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  Introduction


  Depuis un demi-siècle, ce conflit, qui fut israélo-arabe avant de devenir israélo-palestinien, s’est imprégné de toutes les couleurs des époques qu’il a traversées. Comme un miroir du monde, il fut un épisode d’abord marginal de l’antagonisme Est-Ouest ; le théâtre d’un affrontement par procuration entre les deux blocs qui dessinaient le monde depuis Yalta. Il fut une manifestation idéologique du tiers-mondisme, un avatar du panarabisme en quête de rébellion contre l’Occident, un moment de l’antagonisme Nord-Sud, de la lutte des mouvements de libération nationale contre l’impérialisme.


  Et le voilà, depuis 2001, pris au piège d’une autre interprétation, la plus erronée sans doute, et la plus désastreuse. Le conflit ne s’appartient plus. Il est devenu pour certains une pièce dans le puzzle du vaste « choc des civilisations ». Les Palestiniens ne sont plus des Palestiniens, ils sont des « islamistes » ou des « terroristes ». Leur chef historique, Yasser Arafat, n’existe plus comme leader nationaliste, il n’est que le double du terroriste saoudien Oussama Ben Laden. Et Israël n’est plus le pays refuge des Juifs rescapés du génocide, mais le dépositaire des valeurs de l’Occident judéo-chrétien aux confins de terres hostiles.


  Les acteurs directs du conflit ne sont jamais totalement innocents des images qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes. Israéliens et Palestiniens ont tour à tour inscrit leur lutte à l’intérieur d’antagonismes plus vastes, tantôt pour se trouver des protecteurs plus puissants, tantôt pour s’attirer la sympathie du monde. Sans l’avoir choisi, les Palestiniens ont peut-être été contraints plus que les Israéliens à cette situation qui les a longtemps privés de leur autonomie politique. Ils ont été prochinois, ou supposés tels, nassériens, anti-impérialistes, et presque toujours dans l’impossibilité d’affirmer l’authenticité de leur combat national. Depuis les attentats anti-américains du 11 septembre 2001, ce sont les dirigeants israéliens qui jouent à ce jeu redoutable. Le conflit ne serait plus qu’une bataille dans la grande guerre mondiale contre le terrorisme. Cet affrontement pour la terre se trouve déterritorialisé par l’idéologie. Dans ce discours, chaque attentat anti-israélien est perçu comme une confirmation. De toutes les métamorphoses du conflit, celle-ci est peut-être celle qui nous éloigne le plus de la solution. Car la solution passe évidemment par un retour au réel.


  Une nouvelle guerre de religions ?


  Comment se déprendre des apparences faciles, des démagogies et des peurs entretenues ici et là ? Comment débrouiller l’écheveau noué par ceux qui s’ingénient à repeindre les façades du conflit pour le transformer en antagonisme religieux, en guerre de la Raison contre la Folie, ou en affrontement du Bien et du Mal ? En France, la bataille pour la représentation fait rage. Et la métaphore guerrière n’est pas excessive. La définition du conflit est devenue en soi un enjeu du débat public. Non seulement parce que l’on s’y déchire, l’on s’y insulte, et l’on s’y bat parfois à force de s’identifier aux protagonistes de cette guerre asymétrique, mais aussi parce que les mots que l’on choisit pour en parler éclairent nos propres choix de société.


  Car c’est la singularité de ce conflit que de renvoyer à des discours idéologiquement constitués. Parler en France d’Israël et de la Palestine, c’est aussi parler de l’idée que l’on se fait de l’État, de la Nation, de l’Europe, de son rapport aux États-Unis d’Amérique, mais encore de la politique de la ville, de la république, de la laïcité et, évidemment, de judaïsme et d’islam. Et, inversement, il arrive que ces débats, politiques ou sociétaux, nous parlent du Proche-Orient. Et ce jeu de miroir n’est pas nouveau. Nous verrons que depuis l’affaire Dreyfus et les origines du sionisme politique, la société française est amenée à se poser sur elle-même des questions qui ont resurgi dans tous les moments de crise en Palestine ou en Israël. Et, en premier lieu, celles de son rapport aux communautés et du racisme.


  Le point de vue des uns et des autres n’est donc jamais un simple avis sur la politique étrangère de la France. Toute analyse plonge ses racines dans les profondeurs de notre société et implique des philosophies sociales différentes, renvoie à notre passé colonial et nous projette dans l’avenir. Quand nous parlons d’Israël et de Palestine, c’est toujours un peu de l’« identité de la France » que nous parlons. En 1986, Fernand Braudel concluait le deuxième volume de l’ouvrage qui porte ce titre en redoutant un retour aux guerres de religion : « Plusieurs siècles ne nous ont pas encore permis d’en oublier les cruautés. Qui de nous voudrait, sur notre territoire, en voir renaître de nouvelles 1 ? » On aurait peut-être tort de n’entendre l’avertissement de Braudel que dans un sens étroit : la « guerre de religion » menace toute société qui est dans l’impasse. Car la religion n’est pas seulement l’ensemble des croyances et des pratiques qui s’inspirent des textes sacrés. Ce peut être aussi la façon de transformer les principes républicains en dogmes. Ce peut être une façon religieuse d’aborder les problèmes du monde, quand ils sont principalement sociaux ou nationaux. Et de cette guerre-là de « religions », nous ne sommes plus très éloignés en effet.


  Les exemples sont nombreux qui attestent que le conflit israélo-palestinien a acquis, malgré nous, une place centrale dans la vie politique française. C’est une évidence pour tous ceux que ce drame mobilise. Mais c’est également une réalité pour les autres, parce que l’antisémitisme et le racisme trouvent là des exutoires redoutables. Nul ne peut le nier, la France a une hypersensibilité sur le sujet. Cela pour des raisons ethniques, mais aussi en raison d’une implication historique dans cette région du monde qui est à la fois celle des Lieux saints et de toutes les convoitises coloniales. Il y a donc autour de cette affaire comme un double effet de miroir. En parlant de ce conflit, nous parlons de nous-mêmes.


  S’il arrive que les mots masquent les réalités, ils sont cependant toujours révélateurs de la pensée politique de ceux qui les emploient. Les brouilleurs de pistes, de quelque bord qu’ils soient, s’identifient par une tendance prononcée à une sorte d’essentialisme qui explique la violence du monde par des tropismes culturels ou religieux plutôt que par des causes sociales. Voilà le vrai fléau : une condamnation de l’Autre, non en raison de ce qu’il fait mais de ce qu’il est. Et il n’y a jamais loin de l’essentialisme au racisme. Gardons-nous cependant de créer des fausses symétries. Même dans ce constat, l’équilibre n’existe pas. L’antisémitisme de certains parmi ceux qui croient s’identifier à la cause palestinienne peut s’observer dans la rue, ou à l’occasion de manifestations. Il peut être violent, éruptif, mais il n’est pas théorisé. C’est un fait socialement et culturellement marginal. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, mineur et moins encore négligeable. À l’opposé, le racisme antimusulman ou anti-arabe n’est pas seulement l’œuvre d’extrémistes aux marches de la délinquance : de façon sophistiquée, il s’épanouit tranquillement, et sans la moindre autocensure, sous la plume d’intellectuels de renom. Il se répand dans des ouvrages savants et des tribunes libres dans la presse. À cette différence près que ce n’est jamais le racisme lui-même, ou rarement, mais le socle idéologique du racisme. L’essentialisme est un racisme chic. Aucune loi ne l’interdit. Il ne fait jamais que suggérer. Ce sont tout juste des idées et des théories qui jettent les fondations sur lesquelles se construisent les murs. Il suffit d’exacerber les peurs face au monde arabo-musulman. Ou bien de se prévaloir en permanence d’une herméneutique qui renvoie aux textes plutôt qu’au contexte, et le poison est instillé.


  Le procédé n’est pas nouveau. En août 1990, alors que perçait la menace d’une première guerre du Golfe, l’un des fantassins de cette désinformation essentialiste, le psychanalyste Daniel Sibony, s’était déjà essayé à décrire les musulmans comme livrés à une sorte de passion incestueuse. Sibony digres-sait à partir de l’étymologie de l’Oumma, la communauté musulmane (oum, la mère), pour extrapoler les caractères d’une fratrie qui n’était plus du tout symbolique. Le psychanalyste croyait-il sérieusement que les premiers bolcheviks, ceux d’Octobre 1917, qui s’appelaient tous « frères » ou « frérots », avaient vraiment un lien de consanguinité ? Le même Sibony a réédité en 2003 cet exercice de littéralisme religieux : des prescriptions de violence extraites du Coran expliqueraient soudain l’antisémitisme des Arabes et les délires de l’époque… On se demande donc devant ce diktat du texte sacré pourquoi Ben Laden n’a pas toujours existé, et pourquoi les Sicaires étaient juifs.


  Douze ans auparavant, le psychanalyste Fehti Benslama, dans un article fameux de la revue Esprit, avait déjà ridiculisé cette herméneutique de pacotille. Il citait la parole christique : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang, prenez et mangez, buvez-en tous. » Et il demandait : faut-il en déduire que « les chrétiens sont des cannibales2 » ? « Les mots de la psychanalyse, ajoutait Fehti Benslama, couvrent en vérité des injures ethniques que les plus folles menées coloniales n’ont jamais osé proférer. » Au cours des années 2000, Daniel Sibony a fait des émules. D’autres spécialistes autoproclamés de l’islam ont fait et refait l’exégèse du Coran. Des journalistes ont exhumé des bouts de phrase qu’ils mêlent à l’actualité française ou internationale, et y puisent, comme ils auraient pu puiser dans la Bible, des explications qui renvoient les facteurs sociaux ou coloniaux au rang d’anecdotes. Tout se mêle ainsi dans la nébuleuse du terrorisme. Et les causes endogènes, généralement produites par un islam fantasmatique, remplacent l’analyse critique de nos sociétés.


  Du Proche-Orient à la société française, un système de correspondances


  S’il y a en effet un terrorisme qui, selon l’expression de Paul Virilio, « ne revendique rien, sauf la fin », ce n’est évidemment pas le cas des Palestiniens, des Tchétchènes et de tant d’autres. Si le fanatisme existe à Gaza comme à Grozny, il est la conséquence et non la cause de la violence coloniale. La logique d’un véritable combat antiterroriste voudrait donc que l’on s’emploie à éteindre les incendies locaux, et que l’on traite avec le plus grand soin les revendications nationales, pour empêcher toute récupération par un terrorisme sans frontières. Hélas, les propagandistes du « choc des civilisations » marchent dans ce combat à contresens. Aussi bien en niant la revendication nationale palestinienne, transformée en atome de violence pure dépourvue de cause, qu’en occultant des facteurs sociaux dans la crise de la société française. Ce système de correspondances entre le Proche-Orient et la société française, personne ne l’illustre mieux que le philosophe Alain Finkielkraut. Lui aussi s’emploie à déréaliser la revendication palestinienne. À ses yeux, l’acharnement des propalestiniens français à exiger la fin d’une colonisation qui, selon lui, n’est qu’un facteur secondaire de la crise cache nécessairement autre chose. Les Palestiniens existent si peu qu’ils ne peuvent guère constituer qu’un prétexte : toute cette histoire ne serait finalement qu’un face-à-face entre Juifs et antisémites.


  Dans un petit ouvrage passionné, Alain Finkielkraut nous invite à le suivre dans le cheminement de son inquiétude3. Nous sommes au lendemain du premier tour de l’élection présidentielle du 21 avril 2002, et il contemple la farandole des manifestants anti-Le Pen du 1er Mai. Certes, il ne partage pas la jubilation du président du CRIF, Roger Cukierman, qui se félicitait dans Haaretz de ce que le succès électoral du leader du Front national serve d’avertissement aux musulmans de France4. Mais il n’entre pas non plus dans la danse de la jeunesse anti-Le Pen, car, dit-il, « ce sont les danseurs qui font aujourd’hui la vie dure aux Juifs. […] L’avenir de la haine est dans leur camp et non dans celui des fidèles de Vichy. […] Dans le camp de la société métissée et non dans celui de la nation ethnique ». L’inquiétude de Finkielkraut se déplace. Ce n’est plus tant l’avenir d’Israël qui le hante que cette France en pleine mutation. La France métissée, arabisée, voire islamisée. une France qui va bientôt ressembler plus à la Palestine qu’à Israël. Ou, pire encore, à un État binational.


  Les transpositions se brouillent dans l’esprit du philosophe. Défendre l’État juif, c’est défendre l’idée de la nation ethnique. L’avenir d’Israël appelle la nostalgie en renfort. « Quelles sont les fondations de l’Europe d’aujourd’hui ? » s’interroge Finkielkraut avec des accents maurrassiens. En contemplant les manifestations bigarrées du 1er mai, Alain Finkielkraut, soudain seul au monde au milieu d’un million d’âmes, est pris d’un terrible doute : « Veut-elle [l’Europe] faire honneur à des ancêtres communs ? Non, elle brise avec une histoire sanglante et n’érige en devoir que la mémoire du mal radical. » La France métissée est plus encline à instruire le procès du colonialisme qu’à célébrer l’héroïsme des grognards d’Eylau. Le philosophe ne regrette pas positivement une France d’un blanc immaculé. Mais il lorgne sur un passé où l’immigrant se fondait sans histoires dans le creuset de la République. Comme tout un chacun, il a tendance à mythifier un peu le passé. Et l’exaltation du mythe met en évidence sa peur d’un avenir qui est déjà là, à danser sous ses yeux, selon des rythmes et des sons venus d’ailleurs. Finkielkraut est saisi d’effroi devant ce « monde éclairé [qui] se convertit au transfrontiérisme et à l’errance ». Pour lui, si l’antisémitisme déferle sur l’Europe, ce n’est pas en raison du conflit israélo-palestinien, et moins encore en raison de la politique coloniale israélienne, c’est parce que les Juifs vont à contre-courant de l’Histoire : au moment où l’Europe métissée s’ouvre à tous les vents mauvais, les Juifs se mettent à « sanctifier » un territoire. Quand Alain Finkielkraut dit « antisémitisme », il faut aussi entendre déconstruction de la Nation, abolition des frontières, mélange des peuples et des cultures, obsession de la perte d’identité. C’est tout cela, qui ne va pourtant pas de pair, qu’il dénonce d’un même mot.


  Les peurs du philosophe ne sont peut-être pas toutes infondées. Elles sont seulement mal placées. Car la Nation déconstruite n’est pas menacée par le brassage des ethnies et des cultures, mais par l’ultralibéralisme et la désocialisation. Que la construction de l’Europe ait été trop souvent l’instrument d’un libéralisme antisocial n’est pas douteux. Mais ce n’est pas cela qui mobilise Finkielkraut, c’est le « métissage ». Israël serait-il le modèle national que le monde devrait envier ? Serait-il la place forte idéologique, non seulement pour les Juifs, mais pour tous ceux qui ont un héritage à préserver ? Ce pays offre-t-il seulement aux Israéliens ce qui fait aux yeux de Finkielkraut le charme d’une Nation, même « ethnique » ? Des frontières ? Une unité ? Une certaine conception de l’ordre ?


  On a peine à le croire, car Israël n’est rien de tout cela. Pas même un pays qui a des frontières. C’est, en 2004 encore, le seul dans le concert des nations qui n’en veut pas. C’est un pays qui dresse un mur, quinze ans après que l’Europe « transfrontières » eut abattu le sien. C’est un pays ultralibéral, extrêmement inégalitaire, où tous les pauvres ne sont pas arabes, loin de là. Et où un habitant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté. Israël est ce qu’il est. Un legs d’une Histoire tragique. Mais il n’est pas sûr que ce soit un modèle dont l’Europe doive rêver pour elle-même. Mieux vaut peut-être que les Arabes, les Juifs et les « autres » – certains indéfinissables dans leur lointaine francité – dansent ensemble contre Le Pen, plutôt qu’ils se réfugient derrière des murs, exaltent l’homogénéité ethnique et le recours à la force. Toutefois, que Finkielkraut se rassure : les 1er mai n’ont qu’un temps, et les murs ne manquent pas en France non plus. Les séparations sociales sont les plus infranchissables5. Le regard que chacun porte sur les événements du monde peut aboutir à d’autres murs d’incompréhension.


  On voit ici combien le conflit israélo-palestinien est un miroir pour la société française. De façon erronée, Israël renvoie, dans l’imaginaire de certains militants ou intellectuels juifs, au mythe de l’État fort qui assume son impopularité. Une grande gueule virile dans un concert international abâtardi. Et Ariel Sharon incarnerait la figure éternelle de l’homme d’ordre qui ne craint pas de châtier pour, un jour peut-être, pardonner et octroyer. Les Palestiniens sont ramenés dans ce schéma à des grands enfants indisciplinés – une figure classique de l’imagerie coloniale. Pour que cette représentation fonctionne, il est toujours indispensable que leurs revendications nationale et territoriale soient tenues pour accessoires. Le problème, c’est leur « turbulence ». Et Daniel Sibony est là pour nous dire de quelle sourate du Coran ils l’ont héritée. On voit que l’identification tant reprochée aux jeunes de nos cités est ici retournée.


  Nationalisme aux multiples facettes


  On peut évidemment comprendre une défense d’Israël organisée dans la hantise de sa destruction. Mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit. Les reflets du miroir sont plus complexes. En France, le discours inconditionnel sur Israël est aussi devenu, et peut-être surtout, un discours sur la société française. Les tenants les plus ardents de ce discours – comme Alain Finkielkraut, bien sûr, mais aussi à leur manière Alexandre Adler ou Pierre-André Taguieff – ont un patrimoine idéologique en commun qui ne tient pas seulement à Israël. Ils viennent le plus souvent du souverainisme. Ils ont en partage un nationalisme aux multiples facettes, une certaine idée de l’ordre. Ils ont pris en horreur Mai 68, l’esprit libertaire, le relativisme culturel. Le fameux slogan « Il est interdit d’interdire », qu’ils prennent au pied de la lettre, comme ils prennent le Coran, est pour eux le repoussoir absolu. Ils sont les apôtres d’une révolution néoconservatrice à la française, et forment un parti de l’ordre. Ils ne sont pas tant colonialistes qu’anti-anticolonialistes. L’explication à leurs yeux est toujours une expiation. La sociologie les rebute définitivement. Le Contrat social est la plaie de l’humanité. Et la révolte, la forme la plus insupportable du désordre. Avec eux, on assiste comme à un retour de balancier nous ramenant des excès d’un relativisme absolu à des hiérarchies culturelles et sociales qui ne sont pas moins absolues.


  Aucun des débats de société qui ont occupé la France du début des années 2000 n’est nouveau. Le spectre de l’antisémitisme « de gauche » resurgit chaque fois que le Proche-Orient connaît une nouvelle flambée. Les polémiques sur l’immigration sont aussi monnaie courante. L’injonction faite aux Français d’origine maghrébine de s’assimiler ou de partir n’est pas récente non plus. Ce qui est nouveau, c’est la redoutable fusion de tous ces thèmes. Et, par la force des choses, la gravité des antagonismes en raison même des évolutions démographiques. Ce qui est nouveau, c’est aussi l’identité politique de ceux qui les développent : le parti de l’ordre n’appartient plus à Le Pen. Les mots qui étaient les siens et faisaient scandale sont aujourd’hui répandus dans notre société. Et quand ils sont repris par les notables de la communauté juive, la surprise est totale.


  Évidemment, le climat international n’est pas étranger à ce glissement. La société française est entrée de plain-pied dans le « choc des civilisations ». Elle y est certes entrée à reculons : la presse en particulier n’a pas eu de mots assez durs pour fustiger les néoconservateurs américains, leur vision religieuse du monde, leur peur obsessionnelle de tout ce qui ne leur ressemble pas trait pour trait. Mais la pression était si forte qu’il n’a fallu que quelques jeunes filles voilées pour qu’un néoconservatisme à la française laisse libre cours à une certaine forme de violence, et pour que les concepts apparemment les mieux fondés sur la Raison s’imprègnent d’une profonde religiosité. Les nomenclatures des réseaux associatifs musulmans ont alors commencé à hanter les pages de nos journaux. La moindre sottise proférée par un gamin arabe dans une cour de récréation est devenue une « affaire d’antisémitisme », des micros se sont tendus comme des pièges dans des classes de banlieues pour capter une parole coupable et la projeter à la télévision aux heures de grande écoute. Impossible de distinguer dans tout cela la part de la peur et celle d’une politique délibérée. Et il est encore plus vain de tenter d’apercevoir la réalité au milieu du fantasme. En effet, selon une mécanique bien connue des sociologues, la peur finit toujours par produire ce qu’elle redoute.


  Ce livre est un va-et-vient entre deux réalités, entre le conflit proche-oriental et les débats qu’il a suscités dans la société française. On énumérera d’abord les raisons objectives et conjoncturelles des passions françaises pour le conflit israélo-palestinien. Puis on évoquera, sous plusieurs aspects, la question coloniale et les différentes approches du sionisme, la relation quasi fusionnelle de la gauche française avec Israël, de 1948 à 1956, et le grand tournant gaullien de 1967. C’est à cette époque, on le verra, qu’apparaissent les Palestiniens dans un univers politico-culturel où se mêlent gaullistes historiques et militants d’extrême gauche.


  La politique de François Mitterrand et de ses héritiers socialistes fera évidemment l’objet d’un chapitre particulier. Notre réflexion passe par de nombreux rappels historiques qui ne prétendent pas à l’exhaustivité, et qui ont une dette à l’égard des auteurs de référence que sont Esther Benbassa pour son Histoire des Juifs de France6, Alain Gresh (Israël-Palestine. Vérités sur le conflit7) et, évidemment, Samir Kassir et Farouk Mardam-Bey (Itinéraires de Paris à Jérusalem8). Par ces retours sur l’Histoire, on observera la permanence des débats et, parfois, hélas, des polémiques, mais on prendra aussi conscience de l’exceptionnelle gravité de la crise des années 2000. Nous reviendrons alors sur les débats « franco-français », depuis l’« affaire Ramadan » jusqu’au retour d’un antisémitisme étroitement lié au conflit. Enfin, nous porterons notre regard sur la mouvance dite « propalestinienne », ses publications, ses associations, ses débats.


  Ce livre a été écrit avec des convictions assumées d’emblée. Mais rien n’est fait pour blesser. Son auteur défend l’idée de deux États vivant côte à côte. Son engagement n’est dicté que par le déséquilibre de la situation. Un État existe. Et il n’est pas vrai qu’il soit menacé, sauf peut-être à terme par la politique de ses propres dirigeants. L’autre n’existe pas. Et tout est fait pour qu’il n’existe jamais. Cette injustice est ressentie cruellement par des millions de nos concitoyens. Il serait irresponsable de croire que le spectacle de cette injustice puisse perdurer sans agir toujours plus négativement sur nos sociétés.
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  Pourquoi tant de passions ?


  La « rhétorique de l’arrière-pensée »


  Notre époque adore les sondages. Chaque jour ou presque, nos journaux convient leurs lecteurs à entretenir un quiproquo qui stimule les ventes. Car si, pour les uns, il s’agit d’un instantané aussi fragile qu’une bulle de savon, pour les autres, il s’agit d’une prévision qui s’apparente à une version moderne et scientiste de l’horoscope. Il découle de ce malentendu que l’on fait toujours dire aux enquêtes d’opinion beaucoup plus qu’elles ne disent. Et cela avec la complicité passive des instituts.


  Au prix léger de cet accommodement, notre société rationaliste et mercantile s’inscrit dans l’Histoire éternelle de toute société humaine : elle croit prédire, et elle adore religieusement ceux qui en son sein croient prédire. Cette loi ne souffre pratiquement pas d’exceptions. Même les impies regardent distraitement leur horoscope. Et même les Cassandre analysent abondamment les sondages dont elles disent le plus grand mal. Mais la presse tout entière, les responsables politiques unanimes ne s’accordent en principe jamais pour dire qu’un sondage est absolument mauvais, que la question est épouvantable – et la réponse pire encore. Les adorateurs des sondages, ceux qui fondent sur eux leurs stratégies et apaisent avec eux leur angoisse, ne peuvent brûler publiquement l’objet de leur culte.


  La chose est arrivée pourtant. À la mi-octobre 2003, la publication d’un sondage commandé par la Commission européenne sur le thème « L’Irak et la paix dans le monde », dans le cadre d’un « eurobaromètre » de parution régulière, a essuyé ce qu’il est convenu d’appeler un véritable tir de barrage. Ce n’est d’ailleurs pas la question principale invitant les personnes sondées à porter un jugement sur l’intervention « des États-Unis et de leurs alliés » en Irak qui a suscité le tollé, mais l’ultime, qui interrogeait l’opinion sur les facteurs de guerre. La question était ainsi formulée : « Pour chacun des pays suivants, dites-moi si, selon vous, il représente ou non une menace pour la paix dans le monde (oui, tout à fait ; oui, plutôt ; non, plutôt pas ; non, pas du tout ; ne se prononce pas). » Suivait une liste de quinze pays allant de l’Afghanistan à Israël en passant par l’Irak, la Corée du Nord, l’Arabie Saoudite, la Syrie, l’Iran, le Pakistan, les États-Unis et quelques autres. Pour 59 % des Européens, c’est Israël qui constituait la plus forte menace pour la paix dans le monde, tout juste devant son principal allié, les États-Unis de George W. Bush.


  Horreur et damnation ! Donnons un seul exemple – nous aurions pu en citer bien d’autres – des réactions suscitées par ce sondage dans la majorité de la presse française. Dans un éditorial non signé – comme le veut l’usage de ce quotidien –, Le Monde jugeait, dès le 6 octobre 2003, que le moment pour un tel sondage n’était pas le bon. « Le moment […] est celui d’une époque où, en Europe, la critique d’Israël dérape parfois. Elle dépasse la dénonciation de la politique d’un gouvernement. […] On quitte le terrain de la critique légitime d’une politique gouvernementale. […] Cette rhétorique sous-entend que pareil État, systématiquement criminel, ne peut avoir sa place parmi les autres. » Et l’éditorialiste ajoutait : « De la critique d’un gouvernement, on passe, insensiblement, au questionnement sur le droit à l’existence d’un pays. » « Cette hargne anti-israélienne nourrit aussi une nouvelle forme d’antisémitisme, qui se manifeste ici et là en Europe. »


  En ces quelques lignes denses, tout est dit. L’auteur juge l’enquête d’opinion sur ce sujet inopportune, et prête des arrière-pensées sinon à ceux qui l’ont conçue, du moins à ceux qui la liront. C’est là l’argumentaire classique lu et entendu tout au long du début des années 2000, tant de la part des officiels israéliens que des responsables de la communauté juive de France. Rien n’y manque. Pas même l’autorisation délivrée à une critique « légitime » de la politique du gouvernement d’Israël, mais dont on ne sait jamais quel est le bon moment pour la formuler et la bonne manière de l’exercer sans, précisément, être suspecté des pires arrière-pensées. C’est un droit virtuel, dont il est prudent de ne jamais user. Car l’arrière-pensée est terrible : ce que n’avoueraient pas, mais souhaiteraient les 59 % incriminés, c’est la disparition d’Israël.


  Il en va des personnes interrogées par le sondage de la Commission européenne comme de Yasser Arafat : ils ne disent pas ce qu’ils pensent. Et quand bien même ils approuveraient le processus de paix d’Oslo, ce serait par ruse. Or, cette « rhétorique de l’arrière-pensée » ruine a priori toute politique. Si l’on suit cette logique, ce qui est dit et ce qui est signé n’a jamais aucune valeur. Nos actes importent peu, ce qui compte, c’est cette sourde duplicité qui serait ancrée en nous. En cela, et pour la circonstance, l’« Européen » partage le sort de l’« Arabe ». Et si nous nous autorisons à suspecter derrière la critique une mauvaise pensée jamais exprimée, c’est que nous serions ainsi faits. La réponse au sondage ne renvoie pas à la politique israélienne, mais à la nature même de la personne interrogée. Cette inversion du sujet parcourt toute l’histoire du conflit israélo-palestinien.


  La critique méthodologique la plus communément formulée contre cette enquête n’est pas non plus sans intérêt : il aurait fallu citer des conflits et non des pays. Ainsi, ce qui eût été menace pour la paix du monde n’aurait plus été « Israël », mais le « conflit israélo-palestinien ». Les Palestiniens auraient pu être tenus pour à moitié responsables de cet état de fait. Nous aurions retrouvé cette symétrie dont l’information semble toujours devoir se nourrir.


  Figures de la désinformation


  Ainsi, il n’est plus guère question de s’interroger sur l’objet même du jugement de l’« Européen ». Certes, il a bien été dit que l’on pouvait critiquer la « politique » du gouvernement israélien, mais une fois cette dette rhétorique acquittée à l’égard de la démocratie et de notre liberté de penser, le seul sujet devient – redevient – la « sombre psychologie » du sondé, sa supposée « hargne contre Israël ». Selon ce raisonnement, le sondage révélerait avant tout l’antisémitisme larvé de celui qui a répondu au questionnaire européen. Les observateurs lucides qui ne remettent aucunement en cause le droit d’Israël à l’existence se prennent à douter de l’évidence : n’existe-t-il dans la politique israélienne aucun acte de colonisation ? Le gouvernement israélien ne se livre-t-il pas à une répression féroce contre les territoires palestiniens ? Ne serait-il pas en train de détruire méthodiquement toute espérance de paix fondée sur deux États vivant côte à côte ?


  Ces questionnements n’apparaissent pas, en tout cas, comme essentiels aux yeux des commentateurs qui critiquent ce sondage. Les Européens auraient-ils pu manifester par leurs réponses une simple réprobation devant la colonisation des territoires palestiniens, devant la répression et la destruction d’une société pas même embryonnaire ? Cela ne vient à l’esprit d’aucun des critiques. La pensée n’est plus rien pour qui a le pouvoir magique de déceler les arrière-pensées. Le message négatif des Européens est littéralement sans objet. Il n’a de sens que pour analyser le mal dont ils souffrent. Nous sommes face à une figure classique de la désinformation : le conflit est sans objet, et le sondage aussi. Au mieux, le conflit relèverait d’une brouille interethnique qui aurait mal tourné. Au pire, d’une manifestation d’antisémitisme planétaire.


  Et si l’on inversait cette logique ? Si l’on regardait ce sondage en face ? Non pour se lancer dans une hasardeuse psychanalyse des membres de la Commission européenne, ou des experts qui ont imaginé les questions, mais pour prendre en compte aussi sereinement que possible le sens des réponses. Israël menace la paix du monde parce que sa politique coloniale s’exerce en un lieu et contre un peuple qui portent en eux des symboles qui les dépassent. Parce que Israël même constitue un symbole bien au-delà de son territoire. Parce que se joue dans ce périmètre comme un résumé de l’Histoire. Parce que nous sommes aux confins de deux mondes et qu’il s’agit là de savoir s’il existe une ligne de front réelle et profonde, ou si la fracture n’est qu’imaginaire. Quoi que puissent en penser les exégètes du sondage européen, celui-ci révèle une perception du conflit israélo-palestinien et de la politique israélienne (le mot « politique » relève ici de la litote) qui constitue un fait majeur de notre époque.


  Ce conflit n’est pas un conflit comme un autre. Il fait certes moins de victimes que tant d’autres guerres moins médiatisées, et le gouvernement israélien n’est pas la dictature de Kim Jong Il. Les Israéliens peuvent bien concevoir dans ce supplément de passion planétaire une amertume. Mais c’est ainsi. De cette forte réalité mise en évidence par le sondage européen, on peut tirer deux conclusions opposées. Les uns pensent qu’il faut cesser de parler de cette région du monde, éteindre définitivement la télévision et cacher ces sondages qu’on ne saurait voir. Les autres jugent qu’il n’y a peut-être rien de plus urgent au monde que de régler ce conflit pour tout ce qu’il engendre de soupçons, et cela parce qu’il symbolise à tort ou à raison la relation entre l’Occident judéo-chrétien et le monde arabo-musulman. Autant dire que nous nous situons totalement, résolument dans la seconde catégorie.


  Au demeurant, les premiers peuvent toujours espérer que le sort des Palestiniens pourra se régler en catimini, leur espérance est aussi vaine que dans cette légende allemande où une sorcière tentait d’endiguer avec un balai les flots de l’océan. On ne lutte pas contre les ondes qui transportent l’information d’un bout à l’autre de la planète, et on lutte moins encore contre la passion des peuples, surtout quand on la partage soi-même.


  L’affaire du sondage européen relève de la politique de l’autruche. Quelle vérité ne veut-on pas voir ? Quel débat veut-on occulter ? Quelle responsabilité veut-on esquiver ? Indirectement, ce sondage reflète l’opinion de centaines de millions d’humains sur la planète.


  La présidente indonésienne, Megawati Sukarnoputri, considérée comme la dirigeante modérée du plus peuplé des pays musulmans, ne disait pas autre chose lorsque, le 23 septembre 2003, devant l’Assemblée générale des Nations unies, elle affirmait qu’une politique injuste et unilatérale au Proche-Orient entretenait un « climat de violence », et qu’elle invitait les puissances occidentales, dont les citoyens deviennent la « principale cible des groupes terroristes », à « réviser leurs politiques antiterroristes, notamment en s’attaquant au problème israélo-pales-tinien9 ». Mais dans la hiérarchie de l’information française, un tel propos ne vaut rien. Dommage !


  Pareillement, en avril 2002, l’Arab American Institute publiait une étude sur la perception de la politique américaine dans les pays arabes et musulmans10. La question palestinienne y apparaissait comme le sujet le plus important aux yeux du monde arabe, dans des proportions allant, selon les pays, des deux tiers aux quatre cinquièmes. Commentant cette étude, le politologue français Pascal Boniface notait que « les personnes interrogées émettaient majoritairement des opinions favorables aux États-Unis concernant des domaines tels que la science, la technologie, le système universitaire, les produits américains de consommation ou la culture, mais elles avaient une image très négative – dans des proportions de neuf dixièmes – de la politique américaine à l’égard des pays arabes et musulmans. En revanche, les personnes interrogées indiquaient qu’elles modifieraient radicalement leur jugement sur les États-Unis si des pressions américaines aboutissaient à mettre réellement en œuvre la création d’un État palestinien11 ». Les opinions redevenaient alors favorables aux États-Unis dans des proportions supérieures à 60 %.


  Une relation d’ordre symbolique


  Pour beaucoup d’analystes, le problème palestinien est à l’épicentre des grandes fractures planétaires entre l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud. À l’évidence, les passions qui se manifestent en France autour du conflit israélo-palestinien s’inscrivent dans ce tableau général, avec des spécificités françaises, historiques et sociologiques.


  Mais il faut insister sur le fait que la relation entre ce conflit, très localisé, et la paix du monde est strictement d’ordre symbolique. Il n’appartient pas au trop fameux « choc des civilisations » de Samuel Huntington. Tout au contraire, c’est un conflit politique limité qui a sa propre histoire et sa géographie. Il ne relève pas d’une quelconque « guerre de religions ». Et si le terrorisme fut tour à tour l’arme de ses deux protagonistes principaux, le conflit n’est en rien une manifestation diffuse du terrorisme international. Ce qui en définit les contours, c’est la nature même de la revendication nationale palestinienne. En 1967 déjà, dans un article fameux des Temps modernes, Maxime Rodinson observait que « les gouvernements et les idéologues construisent des mythes mobilisateurs autour du fait palestinien12 ». C’est plus vrai encore depuis 2001. On peut le déplorer. On peut s’interroger à l’infini sur les motivations de ceux qui défendent cette cause, et parfois l’exploitent. Mais c’est ainsi. Et presque quarante ans après la remarque de Maxime Rodinson, ce sont des peuples entiers qui forgent eux-mêmes leurs propres mythes autour de la « résistance palestinienne », et qui construisent à partir de cet exemple leur représentation du monde.


  La perception du conflit change à mesure qu’évoluent les relations internationales. Il fut une infime parcelle de l’antagonisme Est-Ouest, puis une pièce de l’opposition entre arabisme tiers-mondiste et capitalisme ; il est, depuis les attentats antiaméricains de septembre 2001, récupéré par les idéologues du « choc des civilisations ». Non sans machiavélisme, le Premier ministre israélien Ariel Sharon tente d’escamoter le caractère colonial du conflit en le répertoriant comme expression du terrorisme international. Et Ben Laden va dans le même sens lorsqu’il justifie ses attentats par la volonté de défendre la cause palestinienne. Or, étrangement, l’objet du conflit, enjeu d’exploitations protéiformes, n’a lui-même que très peu changé. La « matérialité des faits », comme disent les juristes, s’impose toujours avec la même obstination. Et l’image du conflit que défendent les propalestiniens est moins mouvante que celles que tentent d’imposer les gouvernements israéliens.


  Si les motivations de ceux qui défendent la revendication nationale palestinienne sont souvent tenues en suspicion par ceux qui ont intérêt à la rendre opaque, elles sont en fait fort simples. Dans son article de 1967, Maxime Rodinson mettait déjà en garde contre les détournements de sens. Pour lui, s’il y a conflit, « c’est sur la base d’une donnée objective dont les dirigeants sionistes sont responsables, la colonisation d’une terre étrangère ». Quarante ans plus tard, on choisira peut-être d’autres mots pour définir cette réalité intangible. Car le temps ayant passé, il y a une terre qui n’est plus « étrangère » aux Israéliens, c’est la terre de l’Israël telle que délimitée par l’armistice de juillet 1949.


  Mais en dehors de tous les mauvais procès qui sont instruits politiquement et médiatiquement contre ceux qui se mobilisent en faveur de la cause palestinienne, il n’est pas difficile de leur concéder des raisons honorables. L’injustice faite aux Palestiniens, le mépris du droit local et international affiché tant par Israël que par son indéfectible allié américain peuvent suffire à susciter l’indignation. Le déséquilibre des forces qui pérennise et aggrave cette injustice suffit à créer du ressentiment. Et ce ressentiment, porteur de violences erratiques, produit en retour de la peur et de l’irrationnel.


  Parentés franco-israéliennes


  Que la France se passionne pour ce conflit, que celui-ci devienne un ferment de crise à l’intérieur même de la société française, ce n’est guère étonnant. Il y a des évidences sociologiques. Quelque six cent mille Juifs de France et quatre millions de Français d’origine maghrébine ne peuvent pas vivre les événements du Proche-Orient dans l’indifférence. Et il y a l’Histoire. Ce n’est pas céder au goût de l’anecdote que de rappeler que c’est à Paris, dans une chambre d’hôtel de la rue Cambon, au soir de la dégradation du capitaine Dreyfus, que l’utopie sioniste s’est mue en perspective politique dans l’esprit du journaliste autrichien Theodor Herzl. Car c’est bien l’antisémitisme français, parce qu’il était le plus inattendu – et qu’il fut donc le plus désespérant –, qui a donné naissance à l’idée d’un État juif.


  La France et la Palestine ne cesseront jamais à partir de là d’être prises dans la même trame de l’Histoire. C’est la France de la IVe République qui « parraina » et, si l’on ose dire, qui materna la jeune nation naissante. C’est la France gaulliste qui s’en éloigna ensuite avec brutalité. C’est la France coloniale, puis postcoloniale, qui entretint avec le monde arabe les rapports les plus étroits et les plus complexes. De tout cela, nous allons reparler. Mais l’Histoire, ce n’est pas seulement le passé. C’est une trace profonde et vivante dans notre société de ce début de XXIe siècle. C’est la composition même de notre peuple. En temps de crise, la promiscuité des communautés dans des zones urbaines réduites transforme des représentations différentes du conflit en objets de haine.


  Entre Israël et la France, les attaches sont solides. Si l’aliya 13 est un phénomène ultraminoritaire, elle n’en crée pas moins chaque fois des liens « familiaux » entre les deux pays qui s’élargissent par cercles concentriques. Roch Hachana, le nouvel an juif, et plus encore Pessah, la pâque qui célèbre la sortie des Juifs d’Égypte, sont l’occasion pour les familles de se réunir le temps d’une fête. Eilat et les bords du lac de Tibériade sont, pour bien des Juifs de France, des lieux de villégiature quasi annuels. La culture léguée, durant les années 1960 et 1970, par les mouvements de jeunesse sionistes de gauche, le Dror, l’Ihoud Habonim ou l’Hashomer Atsaïr, résiste à l’épreuve du temps et aux vicissitudes de la politique.


  On est très loin ici d’un « lobby juif », tant les différences sont affirmées et les antagonismes virulents, parfois même autour de la table familiale. Il n’en reste pas moins vrai qu’un patrimoine commun, d’ordre surtout affectif, demeure entre les personnes et rejaillit sur la relation avec Israël. Une relation qui peut produire tout, sauf de l’indifférence. Côté israélien, ceux dont le français reste la langue (plus de 500 000 Israéliens parlent le français, 100 000 sont des Français ou des binationaux) connaissent le même rapport passionnel avec le pays et la culture d’origine. Curieusement, ces bouts d’histoires communes et ces vies partagées entre deux pays ne sont pas toujours facteurs de compréhension et d’indulgence. Au contraire. Il n’est pas rare qu’ils soient source d’exacerbation des conflits.


  En France, l’intense activité de la « communauté juive » est surtout culturelle. À Paris, il suffit de lire chaque jour dans les journaux les annonces des conférences et débats au centre communautaire et au cercle Bernard-Lazare pour s’en convaincre. Mais la visibilité de cette action philosophique et culturelle est trompeuse. Elle ne mobilise qu’une infime minorité des Juifs de France14. Et cette activité est loin d’être essentiellement politique. On ne débat pas en permanence du conflit israélo-palestinien. Mais affirmer que l’on n’en parle jamais procéderait aussi de la contrevérité. En temps de crise, le débat politique prend le dessus. Ce fut le cas notamment en 1967, au moment de la guerre des Six Jours, en 1989 lors de la venue de Yasser Arafat à Paris, et pendant la seconde Intifada, à partir de la fin de l’année 2000. Cela est d’autant plus vrai, en ces périodes de trouble et d’inquiétude, qu’il existe des façons de parler du conflit sans en parler. Une conférence sur le Guide des égarés de Maïmonide peut autoriser toutes les digressions. La mobilisation des structures communautaires autour de la question de la laïcité, en 2003, illustre parfaitement cette réalité. Une certaine façon de se mobiliser contre l’antisémitisme, aussi 15.


  Il faut également souligner le rôle de la presse et des radios communautaires. La version française du très droitier Jerusalem Post alimente l’opinion du discours gouvernemental israélien. Quant à L’Arche, mensuel traditionnel du judaïsme français, il épouse lui aussi, quoique avec plus de hauteur d’esprit, le discours israélien dominant, non sans admettre une part de débat. Du côté des radios, Judaïque FM et Radio Communauté juive (où chronique régulièrement le philosophe Alain Finkielkraut) ont des tonalités voisines, proches du discours officiel israélien. Radio J, que préside Serge Hajdenberg, challenger malheureux en 2004 de Roger Cukierman à la présidence du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France), et Radio Shalom, propriété de l’homme d’affaires Robert Assaraf, également actionnaire principal de l’hebdomadaire Marianne, s’inscrivent dans une tradition plus à gauche.


  Enfin, l’apparition sur Internet du site <Proche-Orient.info>, dirigé par Élisabeth Schemla, une ancienne journaliste du Nouvel Observateur, a bouleversé profondément la donne. Pour la première fois, un important média communautaire juif inscrit toute son information et ses choix éditoriaux sous la thématique « Proche-Orient ». Véritable matrice d’une information destinée à la communauté juive de France, ce site prend acte en quelque sorte de la centralité du conflit dans la société française. Cet affichage invite évidemment à poser un autre regard sur le positionnement rédactionnel de ce site dans les débats de société. Son ultralaïcisme, son surinvestissement dans les moindres polémiques visant à mettre en cause l’islam prennent un autre sens sur la toile de fond proche-orientale, et en rapport avec une politique israélienne à laquelle le site réserve un franc soutien tout juste ombré parfois de quelques critiques.


  Le sentiment d’arabité


  On ne saurait établir une quelconque symétrie entre la part de la population française qui se sent concernée par le conflit en raison de ses liens avec Israël et la part qui se sent impliquée en raison d’une proximité ethnique, religieuse ou culturelle avec les Palestiniens. Le rapport avec le protagoniste du conflit auquel chacun s’identifie n’est pas de même nature. Il est plus complexe du côté des Arabes de France, dont une infime minorité seulement est palestinienne, ou même originaire du Machrek.


  Ajoutons que, fort heureusement, les phénomènes de sympathie et d’engagement ne sont pas exclusivement déterminés par des relations ethniques. On verra plus loin que la politique française et l’appartenance à l’une de ses familles de pensée sont aussi un facteur puissant d’engagement et de passion. Mais si l’on s’en tient pour le moment à des données sociologiques, il faut rappeler que 2 900 000 musulmans d’origine maghrébine, dont environ la moitié d’origine algérienne, vivent dans la France de l’an 2000. Il faut y ajouter environ 100 000 Arabes originaires du Moyen-Orient16 et des Arabes chrétiens. L’identité religieuse doit être considérée ici comme un repère culturel, qui suppose toutes les libertés qu’un individu peut prendre avec sa culture d’origine. Bien plus que la religion, c’est donc un sentiment d’arabité qui doit être pris en compte pour expliquer une sensibilité particulière à la cause palestinienne. Un sentiment qui renvoie à la langue et à une généalogie au moins autant qu’à l’islam.


  Maxime Rodinson notait, en 1979 déjà, les tensions contradictoires que la modernité peut exercer sur cette population. « D’une part, écrivait-il, la société industrielle encourage les brassages et les assimilations de façon plus complète. Dans le sens contraire, la facilité des communications permet de maintenir plus aisément le contact avec le pays d’origine17. » Depuis 1979, l’équilibre entre ces deux facteurs contradictoires n’est sans doute plus le même. La situation économique rend plus difficile le « brassage », dans la mesure où les populations immigrées sont frappées de façon discriminante par le chômage et la crise sociale. À l’inverse, le « village global », cher à McLuhan, devient chaque jour un peu plus réalité, notamment du fait des télévisions satellitaires.


  Mais, quoi qu’il en soit, ce n’est pas seulement avec le pays d’origine que le Français arabe « communique » et parfois communie. C’est aussi avec la Palestine, symbole de toutes les résistances. Dans un monde arabe dupé et trahi par les grandes puissances depuis le début du XXe siècle, et dans un Moyen-Orient dont l’histoire, plus que toute autre, témoigne de ces trahisons, le Palestinien incarne à la fois la figure de celui qui a été trahi et celle de celui qui résiste. Le refus de la trahison de peuples auxquels le colonel Lawrence avait promis l’indépendance et qui n’ont eu, au mieux, que le mandat agit toujours comme un ferment d’hostilité envers les puissances occidentales. Il s’y ajoute, en France, la mémoire de la décolonisation et la crise sociale. Mais l’exaltation de la résistance agit aussi comme un vivant reproche adressé aux régimes arabes qui ont finalement courbé le dos pour se soumettre à l’ordre américain, sauf en de vaines formules rhétoriques. Les gamins lanceurs de pierres de Jénine ou de Khan Younis sont devenus en quelque sorte les dépositaires de la fierté arabe.


  Une information mondialisée, ou le « choc des télévisions »


  La couverture médiatique du conflit au Proche-Orient est évidemment à la mesure de l’intérêt que lui portent les Français. Elle fait l’objet d’incessantes polémiques. Des intellectuels investis dans la défense de la politique israélienne ont d’abord dénoncé une information déséquilibrée en faveur des Palestiniens. Ils ont ensuite déploré une surmédiatisation du conflit, oubliant qu’ils étaient eux-mêmes les premiers « consommateurs » de ces reportages venus d’Israël et des territoires palestiniens, qu’ils ne manquent jamais de disséquer. Ils semblent déplorer la visibilité des Palestiniens montrés dans leur statut de colonisés et de victimes.


  Et c’est un fait : à la différence de bien des drames qui se nouent dans les pays dits du Sud, ou d’un Sud métaphorique, le sort des Palestiniens n’est pas « oublié » par les médias du Nord, même s’ils ne sont pas, dans la scénographie occidentale, les acteurs principaux de leur propre tragédie. Pour autant, il serait illusoire de penser que cet effet de loupe aplanit l’inégalité Nord-Sud devant l’information. À propos de la couverture médiatique des attentats anti-américains du 11 septembre 2001, Régis Debray notait que « la compassion qui nous saisit tous devant le massacre des innocents n’est pas tout à fait innocente, hélas. Et “notre solidarité” devant l’injustice a quelque chose d’injuste18 ». Debray attire notre attention sur la fracture anthropologique « entre les nantis qui ont les moyens de faire voir leurs ruines et leurs douleurs (tout en cachant leurs cadavres) et les damnés de la terre ». Ceux-là en effet peuvent bien être pris dans le champ de la caméra, ils sont rarement preneurs de vues. Le paradoxe médiatique des Palestiniens est qu’ils passent souvent « dans le champ de la caméra ». Davantage sans doute qu’aucun autre peuple du « Sud ». Mais jusqu’à l’orée des années 1990, ils n’étaient jamais preneurs de vues, ou en tout cas producteurs et diffuseurs de leur propre image. Ils « figuraient » tout au plus dans le reportage occidental.


  À partir du milieu des années 1990, il s’est produit une autre fracture dont on mesure mal les conséquences. La création de chaînes de télévision arabophones, dont les programmes sont captés par satellite dans le monde entier, offre littéralement un autre « point de vue » sur les événements. Dire cela relève du constat, sans que l’on verse un instant dans l’apologie béate de cette « contre-information ». Mais c’est ainsi : les Arabes, cette fois, tiennent la caméra. Ces Arabes, qataris ou saoudiens, ne sont pas palestiniens. Mais, incontestablement, le regard qu’ils portent n’est pas celui des Occidentaux. Le drame, c’est que ce regard, radicalement différent, se pose par la force des choses comme un contre-regard. Il n’y a pas de synthèse possible, pas de fusion envisageable. Ou, plus exactement, c’est à chaque citoyen de se débrouiller. Les incursions que nos télévisions font dans l’univers de cette autre information sont comme des instants volés, et ces images venues d’ailleurs surgissent comme autant de corps étrangers. L’incongruité de leur apparition dans nos étranges lucarnes ne nous permet pas de considérer leurs informations avec le même regard que nous accordons à « notre » télévision. Devant celle-ci, notre sens critique a tendance à s’assoupir. À l’inverse, face à ces images venues d’ailleurs, il ne s’agit même plus de sens critique, mais d’une sorte de refoulement aux frontières, mis en scène par notre télévision elle-même.


  L’écran devient huntingtonien. De cet Huntington qui écrivait dans Le Choc des civilisations : « Les relations entre l’islam et le christianisme, orthodoxe comme occidental, ont toujours été agitées. Chacun a été l’autre de l’autre. Au XXe siècle, le conflit entre la démocratie libérale et le marxisme-léninisme n’est qu’un phénomène historique superficiel en comparaison des relations sans cesse tendues entre l’islam et le christianisme19. » Voici donc le choc des télévisions. Du coup, l’apparition des programmes satellitaires arabes ne contredit pas le propos de Régis Debray. Au contraire, elle le renforce. C’est front contre front et incrédulité contre incrédulité.


  Si les Français veulent mieux comprendre nos concitoyens d’origine maghrébine ou proche-orientale, il n’est pas inutile de s’immerger dans cet univers médiatique. Au passage, observons tout de même que les arabophones de la société française fréquentent deux univers médiatiques qui s’opposent, tandis que les autres, francophones exclusifs ou bilingues français-anglais, sont tout entiers immergés dans un système audiovisuel ethnocentré sur l’Occident. Un usage de la presse écrite, plus riche dans sa diversité, corrige évidemment ce risque d’uniformité. Mais la plupart des Français, hélas, s’en remettent pour comprendre le monde à la seule télévision. C’est dans ce sens que l’on peut risquer cette hypothèse qui contredit certains préjugés : les arabophones, pour peu qu’ils sachent faire la part des choses, sont peut-être mieux informés que la moyenne des Français. Ils peuvent partager l’effroi et l’indignation de leurs concitoyens quand Al-Qaïda tue deux cents personnes dans des gares de Madrid, le 11 mars 2004. Mais ils peuvent aussi éprouver les mêmes sentiments lorsque les bombes américaines tuent des milliers de civils, un an plus tôt à Bagdad.


  L’apparition en 1996 d’Al-Jazira (littéralement : « L’île ») n’y est pas pour rien. La chaîne qatarie va bouleverser le paysage de l’information planétaire 20. Quels que soient le jugement qu’on porte à son sujet et le soupçon que certains font planer sur cette intruse, il faut convenir que c’est un autre regard qui est ainsi posé sur les événements du monde. Le style très professionnel laisse d’autant moins de prises à la critique que c’est le croisement des cultures BBC et CNN qui rayonne ici. Les mots sont en apparence neutres ; les visages des journalistes autant que possible inexpressifs, jusqu’à la froideur. La différence avec les médias occidentaux réside ailleurs, dans le choix des sujets et la hiérarchie de l’information. Ce sont les préoccupations et parfois les obsessions du monde arabe qui dominent.


  Le conflit israélo-palestinien est évidemment omniprésent. Mais le téléspectateur ne trouvera pas trace dans les comptes rendus ou dans les commentaires d’invectives ou de formules jugées péjoratives comme « entités sionistes », marque traditionnelle de l’hostilité à l’État juif. Et Ariel Sharon n’est jamais désigné autrement que comme le « Premier ministre israélien », du moins par les journalistes de la chaîne. Il peut en aller autrement lorsqu’il s’agit d’intervenants extérieurs sollicités pour l’un de ces nombreux talk-shows ou débats contradictoires dont les programmes sont chargés. Mais les responsables du monde arabe ne sont pas non plus épargnés. On peut voir sur Al-Jazira des interviews conduites avec une pugnacité sans précédent dans un média arabe. Au mois d’avril 2004, la brusque annulation du sommet de la Ligue arabe à Tunis, qui devait notamment être consacré au conflit israélo-palestinien, a ainsi donné lieu à des critiques d’une grande sévérité.


  Une autre nouveauté bouleverse la tradition : la multiplication de ce que les journalistes appellent les « micros-trottoirs ». Depuis une capitale arabe, Le Caire ou Beyrouth par exemple, le quidam peut donner son point de vue, apparemment en toute liberté. En cela, Al-Jazira est un instrument de modernisation de la société arabe. La chaîne qatarie pourrait aussi jouer un rôle dans les sociétés occidentales si celles-ci acceptaient cet autre regard comme digne d’intérêt et de respect. Par exemple en reprenant plus largement des programmes, sans se limiter à la reprise des scoops diffusant un message de Ben Laden, ou à la vidéo d’un otage occidental en Irak sur le point d’être assassiné.


  Comment un tel bouleversement a-t-il été rendu possible ? En 1995, l’héritier de la dynastie qatarie, Hamad Bin Khalifa Bin Hamad al-Thani, évince son père du pouvoir. Le jeune chef d’État, qui ne manque pas de moyens financiers, ceux que lui procurent notamment les très fertiles gisements de gaz naturel, décide d’inscrire son pays dans une certaine modernité. Il donne le droit de vote aux femmes et, donc, crée Al-Jazira. Il agit d’autant plus à son aise que l’émirat a un caractère artificiel. Avec ses 600 000 âmes, dont un bon nombre d’immigrés, le pays n’est guère encombré par une société civile qui serait empreinte de traditions. L’émir joue en outre un jeu ambigu : s’il revendique une place parmi les leaders influents de la région, il n’en pactise pas moins avec les Américains. Il s’inscrit là dans la continuité de son père, qui avait accueilli les troupes américaines pendant la première guerre contre l’Irak en 1991.


  Ici naît le soupçon. Al-Jazira, par ses choix d’informations, par les innombrables clips qui pratiquent son autopromotion, cultive l’image d’un monde de guerres et d’affrontements. C’est le « choc des civilisations » perçu par le monde arabe. On peut aisément imaginer que cette culture de la guerre et de la violence permanentes – qui répond comme en écho à des chaînes américaines telles que Fox News, dont toutefois elle n’emprunte pas les excès idéologiques – s’articule parfaitement avec la vision de l’administration Bush. Intermédiaire habituel entre Ben Laden et l’Occident, Al-Jazira pourrait contribuer à entretenir la peur face à un monde arabo-musulman inquiétant. Il est évidemment impossible de trancher entre ces deux interprétations, l’une peut-être exagérément naïve, l’autre suspicieuse à l’excès. Ce qui est certain, c’est que la chaîne qatarie est très regardée par les Français qui ont conservé de leur origine la langue arabe.


  Mais l’apparition d’Al-Jazira a aussi eu une autre conséquence. Elle a fait naître une concurrence. Créée peu après, Al-Arabya (« L’Arabe », au féminin) pratique le même type de journalisme à l’américaine. Signe de cette modernité revendiquée, la chaîne, dont les capitaux viennent de l’émirat de Dubaï et de l’Arabie Saoudite, dépêche de nombreuses journalistes femmes comme correspondantes un peu partout dans le monde. Le rythme rapide de l’information est le même, les duplex se succèdent, les talk-shows sont fréquents. La ressemblance n’est pas le fruit du hasard : Al-Arabya n’a de cesse de débaucher les meilleurs journalistes d’Al-Jazira, auxquels elle offre des salaires parfois astronomiques. L’émirat d’Abou Dhabi n’a pas été en reste : il a lancé lui aussi sa chaîne sur le marché de l’information, semblable aux deux autres comme une sœur.


  Mais on capte aussi dans les villes et les banlieues françaises une autre chaîne au ton très différent. Il s’agit de la télévision libanaise Al-Manar. Libanaise certes, mais en vérité propriété du Hezbollah, organisation chiite très influente dans le sud de Beyrouth et au sud du pays jusqu’à la frontière israélienne, où elle est régulièrement impliquée dans de nombreux incidents. L’Israélien, ici, est toujours l’« ennemi sioniste » et Sharon, le « terroriste Sharon ». Contrairement aux trois autres chaînes, Al-Manar n’invite pas de représentants officiels d’Israël. Outre l’information, les programmes religieux sont abondants. Des séries sont également diffusées. La chaîne a ainsi été au centre d’une polémique en 2003, moins en raison de son traitement de l’information que pour avoir diffusé un feuilleton dont le scénariste avait grossièrement puisé son inspiration dans le pamphlet antisémite du début du siècle, Le Protocole des sages de Sion. Diaspora – c’était le titre de cette série – en reprenait la thématique du complot juif mondial. Le Conseil supérieur de l’audiovisuel français a été saisi d’une demande d’interdiction, sans grande suite. Une disposition qui serait de toute façon difficile à mettre en pratique. Al-Manar a donc survécu à son feuilleton antisémite.


  Le ton de la chaîne peut être aussi très dur à propos des États arabes, auxquels il est constamment reproché une trop faible implication en faveur de la « Palestine occupée ». Car le conflit israélo-palestinien constitue la plus grande part de l’information. Il est vrai qu’il n’y a pas là que des raisons idéologiques. La proximité géographique est aussi un facteur d’implication permanente. Moins regardée en France que Al-Jazira et Al-Arabya, la chaîne du Hezbollah a cependant ses partisans. Choisir Al-Manar traduit généralement une plus forte politisation ou un engagement militant. Mais en règle générale, le téléspectateur français arabophone ou immigré zappe avec dextérité. Il aime à comparer le traitement d’un sujet par toutes les chaînes disponibles, y compris bien entendu les télévisions françaises. La chaîne du Hezbollah se taillera naturellement un certain succès au soir d’une journée de violence israélienne dans les territoires palestiniens. Le regard que nous pouvons porter sur cette « autre » information sera évidemment très critique. Et à juste raison. L’image d’Israël est réduite à la violence. De ce pays et de ce peuple, on ne donne guère à voir que la répression, et à entendre que les déclarations menaçantes des dirigeants militaires et politiques.


  La paix en trompe l’œil


  Mais la passion que suscite le conflit israélo-palestinien dans la société française n’est pas seulement le fruit d’une réalité sociologique et culturelle. Elle connaît ses périodes de basse tension et ses moments d’exacerbation. Au début des années 2000, la tension a atteint son comble. Elle résulte certes objectivement de la violence au Proche-Orient. Mais si le conflit rejaillit sur la société française, c’est qu’il donne lieu à des lectures antagoniques.


  Dans la presse française, l’explosion de la seconde Intifada, à l’automne 2000, fut un coup de tonnerre dans un ciel serein. Depuis sept ans, l’opinion publique regardait l’évolution des événements avec un optimisme béat. Le « processus d’Oslo », ratifié devant les caméras du monde entier le 13 septembre 1993 dans les jardins de la Maison-Blanche, semblait dérouler inexorablement son fil jusqu’à la fin de l’Histoire. Une fin dont on connaissait à quelques arpents près les moindres contours. Bon gré mal gré, Israël quitterait les territoires de Cisjordanie et de Gaza, où les Palestiniens édifieraient enfin leur État, dont Jérusalem-Est serait la capitale. Puis, Shimon Peres et Bill Clinton poseraient dans la région les jalons d’une zone de libre-échange inspirée de l’Union européenne, dans sa variante la plus anglo-saxonne.


  Avait-on des raisons d’imaginer une autre issue ? Depuis la poignée de main historique de septembre 1993 entre Itzhak Rabin et Yasser Arafat, que savait-on, en France, du processus de paix ? Quelques terribles accidents de parcours. Mais ni le massacre de vingt-neuf musulmans en prière le 25 février 1994 à Hébron, par un fanatique juif émule du rabbin Meier Kahane, ni même l’assassinat d’Itzhak Rabin par un extrémiste juif, le 4 novembre 1995, à la fin d’un meeting pour la paix à Tel-Aviv, n’avaient paru devoir renverser le cours des choses. Au contraire, la logique commandait, après de tels crimes commis par les ennemis du processus de paix, que l’on en hâte l’accomplissement.


  Dans les premières semaines de 1996, le travailliste Shimon Peres, qui venait de succéder à Rabin à la tête du gouvernement, semblait avoir les mains libres. La situation paraissait mûre pour que s’ouvre avant terme une discussion sur le statut final des territoires palestiniens. Au lieu de cela, l’homme de la paix, la figure de proue de la gauche travailliste, l’ancien protégé de Ben Gourion, l’ami des socialistes français allait au moment le plus inattendu inaugurer la politique des assassinats ciblés en donnant son feu vert à la « neutralisation » de l’un des chefs du commando Ezzedine al-Qassam, la branche armée du Hamas, Yehiah Ayyash21. Au cours des semaines suivantes, une série d’attentats palestiniens allaient provoquer la mort de cinquante-huit civils israéliens. Tandis que, à la frontière israélo-libanaise, les incidents se multipliaient entre l’armée israélienne et le Hezbollah libanais. Un mois plus tard, le gouvernement de Shimon Peres lançait des raids aériens meurtriers sur le Sud-Liban. Début avril, l’un d’entre eux tournait au carnage, une bombe anéantissant un bâtiment des Nations unies où avaient trouvé refuge une centaine de civils libanais.


  Vu de France, voilà ce qui était perceptible et donnait matière à analyses. Malgré ces assassinats, ces attentats et ces bombardements, notre lecture des événements, sur le fond, n’avait guère changé. Elle était toujours rythmée par le calendrier d’Oslo. Le 1er juillet 1994, Yasser Arafat était rentré triomphalement à Gaza où, devant une foule immense, il avait prononcé un discours de modération. Le 20 janvier 1996, les premières élections palestiniennes avaient consacré la victoire du vieux leader de l’OLP, dans des conditions démocratiques saluées par tous les observateurs internationaux. Et même l’élection surprise, le 26 mai 1996, du chef du Likoud, Benyamin Netanyahou, n’avait pas sérieusement entamé l’optimisme ambiant. Au contraire, l’idée s’imposa rapidement que, désormais, le processus de paix était plus fort que les aléas de la politique israélienne.


  La suite sembla même renforcer cette opinion. Au mois d’octobre suivant, Benyamin Netanyahou acceptait de ratifier les accords de Wye Plantation, qui prévoyaient la rétrocession à l’Autorité palestinienne de 13,1 % des territoires occupés de Cisjordanie, ainsi que la libération des prisonniers politiques palestiniens. Et un mois plus tard, il ordonnait le retrait par l’armée de 2 % des territoires. Le processus d’Oslo, en dépit des vicissitudes et des tragédies, continuait de s’accomplir tout juste avec une année de retard sur le calendrier initial. En regard des enjeux historiques, ce contre-temps n’inquiétait pas outre mesure une opinion occidentale bercée d’illusions et mue par un profond désir de paix. Et, en effet, aucun des accidents de parcours, pas même l’ouverture provocatrice, sur ordre personnel de Benyamin Netanyahou, d’un tunnel longeant l’esplanade des Mosquées, qui suscita des émeutes durement réprimées (quatre-vingt-seize morts), ne parut devoir bloquer le processus. Si bien que, le 4 mai 1999, lorsque vint à échéance la période intérimaire de cinq ans prévue par les accords d’Oslo, nul ne trouva véritablement scandaleuse sa prorogation d’un an, avec le consentement de Yasser Arafat.


  L’histoire cachée d’Oslo


  Si nous insistons sur cette chronologie des « années d’Oslo », c’est qu’elle correspond exactement au récit dominant que nous en fit la presse française. Et, pour être plus juste encore, elle correspond à l’impression générale qui se dégageait des récits des journalistes, même lorsque ceux-ci pointaient ce qui allait faire problème. Le retour au pouvoir des travaillistes, le 17 mai 1999, après l’intermède Netanyahou, vint même en renfort de cette interprétation rassurante. L’Histoire redevenait en quelque sorte hégélienne, elle reprenait sens. La trame était rapiécée, malgré de rudes entailles.


  Et c’est ainsi que vint, au mois de juillet 2000, le sommet de Camp David, cette négociation à huis clos, dans la résidence d’été du président des États-Unis, entre les trois principaux protagonistes de l’affaire, Bill Clinton, le Premier ministre travailliste, Ehoud Barak, et un Yasser Arafat réticent. Pourquoi réticent ? Parce que le chef de l’Autorité palestinienne, lui, n’ignorait rien de la réalité du processus d’Oslo. Il en voyait parfaitement la face cachée, celle qui n’est pratiquement jamais apparue dans la lumière de l’information. La réalité vécue par le peuple palestinien. Il savait que, entre le récit officiel auquel, hélas, il avait donné tout au long de ces années une légitimation muette, et la réalité, il y avait un gouffre. C’est dans ce gouffre que la région allait s’abîmer à partir de la fin septembre 2000. L’Intifada n’est rien d’autre qu’un retour de la réalité. Elle n’est ni exclusivement le résultat de l’échec de Camp David, ni même la conséquence directe de la visite provocatrice du leader de droite, Ariel Sharon, le 28 septembre, sur l’esplanade des Mosquées. C’est donc à l’intérieur même du processus d’Oslo qu’il faut en chercher les causes profondes.


  L’histoire cachée du processus d’Oslo, c’est une affaire de chiffres. Au mois de décembre 1993, le nombre de colons juifs dans les territoires palestiniens était de 115 700. Il était de 127 800 un an plus tard, de 132 900 fin 1995, de 146 900 fin 1996, de 160 100 à la fin de 1997. Il devait encore croître de plus de 12 000 en 1998, de 4 000 en 1999. Enfin, il fit un bond de plus de 23 000 au cours de l’année 2000, c’est-à-dire durant le mandat du travailliste Ehoud Barak. En sept ans, les « années d’Oslo », la population des colonies juives dans les territoires palestiniens avait augmenté de 95 %, passant de 115 700 à 199 460. Il convient d’ajouter que les territoires palestiniens ont fait l’objet de bouclages durant trois cent onze journées pour la bande de Gaza, et trois cent vingt-six pour la Cisjordanie 22. La construction pendant le processus d’Oslo de quelque trente nouvelles colonies aura entraîné, directement ou indirectement, pour les implantations elles-mêmes et les infrastructures qui les accompagnent, la confiscation de vingt mille hectares, dont la plupart étaient des terres agricoles.


  Selon la chercheuse américaine Sarah Roy, du Center for Middle Eastern Studies, cela représente pour l’économie palestinienne une perte de plus d’un milliard de dollars23. Toujours selon Sarah Roy, quatre cents kilomètres de routes de contournement, évidemment interdites aux Palestiniens, ont été construits pendant ce temps sur des terres agricoles dont ils ont été expropriés. Cette politique d’intense colonisation a engendré un appauvrissement sans précédent de la population. Un chômage massif s’est abattu sur les Palestiniens, les jeunes enfants ont été contraints de travailler pour subvenir aux besoins des familles. À ce tableau, il faut ajouter que les zones dessinées par les accords d’Oslo et confiées à l’Autorité palestinienne étaient en réalité une constellation de minuscules entités d’où la population ne pouvait sortir qu’au prix de franchissement d’innombrables barrages militaires, synonymes pour eux de pertes de temps, de tracasseries administratives et d’humiliations. Tel fut « Oslo » : du point de vue des Palestiniens, une gigantesque imposture historique. Pendant plusieurs années, l’éclat donné à la cérémonie de ratification a paralysé les Palestiniens. Oslo, pour le monde entier, c’était la paix. Et on ne se révolte pas contre la paix. Les Palestiniens ainsi neutralisés, l’opinion internationale endormie, la mainmise d’Israël sur la Cisjordanie et sur Gaza a pu se renforcer.


  Ce tableau brossé de ces années de fable, qui furent pour les Palestiniens des années de cauchemar, constitue pour nous un préalable à toute réflexion sur le conflit israélo-palestinien. Voilà ce que les Palestiniens ont refusé à Camp David, avec la violence d’un peuple qui a pris soudain conscience qu’il avait été monstrueusement dupé24. Et voilà ce qui lui a valu, lorsque la révolte a commencé, la plus terrible des répressions. Rappelons simplement que les trois premiers jours de manifestations qui ont suivi la venue d’Ariel Sharon sur l’esplanade des Mosquées se sont soldés par quarante-sept victimes palestiniennes. Et il ne s’agissait pas là de kamikazes, mais tout juste de jeunes gens désarmés qui venaient de prendre conscience de ce qui leur était promis à la fin du « processus de paix ». Tout le reste n’est certes pas littérature, mais idéologie.


  Les débats franco-français sur le sionisme et l’antisionisme, et l’antisémitisme d’une partie de ceux qui protestent contre le sort réservé aux Palestiniens ne sont pas résolus pour autant. Mais au moment de les analyser, il n’est pas inutile de se demander avec Georges Corm « quel est le sujet de l’Histoire ». Le sujet de l’Histoire, c’est avant tout la colonisation des territoires palestiniens, la destruction des maisons, les terres retournées, les arbres fruitiers arrachés, les points d’eau accaparés et détournés. Il convient de regarder en face ce qui ne doit être ni montré ni vu. L’opinion française, comme l’opinion internationale, a été mystifiée.


  Et dès lors que l’on mesure l’ampleur du mensonge, que l’on démasque la réalité géopolitique des territoires palestiniens issue de ces années, beaucoup de débats apparaissent d’une insoutenable légèreté. Les psychanalyses plus ou moins sauvages de la personnalité d’Arafat, le doigt accusateur qui l’a immédiatement désigné comme responsable de l’échec de Camp David, en lui attribuant de surcroît des arrière-pensées dès l’origine du processus d’Oslo, le rôle de déclencheur de l’Intifada qui lui a été imputé, tout cela participe de l’imposture. Quelles que soient ses fautes, le leader palestinien n’a finalement eu dans cette affaire qu’un rôle mineur. Il n’a pas su combattre politiquement la colonisation quand il était encore temps. C’est-à-dire dans les premières années d’Oslo. Mais il n’a pas inventé la situation explosive qui est à l’origine de la seconde Intifada. Ceux qui orientent les projecteurs sur lui l’utilisent comme un leurre dans leur entreprise de désinformation.


  Mais l’occultation ou la relativisation du problème colonial libère aussi un espace intellectuel pour une autre manipulation, qui connaît depuis les attentats anti-américains du 11 septembre 2001 un grand succès dans la presse occidentale et parmi les élites. Puisque la violence émane d’un peuple qui n’aurait aucune raison de se révolter, il faut bien se tourner vers des explications qui renvoient à la culture de ce peuple, à sa religion, à sa supposée vérité ontologique. Si la violence est dépourvue de la moindre cause politique, c’est qu’elle trouve sa source dans des tropismes inhérents à une civilisation. Alors que, tout au contraire, si l’on veut bien regarder en face la réalité de la colonisation des années 1993-2000, il n’y a plus guère de place pour le « choc des civilisations ». Et c’est toute une construction idéologique de notre monde qui vacille. La passion naît aussi d’un déni de la réalité des années d’Oslo.
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  Permanence de la question coloniale


  En France, le débat sur le caractère colonial du sionisme a resurgi en 1967 avec l’article retentissant de Maxime Rodinson, déjà cité, publié dans Les Temps modernes deux semaines avant que n’éclate la guerre des Six Jours 25. On en extraira cette phrase à la fois prophétique et terrible : « [On n’arrivera pas à la paix] en disant aux Arabes qu’ils ont le devoir d’applaudir leurs conquérants parce que ceux-ci sont européens […], parce qu’ils sont “développés”, parce qu’ils sont révolutionnaires ou socialistes, encore moins parce qu’ils sont tout simplement juifs. » En quelques mots, Maxime Rodinson venait d’énumérer toutes les objections, et à peu près dans l’ordre de l’Histoire, qui ont servi à nier la nature coloniale de l’entreprise sioniste.


  Presque quarante ans plus tard, les mêmes arguties tentent toujours de faire barrage à l’évidence. Mais en dépit de toutes les dénégations, il n’est pas très difficile de démontrer la part coloniale du sionisme. Et a fortiori, si l’on ose dire, que le conflit israélo-palestinien est un conflit de type colonial. Reconnu ou nié, avoué ou refoulé, ce caractère colonial trouble en permanence le regard que portent la France et les Français sur cette région du monde. Le conflit israélo-palestinien ne cesse en effet de les renvoyer à leur propre histoire.


  D’abord parce que la France, grande puissance de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, essuya en Palestine l’une de ses plus grandes désillusions : c’est là, pendant la Première Guerre mondiale, que s’inscrit le début du déclin de son empire. Ensuite, parce que la présence de la France dans le Maghreb, les guerres qu’elle y a menées pour s’y maintenir, notamment bien sûr en Algérie, n’ont cessé de peser sur sa diplomatie au Proche-Orient et de donner à sa société une sensibilité particulière à ce conflit. Cette sensibilité s’est manifestée bien au-delà de la fin de la guerre d’Algérie, jusque dans l’héritage complexe qu’en ont retiré aussi bien les Français d’origine maghrébine que les enfants des rapatriés d’Algérie, juifs ou non juifs. Sous diverses formes, la question coloniale ne cesse d’agir sur notre perception du conflit israélo-palestinien, soit en décuplant notre émotivité, soit en y mêlant des réminiscences et parfois des ressentiments aiguisés par l’impression de revivre des situations déjà vécues.


  Colonialisme israélien


  On ne peut comprendre ce jeu de miroir historique que si l’on accepte de considérer que le conflit israélo-palestinien est un conflit de nature coloniale. L’affirmer ne signifie nullement en gommer les évidentes spécificités. Par précaution, énonçons au préalable au moins trois de ces spécificités. La « métropole » israélienne est jeune et elle fut, jusqu’au conseil national palestinien d’Alger, en novembre 1988 – lorsque, pour la première fois officiellement, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) a reconnu l’existence d’Israël –, elle-même contestée dans sa légitimité. La métropole – nous insistons à dessein sur ce mot – et ses colonies vivent dans une promiscuité et un entrelacs territorial qui rendent moins évident le rapport colonial. Enfin, et surtout, l’idéologie sioniste vit la conquête territoriale comme l’accomplissement de la promesse divine ; au plan interne, la reconnaissance du fait colonial suppose donc un renoncement idéologique et sans aucun doute l’ouverture d’un conflit.


  Pour autant, et même si l’on peut admettre que ces trois spécificités fragilisent la position de la « puissance coloniale », il n’en demeure pas moins vrai que, du point de vue du droit international, nous sommes en présence de l’occupation illégitime d’un territoire par une armée étrangère, et d’une colonisation de peuplement. On peut cependant comprendre que ces spécificités inquiètent Israël et n’aident pas les Israéliens à reconnaître la nature de leur relation avec les Palestiniens. Celle-ci n’en est pas moins une relation coloniale. Même s’il n’y a pas entre Israël et les territoires palestiniens la Méditerranée, comme entre la France et ce qui était jadis l’Algérie française. Nous disons cela pour prévenir des arguments connus qui visent à soustraire Israël à ses responsabilités. Nous le disons aussi pour échapper, autant que faire se peut, à une fausse polémique. Affirmer le caractère colonial du conflit, ce n’est pas investir Israël de toutes les culpabilités. C’est d’abord et avant tout replacer le conflit dans son champ politique. C’est donc tracer la voie pour une issue.


  Mais c’est aussi admettre que les deux parties à ce conflit ne sont pas investies de responsabilités équivalentes. Depuis 1967, le fait colonial réside principalement dans l’occupation par Israël des territoires palestiniens de Cisjordanie, de Gaza et de Jérusalem-Est. Il se manifeste aussi par le mode de résistance du colonisé. La violence terroriste, dont la propagande israélienne fait un argument pour réfuter le caractère colonial du conflit, est précisément une sorte d’invariant commun à toutes les situations coloniales. Les organisations juives de la Palestine mandataire opposèrent les mêmes méthodes à la puissance britannique. Tout comme le terrorisme fut aussi l’arme du Front de libération nationale (FLN) algérien contre le colonialisme français. L’argument selon lequel un préalable à toute négociation est que cesse la violence terroriste revient évidemment à inverser la relation de cause à effet et à tenir, à peu de chose près, la révolte pour la cause de l’oppression. Et c’est une mystification classique.


  Mais il existe à nos yeux une autre raison constructive pour reconnaître le fait colonial : il n’est pas spécifiquement « sioniste », même si le colonialisme sioniste possède des spécificités. Les Grecs, les Romains, les Ottomans et les Arabes, puis la France et l’Angleterre, et, avant elles, l’Espagne, le Portugal, la Hollande et d’autres ont colonisé. En rentrant dans le champ politique, on rentre aussi dans une perspective historique qui devrait apaiser certaines passions. Évidemment, cette banalisation s’accommode mal d’une revendication de « singularité absolue ». Trop souvent, l’argumentation sioniste oscille entre deux tentations : tantôt, il s’agit de protester du trop d’attention (évidemment hostile) dont Israël serait l’objet ; tantôt, c’est la singularité qui est invoquée. Une certaine banalisation qui range Israël dans la communauté internationale constitue aussi un antidote contre les confusions et les dérives antisémites. Mais cela lui crée des obligations de respect du droit auxquelles Israël ne parvient pas à se résoudre. Comment vouloir à la fois être parfaitement intégré au concert des nations et refuser d’en appliquer les règles au point, par exemple, de refuser de définir ses propres frontières ?


  D’un point de vue politique, Israël doit résoudre un problème de même nature que celui que la France dut résoudre en 1962 en Algérie. Vue sous cet angle, la décolonisation doit pouvoir s’opérer sans remise en cause identitaire, dans un premier temps au moins, pour l’immense majorité des Israéliens qui acceptent une lecture profane de l’Histoire. Loin donc d’accabler Israël, de culpabiliser les Juifs, la reconnaissance du fait colonial répond à la simple revendication de beaucoup d’Israéliens qui veulent que leur État soit reconnu par la communauté internationale comme semblable à tous les autres. Cette démarche n’est pas une démarche hostile, même si elle procède évidemment du constat que ce sont les gouvernements israéliens qui détiennent, dans une très large mesure, la clé du conflit. Qui oserait sérieusement prétendre le contraire, à moins de vouloir brouiller les pistes et obstruer pour longtemps les issues ?


  La France et l’Orient arabe


  Dans la question coloniale qui hante le rapport entre la France et Israël, le refoulé est aussi du côté français. Les Français ont toujours du mal à penser le colonialisme, parce qu’il est très profondément inscrit dans leur tradition politique. « La Révolution française commence par la Déclaration des droits de l’homme et se termine par une expédition coloniale », note fort justement l’historien Henry Laurens. Tout est dans ce raccourci : dans les neuf années qui séparent la prise de la Bastille du début de l’expédition de Bonaparte en Égypte, la France révolutionnaire aura forgé son identité politique moderne et entrepris aussitôt de l’imposer hors de ses frontières. Le colonialisme apparaît comme quasi consubstantiel à l’universalisme républicain.


  Et il ne peut pas nous échapper non plus que c’est en terre d’islam que la conquête est entreprise. La République « contre » l’islam, c’est une affaire très ancienne. C’est là que la volonté de promotion et d’universalisation des idées révolutionnaires trouve son premier théâtre d’action, et que la France pénétrée des idées républicaines jouit pour la première fois du sentiment de sa supériorité. Comme si, cinq siècles après les dernières croisades, les principes républicains s’étaient naturellement substitués à la chrétienté. Bien sûr, le projet est paré de beaucoup de vertus. Il ne s’agit pas seulement d’inoculer des idées neuves, il s’agit aussi de libérer des peuples opprimés – en l’occurrence par l’Empire ottoman, assimilé par son mode d’organisation et sa hiérarchie sociale à l’Ancien Régime. Mais les bonnes intentions ne peuvent convaincre les sociétés musulmanes, lesquelles perçoivent aussitôt derrière cette armée conquérante, qui lui propose volontiers de pactiser contre l’ennemi commun turc, un poison mortel : l’athéisme philosophique. S’il existe un « choc des civilisations », ce n’est pas celui dont on veut nous convaincre depuis les attentats du 11 septembre 2001, mais bien celui qui se manifeste durant la campagne de 1801, quand l’armée de Bonaparte doit faire face à une coalition inattendue formée de la Grande-Bretagne et de l’Empire ottoman, réunis au nom de l’unité des religions.


  Plus d’un siècle plus tard, la France est de nouveau mêlée à une entreprise colonisatrice dans cette région du monde. L’Égypte lui ayant politiquement échappé, même si d’importants intérêts français avaient participé en 1869 au creusement de l’isthme de Suez, c’est cette fois la Syrie qui est le principal objet de convoitise. Depuis le congrès de Berlin en 1878, la prédominance économique et culturelle française sur la Syrie avait été confirmée. Mais à partir de 1912, les Britanniques commencent à contester le statu quo. Les faiblesses de l’Empire ottoman laissent présager que ces zones d’influence culturelle pourraient à court terme tomber complètement dans l’escarcelle des puissances. Chacun alors s’applique à renforcer ses positions en attendant la nouvelle donne.


  En juin 1913, à Paris, le parti colonial reçoit avec ostentation le congrès arabe. Des autonomistes syriens exilés en France forment les premiers rangs de sociétés secrètes comme Al-Fatat, les « Jeunes arabes », créée deux ans auparavant dans la capitale française. L’autonomisme encouragé par la France s’articule autour d’une revendication principale : la reconnaissance pour les Arabes ottomans de leurs droits politiques dans l’Empire, et de son corollaire, la reconnaissance de la langue arabe. Et il prend la forme de pouvoirs décentralisés qui portent évidemment en eux les germes du démantèlement de l’Empire ottoman, avant son effondrement définitif. La France affermit ainsi ses positions en Syrie. L’objectif était d’autant plus important qu’elle avait été très affaiblie à Jérusalem. Le protectorat catholique dont elle se réclamait sur les Lieux saints ayant été remis en cause par le Vatican, qui reprochait à la IIIe République sa loi de séparation de l’Église et de l’État.


  Déconvenues palestiniennes


  L’accord Sykes-Picot ratifié en mai 1916 entérinera le partage de la région entre la France et l’Angleterre sur les dépouilles de l’Empire ottoman, en guerre au côté de l’Allemagne. La carte dessinée par l’ambassadeur de France à Londres, Paul Cambon, et le secrétaire au Foreign Office,


  Edward Grey – qui sont les deux véritables négociateurs d’un accord qui portera finalement les noms de diplomates de rang inférieur –, partage la région en quatre entités. Dans une zone A, qui forme grossièrement un triangle entre Mossoul à l’est, Damas à l’ouest et Alep au nord, la France dispose d’un « droit de priorité sur les entreprises et les emprunts locaux », et elle seule pourra fournir « des conseillers ou des fonctionnaires étrangers à la demande de l’État arabe ou de la confédération d’États arabes 26 ». Les mêmes droits sont conférés à la Grande-Bretagne dans une zone B qui s’étend de la frontière égyptienne, à l’ouest, à la région de Kirkouk, à l’est, c’est-à-dire le nord de l’actuel Irak, et plonge au sud dans la péninsule Arabique.


  Dans ces deux zones immenses, les « puissances » installent des États arabes, mais qui ne sont guère plus que des fondés de pouvoir de leurs propres intérêts économiques et commerciaux. En vertu du même accord, la France et la Grande-Bretagne mettent directement en place des administrations sous leur contrôle dans deux autres zones dites bleue et rouge. La première, sous administration française, correspond à l’actuel Liban, élargi par le nord de la Syrie. La seconde, sous tutelle directe de la Grande-Bretagne, s’étend du nord de Bagdad à une bande côtière longeant le golfe Persique. On voit que, dans cette architecture, la Palestine n’a pas de place. Au terme de l’accord, elle jouit d’un statut particulier « internationalisé ». En dépit de quelques timides tentatives, la France n’a pu obtenir que la Syrie fût entendue au sens large, c’est-à-dire englobant cette Palestine, encore nommée, selon des variations de vocabulaires jamais innocentes, la « Syrie du Sud ». C’est sans doute là la première déconvenue française.


  Mais le pire est à venir. Car, en réalité, une partie essentielle de l’accord Sykes-Picot ne s’appliquera jamais. Et cette partie concerne la Palestine, dont l’« internationalisation » ne sera guère que le paravent de l’occupation britannique. Dans cette affaire, on pourrait dire, pour paraphraser Péguy, que tout commence en plans d’état-major et tout finit en politique. Officiellement, c’est la situation militaire qui donnera prétexte aux Britanniques pour différer le transfert du pouvoir vers une administration civile internationalisée. À Paris, l’entrée en fonction de Georges Clemenceau, connu pour son hostilité au colonialisme, va servir les desseins britanniques au Levant. À l’automne 1917, peu après l’échec de la bataille du Chemin des Dames, le nouveau président du Conseil préfère concentrer ses troupes dans la guerre contre l’Allemagne. Il confie son intention de renoncer à toute ambition levantine au chef du gouvernement britannique Lloyd George. Mais ce tournant politique est loin d’être admis par le Quai d’Orsay et ses émissaires consulaires dans la région. Ceux-ci continuent de revendiquer leur part du pouvoir international sur la Palestine inscrite dans l’accord Sykes-Picot.


  Mais ils se heurtent à un état-major britannique qui fait valoir les difficultés de la situation militaire pour refuser un civil français au moment de l’entrée symbolique dans Jérusalem. Après un marchandage de près de trois semaines, le général Allenby, commandant en chef de l’armée britannique, entre à Jérusalem, à pied, suivi par deux Français, l’ancien consul de France à Beyrouth, Georges Picot, et le capitaine Louis Massi-gnon. Cette concession d’apparence ne changera rien sur le fond. Devant la citadelle de la ville, le général Allenby fait lire une proclamation de la loi martiale : la ville et ses environs resteront sous administration militaire tant que la situation l’exigera. La formule est assez floue pour permettre au provisoire de devenir définitif.


  Fondant une longue tradition dans la région, l’alibi de la force prime le droit. La manœuvre britannique est d’autant plus aisée que Paris a donné un acquiescement un peu plus que tacite par la voix de Clemenceau. L’ère du mandat britannique sur la Palestine peut commencer. Il sera officiellement consacré par la conférence de San Remo, en avril 1920. Le rappel de cette lutte d’influence qui suit l’effondrement de l’Empire ottoman permet de remettre en évidence deux éléments qui pèseront longtemps sur le conflit à venir. Côté français, la fin de la « question d’Orient » marque la première étape du déclin colonial. Pendant quarante ans, de 1920 à 1960, la politique française au Proche-Orient ne cessera d’entrer en résonance avec la situation au Maghreb qu’elle influencera ou dont elle subira l’influence. Côté arabe, la conférence de San Remo marque la première grande trahison de la parole occidentale. L’indépendance avait été promise ; ce fut la lourde tutelle du mandat.


  Un conflit en cache un autre


  Derrière le vieil antagonisme franco-britannique qui s’exprime de façon feutrée, une autre opposition ne cesse de monter en puissance en Palestine : celle qui oppose sionistes et Arabes. Depuis une dizaine d’années, les effectifs des premiers ont considérablement progressé. Ils n’étaient guère que 25 000 en 1882. Ils sont environ 60 000 en 1914, dans une population arabe de quelque 720 000 âmes. Non seulement l’immigration en Palestine s’est accélérée, mais elle a changé de nature. Tant qu’elle est surtout urbaine, elle ne suscite pas vraiment l’inquiétude des populations autochtones. Ce n’est donc pas le « Juif » qui est rejeté dans une société plutôt hospitalière, mais bien le nouveau propriétaire foncier. Les premiers incidents éclatent en 1878, quand la colonie juive de Petah Tiqvah s’installe sur les terres de villages arabes. Mais les conflits sporadiques n’ont à cette époque aucune portée véritablement politique, et aucunement ethnique.


  Il faut dire un mot ici de ce qui distingue la vague d’immigration des années 1880-1890 de la deuxième vague ou deuxième aliya, à partir de 1905. Si les premiers migrants fuyaient l’antisémitisme européen, ils n’étaient pas animés à leur arrivée en Palestine par ce qu’on appellerait aujourd’hui un « projet de société ». Aidés par la banque juive, ils s’efforçaient de se rendre acquéreurs de terres cultivables achetées à des propriétaires fonciers vivant le plus souvent au nord, à Damas, à Saïda ou à Beyrouth. Tout naturellement, ils héritaient de la main-d’œuvre agricole arabe. La deuxième aliya est, elle, fortement idéologisée. La colonisation agraire correspondant à un souci humanitaire en faveur des Juifs fuyant les pogroms d’Europe orientale fait place à un sionisme politique. En 1901, l’Organisation sioniste mondiale crée le Fonds national juif, chargé de racheter des terres destinées à constituer une réserve foncière pour les seuls colons juifs. À condition que ceux-ci n’emploient plus de main-d’œuvre arabe. Voilà le paradoxe : imprégnés d’idéaux socialistes, les nouveaux migrants veulent fonder une société exclusivement juive.


  À des raisons purement doctrinaires, s’en ajoute une autre, politique. Cette première colonisation a mis en évidence une situation difficilement conciliable avec un idéal social : en continuant d’employer des fellahs (ouvriers agricoles arabes), les nouveaux arrivants prennent le risque d’identifier rapidement le rapport entre Juifs et Arabes à la lutte des classes. Ces vertueuses pensées socialistes vont donc se transformer dans la pratique en idéologie annexionniste. Puisqu’il ne faut pas exploiter les Arabes, chassons-les ! Le projet ethniciste juif et le projet social se superposent pour donner naissance à une idéologie ouvertement ségrégationniste.


  À mesure que le projet sioniste apparaît dans sa dimension politique, l’opposition arabe se politise aussi. Mais il n’est pas inutile d’observer que des intellectuels arabes s’appliquent toujours à distinguer le Juif et le sioniste, acquéreur de terres. En avril 1914, un journal de Jaffa, Filastin, qualifie d’« éléments fraternels » les Juifs ottomans par opposition aux immigrants de la deuxième aliya, « qui ne s’expriment qu’en hébreu, ne se mélangent pas à la population locale et proclament que les Juifs sont une nation et non une religion 27 ». Et le journal conclut en soulignant le sentiment prémonitoire des Palestiniens « d’être une nation qui va à la mort devant le courant sioniste 28 ».


  Le Juif nouveau


  Évidemment, l’Histoire n’est pas vécue ainsi par ses acteurs sionistes, empreints de culture sociale. Dans l’enfermement de leur propre épopée, puis plus tard de leur tragédie, les sionistes ne peuvent s’imaginer en colons. Les images ne collent pas. C’est Maxime Rodinson qui a de nouveau les mots les plus justes pour décrire ce décalage entre l’imagerie coloniale et la réalité de la conquête sioniste : « Le colonisateur, c’est la brute militaire ou civile, jouant avec arrogance de sa badine, se pavanant sur un pousse tiré par des coolies exténués, ou encore, abruti et à demi-ivre, violant des petites filles noires29. » Comment, se demande Rodinson, identifier ce personnage veule au « kibboutznik au visage pur, éclairé d’idéal, travaillant de ses mains la terre où passèrent Salomon, Isaïe et Jésus, ayant surmonté et dépassé les tares de ses ancêtres avilis par le ghetto30 » ?


  L’image du Juif nouveau, bravant un climat rude et domestiquant une terre indocile, n’est pas inexacte, même si l’on fait la part d’une mythologie qui n’est pas sans rappeler le modèle stalinien. Il y a évidemment du Stakhanov dans ce Juif-là. Des photos de la fin des années 1930 montrent un agriculteur blond, au torse musclé, fauchant les blés, ou un ouvrier tout aussi blanc et robuste, piochant le charbon. Ou encore des visages radieux contemplant les lointains. Mais ce que la propagande dissimule, c’est que cette image ne peut se reconstruire qu’après l’élimination du fellah. L’élimination fut le plus souvent économique et sociale ; elle fut parfois physique. Et les groupes juifs qui répandent la terreur dans les villages arabes entre 1946 et 1948, puis les commandos de l’armée, dont la funeste unité 101 du jeune général Ariel Sharon, finissent bien par ressembler trait pour trait, hélas, au colon de l’imagerie évoquée par Rodinson.


  Le « barbare » fait place nette pour le kibboutznik. Le premier « nettoie » le terrain, pour que le second puisse le cultiver dans la fausse ignorance de ce qui s’est passé. Dans le déni fondateur d’Israël, deux personnages doivent disparaître : l’Arabe palestinien, bien sûr, mais aussi celui qui lui règle son compte. Celui-là est acteur intermittent, invité à s’effacer après avoir accompli son forfait. C’est le drame d’Ariel Sharon que d’incarner jusqu’à la caricature cette face sombre du sionisme. C’est aussi pour cela que le vieux général, devenu Premier ministre en 2001, est aujourd’hui surinvesti par les propalestiniens comme la figure même du sionisme. Ainsi, le sionisme n’a pas seulement deux fonctions – l’une de libération nationale, l’autre coloniale –, il a aussi deux visages, deux types de comportement, deux « métiers ». L’un construit, l’autre détruit. Et ce n’est évidemment pas la figure du constructeur que retient l’imaginaire arabe.


  Du moins, cette dualité fonctionnait-elle avant 1967. Mais la conquête de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza n’a pas seulement changé les données du problème politique. Elle a aussi confronté Israël à l’image de ce que les Israéliens ne voulaient pas voir d’eux-mêmes. La victoire de la droite aux élections de mai 1977 a fini d’imposer aux yeux du monde celle qu’il ne fallait pas montrer : quiconque a séjourné dans les territoires palestiniens aura rencontré chaque jour sur les check points (les barrages militaires), ou patrouillant dans une jeep, ou arrachant des oliviers, ou détruisant des cultures, ou rasant des habitations à coups de bulldozers, cette soldatesque on ne peut plus fidèle à l’imagerie traditionnelle. Autres temps, autres uniformes et autres armements, mais le maréchal Bugeaud au fond n’est plus très loin. Il est vrai cependant que la revendication sioniste n’était pas celle-là, et on comprend l’énergie que la gauche sioniste, comme la gauche de la communauté française, déploie pour contester cette réalité coloniale. La droite, elle, n’a jamais eux de tels complexes. Hypocrisie des uns, cynisme des autres.


  À la tête d’un empire colonial installé en terres musulmanes, la France de la première moitié du XXe siècle ne pouvait pas regarder l’entreprise sioniste sans passions. Elle gardait une grande amertume après avoir laissé échapper cette Palestine tombée dans l’escarcelle britannique. Mais elle se souciait surtout de ce que les événements de Palestine n’embrasent pas le monde arabe, déstabilisant la Tunisie, le Maroc et surtout l’Algérie, fleuron de son empire. L’obsession coloniale constituera une toile de fond de la politique française à chaque étape du conflit entre sionistes et Arabes d’abord, puis israélo-palestinien ensuite. La France coloniale n’a jamais négligé les phénomènes d’identification qui pouvaient s’opérer entre les populations du Maghreb et les Arabes palestiniens. Cette crainte l’a le plus souvent portée à la modération dans le soutien au sionisme.


  Un colonialisme de l’indifférence


  Mais à partir du début de la guerre d’indépendance algérienne, en 1954, le Proche-Orient est devenu un facteur aggravant d’hostilité de la France officielle à l’égard d’un monde arabe perçu comme un bloc homogène : la IVe République, d’une certaine manière, a vécu son « choc des civilisations ». L’État juif fut alors considéré comme un allié dans le conflit latent avec tout le monde arabo-musulman (voir infra, chapitre 4). On comprend qu’une grande partie de la population juive du Maghreb ait alors éprouvé doublement ce sentiment.


  Aujourd’hui, en France, ce sont cependant les descendants de cette population qui manifestent généralement le plus d’indignation quand un parallèle est établi entre le conflit colonial franco-algérien et le conflit israélo-palestinien. Sans doute cette indignation naît-elle en partie d’un autre déni : il n’est pas facile de revivre, fût-ce par un « transfert de mémoire » – pour reprendre la formule de l’historien Benjamin Stora31 –, la tragédie de l’exode. Il n’est pas facilement admissible non plus que cette répétition de l’Histoire se fasse à front renversé, le colon, jadis contraint de choisir entre « la valise et le cercueil », prenant cette fois sa revanche sur le destin. et sur les Arabes. L’image est peu gratifiante, même si elle est humaine. Le parallèle peut paraître d’autant plus incongru à ceux qui ont vécu le drame algérien qu’ils sont aussi les mieux placés pour mesurer les différences entre ces deux situations coloniales.


  On retrouve entre les colonialismes français et israélien la même antinomie constatée entre la République et le sionisme. Le colonialisme français fut d’emblée porté par un projet d’assimilation. « Nous ne sommes pas venus en Afrique pour en rapporter l’Afrique, écrivait crûment Victor Hugo en 1847, mais pour y apporter l’Europe. Nous sommes venus inoculer notre civilisation à tout un peuple. La barbarie est en Afrique… Nous ne devons pas l’y prendre, nous devons l’y détruire32. » À l’exact opposé de cette « mission civilisatrice » qui inclinait le Français à vouloir transformer l’Arabe d’abord en bon chrétien, puis en bon laïque de la IIIe République, le colonialisme juif est a priori indifférent aux autochtones : les Amants de Sion ne sont pas prosélytes, ils ne veulent pas convertir des non-Juifs. Leur colonialisme de peuplement ne demande rien à personne, sinon de les laisser vivre leur « retour » sans entrave. Ils ignorent superbement ces Arabes qui travaillent la « Terre promise ». Leur conquête n’est pas militarisée. Elle n’est, et pour cause, le fait d’aucune puissance coloniale. De leur point de vue, le conflit naîtra de la résistance inattendue des Arabes. Chassés par l’antisémitisme européen, les Israéliens se vivent encore comme agressés sur leur terre d’élection.


  Cette non-agressivité recèle évidemment la plus terrible des agressivités : celle d’un peuple qui dénie son existence à un autre. L’expression la plus achevée de cet ultime déni se retrouve sous la plume du psychanalyste français Daniel Sibony. Le récit qu’il donne du conflit témoigne à l’extrême d’un égotisme sioniste. La possession de la terre ne résulte selon lui d’aucun droit : il suffit que cette terre soit « possédée par le signifiant hébreu 33 ». « En somme, écrit-il encore, cette terre est hantée par les “Juifs” parce qu’ils n’ont pas cessé de parler d’elle, de lui parler pendant des millénaires. » Dans un sursaut de raison, Sibony note que « c’est là sans doute un fait étrange et qui peut révolter des esprits rationnels pour qui l’histoire se conforme aux concepts adéquats ». Mais c’est ainsi : la convoitise « tient lieu » de titre de propriété. Sibony s’inquiète surtout de ce qu’on ne puisse lui opposer le même type de « possession » au profit des Palestiniens – après tout, eux aussi en parlent beaucoup, de cette terre. « Mais, conclut-il, le marquage hébreu de cette terre, sa possession par une parole qui porte sur elle et transmet, semble d’une force symbolique différente. »


  On laissera le lecteur juge de la pertinence de l’argument. Mais n’est-ce pas ici l’apologie « psychanalytique » du non-droit absolu ? Une sorte de fanatisme du rêve qui n’oserait pas se revendiquer de la promesse divine, mais en préserverait tous les impératifs sous des dehors profanes ? Ce n’est plus Dieu qui fait loi – ce qui placerait Daniel Sibony dans la vile concurrence du Hamas –, mais des obsessions humaines. C’est, avec beaucoup de sophistication, promouvoir un ordre fondé sur la violence. Car nous sommes ici aux antipodes des notions d’« occupation » des territoires, de résolutions des Nations unies, de négociation, et de toutes ces choses vulgaires qui font que des hommes ou des peuples puissent accepter de vivre ensemble.


  La négation du fait colonial est la conséquence logique du déni initial : un peuple qui n’existe pas ne peut pas être colonisé. Que cette littérature extrême, dramatiquement antilaïque, paraisse en France, qu’elle soit accueillie dans les cercles les plus militants de la communauté juive avec sympathie, que son auteur puisse décliner régulièrement dans la presse ou sur des sites communautaires le même argumentaire révèlent chez nous la force du déni colonial. Ce n’est pas seulement le refus de la droite israélienne (et d’une partie de la gauche) de considérer l’occupation des territoires palestiniens comme illégitime ; il s’y ajoute comme par agrégat un peu de nos dénis coloniaux d’antan.


  Les Juifs, Israël et l’Algérie


  On ne peut clore ce chapitre sans dire un mot du « transfert de mémoire » des Juifs français d’Algérie vers le conflit israélo-palestinien. Encore une fois, il ne s’agit surtout pas de juger. Comme le rappelle fort justement Benjamin Stora dans La Guerre d’Algérie. La fin d’une amnésie, la communauté juive algérienne a longtemps penché à gauche. Et lorsqu’elle fut invitée à choisir entre la France et une Algérie indépendante, elle fut confrontée à un tragique dilemme. Habilement, le FLN s’appliqua à rendre plus douloureuse encore cette hésitation par une très belle lettre adressée en octobre 1956 « à nos compatriotes israélites 34 ». Tout est fait alors pour amener les « israélites » dans le camp de la lutte anticoloniale : les rappels de Vichy, de l’antisémitisme des colons et des « troubles colonialo-fascistes du 6 février [1956] au cours desquels sont réapparus les slogans antijuifs 35 ».


  Un Comité juif algérien d’études sociales apporta une réponse qui rend compte fidèlement de l’état d’esprit de la communauté. Les auteurs de ce document y contestent toute légitimité d’une autorité laïque ou religieuse pour représenter les Juifs d’Algérie : « En effet, les israélites d’Algérie ont suffisamment de maturité politique et professent en ce domaine des opinions si divergentes les unes des autres qu’il est impossible de les soumettre à des mots d’ordre collectifs sur une matière qui relève de la conscience de chacun et où toutes prises de position ne peuvent être que strictement personnelles 36. » Les auteurs y rappellent leurs principes d’attachement à la paix, aux droits de l’homme et à l’« éminente dignité de toute personne humaine ». Cet échange témoigne d’une longue tradition que la guerre n’a pas encore anéantie. Si les Juifs d’Algérie ont été la cible d’attaques antisémites, ce n’est pas le fait des musulmans, mais des colons blancs. Longtemps protégés par le statut du dhimmi 37, ils n’ont jamais manqué non plus de plaider pour l’émancipation des musulmans, notamment en soutien du projet Blum-Viollette, en 1936.


  Mais la situation va rapidement se dégrader. À mesure que se profile l’autodétermination qui conduira inéluctablement à l’indépendance, les positions se radicalisent. Les attentats contre des personnalités juives et des synagogues se multiplient. À Oran, le 11 septembre 1961, au matin de Roch Hachana, le nouvel an juif, un jeune père est poignardé. Pour la première fois, des Juifs attaquent des suspects, prennent d’assaut des boutiques arabes. Deux musulmans sont tués. À la veille des accords d’Évian de mars 1962, beaucoup de Juifs rejoignent les rangs de l’OAS. Benjamin Stora montre combien il faudra que ces activistes juifs surmontent leur dégoût pour cohabiter avec des militants d’extrême droite foncièrement antisémites et héritiers de Drumont. Certes, des Juifs anticolonialistes resteront fidèles à leurs engagements, comme le militant communiste Lucien Hanoun, qui demeurera en Algérie bien après l’indépendance. Mais ceux-là seront rares. La plupart pencheront, activistes ou simples sympathisants, du côté de l’Algérie française.


  Au moment de l’exode, ce sont près de 130 000 Juifs qui rejoignent la métropole ; 5 000 environ gagneront bientôt Israël. Mais cette migration, après une longue et décevante escale métropolitaine, reprendra de plus belle après la guerre des Six Jours, en 1967. Selon Claude Tapia et Jacques Taïeb, cités par Stora, une « large fraction » des 22 000 émigrants français vers Israël sont alors d’origine algérienne. La guerre israélo-arabe de 1967 provoquera aussi le départ massif des Juifs du Maroc. Beaucoup choisiront d’émigrer directement vers Israël. Les colonies de Kiriat Arba, en Cisjordanie, et de Gush Katif, au sud de la bande de Gaza, ont recueilli nombre de ces déracinés. Certains ont choisi des villes comme Afula, au cœur de cette Galilée peuplée de Palestiniens de nationalité israélienne. Il n’est nul besoin d’insister sur l’état d’esprit de cette nouvelle population et sur son rapport avec les « Arabes ». Le décor, le climat, la promiscuité avec une population inévitablement hostile, tout se prête à un « transfert de mémoire » qui ne peut guère peser positivement sur le conflit. Et en retour, les ramifications françaises de ces familles d’émigrants, remâchant l’histoire du départ d’Algérie et la croisant avec le récit des violences palestiniennes que font leurs parents, n’inclinent pas à la paix des communautés.


  Par la suite, à partir de 2001, les invitations du gouvernement Sharon à l’adresse des Juifs de France (voir infra, chapitre 9) attireront surtout, de façon limitée, une population en échec économique, ou mue par un ardent militantisme colonial. Et souvent les deux à la fois. La recherche de boucs émissaires à l’échec économique, mêlée à une sensibilité particulière à une certaine propagande anti-arabe, produira d’abord des rencontres inattendues avec l’extrême droite française. Une aliya – si l’on peut encore employer ce mot – effectuée ensuite sous le double parrainage de Le Pen et de Sharon ne pouvait guère être annonciatrice de médiation et de paix.
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  Le sionisme en France


  Quand les assassins s’humanisent


  La scène se passe un jour de l’été 1962 dans le Vercors, dans un camp du mouvement de jeunesse sioniste de gauche Ihoud Habonim38. Ils sont là une vingtaine de jeunes Français, âgés de quatorze et quinze ans, toujours en quête de jeux éducatifs. Cette fois, on va innover : il est décidé de mettre en scène le procès de deux fedayin. L’argument de départ est simple : ces dangereux terroristes palestiniens, profitant de la nuit, sont parvenus à s’infiltrer dans un kibboutz. Par chance, on a réussi à désarmer les assaillants, qui n’ont pas pu tuer de villageois ; et les voici à présent face à leurs juges.


  Le jeu est d’autant plus passionnant que c’est la première fois que des Palestiniens, même imaginaires, font irruption dans l’univers de ces adolescents juifs imprégnés d’idéal sioniste et qui piaffent d’atteindre les dix-huit ans qui leur donneront le droit d’aller eux aussi vivre la grande aventure d’Israël. Une aventure d’une pureté absolue, faite de solidarités et de dévouement à l’édification d’un pays où l’égalité est la règle, et où le Juif retrouvera force et dignité, où il ne courbera plus l’échine devant la haine antisémite. Jamais encore leurs moniteurs n’avaient évoqué devant eux la silhouette de ces Arabes qui peuplent indûment la terre promise par Dieu à Abraham. Si les enfants ne peuvent totalement ignorer leur existence, ces étrangers à la grande aventure sioniste ne sont que des ombres qui flottent dans leur imaginaire, sans visages et sans histoire. Or voilà que deux enfants allaient leur prêter vie le temps d’un jeu.


  La règle étant la liberté, pas question de suggérer aux jeunes acteurs des attitudes qui avilissent les coupables. Ils leur donneraient l’apparence qu’ils voudraient : lâches et suppliants ou, au contraire, dignes et fiers. Et spontanément, c’est dans le second registre que les enfants choisissent d’incarner leurs mystérieux personnages. Démocratie oblige, il faut aussi des avocats. Deux jeunes garçons à la langue bien pendue se proposent pour plaider leur cause face à un procureur intraitable. Deux groupes sont formés et vont affûter leurs arguments, qui pour la défense, qui pour l’accusation. Tout est en place pour le jeu.


  Les fedayin n’ont guère de chance de trouver le salut. Mais le jeu est un jeu et chacun des protagonistes veut y briller. C’est aussi un duel d’éloquence entre des gamins qui aiment la confrontation. Peu à peu, la parole se délie. Bientôt, les arguments fusent. Celui-ci fait valoir que la maison de son client était là autrefois, à l’emplacement même du kibboutz, et que la Haganah, l’armée de défense juive, n’a pas hésité, en 1948, à raser cette humble demeure, obligeant toute la famille à fuir, en abandonnant sur place ses misérables biens. De façon incroyablement vivante, le jeune avocat fait le récit de l’exode. Puis le second raconte que le frère de son client a, lui, été tué sur place parce qu’il ne voulait pas quitter sa terre. À l’écart, les équipes de jeunes gens continuent de peaufiner des arguments qu’ils soufflent aux orateurs. On ne lésine pas sur les effets pour susciter la compassion.


  L’émotion est à son comble. Ceux des enfants d’Ihoud Habonim qui forment le jury populaire ont soudain des visages graves. L’« exode », la « fuite », ces mots résonnent en eux, filles et fils de survivants du génocide. Ironie de l’Histoire, ils sont nés pour la plupart en 1948 : ce sont de parfaits contemporains de cet Israël moderne qu’ils rêvent de rejoindre et de construire. Mais pour l’heure, ils éprouvent un trouble profond. Car, ostensiblement, c’est la défense qui prend le dessus. Les assassins s’humanisent. Qu’aurions-nous fait à leur place ? se demandent les jeunes consciences qui revendiquent pour le Juif nouveau esprit de révolte et insoumission.


  Cette fois, c’en est trop ! Un moniteur interrompt des plaidoiries de plus en plus vibrantes : il est tard et il faut jouer à autre chose. Les fedayin ne connaîtront jamais leur peine, on n’en reparlera plus. Et jamais les Palestiniens ne réapparaîtront dans un camp de jeunesse. En 1966 et en 1967, quelques-uns des acteurs de cet étonnant jeu de rôle partiront en kibboutz. Certains feront leur vie en Israël, d’autres reviendront en France. Bien des années après, ils s’interrogeront encore sur cet après-midi de l’été 1962. Ce jeu, si troublant et si prémonitoire, était-il conçu comme une sorte d’initiation, une imprudente prise de contact avec le réel ? Ou bien était-il dû à l’initiative personnelle d’un moniteur trahi par son propre trouble, lui qui rentrait d’une année de stage (le mahon) en Israël ?


  Les Palestiniens imaginaires


  Combien de jeunes Juifs français nés peu après la guerre ont-ils partagé le destin de ceux-là ? L’année 1967 connaîtra d’ailleurs, avec quelque 5 000 émigrants de France, une aliya record. Leur sionisme s’est parfois fissuré au contact de la réalité israélienne. La découverte de ces Palestiniens, si soigneusement dissimulés par l’enseignement de mouvements de jeunesse pourtant très ancrés à gauche, aura fait vaciller quelques convictions. Revenus du sionisme, dans tous les sens de l’expression, quelques-uns deviendront des antisionistes militants, insultés au plus fort des polémiques franco-françaises par des Juifs qui ne connaissent souvent d’Israël que les plages d’Eilat.


  En 1989, l’avocat Théo Klein, alors président du CRIF, sera l’un des premiers à publier un dialogue avec un haut responsable arabe, le Tunisien Hamadi Essid, brillant représentant de la Ligue arabe à Paris. Il y raconte de façon forte et émouvante son rapport de Juif avec la République et avec Israël. Après les jeunes gens d’Ihoud Habonim, c’est l’histoire de la génération précédente. Issu d’une vieille famille juive alsacienne – son grand-père avait quitté l’Alsace natale pour Paris après la défaite de 1870 –, Théo Klein fut un enfant du quartier de la gare de l’Est, élevé dans les récits de la guerre de 14-18 et dans la lecture de la Torah et l’art liturgique de la Hazanout. Il raconte volontiers qu’il célébrait avec la même ferveur les fêtes religieuses juives et les grandes dates de l’histoire républicaine. On ne manquait pas, chez les Klein, un défilé du 14 juillet39. En revanche, on manquait l’école chaque samedi, « par un arrangement tacite », pour respecter le shabbat. Le jeune Théo Klein n’en est pas devenu pour autant analphabète. Et la République n’a point ployé sous le poids du « communautarisme » : la laïcité de stricte obédience des instituteurs de la IIIe République savait composer avec les particularismes sans se sentir outragée.


  Dans la pièce centrale de l’appartement, il y avait un tableau représentant une vue de Jérusalem. Mais une Jérusalem « imaginaire » et « céleste », se souvient Théo Klein. Sous ce tableau, un tronc qui recueillait la monnaie des convives était dédié au Kéren Kayemeth LéIsraël, le fonds pour la mise en valeur de la terre d’Israël. Dans les prières, il était dit que l’Éternel rebâtirait Jérusalem et y rassemblerait les dispersés d’Israël. Mais la tâche incombait au Messie, pas à des hommes en armes. La famille de Théo Klein n’était pas sioniste. Pas davantage que les parents des jeunes gens de l’Ihoud Habonim : pour eux, Jérusalem était un mythe, pas un objectif militaire. Mais entre ces deux générations, il y eut la Seconde Guerre mondiale, cette guerre qui précipita soudain Théo Klein dans la précarité de sa condition de Français. Celui qui allait devenir en 1988 le président du CRIF avoue s’être senti alors comme chassé de l’Histoire de France. C’est dans sa situation de paria qu’il commença à ressentir la nécessité d’un État pour les Juifs. Un État refuge. La découverte de la Shoah le renforça brusquement dans sa conviction.


  Malgré cette adhésion intellectuelle et morale, Théo Klein demeura un sioniste modéré, comme tant d’autres Juifs de sa génération. Il n’empêche : lorsque, pour la première fois en 1958, il « fait le voyage », un sentiment de familiarité l’envahit immédiatement. Les lieux ne sont-ils pas ceux-là mêmes dont les noms ont bercé son enfance et son adolescence ? Il dit avoir eu le sentiment de connaître tous les visages croisés dans les rues de Jaffa ou de Jérusalem, et imaginé toutes les vies de ces gens parlant quarante langues différentes. Sioniste tardif et, en vérité, jamais vraiment sioniste, il noue alors avec ce pays un lien profond et indéfectible. Mais il aime aussi y retrouver les couleurs et les senteurs de l’Orient. Il était « israélien en Israël et français en France », vivant « en harmonie [ses] deux fidélités40 ».


  Les adolescents d’Ihoud Habonim et le notable de la communauté illustrent la complexité de la relation entre les Juifs de France et d’Israël. Ils incarnent deux époques : celle du sionisme minoritaire et celle du sionisme triomphant. Une relation politique idéologisée avec Israël succède à un rapport affectif fondé sur l’imaginaire.


  Le sionisme français, apparu avec l’affaire Dreyfus, fut d’abord et longtemps un courant politique marginal au sein de la communauté. Il n’est devenu une évidence qu’après la Shoah et n’a fini de s’identifier à l’existence même d’Israël qu’à partir de la guerre des Six Jours, en 1967. L’Histoire chaque fois le transforme. Il est sujet à interprétations contradictoires : mouvement de libération nationale pour les Juifs, il est une agression colonialiste pour les Palestiniens. Mais, longtemps, cette seconde définition ne fut pratiquement pas représentée au sein de la société française. Le débat était interne à la communauté juive. Et il ne portait évidemment pas sur la question coloniale, mais sur l’opportunité d’aller ou non en Palestine.


  Les termes du débat


  « Sionistes ! » « Antisionistes ! » « Antisémites ! » : en 2001 comme en 1967, ces mots claquent comme des insultes. Ceux qui les prononcent imposent leur définition. Une définition toujours restrictive, qui semble aller de soi, mais contredit en vérité une histoire qui n’est que débats. Ceux qui présentent le sionisme comme la seule voie moderne pour le judaïsme ont oublié leur propre histoire. Il y a toujours eu, dans et hors de la communauté juive, des gens qui s’affirment antisionistes dès lors que le sionisme n’est plus seulement le mouvement qui conduisit à la création d’Israël, mais qu’il s’identifie à la politique coloniale israélienne dans les territoires palestiniens. C’est dans ce sens que l’on entend ici « antisioniste ».


  L’antisioniste, lui aussi, s’est transformé au gré de l’Histoire. Il n’est pas, le plus souvent, ce militant qui poursuit obsession-nellement l’objectif de détruire Israël. Et si certains antisionistes contestent Israël comme État juif, ce n’est pas pour bannir les Juifs, mais pour bâtir un État binational où Juifs et Palestiniens vivraient dans un système qui leur offrirait une citoyenneté commune. Il est évidemment permis de croire cette solution irréaliste ou prématurée, sans pour autant prêter à ceux qui la défendent des intentions génocidaires.


  Mais au fond, pourquoi serait-on sommé de prendre position sur ces mots lorsque l’on défend seulement l’idée de deux États viables, vivant côte à côte ? La catégorisation devient alors un piège auquel on a le droit de se soustraire. Certes, tout y conduit. Même l’autorité morale de certains grands intellectuels. Héritier de l’école philosophique de Francfort, de Theodor Adorno et de Walter Benjamin, le philosophe allemand Jürgen Habermas n’est pas suspect de sympathie pour les entreprises coloniales. On entend donc avec une particulière attention les réponses qu’il apporte à ces questions dans un entretien publié dans Le Monde du 1er février 2004. Alors qu’on lui demande s’il distingue les notions d’antisémitisme et d’anti-sionisme, il répond ceci : « Sur le plan analytique, on peut rencontrer des distinctions conceptuelles. Dans leur utilisation politique, elles sont depuis bien longtemps effacées. Dans la pratique politique, l’antisionisme est désormais discrédité. » Et Habermas s’interroge : « Quel Européen pourrait, après la Shoah, contester à Israël son droit à l’existence ? »


  Ces propos ont le mérite de rappeler que le soupçon est souvent plus audible que ce qui est réellement énoncé. Et ils témoignent d’une position qui n’est pas seulement celle d’Habermas. La pression est aujourd’hui si forte pour faire admettre l’équation « antisionisme = antisémitisme » que l’on doit s’interroger sur l’utilité de mener contre elle ce combat d’apparence purement sémantique. Au fond, à quoi bon ? Puisque le mot est entendu ainsi, pourquoi ne pas le rayer de notre vocabulaire et emprunter des concepts dont la compréhension et l’interprétation seront partagées ? Mais avant d’amender notre vocabulaire politique, posons-nous quelques questions. Car la réponse n’engage pas que le seul Jürgen Habermas : elle engage aussi des gens qui ont du « sionisme réel » une expérience plus douloureuse que les Européens et ne sont pas prêts à abjurer leur conviction. A-t-on le droit d’occulter le point de vue des Palestiniens, pour qui le sionisme s’identifie trop souvent encore au bulldozer qui rase leur maison ? Admettre, même avec des réserves « conceptuelles », que l’anti-sionisme est nécessairement un antisémitisme, c’est pérenniser le déni des Palestiniens. C’est interdire l’une des deux définitions pertinentes du sionisme, pour n’en imposer qu’une seule à la terre entière. Or, on l’a vu, s’il importe de faire entendre que le sionisme fut un mouvement de libération nationale, il faut aussi admettre qu’il est un colonialisme.


  En dépit de ce qui nous apparaît comme une confusion, le propos d’Habermas n’est cependant pas inutile, car il nous met en garde moins contre l’antisionisme que contre la perception que peuvent en avoir beaucoup de Juifs. L’usage du mot « sionisme » appelle en effet quelques précautions. Il n’est pas rare, parmi les propalestiniens, de rencontrer ce que Maxime Rodinson appelait un « usage laxiste » du mot « sionisme », qui renvoie indistinctement à tous ceux qui sont attachés à l’existence d’Israël, ou qui entretiennent avec ce pays un rapport affectif. Une accentuation péjorative le fait entendre alors comme une sorte d’invective. Or, le sionisme est d’emblée marqué par ce que Daniel Lindenberg appelle ses « antinomies » : ambiguïtés dans son rapport à la religion, et synthèse entre un nationalisme laïque et une orthodoxie religieuse. Le sionisme, « ou plutôt, les sionismes », corrige-t-il, étaient portés à la fin du XIXe siècle « par la créativité des utopies concurrentes 41 ». D’où une profusion de sens.


  Mais à mesure que le sionisme politique prit ses contours réels, une double définition s’imposa, conforme à l’ambiguïté même du mouvement. On peut donc parler aujourd’hui de deux définitions rivales : à la fois mouvement de libération nationale du peuple juif en proie à l’antisémitisme européen et mouvement colonial prônant l’établissement sur une terre qui, en dépit de la fameuse formule – « une terre sans peuple pour un peuple sans terre » –, n’était pas déserte. Dans l’esprit de Theodor Herzl, les deux facettes n’étaient nullement inconciliables. À ceux qui récusent avec effroi la composante coloniale du sionisme, il faut rappeler simplement qu’elle était affichée et pleinement revendiquée par Herzl lui-même.


  C’est le conflit judéo-arabe, puis israélo-palestinien, qui a transformé l’antinomie en antagonisme. Le point de départ de tout débat sur le sionisme est au moins l’acceptation de cette évidence : libérateur et investi de valeurs positives pour les Juifs, le sionisme est synonyme de malheur et d’expropriation pour les Arabes palestiniens. Ces deux natures irréductiblement opposées doivent au moins se réconcilier dans la prise en considération et le respect de la perception de l’autre. Il est impossible de refuser la charge d’idéaux, et peut-être d’illusions, que comportait ce mouvement pour les pionniers qui fondèrent Israël. Et il est inconvenant de reprocher aux Palestiniens d’identifier cette idéologie à la cause de leurs malheurs. Le respect des points de vue, au sens le plus littéral de l’expression, est donc ici un préalable.


  Le sionisme : un mouvement politique contesté


  L’invitation à la prudence quand on parle du sionisme ne peut aboutir à une sorte de prohibition morale de l’antisio-nisme, qui serait une ultime façon de nier le fait palestinien. La sentence d’Habermas a tout juste le mérite de nous montrer avec quelle évidence naturelle un grand esprit peut tranquillement pratiquer le déni : parce qu’il y a eu la Shoah, le peuple palestinien devrait renoncer à toute critique d’un mouvement qui engendra pour lui une « catastrophe » (la Nakba). Les Européens, aux prises avec leur culpabilité, s’arrogeraient le droit de décréter un interdit valable non seulement pour eux-mêmes, mais pour les victimes palestiniennes du sionisme.


  Si l’on refuse cet ethnocentrisme dévorant, on refuse aussi l’assimilation de l’antisionisme à une forme d’antisémitisme. « Parmi ceux qui n’acceptent pas le sionisme à cause de leurs convictions religieuses, rappelle de surcroît l’historien Yakov M. Rabkin, on trouve une variété considérable de courants judaïques42. » Cette opposition religieuse, menée au nom de la Torah contre la prétention sioniste à représenter tout le judaïsme, est une autre preuve de la légitimité du débat. Que ceux qui ont la plus grande exigence religieuse et morale n’hésitent pas à se déclarer antisionistes devrait suffire à faire admettre que le sionisme n’est qu’un courant politique, et qu’il est, comme tel, objet de débat. À moins de renoncer à toute ambition démocratique.


  Quelle que soit l’issue des débats, vrais ou faux, initiés généralement à des fins propagandistes, il n’en demeure pas moins évident que la question du sionisme, intimement liée à l’antisémitisme, agite depuis plus d’un siècle la société française. Fondée en 1901, comme conséquence directe de l’affaire Dreyfus, la Fédération sioniste de France fut loin, en ses premières années, de faire l’unanimité. C’est d’abord parmi les immigrés récemment arrivés d’Europe orientale que la Fédération a puisé ses recrues. La grande majorité des Juifs de France, installés de longue date, se sentant pleinement intégrés, ont accueilli le jeune mouvement avec beaucoup de scepticisme, et même une certaine crainte. Beaucoup redoutaient que le sionisme ne remette en cause leur intégration et ne contredise les principes d’universalisme auxquels ils adhéraient. Les Juifs de vieille souche représentés par le Consistoire et par l’Alliance israélite universelle ont manifesté une opposition parfois virulente.


  À la peur d’être arrachés en quelque sorte à la société française au sein de laquelle ils se sentaient profondément implantés, s’est ajoutée une réticence diplomatique. À partir de la « déclaration Balfour » du 2 novembre 1917 – par laquelle le Royaume-Uni affirmait envisager « favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif » –, le sionisme est en effet apparu dans les milieux politiques français comme l’instrument de l’impérialisme britannique. Ce qui, à l’époque, pouvait suffire à susciter en France une certaine hostilité. En outre, le clivage n’était pas dépourvu de préjugés sociaux, d’ailleurs parfois contradictoires. Le sionisme fut ainsi regardé, y compris par certaines personnalités de la communauté juive française, comme un mouvement lié à la banque et à la finance. Pour d’autres, les mieux assimilés à la société française, il était réservé à de pauvres bougres venus des pays de l’Est, et ayant parfois transité fugitivement par la France.


  Le journaliste et critique littéraire Bernard Lazare, anarchiste férocement anticlérical, fit d’abord porter sa critique sur l’Alliance israélite universelle, créée par Adolphe Crémieux et Charles Netter en 1860, réprouvant non seulement le sionisme – auquel d’ailleurs ceux-ci n’adhéraient pas –, mais toute solidarité de type communautaire avec « ces chargeurs franc-fortois, usuriers russes, cabaretiers polonais, Galiciens prêteurs sur gages, ces Tatars prédateurs, grossiers et sales, qui viennent indûment paître un pays qui n’est pas le leur 43 ». En brossant ce tableau des immigrés juifs d’Europe orientale, Lazare empruntait à la caricature antisémite du « Juif cosmopolite » pour dénoncer une immigration qui risquait selon lui de favoriser l’antisémitisme. Il affichait ainsi une profession de foi ardemment assimilationniste.


  Pour lui, on ne peut prévenir l’antisémitisme qu’« en se perdant dans le flot de la nation ». L’assimilé se sentait infiniment plus de solidarités sociales et culturelles avec les ouvriers et les intellectuels non juifs qu’avec ces intrus qu’il faudrait soutenir au seul motif qu’ils étaient juifs. Mais l’affaire Dreyfus modifiera profondément l’analyse de Lazare. Elle lui révélera que l’antisémitisme peut répondre à d’autres pulsions que le seul rejet d’un immigré « grossier et sale ». Il rejoint alors le mouvement sioniste et prend part au congrès de Bâle en 1899, avec lequel il rompt toutefois presque aussitôt, pour protester contre la création de la Banque coloniale juive : « Une banque ne sera jamais un instrument de relèvement national, s’exclame-t-il. Et quelle ironie de faire d’une banque le fondateur de la nation juive ! » Lazare voulait un sionisme révolutionnaire et anticapitaliste, non un sionisme lié à la finance. Même « sioniste », il n’était pas prêt à placer son engagement communautaire au-dessus de ses convictions politiques. Cet homme a concentré en sa courte vie toutes les hésitations, tous les tourments et tous les conflits du judaïsme français de ce début de XXe siècle.


  Au sein même de la communauté juive, le débat entre sionistes et antisionistes français fut d’emblée marqué du sceau d’une certaine violence. L’une des critiques les plus vives vint de l’un des dirigeants influents de l’Alliance israélite universelle, le savant Sylvain Lévi : « Il me paraît choquant pour la raison comme pour le sentiment, écrivait-il, qu’à peine sortis du stade d’attente pour obtenir l’égalité des droits, nous demandions pour les Juifs de Palestine des privilèges et une situation exceptionnelle. Toute exception, concluait-il, finit toujours par se retourner contre celui qui la demande et en bénéficie44. » Phrase qui valut à son auteur d’être qualifié de « traître » par le leader sioniste Haïm Weizmann.


  La République contre le sionisme


  Il faudra en fait attendre les années 1930 pour que le sionisme conquière des positions fortes au sein de la communauté juive de France, et la fin de la Seconde Guerre mondiale pour qu’il devienne majoritaire. Au-delà des craintes exprimées par Sylvain Lévi, il faut peut-être chercher dans ces réticences une incompatibilité de fond entre le sionisme et l’universalisme républicain. Entre la République fondée sur le droit du sol et un nationalisme articulé autour du droit du sang. Longtemps, le débat apparut comme légitime et complexe : non seulement de très nombreux Juifs communautaires étaient antisionistes dans l’entre-deux-guerres, mais beaucoup de non-Juifs antisémites étaient aussi sionistes. Non sans logique d’ailleurs, ceux-ci voyant dans les attraits du sionisme l’occasion de provoquer un départ massif des Juifs hors de France.


  Pour comprendre les réticences historiques de la France officielle face au sionisme, il n’est pas inutile de se souvenir des termes paradoxaux utilisés en 1788 par l’abbé Grégoire, plaidant la cause de l’émancipation des Juifs : « Le Juif, répandu partout et fixé nulle part, n’a guère que l’esprit de corps qui n’est pas l’esprit national. Voilà pourquoi, comme on l’observe communément à Londres, il n’est pas anglais, ni hollandais à La Haye, ni français à Metz ; c’est toujours un État dans l’État, parce qu’il n’est jamais traité comme fils de la patrie45. » C’est sans aucun doute pour rendre impossible cet « État dans l’État » que le comte de Clermont-Tonnerre eut, le 23 décembre 1789, à la tribune de l’Assemblée constituante, cette formule fameuse : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation, tout leur accorder comme individus, il faut qu’ils soient citoyens. »


  Ces deux phrases qui consacrent l’émancipation des Juifs ne laissent guère place au doute : l’émancipation, c’est l’assimilation. Il n’y aura pas d’autre mode d’existence des Juifs dans la nouvelle société française. On est là aux sources mêmes de l’État républicain et de son aversion pour le communautarisme. Ces mots expliquent à la fois l’application avec laquelle les Juifs vont s’intégrer à la société française tout au long du XIXe siècle, et les craintes qu’ils manifesteront à l’égard de nouveaux venus d’Europe orientale au XXe siècle – dont la culture et le statut social laissent pressentir des difficultés d’intégration – et, plus tard, à l’égard du sionisme. Ce courant est d’abord perçu comme désintégrateur, antinomique à l’intégration. On mesure par parenthèses que l’accueil, beaucoup plus favorable, réservé au sionisme par les sociétés anglo-saxonnes n’est pas seulement le fruit de calculs impérialistes. Même si cela est vrai aussi, le sionisme est bien plus qu’un pion avancé par l’Empire britannique sur l’échiquier du Proche-Orient. L’imprégnation de la culture protestante y a favorisé l’acceptation de ce que l’abbé Grégoire appelait si péjorativement un « État dans l’État », autrement dit une organisation sociale qui s’accommode de l’existence de communautés.


  Dans un rapport de réciprocité, les premiers sionistes louent les avantages des sociétés anglo-saxonnes et s’en prennent avec véhémence à la philosophie française. « Le vent de l’assimilation, ce poison moderne qui ne tendait rien moins qu’à te faire disparaître comme nation et à te faire perdre cette force de résistance […] cesse de souffler et de saper tes solides fondements », s’exclamait, non sans lyrisme, un orateur devant un meeting juif, à Salonique le 15 mai 192046. « Le Juif, dans son ghetto, avait en réalité une autonomie locale et, c’est un paradoxe, il était plus libre qu’aujourd’hui », écrivait un auteur du Jewish Chronicle, avant de conclure par ces mots définitifs : « L’émancipation a été funeste au judaïsme47. »


  Mais la formulation la plus édifiante est l’œuvre d’un membre d’une délégation sioniste en visite en Palestine, telle que rapportée par le diplomate français Charles-François Georges-Picot au mois d’avril 1918 : « Celui-ci, qui est de culture française, a développé cette idée que, de toutes les influences, celle de la France était la plus redoutable pour les sionistes. Entre les Juifs et les Anglais, il y a, à son sens, antinomie irréductible. Jamais une civilisation n’absorbera l’autre. Mais il en va tout différemment avec les Français : un israélite qui entre en relations avec eux subit leur influence, adopte en quelque mesure leur manière de voir et perd ses caractères distinctifs. Il convient donc d’éviter les contacts et de se mettre en garde contre leurs effets48. »


  L’alliance entre la République et le sionisme était à ce point contre-nature qu’un premier geste spectaculaire de la diplomatie française à l’adresse des sionistes est pratiquement tombé à plat. Ce n’est pas la lettre adressée le 4 juin 1917 par le diplomate français Jules Cambon au dirigeant sioniste Nahum Sokolow, par laquelle le gouvernement français affirmait timidement sa « sympathie » pour la cause sioniste, mais son équivalente britannique, signée le 2 novembre 1917 de la main de lord Balfour, qui est restée dans l’Histoire. Il est vrai que l’engagement de James Arthur Balfour, « au nom du gouvernement de Sa Majesté », était, on l’a vu, autrement plus clair et résolu.


  Au milieu des années 1920, la bataille était donc encore loin d’être gagnée pour les sionistes, tant dans l’opinion française en général qu’au sein de la communauté juive. C’est pour intensifier leur lutte d’influence que les dirigeants de ce courant décidèrent, en 1925, de fonder le Comité France-Palestine, qui succédait à la Ligue des amis du sionisme. Il s’agissait de donner à leur cause une plus grande audience en s’ouvrant notamment à des personnalités non juives, comme Raymond Poincaré et Aristide Briand, aux côtés de Léon Blum. Un an auparavant, l’avocate Yvonne Netter avait créé l’Union des femmes juives de France pour la Palestine, qui annoncera la création de plusieurs associations autour de la même cause.


  Mais, globalement, la société française et les institutions de la communauté demeuraient réticentes. C’est la recrudescence massive de l’antisémitisme, au cours des années 1930, qui va retourner l’opinion juive. Pourtant, dans un premier temps, l’antisémitisme fut surtout regardé comme la conséquence d’une vague d’immigration venue d’Europe de l’Est. Les partisans consistoriaux du modèle français y virent une raison de plus pour hâter l’assimilation des nouveaux arrivants. Après l’affaire Stavisky et l’émeute antiparlementaire de février 1934, le clivage se renforça entre les deux doctrines communautaires. Les uns, représentés par l’Union libérale, très marquée à droite, et l’Union patriotique des Français israélites, proche de l’extrême droite, manifestaient une franche hostilité à l’encontre des Juifs d’immigration récente. Les autres se retrouvaient notamment dans la toute jeune Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA), créée en 1928, qui transcendait par sa lutte contre l’antisémitisme les antagonismes sociaux et ethniques au sein de la communauté. Tel n’était pas le cas du Consistoire, solidement ancré à droite : on vit même les Croix-de-feu, association patriotique antiparlementaire, invités à défiler dans la synagogue des Victoires à Paris lors d’un office célébré à la mémoire des soldats tombés pendant la guerre 1914-1918. Le rabbin Jacob Kaplan prit également part à des réunions publiques des Croix-de-feu49.


  La collusion de l’une des plus hautes figures du judaïsme français avec une association qui avait participé aux émeutes de 1934, et qui fut dissoute avec les ligues factieuses en 1936, témoigne de l’implication profonde d’une partie de la communauté à la vie nationale, une implication qui allait jusqu’à un engagement paradoxal dans la mouvance d’une extrême droite bien peu républicaine. Qu’ils soient de droite ou de gauche, hostiles ou favorables au Front populaire, l’idée prédominait alors parmi les Juifs de France qu’il ne fallait rien entreprendre qui puisse les distinguer de la communauté nationale. Même la lutte contre l’antisémitisme était, à leurs yeux, suspecte de remettre en cause leur intégration.


  Cette obsession de l’assimilation, analysée à la lumière des événements qui ont suivi, explique le retournement ultérieur en faveur du sionisme. Après la Shoah, l’intensité de l’engagement sioniste allait être à la hauteur des illusions républicaines et du sentiment de trahison éprouvé. Jusque dans la France des années 2000, on ne peut mesurer l’ardeur de l’investissement sioniste et la sacralisation du mot, si on oublie que la France a trahi ceux des Juifs – l’immense majorité – qui avaient fait le pari de la République.


  Le basculement de l’opinion a en réalité commencé avant la guerre, lorsque les réfugiés venus d’Allemagne et de Pologne affluèrent. Après la Nuit de cristal du 9 novembre 1938, où les magasins et les logements des Juifs furent saccagés et pillés dans la plupart des villes allemandes, la solidarité s’organisa en France autour des exilés. Et ce sont les immigrés récents qui défendirent alors avec le plus de force les idées communautaires que les Juifs de souche française plus ancienne regardaient encore avec méfiance, espérant que l’antisémitisme ne serait qu’un phénomène d’exportation allemande.


  On voit ainsi que le sionisme, depuis sa naissance à la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, n’a jamais trouvé en France un terreau vraiment favorable. Et ce n’est qu’en 1967, avec la guerre des Six Jours, que les Juifs de France ont adhéré massivement à l’idée sioniste, qui cesse alors, dans leur représentation, d’être le mouvement qui a conduit à la création d’Israël, pour s’identifier à Israël lui-même.


  Le sionisme (mal) expliqué à « nos potes »


  Si on réinscrit le débat contemporain dans son champ politique, la question en effet redevient simple, au moins dans son énoncé. La politique ne nous demande pas de parvenir à un consensus sur l’usage du mot « sionisme », sur les arrière-pensées de ceux qui en usent avec emphase et fascination ou de ceux qui, au contraire, le prononcent avec un accent péjoratif. La question politique est celle de la création d’un État palestinien aux côtés de l’État d’Israël, dans les frontières de 1967, jouissant des attributs de la souveraineté, d’une continuité territoriale et de la reconnaissance du droit au retour des réfugiés.


  Elle n’est donc en rien académique. Au moins peut-on attendre que chacun reconnaisse l’histoire de l’Autre, et ne forge pas des mythes qui nient son existence. Or, dans ce cheminement vers la reconnaissance de l’Autre, c’est assurément le Palestinien qui a accompli la plus grande part – peut-être est-ce la force du faible. Israël existe et est reconnu au moins depuis 1993 par tout ce que le peuple palestinien compte de représentants officiels. À l’inverse, le récit construit par les militants et les intellectuels qui se réclament du sionisme dans la société française ne laisse généralement que peu de place au vécu palestinien. L’histoire juive submerge et subjugue tout autre récit au point de le rendre impossible, voire impensable. Le refus d’envisager des arguments antisionistes constitue la forme ultime du déni. Comme si le sionisme était condamné à n’être envisagé qu’intrinsèquement, de l’intérieur même de l’aventure de ceux qui en furent les acteurs.


  Paru en 2003, à l’initiative de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF), un ouvrage collectif au titre évocateur, Le Sionisme expliqué à nos potes, illustre jusqu’à la caricature cette hémiplégie intellectuelle et morale50. On trouve là, parmi d’autres auteurs, Patrick Klugman, Alain Finkielkraut, Jacques Tarnéro et Élie Barnavi. Au chapitre « Le sionisme et les Palestiniens », dont on aurait pu attendre une autre tonalité, on peut lire cette définition du conflit : « Un peuple revient chez lui et y trouve un autre peuple attaché à la même terre51. » Dans un opus qui se veut pédagogique, cette vision vaudevillesque qui fait du Palestinien l’usurpateur, une sorte de coucou installé frauduleusement dans le nid d’un autre, n’est pas faite pour apaiser le ressentiment de ceux qui, en France, veulent voir dans le « sioniste » un ennemi irréconciliable. Que son auteur, Denis Charbit, soit l’un des plus éminents historiens du sionisme montre combien il est difficile d’échapper à la confusion des genres entre l’histoire et l’engagement militant, voire la propagande.


  Des trésors de dialectique sont ici employés pour expliquer aux « potes » que le sionisme n’est pas une doctrine coloniale. Denis Charbit écrit notamment : « L’impératif sioniste exige d’acheter des lopins de terre coûte que coûte, de verser argent comptant aux propriétaires (en cela, la méthode est diamétralement opposée à la pratique coloniale qui procède par conquête, expulsion et expropriation) ; mais la succession s’accompagne du licenciement des travailleurs arabes journaliers, créant ainsi un problème social susceptible de nourrir le ressentiment52. » « Susceptible », le mot est léger. La question est de savoir si l’« impératif sioniste » pouvait s’accommoder d’un refus arabe, c’est-à-dire d’un autre « impératif » vécu comme tout aussi légitime. L’histoire a répondu. Une politique de terreur et de terre brûlée est venue, cinquante ans plus tard, donner la véritable nature de l’aimable transaction que Denis Charbit raconte à ses potes. L’historien note qu’avec la deuxième aliya, la deuxième vague d’immigration juive en Palestine en 1905, le « malaise » a offert un « enjeu concret à des idées nationales abstraites ». Mais, du point de vue des Palestiniens qui travaillaient cette terre et y habitaient, ces idées-là n’ont jamais rien eu d’abstrait.


  Un peu plus loin, l’auteur concède que l’« on peut discerner en apparence les éléments objectifs d’une situation coloniale ». Mais c’est pour mieux contredire cette « thèse » en rappelant que cette « terre colonisée, dans le cas du sionisme, a un passé, une histoire dans laquelle les Juifs ont une part éminente53 ». La Bible fait son nid dans l’histoire, et le mythe délégitime le réel. Et ce déni de réalité parcourt les pages jusqu’à l’exploitation contestable des positions du Brith Shalom, cette alliance juive pour la paix fondée en 1923, dont Denis Charbit interprète ainsi la doctrine : « Pas question de nier les droits nationaux des Arabes sous prétexte que leur revendication politique ne pouvait exhiber en Palestine des racines aussi anciennes que celles du peuple juif. La terre ne leur était pas moins due sous prétexte qu’elle ne leur avait pas été promise54. »


  Le déni atteint là sa forme la plus subtile. En apparence, les droits des Arabes palestiniens sont reconnus. Mais il ne s’agit de rien d’autre que de l’octroi accordé par ceux dont les droits sur cette terre ont une origine divine. Ce n’est pas le réel qui confère des droits, mais Dieu. Ce n’est pas la présence effective sur cette terre, mais l’antériorité décrite dans le récit biblique. Fort de son droit divin et ayant renversé toute logique légitimaire, le colon peut ensuite, s’il est de gauche, rétrocéder quelques droits au fellah. Après cela, les « potes » ne pourront que maudire l’ingratitude de cet Arabe perpétuellement insatisfait. On voit bien toute l’ambiguïté du sionisme « de gauche » : mouvement laïque, ou mis en œuvre majoritairement par des laïcs, il ne peut cependant trouver sa raison d’être que dans le récit biblique. De là naît sa délicate relation avec le droit – œuvre humaine par excellence – et, plus généralement, avec toute lecture profane de l’histoire.


  En retard sur le débat en Israël, les auteurs sollicités par l’UEJF n’envisagent pas un seul instant que le sionisme, ayant accompli sa « mission historique », n’ait d’autre sens, en 2003, que la promesse de nouvelles appropriations par la force des territoires palestiniens. Dès 1993, est apparu en Israël le qualificatif « post-sioniste ». Ce sont surtout ceux que l’on nomme les « nouveaux historiens » qui se reconnaissent alors dans cette définition. Comme l’écrit très justement le journaliste israélien Joseph Algazy, « le post-sionisme ne concerne en fait ni les antisionistes, ni les asionistes, mais uniquement les sionistes qui ont découvert qu’à une période historique donnée, […] le sionisme avait cessé d’être inséparable de l’existence d’Israël, de ses intérêts et de ses besoins, et plus encore de leur propre existence comme Juifs israéliens 55 ».


  Les post-sionistes, comme d’ailleurs la plupart de ceux qui se disent antisionistes et ne sont pas pour autant pour la destruction d’Israël, ne superposent pas le mouvement sioniste à l’État d’Israël. À l’inverse, en France, la ligne de défense d’une partie de la communauté juive officielle aura été d’imposer une identification absolue du sionisme à Israël. Cette vision réductrice poursuit évidemment un but politique : elle transforme l’antisionisme défensif, hostile à l’extension des colonies dans les territoires palestiniens, en mouvement offensif mettant en péril l’existence même d’Israël. Elle opère une inversion du rapport victime-bourreau, ou agressé-agresseur, qui est toujours au cœur de toute propagande dans ce conflit. Israël, quoique doté d’une armée surpuissante, pourvu d’un arsenal nucléaire toujours inavoué, bénéficiant du soutien sans faille des États-Unis et jouissant de tous les attributs d’un État moderne, redevient la victime et l’agressé dans son opposition à un peuple pourtant sans État, sans protection et dont la société civile est anéantie. Et ce rapport inversé ne peut être entretenu que dans le déni du caractère colonial du sionisme.


  Quand l’expulsion des Palestiniens devient un argument anticolonial


  Là encore, Le Sionisme expliqué à nos potes, paru en France dans le climat particulier de l’année 2003, montre au grand jour les ficelles d’un discours plus désinformateur que pédagogique. Élie Barnavi, historien et ancien ambassadeur d’Israël à Paris, prête son talent à la cause en tentant de faire barrage à toute importation du post-sionisme en France. « Paradoxalement, écrit-il, la querelle du sionisme devait rebondir en Israël. À la faveur d’une relecture hypercritique de l’histoire de l’État d’Israël et en remontant de celle-ci à l’histoire du mouvement sioniste, une génération de chercheurs qui a grandi avec l’État – les “nouveaux historiens” – a fait sien l’essentiel de la thématique arabe : le sionisme aurait été d’emblée un mouvement colonial, intrinsèquement agressif, expansionniste et oppresseur, qui a porté la guerre comme la nuée l’orage56. » Pour les « potes » qui découvrent le sionisme sous la plume d’Élie Barnavi et qui n’ont pas lu les travaux d’Ilan Pappé, Benny Morris ou Avi Shlaïm, ni en France l’ouvrage de Dominique Vidal, Le Péché originel d’Israël, il ne sera pas possible de savoir que les « nouveaux historiens » ont surtout mis au jour les raisons et les circonstances de l’exode massif des Palestiniens entre 1947 et 1949. Ils ignoreront que ces historiens n’ont pas fait leur la « thématique arabe », mais exploité des archives israéliennes enfin accessibles. Les « potes » ignoreront que ces historiens ont mis en perspective ces années terribles d’expulsion des Palestiniens en puisant dans la littérature abrupte des congrès sionistes d’avant-guerre, où l’idéologie du transfert s’exprimait sans fard57. Dans la rhétorique destinée aux « potes », la réalité des archives israéliennes n’est plus qu’une « thématique arabe », autrement dit le discours évidemment partisan de l’ennemi.


  En idéologisant un récit bien réel, Élie Barnavi égare ses « potes » et leur raconte une histoire du sionisme qui rend incompréhensible l’antisionisme des Palestiniens et de ceux qui affirment légitimes leurs droits nationaux. L’histoire ici a un double enjeu. Un peu comme pour les trains, un enjeu peut en cacher un autre : les tenants d’un sionisme sacralisé, sans tache, ne veulent pas entendre parler de la composante coloniale du mouvement, et moins encore des crimes qu’il a commis et des comportements racistes qu’il a induits. Selon eux, pour reprendre la formule de l’historien conservateur Shabtaï Teveth, « si Israël est né dans le péché, il n’a pas droit à l’existence58 ». Autrement dit, la fin justifie les moyens : comme Israël a évidemment droit à l’existence, il est impossible de reconnaître les crimes du sionisme.


  Cet enjeu apparent, dramatisé par les tenants d’un sionisme univoque, masque l’enjeu politique : la reconnaissance du caractère colonial de l’idéologie sioniste bouleverserait la donne actuelle. Elle rendrait difficile, sinon politiquement impossible, la poursuite de la colonisation des territoires palestiniens, et elle ferait obligation à Israël de considérer les réparations pour l’immense préjudice causé. Et c’est ici la question du droit au retour qui surgit. Non pas nécessairement le retour physique des Palestiniens expulsés et de leurs enfants, mais au moins la validation d’un droit. La bataille pour la sacralisation du sionisme, la violence de l’offensive contre les « antisionistes » marquent surtout le refus d’ouvrir ce débat.


  Certains feront valoir que les deux enjeux finiraient par fusionner : le droit au retour consacrerait à terme la mort d’Israël comme État juif. C’est là encore pratiquer une inversion de l’Histoire. La reconnaissance d’une réalité historique, comme la reconnaissance d’un droit ne disent rien de la politique ; elles ne renversent pas un rapport de force. Tout au plus, elles impliquent une véritable considération de l’Autre. Mais c’est peut-être le plus difficile à admettre.


  On est frappé en lisant les ouvrages de propagande, comme ce Sionisme expliqué à nos potes, de la permanence des arguments et des impasses. Dans Peuple juif ou problème juif ? Maxime Rodinson rapportait une polémique qu’il avait eue en 1967 avec l’UEJF59. Déjà ! L’association répliquant à l’un de ses articles niait farouchement le caractère colonial du sionisme : « Le caractère essentiel et original de la société juive palestinienne d’avant 1948 était de ne dépendre en rien de l’exploitation du travail des compatriotes arabes. Au contraire, la mise en valeur du pays s’effectuait par le travail manuel des coopérateurs et des kibboutznikim juifs. Où est donc le colonialisme60 ? » Dans cette optique, qui n’admet qu’une seule définition du colonialisme (d’exploitation et non de peuplement), l’expulsion des Palestiniens devient un argument anticolonial. La pire des politiques coloniales, celle qui se fonde sur le déni d’existence de la population autochtone et conduit à son transfert, en devient presque vertueuse.


  Mais c’est peut-être ici que les deux natures du sionisme se réconcilient. Aux yeux des sionistes d’aujourd’hui, comme de ceux de 1967, la composante colonialiste de leur idéologie n’est même pas visible. Ne reste pour eux que l’élan national. Leur affirmation nationaliste est tellement dévorante, tellement captive de leur propre histoire qu’il n’est plus possible pour les sionistes de concevoir la souffrance des Palestiniens autrement que dans des manifestations d’hostilité quasi incompréhensibles. Cet aveuglement égotique peut aller jusqu’à faire dire à Élie Barnavi que le sionisme est la seule idéologie du XXe siècle à n’avoir pas viré en tragédie… Est-ce l’avis des Palestiniens ?


  En 1923, Zeev Jabotinsky, père de la droite sioniste, dite « révisionniste », et ancêtre politique d’Ariel Sharon, avait plus de lucidité, ou d’honnêteté intellectuelle : « Peu importent les mots, écrivait-il, la colonisation porte en elle sa propre définition, totale et inéluctable. Elle est comprise par chaque Juif et par chaque Arabe. La colonisation ne peut avoir qu’un seul objectif. Pour les Arabes palestiniens, cet objectif est inadmissible. Telle est la nature des choses. Changer cette nature est impossible. La colonisation ne peut être menée que contre la volonté des Arabes palestiniens. » Et il ajoutait ces phrases hélas prophétiques : « La colonisation sioniste, même la plus restreinte, doit ou bien cesser, ou bien être menée contre la volonté de la population indigène. Par conséquent, cette colonisation ne peut se continuer et se développer que sous la protection d’une force indépendante de la population locale, d’un mur d’acier que la population locale ne peut forcer61. »


  Au moins Jabotinsky, dans sa brutalité, laissait-il une place à un sentiment antisioniste légitime. Le gouvernement israélien applique aujourd’hui quasiment à la lettre les préceptes de Jabotinsky, mais la gauche israélienne et ses soutiens français enveloppent cette politique de leur bonne conscience ; ils la couvrent de leurs mots pacifistes et enjôleurs, et interdisent à quiconque une critique que les travaillistes israéliens ont longtemps assénée sans ménagement à la droite sioniste. C’est la politique de Jabotinsky avec le vocabulaire de l’homme de gauche Shimon Peres. Le mariage improbable de la violence et des bons sentiments.


  Une « singularité absolue »


  L’égotisme est un trait spécifique et nécessaire du sionisme. On l’admet sous la plume de Jabotinsky, que Ben Gourion et le Shimon Peres d’autrefois qualifiaient de « fasciste ». On le comprend difficilement lorsqu’il s’exprime sans retenue dans le discours d’intellectuels qui se réclament aujourd’hui de la gauche. Comme Élie Barnavi, Ilan Greilsammer, autre intellectuel israélien francophone, influent dans les cercles de la communauté juive de France, observe que « tous les Israéliens sont d’accord pour estimer que les persécutions du peuple juif, et surtout la Shoah, sont opposables à tous, même aux peuples arabes et pas seulement aux peuples européens qui ont été les agents du crime 62 ». Cette idée est aussi ce qui rattache, dans ce qui peut paraître irrationnel, la communauté juive française à l’État juif.


  On touche ici au fond de l’identité israélienne, mais aussi à ce qui l’isole dans le monde arabe, et souvent dans le monde tout court. Cette singularité tragique a été précédée d’une autre qui renvoie à la parole biblique. Cette singularité d’où naîtrait un droit « opposable » au monde entier a fait l’objet, en 1958, dans la revue Esprit, d’un échange entre André Netter, philosophe et théologien juif français qui l’avait revendiquée, et le philosophe Paul Ricœur qui lui fit cette réponse : « Le Juif se tient donc parmi les nations invoquant une essence singulière ; et je me demande ce que cela signifie – pour moi non juif et pour nous les “nations” –, qu’un peuple dispersé se considère exilé partout ailleurs qu’en Palestine et ne se reconnaisse comme peuple qu’en liaison avec une Terre. » Et il ajoutait : « Posé en ces termes, le problème n’est susceptible d’aucune réponse commune63. » Dans la dialectique subtile et courtoise de Paul Ricœur, le constat n’est que désespéré. Projeté dans la vie quotidienne, il est la promesse de toutes les incompréhensions et de toutes les violences.


  C’est le propre du sionisme de ne jamais concevoir de « réponses communes ». Cet absolutisme rejaillit évidemment sur les conditions du débat, encourage les stigmatisations et les anathèmes. L’un de ces « absolus » réside dans l’obligation faite aux Juifs de se solidariser avec la politique israélienne. Le Juif Rony Brauman, parce qu’il défend les droits des Palestiniens, est ainsi un « traître » pour l’inconditionnellement proisraélien Alexandre Adler. Évoquant les actes d’antisémitisme commis en France au début de ce XXIe siècle, l’historien Yakov M. Rabkin s’interroge : « Mais pourquoi de telles attaques contre des cibles de la diaspora juive ? En quoi les enfants hassidiques d’Anvers ou de Gagny […] sont-ils responsables des actes de soldats israéliens à Jénine ou à Ramallah ? » Il répond en évoquant évidemment un antisémitisme réel, mais, ajoute-t-il, « l’association automatique des Juifs à l’État d’Israël n’est pas non plus étrangère aux sionistes qui, depuis les origines de ce mouvement politique il y a plus d’un siècle, se présentent comme l’avant-garde du peuple juif tout entier64. »


  En un siècle, le sionisme français, courant initialement ultra-minoritaire, est devenu un mouvement puissant, qui s’identifie à un État puissant, et qui ne tolère plus guère la contradiction, y compris et surtout parmi les Juifs.
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  La France, les socialistes et Israël


  Dès les années 1930, le rapport contradictoire des socialistes français au sionisme


  La gauche française a longtemps vécu avec le sionisme une relation contradictoire. « Je suis né juif et depuis j’ai aidé de mon mieux à la constitution du Heimat national juif en Palestine et je n’ai jamais songé à quitter la France », expliquera Léon Blum en 1947 65. Ainsi, le refuge était légitime pour ceux qui n’avaient pas de patrie. Mais il n’était qu’un objet de lointaine sympathie pour ceux qui vivaient dans une démocratie, n’étaient pas ou n’étaient plus persécutés, et pouvaient espérer faire triompher leurs idées dans leur patrie d’origine. À l’orée des années 1930, les idéaux juifs influencés par la pensée marxiste étaient investis dans la vie politique française. L’intelligentsia juive, assimilationniste, délaissait cette Palestine inhospitalière, tout juste bonne pour ces pauvres gueux d’Europe centrale. Au sein d’un sionisme minoritaire, le pouvoir était donc à prendre. C’est ainsi que Zeev Jabotinsky lui-même, alors résident à Paris, vint à représenter les sionistes français au XVIIe congrès sioniste de Bâle, en 1931. Le sionisme pouvait être « de droite » dans la communauté juive de France, alors que le Juif nouveau, qui peuplait le Yishouv en Palestine, avait toutes les apparences du prolétaire, solidaire, dur au mal, bâtisseur infatigable d’une société de justice. Jusqu’à emprunter quelques traits à l’ homo sovieticus, comme lui blond au regard clair, le muscle saillant et le geste généreux dans l’accomplissement des travaux des champs.


  La mythologie qui alimentait l’imaginaire de la gauche française puisait dans des récits de voyage en Palestine, dont le plus célèbre, Terre d’amour66, de Joseph Kessel, fut publié dès 1924. On y retrouve l’exaltation des valeurs collectives et du progrès technique consubstantielles à la gauche européenne. Le journaliste Albert Londres prêta lui aussi son talent à la construction du mythe : « Des médecins, des professeurs, des avocats, des peintres, des poètes, s’attaquant au pays sauvage, prirent la pioche et prirent la pelle », écrit-il en 1919, avant d’ajouter cette sentence sur les Arabes : « S’il faut reconnaître qu’ils habitaient [cette terre] depuis des siècles et encore des siècles, il convient d’ajouter qu’ils n’avaient pas achevé le travail. Ils étaient là, comme sont dans la jungle les belles bêtes de liberté67. »


  La social-démocratie vivait ainsi tranquillement cette nouvelle contradiction : le sioniste arrivé en Palestine au début du XXe siècle de sa Russie ou de sa Pologne natales, avait les vertus du « travailleur » au sens idéologique du mot, tandis que le sioniste français quittait indûment la patrie des droits de l’homme, et refusait l’assimilation qui lui était offerte.


  Sans l’ombre d’une hésitation, Léon Blum pouvait admirer ces jeunes colons devenus en un rien de temps des agriculteurs émérites, défiant les rudesses de la terre et du climat, et installant des coopératives qui renouaient avec la tradition sociale européenne du XIXe siècle de Fourier et d’Owen. Il suffit de lire les comptes rendus de la révolte arabe de 1936 dans le journal de la SFIO, Le Populaire, pour mesurer l’élan spontané des socialistes français en faveur de ce foyer national juif en cours d’édification. C’est ici que s’ancre une politique, et plus encore une vision, qui ne sera jamais vraiment remise en cause au sein des directions successives de la gauche socialiste.


  Dans sa passion, la SFIO en oublie même les principes démocratiques qui la fondent. Elle se montre par exemple fort compréhensive à l’égard de l’opposition des Juifs à la formation d’un Parlement élu au suffrage universel : « Cela s’explique aisément, si l’on tient compte que sur 1 300 000 habitants de la Palestine, les Juifs ne sont encore que 300 000, répartis surtout entre Tel Aviv, Jaffa, Jérusalem et les très nombreuses colonies agricoles », écrit l’éditorialiste André Leroux, qui ajoute : « Cette minorité, qui pourtant concentre la plus grande partie de l’activité économique du pays, risquerait de se retrouver à la merci de la majorité arabe68. » L’argument laisse songeur. Le journaliste socialiste compatit au refus des responsables juifs de s’intégrer à un système démocratique dans lequel les Juifs n’auraient pas la majorité. La France socialiste, celle du Front populaire, adhère au projet sioniste jusque dans ses conséquences ethnicistes et exclusivistes.


  Alors que l’Angleterre, puissance mandataire, prépare un projet de conseil législatif, André Leroux s’inquiète : « Il s’agira de voir comment le projet pourra sauvegarder en même temps le suffrage direct et les droits du foyer national juif. » Et le journaliste connaît évidemment la solution : une immigration massive qui renverserait rapidement le rapport démographique. Il regrette que la cadence de 40 000 nouveaux migrants par an, dont 20 000 seulement autorisés par le Haut Commissariat britannique, soit insuffisante : « Toutes ces dispositions ne réalisent qu’un équilibre très instable69. » Dans son esprit, il ne fait guère de doute qu’il y a, d’un côté, une civilisation sophistiquée et industrieuse (« Beaucoup de ces colonies ont réussi à transformer profondément les cultures et le sol même, avant stérile ou marécageux ») et, de l’autre, une masse informe d’individus, Bédouins et Arabes, qui menacent de « se jeter sur les colonies juives 70 ». L’occultation n’étant plus possible, du fait même de la révolte, le déni d’existence cède la place au déni de civilisation. Le Yishouv, c’est un peu de nous-mêmes, Occidentaux. Constitué d’Européens à la peau claire, pétris de culture sociale marxisante, il ne nous est pas étranger. Mieux, il incarne une forme d’idéal que la gauche française sait ne plus pouvoir mettre en œuvre en Europe car les sionistes, eux, peuvent encore écrire leur histoire sur une page blanche. C’est du moins ce que dit la légende inspirée par une inexpugnable mauvaise foi occidentale. Le foyer national juif est à ce point « de gauche » qu’il est en quelque sorte exempté de démocratie.


  C’est évidemment une gauche française pétrie de culture colonialiste qui porte ce regard sur les événements de la Palestine mandataire. Mais les concepts de classes ne sont pas pour autant absents. Car il y a tout de même une catégorie de sionistes pour lesquels le journaliste du Populaire éprouve une profonde aversion, ce sont les « ultranationalistes », les « conservateurs » qui appartiennent à la « tendance fasciste de Jabotinski71 ». Il ne les aime pas parce que, dit-il, ils risquent « par [leurs] provocations [d’]exaspérer les Arabes ». Dans ce tableau, les ancêtres politiques d’Ariel Sharon ne seraient que des intrus, des marginaux dans l’accomplissement inéluctable d’une doctrine sociale qui apparaît infiniment plus humaine que les soviets. Hélas, le « socialisme » n’était pas inscrit dans les gènes du sionisme, et vingt-neuf ans après la création de l’État juif, les « intrus », ultranationalistes et conservateurs, prendront le pouvoir et s’emploieront à appliquer leur programme à la lettre.


  La gauche française devra alors choisir entre deux solidarités. Avec la gauche, ou avec l’État juif. En 1936, le dilemme n’existe pas encore. Comme le Poale Sion, le premier parti de la gauche sioniste, la SFIO plaide en faveur d’un « front unique entre ouvriers juifs et ouvriers arabes, solidarisés contre les excès nationalistes des féodaux et du clergé musulman, et des fascistes juifs 72 ». L’engagement prosioniste n’en demeure pas moins ethniciste et colonialiste au sens français du terme. Il est surtout reproché au sionisme de droite d’hypothéquer le projet par sa brutalité. Et, implicitement, de rompre l’harmonie idéologique entre le projet ethnique et son contenu social. Les sionistes, les vrais, ceux du mouvement kibboutznik, on en est sûr, vont apporter la civilisation à ces peuples qui n’ont pas su faire pousser le blé dans le désert.


  Mais il y a, dès l’origine, un quiproquo entre le socialiste français et le sioniste. Ce dernier n’a que faire d’éduquer l’autochtone. C’est un foyer juif et seulement juif qu’il veut créer. Le socialisme n’est pas prévu pour les Arabes. Mais cela n’entamera pas le soutien des socialistes français – qui ne résulte pas, contrairement à ce qui sera le cas pour la majorité de la société française, de la culpabilité née du génocide. Dès les années 1930, ce soutien s’est forgé dans la rencontre de plusieurs facteurs : l’héritage des dreyfusards et de la lutte antiraciste, une solide tradition coloniale et son corollaire, une grande méfiance à l’encontre du monde arabe. Nous sommes à l’époque des premiers balbutiements de l’indépendantisme algérien autour de la haute figure de Messali Hadj, dont le mouvement, l’Étoile nord-africaine, pourtant adhérent du Front populaire, est dissout par le gouvernement en janvier 1937. Lorsque Messali Hadj fonde le Parti du peuple algérien, celui-ci intègre immédiatement un discours ardemment favorable aux Arabes palestiniens. La SFIO, au sein de laquelle se retrouvaient nombre de militants juifs, était traversée par le même débat, entre sionistes et israélites (Juifs assimilés), que la communauté juive dans son ensemble. On vit s’y dessiner la même lente évolution en faveur du sionisme.


  Revirement britannique et engagement français


  Mais un autre facteur, totalement exogène, eut son importance : l’éternelle querelle des puissances. Longtemps, la diplomatie française se montra réticente à l’égard du sionisme, pour cette raison même que la Grande-Bretagne y était favorable. Le projet d’établissement d’un foyer national juif en Palestine était perçu depuis Paris, et non sans raison, comme un pion entre les mains de la diplomatie britannique. Les déconvenues françaises au Levant, on l’a vu, avaient avivé le ressentiment anti-anglais qui rejaillissait sur le sionisme. Les années 1930 ont donné lieu à une sorte de chassé-croisé entre les deux empires déclinants. Les difficultés suscitées en particulier par la résistance arabe ont amené la puissance mandataire à prendre ses distances avec le sionisme, à en ralentir les ardeurs jusqu’à la confrontation directe.


  La publication, en mai 1939, du Livre blanc britannique limitant de façon drastique les quotas d’immigration fut le point culminant de ce renversement d’alliance. La Grande-Bretagne revient alors sur la déclaration Balfour de 1917 et décide de fixer un plafond à la population juive de Palestine, qui ne pourra excéder le tiers de la population totale. Au-delà, rien ne pourra se faire sans l’autorisation des Arabes. Par cette décision, Londres veut certes prendre acte de la résistance arabe. Mais la raison principale de ce retournement est évidemment à chercher en Europe : chacun fourbit ses armes à la veille d’un conflit devenu inévitable avec l’Allemagne. Dans ce contexte, Londres ne peut s’offrir le luxe d’une crise ouverte avec le monde arabe. Les Juifs, eux, ne posent guère de problèmes. Ils ne représentent pas une puissance étatique ; de surcroît, ils sont condamnés à lutter contre l’Allemagne nazie en raison de la haine que celle-ci leur porte. Le calcul, on le voit, est d’un parfait cynisme.


  En réaction, le revirement britannique renforce la position du sionisme en France, d’autant plus que l’émigration en Palestine n’est plus seulement une option idéologique, mais une question de survie pour les Juifs d’Allemagne et d’Europe centrale, et que, non moins cyniquement, la France a fermé ses frontières à de nouveaux migrants. La Palestine permet de justifier l’intransigeance de Paris. Entre la fermeture des frontières et l’abandon des Juifs à la barbarie nazie, il existe une autre voie qui n’est plus incompatible avec la diplomatie française : une émigration massive en Palestine.


  L’affaire du Livre blanc a eu une autre conséquence, qu’il faut brièvement évoquer ici. Abandonnés par le pays de lord Balfour, les Juifs se sont aussi tournés vers les États-Unis. L’Organisation sioniste américaine a recueilli en quelques jours des dizaines de milliers de lettres de protestation, contraignant le Département d’État à réaffirmer son attachement au principe d’un foyer national juif. Le monde arabe tempête contre les États-Unis. Une ligne de partage durable s’est dessinée. Le futur axe « américano-israélien » s’est mis en place avant l’heure. Il ne sera plus guère remis en cause par la suite, à la notable exception de l’affaire de Suez en 1956.


  Peu à peu poussée hors du Moyen-Orient, la France utilisera le sionisme comme l’ultime instrument d’une revanche contre le rival britannique. Au sortir de la guerre, la France n’a plus grand-chose à espérer de ses relations avec le monde arabe. En 1941, l’intervention de la Grande-Bretagne au Liban et en Syrie avait, de facto, réduit la portée du mandat français sur ces pays. Il y sera mis un terme officiel en 1943. À la Libération, de Gaulle, alors président du gouvernement provisoire, envoya des troupes à Damas pour contrer la décision du jeune État souverain d’abolir l’enseignement du français dans les écoles primaires. Puis il ordonna le bombardement du Parlement syrien, le 29 mai 1945. Les derniers soubresauts rageurs de l’empire achevèrent de discréditer la France dans l’opinion arabe. La perspective d’un État juif devenait la dernière carte que la France avait à jouer dans la région. Ce naufrage colonial explique en grande partie l’attitude française à l’égard d’Israël pour les vingt années suivantes.


  Mais la sensibilité personnelle d’une des plus hautes figures du socialisme français est également intervenue comme un facteur important d’un ralliement collectif à la cause sioniste. Dès 1916, Léon Blum lui a manifesté sa sympathie. Il épousa très tôt la cause, en raison notamment de son amitié avec Haïm Weizmann, infatigable activiste du sionisme et président de l’Organisation sioniste mondiale de 1921 à 1931.


  En 1929, Blum fait partie de la délégation française au congrès sioniste. Sa solidarité a toujours transcendé les clivages idéologiques : après guerre, le vieux leader socialiste se rapprochera du Comité juif américain, qui n’avait pourtant manifesté aucune indulgence à l’égard du Front populaire français. À partir de juillet 1949, il collabora au mensuel de ce mouvement, Forward, auquel il donna quelques chroniques d’un sionisme échevelé. Et c’est en homme d’État qu’il affirmait « faire entendre par-dessus l’Atlantique la voix de la France, et même en quelque sorte la voix de l’Europe occidentale 73 ». Blum a fortement contribué à accréditer dans la mythologie politique française la légende israélienne du « petit » terrassant les « gros » : « Qui eût dit, le 15 mai dernier, quand les chefs de la République d’Israël proclamaient son indépendance et plaçaient le monde devant le fait accompli, quand la Grande-Bretagne était hostile, l’Amérique hésitante, l’Europe indécise, quand l’URSS couvrait seule le nouvel État de sa protection compromettante, quand les royaumes arabes ligués et armés attaquaient de toutes parts ses frontières fragiles et sans défense, qui eût dit que nous assisterions à leur triomphe miraculeux ? Le petit peuple a vaincu la grande Ligue. » « Le miracle israélien, poursuit-il, est le fruit de l’héroïsme intelligent d’un petit peuple. » Et Léon Blum ajoutait : « Le miracle est un effort de la volonté des hommes agissant dans le sens des lois de l’Histoire. »


  Tout ou presque figure dans ces quelques lignes : le mythe d’un Israël faible et d’un monde arabe (la « grande Ligue ») puissant et uni, l’héroïsme intelligent dont manifestement les Arabes ne seraient pas dotés et, pour finir, ces fameuses « lois de l’Histoire ». C’est Israël récupéré par Hegel et Marx. Le petit pays faible qui accomplit les lois de l’Histoire ou, pour le dire autrement, qui va inexorablement dans le sens du progrès : c’est un brevet de socialisme qui est ici décerné pour un siècle.


  Sentiment de culpabilité


  Après guerre, ce n’est plus seulement la SFIO qui manifeste son empathie avec la réalisation du projet sioniste, c’est toute la société française, pour des raisons à la fois morales et humanitaires. Le génocide des Juifs d’Europe a évidemment bouleversé les consciences et engendré un sentiment collectif de culpabilité. D’autant que l’odyssée tragique d’émigrants rescapés des camps, se heurtant au refus de la puissance mandataire britannique au moment d’accoster en Palestine, semble prolonger la malédiction. Le discours sioniste gagne l’opinion bien au-delà des cercles d’influence de la SFIO.


  En mai 1947, la revue Les Temps modernes, dirigée par Jean-Paul Sartre, publie ainsi un article qui illustre parfaitement la façon dont les idées sionistes, même les plus droitières, se diffusent dans l’intelligentsia de gauche. Il porte la signature de Yéhouda Haddache, pseudonyme d’Albert Stara, rédacteur en chef de La Riposte, organe de la toute jeune Ligue française pour la Palestine libre. « Les Hébreux, écrit-il, se trouvent aujourd’hui, d’une part, en Palestine où, au nombre de plus de 700 000, ils ont recréé toutes les valeurs par quoi se manifeste l’existence d’une nation […] ; d’autre part, 2 500 000 Hébreux en exil dans les pays d’Europe centrale et orientale ainsi que dans le Proche-Orient. » Le trait de génie de cette propagande réside dans l’invention d’une nation hébraïque qui ne se définit donc ni par sa judéité ni par sa présence en Palestine. Les uns y sont déjà, les autres rêvent de s’y établir. Les « Hébreux » d’Albert Stara sont en quelque sorte des Israéliens en devenir.


  Cette création intellectuelle lui permet de faire une audacieuse addition : « Il y a en Palestine (Transjordanie comprise) une population non hébraïque de 1 300 000 âmes ; outre les 700 000 Hébreux qui s’y trouvent déjà, le nombre de ceux qui sont candidats au rapatriement flotte entre deux et trois millions. Cela représente une forte majorité hébraïque. » Étonnante démonstration qui mêle le Yishouv et la diaspora pour décréter que les Arabes (les « non-hébraïques ») sont d’ores et déjà minoritaires. Après quoi, l’auteur promet à la « minorité » tous les droits dans une « démocratie maternelle à tous ses enfants, sans discrimination d’origine, de religion ni de langue ». Comme le note judicieusement Jacques Dalloz, « il n’est pas besoin de souligner que cette thèse fait fi d’une réalité, la totale opposition des Arabes à une Palestine dominée par les Juifs, fussent-ils rebaptisés Hébreux74 ».


  Ce discours a en tout cas l’avantage d’évacuer une nouvelle fois la question arabe dans le débat public en France. Dans la représentation dominante, le conflit oppose les émigrants juifs rescapés des camps et le colonialisme britannique. Celui-ci, qui a évidemment le mauvais rôle, dans la mesure où il tente de limiter l’entrée de nouveaux migrants juifs en Palestine, essuie alors les coups de boutoir du terrorisme juif, en particulier de l’Irgoun et du groupe Stern. La presse française rend compte jour après jour des attentats commis contre les troupes britanniques. L’image du conflit dans l’opinion française présente une double singularité : l’immense majorité de la population, qui est arabe, est absente ; et le terrorisme est envisagé avec sympathie. La figure de Menahem Begin, leader de l’Irgoun et chef d’orchestre clandestin de l’activisme juif, est auréolée de mystère et empreinte de fascination : « J’ai rencontré un groupe de jeunes hommes confiants dans l’avenir de leur cause, écrit le 2 avril 1947 l’envoyé spécial de L’Ordre, qui veulent créer au fil de l’épée une république hébraïque sur les deux rives du Jourdain. » Le fil de l’épée est plutôt romantique et la revendication des « deux rives du Jourdain », c’est-à-dire le royaume de Jordanie inclus, ne semble pas choquer le journaliste.


  Au même moment, la presse n’hésite pas à faire voisiner dans ses pages des photographies des camps de la mort et des camps de détention de Chypre où les Britanniques retiennent les émigrants, candidats clandestins à l’entrée en Palestine.


  Mais c’est l’affaire de l’Exodus qui achèvera de mobiliser l’opinion française en faveur des émigrants. Un vieux navire américain, le President Warfield, racheté par la Haganah, l’armée de défense juive, embarque à Sète, le 10 juillet 1947, quelque 4 000 réfugiés, pour la plupart venus d’Allemagne.


  Rebaptisé en mer Exodus 1947, le navire est arraisonné une semaine plus tard au large de la Palestine par la Royal Navy. Ses passagers, répartis sur trois bateaux, sont réexpédiés vers la France. Ils arrivent à Port-de-Bouc le 29 juillet.


  À partir de ce moment, le soutien, jusque-là inavoué, des autorités françaises se manifeste publiquement. Et ce sont les socialistes qui prennent la tête de la campagne en faveur de l’Exodus. Le ministre de l’intérieur, Édouard Depreux, est le plus engagé. Le gouvernement publiera sous son influence un communiqué refusant de contraindre les passagers à débarquer sur le sol français. Le tout jeune porte-parole du gouvernement, François Mitterrand, tisse lors de cet épisode des liens d’amitié qu’il invoquera trente-cinq ans plus tard, lorsque, devenu président de la République, il s’adressera à la Knesset.


  Mais les socialistes ne sont pas seuls. Le 30 juillet 1947, L’Humanité publie un éditorial violemment antibritannique, titré « Un Auschwitz flottant ». Finalement, le rafiot appareillera pour Hambourg, où les troupes britanniques débarqueront de force les émigrants juifs. L’opinion française manifeste son indignation. « La France entière est révoltée », observe, le 3 septembre, La Riposte. L’épisode aura transféré sur le terrain humanitaire la question de l’émigration vers la Palestine. Autant dire que, dans ce tableau, la population arabe spoliée de ses terres représentait le cadet des soucis de l’opinion européenne. Le 26 août, dans un fameux éditorial du Populaire, Léon Blum trouvait même des excuses au terrorisme juif : « J’en rends les Anglais eux-mêmes responsables pour une large part ; […] car on provoque le terrorisme chaque fois qu’on réduit à une situation sans espoir les tenants fanatiques d’une cause juste. » Cela dit tout en réaffirmant sa condamnation du terrorisme.


  Seul, ou à peu près seul, l’hebdomadaire Témoignage chrétien reposait la question de la population arabe. « Qu’on le veuille ou non, les Juifs en Palestine ne sont pas chez eux de plein droit, écrit l’éditorialiste. […] Les Arabes ont reflué sur des positions où eux aussi, maintenant, étouffent. Ils sont 1 250 000 […] qui considèrent désormais chaque hectare de sol acquis par un Juif ou par une communauté sioniste comme une intolérable spoliation. » Et le journaliste concluait par ces mots sans ambages : « Mais il faut le dire : le mythe du foyer national juif est une imposture dont nous n’avons pas à nous faire les complices. […] La revendication arabe est juste. »


  Hésitations françaises


  Dans ce climat, et en dépit de la voix singulière de Témoignage chrétien, on imagine aisément que la décision de l’Assemblée générale des Nations unies de procéder au partage de la Palestine mandataire ne pouvait que rencontrer la sympathie de l’opinion publique française. Au cours de l’été 1947, l’ONU désigne une commission de onze membres, l’United Nations Special Committee of Palestine (UNSCOP), afin d’étudier une solution. Le Haut Comité arabe boycotte la commission, tandis que l’Agence juive plaide devant elle non pas un plan de partage, mais une Palestine unifiée et souveraine proclamée après une période transitoire qui doit permettre, dans l’esprit des dirigeants juifs, d’inverser le rapport démographique dans le pays. Le partage n’intervient pour eux que comme solution de repli.


  C’est à cette solution de repli qu’ils se rallieront lorsque les États-Unis et l’URSS, contre l’avis de la majorité de la commission, se prononcent en faveur d’un partage. Si l’opinion publique française, encore bouleversée par l’affaire de VExodus, n’a que sympathie pour la cause sioniste, le dossier est un peu plus compliqué pour le gouvernement, qui voudrait ne pas trop froisser le monde arabe, notamment en raison des positions françaises au Maghreb. Paris opte pour l’abstention, comme Londres. Un « effet domino » est alors redouté qui pourrait priver les États-Unis et l’URSS de la majorité des deux tiers indispensables pour imposer le partage. La communauté juive française est elle-même divisée : tandis que la majorité, suivant l’Agence juive, se prononce pour le partage, une minorité autour du journal La Riposte, proche de la droite sioniste de l’Irgoun, défend l’idée d’une Palestine hébraïque englobant non seulement la Palestine mandataire, mais aussi la Transjordanie. Après quelques atermoiements et une demande d’ajournement de vingt-quatre heures du vote de l’ONU, et en dépit des menaces des « séparatistes » (on ne parle pas encore d’« indépendantistes ») algériens, la France se prononce in extremis pour le plan de partage, qui est adopté le 29 novembre 1947 par trente-trois voix contre treize et dix abstentions.


  Mais la presse et l’opinion française n’y prêtent guère attention : la France métropolitaine est plongée dans les grandes grèves ouvrières de 1947. En revanche, la réaction est vive parmi les musulmans d’Algérie. Une semaine après le plan de partage, Égalité, le journal du leader nationaliste algérien Ferhat Abbas, commente ainsi l’événement : « C’est un paradoxe insoutenable que celui qui prétend résoudre une dispute entre voleur et volé en partageant l’objet du larcin entre les deux. » Il faut d’ailleurs citer plus longuement cet article, tant il résume bien le point de vue arabe, y compris bien sûr celui des Arabes du Maghreb, dont certains peupleront la France des années 1950, et dont les enfants, devenus français à part entière, conserveront au cœur cette plaie palestinienne : « Une part est concédée aux Arabes, ses légitimes occupants depuis treize siècles. L’autre aux Juifs, qui s’y sont installés en masse, le plus souvent illégalement, depuis moins de trente ans, au nom d’une mystique religieuse fort respectable, mais qui ne saurait créer aucun droit national. […] Si l’hitlérisme n’avait pas existé, […] le sionisme perdrait aux yeux de l’univers tout son contenu sentimental présent et, par là, sa force même et sa substance. Or, l’hitlérisme est exclusivement un produit de l’Europe […]. C’est donc à l’Europe de réparer les torts causés aux Juifs. Tandis que la récente décision de l’ONU fait porter tout le poids de cette réparation sur le peuple palestinien, victime lui-même de l’impérialisme de la Grande-Bretagne n. »


  Alors que les premiers affrontements ont lieu en Palestine entre, d’un côté, l’« armée de secours » arabe et, de l’autre, la Haganah, l’Irgoun et le groupe Stern, à Paris, Jean-Paul Sartre lance un appel afin que l’on donne aux « Hébreux » les « moyens de défendre le sol que [les Nations unies] leur ont accordé ». Au lendemain de la proclamation de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, la presse française est quasi unanime à saluer l’événement, sans en remarquer les impasses : les dirigeants du jeune État juif n’ont ni reconnu un État arabe palestinien, ni défini de frontières, ni fait mention du statut spécial de Jérusalem. Autant d’oublis qui laissent entrevoir la stratégie des dirigeants sionistes, qui n’envisagent le partage que comme une étape vers la réalisation d’une ambition plus vaste (lorsque, cinquante-quatre ans plus tard, le Premier ministre israélien Ariel Sharon affichera son intention de « finir la guerre de 1948 », c’est dans cette logique laissée ouverte par les pères fondateurs qu’il inscrira son action). Mais ni l’opinion française, ni la presse, ni le gouvernement ne sont alors attentifs à ce discours, dont ils ne veulent retenir que la part émotionnelle. Quant au gouvernement français, son problème est surtout de ne pas se laisser entraîner dans une intervention militaire à laquelle il ne veut prendre aucune part, fût-ce pour séparer les belligérants.


  La « lutte héroïque du peuple juif »


  Mais c’est encore Le Populaire, de Léon Blum, qui résume le mieux la sensibilité dominante, le 15 mai : « Le monde a trop à se faire pardonner à leur égard pour disputer aux Juifs le droit de se grouper et de vivre selon leurs traditions et la possibilité de ne plus se sentir une minorité chez les autres. » Ces mots font étrangement écho à ceux d’Égalité, le journal de Ferhat Abbas. Plus loin, le quotidien socialiste fonde sa solidarité idéologique envers l’État juif : « Ce n’est […] que dans la mesure où il persévérera dans la voie du socialisme qu’il pourra se consolider. » Le même jour, L’Humanité et le Parti communiste saluent la « lutte héroïque du peuple juif » et appellent à la mobilisation « de toutes les forces du peuple juif pour la lutte en faveur de sa liberté ». Le PCF répond ainsi à une double logique qui, un demi-siècle plus tard, peut étonner : d’une part, le parti de Maurice Thorez et de Jacques Duclos fait fidèlement écho à Moscou, qui croit pouvoir tirer profit à terme d’une division de la région ; d’autre part, il répond à la logique interne d’un parti où militent de nombreux Juifs. Depuis 1934, et la part prise à la lutte antifasciste aux côtés des bundistes et des sionistes de gauche, les communistes ont beaucoup recruté au sein de la communauté75.


  Au sein du gouvernement français, que préside le MRP Robert Schuman, le débat fait rage entre les ministres SFIO qui demandent une reconnaissance officielle immédiate par la France de l’État juif, et les ministres MRP (centre droit) qui veulent temporiser pour ne pas heurter davantage l’opinion arabe. Mais presque aussitôt, des incidents éclatent en Algérie et au Maroc. À Oujda, dans le Nord-Est marocain, des Juifs accusés de vouloir émigrer pour prêter main-forte à Israël sont la cible d’un véritable pogrom. La centralité du conflit judéo-arabe dans la France coloniale s’impose ainsi d’emblée, avec son cortège de solidarités légitimes ou dévoyées.


  La guerre qui éclate dès la proclamation d’Israël et se prolongera jusqu’à l’armistice de juillet 1949, et qui dessinera les nouvelles limites de l’État juif, fera la matière de reportages passionnés dans la presse française. Le choix des hommes qui auront la charge de porter témoignage devant l’opinion dit assez pour qui bat le cœur des patrons de presse : Arthur Koestler, proche de l’Irgoun, est dépêché sur place pour Le Figaro, et Joseph Kessel, l’homme de Terre d’amour, est l’envoyé spécial de France-Soir. Sous leurs plumes, chaque village arabe expulsé est un peu de « Palestine libérée ». Les mythes fondateurs d’Israël se répandent sans trop de résistance. On connaît le plus tenace : les villages arabes désertés par leurs habitants, invités à partir par les chefs arabes.


  Les violences et les massacres sont ignorés. À la notable exception du cas du village de Deir Yassine, où deux cent cinquante villageois ont été abattus, le 10 avril 1948, c’est-à-dire avant même la proclamation de l’État juif. La tragédie de Deir Yassine fut longtemps l’arbre qui a caché la forêt. Comme l’a pertinemment analysé Ilan Halévi, « la Haganah s’était, en 1948, payé le luxe de dénoncer le massacre de Deir Yassine, dont elle avait pourtant été tout à la fois complice et bénéfi-ciaire76 ». L’armée de défense juive a pu tirer profit de l’extrémisme de l’Irgoun ou du groupe Stern qu’elle a tantôt encouragé, tantôt laissé faire en se donnant la liberté de prendre ensuite ses distances lorsque leurs exactions étaient révélées au grand jour.


  Dans la presse française de l’époque, il n’y eut guère encore une fois que Témoignage chrétien pour ne pas croire à la fable de la « bavure ». « Cette année, écrivait l’hebdomadaire dans son numéro du 10 décembre 1948, 500 000 Arabes de Palestine – 600 000 disent même certains – passeront Noël dans des camps ou sous les oliviers, loin de leurs foyers dont ils ont été chassés. Parmi eux, se trouvent plus de 250 000 enfants au-dessous de douze ans, des femmes enceintes, des vieillards. La plupart ont fui depuis plusieurs mois déjà, terrorisés par les massacres qui marquèrent le début de la guerre judéo-arabe. » Mais, en dépit de son prestige de journal issu de la Résistance, Témoignage chrétien ne dispose pas d’une forte audience. Sa ligne éditoriale constante n’est guère audible dans le grand public. Cependant, si l’opinion reste très favorable à Israël, le gouvernement français manifeste toujours une grande prudence, qui s’apparente à une sorte de double jeu. Ce n’est en effet qu’au mois de janvier 1949 que la France reconnaîtra le jeune État juif. Vingt-trois pays l’avaient devancée.


  L’âge d’or franco-israélien


  L’histoire de la IVe République, qui correspond à peu de chose près aux dix premières années d’existence d’Israël, est celle d’une relation quasi fusionnelle entre la France et l’État juif. L’influence de la SFIO dans les différents gouvernements de l’époque explique en grande partie cette proximité politique. La sympathie est à la fois idéologique et stratégique. Car, à partir de 1954, la France mène une inavouable guerre coloniale pour tenter d’empêcher l’indépendance algérienne. Depuis un an, le colonel Gamal Abdel Nasser qui, avec un groupe de jeunes officiers, a pris le pouvoir en Égypte se fait le champion du monde arabe. Pour Guy Mollet, le leader de la SFIO, le lien est immédiatement établi : Nasser apparaît bientôt comme le « chef d’orchestre d’une subversion internationale » qui, via l’Algérie, menace Israël et la France. L’hostilité au monde arabe constitue ainsi le socle de la nouvelle amitié des deux pays. Dès 1955, Mollet rencontre Shimon Peres – protégé de David Ben Gourion, celui-ci sera pendant un demi-siècle le missi dominici d’Israël en France et au sein de l’Internationale socialiste.


  Lorsque, au début de 1956, le Front républicain arrive au pouvoir, la relation entre les deux pays entre dans son âge d’or. Au sein du gouvernement, trois hommes incarnent particulièrement cette politique pro-israélienne : le président du Conseil, Guy Mollet, le ministre de la Défense, le radical-socialiste Maurice Bourgès-Maunoury, et son collègue des Affaires étrangères, le socialiste Christian Pineau. Ces personnages, d’une certaine façon, rendent bien compte de la psychologie d’une société française encore hantée par la guerre. Christian Pineau, notamment, grand résistant et rescapé du camp de Buchen-wald, obéit à l’impératif du « plus jamais ça ! » L’humiliation infligée à l’Allemagne par le traité de Versailles, la compromission de Munich, en 1938, et bien sûr l’inertie des démocraties occidentales face à la montée du nazisme constituent les références obligées de toute politique. Un timide rapprochement franco-allemand et la préparation du traité de Rome, fondateur de la Communauté économique européenne, se feront sous son impulsion.


  Les spectres de Munich et d’Hitler sont partout. La superposition de ces rémanences historiques sur la crise algérienne produit évidemment une lecture favorable à une alliance avec Israël. La défense de l’État juif répondait dans l’immédiat après-guerre à une obligation d’ordre essentiellement moral. Elle apparaît de surcroît, au milieu des années 1950, comme un impératif stratégique. Israël est une sentinelle des valeurs occidentales au cœur du monde arabe. Sa défaite ou sa remise en cause existentielle constituerait une menace pour tout l’Occident. Du Caire à Alger, un monde arabe tentaculaire et bien souvent indéchiffrable joue le rôle du mauvais démiurge. Nasser ne tardera pas à être dans la presse française, comme dans les discours politiques, le « nouvel Hitler ». Le monde qui n’a pas été perspicace devant l’ascension du chef de l’Allemagne nazie ne veut pas être pris une nouvelle fois de vitesse. Guy Mollet ne veut pas être munichois une seconde fois.


  Rien ne sera donc négligé pour faire monter la peur. La décision du Raïs de nationaliser le canal de Suez, au mois de juillet 1956, est immédiatement présentée comme le défi d’un homme assoiffé de puissance. Elle n’est en réalité que la réaction au camouflet infligé par les Américains, qui viennent, brusquement, de faire savoir à l’Égypte qu’ils retiraient leur aide au financement du haut barrage sur le Nil. Au moment même où les troupes britanniques quittent l’Égypte, rendant au pays sa souveraineté, les grandes puissances mettent en évidence les liens de dépendance qu’ils comptent préserver. Cette attitude aura pour effets de renforcer le nationalisme orgueilleux de Nasser et de précipiter l’Égypte dans le giron soviétique. Politique de gribouille d’autant plus étonnante que Nasser passait jusque-là pour un homme de l’Amérique.


  En France, une partie du discours du jeune officier égyptien retient l’attention autant que celle qui concerne le canal de Suez. C’est lorsque le Raïs s’en prend à Israël, « repaire d’assassins », ainsi qu’à la politique menée par la France en Algérie. Et quand, pour faire bonne mesure, il annonce son intention d’unifier le monde arabe « du golfe Persique jusqu’à l’océan Atlantique 77 », la classe politique française peut donner libre cours à toutes les exploitations. Comble de la provocation, Nasser ponctue son annonce d’un énorme éclat de rire, repris par la foule. À Paris, les journaux parlent d’un « rire hystérique ». Dans les ministères parisiens, la peur grandit. Dans Le Proche-Orient éclaté, Georges Corm se moquera plus tard avec brio de la réaction française : « A-t-on jamais vu des Arabes rire ? » Et il avance une explication enracinée dans l’histoire coloniale : « Le chef d’État césarien d’un peuple millénairement opprimé, qui rit au milieu d’un grand discours politique. Le fait est inouï, mais à la mesure de l’événement. La réintégration du canal de Suez dans le patrimoine national, c’est l’équivalent d’un paralytique qui retrouve brusquement l’usage d’un membre vital de son corps78. »


  Mais en 1956, les élites françaises ne sont pas en mesure de comprendre la psychologie du jeune Nasser. Du point de vue français, non seulement la nationalisation du canal spolie quelque 80 000 porteurs français qui détiennent des actions dans la Compagnie de Suez, mais elle constitue un acte de décolonisation qui entre en résonance avec la situation en Algérie. Dans cette lecture, l’affirmation de souveraineté égyptienne devient une manifestation d’hégémonie. Guy Mollet se lance dans l’exégèse d’une brochure publiée par Nasser en 1953, Philosophie de la révolution, et la compare à Mein Kampf.


  Le fiasco de Suez


  Devant le comité directeur de la SFIO, le 5 septembre 1956, Guy Mollet déclare : « Le vrai problème est de savoir si on laissera un dictateur marcher à la conquête du monde. […] Bien sûr, Nasser n’est pas Hitler, mais il applique sa méthode. Il ne faut donc pas que nous lui permettions un premier succès qui lui ferait en souhaiter d’autres. » Un autre ministre socialiste, André Philip, note : « Si nous perdons la face dans l’affaire de Suez, il n’y aura plus rien à espérer pour régler le problème algérien. » Dans le bruit et la fureur coloniaux, l’opinion est mal informée des intentions de Nasser, qui cherche surtout à récupérer les sommes qui lui permettront de construire le haut barrage, et qui offre aux Occidentaux une indemnisation « raisonnable ».


  La montée du péril égyptien met au premier plan la question de la sécurité d’Israël. La France y voit la justification d’une politique déjà largement engagée de coopération dans le domaine militaire. Depuis 1954, le gouvernement Mendès France livre des armes à Israël. Les affaires se poursuivent avec son successeur, Edgar Faure. Elles s’intensifient dans le contexte de 1956. Vingt-quatre avions de combat Mystère IV sont fournis par la France à Israël en mars 1956, puis c’est une centaine de chars AMX, un millier de lance-roquettes, 20 000 roquettes et encore soixante Mystère IV A et cinquante Mystère IV B. Les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay, réputés hostiles, sont laissés à l’écart de ces transactions. Une procédure exceptionnelle est mise au point : certaines livraisons se font par l’intermédiaire du Nicaragua ou de Panama.


  C’est Shimon Peres qui établit les listes d’armes demandées. Mais l’homme de confiance de Ben Gourion alimente aussi la psychose anti-égyptienne. Il remet à la France des documents qui font état des « promesses d’extermination » de Nasser, des appels à la formation de la « grande nation arabe, construite sur les cendres d’Israël ». Parallèlement, Peres use de son influence pour obtenir l’annulation de contrats de ventes d’armes françaises à l’Égypte.


  Par une sorte d’osmose dont on trouvera d’autres exemples par la suite, la revendication d’indépendance algérienne, qui hante les esprits politiques à Paris, est réinterprétée dans la tourmente et finit par perdre sa spécificité au profit de la menace d’une vaste nébuleuse arabo-musulmane mue par la haine de l’Occident. Dans un débat à l’Assemblée nationale, le 1er février 1956, l’ancien président du Conseil Paul Reynaud affirme que la France est « en guerre contre un ennemi unique : l’Islam, capitale Le Caire79 ». L’insurrection algérienne cesse d’exister en tant que telle pour devenir un objet de manipulation entre les mains de Nasser. La France s’efforce de replacer le conflit algérien dans un ensemble plus vaste afin de sensibiliser la communauté internationale à sa cause. « Nous nous trouvons devant un fanatisme radical dont l’Égypte a pris la tête », commente Guy Mollet devant l’Assemblée1. Nous ne sommes pas loin du « choc des civilisations » qui, quarante-cinq ans plus tard, alimentera la doctrine des néoconservateurs américains.


  La montée en puissance de ce climat guerrier aboutit comme on le sait à l’offensive israélo-franco-britannique d’octobre-novembre 1956 contre l’Égypte, qui vira au fiasco politique. Huit jours après l’attaque israélienne dans le Sinaï, et au lendemain des parachutages franco-britanniques, l’ultimatum soviétique et le désaveu américain scellent l’échec de l’expédition. Mais l’acte de guerre qui a tourné à la débâcle n’est pas la seule, ni surtout la principale manifestation de cette politique fusionnelle. L’atmosphère créée par l’affaire de Suez a permis à Israël de convaincre Guy Mollet que les livraisons d’armes conventionnelles ne suffisaient plus à assurer la sécurité de l’État juif.


  Le 17 septembre 1956, le président du Conseil avait cédé aux arguments du Commissariat à l’énergie atomique et donné son accord pour la construction d’un réacteur de recherche qui sera réalisé à Saclay, dans la banlieue parisienne. C’est un grand paradoxe que cette décision : voilà un gouvernement hostile en principe à l’arme nucléaire qui se lance dans cette entreprise moins pour son propre pays que pour plaire à un État étranger ! L’accord qui conduira la France à doter Israël de la « bombe atomique » sera finalement mis en œuvre par de Gaulle, non d’ailleurs sans hésitation2.


  Loin de rafraîchir les relations entre les deux pays, l’échec de Suez va au contraire leur donner un nouvel élan. Le secret atomique partagé entre la France et Israël fait échapper leur coopération aux règles ordinaires du commerce et de la diplomatie. Il s’agit à présent de la mise en commun de ce que deux puissances modernes peuvent avoir de plus confidentiel. Au passage, le complexe militaro-industriel français a su exploiter le bellicisme ambiant et le thème de la sécurité d’Israël pour faire triompher sa cause. Mais surtout, en permettant à Israël d’accéder à l’arme atomique, la France socialiste bouleverse profondément le paysage politique au Proche- et au Moyen-Orient. D’une certaine façon, la puissance israélienne dans la région n’aura bientôt plus d’autres limites que celles, bien fragiles, du droit international. Pour autant qu’Israël veuille bien les respecter, ou que la communauté internationale veuille les lui imposer.


  Sur le plan bilatéral, les socialistes de la IVe République ont inscrit la relation franco-israélienne dans un registre passionnel dont elle ne pourra plus guère sortir par la suite. Qui ne mesure l’intensité de cette relation ne peut comprendre la brutalité du tournant opéré quelques années plus tard par le général de Gaulle.
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  1967 : le grand tournant


  Les mutations de la société française


  En dix ans, entre Suez et la guerre des Six Jours, la France a bien changé. Arrivé au pouvoir en 1958, Charles de Gaulle a fondé la Ve République et mis fin à ce qu’il appelait méchamment le « régime des partis ». Il a achevé son entreprise de décolonisation en Afrique noire et au Maghreb. La fin de la guerre d’Algérie, en 1962, a en outre profondément modifié le regard que la France porte sur le monde. La diplomatie française, délestée du contentieux algérien, a renoué avec les grandes capitales arabes.


  Celles-ci n’ont d’ailleurs pas attendu pour manifester leur volonté de réconciliation. Dès le 3 avril 1962, le Conseil de la Ligue arabe émet le vœu que la France ouvre « avec l’Algérie comme avec le reste du monde arabe des relations équitables et fructueuses 80 ». Le 7 avril, l’Égypte remet en liberté des diplomates français accusés d’espionnage. Un an plus tard, le 4 avril 1963, Paris et Le Caire reprennent des relations diplomatiques. Le 10 septembre 1963, recevant à l’Élysée le roi Hussein de


  Jordanie, de Gaulle souligne la « tendance réciproque de la France et du monde arabe de l’Orient à renouer entre eux des rapports particulièrement étroits, […] qui répondent probablement à la nature des choses et des hommes de part et d’autre 81 ».


  Ce rééquilibrage s’inscrit dans une perspective plus large de la stratégie gaullienne qui conduit la France à adopter une attitude critique à l’égard des États-unis, à pratiquer une ouverture en direction de l’URSS et à reconnaître la Chine populaire. Pour autant, la France ne pousse pas le zèle jusqu’à répondre favorablement à la demande de l’Égypte qui souhaite bénéficier d’une aide équivalente dans le domaine nucléaire à celle dont profita Israël. Et le rapprochement avec les pays arabes ne se traduit pas par un refroidissement des relations franco-israéliennes. Paris se montre même favorable à la reconduction d’un certain nombre d’accords commerciaux entre l’État hébreu et la CEE. Dans le domaine militaire, la France ne se contente pas d’honorer les engagements de la IVe République, en livrant des avions Mirage III, mais enregistre de nouvelles commandes. « C’est ainsi que nous avons gagné la guerre des Six Jours, avec des Mirage français », commentera plus tard Élie Barnavi82.


  Le solde du drame algérien n’a pas seulement libéré la diplomatie française. Il a aussi transformé en profondeur la société. Si la guerre coloniale est finie, les plaies sont encore vives, notamment parmi les immigrés maghrébins. On compte 350 000 Algériens en France en 1962 ; ils seront 800 000 vingt ans plus tard 83. Mais le bouleversement démographique résulte aussi, et de façon plus brutale encore, de l’arrivée en métropole de quelque 650 000 pieds-noirs en moins de six mois, Européens d’Algérie (ils seront au total près d’un million de « rapatriés »), auxquels il faut ajouter 48 000 harkis, musulmans supplétifs de l’armée française.


  Ces migrations vont transformer démographiquement et culturellement la communauté juive française. Au cours de l’été 1962, on l’a vu (voir supra, chapitre 3), ce sont 120 000 à 130 000 Juifs d’Algérie qui rejoignent la métropole. Avant eux, plusieurs dizaines de milliers de Juifs avaient, entre 1956 et 1967, quitté la Tunisie et le Maroc. Des communautés de Sépharades originaires d’Afrique du Nord s’installent dans les grandes agglomérations, dans certaines villes de la banlieue parisienne, mais aussi sur le littoral méditerranéen. Leur arrivée va remobiliser la vie communautaire dans le sens d’une plus grande religiosité.


  Mais cette double immigration, juive et musulmane, resitue au cœur de la société française des populations qui portent en elles la mémoire vive et douloureuse de la guerre coloniale. C’est dans ce contexte qu’il faut mesurer l’impact des événements du Proche-Orient. L’interaction entre l’histoire coloniale et le conflit israélo-palestinien se réveillera désormais à chaque crise. C’est sur cette toile de fond, nouvelle et hypersensible, que se déroulent les événements de 1967.


  La guerre qui change tout


  La mécanique infernale s’est mise en mouvement au cours de l’automne 1966, lorsque Israël menace la Syrie, accusée d’armer les fedayin palestiniens, de représailles d’envergure. La menace prend corps au printemps 1967, avec la destruction par la chasse israélienne de quatre avions de combat syriens, non loin de Damas. Nasser réplique en décrétant, le 15 mai, la mobilisation de l’armée égyptienne, et en demandant au secrétaire général de l’ONU de retirer les casques bleus qui stationnaient dans le Sinaï depuis 1956. Le 22 mai, il décide d’organiser le blocus du golfe d’Akaba. Pour beaucoup d’observateurs, il ne s’agissait là que de procéder à un mouvement d’escalade contrôlé qui lui permettrait d’assumer ses responsabilités de leader du monde arabe84. À l’appui de cette thèse, la proposition faite par Nasser à U Thant, le secrétaire général de l’ONU, d’installer des casques bleus non plus seulement du côté égyptien, mais de part et d’autre de la frontière. Offre immédiatement rejetée par Israël, mais qui démontre que le Raïs n’était pas déterminé à aller à l’affrontement.


  De son côté, la France tente quelques médiations, toutes vouées à l’échec. De Gaulle veut afficher une stricte neutralité qui tranche avec la tradition pro-israélienne de la précédente République et qui « fait tache » dans le camp des nations occidentales. Au sortir du Conseil des ministres du 2 juin, le porte-parole du gouvernement donne lecture d’un communiqué qui fixe la position française : « La France n’est engagée à aucun titre ni sur aucun sujet avec aucun des États en cause. […] En conséquence, l’État qui, le premier, emploierait les armes n’aurait ni son approbation ni, à plus forte raison, son appui85. » Au même moment, de Gaulle décide l’embargo sur toutes les armes françaises destinées au Proche-Orient. Disposition qui ne touche en réalité que le gouvernement israélien. Et encore ! puisqu’il semble que la France ait eu de cette mesure, surtout destinée à frapper les imaginations, une interprétation très laxiste86.


  Au cours des jours qui précèdent un affrontement que l’on sent désormais inéluctable, un climat passionnel s’installe dans l’opinion française. Peu ou prou, on retrouve dans la presse le quasi-unanimisme de 1956. Comme avant l’affaire de Suez, c’est la social-démocratie qui hisse la bannière de la solidarité avec Israël. Le 29 mai, du haut de la tribune de la Mutualité, où se tient un meeting appelé par un mouvement de jeunesse juive, le socialiste Claude Fuzier lance contre toute évidence : « Israël est menacé de mort ! » Mais il y a cette fois un phénomène nouveau, qui tient en partie au dynamisme de la communauté juive originaire du Maghreb. Des manifestations de rue s’organisent à la gloire d’Israël. Beaucoup de Maghrébins avoueront par la suite avoir eu peur de sortir de chez eux. Ce n’est pas encore l’« Intifada des banlieues » ; c’est la guerre des Six Jours sur les Champs-Élysées.


  Au Proche-Orient, on sait ce qu’il advint. En six jours, les armées égyptienne, jordanienne et syrienne sont écrasées par l’armée israélienne, qui contrôle désormais l’ensemble du territoire historique de la Palestine. La Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est deviennent les « territoires occupés ». Le plateau syrien du Golan et le désert du Sinaï, situé en territoire égyptien, sont également conquis. En six jours, c’est toute la configuration du conflit qui change. une partie de la population israélienne et de la diaspora juive voit dans cette conquête, plus qu’une victoire militaire, un appel du destin. Par la force des choses, c’est le Grand Israël qui s’est reformé, celui qui, dans la liturgie juive, devait s’accomplir avec la venue du Messie. Et c’est Jérusalem qui est réunifiée.


  L’armée du général Moshe Dayan aurait réalisé la promesse divine. La confusion inhérente au sionisme entre religion et politique est aggravée. Mouvement laïque, le sionisme trouve a posteriori sa légitimation religieuse. Dès le lendemain de la victoire, le débat commence en Israël entre partisans de la colonisation et partisans du retrait. Et parmi les premiers, entre ceux pour qui la colonisation constituera le moment venu une monnaie d’échange et ceux qui y voient un signe divin.


  L’issue de la guerre a également modifié les données géopolitiques du conflit. Paradoxalement, l’occupation des territoires de Cisjordanie, de Gaza et de la partie est de Jérusalem, pour peu que l’on ait une lecture profane de l’événement, ouvre la voie à une solution du conflit. L’adoption, le 22 novembre 1967, de la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies, qui affirme le « caractère inadmissible de l’acquisition de territoires par la guerre » et enjoint à Israël de se retirer « des territoires occupés lors du récent conflit », fonde en droit international une nouvelle revendication territoriale palestinienne qui ne serait plus incompatible avec l’existence d’Israël 87. Onze ans plus tard, le désengagement unilatéral de la Jordanie, qui, en 1988, renonce de facto à toute reconquête de la rive occidentale du Jourdain, a renforcé cette hypothèse politique. Entre la lecture religieuse et la lecture politique de l’occupation, c’est aussi une ligne de fracture qui se dessine durablement au sein de la société israélienne et de la diaspora.


  Mais la guerre des Six Jours n’a pas seulement transformé la carte du conflit. Elle a changé les termes mêmes de la belligérance. La défaite des États arabes a conduit les Palestiniens à choisir la voie de l’autonomie politique et à s’émanciper des tutelles étatiques. À partir de juin 1967, le conflit cesse d’être israélo-arabe pour devenir véritablement israélo-palestinien. Le mouvement national palestinien fait irruption dans le paysage politique international.


  Ces données nouvelles vont évidemment peser lourdement sur le débat en France. Dès le lendemain de la guerre, les « Palestiniens » apparaissent sous la plume des éditorialistes. Le 10 juin, dans Le Monde, Claude Bourdet note que « le million de réfugiés palestiniens ne sont pas des coupables, ce sont des victimes, leurs droits sont imprescriptibles ». Et il dénonce ceux qui invoquent une « solidarité naturelle avec les fils des martyrs du nazisme », escamotant « le problème palestinien et le malheur des réfugiés ». Plusieurs personnalités tentent d’analyser les causes de l’engouement de l’opinion française pour Israël. Le 13 juin, l’historien Pierre Vidal-Naquet propose cette explication : « L’Europe est en quelque sorte déchargée de sa culpabilité collective dans le drame de la Seconde Guerre mondiale et, plus lointainement, dans les persécutions qui, des pogroms de Russie à l’affaire Dreyfus, ont précisément donné naissance au sionisme. » Quant aux Juifs, ils « se voyaient enfin vengés sur le dos des Arabes, hélas ! de l’accusation tragique et stupide de s’être laissé conduire à la mort “comme des moutons” ».


  Dans le même quotidien, Robert Escarpit propose une autre analyse : il y a « en France, consciemment ou non, des comptes à régler avec le monde arabe ». Et le journaliste s’en prend directement à Guy Mollet qui, dit-il, « attendait depuis onze ans que l’histoire le soulage de 1956. D’autres avaient l’Algérie sur le cœur ». Et il conclut : « Il serait seulement regrettable que l’esprit raciste, au lieu de disparaître, ne fasse que changer d’objet, et qu’à l’antisémitisme antijuif on ne sache substituer qu’un antisémitisme anti-arabe88. »


  Mais ces quelques voix sont submergées par la déferlante pro-israélienne, d’autant plus violente que le gouvernement a adopté une position critique à l’égard d’Israël. Dix jours après la fin des hostilités, de Gaulle définit ce qui sera durablement la doctrine française, avant d’être, quelques mois plus tard, la position du Conseil de sécurité des Nations unies : « La France ne tient pour acquis aucun des changements réalisés sur le terrain par l’action militaire89. » Dans l’opinion française, dans la presse, comme parmi les intellectuels et au sein de la classe politique, la guerre de 1967 s’est prolongée bien au-delà du mois de juin. La communauté juive, relayée par la plupart des éditorialistes et par la gauche socialiste, n’a pas pardonné la position prise par le général de Gaulle.


  La critique de Raymond Aron


  La peur qui s’est emparée de la communauté juive s’est exprimée sous la plume inattendue d’un homme qui ne s’était guère pensé jusque-là comme juif : Raymond Aron. Dans un article publié le 28 mai 1967 dans Le Figaro, le philosophe écrit ces mots alarmistes : « Voici donc les quelques hommes responsables de deux millions et demi de Juifs qui ont bâti l’État d’Israël, face à leur destin et à leur conscience. Ils sont seuls. Par la voix du président Nasser, la menace d’extermination retentit de nouveau. Ce qui est enjeu, ce n’est plus le golfe d’Akaba, c’est l’existence de l’État d’Israël, cet État que tous les pays arabes tiennent pour un corps étranger qu’il faudra tôt ou tard éliminer. »


  Il va plus loin encore le 4 juin, à la veille de la guerre, dans un article écrit pour le Figaro littéraire : « Étacide, bien sûr, n’est pas génocide. Et les Juifs qui ont donné leur âme à tous les révolutionnaires noirs, bruns ou jaunes hurlent maintenant de douleur pendant que leurs amis hurlent à la mort. » Et Aron poursuit, sur un mode affectif inhabituel chez lui : « Je souffre comme eux, avec eux, quoi qu’ils aient dit ou fait, non parce que nous sommes devenus sionistes ou israéliens, mais parce que monte en nous un mouvement irrésistible de solidarité. » Et il conclut : « Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit État qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre et je crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de l’humanité. »


  Que cet homme de raison en vienne à écrire ces mots témoigne de l’état d’esprit des Juifs de France à la veille de la guerre des Six Jours. Mais seize ans plus tard, Raymond Aron eut l’honnêteté de soumettre ces lignes au feu de sa propre critique : « Ce que je reproche le plus à cet article, […] c’est l’oubli ou la méconnaissance du rapport des forces. Israël demeurait le plus fort ; s’il attaquait le premier, il devait l’emporter sans aucun doute90. » Et Aron s’accable : « J’aurais dû le savoir et, d’une certaine manière, inconsciemment, je le savais puisque, dans un article précédent, je suggérai l’irrationalité d’une nouvelle guerre au point de vue de l’Égypte de Nasser elle-même. » Aron se reproche une « bouffée de judéité qui fit irruption dans [sa] conscience de Français ».


  Encore vingt ans plus tard, alors que la violence se déchaîne dans les territoires palestiniens, ces mots résonnent fortement. Les Raymond Aron d’aujourd’hui font défaut parmi les intellectuels juifs qui seraient capables d’avoir l’élémentaire honnêteté de reconnaître que, quels que soient les périls qui menacent les Israéliens dans leur vie quotidienne, l’État d’Israël n’est pas menacé dans son existence. Au moins Aron ne trichait-il pas. Il ne jouait pas à se faire peur avec des chimères. Et lorsqu’il céda fugitivement à un moment de panique collective, il sut reconnaître plus tard l’outrance de son sentiment. Il eut même des mots d’une grande sévérité pour les « bandes de jeunes qui remontaient les Champs-Élysées en criant : “Israël vaincra !” » « Je n’aimais pas les ex-partisans de l’Algérie française ou les nostalgiques de l’expédition de Suez, écrit encore Aron, qui poursuivaient leur guerre contre les Arabes par Israël interposé91. »


  Après ce jugement sans aménité, Aron laisse aussi entendre qu’il aurait préféré une plus grande réserve de la communauté dans son soutien à Israël. Il regrette les gestes et les paroles qui ont pu donner place à l’accusation de double allégeance. Mais il les comprend d’une certaine manière et les explique de façon paradoxale. Loin de vouloir s’éloigner de la République, les Juifs ont cru vivre « avec une joie émerveillée la réconciliation de leur citoyenneté française et de leur “judéité” : en manifestant leur attachement à Israël, ils ne se séparaient pas des Français, ils se mêlaient à eux ». Grâce au consensus actif qui régnait dans la société française, et qui frôlait dans la presse l’hystérie pro-israélienne, les Juifs ont pu avoir l’illusion qu’une nouvelle forme de citoyenneté fusionnelle s’était recréée dans le soutien à Israël. Une sorte de citoyenneté franco-israélienne aurait jailli de la guerre de juin. Trente-cinq ans plus tard, avec la seconde Intifada, les mêmes peurs ont été pareillement exploitées. Les mêmes réflexes ont été sollicités. Mais la société française est globalement revenue de son israélophilie de 1967.


  « Un peuple d’élite, sûr de lui-même…»


  Six mois après la guerre des Six Jours, la controverse naît de quelques mots prononcés par le général de Gaulle dans sa fameuse conférence de presse du 27 novembre 1967. Il n’est pas inutile ici de citer largement le propos du général qui s’est livré, comme à son habitude, à un ample dégagement historique sur le conflit, et sur l’histoire du peuple juif : « Certains mêmes redoutaient que les Juifs, jusqu’alors dispersés, qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois qu’ils seraient rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : l’an prochain à Jérusalem. »


  Mais de Gaulle accompagne ces mots qui éveillent le soupçon d’antisémitisme d’un éloge vibrant des Juifs, qu’il faut citer aussi : « Un capital considérable d’intérêt et même de sympathie s’était accumulé en leur faveur, surtout, il faut bien le dire, dans la chrétienté ; un capital qui était issu de l’immense pouvoir du Testament, nourri par toutes les sources d’une magnifique liturgie, entretenu par la commisération qu’inspirait leur antique malheur et que poétisait, chez nous, la légende du Juif errant, accru par les abominables persécutions qu’ils avaient subies pendant la Seconde Guerre mondiale et grossi, depuis qu’ils avaient retrouvé une patrie, par leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats 92. »


  On le voit, il y a là au total plus d’hommage que de critique. Et la critique elle-même est avant tout politique : de Gaulle condamne l’expansionnisme israélien. Les « souhaits émouvants » se sont transformés en « ambition conquérante ». Et nul ne saurait, de bonne foi, contredire le général sur ce point. Mais le fondateur de la Ve République y ajoute la phrase indigeste : « Un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur. » Pourquoi ces mots blessants ? Pourquoi ces mots si peu en adéquation avec la réalité millénaire d’un Juif persécuté ou reclus dans le ghetto ? La violence du propos est sans aucun doute à la mesure de l’irritation éprouvée par le général à la suite des manifestations pro-israéliennes de l’année 1967. Pour marquer une rupture avec la politique fusionnelle de la IVe République, de Gaulle a recours à cette expression brutale qui entre en résonance avec le vocabulaire traditionnel de l’antisémitisme. L’excès répond à l’excès.


  « Je n’accusai par le général d’antisémitisme, commentera Raymond Aron, je l’accusai de lui rendre des titres, sinon de noblesse, du moins de légitimité93. » Mais, sur le fond, Aron ne condamne pas la prise de position du chef de l’État. Il y trouve même plusieurs justifications, et notamment la volonté d’interdire toute velléité de double allégeance. Ce que, trente-cinq ans plus tard, on appellerait le « communautarisme ». Mais Aron retourne aussi l’accusation contre le jacobinisme du général : « Je sais seulement que tout nationalisme, poussé au-delà d’une certaine mesure, finit par acculer certains Juifs (dont je ne suis pas mais que je ne veux pas déserter) à l’alternative du refus ou du reniement. »


  Un autre grand intellectuel fera entendre une voix beaucoup plus sévère à l’encontre des « notables » de la communauté juive qui ont, selon lui, entraîné leurs coreligionnaires dans l’excès. C’est l’ethnologue Claude Lévi-Strauss : « Dès les premières heures, nous avons assisté à une entreprise systématique pour manipuler l’opinion publique de ce pays94. » Et de citer en exemple France-Soir titrant « Les Égyptiens ont attaqué ». « Que des Français, juifs ou non, aient eu sur les événements une opinion différente de celle de leur gouvernement, qu’ils l’aient défendue publiquement, rien que de très légitime à cela. Mais qu’ils aient profité de positions de force dans la presse (d’où résultait pour eux une obligation spéciale de mesure et de rigueur intellectuelles) pour répandre des contrevérités et tenter de modifier ainsi la conjoncture, cela fleurait le complot et je dirais presque la trahison. » Et Lévi-Strauss dit, « comme Juif », en avoir « eu honte ». Ces mots, venant d’un homme peu habitué à se mêler aux joutes publiques, témoignent de la violence du débat.


  Et c’est un fait : la réémergence d’une communauté juive ardemment pro-israélienne a surpris la société française. La question de la double allégeance est apparue en 1967 comme jamais auparavant. La génération des « Israélites », Juifs assimilés plaçant au-dessus de tout leur engagement en faveur des idéaux de la République, a symboliquement passé la main. Les mutations sociologiques et culturelles résultant de la fin de la guerre d’Algérie ont pour la première fois parlé politiquement. Mais cela dans un contexte où la réalité démographique de la communauté maghrébine ne parvenait pas encore à s’exprimer dans le champ politique. Le déséquilibre des forces a épargné à la France de 1967 un affrontement intercommunautaire.


  Cependant, une représentation nouvelle du conflit se dessine au lendemain de la guerre des Six Jours. Jusque-là, Israël occupait toute la place. Le monde arabe s’incarnait dans des leaders qui ne pouvaient guère emporter l’adhésion de l’opinion française. Même si Nasser eut ses adeptes, ce fut surtout dans les cercles politiques restreints du tiers-mondisme. En profondeur, la société française continuait de s’identifier aux bâtisseurs de l’État juif, aux pionniers des kibboutzim, survivants ou enfants des survivants de la Shoah. La victoire éclair de 1967 fut d’une certaine façon une victoire à la Pyrrhus : Israël ne pourrait plus arguer de sa fragilité, David devenait Goliath. Et la pérennisation de l’argument du petit État occidental enserré dans un monde arabe hostile a brusquement perdu de son efficacité. Au point d’apparaître parfois pour ce qu’il est : une manipulation de l’opinion.


  Le statut de victime allait peu à peu se déplacer vers les Palestiniens, dont la France découvrait alors le destin tragique. Une nouvelle dualité allait s’installer dans les esprits. Le sionisme anticolonialiste de la résistance à l’impérialisme britannique, encore vivace dans les mémoires, allait céder le pas au sionisme colonial occupant de territoires palestiniens. Cette nouvelle représentation du conflit fut d’autant plus douloureuse à une partie de la communauté juive qu’elle venait de vivre dans cette illusion si bien décrite par Raymond Aron d’une citoyenneté fusionnelle « recréée dans le soutien à Israël ». Les Palestiniens surgissent, en tant que victimes oubliées de l’Histoire, au moment précis où la judéité française se réorganise autour de la figure centrale d’Israël.


  La politique arabe de la France


  Dans la conférence de presse de novembre 1967, quelques mots ont, en raison de leur charge polémique, éclipsé l’ensemble. Deux phrases au moins méritent d’être rapportées parce qu’elles remettent en perspective la vision gaullienne et la réinscrivent dans une tradition française : « La Ve République s’était dégagée vis-à-vis d’Israël des liens spéciaux et très étroits que le régime précédent avait noués avec cet État, et s’était appliquée au contraire à favoriser la détente dans le Moyen-Orient […]. Une fois mis un terme à l’affaire algérienne, nous avions repris avec les peuples arabes d’Orient la même politique d’amitié, de coopération qui avait été pendant des siècles celle de la France dans cette partie du monde et dont la raison et le sentiment font qu’elle doit être aujourd’hui une des bases fondamentales de notre politique extérieure. »


  Pour de Gaulle, la IVe République, dominée par la SFIO, n’a été qu’une parenthèse dans l’histoire diplomatique de la France. Ce n’est évidemment pas exact. Si Guy Mollet et les socialistes de l’époque ont ajouté un rapport passionnel avec Israël, la rupture de la France avec le monde arabe était déjà consommée depuis longtemps. Il faut sans doute la dater de l’établissement du mandat britannique en 1920. La montée de l’indépendantisme au Maghreb, puis la guerre d’Algérie ont ensuite rendu tout rapprochement impossible. En 1967, de Gaulle manifeste sa volonté de renouer avec ce qu’on a appelé la « politique arabe de la France ». C’est peu dire pourtant que celle-ci n’est plus dans la seconde moitié du XXe siècle qu’une relique. De plus, le grand récit romantique de l’expédition de Bonaparte en Égypte, en 1798, n’est pas dénué de charge répulsive dans un monde arabe en quête d’autonomie. Même si la politique arabe se nourrit de fascination pour ces peuples du Levant ou pour la civilisation égyptienne, elle n’en est pas moins un avatar du colonialisme. Il est donc grand temps de lui donner un autre contenu.


  De Gaulle va tenter de lui redonner vie d’abord en ne se privant pas de recourir à la symbolique. La politique gaullienne est avant tout une geste et des mots choisis pour frapper l’imaginaire. Le monde arabe n’est jamais insensible à ce langage. La conférence de presse de novembre 1967, de ce point de vue, mobilise tous les artifices du genre. Elle est message à l’adresse du monde arabe. Avec l’allusion appuyée au « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur », le général se place brusquement du point de vue arabe. Incompréhensibles en Occident, et par conséquent choquants, ces mots en revanche épousent parfaitement la vision palestinienne.


  Car, en 1967, de Gaulle a rapidement saisi la place symbolique de la question palestinienne qui sera désormais au centre de la nouvelle « politique arabe » de la France. Le repositionnement diplomatique de la France au Proche- et au Moyen-Orient est évidemment rendu crédible par une politique d’indépendance à l’égard du bloc Atlantique, qu’en retour elle exprime sans équivoque. Le « champion » de la décolonisation, qui est aussi l’homme de la Résistance, et qui de surcroît fait la leçon à l’impérialisme américain englué dans la guerre du Viêt-nam, est en lui-même un symbole dont la parole résonne fortement dans le monde arabe. Par la suite, Yasser Arafat ne manquera jamais de se référer à de Gaulle, notamment pour appeler de ses vœux un « de Gaulle israélien », capable de conclure la « paix des braves 95 ».


  Étrangement, ce revirement (bien peu) diplomatique et le discours du général ont suscité plus d’émotion au sein de la communauté juive de France qu’en Israël. Le leader du Likoud, Menahem Begin, jugea même que l’appréciation gaullienne à l’égard des Juifs « exprimait plutôt l’admiration et la déférence 96 ». Il n’en reste pas moins vrai que le grand tournant de 1967 et plus encore l’importance donnée désormais à la question palestinienne allaient marquer une rupture profonde entre la France et Israël, et conduire l’État hébreu à se chercher d’autres alliés. La grande idylle avec les États-Unis allait pouvoir commencer. Une idylle assortie d’une aide économique considérable.


  Une politique arabe dont l’axe au moins symbolique est la question palestinienne a été prolongée par les deux premiers successeurs du général : la France de Georges Pompidou, puis de Valéry Giscard d’Estaing, mettra toujours l’accent sur un règlement global du conflit israélo-arabe comprenant une solution du problème palestinien. C’est la raison de ses réticences devant les différents plans américains visant à limiter l’interprétation de la résolution 242 des Nations unies, qui prévoyait un retrait total d’Israël des territoires conquis militairement. Au moment où éclate la guerre du Kippour d’octobre 1973, Michel Jobert, ministre des Affaires étrangères de Georges Pompidou, fera sensation en justifiant en ces termes l’offensive égypto-syrienne : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? »


  Après la défaite arabe de 1973, l’Égypte et la Jordanie eurent la tentation de signer une paix séparée avec Israël. C’est ce qui se produisit en 1979, au terme du processus de Camp David, quand le président égyptien Anouar El-Sadate et le Premier ministre israélien, Menahem Begin, signèrent un traité de paix parrainé par les États-Unis de Jimmy Carter. La paix était devenue possible pour la première puissance arabe, alors même que le problème palestinien n’était pas réglé. Au cours des années suivantes, un peu comme en 1967, quoique avec une moindre intensité, le gouvernement français eut à résister à une opinion publique travaillée au corps par la presse.


  Le voyage d’Anouar El-Sadate, en particulier, le 19 novembre 1977, provoqua une grande ferveur au sein de la communauté juive de France, et par suite dans une partie de l’opinion. Comment ne pas succomber à la charge émotionnelle de l’événement ? Trois ans tout juste après la guerre de Kippour, et après quatre guerres israélo-arabes, un président égyptien était reçu triomphalement à Jérusalem. « L’invraisemblable, l’incroyable s’est produit, s’exclame Le Figaro du 21 novembre : le chef d’un État en guerre est allé chez l’ennemi lui proposer la paix. » Le 23 novembre, devant la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, Louis de Guiringaud, ministre des Affaires étrangères, fit valoir qu’il convenait « de distinguer l’émotion, légitimement suscitée dans l’opinion par l’acte historique du président Sadate, et la position des gouvernements qui sont tenus de considérer l’ensemble des éléments conditionnant le règlement du conflit au Moyen-Orient97 ». Pour mieux manifester sa tiédeur, la France s’opposa même à un communiqué de la CEE se réjouissant de l’événement.


  Un an plus tard, tandis que la presse française, comme dans tous les pays occidentaux, affiche en une l’accolade de Sadate et Begin sous les applaudissements de Carter, le même Figaro, sous la plume de Charles Lambroschini, peut saluer les « deux accords-cadres » signés par les ennemis de la veille. Tout juste le journaliste rapporte-t-il la petite phrase de Menahem Begin : « Nous avons ramené la paix […], jamais il n’y aura d’autre armée que la nôtre en Cisjordanie. » La question palestinienne avait été enterrée par un accord-cadre prévoyant – déjà – une période transitoire de cinq ans durant laquelle des négociations devraient avoir lieu pour déterminer le statut de la Cisjordanie et de Gaza. Une période transitoire dont Begin venait déjà de dire l’issue. Mais que faire contre la puissance émotionnelle de l’image relayée par tous ceux qui voulaient voir dans cette accolade la « fin de l’Histoire » ?


  La distance française n’a évidemment pas échappé au monde arabe, globalement hostile à la démarche du successeur de Nasser. D’autant que, après la signature de l’accord, la France se fit plus explicite encore en rappelant, à l’issue du Conseil des ministres du 29 mars 1979, le « droit du peuple palestinien à une patrie98 ». Un an plus tard, au cours d’une visite officielle de Valéry Giscard d’Estaing en Jordanie, un palier supplémentaire fut franchi quand un porte-parole du président français fit savoir que l’OLP était du point de vue de la France un « interlocuteur qualifié » dans une nouvelle négociation. Mais si la petite musique gaullienne continuait de se faire entendre au-delà de la mort du général, et dans la bouche d’un homme qui ne l’avait guère épargné, elle n’en demeurait pas moins difficilement audible au sein de la communauté internationale. Jusque-là, les différentes tentatives de la France pour faire partager son point de vue à ses partenaires européens étaient restées vaines. L’adoption par le Conseil européen de Venise, en juin 1980, d’une déclaration commune demandant que l’OLP soit associée à toute négociation, et rappelant la « nécessité pour Israël de mettre fin à l’occupation territoriale qu’il maintient depuis 1967 » a donc constitué une importante victoire diplomatique pour Paris. La position française devenait la doctrine officielle des neuf pays membres de la CEE.


  Mais au total, la « politique arabe », qui s’est aussi enrichie de dividendes commerciaux, eut des effets assez limités. La France n’a jamais cessé d’être un partenaire important d’Israël. Et plus encore, cette politique s’est heurtée au monde arabe lui-même. La France a, en quelque sorte, rêvé l’accomplissement du panarabisme. Aux actions symboliques de la France, à ses audaces diplomatiques, les pays arabes ont renvoyé l’image d’un monde divisé. La paix séparée de Camp David est l’illustration de cet état de chose. Tandis que Paris tentait d’imposer les Palestiniens dans le concert international, la plus influente des capitales arabes les sacrifiait à ses intérêts particuliers, transformant toute politique arabe en une chimère.
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  La découverte du Palestinien


  Lorsque, vers le milieu des années 1960, les « Palestiniens » surgissent dans la presse française, le peuple et le mouvement politique ne font qu’un. L’image du combattant fedaï), kalachnikov entre les mains et visage à demi masqué par son keffieh, est en rupture radicale avec les représentations héritées des récits de voyages d’antan, comme avec celles qui s’étaient formées dans l’ombre du sionisme. Dans la vulgate française, il y eut d’abord l’image d’une Palestine vide. Non seulement la fascination exercée par la terre biblique n’a pas assuré la promotion du peuple qui l’habitait, mais elle a longtemps contribué à l’occulter.


  La première image du Palestinien est donc en quelque sorte une photographie dont il n’est pas le sujet. Dans La Photographie d’une terre et de son peuple, Elias Sanbar montre les différentes mutations de la Palestine dans l’objectif des premiers photographes du XIXe siècle et du début du XXe. Beaucoup étaient des Français qui ne rêvaient que de figer les lieux du récit biblique, l’immensité désertique du Sinaï dominé par le mont Horeb, c’est-à-dire un paysage de préférence vierge de toute silhouette humaine. « Bien avant qu’un journaliste viennois traumatisé par l’affaire Dreyfus ne songe à l’établissement de l’État des Juifs en Palestine, écrit Elias Sanbar, les Palestiniens font face à un déni anticipé qui leur refuse la place qui est naturellement la leur99. » Puis les voyageurs ont rapporté de leurs périples des portraits ethnographiques où le costume et la coiffe intriguaient par leur exotisme, plus que la femme ou l’homme qui les portait. La Terre sainte et l’Orient – insolite avant d’être « compliqué » – ont été deux objets de quête où le vivant n’avait guère sa place.


  Du réfugié au fedayin


  Après les assauts du voyageur-photographe, le Palestinien eut affaire à la feinte indifférence du sioniste. L’idée de pousser ce peuple hors de son territoire a bientôt fondé une autre forme de déni : Arabes parmi les Arabes, les Palestiniens n’auraient pas de spécificité. Ils seraient partout chez eux, sauf chez eux. Préjugé vivace qui ressurgit à chaque moment de crise et qui peut aussi s’énoncer ainsi : « La Palestine existe déjà, c’est la Jordanie. » C’était le sens de la fameuse phrase de Golda Meir : « Les Palestiniens n’existent pas. » Ce peuple est en quête perpétuelle de ce que l’écrivain égyptien Lotfalah Soliman appelait une « identité défensive ». « La patrie, notait un jour l’écrivain Jean Genet, est l’idée la plus sotte qui soit, sauf pour ceux qui en sont privés100. » L’identité devient un rapport de force. Elle ne se définit pas par une religion, et pas davantage par la langue ou une culture propre ; le peuple palestinien s’identifie à une revendication nationale et à une histoire enracinée dans une terre. Autrement dit, son identité fait corps avec l’objet même du conflit : le sol et une entité territoriale.


  Pendant près de vingt ans, de 1948 à 1967, les Palestiniens ont été des « réfugiés ». Dans la presse française des années 1950, ils n’étaient rien d’autre que des réfugiés (qui avaient même perdu leur épithète d’arabe) qui coûtaient cher aux pays occidentaux bailleurs de fonds de l’UNwRA, l’agence des Nations unies chargée de porter secours aux « réfugiés de Palestine ». Avant 1960, à de rares exceptions près, les articles montrent une population réduite à l’état végétatif, tout juste sollicitée par des « agitateurs professionnels » venus les haranguer dans leurs camps de toile. Ces nouveaux « Indiens » parqués dans des réserves sont présentés comme l’objet de toutes les instrumentalisations. Il y a les « agitateurs arabes », bien sûr, qui les excitent ; et il y a les États arabes qui ne veulent pas les aider à s’installer, parce qu’ils ont besoin du « problème » pour « maintenir la cohésion contre Israël101 ». Dans la plupart de ces articles, le « problème » a deux causes : le manque d’argent alloué par les grandes puissances et le refus arabe d’offrir les conditions d’une installation pérenne.


  Rien de tout cela n’était faux, évidemment. Les journalistes péchaient simplement par omission : jamais ils ne disaient à leurs lecteurs pourquoi et comment ce nouvel Apache était devenu un réfugié. Et lorsque la question était ébauchée, c’est le récit sioniste qui l’emportait, celui d’une population ayant quitté ses villages à l’appel des notables arabes. Quelques articles parus plus tard dans des revues sont heureusement d’une tout autre teneur. Il faut citer par exemple un remarquable article de l’orientaliste Anne-Marie Goichon, rédigé en 1963 mais publié par la revue Esprit en juillet 1964. Son titre est déjà évocateur : « Les réfugiés palestiniens en Jordanie ». L’auteur y revient sur les conditions de l’expulsion. Les mécanismes de la terreur y sont décrits, bien avant les travaux des « nouveaux historiens » israéliens. Elle rappelle aussi qu’en 1961, Israël rejeta une proposition du président Kennedy « en faveur du rapatriement de 25 % des réfugiés ».


  C’est d’ailleurs en 1964 que la nouvelle image se dessine, en pointillés. Avec le premier congrès national palestinien, en Jordanie, le 28 mai, le « réfugié » devient un « Palestinien » sous la plume des journalistes français. Dans Le Monde du 30 mai, Édouard Saab montre, en deux citations bien choisies, toute l’ambiguïté du rapport existant entre les Palestiniens et le monde arabe. Pour le roi Hussein de Jordanie, hôte du congrès, « l’honneur des Arabes ne sera sauf que lorsqu’ils auront récupéré leurs droits sur la Palestine ». Pour Ahmed Choukheiry, représentant de la Palestine auprès de la Ligue arabe, il s’agit déjà de la lutte des Palestiniens. « Leurs sacrifices, dit-il, seront conditionnés par les moyens que les gouvernements arabes mettront à leur disposition102. » Le premier marque sa réticence à reconnaître les Palestiniens comme une entité politique, tandis que le second se pose clairement en partenaire des capitales arabes. Jusqu’en 1967, cette attitude relèvera de la rodomontade. La guerre des Six Jours lui donnera une consistance historique.


  « Qui sont les Palestiniens ? » s’interroge en octobre 1969 le journaliste de radio Gilbert Denoyan au cours d’un reportage à Amman qui fera la matière d’un petit livre passionnant103. « Aujourd’hui, écrivait-il, une nouvelle réalité humaine et politique se manifeste au Proche-Orient : les Palestiniens. […] Victimes ignorées de l’opinion publique mondiale, les Palestiniens ont décidé de défendre eux-mêmes leur cause. » Le journaliste donne la parole à des représentants du Fath qui s’efforcent de resituer ce peuple surgi de nulle part dans une histoire lointaine : « [Les Palestiniens] sont les descendants des populations qui s’établirent dans le pays bien avant l’arrivée des Hébreux en Palestine, estimée vers 1500 avant Jésus-Christ ; […] musulmans et chrétiens palestiniens descendent des Cananéens, des Hittites, des Jébuséens, des Philistins. »


  On voit ici s’engager une bataille en antériorité qui débouchera plus souvent sur l’irrationnel que sur une insaisissable réalité généalogique. Les interlocuteurs – masqués et anonymes – de Gilbert Denoyan évoquent ensuite la grande grève de 1936 comme un acte fondateur, mais ils se livrent surtout à une étonnante relecture critique de leur propre histoire.


  Pour eux, la prise en charge des problèmes palestiniens par la Ligue arabe dès sa naissance, en 1945, a retiré à leur peuple une « grande partie de [ses] responsabilités ». Cette malheureuse délégation de pouvoir a abouti à une sorte d’autodissolution pendant la guerre de 1948 : « Nos leaders commettent une faute en acceptant de joindre nos forces à celles des armées arabes », estiment les dirigeants du Fath. Ils se souviennent qu’ils ont eu l’intuition de cette faute dès 1956, quand Gaza sous souveraineté égyptienne fut envahie par les troupes israéliennes : l’Égypte ne s’était pas souciée à l’époque de protéger les fichiers de combattants palestiniens, dont beaucoup furent exécutés. Les populations « non juives » de la déclaration Balfour ne veulent plus seulement être « arabes 104 ».


  Pas plus que l’Amérique n’a été inventée par Christophe Colomb en 1492, les Palestiniens n’ont été créés par les journalistes et les intellectuels français quand ceux-ci, à la fin des années 1960, ont découvert leur existence politique. Pour mesurer la portée du déni, il convient ici de se reporter à l’ouvrage majeur de Rashid Khalidi, L’Identité palestinienne105. Celui-ci trouve des traces d’affirmation identitaire dès la fin du XIXe siècle. Il ne s’agit d’abord que d’actes de résistance relativement isolés contre la colonisation juive, comme ce fut le cas à Petah Tiqvah en 1886. Mais il est bien imprudent encore de parler de revendication nationale. Toutefois, selon Khalidi, « une grande partie des habitants de Palestine en vinrent assez tôt au XXe siècle à “s’imaginer” eux-mêmes comme composant une communauté nationale clairement définie avec des droits à la souveraineté 106 ». Le 23 septembre 1908, un ancien représentant de l’appareil ottoman, Najib Azuri, demande dans le journal Thamarat al-Funum que le Parlement ottoman étende au nord le sandjaq (subdivision d’une province dans l’Empire ottoman) de Jérusalem afin d’inclure les régions septentrionales de la Palestine qui, à l’époque, faisaient partie du vilayet (province) de Beyrouth : « Les progrès de la terre de Palestine en dépendent », note-t-il.


  Khalidi met surtout en garde les esprits européens, habitués à une tradition nationale forte, contre les simplifications : les Palestiniens du début du XXe siècle se pensaient tout autant comme composants de l’Empire ottoman, parties prenantes de la grande nation arabe, que musulmans et palestiniens. Ce ne sont d’ailleurs pas ces identités composites qui sont l’exception dans l’Histoire du monde, mais bien plutôt l’idée de nation « à la française », où se superposent un territoire clairement délimité, une culture, une langue et un passé lointain en partage.


  Le Palestinien et l’immigré


  L’histoire de l’image médiatique des Palestiniens en France est étroitement liée à l’histoire agitée du maoïsme français. En juin 1967, année faste du « gauchisme » naissant en rupture avec le PCF, la toute récente Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCML) a été la seule à braver l’opinion publique en manifestant contre la guerre des Six Jours. À cette rencontre apparemment improbable entre les « maos » parisiens et le petit peuple maudit du Proche-Orient, il y a plusieurs explications.


  Dans le grand théâtre de la politique française, les rôles sont alors déjà distribués. La SFIO est définitivement pro-israélienne ; et ses années – sinon ses jours – sont comptées (l’incapacité des vieux dirigeants à se départir de leur fibre colonialiste n’a d’ailleurs pas été pour rien dans ce crépuscule). La petite Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) de François Mitterrand manifeste le même tropisme. Le Parti communiste est encore handicapé, aux yeux des Palestiniens, par l’engagement de l’URSS en faveur d’Israël en 1947.


  Et le véritable tournant du PCF est tout juste en train de s’amorcer (voir chapitre suivant). Bien sûr, il y a des personnalités du mouvement gaulliste qui manifestent leur sympathie pour la cause palestinienne, comme l’ancien ministre Louis Terrenoire, à qui de Gaulle confia la présidence d’une Association de solidarité franco-arabe (ASFA), ou encore Lucien Bitterlin, qui avait été envoyé en Algérie pour traquer l’OAS en 1962, ou le gaulliste de gauche David Rousset. Mais les gaullistes étaient profondément divisés.


  L’autre facteur de rapprochement résulte directement de la marginalité de la position palestinienne. Dans le concert international, les Palestiniens sont en effet des parias. Et ils le sont plus encore dans la société française, sur laquelle déferle la propagande anti-nassérienne : Nasser est le « nouvel Hitler », et quiconque témoigne de la sympathie pour les Arabes est un « Munichois ». Une rhétorique appelée à un bel avenir. La résistance morale à cette énorme pression recrute des esprits indépendants et bien trempés ou dans des groupuscules politiquement vertébrés, jusqu’au sectarisme, et assumant leur marginalité. Pour eux, la question palestinienne s’inscrit dans une lecture cohérente du monde.


  Tandis que, dans toutes les universités françaises, se forment des « comités Viêt-nam de base », l’« axe américano-sioniste » surgit dans le discours politique : l’idée fait son chemin d’un Israël sentinelle de l’Occident en terres arabes. Le renversement d’image est total, même si les mots et les concepts propres au discours politique sont encore étrangers à la majorité de l’opinion.


  La « déchéance » d’Israël, en particulier dans la jeunesse étudiante, s’accompagne d’une idéalisation du mouvement palestinien. Le vocabulaire se nourrit d’emprunts au discours maoïste. En 1970, il fallait, pour soutenir l’OLP, qu’elle fût « révolutionnaire ». Qu’est-ce qu’être révolutionnaire ? Sans doute l’OLP est-elle alors soutenue par la Chine de Mao. Sans doute Arafat est-il allé à Pékin dès 1964, puis de façon plus officielle en 1970, mais il s’agit en vérité beaucoup plus d’une recherche d’appuis que d’une quelconque adhésion idéologique. Gérard Chaliand a sans aucun doute raison de souligner que « la résistance palestinienne […] devait mimer dans une large mesure, tant dans les formes que dans les déclarations, toute la gamme des luttes révolutionnaires qui l’avaient précédée 107 ».


  Mais l’idéalisation est surtout idéologisation. L’OLP ne peut plus être seulement une organisation de résistance, elle doit être révolutionnaire. L’affrontement entre les fedayin et l’armée jordanienne au cours de l’été 1970 renforce cette vision. Le camp de réfugiés d’Irbid est transformé en « soviet ». Ce n’est plus seulement la révolution chinoise, c’est l’Octobre russe. Car les fedayin n’ont plus seulement pour mission historique de mettre à bas l’État sioniste, mais aussi les régimes féodaux arabes. Et d’une certaine façon, il est vrai que la présence massive de la résistance palestinienne en Jordanie, au contact d’une population déshéritée, crée une situation de double pouvoir et cristallise les mécontentements sociaux.


  Un autre lien, plus profond, rapproche toutefois des militants parfois plus âgés et la cause palestinienne : c’est l’anticolonialisme. La décennie 1960-1970 est celle des luttes de libération nationale. Symbole de cette période, la jeune Algérie où réside alors l’homme qui sera, à partir de 1969, le premier émissaire de Yasser Arafat en France, Mahmoud Hamchari. Le paysage idéologique est en effet encore parcouru par l’onde de choc de l’indépendance algérienne. La ligne de clivage colonialisme-anticolonialisme qui s’est dessinée à la fin des années 1950 redevient pertinente, même si la France n’est plus directement engagée dans un conflit de ce type. Il n’est donc pas étonnant de retrouver, aux côtés de militants d’extrême gauche, des personnalités du gaullisme, des grands orientalistes, comme Maxime Rodinson et Jacques Berque, ou encore des chrétiens de gauche comme les journalistes Claude Bourdet et Georges Montaron, très tôt favorables à l’indépendance algérienne. Certains d’entre eux, comme Berque et Rodinson, ont participé dès le lendemain de la guerre des Six Jours, avec plusieurs personnalités, comme l’écrivain Vercors et le philosophe François Châtelet, à la création d’un « Groupe de recherche et d’action pour le règlement du problème palestinien » qui prône la « coexistence dans l’équité des deux communautés vivant sur la terre de Palestine ».


  Mais, au sein même de la société française, une figure nouvelle apparaît qui redonne à la question coloniale une portée concrète : c’est la figure de l’immigré. Cet immigré qui n’est plus juif, ni espagnol, ni polonais, mais maghrébin. Dès ses premiers pas dans les universités parisiennes, la toute jeune Union générale des étudiants palestiniens (GUPS – General Union of Palestine Students) recevra l’appui de l’Association des étudiants musulmans nord-africains. C’est sous l’égide de ces deux associations que se tiendra le premier meeting en faveur des Palestiniens en 1966. Samir Kassir et Farouk Mardam-Bey notent que « cette réunion se distingua par le souci d’affirmer la nature strictement politique du conflit israélo-arabe, par opposition aux lectures religieuses ou raciales qui en étaient volontiers faites dans l’intelligentsia fran-çaise108 ». Cette lecture politique sera ensuite une constante de la cause palestinienne en France.


  L’immigré maghrébin apparaît comme doublement exploité. D’abord comme ouvrier, souvent employé de l’industrie automobile, il partage le sort des plus bas échelons du prolétariat français. Ensuite, comme citoyen de seconde zone, travailleur étranger victime le soir venu de marchands de sommeil. C’est surtout dans ce second aspect de l’exploitation que les mouvements maoïstes, et en premier lieu la Gauche prolétarienne, le solliciteront, et parfois le recruteront. De jeunes militants algériens ou marocains joueront un rôle de relais au sein de cette population. Pour ces jeunes hommes venus du bled, la cause palestinienne est rapidement mobilisatrice. La question sociale et cette nouvelle lutte anticoloniale, que prolonge celle de frères arabes de Palestine, vont rapidement fusionner dans les esprits et dans les cœurs. Et le fedayin va commencer à prendre sa place dans l’imaginaire arabe comme la figure de la résistance. Au lendemain de la guerre de juin 1967, tandis que le prestige de Nasser est au plus bas, le monde arabe est en quête de nouveaux héros. À cela s’ajoute la logique des blocs. Moscou et beaucoup plus encore Pékin soutiennent la lutte anti-impérialiste des Palestiniens. En quelques mois, le réfugié a redressé la tête. Le mythe parcourt la jeunesse étudiante française. En mai 1968, les murs des facultés s’orneront de keffiehs.


  Un journal palestinien en France


  C’est en janvier 1970 qu’apparaît le premier journal palestinien de langue française : Fedayin109. La couverture du numéro un donne le ton de l’époque. On y voit le profil d’un combattant palestinien, le visage masqué par un keffieh, pointant vers le ciel sa kalachnikov. La plupart des numéros qui suivront reprendront cette symbolique guerrière. Le troisième numéro, au mois de mars, arborera l’inquiétante image d’un enfant braquant son fusil-mitrailleur vers. le lecteur. L’heure est à la résistance armée. Les auteurs semblent occupés à fortifier le mythe naissant du peuple insoumis. En guise d’exergue, une citation de Yasser Arafat ne laisse aucun doute à ce sujet : « La libération de la Palestine est au bout du fusil. »


  On célèbre dans l’éditorial de janvier 1970 le cinquième anniversaire de la « première action de guérilla en Palestine occupée », à El-Assifa, à la veille du 1er janvier 1965. On y fait allusion discrètement à ce peuple qui « avait cessé d’exprimer sa volonté propre » en confiant son destin aux États arabes. On y entretient le mythe de la victoire de Karamé, en mars 1968. Il s’agit, nous dit-on encore, d’affirmer la « supériorité morale, politique et militaire de la guerre du peuple palestinien et de ses alliés arabes et non arabes, sur la guerre de colonisation et d’expansion israélienne, soutenue par les impérialistes et les réactionnaires à l’intérieur comme à l’extérieur du monde arabe ». Le lecteur voit poindre derrière ces mots combien est forte l’amertume suscitée par l’abandon des pays arabes.


  Les années qui suivent la guerre des Six Jours de juin 1967 sont des années de rupture, dont Fedayin ne cessera au cours de son existence éphémère d’être le reflet. Nous sommes alors en pleine transition. Les Palestiniens viennent de rompre avec leurs dernières illusions panarabistes. Ils savent désormais qu’ils ne pourront compter que sur eux-mêmes. « Pour nous, en France, écrivent encore les éditorialistes, […] une tâche s’impose, celle d’informer, d’éclairer, de démystifier une opinion qui n’a, le plus souvent, eu connaissance que du point de vue sioniste. » Et de conclure par ces mots qui ne manquent pas d’allure : « Convaincus que l’avenir est du côté des peuples, nous lançons donc dès aujourd’hui aux propagandistes en France de l’oppression sioniste un défi : celui de la vérité. » Les articles entrent dans trois catégories. On y relate les faits d’armes de la résistance ; on rend compte des avancées de la « colonisation sioniste » dans les territoires conquis par Israël en juin 1967 et de la répression ; et on retrace l’Histoire, de la révolte arabe de 1936 à la Nakba (en arabe « la catastrophe » : l’expulsion de 1948). Par ces derniers articles, il s’agit d’enraciner le peuple palestinien dans cette terre dont il est spolié.


  En pages intérieures du premier numéro, le récit de la bataille de Karamé est marqué par la phraséologie révolutionnaire de l’époque. Fedayin voit dans cet épisode, au cours duquel l’armée israélienne fut plus repoussée que réellement vaincue, l’« union inébranlable des avant-gardes et des masses ». C’est un discours qui n’est pas l’apanage d’une tendance particulière du mouvement palestinien. Au début de ces années 1970, celui-ci est traversé par trois grands courants : un nationalisme qui se veut fédérateur, incarné par le Fath et Arafat, un nationalisme teinté de marxisme, autour de la figure intransigeante de Georges Habache, et un marxisme plus idéologique représenté par Nayef Hawatmeh. Le premier et les deux autres se mêlent dans la phraséologie de Fedayin.


  En lisant aujourd’hui ces pages jaunies par le temps, on a le sentiment que les rédacteurs s’employaient surtout à écrire la légende110. Ce qui ne signifie nullement que les faits relatés étaient inexacts, ni que la propagande était plus prégnante ici que dans la littérature politique israélienne de l’époque ; il fallait tendre à ce peuple, qui longtemps s’était dissous dans l’illusion panarabe, un miroir qui lui restitue une figure singulière. D’où la tendance à amplifier la geste militaire. Une tendance dans laquelle l’état-major palestinien allait finir par se piéger lui-même. D’une illusion, l’autre. L’heure était au rejet de « toute solution pacifique » et à la destruction de l’« État sioniste ». La violence des mots et des « opérations militaires » répondait à la violence de l’expulsion.


  Mais on ne proposait pas pour autant de « jeter les Juifs à la mer ». Il s’agissait, comme le rappelaient en décembre 1969 les groupes réunis autour de l’hebdomadaire Témoignage chrétien, de « mener la lutte pour la création d’une Palestine laïque, ouverte à tous, Arabes et Juifs, musulmans, chrétiens, israélites ou athées » (cité par Fedayin, n° 1). Ces mots d’ordre seront repris dans le numéro 3 du mois de mars 1970 de Fedayin, qui ouvre la perspective d’un « État palestinien démocratique et non sectaire, où chrétiens, Juifs et musulmans pourront, sans discrimination, vivre, travailler et jouir d’une entière liberté de culte ». Cet objectif est alors, aux yeux des auteurs, le seul qui permette de dépasser le dilemme : « Jeter les Arabes dans le désert » ou « jeter les Juifs à la mer ».


  Il faut s’attarder un instant sur cette ligne de conduite qui ne sera, ultérieurement, pratiquement jamais remise en cause. Nous sommes ici au plus violent de l’affrontement. Aucune issue politique ne se dessine à l’horizon. Pour paraphraser le révolutionnaire russe Victor Serge, on pourrait dire qu’au début de ces années 1970, pour les Palestiniens, « il est minuit dans le siècle ». Et cependant, il n’y a dans les écrits des responsables nulle trace d’antisémitisme. À condition toutefois que l’on ne tienne pas, par hypothèse, tout antisionisme comme une mouture de l’antisémitisme. Dans le discours palestinien de l’époque, la distinction est évidente.


  Dans son numéro de février 1970, la jeune publication publie un communiqué du Fath dénonçant l’« attentat criminel contre l’école juive de Beyrouth ». Appel est lancé « aux masses palestiniennes et arabes, […] afin de mettre en échec tous les complots impérialistes et sionistes qui visent à terroriser les citoyens arabes de confession juive ». Et on ne manque pas une occasion de publier la lettre de soutien d’un « Allemand de confession juive » qui « attaque le sionisme » (Fedayin, février 1970), ou celle d’un Juif belge, rescapé de Mauthausen.


  L’exploitation de l’effet miroir renvoyant à Israël l’image du nazisme était appelée à une longue destinée. Il est vrai que les récits d’exécutions sommaires de militants palestiniens (on ne parlait pas encore d’exécutions « extrajudiciaires »), de destructions de maisons (quatre-vingt-neuf sont recensées en 1969) et de tortures de prisonniers donnent la mesure de la violence de la répression. En vérité, Fedayin, qui est diffusé sur les campus français du début de ces années 1970, fait preuve de beaucoup plus de retenue que la plupart des feuilles d’extrême gauche de l’époque. Le journal est certes marqué par une logomachie révolutionnaire, tendance maoïste. En cela, il respire l’air du temps : nous sommes en pleine guerre du Viêt-nam, et la référence est à toutes les pages ou presque. Des slogans dans la plus pure tradition « mao » fleurissent : « En Palestine comme au Viêt-nam, la guerre du peuple est invincible. »


  C’est aussi le temps des délégations du Fath à Pékin et à Hanoi. Le temps où Arafat adressait ses salutations « au grand président Mao et à ses vaillants camarades ». Trente ans plus tard, l’Histoire ayant recouvert d’une épaisse poussière ces photos de poignées de main d’un autre âge, on pourra toujours se gausser de ces compliments surannés. Les mots d’Arafat peuvent se lire à charge. Ils peuvent aussi se lire comme la manifestation d’un nationalisme à la recherche parfois désespérée de soutiens politiques et financiers. C’est peu dire que Yasser Arafat n’est pas maoïste et qu’il ne le fut jamais. Ce sont des logiques historiques qui sont à l’œuvre et dépassent chacun de ses acteurs.


  Le « sacrilège palestinien » et le choc du terrorisme


  En se posant en ennemi d’Israël et du sionisme, le mouvement palestinien ne va pas seulement glaner les lauriers de la légende révolutionnaire, il va aussi hériter de l’opprobre qui s’abattait auparavant sur les leaders arabes. Nasser défait, Arafat ne tardera pas à devenir un « nouvel Hitler ». L’intellectuel palestinien Edward Saïd entrevoit cependant l’avantage que ce peuple oublié a pu tirer de cette situation : « Le développement et la permanence de toute culture exigent l’existence d’une culture rivale fonctionnant comme alter ego. La construction d’opposés et d’“autres” dont l’actualité est toujours sujette à l’interprétation, à la réinterprétation continuelle de leurs différences avec “nous” 111. »


  Mais Israël n’est pas un « Autre » comme les autres. Dans le regard occidental, combattre Israël, c’est combattre les survivants de la Shoah. C’est ce que Maxime Rodinson appelle le « sacrilège palestinien » : « Comment ces gens [les Palestiniens] ont-ils pu s’opposer à l’existence même de l’État d’Israël ? » demandait ironiquement Rodinson 112. Ainsi, ayant à peine surmonté le déni dont ils ont longtemps été l’objet, les Palestiniens doivent se justifier de leur résistance contre une part sacrée de notre histoire commune, et jurer leur innocence dans la Shoah. Tantôt ils n’existent pas, et tantôt ils réveillent brutalement nos propres culpabilités. Il n’est donc pas facile pour un Européen de se mettre à leur place. C’est pourtant ce à quoi nous invitait Maxime Rodinson : « Qu’attendre au XXe siècle, sinon un refus obstiné et d’abord total d’un peuple qui en voit un autre venir s’installer sur sa terre, proclamer qu’il va l’ériger en une patrie propre à lui-même, bâtie pour lui, ses besoins, ses aspirations, forcer les “indigènes” à s’adapter à ce projet ou à partir ? »


  Dans son Histoire moderne d’Israël, écrite en 1982, l’historien Élie Barnavi illustrait subtilement l’ethnocentrisme dénoncé par Rodinson 113. Par un étonnant tour de passe-passe, il affirmait que l’« entité Palestine » était le produit paradoxal du sionisme, tout comme la création de l’État juif était un « produit paradoxal de l’intransigeance arabe 114 ». Si c’est l’« intransigeance arabe » qui a créé Israël, et non l’inverse, on se demande quel pouvait bien être l’objet initial de cette « intransigeance arabe » : s’il n’y avait pas d’agression préalable, à quoi donc les Arabes disaient-ils « non » ?


  Dans ce jeu de miroir entre le mouvement sioniste et le mouvement palestinien, le recours au terrorisme n’est pas la moindre similitude. La décennie 1965-1975 sera marquée par le « premier » terrorisme palestinien, celui des fedayin (par opposition aux kamikazes qui apparaîtront plus tard). Mais il suffit de lire la saga de Dominique Lapierre et Larry Collins, Ô Jérusalem, publiée en 1971115, par laquelle une partie de l’opinion française apprit l’« histoire », pour découvrir que le terrorisme fut immédiatement partout dans ce conflit, et qu’on peut lui donner tantôt une coloration héroïque, tantôt les connotations de la lâcheté et de la barbarie. Inscrit dans la « grande épopée » du peuple juif conquérant son indépendance, le terrorisme de l’Irgoun, du groupe Stern et même de la Haganah devient acte de résistance. Les coups de main des activistes palestiniens du début des années 1970 n’ont pas bénéficié du même jugement bienveillant.


  En France, les maoïstes de la Gauche prolétarienne portaient sur ces événements un autre regard, d’autant plus que la « lutte armée » était dans cette mouvance une tentation qui connut quelques passages à l’acte. L’écho de la guerre sans merci que livra l’armée jordanienne aux combattants du Fath à partir de septembre 1970 (le tristement fameux « septembre noir ») renforça encore cette identification. Mais, globalement, dans l’opinion française, l’écrasement de la résistance palestinienne à Irbid et le massacre, un an plus tard, de milliers de Palestiniens dans la forêt d’Ajloun par les troupes du roi Hussein n’ont suscité qu’une faible émotion. Aux yeux des maoïstes français propalestiniens, les opérations de commando paraissaient comme un ultime recours pour briser le mur de l’indifférence.


  Mais lorsque, au mois de septembre 1972, un commando du groupe Septembre noir prend en otages des athlètes israéliens dans le village olympique de Munich où se déroulent les jeux Olympiques, l’émotion est immense. Le dénouement tragique de cette action – onze Israéliens, cinq Palestiniens et un policier allemand périront – bouleverse le monde. On peut évidemment toujours méditer sur l’iniquité du destin, sur l’inégalité de traitement des souffrances des uns et des autres. L’ethnocentrisme occidental n’a pas besoin d’autre justification que sa muette évidence. Mais il y a là, au-delà même du nombre des morts, une terrible transgression symbolique : des Juifs ont été tués en Allemagne ; et non pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils étaient et représentaient.


  L’attentat de Munich suscite la réprobation générale, et il déclenche aussi la prise de distance des maoïstes français : la direction de la Gauche prolétarienne condamne l’attentat. Certes, la rupture s’explique également par le début du délite-ment de ce groupe. Pourtant, l’indignation unanime n’empêche pas, dans d’autres sphères plus influentes, une certaine réflexion. Dans son « Bulletin de l’étranger », sorte de chandelle éditoriale qui paraissait alors en première page, Le Monde du 7 septembre 1972 ne manque pas de rappeler que « Israël qui dénonce aujourd’hui le terrorisme y a eu recours naguère pour parvenir à l’indépendance, comme tant d’autres peuples depuis la guerre ». Pris à partie par un de ses lecteurs, le quotidien rectifiera cette assertion dans son édition du 12 septembre : ce n’était pas « Israël », mais des « organisations juives » qui « ont usé du terrorisme ».


  Des points de vue paraissent alors dans la presse, qui invitent à prendre du recul par rapport à l’événement. Dans Le Monde du 14 septembre, l’écrivain Louis de Charbonnières s’interroge : « Et si l’on s’intéressait au sort des Arabes palestiniens ? » « L’horreur de l’attentat de Munich, écrit-il, survenant après une dizaine d’autres, ne devrait pas faire oublier que, depuis plus de vingt ans, un million et demi d’êtres humains, partis ou chassés de chez eux à la suite de la résurrection d’Israël, croupissent dans des camps de réfugiés. Ceci n’excuse pas cela, mais le désespoir ne peut pas être de bon conseil. » Le journal gaulliste La Nation met aussi l’accent sur le « désespoir des exilés ». Le quotidien catholique La Croix conclut quant à lui son article par ces mots : « Il faut cependant redire qu’aucun arrangement qui ne ferait sa juste part au peuple palestinien ne suffirait à mettre fin à ces enchaînements tragiques. »


  Et l’Union des étudiants juifs de France demande même une « négociation directe entre Palestiniens et Israéliens ». Le secrétariat du PCF en appelle benoîtement, pour sa part, à une « solution pacifique du problème du Moyen-Orient » et à l’« application des résolutions de l’ONU ». Quant au Parti socialiste, son bureau exécutif du 6 septembre 1972 publie un communiqué dans lequel il demande que « la communauté des peuples et les Nations unies élaborent les règles nouvelles du droit international contre la piraterie et le terrorisme ». La tonalité est la même dans la déclaration de Daniel Mayer, président de la Ligue française des droits de l’homme, qui demande « où est la politique dans un geste de droit commun commis par des criminels ». Mais il va plus loin : « Si l’on veut donner une dimension politique à cette question, alors les véritables responsables sont ceux qui ont organisé depuis plus de vingt ans la misère palestinienne pour en faire un moyen de pression internationale, et ceux qui, par leurs encouragements verbaux, ont détourné les responsables arabes d’une solution négociée. »


  On voit ici s’amorcer une rhétorique – de gauche en l’occurrence – qui vise toujours à exonérer Israël de ses responsabilités. Mais la France de l’après-1967 n’est plus tout à fait la même : la question palestinienne est de plus en plus difficilement occultée et la société française a globalement réévalué son jugement sur le conflit. Et au-delà du changement objectif de la situation, un autre point de vue commence à se développer dans l’opinion. L’arrivée en France en 1969 du premier représentant officieux du Fath, Mahmoud Hamchari, a compté pour beaucoup dans cette évolution : l’invitation, dès le mois d’août 1969, des militants de la Gauche prolétarienne et de la Ligue communiste, mais aussi du Parti socialiste, à se rendre en Jordanie a permis à une fraction de la gauche française une prise de conscience de la réalité palestinienne. Plus encore, Mahmoud Hamchari a su cultiver des relations dans des milieux politiques et intellectuels très divers, qui ont peu à peu transmis d’autres analyses que celles qui prévalaient traditionnellement. À partir de juin 1970, Mahmoud Hamchari a établi un contact direct, quoique encore officieux, avec le Quai d’Orsay. L’ébauche d’une diplomatie palestinienne en France se dessinait.


  Assassinats à Paris


  Sans doute ce travail d’influence a-t-il inquiété Israël. Le 8 décembre 1972, Mahmoud Hamchari était la cible d’un attentat à Paris dans des conditions qui ne laissaient guère de place au doute quant aux auteurs et aux commanditaires de l’opération : une bombe télécommandée explosa dans son appartement. Il succomba à ses blessures le 9 janvier 1973. En forme d’aveu, des officiels israéliens ont ensuite tenté d’accréditer la thèse de la responsabilité d’Hamchari dans la prise d’otages de Munich. Son successeur officieux, Mahmoud Saleh, devait subir le même sort en janvier 1977.


  À partir du début de l’année 1974, Ezzedine Kalak, ancien président de la GUPS (Union générale des étudiants palestiniens), devint le représentant encore officieux de l’OLP à Paris. Hamchari était un proche du FLN algérien ; Kalak était quant à lui proche des communistes syriens, ce qui lui avait déjà valu un séjour en prison, avant qu’il ne vienne finir un doctorat de physique à l’université de Poitiers. Cet homme, que ses proches décrivaient comme un intellectuel solitaire, allait accomplir à Paris une tâche colossale.


  Il a créé des liens personnels très étroits avec des intellectuels et s’est rapproché de l’équipe des Cahiers du cinéma et de Serge Daney. Et bien sûr de Jean-Luc Godard, compagnon de route de la première heure. Est-ce là encore la rencontre des marginalités ? Les Palestiniens de Paris se mêlent alors à la vie artistique. Celle de la création et de l’audace, pas celle des apparences et des mondanités. Ezzedine Kalak est passionné de peinture et de photographie. Au fond, cette rencontre n’est guère étonnante pour les ambassadeurs officieux d’un peuple qui doit perpétuellement convaincre de son existence. Les arts de représentation et les affiches sont autant de témoignages. Peut-être cet « ardent sanglot » dont parle Baudelaire. Kalak formera même un groupe de peintres.


  En moins de cinq ans, dans la continuité de Mahmoud Hamchari, il tient les deux bouts de la ficelle : une implantation sociale et une action diplomatique. Dans ce dernier domaine, la percée est spectaculaire. En octobre 1974, pour la première fois, un ministre français des Affaires étrangères rencontre le président de l’OLP. C’est à l’ambassade de France à Beyrouth que Jean Sauvagnargues, ministre de Valéry Giscard d’Estaing, reçoit Yasser Arafat. Un an plus tard, la France permet officiellement l’ouverture d’un Bureau de liaison et d’information de l’OLP à Paris, prémisse de la future Délégation générale.


  Il est vrai que le contexte international se prête à ces évolutions. L’OLP est en train d’assimiler toutes les leçons de 1967 : la revendication de libération des territoires occupés, qui figure dans les résolutions des Nations unies, contient implicitement la reconnaissance d’Israël. C’est pourquoi, pour la première fois, des contacts sont possibles entre des Israéliens et des Palestiniens. C’est à Paris et dans la région parisienne qu’ils auront lieu. Cette intense activité diplomatique, Ezzedine Kalak va la payer de sa vie. Le 1er août 1978, il est assassiné par le groupe dissident de Abou Nidal. Mercenaire successivement à la solde de plusieurs capitales arabes, Abou Nidal était à cette époque sous la coupe de Bagdad. Deux semaines auparavant, un groupe issu du Fath avait organisé une prise d’otages dans l’enceinte de l’ambassade d’Irak à Paris.


  Tandis que le gouvernement rendait hommage à Ezzedine Kalak qui « s’était toujours pour sa part employé à entretenir un dialogue constructif avec les autorités françaises », et alors que le PCF en appelait « à prendre en considération les droits nationaux du peuple palestinien », le Parti socialiste faisait toujours entendre sa différence. Dans un communiqué, il estimait que « notre pays ne doit pas devenir le champ clos de rivalités meurtrières ». Derrière une évidence, il renvoyait dos à dos l’assassin et sa victime. Entre les mercenaires de Bagdad et le diplomate en recherche d’une solution politique, le PS ne voyait guère, en somme, qu’un règlement de comptes entre bandes rivales. Ibrahim Souss, qui sera ensuite le représentant officiel de l’OLP à Paris, sera avant tout un diplomate absorbé par ses fonctions de représentation.


  Changement d’image


  Après la guerre du Kippour en octobre 1973, l’unité arabe, pour reprendre l’expression de Georges Corm, enregistre sa « mille et unième mort ». Le processus d’autonomisation du mouvement palestinien franchit une nouvelle étape. Au sommet de Rabat, en septembre 1974, les chefs d’État arabes adoubent officiellement l’OLP, déchargeant la Jordanie de toute souveraineté éventuelle et future sur les territoires occupés par Israël en Cisjordanie. La décision concerne aussi l’Égypte, qui avait administré la bande de Gaza de 1948 jusqu’à la guerre des Six Jours, en 1967. Un mois après Rabat, l’OLP est invitée à prendre part à un débat de l’Assemblée générale de l’ONU sur la Palestine.


  Cette montée en puissance de la diplomatie palestinienne culminera avec le discours de Yasser Arafat, à New York, devant l’Assemblée générale de l’ONU, le 13 novembre 1974. Le chef de l’OLP y plaide pour une Palestine laïque et démocratique où Juifs, musulmans et chrétiens vivraient en bonne harmonie. « Il méconnaît la nature profonde du mouvement sioniste, commente Georges Corm, son mode d’insertion dans la conscience occidentale ; plus grave, il fait abstraction des rapports de force effectifs sur le terrain116. » L’analyse de l’économiste libanais explique bien le décalage, dans les pays occidentaux en général et en France en particulier, entre les intentions palestiniennes et la façon dont elles sont reçues. La propagande israélienne se chargera de développer le thème classique du « double langage ». Elle avait d’ailleurs anticipé en mobilisant, dans la plus grande ville juive du monde, d’imposantes manifestations évidemment hostiles à la venue du « chef de bande terroriste ».


  Toutefois, la littérature journalistique s’empare avec gourmandise de la fameuse conclusion du discours : « Je suis venu avec un rameau d’olivier dans une main et un fusil révolutionnaire dans l’autre main. Ne laissez pas tomber le rameau d’olivier117. » La grande presse sous-estime généralement le tournant palestinien, pourtant perceptible dès le mois de juin précédent, avec l’adoption par le Conseil national palestinien du Caire d’un programme politique qui prévoit pour la première fois la création d’une « autorité nationale indépendante » sur une partie seulement de la Palestine mandataire. C’est en quelque sorte le début de la reconnaissance d’Israël. Cette période correspond aux premiers contacts avec des Israéliens (voir chapitre suivant). Dans la gauche française, et évidemment au sein de la mouvance propalestinienne, on n’aura pas manqué d’observer qu’avec Israël un autre pays avait boycotté le discours d’Arafat : l’Afrique du Sud. Cette Afrique du Sud honnie de l’apartheid.


  Si ce milieu de la décennie 1970-1980 marque donc un tournant en profondeur, ce n’est que beaucoup plus tard que les Palestiniens emporteront la sympathie d’une opinion publique majoritaire. Et le bouleversement viendra de la conjugaison de deux événements : la première Intifada et une nouvelle offensive diplomatique de grande envergure de Yasser Arafat, qui culminera avec la visite du président de l’OLP à Paris, en mai 1989. Mais c’est évidemment la « révolte des pierres », au cœur même des territoires palestiniens occupés par Israël, qui va susciter l’émotion internationale et l’empathie. À partir de décembre 1987, l’image des gamins palestiniens caillassant, au péril de leur vie, les chars israéliens va faire le tour du monde.
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  Le conflit et l’autre gauche


  Le PCF et l’OLP


  Aux yeux des Palestiniens, le Parti communiste a un lourd handicap : il est la filiale française de cette URSS qui a voté le plan de partage de novembre 1947. Sans le ralliement soviétique à la cause sioniste, fût-ce au nom d’arguments « antiimpérialistes » (l’impérialisme britannique était en réalité déjà bien déclinant), la résolution des Nations unies qui a donné naissance à Israël n’aurait pas même vu le jour. Certes, l’Union soviétique a ensuite joué un rôle décisif dans l’échec de l’opération de Suez, mais la mémoire est encore vive des conditions de la création de l’État hébreu. Pour le PCF, comme pour toutes les forces politiques françaises, le tournant de 1967 va bouleverser la donne. Une fois encore, c’est à Moscou que l’infléchissement va s’opérer.


  Mais c’est d’abord au sein du mouvement communiste israélien que le débat surgit, au moment de la guerre des Six Jours. Les deux principaux dirigeants s’opposent alors sur le principe même de la guerre. Moshe Sneh, dirigeant historique du Parti communiste et rédacteur en chef de La Voix du peuple, se montre solidaire de l’initiative israélienne, tandis que Meier Vilner, secrétaire général du Rakah, créé en 1965 à la suite d’un premier schisme au sein du parti, s’y oppose. L’antagonisme est la conséquence logique d’une divergence d’analyse dont les militants français ont pu mesurer la gravité dans le numéro spécial des Temps modernes paru quelques jours avant le début des hostilités. Il n’y est pas question encore de guerre, mais déjà la tonalité des contributions des deux dirigeants communistes israéliens révèle une profonde fracture.


  Pour Moshe Sneh, ancien chef de la Haganah de 1941 à 1946, « la formule de la propagande nationaliste arabe qui fait d’Israël une création colonialiste est dénuée de tout fondement 118 ». Avocat d’une thèse sioniste de gauche classique, Sneh estime au contraire que le nationalisme juif « a permis aux Arabes de se libérer du colonialisme britannique ». Dans sa logique, c’est la « révolte juive » qui est à l’origine de la libération de la Palestine tout entière, et qui a donné également au peuple arabe de Palestine l’occasion de conquérir son indépendance. On retrouve ici combinées à la fois la thèse sioniste de gauche et la justification du vote soviétique de 1947 : pour Sneh, « Israël […] est issu d’un combat anticolonialiste ». Il n’est donc pas impossible de faire cohabiter dans une même conscience le sionisme et le combat anti-impérialiste.


  Meier Vilner développe un point de vue diamétralement opposé. Il conteste longuement non le « partage » de 1947 en tant que tel, mais les conditions d’une répartition qui ont attribué plus de la moitié de la Palestine mandataire à 608 000 Juifs et la plus faible superficie à 1 300 000 Arabes. Il critique plus encore la politique expansionniste qui résulte de la guerre de 1948. « Pour prévenir l’avenir d’Israël comme État souverain au Moyen-Orient, écrit-il, le peuple israélien doit mettre un terme à la politique actuelle faisant de l’État un instrument entre les mains des puissances impérialistes119. » Pour lui, « une solution juste et réaliste implique la reconnaissance réciproque des droits nationaux des deux peuples ».


  La guerre des Six Jours contribuera à durcir encore cet antagonisme. Moscou soutiendra Vilner ; et, sans surprise, le Parti communiste français de Waldeck-Rochet – qui a succédé à Maurice Thorez en 1964 – aussi. Les communistes français, comme le « grand frère soviétique », ne remettent cependant jamais en cause l’existence de l’État d’Israël. Par la suite, la conception de deux États vivant côte à côte « dans des frontières sûres et reconnues », selon la formule onusienne, ne cesse d’être au cœur de la doctrine communiste. Longtemps, le refus palestinien de reconnaître Israël fera obstacle à un rapprochement véritable. Les premiers vrais contacts s’établissent lorsque l’OLP amorce un tournant sur cette question décisive. Ce n’est qu’en 1979, lors d’un déplacement à Alger, que Georges Marchais, secrétaire général du PCF, rencontre pour la première fois Yasser Arafat. Puis, en 1981, Georges Marchais est reçu par le chef de l’OLP à Beyrouth, où la centrale palestinienne était installée depuis le début des années 1970. Malgré cela, la logique de blocs qui guide, jusqu’à la chute du mur de Berlin en 1989, la politique du PCF perturbe gravement à plusieurs reprises le rapport entre communistes français et dirigeants palestiniens. Les choix du parti communiste syrien favorable à l’occupation du Liban par la Syrie pendant la guerre du Liban, à partir de 1975, placent parfois le PCF dans une situation difficile.


  Le cas du PSU


  Le Parti socialiste unifié (PSU) joue dans ce paysage un rôle particulièrement important. Il illustre parfaitement les mutations enregistrées par la société française dans la représentation du conflit. Né en 1960 d’une fusion de l’Union de la gauche socialiste, à dominante chrétienne, et du Parti socialiste autonome, lui-même créé en 1958 à partir d’une rupture avec la SFIO sur la question algérienne, le PSU est un « objet » intermédiaire au sein de la gauche. Il constitue un peu une butte témoin des évolutions de la gauche non socialiste à l’égard du conflit. Il présente aussi l’avantage d’avoir essaimé des personnalités qui, à l’orée des années 2000, sont toujours actives dans un engagement qui n’a changé que de formes et de structures.


  À partir de 1967, l’ère des guerres classiques israélo-arabes apparaît comme révolue, au profit d’un conflit asymétrique qui se traduira par diverses formes de terrorisme et par une guerre d’influence dont l’enjeu principal est l’Europe – et singulièrement la France, en raison de ses implications historiques dans la région 120. Dans ce nouveau contexte, le PSU constitue comme un véritable miroir des représentations successives d’Israël et des Palestiniens dans la société française. C’est peu dire que ce jeune parti n’était pas a priori hostile à Israël. Au début des années 1960, les mêmes sympathies pour l’expérience kibboutznik se manifestent au PSU et à la SFIO. Son évolution sera d’autant plus significative que le PSU ne répond, lui, à aucune logique de blocs. Il ne se reconnaît dans aucun des deux camps qui dessinent le monde de l’après-guerre. Contrairement à la SFIO, il n’est pas atlantiste. Mais comme elle, il manifeste une profonde aversion pour le système soviétique.


  La bonne image de l’État hébreu, « dynamique, juste et moderne », est largement importée par de grands transfuges de la SFIO, comme Édouard Depreux. Celui-ci estime que les « Israéliens ont su bâtir une démocratie sociale d’avant-garde ». Dans un article publié en juin 1960 par la revue sioniste La Terre retrouvée, il affirme avec une certaine emphase : « Ce n’est pas contre d’autres peuples que j’aime la République israélienne, mais pour elle-même, pour les apports glorieux qu’elle a faits au patrimoine commun de l’humanité, pour ses réalisations exemplaires de justice sociale dans, par et pour la liberté121. » Pour les dirigeants de la vieille génération qui a rejoint le PSU, Israël constitue un modèle de socialisme démocratique avec la Histadrout, les coopératives et les mouvements agricoles communautaires. Une troisième voie entre le communisme réel et le capitalisme. Les premières critiques ne viendront d’ailleurs pas à propos de la question palestinienne, mais du reflux de l’expérience sociale : en 1966, les dérives des kibboutzim, moins égalitaires, les encouragements dispensés par le Mapaï – le parti social-démocrate – à intégrer davantage l’économie de marché, les injustices qui s’exercent aux dépens des Juifs orientaux suscitent bien des désillusions.


  Mais au sein du PSU, un autre pôle s’organise, qui ne craint pas de faire l’apologie du parti Ba’ath syrien, admiré pour sa « philosophie laïque ». On note au passage que la référence à la laïcité transcende déjà toute autre considération, y compris démocratique. Car la Syrie « laïque » est loin d’être un exemple de démocratie. L’homme de cette orientation, Serge Mallet, juge que le Ba’ath construit une « nation arabe moderne [qui] ne repose ni sur la religion ni sur la race 122 ». En pointillés, apparaît l’antagonisme que les circonstances historiques de 1967 feront éclater. L’apologie du régime syrien n’enthousiasme guère, on l’imagine, des personnalités comme l’avocat Yves Jouffa, Daniel Mayer, président de la Ligue des droits de l’homme, et même Pierre Mendès France, tous piliers de la vieille génération du PSU.


  Pour Depreux, « l’amitié franco-israélienne [doit être] une donnée permanente de la politique française indépendante ». Ni plus ni moins. Mais cette dualité permet au PSU d’entretenir des relations aussi bien côté arabe que côté israélien. En Israël, le Mapam, d’inspiration marxiste, est considéré comme un parti frère. Mouvement créé à partir de la fusion de l’Union du travail (Achdout Ha’Avoda, issu du Mapaï) et du Hachomer Atsaïr, le Mapam est une sorte de « PSU » sioniste. Parti de la réconciliation israélo-arabe, il brise le déni fondateur d’Israël. Les Arabes de Palestine existent, et ils doivent disposer des mêmes droits sociaux et politiques que les Juifs. Mais la reconnaissance demeure limitée : c’est dans le cadre de l’État juif, et uniquement là, que prolétaires juifs et arabes pourront cohabiter. Le Palestinien est toléré dans son existence de citoyen de l’État juif, mais pas dans sa revendication nationale. S’il existe, c’est même grâce au sionisme qui, en forgeant un État, crée la lutte de classe et lui permet d’accéder à sa dignité de travailleur au côté du travailleur juif. On retrouve là un argumentaire voisin de celui du communiste Moshe Sneh.


  Avec une telle promiscuité idéologique, le PSU peut entretenir des rapports étroits avec le cercle Bernard-Lazare et son secrétaire général Henri Bulawko. La question palestinienne est en réalité abordée sous le seul angle des réfugiés. C’est le discours officiel israélien qui domine : en 1948, les Palestiniens ont fui à l’appel des dirigeants arabes, et Israël n’a donc aucune responsabilité. Dans ce cadre de pensée, le PSU ne va guère au-delà d’une solidarité compassionnelle avec les « réfugiés ». L’autre volet de la lutte en faveur des Arabes palestiniens s’inscrit tout autant dans le cadre de l’acceptation d’Israël. Il s’agit de la critique adressée à l’État hébreu dans son traitement des Arabes citoyens d’Israël. Le PSU dénonce le retard de développement entretenu par Israël dans les régions peuplées par une majorité d’Arabes, comme la Galilée. Une abondante littérature dénonce l’administration militaire qui constitue dans la région frontalière un régime d’exception, imposant le couvre-feu, limitant l’exercice des libertés publiques et autorisant les confiscations de biens et les perquisitions.


  La lutte se réduit en somme à une défense du droit des minorités. Cette « gauche de la gauche », façon années 1960, se borne finalement à revendiquer une bonne « politique d’assimilation ». Dans un article de Tribune socialiste (l’hebdomadaire du PSU) du 20 janvier 1962, Benoist Ady-Brille souligne en outre que le respect des minorités « anéantirait une bonne part de la propagande anti-israélienne ». On goûte l’argument qui se situe entièrement du point de vue de l’intérêt israélien. Mais on ne peut tenir rigueur à l’auteur de ne pas aller plus vite que les Palestiniens eux-mêmes. En 1962, non seulement ceux-ci, sujets à l’illusion panarabiste, n’ont guère d’autonomie politique, mais les territoires de l’ancienne Palestine mandataire qui échappent au contrôle israélien dépendent depuis 1950 de la juridiction jordanienne. Autrement dit, la moindre des revendications territoriales arabes remet en cause la totalité d’Israël. Chacun des protagonistes était, du fait même de la situation léguée par la guerre de 1948, condamné à une politique du tout ou rien.


  Une « nouvelle guerre d’Algérie »


  La guerre des Six Jours bouleverse donc cette donne et, d’une certaine façon, ouvre la voie à l’idée d’un nouveau partage. Comme le note Pierre Hazan, « tant au point de vue de l’histoire des relations internationales que de celle des mentalités, cette guerre éclair provoque un véritable séisme dont les ondes de choc modifient la substance même du conflit123 ». En fait, sans se l’avouer, l’extrême gauche française, PSU compris, fera des événements du printemps 1967 la même lecture que de Gaulle : Israël est l’agresseur. La suite sera encore plus dévastatrice pour l’image de l’État hébreu (en six jours, Israël quadruple son territoire). Le PSU, servi par l’échéance d’un congrès dès la fin du mois de juin et pourvu d’un nouveau secrétaire général, Michel Rocard, sera le premier à dégager une solution politique. La résolution « Moyen-Orient » se prononce pour la « reconnaissance simultanée des aspirations nationales du peuple israélien et du peuple arabe de Palestine ». De nombreux comités d’intellectuels s’avancent dans la même voie. Mais une partie de la communauté juive française vit surtout négativement l’évolution sémantique qui fait apparaître pour la première fois dans les résolutions des « représentants du peuple arabe de Palestine ».


  Ce ne sont pas les seuls mots qui changent dans la littérature de l’extrême gauche. Il est maintenant question de « fait accompli » et de « spoliation ». Car la guerre des Six Jours n’a pas fait que bouleverser la donne régionale. Elle a inscrit le conflit dans une situation internationale marquée par les luttes de libération nationale et anti-impérialistes. C’est tout une nouvelle grille de lecture qui apparaît : Israël devient une pièce centrale d’un vaste puzzle impérialiste.


  Les accusations portées contre l’État hébreu prennent alors une autre résonance. En lançant l’offensive militaire contre ses voisins arabes, Israël a inauguré en quelque sorte le concept de « guerre préventive ». Mais l’argutie passe mal. Même si la fermeture du détroit de Tiran par le président égyptien Nasser pouvait être tenue par Israël pour une provocation, l’idée d’une guerre défensive menée préventivement aurait pris sens si Israël avait rapidement envisagé de quitter les territoires conquis. Or, c’était évidemment loin d’être le cas. La guerre livre sa vérité rétrospectivement. Le soupçon annexionniste est corroboré par l’attitude des dirigeants israéliens. Le discours anticolonial s’en trouve renforcé et légitimé. Initiative socialiste, la revue de la tendance trotskiste du PSU (dont les animateurs sont Pierre Naville, Jean-Marie Vincent et Jean-René Chauvin), publie un appel le 15 juin. Pour eux, « le déroulement du conflit […] a démontré les buts réels des dirigeants d’Israël ». Et tandis que les trotskistes français, proches du Matzpen israélien, défendent la thèse de l’État binational, Tribune socialiste d’octobre 1967 compare la situation au Proche-Orient à une « nouvelle guerre d’Algérie ». Mieux, ou pire : « La solution du conflit israélo-arabe ne peut-être que la dissolution d’Israël dans un ensemble socialiste. »


  Pour Claude Bourdet, dans Témoignage chrétien, « Israël n’est plus qu’un État colonial comme les autres ». Non seulement celui qui fut cofondateur de France Observateur demande à Israël de rendre, « volontairement et sans attendre les injonctions de l’ONU, tous les territoires conquis, y compris Jérusalem », mais il l’invite à devenir un « État judéo-arabe » et de renoncer à sa spécificité juive124. « Comme au Viêt-nam, comme en Amérique du Sud et dans les colonies portugaises, la lutte […] pour la reconnaissance des droits nationaux est inséparable en Palestine de la bataille contre l’impérialisme, le féodalisme et les bourgeoisies au service de l’étranger », proclame le PSU dans un message adressé au Comité central de la résistance palestinienne, le 24 septembre 1970.


  Avec le recul, il est évidemment loisible de porter un regard ironique sur cette phraséologie. Mais l’idéologisation du conflit n’est pas une nouveauté en 1967. Elle n’est pas une invention de la gauche non socialiste. Historiquement, la première idéologisation est l’œuvre du sionisme. Les emprunts au discours socialiste pour habiller de vertu une œuvre de colonisation relèvent évidemment de l’idéologie, même si cela n’était pas vécu ainsi par les pionniers. En 1967, l’idéologie ne fait que se retourner. Le caractère colonial que la désinformation, le déni et la culpabilité européenne avaient effacé des récits officiels de la guerre de 1948, apparaît là dans sa vérité toute nue. La guerre de 1967 éclaire l’Histoire d’une lumière nouvelle. Et ce retournement correspond aussi à un changement de génération. La génération des camps et de la Seconde Guerre mondiale cède la place à des jeunes gens qui ont appris à penser sur une autre toile de fond, tissée dans la lutte anticoloniale et les manifestations contre la guerre du Viêt-nam.


  Le grand tournant de la guerre des Six Jours impose surtout les Palestiniens comme acteurs principaux de leur propre histoire. Au moins symboliquement, ils se hissent au même niveau que l’État hébreu. Ils seront désormais des partenaires incontournables de la situation internationale. Moins de deux ans plus tard, les 25 et 27 janvier 1969, le Fath est invité pour la première fois à une réunion internationale, la Conférence de solidarité avec les peuples arabes, qui se tient au Caire. Mais plus encore que le Fath, c’est le FPLP de Georges Habache et le FPDLP de Hayef Hawatmeh qui séduisent une partie de l’extrême gauche française, notamment trotskiste. La radicalité du premier et le discours marxisant du second, ses références constantes à la lutte des classes font rentrer la lutte des Palestiniens dans le moule de l’époque. Signe des temps, la lutte révolutionnaire constituait pour le FPDLP un « préalable » à la lutte de libération nationale. Car la caractéristique de ces années-là est la réticence de l’extrême gauche à apporter son soutien à une lutte qui se définirait strictement comme nationale. Il faut plus. La volonté des Palestiniens de construire leur pays ne saurait être suffisante. Il faut encore savoir de quoi cette « Palestine » sera faite. Pas question de soutenir un futur État féodal arabe ou, pire, un vulgaire État capitaliste libre d’exploiter son peuple.


  Dans ce cadre, les Palestiniens sont invités par les organisations politiques. Le PSU accueille au congrès de Dijon de juin 1971 une délégation conduite par Mahmoud Hamchari. Des visites sont organisées dans des camps de réfugiés. La jeune Algérie décolonisée, mais déjà théâtre d’un coup d’État militaire conduit en 1965 par le colonel Houari Boumediene, sert souvent d’intermédiaire. Les meetings se succèdent. En septembre 1970 notamment, une foule nombreuse se presse à la Mutualité à Paris, à l’appel de la GUPS (l’Union générale des étudiants palestiniens) et de toute l’extrême gauche. On crée bientôt un Bureau d’aide à la révolution palestinienne (BARP). Et de nouveau, le jeu de miroir entre le conflit et la société française se met en place : les fedayin ne sont-ils pas nos travailleurs immigrés, et nos travailleurs immigrés ne sont-ils pas des fedayin ?


  Terrorisme et négociations secrètes


  Mais au PSU comme chez les « maos », l’idéalisation va bientôt venir buter sur un obstacle redoutable : le terrorisme. Malgré cela, et en dépit d’une période de crise, le renversement d’image ne sera pas remis en cause. Le discours selon lequel « le nouveau Juif, c’est le Palestinien », autrement dit la figure de la victime absolue, produit un énorme choc dans les organisations communautaires juives. D’un coup, Israël est devenu « lieu de la réprobation universelle », pour reprendre une expression qu’emploiera plus tard, non sans excès, Alain Finkielkraut. Les sionistes français se sentent niés comme acteurs d’un mouvement de libération nationale.


  Selon une constante, Israël et les responsables communautaires tenteront de répondre sur le seul terrain de la représentation et de la légitimité de ceux qui la construisent. La réalité palestinienne n’est jamais considérée en tant que telle. L’objet n’est plus la réalité israélo-palestinienne, mais la figure de celui qui crée la représentation. La part du réel dans son discours importe peu, puisqu’il est lui-même « gauchiste », « antisioniste », voire « antisémite ». Or, quelle que soit la part de l’outrance idéologique dans le discours gauchiste des années 1970, quelles que soient l’inadéquation des mots et leur évidente exagération, la volonté qu’ils révèlent d’entrer en résonance avec l’Histoire contemporaine la plus douloureuse a le mérite de mettre en lumière la réalité palestinienne.


  L’annexion de Jérusalem-Est, qui se confirmera par un acte unilatéral en 1980, la construction de colonies juives dans les territoires palestiniens, les mesures socialement et politiquement discriminantes à l’égard de la population arabe d’Israël et, par-dessus tout, le refus obstiné de saisir les occasions de négocier une solution politique, tout cela existe. La perte d’identité du pays, l’affaiblissement du mouvement kibboutznik dans l’économie israélienne (il ne représente plus que 3,3 % de la population en 1970) et l’évolution de la Histadrout en « syndicat-patron », pour emprunter au vocabulaire de l’époque, sont aussi des réalités qui éloignent une certaine gauche française de ce qui l’a parfois rattachée à Israël. Le commerce privilégié avec l’Afrique du Sud de l’apartheid, de sinistre réputation, finit de conforter l’image d’un pays qui aurait renoncé à tous ses principes. À l’orée des années 1970, l’image de l’État « raciste et théocratique », et inexorablement antiarabe, est encore confinée dans des sphères marginales de la société française. Mais elle est toute prête à servir dès que des circonstances nouvelles lui donneront consistance.


  Pour l’heure, l’idéologisation de la cause palestinienne et, plus encore, les blocages qui se manifestent encore au sein des mouvements palestiniens rendent difficile la formulation d’une solution politique. Pas question notamment d’accepter la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies, adoptée le 22 novembre 1967. Les Palestiniens ont longtemps rejeté ce texte parce qu’il réduit la question palestinienne à un « problème de réfugiés » et ne formule pas en termes explicites et positifs le droit national palestinien. Comme le verre à moitié vide et à moitié plein, la résolution 242 peut aussi être vue de façon positive. En demandant l’« instauration d’une paix juste et durable au Proche-Orient » et en affirmant le principe du « retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit », ce texte constituera le socle de la lutte anticoloniale. Mais il faudra attendre le Conseil national palestinien de novembre 1988, à Alger, et la reconnaissance implicite d’Israël, pour que ce document devienne la référence commune en matière de droit international.


  Il n’empêche : c’est à la confluence du PSU et du mouvement communiste que naîtront, en France, les premières initiatives de rencontres israélo-palestiniennes. Et c’est au milieu des années 1970 que ces contacts vont se nouer, notamment grâce à l’action d’Henri Curiel. Fondateur en 1943 d’une organisation communiste, le Mouvement égyptien de libération nationale, Curiel avait appuyé le plan de partage de la Palestine. Arrêté à plusieurs reprises en Égypte, en tant que Juif et en tant que communiste, il est finalement expulsé au début des années 1950 et se réfugie clandestinement en France. Il y joue pendant la guerre d’Algérie un rôle important en soutien aux activités du FLN, ce qui lui vaut de faire connaissance avec les geôles françaises. Il fonde ensuite le réseau tiers-mondiste Solidarité et se consacre au rapprochement israélo-arabe. Il contribue, en juillet 1976, à réunir dans la banlieue parisienne un émissaire d’Arafat, Issam Sartaoui, et, du côté israélien, le général Mattityahou Peled et le journaliste Uri Avneri. La rencontre se déroule sous l’égide de l’ancien président du Conseil, Pierre Mendès France, alors membre du PSU125. Fin août, une nouvelle rencontre a lieu en présence de délégations plus étoffées conduites par les deux mêmes personnalités. Issam Sartaoui souhaite alors la présence de Pierre Mendès France : « Le fait que Mendès appartînt à la foi juive était aussi considéré par nous comme un facteur potentiellement positif », commentera par la suite Sartaoui126.


  Au terme d’une série de réunions, dont certaines auront lieu dans la maison de campagne de Mendès, la partie palestinienne fait la proposition d’une paix en deux étapes. Dans un premier temps, les Palestiniens feraient une déclaration de non-belligérance en échange d’un État palestinien sur les territoires occupés en 1967. Dans un deuxième temps, on en viendrait à un véritable traité de paix, à la définition de frontières et à la solution du problème des réfugiés. Douze ans avant le Conseil national palestinien d’Alger, et dix-sept ans avant les accords d’Oslo, l’OLP se déclarait donc prête à reconnaître Israël. Henri Curiel observe alors que « les Palestiniens étaient très optimistes. Ils pensaient que ces propositions qui étaient acceptables par leurs partenaires israéliens aux pourparlers, étant donné la qualité de ceux-ci, seraient acceptables, bien plus, acceptées avec un certain enthousiasme par le gouvernement israélien127 ». Ce n’est pas exactement ainsi que les choses se passeront. Les quotidiens israéliens Ma’ariv (droite) et Yedioth Aharonot ont publié des fuites des conversations. Quelques jours plus tard, des bâtiments de la marine israélienne arraisonnaient des bateaux civils, arrêtaient des Palestiniens qui étaient livrés aux milices chrétiennes libanaises, organisations fascistes engagées dans une guerre sans merci contre les Palestiniens. Les efforts de paix étaient torpillés. Et pour longtemps.
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  Mitterrand et ses héritiers


  Le « très cher ami d’Israël »


  François Mitterrand et Israël, c’est l’histoire d’un paradoxe. Nul sans doute n’était mieux disposé à l’égard de l’État juif que le président socialiste. Celui que tout portait vers une relation affective pour le mouvement sioniste – le cercle de ses plus proches amis, comme son histoire politique marquée par l’âge d’or des relations franco-israéliennes –, cet homme-là, donc, restera dans l’Histoire du conflit pour avoir accompli trois gestes éminemment favorables aux Palestiniens.


  Il fut le premier de tous les chefs d’État occidentaux à se prononcer pour un État palestinien ; c’est lui qui, ensuite, organisa le sauvetage des dirigeants de l’OLP assiégés dans Beyrouth par l’armée israélienne ; puis il paracheva cette œuvre de reconnaissance du fait national palestinien en accueillant officiellement à Paris Yasser Arafat, à qui il conféra ainsi une légitimité internationale. Quand on y regarde de plus près, ces gestes, qui ont assurément marqué l’Histoire, s’inscrivent cependant dans une trame qui ne cesse jamais d’être favorable à l’État hébreu. Il suffit pour s’en convaincre de relire le fameux discours de Mitterrand en 1982 à la Knesset. Car, en vérité, le président français ne prononça à Jérusalem aucun des mots qui auraient pu fâcher ses hôtes. Il n’évoqua jamais la nécessaire évacuation des territoires conquis en 1967, sauf sous la forme codée d’une référence à une résolution des Nations unies dont l’interprétation est contestée par les Israéliens. Quant au reste, le sauvetage de Yasser Arafat et le voyage officiel du chef de l’OLP à Paris, ils sont surtout la conséquence d’un engrenage politico-militaire qui résulte de l’intransigeance et de la violence israéliennes. Menahem Begin et la droite israélienne au pouvoir à cette époque ont réussi à se rendre indéfendables par le meilleur de leurs alliés.


  Entre le nouveau président socialiste et Israël, tout avait pourtant bien commencé. L’un des premiers actes de François Mitterrand président de la République fut, le 5 juin 1981, d’annuler une directive du 5 mai 1980 par laquelle la France se soumettait au boycottage arabe à l’encontre d’Israël. Le nouveau locataire de l’Élysée motiva sa décision en indiquant que son principe était « de ne consentir en aucune circonstance quelque discrimination que ce soit contre un pays honorable ». Le mot « discrimination » peut étonner. Il en dit long sur l’approche du conflit par François Mitterrand. Toute mesure de rétorsion à l’encontre de l’État juif est « discriminatoire », quelle que soit la politique d’occupation et de répression à laquelle se livre cet État. Nous sommes ici tout près d’un argument connu des inconditionnels d’Israël, qui vise à transformer chaque critique, et a fortiori chaque menace de sanction, en manifestation d’antisémitisme. Une semaine plus tard, le 13 juin, Mitterrand affirmait devant le roi Khaled d’Arabie saoudite, son premier hôte arabe à l’Élysée, qu’« Israël a le droit à l’existence dans des frontières sûres et garanties », tout en se déclarant prêt à « reconnaître l’aspiration du peuple palestinien à une patrie ».


  Ces premières prises de position officielles lui valurent la gratitude immédiate du Premier ministre israélien de l’époque, Menahem Begin, homme de la droite nationaliste, qui ne cessera ensuite de le qualifier de « très cher ami d’Israël ». Était-ce le retour de l’amour fusionnel entre la France et Israël ? Était-ce, pour tout dire, le retour de la IVe République ? François Mitterrand avait été formé dans ce creuset politique.


  L’influence de l’un de ses amis les plus proches, Georges Dayan, n’avait pas peu contribué à créer un lien affectif particulier avec Israël. Et le candidat socialiste avait manifesté sans ambiguïté son sentiment au cours de la campagne présidentielle de 1981 : entretien à la revue Socialisme et Judaïsme, présence aux « Douze Heures pour Israël » et critiques acerbes contre Valéry Giscard d’Estaing, perçu comme le continuateur de la « politique arabe » de la France.


  Il nomma pourtant au Quai d’Orsay un homme dont le tropisme pro-arabe était connu : Claude Cheysson. Celui-ci offrait l’avantage, outre sa remarquable connaissance des affaires européennes, d’avoir été membre du corps des observateurs de l’ONU au Proche-Orient en 1948. Il allait être influent en quelques circonstances décisives. Mais Mitterrand n’aurait pas été lui-même s’il n’avait pas compliqué le jeu en s’entourant de personnages susceptibles de contrebalancer à l’Élysée l’influence du Quai d’Orsay, tel le puissant Jacques Attali, réputé ardent pro-israélien.


  Devant la Knesset


  La première grande œuvre politique du président socialiste au Proche-Orient, ce fut évidemment son discours devant la Knesset, le Parlement israélien. Le candidat François Mitterrand avait annoncé pendant la campagne électorale que le premier pays qu’il visiterait serait Israël, au grand effroi des ambassadeurs arabes. Mais le raid israélien contre le réacteur nucléaire irakien de Tammuz (un réacteur livré par la France), trois semaines après son investiture, amena le nouveau président à reporter son voyage. Le premier pays visité fut, en août, l’Arabie Saoudite. Le principe d’un voyage en Israël – le premier pour un chef d’État occidental – fut curieusement confirmé par Mitterrand lui-même lors de sa visite en Arabie, en août 1981 : « Il n’y a pas d’interdit au regard des relations de la France avec Israël et c’est ainsi que je me rendrai un jour dans ce pays. Il n’y a pas d’interdit au regard de l’OLP, qui représente un grand mouvement et un peuple qui s’affirme128. » Il dut reporter son voyage une nouvelle fois après l’annexion du Golan par Israël, en décembre 1981.


  Ce n’est que le 4 mars 1982 que François Mitterrand a pu présenter devant la Knesset sa vision du Proche-Orient. Ce jour-là, il brava certes quelques interdits. Mais il flatta d’abord son auditoire : « Comment l’OLP, par exemple, qui parle au nom des combattants, peut-elle espérer s’asseoir à la table des négociations tant qu’elle déniera le principal à Israël, qui est le droit d’exister et les moyens de la sécurité ? » Mais le président français ajouta aussitôt : « Le dialogue suppose que chaque partie puisse aller jusqu’au bout de son droit, ce qui, pour les Palestiniens comme pour les autres, peut, le moment venu, signifier un État. » L’évocation de l’« État palestinien » dans cette enceinte solennelle était une première pour un chef d’État occidental. Et pourtant ! À y regarder de plus près, cette lointaine perspective n’offrait guère de garantie de concrétisation. François Mitterrand a bien veillé à ne prononcer aucun des mots qui auraient pu évoquer une situation coloniale : occupation, colonisation, évacuation. Il ne s’agissait là que d’une pétition de principe.


  Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un certain flou avait régné au cours des mois précédents sur le sens même de cet « État palestinien » et de ses contours : « On discute : Jordanie, Cisjordanie, ce sont les négociateurs qui décideront 129 », avait négligemment indiqué François Mitterrand en novembre 1981, faisant la part belle à la vision annexionniste de la droite israélienne. Comme à son habitude, Claude Cheysson était, lui, infiniment plus précis : « Un État palestinien doit être créé dans les territoires occupés qui doivent être évacués par Israël, conformément à la résolution 242 des Nations unies à laquelle nous souscrivons », avait-il affirmé au cours d’un voyage à Abou Dhabi, en février 1982. En fait, François Mitterrand a inauguré un genre dont le succès ne s’est pas démenti depuis, parfois même dans la rhétorique officielle des responsables israéliens : les variations sur le thème d’un État palestinien dont on ne sait ni quand, ni où, ni comment il devrait voir le jour.


  Le deuxième grand geste de la diplomatie mitterrandienne procède davantage de l’engrenage politico-militaire que d’une politique choisie. Au cours de l’été 1982, puis fin 1983, si la France contribua directement à sauver Yasser Arafat de la mort probable à laquelle le vouait le général Sharon, c’est sans doute parce que l’offensive israélienne contre le Liban a surpassé en violence tout ce qui était imaginable – et admissible par une France malgré tout socialiste, qui ne pouvait en outre se désintéresser d’un pays où elle avait longtemps exercé le mandat des Nations unies, et où elle conservait de nombreux intérêts.


  On connaît les circonstances de la tragédie libanaise. En 1982, après sept années de guerre civile, le Liban est exsangue. Le 6 juin, Israël lance une grande offensive terrestre et aéroportée sur le sud du pays. Officiellement, l’opération « Paix en Galilée » est destinée à assurer la sécurité du nord d’Israël. Mais il ne faudra que quelques jours aux observateurs les plus indulgents, ou les moins avertis, pour comprendre qu’il s’agit de bien autre chose. En vérité, Israël entend profiter des déchirements provoqués par la guerre civile pour aller liquider militairement, politiquement et physiquement toute la résistance palestinienne présente au Liban. En moins de sept jours, l’armée israélienne est dans Beyrouth-Est, la partie chrétienne de la ville. À partir du 15 juin, commence le siège de la partie musulmane de la capitale libanaise. Blocus de la nourriture, destruction des ressources en eau : les moyens les plus extrêmes sont employés pour faire céder la résistance palestinienne, au mépris de la vie des civils. En dix semaines, et après les effroyables bombardements du 12 août, l’offensive israélienne fera 25 000 morts, selon les chiffres officiels du ministre libanais de l’intérieur130.


  Sans ce déferlement de violence, il n’est pas certain que la France aurait bougé. Au cours des premiers jours de l’invasion israélienne, Paris s’était d’ailleurs montré très indulgent. Le ton allait ensuite se durcir, au point que, en déplacement en Hongrie, François Mitterrand allait dresser un parallèle avec le massacre perpétré en 1944 par les troupes nazies à Oradour-sur-Glane. Ce qui n’alla pas sans susciter l’indignation en Israël. Devant cette surenchère, la France prit bientôt l’initiative de proposer l’intervention d’une force d’interposition internationale. Après de longues tractations, sur fond de rivalité franco-américaine, un premier déploiement d’observateurs de l’ONU se heurta début août à l’obstruction militaire israélienne. Ce n’est que le 21 août qu’une force d’interposition, dont le plus fort contingent était français, a pu se déployer dans Beyrouth et commencer l’évacuation des fedayin. Le 31, Yasser Arafat lui-même, encadré par les troupes françaises, pouvait partir pour Athènes et échapper in extremis à Ariel Sharon. Au cours de ces journées dramatiques, Français et Israéliens ont à plusieurs reprises frôlé l’incident direct.


  La suite fut moins glorieuse. Si François Mitterrand fut poussé à aller bien au-delà de ce qu’il avait imaginé, l’engagement français prit fin prématurément, quelques jours après le départ de Yasser Arafat. Il ne fut tenu aucun compte des cris d’alarme lancés par les Palestiniens qui craignaient pour la vie des réfugiés laissés sans défense. Au lendemain du retrait du dernier soldat français, Ariel Sharon autorisait les phalangistes chrétiens d’Élie Hobeika à entrer dans les camps de Sabra et de Chatila, au sud de Beyrouth. Un carnage pouvait commencer à quelques encablures du poste du général israélien, positionné avec son état-major dans l’un des immeubles situés en surplomb des camps. En décembre 1983, la marine française devait une nouvelle fois escorter Arafat et quelque 4 000 combattants palestiniens qui avaient soutenu à Tripoli (Nord-Liban) un siège terrible, résistant à une double offensive syrienne et israélienne.


  « La charte est caduque »


  Le troisième acte accompli par François Mitterrand découle directement de la tragédie de Beyrouth. Le sauvetage d’Arafat visait, dans l’esprit du président français, à transformer un chef de guerre irascible en interlocuteur politique. La condition posée – la reconnaissance d’Israël – ayant été remplie lors du Conseil national palestinien d’Alger, en novembre 1988, plus rien ne s’opposait à la venue officielle du chef de l’OLP à Paris. L’événement eut lieu les 2 et 3 mai 1989. Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés lors d’un voyage que le premier secrétaire du Parti socialiste avait effectué au Caire en janvier 1974. Mais cette fois, tout était évidemment différent. La charge symbolique d’un événement qui allait transformer Arafat en chef d’État sans État n’avait échappé à personne. François Mitterrand a dû, en la circonstance, résister à une levée de boucliers de la communauté juive organisée. Ayant appris le 18 avril la prochaine visite du leader palestinien, l’ambassadeur d’Israël avait immédiatement fait part de sa « très vive émotion ». Alors président du CRIF, Théo Klein parle d’un « état d’émotion et d’excitation indescriptible131 » au sein de la communauté. Mais le président français est passé outre. D’autant plus qu’il sait avoir l’appui de l’opinion.


  Devant Yasser Arafat, François Mitterrand a une nouvelle fois remis en perspective les deux pôles de sa politique : « En 1947, nous avons reconnu l’État d’Israël et nous sommes restés fidèles à cela. […] La réalité politique est que nous avons reconnu un État, et pas nécessairement sa politique. Cet État existe. C’est en 1982 que je suis allé en Israël. Les Israéliens n’ont pas écouté ce que je disais, ils ne voyaient que l’image. Les Arabes aussi. Alors que j’ai dit en Israël que les Palestiniens ont droit à une patrie. […] Israël doit sentir à la fois que la France est très vigilante pour sa sécurité et qu’elle reconnaît le droit des Palestiniens, peuple exilé, à revenir sur leur sol132. » Le propos n’est pas anodin. Le mot « État » n’est pas prononcé.


  Mitterrand préfère le terme « patrie », à la fois plus romantique et juridiquement imprécis. En revanche, la référence à un droit au retour est explicite. L’audace mitterrandienne se borne à suivre à la lettre les résolutions des Nations unies.


  Le véritable événement de ces deux journées parisiennes, c’est Yasser Arafat qui le provoquera. Selon Jacques Attali, c’est François Mitterrand qui a obtenu du président de l’OLP qu’il déclare « caduque » la charte palestinienne de 1964 qui prévoyait la destruction d’Israël. Si plusieurs témoignages concordent sur ce fait, il convient de rappeler que cette déclaration s’inscrivait dans la logique du Conseil national palestinien d’Alger. Il est donc probable que le chef de l’OLP ait voulu remercier son hôte en prononçant à Paris ce mot historique, mais il serait inconsidéré de laisser entendre que François Mitterrand lui aurait arraché une déclaration qu’il ne voulait pas faire. Il n’en reste pas moins vrai que, au lendemain de la visite de Yasser Arafat à Paris, le mouvement palestinien avait créé les conditions pour les négociations de Madrid de 1991 et les accords d’Oslo en septembre 1993.


  En déclarant « caduque » la charte palestinienne, Arafat avait mis en adéquation les textes constitutifs de l’OLP avec la reconnaissance d’Israël. D’une certaine façon, le leader palestinien tirait au cours de ce voyage à Paris les conséquences ultimes du tournant de 1967. La défaite arabe et l’occupation des territoires de Cisjordanie et de Gaza, on l’a vu, avaient tracé les lignes d’une solution politique pour la coexistence de deux États. Vingt-deux ans plus tard, Arafat en prenait acte publiquement, jetant dans l’embarras l’État hébreu. En vérité, le leader palestinien ne faisait que donner un caractère officiel à une position que ses émissaires avaient défendue au cours des contacts secrets des années 1970. Il forçait aussi bien la main des responsables israéliens que de ceux qui, au sein de l’OLP, formaient toujours le front du refus, comme le chef du FPLP, Georges Habache.


  Pour François Mitterrand, le bilan était très positif. Si le président avait essuyé les foudres d’une partie de la communauté juive, il n’avait pas, en revanche, heurté la majorité de l’opinion française. Un sondage publié le 2 mai 1989 par le Quotidien de Paris en témoignait, malgré le caractère alambiqué de la question 133. Pour ce journal de droite, l’institut Louis-Harris ne demandait pas aux Français s’ils approuvaient ou non la venue d’Arafat à Paris, mais s’ils étaient ou non en accord avec le jugement du Premier ministre israélien, Itzhak Shamir, pour qui l’initiative de François Mitterrand était « en totale contradiction avec une attitude amicale à l’égard [d’Israël] ». En dépit de ce questionnement grossièrement manipulateur, 9 % seulement des personnes interrogées se déclaraient « tout à fait d’accord » avec Shamir et 17 % « assez d’accord », contre 31 % « pas tellement d’accord » et 25 % « pas d’accord du tout ». Dans le même sondage, 48 % des personnes interrogées estimaient que cette visite était de nature « à favoriser la reprise du dialogue entre Palestiniens et Israéliens », contre 23 % qui pensaient qu’elle allait « durcir davantage les positions respectives ».


  Mais le principal intérêt de ce sondage réside peut-être dans les deux dernières questions. Malgré l’invitation lancée à Arafat, 19 % des sondés jugeaient toujours la politique française « plutôt favorable à Israël », contre 17 % qui la trouvaient « plutôt favorable aux Palestiniens ». Et lorsque l’on demandait aux personnes interrogées de définir leur propre sensibilité, 13 % déclaraient se sentir « plus proches des Palestiniens », tandis que 23 % se sentaient « plus proches des Israéliens ». Ce qui laisse supposer que beaucoup parmi ces derniers considéraient qu’une reconnaissance internationale du leader palestinien était une bonne chose pour Israël. Et sans doute était-ce aussi l’opinion d’une partie de la communauté juive.


  Celle-ci, comme à chaque période de crise, fut travaillée par les forces centrifuges qui s’exerçaient au sein de la classe politique israélienne. Le gouvernement de droite de M. Shamir s’employa immédiatement à mettre en doute la parole de Yasser Arafat sur le caractère caduc de la charte palestinienne. On vit le lendemain à la télévision, au journal de 13 heures de TF1, le porte-parole du gouvernement israélien, Avi Pazner, qualifier le chef de l’OLP de « menteur chronique », et l’ambassadeur d’Israël en France, Ovadia Sofer, affirmer que « Arafat dit n’importe quoi 134 ». À tel point que l’éditorialiste du quotidien indépendant Ha’aretz, il est vrai bien isolé dans la presse israélienne, pouvait s’inquiéter au contraire de ce que « le gouvernement israélien tente de présenter les propos d’Arafat comme le nouveau maillon d’une série de mensonges. […] Le monde entier, poursuivait-il, considérera les paroles d’Arafat comme une avancée vers la paix ».


  La suite a prouvé que le « caduc » de Yasser Arafat n’était pas un mot en l’air. Mais la controverse, venue d’Israël, illustre une constante des techniques politiques qui ont cours notamment dans la droite israélienne et dans la partie de la communauté juive française qui lui est liée. Il s’agit de décrédibiliser le représentant légitime des Palestiniens, et de créer ainsi un sentiment d’impasse politique. La droite israélienne ne veut pas de partenaire pour la paix. Loin de valoriser le fait que le leader palestinien s’engageait dans une difficile bataille au sein de l’OLP, elle le mettait au défi d’abroger immédiatement la charte, comme si les mouvements et le peuple palestinien n’existaient pas en dehors d’un démiurge manipulateur et retors.


  Dans cette affaire, François Mitterrand a sans aucun doute aidé la gauche israélienne sur le chemin qui devait conduire, quatre ans plus tard, aux accords d’Oslo. Hélas, la participation de la France à la guerre contre l’Irak, de janvier et février 1991, a « démonétisé » la politique française. En s’inscrivant sans trop barguigner dans la coalition américaine, Paris a abandonné la position spécifique qui était la sienne dans la délicate diplomatie du Proche-Orient. Ce qui lui valut d’être évincé de la conférence de Madrid d’octobre 1991, et de ne plus jouer de rôle important pendant les sept années d’Oslo, de 1993 à 2000.


  Il reste que le « grand ami d’Israël » a marqué son double septennat de gestes qui ont surtout irrité le gouvernement de Jérusalem. Selon Jacques Attali, François Mitterrand estimait « de l’intérêt d’Israël de voir naître à ses côtés un État palestinien libre, pacifique et démocratique, avec lequel construire un avenir commun ». Leïla Shahid, qui faisait partie de la délégation palestinienne en 1989, avant de devenir, quatre années plus tard, déléguée générale de la Palestine à Paris, propose une analyse voisine : « Pour Mitterrand, seul Arafat pouvait prendre les décisions nécessaires à un processus de paix. Il fallait donc l’aider8. » En bravant une partie de l’opinion publique juive, le président français ne perdait jamais de vue l’intérêt d’Israël. François Mitterrand fut en quelque sorte un pro-israélien éclairé.


  La mésaventure de Jospin à Bir-Zeit


  C’est en décalage avec cette politique qu’il faut juger de la fameuse gaffe de Lionel Jospin lorsque, en février 2000, le Premier ministre socialiste qualifia le Hezbollah libanais d’« organisation terroriste » ; ce qui lui valut un spectaculaire caillassage à sa sortie du campus de l’université palestinienne de Bir-Zeit, où il venait de prononcer l’épithète coupable. Et un rappel à l’ordre cinglant de la part de l’Élysée, où Jacques Chirac fourbissait ses armes après sa déconvenue aux législatives de 1997. Nous sommes, à l’époque, au tout début d’une campagne présidentielle française qui s’annonce particulièrement rude entre Jacques Chirac et son Premier ministre socialiste. Plus de deux ans avant l’échéance électorale, Lionel Jospin doit absolument se donner une stature internationale et sortir d’un piège constitutionnel qui confine traditionnellement le Premier ministre aux affaires intérieures.


  L’idée a-t-elle germé dans son entourage qu’un coup de barre pro-israélien serait le bienvenu ? En 1996, Jacques Chirac avait fait un voyage remarqué dans la région, émaillé d’un spectaculaire incident avec les services de sécurité israéliens dans les rues des quartiers arabes de Jérusalem. L’autorité avec laquelle le président français avait tancé les agents de sécurité qui l’empêchaient d’aller au contact direct de la population palestinienne lui avait valu une belle popularité dans le monde arabe. Les contingences révélant souvent des nécessités plus profondes, Jacques Chirac avait paru renouer presque fortuitement avec la « politique arabe » héritée du gaullisme. Peu de choses suffisent dans une région tellement sensible à la symbolique des gestes. Si l’incident a sans aucun doute laissé transparaître la « sensibilité » du chef de l’État, il a surtout donné lieu à beaucoup de surinterprétation dans la lecture d’un événement somme toute mineur.


  On est tout de même frappé par le fait que le Premier ministre socialiste va connaître, lui, un incident à peu près symétrique, qui l’a renvoyé à la tradition de la social-démocratie française, celle de Guy Mollet, d’Édouard Depreux et de Christian Pineau. Mais la comparaison doit s’arrêter là. Car si le zèle des services israéliens fut l’unique cause de l’altercation dans les rues de la vieille ville de Jérusalem, le second incident est tout entier de la responsabilité de Lionel Jospin. Chaperonné par Pierre Shapira, proche de la gauche israélienne, le Premier ministre français a sans doute été conditionné par le climat très pro-israélien dont ses accompagnateurs français l’avaient soigneusement enveloppé. Mais, plus encore, c’est le contexte de politique intérieure français qui a égaré le Premier ministre. Les organisateurs de son voyage, son directeur de cabinet Olivier Schrameck en tête, mais aussi son proche conseiller, Jean-Maurice Ripert, l’avaient convaincu de tenir à bonne distance le Quai d’Orsay où Hubert Védrine faisait entendre depuis trois ans la voix d’un équilibre très mitterrandien. L’idée était de montrer que le futur candidat socialiste était autonome et qu’il faisait mieux que le chef de l’État, y compris dans le domaine de la politique étrangère. Et qu’il ne craignait pas le « parler vrai ». Les traditionnelles fiches préparées par les services du ministère des Affaires étrangères, soufflant les « éléments de langage » à des personnalités politiques pas toujours très familières des dossiers, ont été ostensiblement négligées.


  S’agissait-il, de surcroît, de « rééquilibrer » une politique française jugée par beaucoup de socialistes trop favorable aux Palestiniens ? Hubert Védrine le conteste fermement : « Il n’y a absolument pas eu rupture, il y aurait eu rupture si Lionel Jospin était revenu sur la doctrine française de deux États vivant côte à côte dans des frontières sûres et reconnues 9. » Il n’empêche que le ministre des Affaires étrangères, rompu aux subtilités de la région, a immédiatement vu la faute quand Lionel Jospin, à la tribune de l’université de Bir-Zeit, prononça l’adjectif controversé. Les images de la sortie du Premier ministre français sous une pluie de cailloux sur le campus de l’université ont fait le tour du monde. Et la symbolique d’une confrontation physique est demeurée imprimée dans l’imaginaire collectif, tant dans le monde arabe qu’en France.


  Certes, il fut de bon ton dans la presse française de donner raison au Premier ministre. En qualifiant le Hezbollah de « terroriste », il avait peut-être manqué de diplomatie, mais au fond, n’avait-il pas énoncé une vérité première ? Ce message, que firent passer dans les médias ceux qui avaient envoyé Lionel Jospin dans ce piège, domina les éditoriaux du surlendemain, une fois l’émotion retombée. « Hezbollah terroriste », voilà bien en effet une évidence pour l’opinion française. C’est hélas un peu plus compliqué si l’on veut bien considérer aussi le point de vue du monde arabe, et notamment du Liban. C’est ici qu’il convient de revenir sur le contexte régional, marqué par ce qu’on appelle les « accords d’avril » qui, en 1996, avaient mis un terme à une campagne de bombardements israéliens sur le Sud-Liban particulièrement destructrice et meurtrière. La mort d’une centaine de villageois pris pour cibles dans le village de Cana avait eu un énorme retentissement international. C’est alors la France, par la voix de son ministre des Affaires étrangères, Hervé de Charrette, qui avait proposé un accord impliquant Israël et le Liban, mais aussi les États-Unis, la Syrie et la France : Israël ne bombarderait plus les villages, tandis que le Hezbollah cesserait ses tirs de roquettes au-delà de la frontière israélienne. Mais il découlait de cet accord un non-dit tout à fait évident : les actions du Hezbollah contre l’armée d’occupation israélienne positionnée au Liban n’étaient pas concernées. C’était même, au moins implicitement, leur conférer un statut de résistance.


  D’une certaine façon, la communauté internationale reconnaissait au Hezbollah une fonction de « moindre mal » destinée à éviter une confrontation directe entre Israël et la Syrie. Si ce château de cartes diplomatique comportait une hypocrisie, c’était celle de ne pas dénoncer clairement l’occupation israélienne pour intolérable et contraire au droit international. Quoi que l’on pense par ailleurs de l’idéologie du Hezbollah, à la fois milice et parti politique sur l’échiquier libanais, le recours au qualificatif « terroriste » empruntait donc directement au vocabulaire officiel israélien qui, en l’occurrence, était peut-être aussi celui de proches conseillers de Matignon, mais certainement pas celui de la France.


  Des socialistes déchirés


  Au cours de l’année 2003, le conflit israélo-palestinien a sérieusement fait tanguer le Parti socialiste. Certes, le vieux navire en a vu d’autres. Mais plusieurs responsables de fédérations ont constaté que le fossé se creusait dangereusement entre une base très majoritairement propalestinienne et une direction perçue, à tort ou à raison, comme proisraélienne. L’« affaire Boniface », au printemps précédent, avait agi comme un révélateur. Et la création dans la mouvance socialiste d’un cercle Léon-Blum, aux desseins pour le moins ambigus, avait relancé le débat.


  Au lendemain du congrès socialiste de Dijon, en mai 2003, le directeur de l’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS), Pascal Boniface, avait été sèchement relevé de ses fonctions de délégué national. Le torchon brûlait avec une partie de la direction depuis que l’expert en relations internationales avait adressé à François Hollande, premier secrétaire du PS, et Henri Nallet, alors secrétaire international, une note dans laquelle il conseillait un rééquilibrage de la position du parti dans le conflit israélo-palestinien. Pascal Boniface estimait notamment « qu’on ne peut mettre sur un même plan l’occupant et l’occupé ». Il notait encore qu’on « ne combattra pas l’antisémitisme en légitimant l’actuelle répression des Palestiniens par Israël ». Et il concluait en mettant en garde la direction du PS contre le sentiment de jeunes Beurs de banlieue : « Une attitude jugée déséquilibrée au Proche-Orient – et bien sûr, pensent-ils, une fois de plus en défaveur des Arabes – vient confirmer que la communauté arabo-musulmane n’est pas prise en compte ou est même rejetée par la famille socialiste. » Il n’en fallait pas plus pour que cette note et une tribune dans Le Monde du 4 août 2001 qui en reprenait l’essentiel soient jugées « à la limite de l’antisémitisme » par l’ambassadeur d’Israël en France, Élie Barnavi. Le signal était donné pour ce que Pascal Boniface a qualifié de « fatwa à Paris135 ». Messages de haine, insultes, menaces physiques, pressions sur le conseil d’administration de l’IRIS pour obtenir le licenciement du paria, l’affaire avait rapidement pris une ampleur insoupçonnée. Ainsi, le député UMP Pierre Lellouche, membre du conseil d’administration de l’IRIS, démissionna de cette instance et ne manqua pas de le faire savoir à l’hebdomadaire Actualités juives.


  Le plus étonnant, au-delà de la véhémence des réactions d’hostilité en regard du propos de Pascal Boniface, c’est la rapide propagation de l’information sur la place publique. Un homme joua dans cette campagne un rôle particulier. Il s’agit de l’un des responsables de la fédération socialiste du Val-de-Marne, Laurent Azoulay. Au lendemain de la défaite de Lionel Jospin au premier tour de l’élection présidentielle, le 21 avril 2002, il diffusait dans le parti une lettre circulaire sobrement titrée : « Le Pen doit remercier Pascal Boniface. » Il y spéculait sur le fait que la prise de position du délégué national aurait poussé une « grande partie de la communauté juive » à « massivement » apporter son soutien à Alain Madelin, « l’un des rares candidats, ajoutait-il, à prendre une position claire et courageuse sur le Proche-Orient136 ». Puis, comme se ravisant devant l’énormité de son propos, Laurent Azoulay ajoutait : « Le vote juif n’existe pas… sauf quand on le provoque. »


  Un an et demi après, et avec ses prolongements du congrès de Dijon, l’« affaire Boniface » agissait encore comme un traumatisme au sein du parti. Rares étaient d’ailleurs ceux qui avaient osé s’émouvoir directement du départ de l’expert auprès de François Hollande. Ce fut le cas notamment de la sénatrice Monique Cerisier Ben Guiga. Dans une lettre adressée au premier secrétaire en juillet 2003, elle estimait que « l’engagement pro-israélien inconditionnel de la direction de notre parti contredit ses principes et lui fait perdre beaucoup d’audience en France et dans le monde ». Guy Lengagne, député du Pas-de-Calais, au retour d’une mission en Israël et en Palestine, écrivait avoir eu « honte » « en tant que socialiste » en apprenant la mise à l’écart de Pascal Boniface. Mais à la base du parti, on n’a guère eu vent de ces protestations. On ignorait plus encore les critiques formulées dans les couloirs de la rue de Solferino. D’où le sentiment qu’une chape de plomb s’était abattue sur le parti.


  La plaie encore vive s’est rouverte avec l’apparition publique d’un cercle Léon-Blum où se sont retrouvés quelques-uns des censeurs les plus opiniâtres de Pascal Boniface. Créé en mai 2003, ce cénacle présidé par Laurent Azoulay se présentait comme l’instrument d’une bataille sans concessions pour les valeurs de la République, pour la laïcité et contre l’antisémitisme. Autant d’objectifs louables. Mais, dans sa première expression publique, un quatre pages diffusé à l’université d’été du PS, fin août à La Rochelle, les responsables du cercle ne manquaient pas de s’en prendre vivement à Pascal Boniface, décidément l’homme à abattre. Plus éclairant encore : la secrétaire générale adjointe du cercle, Véronique Bensaïd, signait le seul article de ce document (hormis la présentation du cercle lui-même) sous le titre « Sionisme antisionisme », qui laissait supposer que la défense des valeurs de la République ne serait peut-être pas la seule vocation du nouveau club de discussion. L’auteur y définissait le sionisme comme le « mouvement politique de libération nationale du peuple juif » et une « variante du socialisme européen ». Ce qui en effet condamne les Palestiniens à un antisocialisme définitif. Plus fâcheux encore, Véronique Bensaïd constatait avec effroi que « l’anti-sionisme nous dépeint le sionisme comme un mouvement colonial ». Ce qu’il n’est pas pour elle. Pour faire bonne mesure, la secrétaire générale adjointe récusait le mot « colonie », qui ne peut être, selon elle, que l’« exploitation d’un territoire étranger ». « Peut-on parler de territoire étranger, s’interrogeait-elle, lorsque le lien qui unit les Juifs à Israël est ancestral ? »


  À lire ces lignes, beaucoup de militants ont éprouvé un sérieux malaise. En effet, s’il n’est plus permis d’employer le mot « colonie » pour désigner les implantations israéliennes en Cisjordanie et à Gaza, c’est que ces territoires sont unis à Israël par un « lien ancestral ». On le voit, un tel discours reproduit jusqu’à la caricature l’embrouillamini habituel confondant l’existence d’Israël dans les frontières de 1967 et les rêves annexionnistes de la droite israélienne dans les territoires palestiniens. D’où l’idée qui s’est répandue chez beaucoup de militants que le cercle Léon-Blum était surtout destiné à instru-mentaliser la lutte pour la laïcité et contre l’antisémitisme au profit d’un soutien à la politique d’Ariel Sharon. D’autant plus que le document n’évoquait à aucun moment les droits des Palestiniens à un État aux côtés d’Israël.


  Les craintes n’ont pas été dissipées, c’est le moins que l’on puisse dire, lors d’une réunion du cercle, le 23 novembre 2003. Ce jour-là, quelque cinq cents personnes étaient présentes dans une salle des fêtes de la mairie du XIIIe arrondissement en surchauffe, où les surenchères dénonciatrices se sont multipliées, mêlant tout : antisémitisme, antisionisme, altermondialisme, islamisme, etc. Une salle soulevée d’enthousiasme quand un orateur s’est exclamé : « Oui, antisionisme égale antisémitisme », pour mieux inviter une assistance tout acquise « à comprendre l’attitude de Sharon137 ». Mais il est vrai que le cercle Léon-Blum, s’il s’est inscrit dans la mouvance socialiste, n’était pas une officine du parti. Il n’empêche ! Son discours, d’une impeccable homogénéité138, a couvert la parole officielle du parti.


  C’est ce qu’Alain Chenal, responsable depuis près de trente ans du dossier Proche-Orient au sein de la commission internationale du Parti socialiste, appelle « s’arroger un droit à la dissidence ». Car lorsqu’un Dominique Strauss-Kahn, alors maire de Sarcelles et ancien ministre de l’Économie, s’exprime à la tribune d’un rassemblement « Douze Heures pour Israël », ou ses amis dans le cadre du cercle Léon-Blum, ni lui ni eux ne représentent la position officielle du parti. Laquelle est consignée jour après jour dans d’obscurs communiqués de presse 139.


  Mais ce « droit à la dissidence », semble-t-il sans limites, ne faisant l’objet d’aucune protestation et d’aucun rappel à l’ordre, les instances du parti sont reléguées à l’arrière-plan. Dès lors, c’est la position officielle du parti qui apparaît comme « dissidente ». Les dégâts ici sont immenses. Et les contrepoids bien timides. D’autant que quelques épisodes qui ne tiennent pas de la « dissidence » ont marqué les esprits. Le caillassage de Bir-Zeit est encore dans toutes les mémoires. En outre, les prises de position officielles du PS sont d’autant moins audibles qu’elles ressemblent la plupart du temps à un robinet d’eau tiède. On y condamne généralement toutes les violences « d’où qu’elles viennent », réaffirme la nécessité d’une « solution politique » et invoque les « résolutions des Nations unies ». La règle est au mieux une stricte équidistance entre Arafat et Sharon. Était-ce à la hauteur de la situation de violence qui s’abattait sur les territoires palestiniens depuis l’arrivée au pouvoir d’Ariel Sharon ? En fait, le Parti socialiste suivait globalement les déplacements de la gauche israélienne. « Pendant longtemps, le PS est apparu substantiellement lié à la gauche israélienne », souligne Alain Chenal 15.


  Dans ce jeu de miroir, l’homme clef est incontestablement Shimon Peres. Au sein de l’Internationale socialiste, les travaillistes israéliens ont eu pendant trente ans une influence quasi hégémonique. Et cela, en partie, en raison de l’éloquence du vieux leader de la gauche israélienne. Celui-ci, au fil des ans, s’est surtout évertué à banaliser le phénomène de la colonisation en affirmant que les colonies pourraient, le moment venu, être retirées en vingt-quatre heures. Un argument qui n’a jamais rencontré beaucoup d’objections. Mais tout n’a pas toujours été aussi linéaire dans la relation entre socialistes français et travaillistes israéliens. Si des liens profonds ont été tissés dans les années 1950 avec la SFIO de Guy Mollet, le soutien à Israël a connu des périodes de crise.


  « L’invasion du Liban en 1982 a été un moment de basculement », se souvient Alain Chenal. Même avant ces événements, il rappelle que le Parti socialiste a commencé à inviter des représentants du Fatah, l’organisation de Yasser Arafat, dès le congrès de Metz en 1979. « Et, dit-il, cela n’a jamais été remis en cause depuis. » Avec le processus d’Oslo, en 1993, il y eut comme un « cessez-le-feu » entre « pro » et « anti » au sein du parti. « Le débat s’était alors déporté sur l’Algérie, entre éradicateurs et dialoguistes », commente Alain Chenal. Les crispations ont resurgi avec l’échec de Camp David, en juillet 2000, et avec le début de la seconde Intifada. Lorsque, en février 2001, Shimon Peres entre au gouvernement d’Ariel Sharon pour, il faut bien le dire, y cautionner la pire politique de répression et de colonisation depuis 1967, les socialistes français restent muets. Au contraire de leurs homologues du Parti socialiste belge wallon, qui condamnent sans ambages le soutien actif apporté par le leader travailliste au général d’extrême droite.


  Fronde à la base


  Parmi les socialistes français, les clivages se reforment alors. « Le processus de paix étant mort, chacun revient à son camp d’origine », note un peu las Alain Chenal. Au cours des pires mois de la répression israélienne, notamment pendant et après l’opération « Rempart » du printemps 2002, les courriers et mails de militants ont afflué pour se plaindre de la politique des socialistes au Proche-Orient. En Bretagne, on vient aux réunions du parti en portant le keffieh, symbole du soutien à la cause palestinienne. Une phrase en particulier resurgit comme si elle était restée en travers de la gorge de bien des militants. C’était en 1991, lorsqu’un ministre socialiste, Dominique Strauss-Kahn, avait déclaré au magazine Tribune juive « se lever chaque matin en se demandant comment il pourra être utile à Israël ». Plusieurs années plus tard, « DSK » avait aggravé son cas en faisant conspuer le nom de Pascal Boniface lors de la manifestation « Douze Heures pour Israël », version 2003. Mais à ce moment-là, l’antagonisme n’était plus seulement entre base et sommet. Des cadres s’engageaient.


  Des municipalités à dominante socialiste signaient des accords de coopération avec des villes palestiniennes ou des camps de réfugiés. Pour ne citer qu’un exemple, Dunkerque, dont le maire est Michel Delebarre, contribuait substantiellement à aider la bibliothèque municipale de Gaza. Des élus de plus en plus nombreux faisaient le voyage de Palestine. Le maire d’Évry, Manuel Valls, ancien chargé de communication de Lionel Jospin à Matignon, était de ceux-là, et le maire de Paris, Bertrand Delanoë, lui-même, allait rencontrer Yasser Arafat à la Muqata, fin 2003. Des proches de Pierre Mauroy rapportaient aussi que l’ancien président de l’Internationale socialiste, pourtant réputé plutôt pro-israélien, était revenu bouleversé d’un voyage en Palestine.


  Mais en dépit de ce bouillonnement, le débat ne se menait pas vraiment. Le non-dit régnait en maître. Dans les congrès, la question était le plus souvent escamotée. La simple mise à l’ordre du jour du conflit israélo-palestinien soulevait d’insurmontables objections dans des réunions de section. Une militante du XIe arrondissement de Paris, Frédérique Sprang, a adressé au mois d’octobre 2003 une lettre ouverte à ses camarades de la section : « Combien de temps le PS va-t-il s’aplatir devant les faucons [israéliens] ? » s’indignait-elle. Puis, évoquant la participation de DSK au meeting de soutien à Israël, elle s’interrogeait : « Est-il simplement logique ou rationnel, au moment où la France se communautarise, de s’afficher dans un meeting pro-israélien quand, par ailleurs, en grands donneurs de leçons, on dit aux gosses des cités de ne pas transposer le conflit du Proche-Orient en France ? »


  Un peu partout, les responsables locaux redoutaient le pugilat. Une pétition lancée en novembre 2003 à l’initiative de militants parisiens et toulousains a fait l’effet d’un pavé dans la mare, recueillant plus de huit cents signatures de membres du parti en quelques semaines. La surprise est venue de l’adhésion à ce texte de nombreux dirigeants, dont plusieurs anciens ministres, comme Hubert Védrine, Martine Aubry, Pierre Joxe, Paul Quilès, Jean-Luc Mélenchon, Michel Rocard et beaucoup d’autres. Or, ce texte ne faisait pas qu’approuver l’accord de Genève, ébauche de plan de paix élaboré par des personnalités de la société civile (voir infra, chapitre 11) ; il dénonçait aussi avec véhémence la politique de répression du gouvernement Sharon, ainsi que la construction d’un « mur de séparation » dans les territoires palestiniens et, plus largement, la colonisation. Il pressait surtout les « responsables politiques français et l’Union européenne d’user de tous les moyens en leur pouvoir pour inciter le gouvernement israélien à respecter les droits de l’homme, le droit international et les conventions de Genève, à l’instar des démocraties dont l’État israélien se réclame ». Le spectre d’une demande de sanction internationale contre Israël resurgissait sous cette formule. Les animateurs du cercle Léon-Blum ne s’y sont pas trompés, qui ont protesté auprès du premier secrétaire et tenté d’obtenir un désengagement des signataires. Sollicité avec insistance, Michel Rocard, notamment, décida évidemment de maintenir son paraphe.


  Secrétaire international du PS et ancien ministre des Affaires européennes, Pierre Moscovici s’employait alors à vanter les vertus de l’« initiative de Genève », à laquelle beaucoup de socialistes s’étaient soudain accrochés comme à une bouée de sauvetage. Il y voyait un complément de la moribonde « feuille de route » prévoyant la création d’un État palestinien en 2005, sous l’égide d’un « quartette » composé des États-Unis, de l’Union européenne, de la Russie et des Nations unies140. « On pourrait dire que l’initiative de Genève montre la voie pour une relance de la “feuille de route”, observait-il en novembre 2003, mais celle-ci a des défauts très importants qui tiennent d’abord à la méfiance de toutes les parties : des Américains, qui ne se sont pas suffisamment engagés, des Palestiniens, qui ne l’ont pas adoptée de gaieté de cœur, et des Israéliens, qui n’ont pas joué le jeu141. »


  Homme de bonne volonté, Pierre Moscovici a plusieurs fois tenté de faire bouger les lignes. Il n’empêche, c’est très exactement cette rhétorique de la symétrie qui avait l’heur d’indisposer nombre de militants. Les Israéliens « qui n’ont pas joué le jeu » ont opposé quatorze objections à la feuille de route, au point de la vider de son contenu. Mais il faut toujours rétablir l’équilibre de la culpabilité en notant que les Palestiniens ne l’ont pas adoptée « de gaieté de cœur ». Selon une méthode classique, les actes israéliens sont contrebalancés par des arrière-pensées imputées aux Palestiniens. C’est un impératif quasi grammatical. La phrase doit comporter deux propositions, accablant chacune l’un des protagonistes et rétablissant ainsi la symétrie des torts. « Quand le gouvernement Sharon prend des positions critiquables, comme l’édification du mur qui, pour nous, est plus qu’une absurdité, une faute, nous le disons, poursuivait Pierre Moscovici, mais quand Yasser Arafat montre son peu de dispositions à être toujours dans le dialogue, nous le disons aussi. »


  Une si grande prudence ne pouvait effacer, loin s’en faut, la fracture. La situation n’était pas sans rappeler celle qui traversa la SFIO pendant la guerre d’Algérie. Certes, la France cette fois n’était pas directement impliquée. Mais le transfert des ressentiments accumulés vers des débats de société allait de nouveau replacer le conflit au cœur d’une partie de la société française.
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  Malaise dans la société française


  Le choc de la seconde Intifada


  La violence qui s’est déchaînée au Proche-Orient à partir du début de l’automne 2000 a immédiatement rejailli sur la société française. Jamais sans doute, depuis 1967, le miroir grossissant du conflit israélo-palestinien n’avait ainsi renvoyé à la France l’image de toutes ses difficultés politiques, sociales et intercommunautaires, ni exacerbé à ce point le débat public. Tandis que les chaînes de télévision diffusaient des reportages montrant la répression israélienne dans les territoires palestiniens, les phénomènes d’identification avec les protagonistes du conflit étaient comme portés à incandescence.


  Un fossé s’est immédiatement creusé entre la perception que l’on avait des événements dans les banlieues, fortement peuplées de jeunes d’origine maghrébine, et le récit qui dominait dans les médias. Les premiers voyaient une nouvelle fois le déséquilibre des forces en présence, confirmé par l’ampleur du bilan (cinquante-huit Palestiniens et cinq Israéliens tués au cours de la première semaine de l’Intifada), alors que des éditorialistes et des intellectuels soulignaient surtout la responsabilité du leadership palestinien dans le déclenchement des violences. Cette divergence de lecture s’est construite en deux temps. D’abord, comme nous l’avons montré (voir supra, chapitre 1), par une vision angélique – ou faussement angélique – du processus d’Oslo, qui contredisait la réalité de la vie quotidienne dans les territoires palestiniens : dans le récit médiatique dominant, les ravages de la colonisation ont été à peu près complètement occultés. Ensuite, par une adhésion à l’interprétation donnée par Israël de l’échec de Camp David.


  Les deux éléments sont évidemment étroitement liés. S’il n’y avait pas eu colonisation intensive pendant les années d’Oslo, la proposition faite par Israël à Camp David en août 2000, et qui visait à solder le conflit sur la base du nouveau fait accompli territorial, aurait sans aucun doute été négociable par les Palestiniens. L’occultation de l’élément central de la colonisation, qui a atteint des records au cours de l’année où Israël fut dirigé par le travailliste Ehoud Barak, a évidemment rendu incompréhensible l’attitude d’Arafat. Son refus a été rendu encore plus incompréhensible par l’incroyable contrevérité qui a consisté à affirmer qu’il y avait eu offre de « partage de Jérusalem ». La seconde Intifada, qui débute à partir des 29 et 30 septembre 2000, fut en réalité la réponse directe à sept ans de colonisation alors même que l’échec de Camp David anéantissait toute espérance. La visite provocatrice du chef du Likoud, Ariel Sharon, le 28 septembre sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, n’a été dans ce contexte qu’un élément déclencheur. L’énorme machine de désinformation israélienne a ensuite achevé son récit en brossant le portrait d’Arafat en leader religieux, absolutiste dans sa revendication, et maniant évidemment un « double langage ». Comme s’il n’avait pas été, à partir de 1988, et sans doute bien avant, dès le milieu des années 1970, l’homme qui a intégré puis reconnu l’existence d’Israël face aux courants irrédentistes de l’OLP.


  En France, le fossé entre deux lectures des événements de l’été et de l’automne 2000 n’a cessé de se creuser. La responsabilité des intellectuels pro-israéliens, dans la propagation d’un discours mystificateur, est évidemment lourdement engagée. « Il y a deux mois, au sommet de Camp David, écrivait notamment Alain Finkielkraut dans Le Monde du 28 octobre 2000, Ehoud Barak a offert aux Palestiniens bien plus que n’importe quel dirigeant avant lui : la constitution d’un État palestinien, la souveraineté sur 90 % à 95 % de la Cisjordanie et de Gaza, et même une bonne partie de Jérusalem-Est142. » Les mots du Premier ministre israélien, Ehoud Barak, évoquant son « offre généreuse » et le « partage de Jérusalem » ont peu à peu été imposés comme des évidences.


  En quelques jours, début octobre, chaque camp tenait son image symbole témoignant de la barbarie de l’Autre. D’un côté, les images du petit Mohammed Al-Doura, mortellement touché par une balle venant des positions israéliennes, alors qu’il était recroquevillé avec son père derrière un mur, près de la colonie juive de Netzarim, dans la bande de Gaza. De l’autre, le lynchage de deux soldats israéliens à Ramallah. Mais, notable différence, les images de l’enfant palestinien succombant dans les bras de son père donnèrent lieu, de source militaire israélienne, à une absurde campagne de désinformation suggérant que tout cela n’aurait été que manipulation palestinienne. L’idée, ignoblement raciste, que les Palestiniens plaçaient leurs enfants en avant des manifestations pour les faire tuer afin de susciter la compassion pour leur cause a été fréquemment développée par des intellectuels français. La violence des images en provenance du Proche-Orient, aggravée par la violence insoutenable de tels arguments, a produit dans certains secteurs de la société française une radicalisation et des réactions erratiques.


  La faillite de la gauche israélienne


  En règle générale, les campagnes de désinformation sur les raisons de l’échec de Camp David, sur la personnalité d’un Arafat soudain fanatisé, deus ex machina d’une violence orchestrée, et sur la sauvagerie culturelle de la société palestinienne ont eu un effet pervers. À peu près inopérantes sur l’opinion française dominante, elles ont été efficaces en revanche dans une partie de la communauté juive et ont accru le ressentiment des jeunes d’origine maghrébine. Comment expliquer que, pour une bonne part, la communauté juive ait adhéré au discours de l’« offre généreuse » faite à Arafat et du « partage de Jérusalem143 » ?


  L’explication principale vient d’Israël. Ce discours a été forgé par la gauche israélienne. Ce sont les travaillistes israéliens, le Premier ministre Ehoud Barak et son ministre des Affaires étrangères, Shlomo Ben Ami, qui ont été les architectes de cette reconstruction idéologique. À Camp David, ils ont tenté un coup de poker. Ou bien Arafat ratifiait la carte d’une Palestine non viable et morcelée, sans continuité géographique, et renonçait à Jérusalem-Est, ou bien la gauche israélienne remettait les clefs de la maison à Ariel Sharon. Le refus d’Arafat fut aussi leur échec et leur suicide politique. Mais l’effet en a été désastreux sur la société israélienne, gauche et droite tenant d’un seul coup le même discours conduisant à l’épreuve de force.


  La stratégie du tandem Barak-Ben Ami a été profondément colonialiste : c’est l’idée d’un octroi, pour solde de tout compte. La gauche de la communauté juive en France, représentée notamment par « Les Amis de la Paix maintenant », a alors totalement épousé le point de vue des travaillistes, version Barak. Comme la société israélienne, la communauté juive en France n’a pas eu d’alternative. Le discours public de ses porte-parole, officiels ou autoproclamés, est devenu brusquement et très majoritairement « sharonien ». Des intellectuels venus de la gauche se sont même rapprochés de militants de l’extrême droite juive. Des personnages comme l’avocat Gilles William Goldnadel ou le journaliste Clément Weil-Raynal, classés très à droite et jusque-là marginaux, sont soudain devenus centraux dans la manifestation publique de la communauté. L’ancien communiste Alexandre Adler, devenu membre du comité éditorial du Figaro, a commencé à se faire régulièrement l’écho des thèses du numéro deux du Likoud, Ehoud Olmert. Du propre aveu de Benny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne devenu professeur à l’université hébraïque de Jérusalem (décédé en octobre 2003), des intellectuels comme Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy se sont employés à minimiser les effets d’image de la terrible répression qui s’est abattue sur le camp de réfugiés de Jénine, au mois d’avril 2002 144, couvrant ainsi de facto la politique de Sharon. On se souvient qu’en quelques heures, une polémique avait étrangement tenté de détourner l’attention de l’opinion publique en contestant la pertinence du mot « massacre » pour qualifier les événements de Jénine.


  Après Camp David, et le récit israélien consigné notamment dans un livre d’entretiens de Shlomo Ben Ami (l’un des interviewers n’était autre que Yves Charles Zarka, que l’on retrouvera dans l’affaire du voile islamique)145, les attentats antiaméricains du 11 septembre 2001 allaient créer une conjonction d’événements exceptionnelle. L’assimilation d’Arafat à Ben Laden, par le nouveau Premier ministre israélien Ariel Sharon, a présenté à l’opinion israélienne une « explication rétrospective ». Au même moment, la conférence de l’ONU contre le racisme, qui s’est tenue à Durban début septembre 2001, a contribué à accroître le malaise. Les États-Unis et Israël quittèrent la conférence en réaction aux accusations de « racisme » lancées à l’encontre de l’État hébreu. En France, un intellectuel comme Jacques Tarnero, interprétant cet événement, a alors creusé, de façon lancinante, le même sillon que Shlomo Ben Ami. « Les passions qui agitent le monde arabo-musulman, écrit-il après Durban, se situent ailleurs, dans un autre registre que celui du politique146. » Et lorsqu’il se demande si « la folie qui nourrit les passions arabes se résorbera […] avec cette création [d’un État palestinien] », c’est évidemment pour suggérer une réponse négative. Cette tribune parue dans Le Monde du 11 septembre 2001 a évidemment été écrite avant les attentats anti-américains de New York et Washington. Elle préfigurait cependant un argument que la thèse du « choc des civilisations » viendra renforcer : la revendication palestinienne n’est qu’un exutoire à la haine anti-occidentale du monde arabe. Le déni des Palestiniens continue de parcourir l’Histoire…


  Le glissement était d’autant plus perceptible que, à mesure que Yasser Arafat était délégitimé par le discours israélien, les mouvements islamistes, le Hamas et le Djihad, gagnaient en audience au sein de la société palestinienne. La multiplication des attentats-suicides visant des civils israéliens traduisait cette évolution, et venait dans l’information se superposer au terrorisme d’Al-Qaïda. La revendication nationale palestinienne semblait s’effacer au profit d’un terrorisme transfrontière dépourvu de finalités précises.


  L’opération « Rempart », conduite par l’armée israélienne dans les territoires palestiniens à partir du début de l’année 2002, est venue cependant ruiner une première fois les efforts de la désinformation. En dépit du faux débat que les pro-israé-liens ont tenté d’initier sur l’opportunité de parler de « massacre » à propos de Jénine, les images du camp de réfugiés en partie rasé par les chars, au début du mois d’avril, ont réimposé au centre du débat l’occupation israélienne et la répression. L’opinion publique a vite compris qu’Israël, en réinvestissant la plupart des villes de Cisjordanie, anéantissait les maigres acquis d’Oslo. La lourde silhouette d’Ariel Sharon a réveillé dans les mémoires le souvenir des massacres de Sabra et Chatila de septembre 1982. Israël, soudain, offrait son visage le plus brutal.


  En France, la bataille de l’opinion publique tourne alors une nouvelle fois en sa défaveur. Pour une partie d’entre eux, les Juifs se sentent isolés, d’autant plus que se multiplient les actes hostiles, frappant individuellement des membres de la communauté, sans que ceux-ci aient la moindre expression publique en rapport avec le Proche-Orient. C’est le début de ce que Dominique Vidal appellera le « mal-être juif147 ». Un mal-être nourri de ces agressions et qui naît de la tentation du repli, le plus souvent autour du soutien à Israël 148.


  Les terribles amalgames de l’année 2003


  Avec cette actualité, le calendrier politique français allait encore produire une étrange collision. Tandis qu’elle découvrait les images longtemps différées de Jénine, la France se préparait à voter pour l’élection présidentielle. Entre ce que les Palestiniens (et, fugitivement, Shimon Peres) ont appelé le « massacre de Jénine » et le premier tour de la présidentielle française, il ne s’est pas écoulé quinze jours. La campagne se mène entièrement sur le thème de l’insécurité. La droite et la gauche, fraîchement convertie, rivalisent dans le registre sécuritaire. La collision eut lieu au lendemain du premier tour, lorsque le président du CRIF s’est félicité à demi-mot du bon score du leader de l’extrême droite (passé devant le candidat socialiste Lionel Jospin), souhaitant dans Haaretz que cela serve de leçon aux « musulmans de France » (voir supra, introduction). Si le trait d’union entre les deux actualités n’avait pas encore été fait, Roger Cukierman le traçait, lui, sans fioritures. Et cela dans un journal israélien.


  Un terrible amalgame se formait ainsi : Sharon là-bas, Le Pen ici. Après tout, ce dernier montrait lui aussi les muscles de l’Occident judéo-chrétien face à la menace arabo-musulmane. Le 25 janvier 2003, au cours du dîner annuel du CRIF, Roger Cukierman récidivait lourdement. Il dénonçait un « courant d’extrême gauche, antimondialiste, anticapitaliste, antiaméricain, antisioniste », et stigmatisait une « alliance brun-vert-rouge [qui] donne le frisson ». Après avoir brandi la menace Le Pen pour inviter les « musulmans » à se tenir tranquilles, le principal porte-parole de la communauté juive désignait l’ennemi principal : l’altermondialiste, l’écologiste. Chemin faisant, il donnait un contenu idéologique à sa défense inconditionnelle d’Israël : à ses yeux, Sharon n’était plus seulement celui qui résistait sur la ligne de front à la violence arabo-musulmane, il était aussi le défenseur en terre d’Orient de la mondialisation et du capitalisme américain.


  Le débat s’est plusieurs fois déplacé au cours de l’année 2003. En mars, la décision unilatérale de l’administration Bush de lancer les États-Unis et leurs alliés dans une guerre contre l’Irak, sans la légitimation de l’ONU, a créé une grave crise internationale. L’hostilité française à la politique américaine a placé une partie de la communauté juive dans une situation de porte-à-faux aisément compréhensible. La propagande orchestrée depuis le Pentagone sur la présence d’armes de destruction massive entre les mains de Saddam Hussein a fortement contribué à accréditer l’idée d’une menace immédiate sur Israël. Treize ans après la première guerre contre l’Irak, le souvenir des Scuds atterrissant dans la banlieue de Tel Aviv a resurgi.


  Tous ceux qui, au sein de la société française, entretiennent une relation affective avec Israël et qui, de surcroît, ont été perméables au discours catastrophiste des dirigeants américains ne pouvaient partager totalement l’hostilité dominante à cette guerre. Les images désastreuses dans l’opinion d’Ariel Sharon et de George W. Bush, le soutien total apporté par les néoconservateurs américains aux opérations militaires israéliennes contre les Palestiniens, le sentiment que les dirigeants de ces deux pays étaient liés par une connivence cynique qui reposait sur l’assurance de leur énorme supériorité militaire, tout cela a contribué à réunir le Premier ministre israélien et le président américain dans un même opprobre collectif.


  Dans les grandes manifestations antiguerre qui ont eu lieu en février et mars 2003, un peu partout en Europe, les portraits des deux hommes ont émergé des cortèges, cibles parfois des mêmes slogans extrêmes. On doit sans doute le regretter, mais il se trouve que, depuis la Seconde Guerre mondiale, il n’y a nulle part dans le monde de manifestations contre une guerre sans que les personnages politiques incriminés soient comparés à Hitler, et que surgissent des pancartes marquées de croix gammées. L’« usage » ne rend pas cette pratique plus intelligente pour autant. Mais les manifestations de masse sont rarement des moments privilégiés pour une analyse subtile. En l’occurrence, l’apparition de banderoles de cet acabit a ensuite fait argument dans le discours pro-israélien pour discréditer les manifestants dans leur ensemble et les organisations qui avaient appelé à manifester.


  Il est vrai que l’agression de deux militants du mouvement de jeunesse sioniste de gauche Hashomer Atsaïr, en marge de la manifestation parisienne du 23 mars 2003, a paru corroborer une accusation visant l’ensemble des mouvements antiguerre. En période de crise, des extrémistes se sentent toujours autorisés à passer à l’acte. Les exemples sont nombreux de part et d’autre. Au-delà de la condamnation nécessaire de tels actes, la question est aussi de savoir l’usage qui en est fait dans le débat public. Le silence médiatique sur des agressions aux conséquences infiniment plus graves, dont se sont rendus coupables des extrémistes juifs au cours de la même période, laisse songeur149. Mais nul n’oserait affirmer que la Ligue de défense juive, ou quelque association de ce genre, discrédite le CRIF ou la communauté juive dans son ensemble.


  À partir d’avril 2003, le curseur de l’actualité va une nouvelle fois revenir vers l’intérieur de la société française. Et la bataille d’opinion résolument changer de terrain. Le 8 avril, au moment même où les troupes de la coalition anglo-américaine s’apprêtaient à entrer dans Bagdad, l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) et la Licra invitaient toute la classe politique française à signer, dans une brasserie parisienne, un « appel pour une paix républicaine ». Selon ce texte, les signataires devaient s’engager à éviter « tous les amalgames entre des conflits différents par leur nature et par leurs enjeux », et à maintenir « comme seule référence commune la République, ses principes et sa devise ». Mais ils devaient aussi s’engager à combattre « le racisme et l’antisémitisme, sous tous les prétextes et toutes les idéologies qui leur servent de masques, y compris l’antisionisme ».


  Les auteurs de ce document s’autorisaient en quelque sorte ce qu’ils interdisaient aux autres : en amalgamant la défense des principes républicains à la défense du sionisme, ils mêlaient sinon deux conflits, du moins deux débats bien étrangers l’un à l’autre. Et, selon un procédé désormais classique, en frappant d’interdit moral l’antisionisme, ils étouffaient le point de vue des victimes du sionisme, les Palestiniens. Et prétendaient réduire au silence les organisations qui, en France, soutiennent leur cause. En partant d’une analyse de la situation au Proche-Orient, ils allaient rapidement imposer les thèmes de la République et de la laïcité dans le débat politique français. Il est vrai qu’une expression détestable avait fait son apparition : l’« Intifada des banlieues ». Mais, dans son inacceptable exagération, cette formule prenait au moins acte de l’influence des événements du Proche-Orient sur les jeunes des cités. Une influence qui sera contestée ensuite.


  La « bataille » du foulard islamique


  C’est à la même époque qu’un autre dossier « franco-français », sans rapport direct avec le conflit israélo-palestinien (mais en revanche pleinement inscrit dans l’histoire coloniale de la France) va alourdir un peu plus le climat. En avril 2003, se met en place le Conseil français du culte musulman (CFCM), instance créée, non sans moult difficultés, à l’initiative du ministre de l’intérieur Nicolas Sarkozy, pour qui elle est destinée à apporter à l’islam de France une « existence publique qui pousse à l’intégration et donc à une forme de normalisation150 ». Très curieusement, au même moment, la vieille querelle sur le foulard islamique à l’école resurgit publiquement, alors même qu’aucun « cas » polémique ne défraie alors la chronique (comme en 1989 avec l’« affaire de Creil »). Il est difficile de ne pas voir dans la montée au créneau sur le sujet des « intégristes de la laïcité » – et surtout dans leur relais complaisant par la plupart des grands médias – une réaction inavouée à l’institutionnalisation en France de la religion musulmane, réputée aux yeux de beaucoup « insoluble dans la démocratie ». Le débat prend une telle ampleur que le président de la République, Jacques Chirac, décide la constitution, à partir de juillet 2003, d’une commission d’experts, chargée de faire des propositions sur cette « question du foulard », commission placée sous la présidence du médiateur de la République et ancien ministre Bernard Stasi.


  À l’automne 2003, à partir du cas de deux jeunes filles portant le voile dans un lycée d’Aubervilliers, dans la banlieue parisienne, la polémique médiatique s’enflamme – certains observateurs parleront d’« hystérie ». Et sous la pression des protestations d’enseignants et d’intellectuels mobilisés au nom de la laïcité, la commission Stasi préconise l’adoption d’une loi interdisant les signes religieux « ostensibles » à l’école, qui sera promptement adoptée par le Parlement en février 2004 (dans une version « hard », sans prise en compte aucune des autres suggestions de la commission Stasi cherchant à équilibrer cette mesure par d’autres dispositions visant à acclimater pacifiquement les pratiques religieuses musulmanes dans la société française).


  Le trait commun de ces affaires est qu’elles suivent à peu près les mêmes lignes de front. Et c’est d’ailleurs en cela qu’elles sont dévastatrices pour la cohésion sociale. À propos du foulard islamique, le philosophe Étienne Balibar a souligné judicieusement le « caractère tragique d’une situation dans laquelle des jeunes femmes, quelque part entre l’enfance et la maturité, deviennent l’enjeu d’une lutte de prestige sans merci entre deux pouvoirs mâles qui tentent de les contrôler, l’un pour le compte de l’autorité patriarcale enveloppée de religion, l’autre pour le compte de l’autorité nationale enveloppée de laïcité151 ». Mais Balibar et quelques autres noteront surtout ce qu’il y a d’insupportable à voir l’institution scolaire « fomenter un conflit de civilisations, et mettre un point d’honneur à “dévoiler les musulmanes” dans l’enceinte républicaine par excellence, répétant à son insu le geste que les militaires français avaient perpétré sur le corps de leurs mères et de leurs grands-mères pendant la bataille d’Alger152 ».


  C’est ici que cette « bataille du foulard » nous intéresse. Car elle entre dramatiquement en résonance avec la mémoire coloniale. Cette laïcité que la majorité des Français chérissent tant, et qu’ils regardent comme une évidence, n’en est pas une pour une part de la population. D’abord, en effet, en raison de l’Histoire : dans les pays musulmans colonisés, elle a surtout servi, comme l’a noté justement l’islamologue François Burgat, « à garantir les droits des ressortissants étrangers colonisateurs », ou encore « ceux des communautés non musulmanes, chrétiennes ou juives, sur lesquelles ils se sont souvent appuyés pour établir leur domination153 ». Et cette mémoire, occultée et enfouie des deux côtés des héritiers de la barrière coloniale, est néanmoins toujours présente dans la société française. Pour une part des Français « issus de l’immigration » – en majorité enfants d’Algériens, grandis dans les cités-ghettos –, la laïcité, cette philosophie qui irrigue la France depuis plus d’un siècle, est aujourd’hui regardée comme une arme idéologique d’une grande violence, dans la mesure où elle s’accommode trop volontiers de discriminations – notamment au travail ou au logement – qui relèvent d’un très trivial racisme anti-arabe où les différences religieuses ont peu de place. On objectera que le voile est aussi perçu comme une agression par les laïques. Et qu’il n’y a pas de raison, « en France », pour que ces derniers s’inclinent. Deux points de vue s’affrontent. Raison de plus, sans doute, pour que cette affaire se règle autrement que dans la conflictualité, et par la manifestation d’un rapport de force qui apparaît inévitablement comme une allusion au « choc des civilisations ».


  Car la question du voile entre aussi en résonance avec la situation internationale de ce début de XXIe siècle. Si l’anthropologue Emmanuel Terray a pu parler à ce sujet d’une sorte d’« hystérie politique », c’est bien parce que la société française a été mobilisée par la peur. Violemment hostile, dans son immense majorité, à la théorie du « choc des civilisations », opposée massivement au discours empreint de religiosité de George W. Bush sur l’Axe du Mal, la France n’en a pas moins été perméable, à sa façon, au fantasme d’une guerre de religion.


  Pour s’en convaincre, il n’est qu’à consulter le rapport de la commission Stasi. Les références y fourmillent à ces « activistes politico-religieux » et à ces « minorités activistes » qui semblent se dissimuler dans tous les plis de la société. Peu à peu, au plus profond de l’inconscient collectif, l’idée s’est imposée que des « groupes organisés » testaient la résistance de la République. Persuadés de l’insincérité de ces jeunes filles qui n’ont cessé d’affirmer, pour la plupart, qu’elles portaient le foulard de leur plein gré, beaucoup de politiques et certains responsables associatifs ont cru apercevoir derrière chaque adolescente l’ombre d’un islamiste, quand ce n’était pas celle d’un terroriste. La nébuleuse Al-Qaïda était à tous les coins de rue. Le foulard était son arme par procuration.


  Mais tout n’était pas que fantasme dans cette affaire. Beaucoup y ont trouvé avantage. Selon la théorie classique du bouc émissaire, l’affrontement de la quasi-totalité des forces politiques réconciliées contre ces jeunes filles a recréé du consensus, tout en détournant les Français des problèmes sociaux qui les assaillaient. Et tout cela sans donner jamais l’impression de céder à la doctrine Bush. Mais à quel prix ? Car, quelle que soit l’idée que l’on se fait de ce problème – et il ne saurait évidemment être question ici de faire l’apologie du foulard islamique –, nul n’ignore que les combats politiques, sociaux ou sociétaux se teintent toujours du contexte dans lequel ils sont menés. La bataille du foulard, dans un climat international alimentant le soupçon contre les musulmans, ne pouvait guère être ressentie que comme un accablement de plus. Au moment où les bombes se déversaient sur l’Irak, au moment où les grandes puissances faisaient silence sur le mur qui se construisait dans les territoires palestiniens, ceux qui souffraient de ce contexte étaient à présent directement mis en cause, au cœur de la société française.


  L’affaire Ramadan


  Ce que nous appellerons ici l’« affaire Ramadan » illustre jusqu’à la caricature le malaise de la société face à ses propres mutations. Mais aussi la place du conflit israélo-palestinien dans la révélation du malaise. On ne sait si le point de départ de l’affaire est la publication sur le site <Oumma.com>, le 3 octobre 2003, puis sur un site préparatoire au Forum social européen, d’un texte de l’islamologue suisse prenant à partie des intellectuels « juifs ou nationalistes » accusés de soutenir Israël, ou bien si on doit dater la controverse de la dénonciation de ce texte par le journaliste Claude Askolovitch, six jours plus tard. Est-ce le texte lui-même qui pose problème, ou bien est-ce le procès en sorcellerie qui fut immédiatement instruit par une partie de la presse à son auteur ?


  « Peut-on être altermondialiste et antisémite ? » demande sobrement le journaliste Claude Askolovitch, le 9 octobre dans Le Nouvel Observateur. Dès le lendemain, Bernard-Henri Lévy lui emboîte le pas dans son bloc-notes du Point en qualifiant Ramadan d’« imam genevois », ce qui est inexact. Le 11, c’est le quotidien Libération qui leur fait écho (« Des relents d’antisémitisme sur la toile altermondialiste »), tandis que, le même jour, l’éditorialiste du Figaro Magazine, Joseph Macé-Scarron, s’indigne : « Une autre personnalité que Tariq Ramadan serait immédiatement sommée de s’expliquer. » Apprécions le synchronisme de ces réactions, et notons au passage que les alter-mondialistes, à la veille de leur Forum social européen, sont les victimes collatérales de ce tir en rafale. À moins qu’ils ne soient les premiers visés, eux qui sont clairement engagés dans le combat pour la reconnaissance du droit national palestinien.


  Mais revenons au texte de Ramadan. La faute qui lui est imputée tient en une phrase : « Depuis quelques années (avant même la seconde Intifada), des intellectuels juifs français que l’on avait jusqu’alors considérés comme des penseurs universalistes ont commencé, sur le plan national comme international, à développer des analyses de plus en plus orientées par un souci communautaire qui tend à relativiser la défense des principes universels d’égalité ou de justice. » Pour Ramadan, le positionnement politique de Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, Alexandre Adler, André Glucksmann, Bernard Kouchner ou Pierre-André Taguieff (qu’il cite maladroitement, laissant entendre que Taguieff serait juif) répond « à des logiques communautaires, en tant que juifs, ou nationalistes, en tant que défenseurs d’Israël ». Malheureusement, l’exemple qu’il donne d’unanimité idéologique entre ces personnalités – le soutien à la guerre américaine en Irak – est inexact : BHL fait exception, il n’a pas soutenu la guerre. Le raisonnement en est-il pour autant totalement invalidé ? Ne mérite-t-il pas débat, en ces temps de repli communautaire tous azimuts ?


  Au lieu de cela, ces quelques mots ont valu à leur auteur non seulement une stigmatisation en « antisémitisme », mais un déchaînement d’hostilité médiatique dont on analysera un peu plus loin les mécanismes. Mais observons d’abord que l’accusation d’antisémitisme a été utilisée en l’affaire comme une évidence. On retrouve ici la principale propriété politique de cette imputation : elle n’a jamais besoin d’être démontrée. Sa violence porte en elle-même sa justification (comme ce fut le cas à propos de Pascal Boniface, à partir d’une totale falsification de ses écrits). Et honte, toujours, à celui qui demanderait des explications. La manifestation du doute ou d’un questionnement fait immédiatement rejaillir l’opprobre sur son auteur. Ramadan, donc, est antisémite au seul motif que Claude Askolovitch et Bernard-Henri Lévy l’affirment154.


  La simultanéité des accusations, la notoriété des accusateurs, la similitude des termes employés et le nombre des assaillants produisent ici un effet de masse qui relève davantage de la stratégie militaire que de la pédagogie. Mais que dit Ramadan ? Critique-t-il ces personnalités en raison de leur judéité ou bien en raison de leur expression publique ? Le choix des personnalités nommément citées ne laisse à ce sujet aucun doute : toutes ont par exemple contribué à propager le discours officiel israélien, selon lequel Yasser Arafat aurait refusé un partage de Jérusalem et rejeté une « offre généreuse » du gouvernement israélien. Et cela alors même que des négociateurs américains et israéliens avaient publiquement contesté cette version, et après que des ouvrages de journalistes fort documentés eurent battu en brèche cette explication manichéenne155.


  Le procès fait à Ramadan est d’autant plus spécieux qu’une partie de son texte donne clairement le sens de sa démarche, invitant au dialogue tous ceux qui veulent éviter le « choc des communautarismes pervers », et estimant qu’il faut « exiger des intellectuels et acteurs arabes et musulmans qu’ils condamnent au nom du droit et des valeurs universelles communes le terrorisme, la violence, l’antisémitisme et les États musulmans dictatoriaux, de l’Arabie Saoudite au Pakistan ». Comment la lecture de ces lignes a-t-elle pu inspirer à André Glucksmann, fortement sollicité par Claude Askolovitch, la réaction publiée sans retenue dans Le Nouvel Observateur (qui se garde bien de citer le texte de Ramadan dans son intégralité) : « Ce qui est étonnant, ce n’est pas que monsieur Ramadan soit antisémite, mais qu’il ose désormais se revendiquer comme tel » ?


  Toujours est-il que le discours médiatique s’est ensuite emballé (à la notable exception du Monde). Il n’a plus été question de Tariq Ramadan sans qu’il soit rappelé dans un titre ou dans un sous-titre que « l’intellectuel musulman [était] taxé d’antisémitisme », ou sans que soit associé à son nom l’adjectif « habile » ou « controversé » ; à moins que l’on ne propose de lui cette autre présentation : « L’intellectuel musulman soupçonné de double langage. » « Taxé » par qui ? « Soupçonné » par qui ? Eh bien précisément par ceux qui usent ensuite de ces présentations insidieuses. Après avoir semé le soupçon, les mêmes se chargent de le répandre. Or, paradoxalement, rares furent les journalistes qui firent l’effort d’aller écouter Ramadan dans ses conférences, afin de confronter les thèses défendues devant une audience de musulmans et son discours médiatique.


  Il n’est pas indifférent de noter que les attaques contre Ramadan sont plutôt venues de certaines sphères de la gauche. Le fameux cercle Léon-Blum est entré en action. Le socialiste Malek Boutih, proche de Julien Dray, qualifia Ramadan de « Le Pen arabe ». On se demande toujours en vertu de quelle démonstration alambiquée. Et lorsque apparut sur la scène publique un leader communautariste aux propos réellement antisémites, comme Mohamed Latrèche, président du Parti des musulmans de France, quelques bonnes âmes s’empressèrent de l’amalgamer à Tariq Ramadan, alors précisément que celui-ci avait refusé de s’associer à une manifestation appelée par Latrèche, le 17 janvier 2004. En politique avisée, Élisa-beth Schemla, directrice du site <Proche-Orient.info>, ancienne journaliste du Nouvel Observateur et plutôt réputée de gauche, invita même ses lecteurs à ne pas oublier « Ramadan derrière Latrèche ».


  Musulman pour musulman, tout le monde se confond dans le discours du soupçon. Le traitement du personnage Ramadan, sous la plume de ces journalistes, rappelle, mutatis mutandis, celui qui est généralement réservé à Yasser Arafat par la gauche travailliste israélienne. La référence à un « double langage » débouche sur une mise en suspicion perpétuelle qui ruine par avance toute politique. Si une instance autoproclamée déclare voir et savoir au-delà de ce qui est dit et montré, et faire intrusion dans un champ invisible du commun des mortels, n’est-ce pas la fin de toute délibération ?


  Parmi tant d’autres articles ou couvertures inquiétantes, arrêtons-nous sur un article de Serge Raffy dans Le Nouvel Observateur : « Enquête. Le vrai visage de Tariq Ramadan ». Le lecteur y apprend que, à la fin des années 1980, « les services secrets suisses murmurent que le deuxième étage des Eaux-Vives [le centre islamique de Genève] sert souvent de rendez-vous à des islamistes radicaux du GIA ou à des “Afghans” terroristes ». « Mais, ajoute prudemment le journaliste, ils ne font que murmurer. » Alors, le journaliste interroge Ramadan lui-même : est-il un « agent d’une nouvelle Internationale, un commis voyageur de l’Islamintern ? » Ramadan répond qu’« il faut arrêter avec ces fantasmes ». Et le journaliste conclut : « Mais doit-on le croire sur parole ? » À quoi bon dans ces conditions lui poser la question ?


  Deux semaines après l’« enquête » de Serge Raffy, Le Nouvel Observateur a dû publier deux rectificatifs. L’un émanant d’Éric Rouleau, l’un des meilleurs spécialistes français du monde arabo-musulman : « Serge Raffy, dans son “Enquête : le vrai visage de Tariq Ramadan”, m’attribue des propos qui ne correspondent pas à l’opinion que je lui ai exposée au cours d’un long entretien. Permettez-moi de la préciser. Tariq Ramadan assume une mission délicate entre toutes : par son interprétation des livres saints de l’islam visant à réconcilier religion et modernité, il passe pour hérétique auprès des autorités religieuses dans divers pays musulmans. Il n’accomplit donc pas un “grand écart entre deux positions” et n’a pas de “sympathie pour des mouvements violents”, propos que je n’ai jamais tenus. Son parcours n’est sûrement pas sans fautes, mais il ne mérite pas pour autant de faire l’objet d’une campagne de diabolisation. »


  Dans un autre courrier, Erica Deuber Ziegler précisait : « Dans le grand reportage que Le Nouvel Observateur a consacré à Tariq Ramadan, son auteur met dans ma bouche une parole que je n’ai en aucun cas prononcée à propos du docteur Aymen Ramadan [frère aîné de Tariq] : celle d’un fondamentaliste, une désignation que je tiens pour complètement fausse le concernant. C’est un homme de foi profonde – c’est en ces termes que j’en ai parlé –, qui n’a rien à voir avec les mouvements intégristes. » Plutôt que de reconnaître sa faute et de s’en excuser, le journaliste s’en prend dans sa réponse à ses deux interlocuteurs : comment se peut-il que des « laïcs » et des « athées » défendent Ramadan ? La question est édifiante. Son auteur a si bien intégré le « choc des civilisations » et son corollaire, l’identification de tout islam littéraliste au terrorisme, qu’il ne conçoit qu’un type de rapport avec ceux qui le pratiquent : l’anathème.


  Ajoutons à cela que, tout au long de cette campagne, les intervenants sollicités sont presque toujours des procureurs, jamais de possibles avocats. Le procès est à charge. Alors que plusieurs spécialistes de l’islam pouvaient apporter un avis pertinent, on leur préfère des auteurs de circonstance qui viennent de publier des ouvrages surfant sur le même préjugé156.


  L’épilogue de l’affaire Ramadan nous conduit aux États-Unis. En août 2004, l’homme par qui le scandale était arrivé devait quitter la Suisse pour aller enseigner dans une université catholique de l’Indiana. Mais en quittant le Vieux Continent, Tariq Ramadan n’en avait pas fini pour autant avec ses contempteurs. La directrice du site communautaire <Proche-Orient.info>, Élisabeth Schemla, s’est rendue dans l’Indiana. À son retour, elle a publié un article paru sous le titre suivant (un peu long) : « À l’université Notre-Dame, dans l’Indiana, je me suis rendu compte que l’on ignore tout de Tariq Ramadan, qui s’apprête à y occuper une chaire sur la religion et la paix ! »


  Élisabeth Schemla raconte comment elle a défendu, devant les étudiants de cette université très « chrétienne de gauche », la loi française contre le foulard islamique : « Je me suis donc employée, écrit-elle, à expliquer la poussée de l’islamisme en France, à dresser un inventaire de sa guerre pernicieuse, de l’école à l’hôpital, à tenter de démontrer pourquoi il avait fallu se protéger157. » Aura-t-elle convaincu ses hôtes que cette « poussée de l’islamisme » qui l’obsède sera vaincue par l’exclusion hors de l’école publique de quelques dizaines d’adolescentes voilées ? On l’ignore. Mais la journaliste n’y est pas allée de main morte à propos de Tariq Ramadan : « Quand j’ai demandé, hors conférence, si l’on savait qu’il est antisémite, on m’a répondu qu’il n’y avait aucune preuve probante (sic). » Et lorsqu’elle a demandé si l’on savait qu’il est « partisan de la disparition de l’État d’Israël », Élisabeth


  Schemla dit avoir été accueillie par un « étonnement sans suite ». Peut-être parce que dans l’Indiana on ne considère pas que la thèse d’un État binational au Proche-Orient soit tellement scandaleuse. À tout le moins, cette thèse ne peut être confondue aussi sommairement avec une volonté de faire « disparaître » l’État d’Israël. Les mots ici prennent une douloureuse consonance. Et avec cette douleur, il n’est jamais opportun de jouer. La suite a-t-elle un rapport avec cette démarche ? Toujours est-il que le visa de Ramadan a finalement été révoqué par les autorités américaines.


  Dérapages antimusulmans


  Une autre affaire, au retentissement moindre, est révélatrice de ce que l’islamologue Vincent Geisser appellera un « huntingtonisme à la française ». Le 11 mars 2004, Le Figaro relaie un appel lancé par « soixante-dix intellectuels » en direction des musulmans de France, invités à se livrer à une « critique radicale » de leur vision du monde. Il s’agit en fait d’un ouvrage collectif, L’Islam de France, qui, nous dit-on, « passe l’islam de France au crible de la République 158 ». « C’est également un livre de combat, qui offre tous les outils intellectuels pour la réaffirmation des valeurs républicaines mises à mal par les intégristes musulmans, et leurs thuriféraires, plus ou moins conscients. » L’un des trois concepteurs de ce travail, Yves Charles Zarka, directeur de recherche au CNRS, n’est pas un inconnu. En septembre 2001, il avait, rappelons-le, publié avec l’ancien ministre des Affaires étrangères d’Ehoud Barak, Shlomo Ben Ami, un livre d’entretiens qui avait fortement contribué à diffuser dans la société française le mythe de l’« offre généreuse » faite par Israël aux Palestiniens à Camp David159.


  Presque trois ans plus tard, Yves Charles Zarka reparaît donc sur un autre front. Il s’agit cette fois d’aider la France à résister à la stratégie de conquête de l’islam. « D’emblée, affirme Yves Charles Zarka au Figaro, il nous est apparu que la France ne comprenait pas ce qu’elle était en train de vivre. Comme si la réalité lui était incompréhensible. Pourtant l’islam, dès son origine, est une religion de conquête. Et cet esprit n’a pas disparu. Il prend aujourd’hui la forme de l’islamisme. » « Dans des quartiers entiers, note le chercheur, les islamistes font régner la terreur. » « Ne nous y trompons pas : l’objectif est de passer d’une minorité oppressive à une minorité tyrannique, c’est-à-dire au stade où celle-ci peut dicter sa loi au plus grand nombre, à la nation tout entière », ajoute Zarka dans un discours qui fait froid dans le dos. Comme les Palestiniens veulent la « destruction d’Israël », les islamistes veulent « dicter leur loi » à la France tout entière.


  À ce tableau d’apocalypse, Cynthia Fleury, codirectrice de l’ouvrage, ajoute sa touche de noirceur : « Parmi les nouvelles alliances conclues par les intégristes, ajoute-t-elle, celle entre Tariq Ramadan et les altermondialistes relève de cette stratégie. Par cette alliance, les islamistes cherchent à se constituer en minorité tyrannique. » Pour mettre en échec la nouvelle conquête arabe, les nouveaux Charles Martel estiment que « quelques dogmes islamiques doivent tomber » (Cynthia Fleury), comme « celui du Coran incréé, celui de la sacralité de la langue, celui de l’inimitabilité du Coran ». Les musulmans peuvent bien survivre, à condition d’abjurer leurs croyances.


  À la suite de la publication du dossier de la revue Cité, neuf de ses contributeurs les plus éminents protesteront dans une mise en point contre la manipulation dont ils ont été l’objet160. Leurs textes ont été utilisés dans une logique d’affrontement avec le monde arabo-musulman. Or, tel n’est pas, loin s’en faut, le fruit de leurs analyses. La couverture de la revue suffit hélas à mettre en évidence les intentions de son directeur : on y voyait la caricature d’un musulman, appendice nasal proéminent et busqué, tourner le dos à une Marianne belle, fraîche et innocente. L’un tient en main le Coran, l’autre presse sur un sein généreux la Constitution française. On ne saurait faire une présentation plus manichéenne.


  Il n’est pas étonnant dans ces conditions de lire un vibrant éloge du travail de Zarka dans le journal d’extrême droite Le Chêne, magazine du Mouvement national républicain de Bruno Mégret. La journaliste se félicite de ce qu’un « grand nombre » d’intellectuels sollicités par Zarka « n’hésitent pas à mettre en lumière le caractère conflictuel de la rencontre entre islam et Occident161 ». Elle cite Zarka, qui rappelle « la partie douloureuse de l’histoire de la colonisation et de la décolonisation du Maghreb [qui] créé un contexte de culpabilité, ce qui favorise le discours de victimisation derrière lequel avancent souvent les islamistes ». Le désinformateur de Camp David s’emploie à répandre l’idée d’une menace de conquête islamiste en France. Et il rencontre la sympathie du parti de Bruno Mégret. « Immigration et intégrisme islamique se trouvent intimement liés, commente la journaliste, et les problèmes posés par le second ne se résoudront pas sans un sévère contrôle de la première. »


  Rencontres avec l’extrême droite


  Les rapprochements idéologiques de responsables et d’intellectuels communautaires avec l’extrême droite ont été fréquents au cours de cette période. Il n’est certes pas très étonnant que l’avocat Gilles William Goldnadel soit couvert d’éloges par National Hebdo, le journal du Front national. En revanche, le journaliste de <Proche-Orient.info>, Sylvain Attal, a reçu, semble-t-il sans plaisir excessif, les lauriers de l’hebdomadaire de Jean-Marie Le Pen, pour son essai, La Plaie. Enquête sur le nouvel antisémitisme. Hélas, il les avait sans aucun doute mérités. Dans une réponse à National Hebdo (on répond généralement à une critique, rarement à un tel dithyrambe), il a tenté de prendre ses distances avec ces amis encombrants. Non sans préciser : « Je vous l’accorde, et je l’écris d’ailleurs, qu’un certain acharnement sur le Front national a sans doute servi à dissimuler ces nouveaux dangers » (cela vise sans doute les antisionistes de gauche) 162. Cessons donc de nous « acharner » sur le Front national pour concentrer nos coups sur les alter-mondialistes. Voilà le nouveau slogan qui ne peut que réjouir Le Pen.


  Dans la même tonalité, il faut aussi souligner l’omniprésence d’un ancien proche du GUD (groupuscule paramilitaire d’extrême droite dans les années 1970), Alexandre del Valle, au sein de l’Observatoire du monde juif, animé par Shmuel Trigano. La clé de ces rapprochements, organisés ou fortuits, se trouve dans la revue du Betar, le mouvement de jeunesse sioniste, qui a publié en mai 2004 un dossier titré « Juifs et chrétiens contre l’islamisme, la nouvelle alliance »163. Le philosophe Michaël Bar-Zvi y invite les Français à « prendre conscience de la situation de guerre ». « En Europe, regrette-t-il, on nie toujours l’existence de cette guerre. Les Américains ont mis fin à cette vision innocente du monde. » Puis, évoquant le terrorisme, il souligne que « l’État d’Israël a été le premier à prendre conscience du fait qu’il ne s’agit pas d’actions locales ». Le tableau est brossé : en Israël, aux États-Unis, en France, nous sommes engagés dans une guerre mondiale contre une civilisation hostile et conquérante.


  Michaël Bar-Zvi parle de « l’islamisme et du terrorisme », quand Yves Charles Zarka, lui, parle plus crûment de l’islam. Il s’agit dans tous les cas de recruter les petits soldats français sceptiques et récalcitrants dans l’armée des résistants à l’invasion musulmane. On peut penser, comme Tariq Ramadan, que le ciment idéologique de cette nouvelle guerre est la défense d’Israël contre la menace palestinienne. Mais si cela est vrai, il faut entendre « menace » dans un sens beaucoup plus large que celle du terrorisme palestinien. La question démographique, la grande peur du « mélange », cette « France métissée » que Finkielkraut ne voit jamais d’un bon œil, ou cet Israël contraint pour finir à vivre une binationalité de fait : c’est tout cela qui obsède nos auteurs.


  Dans cette revue du Betar, où l’on retrouve les signatures de Daniel Sibony, Jacques Tarnero, Alexandre del Valle, William Goldnadel et Clément Weil-Raynal (l’homme qui répand l’idée d’un complot de la presse française contre Israël), et où l’on cite Finkielkraut avec révérence, une autre phrase de Michaël Bar-Zvi mérite d’être méditée : « Les diasporistes, c’est une espèce en voie de disparition […], la diaspora n’est pas en mesure de trouver les forces pour se régénérer entre l’assimilation, les mariages mixtes et les autres aléas que vivent les communautés. » Entre ce discours ethniciste et la peur du foulard islamique, vu comme symbole d’un affrontement jugé inévitable, on ne peut évidemment faire l’amalgame. Tout au plus peut-on apercevoir une ligne de continuité. Ce qui fait problème, c’est que des idées naguère marginales dans la communauté juive française, et surtout parmi ceux qui exercent en son sein une sorte de magistère, sont aujourd’hui devenues centrales. Mais ce serait un peu court de tenir pour responsables de cette évolution tous ceux que nous avons cités dans ce chapitre, même de façon très critique. Ceux-là, comme tant d’autres, et sans doute comme nous tous, sont pris dans un glissement d’une autre ampleur qui résulte en premier lieu de la relégation des valeurs sociales. La seule question est peut-être de vouloir y résister.
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  Le débat piégé sur l’antisémitisme


  L’influence du Proche-Orient


  Année après année, depuis 2000, des statistiques confirment la montée, puis la persistance en France d’actes antisémites. Que ces chiffres proviennent d’organisations communautaires, comme l’Observatoire du monde juif réuni autour de l’universitaire Shmuel Trigano, ou d’une instance consultative auprès du Premier ministre, comme la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), les faits sont là. On peut certes contester certaines données de l’organisme communautaire, qui confond parfois l’agression antisémite et le libelle antisioniste reçu au siège du CRIF, mais les faits, même amplifiés à la marge, sont suffisamment établis pour inviter à une réflexion approfondie. Le débat ne doit pas porter sur les chiffres. De même, la nécessité d’une répression – à condition qu’elle soit proportionnée à la gravité de la faute – et de la sanction judiciaire pour tout acte avéré doit être réaffirmée.


  Le débat commence lorsque la lutte contre l’antisémitisme apparaît dans l’espace public, à la fois médiatique et politique. La CNCDH a apporté, en accompagnement de son étude sur l’année 2003, une pièce importante. Il s’agit d’un graphique établissant la corrélation étroite qui existe entre les actes antijuifs en Île-de-France et l’actualité au Proche-Orient : sur trois ans, la statistique fait apparaître deux pics de violence, le premier au mois d’octobre 2000, le second en avril 2002. En octobre 2000, quelques jours après la venue d’Ariel Sharon sur l’esplanade des Mosquées et la répression du lendemain, les Palestiniens lançaient la seconde Intifada. On recense alors cent dix actes antisémites en Île-de-France. En avril 2002, c’est la violence paroxystique de l’opération israélienne « Rempart », notamment à Naplouse et à Jénine. On dénombre alors cent trois actes antijuifs. En deux autres circonstances, la violence montera spectaculairement : immédiatement après les attentats anti-américains du 11 septembre 2001 (soixante-cinq actes) et durant la guerre d’Irak de mars et avril 2003 (soixante-trois).


  Certes, le conflit israélo-palestinien n’est pas pour autant la cause de ces actes. Il peut être un exutoire à des ressentiments qui ont à voir avec la crise sociale et, plus généralement, l’état de la société française. Pour autant, il n’est pas indifférent d’observer que c’est à propos du conflit au Proche-Orient que ces ressentiments s’expriment. On retrouve ici la force symbolique de ce conflit dans une certaine perception des déséquilibres du monde. La question de l’antisémitisme doit être évoquée en considération de ces éléments. Les jeunes de banlieues qui commettent des actes antisémites s’identifient aux gamins palestiniens, et ils sont eux-mêmes en proie à un racisme lourd de la société française. Ils vivent dans un environnement de chômage. Autrement dit, ce ne sont pas seulement des invectives racistes qu’ils entendent sur leur passage, c’est une discrimination sociale qu’ils subissent dans tous les aspects de leur vie. De ce racisme d’exclusion, la CNCDH ne rend pas compte. Ces remarques n’ont évidemment aucune incidence sur le jugement que la société doit porter sur la faute et sur la peine encourue par ceux qui sont reconnus coupables d’antisémitisme. Mais la société ne traite pas seulement l’antisémitisme par la police et la justice. Elle crée aussi autour de ce phénomène une opinion publique, une culture sociale, une pédagogie. Et c’est ici que la pluralité des facteurs doit être prise en compte. Un discours clair sur le respect du droit international renforcera une juste apologie du droit chez nous.


  Face à des jeunes gens qui se vivent, à tort ou à raison, comme des parias, ou bien la société parvient à leur montrer que ce n’est pas vrai, et leur apporte la preuve, même limitée et symbolique, qu’ils ne sont pas seuls à ressentir ce qu’ils ressentent ; ou bien la société confirme et accroît ce sentiment d’isolement. Elle produit alors une vision cohérente du monde : le gamin de banlieue, fils d’immigré au chômage, et qui a maille à partir avec les brigades anticriminalité, se vit dans un univers de non-droit absolu où, le soir à la télévision, on voit des Palestiniens « eux aussi » abandonnés par la communauté internationale à une terrible répression qui les frappe au mépris du droit. Les deux situations se superposent. Abusivement sans aucun doute. Mais la vision qui s’impose à des milliers de jeunes gens, et crée entre eux une culture commune, devient de toute façon un fait politique qu’il faut considérer, même si elle ne produit de l’antisémitisme qu’à la marge.


  Une hiérarchie des racismes ?


  C’est avec un regard global sur le racisme que la société française devrait aborder l’antisémitisme. Or, c’est tout le contraire qui se produit. Cédant peut-être à l’influence des officines communautaires, la CNCDH privilégie elle-même les actes antisémites, comme s’ils revêtaient un caractère de gravité supérieur à celui des autres formes de racisme. En affirmant que « l’antisémitisme reste majoritaire par rapport aux autres formes de racisme 164 », la CNCDH valorise des « faits » recensés qui mêlent des niveaux de violence verbale ou physique très différents, et reflètent la subjectivité des instruments d’analyse. Cela rappelle le mot de ce psychiatre, inventeur d’un test destiné à mesurer l’intelligence, à qui on demandait : « Mais qu’est-ce que l’intelligence ? » et qui répondait : « C’est ce que mesure mon test. »


  Nul ne peut ignorer que ces statistiques souffrent de deux lacunes. La population d’origine maghrébine est moins organisée que la population juive pour recenser les actes de racisme dont elle est la cible (l’une des sources du CNCDH, avec le ministère de l’intérieur, n’est autre que le CRIF). Plus grave encore : si ces chiffres rendent compte de ce qu’il est convenu d’appeler les agressions racistes, ils ne tiennent pas compte d’un racisme ambiant ou social. Ils valorisent un racisme d’invective. En 1999, Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’intérieur, avait créé les Commissions départementales d’accès à la citoyenneté (CODAC), chargées de la gestion locale des discriminations. Le Groupe d’étude et de lutte contre les discriminations (GELD) avait été lancé la même année. Il faisait office d’observatoire et assurait la gestion du 114, numéro d’appel mis en place pour les témoins et les victimes de discriminations raciales. Déception : en trois ans, le 114 a bien enregistré plus de 71 000 appels et 11 000 signalements ont été transmis aux CODAC ; mais la majorité de ces signalements se sont perdus dans les méandres de l’administration préfectorale. Et le nombre de condamnations pour discrimination raciale reste dérisoire : seize en 2000, douze en 2001 et vingt-neuf en 2002165.


  Est-ce à dire que le racisme antimaghrébin serait intégré dans notre société comme une sorte de normalité, et parfois banalisé par des jeunes Arabes eux-mêmes ? Certes, la France postcoloniale ne peut, du jour au lendemain, corriger ses tares, régler l’irrésolu de son passé. Mais elle devrait au moins être assez lucide pour ne pas faire comme si la part « invisible » de ce racisme n’existait pas. Que peut éprouver le jeune Maghrébin qui ne trouve pas de travail ou de quoi se loger, en raison de la consonance de son nom, qui chaque jour est l’objet de contrôles d’identité au faciès, et qui découvre que le « fléau de l’époque », c’est l’antisémitisme ? Un antisémitisme dont il est, de surcroît, souvent soupçonné par un effet de généralisation hâtive.


  Théo Klein, encore lui, trouve les mots de la sagesse lorsqu’il invite ses coreligionnaires à ne pas « s’installer dans une position défensive [qui] conduit à renforcer le terrain d’affrontement 166 ». D’autant que cette « position défensive » a tôt fait d’être offensive, voire agressive. Une certaine médiatisation a ainsi contribué parfois à transformer la lutte contre l’antisémitisme en opération de soutien à la politique d’Ariel Sharon. En avril 2002, des drapeaux israéliens et des portraits du Premier ministre ont dominé une manifestation contre l’antisémitisme à l’appel du CRIF. Au lendemain des meurtrières incursions militaires israéliennes à Naplouse et Jénine, alors que des actes antijuifs venaient d’avoir lieu en relation avec ces événements, une telle manifestation entretenait l’amalgame qu’elle était censée combattre. Deux ans plus tard, SOS-Racisme, le CRIF, l’Union des étudiants juifs de France et la LICRA refusaient de manifester avec le MRAP et la Ligue des droits de l’homme contre « tous les racismes ». Comme si l’antisémitisme était le seul racisme condamnable à leurs yeux ou, en tout cas, plus condamnable que d’autres. Comble du « droit à la différence », voilà la communautarisation de l’antiracisme.


  Ce sentiment de confusion est aggravé par la guerre psychologique conduite parallèlement par une association dite « Avocats sans frontières », présidée par l’avocat d’extrême droite Gilles William Goldnadel, qui attaque en justice quiconque émet des critiques contre la répression et la colonisation pratiquées par le gouvernement d’Ariel Sharon. Le journaliste de France Inter Daniel Mermet, l’éditeur Éric Hazan, la chroniqueuse de Marie-Claire Michèle Manceau, mais aussi le sociologue et philosophe Edgar Morin et l’écrivain Danièle Sallenave, entre autres, ont ainsi dû faire face de sa part à des stigmatisations blessantes167. Le ressort de l’action est toujours le même : il repose sur un amalgame entre la critique de la politique israélienne et l’antisémitisme. Ces campagnes judiciaro-politiques de harcèlement jettent gravement le doute sur la sincérité d’une certaine lutte contre l’antisémitisme véritable. Peu importent les échecs répétés de cet avocat, seule compte l’intimidation. Plus grave, Gilles William Goldnadel est à plusieurs reprises parvenu à entraîner dans sa coûteuse aventure des personnalités venues de la gauche, comme Alain Finkiel-kraut ou Jacques Tarnero, invités à témoigner à charge à l’appui d’accusations où l’absurde le dispute à l’infâme.


  Dans l’espace médiatique, le retentissement donné hâtivement à certaines affaires avant même que les faits soient avérés, l’exagération et l’exploitation politique précipitée ont également contribué à accroître les tensions. L’écho donné, en décembre 2003, à ce que la Ligue des droits de l’homme a appelé une « querelle de cour de récréation » au lycée Montaigne de Paris, entre des gamins de onze ans (dont deux petits Maghrébins, qui ont été exclus au mépris de toutes les règles pédagogiques), puis à un film d’une partialité affligeante du réalisateur Élie Chouraqui diffusé sur France 2 a inutilement noirci le trait et montré du doigt la communauté maghrébine 168. La hâte des responsables politiques à venir soutenir un rabbin dont on apprendra rapidement qu’il a probablement simulé une agression antisémite, ou à se rendre sur les lieux d’une école juive dévastée par un incendie dont le caractère antisémite n’est en rien établi, est allée dans le même sens 169. Sans parler de cette édifiante affaire du RER D, dans laquelle, le 10 juillet 2004, une jeune femme a simulé une agression antisémite, entraînant dans sa mystification toute la classe politique. Mais de cela, nous reparlerons (voir conclusion).


  Quelle est donc la ligne de partage entre la prudence des uns et la hâte des autres, entre le souci d’apaisement et la tendance à la surexploitation politique ? Pour quelles raisons le CRIF et les associations qui lui sont proches ne veulent-ils pas manifester avec le MRAP ou la LDH sur des mots d’ordre généraux contre le racisme ? Pour quelle raison la LDH porte-t-elle sur l’affaire du lycée Montaigne un autre regard que les procureurs du CRIF ? L’organisation née de l’affaire Dreyfus aurait-elle des faiblesses dans la lutte contre l’antisémitisme ? Aucunement. L’opposition n’est pas entre une politique sécuritaire et un laxisme compassionnel. Elle est entre une vision mémorielle qui revendique, au nom de la Shoah, la singularité absolue de la lutte contre l’antisémitisme, et une approche politique qui tient compte du caractère particulier des actes antijuifs liés au conflit du Proche-Orient. La LDH comme le MRAP concilient leur combat contre l’antisémitisme et contre tous les racismes avec une critique publique, et d’une grande fermeté, de la politique d’Israël. Comment ne pas voir à l’inverse que la lutte exclusiviste contre l’antisémitisme poursuit d’autres objectifs au sein de la société française que ceux qui sont affichés ?


  Dans un climat où s’opposent des communautés qui ont tendance à se solidariser avec des protagonistes du conflit proche-oriental, il ne faut manquer aucune occasion de réunir sous la bannière de mots d’ordre communs. Au contraire, la hiérarchisation des racismes épouse exactement la fracture qu’il faudrait surmonter. Il ne s’agit pas de soupeser les arguments qui plaident – et il en existe de convaincants – pour une définition spécifique de l’antisémitisme, mais de mesurer en l’occurrence les effets politiques d’un antiracisme qui reproduit la fracture qu’il est supposé combattre. Dans un contexte d’hostilité réelle ou fantasmée entre le « monde » arabo-musulman et le « monde » judéo-chrétien, l’antiracisme séparé risque fort d’être perçu comme agressif. Et il l’est au moment où surgissent les portraits d’Ariel Sharon. Il l’est lorsque la seule personnalité propalestinienne qui se mêle à un cortège « contre l’antisémitisme » est prise à partie, insultée et frappée170. Le non-dit qui n’était déjà que trop perceptible est alors tout à fait explicite.


  L’instrumentalisation de l’antisémitisme, hélas, n’est pas sans précédent. Au mois de février 1970, le journal palestinien de langue française Fedayin accusait déjà, dans un vocabulaire propre à l’époque, les « sionistes de gauche » de justifier « tambour battant dans leurs organes et dans la grande presse, à la radio et à la télévision » les actions de commando de l’extrême droite juive dans les universités : « Il s’agit de la “renaissance de l’antisémitisme” en France et surtout parmi la jeunesse, car “antisionisme = antisémitisme”. Et la formule reviendra à tout propos et à un rythme qui frise l’hystérie. »


  Trente-quatre ans plus tard, la judiciarisation de nos sociétés banalise la multiplication d’actions en justice qui, même lorsqu’elles se soldent par la relaxe, tétanisent une partie de l’opinion. C’est la seule différence.


  Briser tout lien de causalité


  Le discours qui conduit à communautariser le racisme repose sur un postulat pour le moins bancal. Ce « nouvel » antisémitisme des banlieues, comme l’on dit hypocritement, n’aurait pas de rapport avec la politique israélienne ; et cependant, les manifestations contre l’antisémitisme pourraient à loisir revendiquer un soutien à Israël. La logique subit à peu près le même sort que le droit international. Privés de leurs liens avec le conflit du Proche-Orient, les actes antijuifs doivent avoir d’autres racines : l’antisémitisme devient un phénomène endogène qui, au mieux, a quelques rapports avec notre crise sociale et, au pire, suinte de la culture musulmane.


  Des intellectuels se sont mis au travail pour donner une consistance à cette théorie redoutable171. Le sociologue Emmanuel Brenner, notamment, s’emploie à forger cette thèse qui contredit l’évidence. « Corréler automatiquement les violences actuelles à l’Intifada et à la politique du Premier ministre israélien Ariel Sharon, estime-t-il, c’est se priver de porter un regard sur le passé difficile (sans forcément être infernal) qui fut souvent celui des relations entre Juifs et Arabes au Maghreb bien avant la naissance de l’État d’Israël172. » On remarquera le « sans forcément être infernal » qui semble échapper à l’auteur comme un regret. Non, en effet, les relations entre Juifs et Arabes n’ont pas toujours été « infernales » au cours de l’Histoire. Cependant, il va bien falloir trouver une « cause profonde » à cet antisémitisme qui serait sans rapport avec le conflit israélo-palestinien.


  On ira donc la chercher le plus loin possible au cœur de la civilisation musulmane. C’est pourtant en terre chrétienne que s’est développé l’antisémitisme. À part des incidents isolés, le Moyen-Orient n’a guère connu de violences entre Juifs et Arabes au cours du XIXe siècle, et cela jusqu’aux expropriations de paysans arabes par des migrants juifs de la première aliya. Mais alors, il s’agit déjà des prémices du conflit colonial. Esther Benbassa note au contraire très justement que les incidents les plus nombreux dans l’Empire ottoman opposent Juifs et chrétiens : « Ces nouvelles moutures d’antisémitisme, en Orient, passent donc par les formes premières d’antijudaïsme173. »


  Forçant sa démonstration, Brenner rappelle l’émeute du 5 août 1934 à Constantine, qui fit vingt-sept morts, dont vingt-quatre Juifs. Il évoque pudiquement une « querelle locale ». Mais il rappelle aussi que la population d’origine européenne « prêta main-forte aux assaillants arabes ». Ce qui tendrait à prouver que l’antisémitisme n’était pas plus « arabe » qu’européen. La suite est de la même eau : « C’est au cours des années trente, en particulier en Algérie, qu’ont fleuri les “À bas les Juifs !” et les “Vive Hitler !” » Ces lignes tintent étrangement à nos oreilles. Pourquoi ce « en particulier en Algérie » ? À lire Brenner, on se convainc que l’antisémitisme en Algérie était d’essence arabe. Les Européens n’auraient fait que suivre. Or c’est exactement le contraire qui s’est produit. Faut-il rappeler à Emmanuel Brenner la vague d’antisémitisme restée sous le nom de « crise juive » entre 1897 et 1901 ? Et les vaines tentatives des Européens pour entraîner les musulmans dans cette violence antijuive ? Puis les mouvements qui ont secoué la population d’Oran dans les années 1930, sous l’impulsion d’un certain docteur Motte, leader d’une Ligue antijuive ? C’est dans ce contexte que se déroula l’émeute de 1934. Le politologue Dominique Colas cite un slogan de l’époque qui suffit presque à lui seul à anéantir l’idée selon laquelle l’antisémitisme de l’Algérie coloniale serait d’origine musulmane : « La France aux Français, les Juifs en Palestine174 ! »


  Pourquoi donc cet acharnement à montrer qu’un antisémitisme arabe existait bien avant le conflit israélo-palestinien ? Emmanuel Brenner veut nous dissuader à toute force de céder à ce qu’il appelle l’« illusion historique ». L’histoire des causes serait toujours l’« écume des jours ». Que reste-t-il si l’on occulte l’Histoire ? La réponse est trop évidente : un antisémitisme arabe endogène. Par essence, l’« Arabe » n’aimerait pas les Juifs. Le lecteur en conclut légitimement que le conflit israélo-palestinien est accessoire. L’air de rien, et non sans avoir pris préalablement la précaution d’une vague contextualisation sociale, Brenner se rattache ainsi au discours essentia-liste qui est à la base de la propagande pro-israélienne. La colonisation et la répression dans les Territoires palestiniens – ce que le sociologue appelle « la politique du Premier ministre israélien » – n’ont plus rien à voir avec les incidents dans nos banlieues.


  Mais le monde arabe n’en est pas quitte pour autant avec le sociologue. Évoquant un document publié par le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), il observe innocemment qu’avec « 5 % de la population mondiale, [le monde arabe] ne publie que 1 % des livres édités sur la planète175 ». L’Histoire, et l’Histoire coloniale notamment, celle des rapports Nord-Sud, n’étant qu’illusion, que faut-il déduire de cette observation ? On voit clairement que la dénonciation de l’antisémitisme peut aisément nous entraîner dans un étrange bourbier idéologique. Nous ne sommes plus très loin ici du mythe sioniste de l’Arabe incapable de cultiver les sols arides de la Palestine. Mais comment ce glissement est-il possible ? Ce n’est évidemment pas la dénonciation de l’antisémitisme qui y conduit, mais la volonté de briser toute corrélation entre ce phénomène et le conflit du Proche-Orient. Il faut en passer par là pour exonérer la politique coloniale d’Israël dans les Territoires palestiniens.


  Cette méthode semble doublement dangereuse. Elle alimente un racisme anti-arabe ; mais elle contre-produit aussi un antisémitisme qui n’est plus curable. Car admettre la corrélation avec les événements au Proche-Orient, c’est conférer à ce racisme antijuif un caractère conjoncturel, et se donner les moyens de le réduire par un discours politique. Si la réprobation et la sanction sont indispensables, des positions claires sur le conflit israélo-palestinien le sont tout autant. Elles permettent de ramener dans l’espace politique – celui de la manifestation d’une légitime solidarité – ce qui pourrait tomber sans cela dans le piège de la transposition.


  Mais si, pour Brenner et quelques autres, la corrélation entre les actes antisémites observés en France et le conflit israélo-palestinien n’apparaît pas pertinente dans un sens, elle peut l’être en sens inverse. Le 6 janvier 2002, c’est le vice-ministre israélien des Affaires étrangères Michel Melchior qui, le premier, a lancé l’offensive en affirmant que la France est le « pire des pays occidentaux en matière d’antisémitisme ». Deux semaines plus tard, c’est Ariel Sharon lui-même qui reprenait l’accusation, en dénonçant une « très dangereuse vague d’antisémitisme » et en invitant les Juifs de France à rejoindre Israël (il a d’ailleurs récidivé en juillet 2004). Plus concret encore, le ministre de l’intérieur Élie Yishaï offrait, le 22 avril 2004, 9 000 dollars à chaque nouveau migrant venu de France. Et au printemps 2004, l’Agence juive, étroitement liée au gouvernement israélien, entreprenait une vaste opération de démarchage dans les banlieues répondant au nom de code « Sarcelles d’abord ». Si l’antisémitisme français, selon les responsables et les intellectuels communautaires, ne trouve aucune explication dans la politique répressive du gouvernement israélien, il peut en revanche servir sa cause en retour.


  De façon directe ou indirecte, c’est la « France des cités et des banlieues » qui est clairement la population visée. Ce n’est pas toute la France qui est sur la sellette. L’offensive conduite depuis Israël s’assigne nettement pour objectif d’amener la France à porter le fer contre une partie d’elle-même. Existerait-il deux France, distinguées par leurs origines ou leurs cultures religieuses ? On a déjà vu qu’un certain nombre de grands débats, notamment au cours de l’année 2003, ont dangereusement creusé ce sillon. Coauteur, deux ans auparavant, d’un ouvrage qui fit un certain bruit, Les Territoires perdus de la République, Emmanuel Brenner, n’est pas le dernier à exalter les grandes valeurs de la République censées nous prémunir contre le péril islamique176. D’autres intellectuels engagés dans la défense de la politique israélienne, comme Yves Charles Zarka, déjà cité, joueront aussi dans ces débats un rôle de premier plan. Et rarement dans le sens de l’apaisement.


  Mais tous ceux qui ne veulent pas entendre parler de rapport entre le conflit du Proche-Orient et un nouvel antisémitisme des « banlieues » sont pris dans une étrange contradiction. Car ils sont également prompts à dénoncer toute critique du sionisme comme une manifestation d’antisémitisme. Et à pointer un doigt accusateur vers les associations qui manifestent en France leur soutien aux droits des Palestiniens. Celles-ci sont souvent soupçonnées d’attiser l’antisémitisme des jeunes Maghrébins. Cherchez l’erreur.


  L’antisémitisme de gauche


  Un antisémitisme venu de la gauche, et lié à la cause palestinienne, a pourtant bien existé en France au cours des années 1970 à 1990. Obsédé par la négation de la réalité de la Shoah, il s’est précisément caractérisé par une absence de corrélation avec des situations de crise particulières. Ce fut le cas notamment d’un groupe constitué autour de la revue La Vieille Taupe. L’ancien communiste Roger Garaudy, auteur d’un numéro spécial de cette publication, paru en 1995 sous le titre Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, a fait l’objet d’une condamnation pour diffamation raciale, le 12 décembre 2000, confirmée ensuite par la Cour de cassation. Cet universitaire, tout comme Robert Faurisson, condamné pour négationnisme, ont été à juste titre les cibles d’une réprobation morale quasi unanime. Même si le premier nommé a bénéficié de la coupable indulgence de l’abbé Pierre, c’est peu dire que leurs délires sont tombés en déréliction. Des décisions de justice ne permettent plus de discuter de la réalité des délits.


  Il faut être de bien mauvaise foi pour confondre avec ces précédents clairement identifiés les actes antijuifs des années 2000. Ces derniers suivent les événements du Proche-Orient, en épousent les crises. Ils ne sont pas théorisés – ce qui ne leur ôte évidemment pas leur caractère antisémite. C’est un antisémitisme de l’ignorance, qui confond le Juif du coin de la rue avec le gouvernement d’Israël. Si la confusion ne constitue en rien une circonstance atténuante, cela change tout en revanche dans l’approche politique du problème. Cet antisémitisme n’a guère de lien avec la définition qu’en donnait Hannah Arendt : « Ses victimes sont innocentes, même du point de vue de l’oppresseur. » « Ce fut le cas, ajoutait-elle, de l’Allemagne nazie où la terreur fut pleinement employée contre les Juifs, c’est-à-dire contre des personnes qui avaient en commun certaines caractéristiques tout à fait indépendantes de leur comportement individuel177 ». L’agresseur du Juif de banlieue ne le croit pas « innocent », mais complice des crimes d’Israël.


  Et il agit spontanément. C’est cette différence qui conduit Théo Klein à aller jusqu’à refuser le terme d’antisémitisme : « Je crois, écrit-il, qu’il n’y a antisémitisme que lorsque coexistent une volonté et une organisation mise en place pour exercer cette volonté178. »


  Hannah Arendt nous met aussi en garde contre les fausses pistes. Elle observe que l’antisémitisme moderne est né au moment où les Juifs s’assimilaient, tandis que « les anciennes valeurs religieuses et spirituelles du judaïsme se laïcisaient et dépérissaient ». D’où parfois la tentation pour les Juifs, face à cette double attaque intérieure (l’assimilation) et extérieure (l’antisémitisme), de croire que l’antisémitisme « était peut-être un excellent moyen de maintenir l’unité du peuple juif179 ». Cette « erreur désespérée » s’explique, selon Arendt, par le fait que le peuple juif a dû renoncer pendant deux mille ans à toute action politique. C’est d’une certaine façon l’illusion d’un peuple qui subit l’Histoire. Selon ce schéma, dans un judaïsme qui se réorganise sur la centralité d’Israël, les attaques contre l’État juif seraient perçues comme l’était jadis l’assimilation : une menace identitaire. Mais Hannah Arendt, si souvent citée par Finkielkraut, nous dit autre chose que l’auteur du Juif imaginaire semble avoir oublié : il faut refuser le mythe d’un antisémitisme éternel, ahistorique, et plaider à l’inverse pour l’acceptation « de toute discussion du problème en termes spécifiquement historiques180 ». Cette acceptation de l’Histoire contredit évidemment les thèses essentialistes.


  « Lobby juif »


  Depuis la seconde Intifada, un certain nombre d’organisations juives – dont la plus institutionnelle et, en principe, la plus fédératrice, le CRIF – ont entamé une sorte de guerre préventive contre un antisémitisme supposé. Ainsi, à la suite de pressions, le centre Georges-Pompidou à Paris a-t-il décidé, le 4 mars 2004, de déprogrammer l’une des projections du documentaire Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-Israël, d’Eyal Sivan et Michel Khleifi, prévues dans le cadre du Cinéma du réel. Malgré la protestation des réalisateurs et de l’association des documentaristes. L’incident, grave dans son principe, a mis en évidence le climat quasi névrotique qui entoure toute tentative journalistique, artistique ou historique de rendre compte en France du conflit.


  Le film au centre de la polémique se présente comme un road movie le long de la ligne de partage de 1947, telle qu’elle fut tracée par la résolution 181 des Nations unies. C’est une œuvre subjective assurément, mais comment pourrait-il en être autrement ? Quel esprit totalitaire pourrait imaginer que le documentaire réponde à des dosages et des quotas mesurés au trébuchet par une commission de censure ? Arrêtons-nous un instant sur les raisons invoquées. Dans un communiqué, le centre Pompidou a fait valoir que « depuis l’annonce de la programmation, [.] de nombreux courriers, émanant de signataires très divers, sont adressés au responsable du centre et de la BPI (bibliothèque publique d’information) et leur expriment leur malaise ressenti face à une nouvelle projection du film dans l’enceinte d’une institution publique de l’État ». « Comprenant ce malaise et compte tenu des risques de trouble à l’ordre public, poursuivait le communiqué, le ministère de la Culture et de la Communication, le centre Pompidou et la BPI ont décidé [.] de limiter à une seule projection la programmation de ce film, au lieu des deux prévues initialement, et de sensibiliser le public par un message préalable sur les dangers de tout point de vue unilatéral. » Et de conclure que, « compte tenu du contexte de la société française aujourd’hui, il s’agit là d’un enjeu citoyen tout à fait essentiel ».


  « Trouble à l’ordre public » : le même motif avait déjà été invoqué quinze jours auparavant pour annuler le spectacle du comique Dieudonné à l’Olympia, après que celui-ci se fut livré à la télévision à un sketch d’un goût très douteux181. Et le 19 février 2004, au nom du même argument, la ville de Nice et le ministère de l’Éducation nationale avaient interdit deux réunions-débats de la déléguée de Palestine en France, Leïla Shahid, avec le journaliste du Monde diplomatique Dominique Vidal et le directeur du Centre d’information alternative de Jérusalem, Michel Warschawski. Dans le quotidien Libération, un responsable du ministère avait ouvertement mis en cause le CRIF, source des pressions. Ces événements témoignent de l’apparition de nouveaux acteurs fortement commu-nautarisés, et de l’attitude des pouvoirs publics ou des collectivités locales face à leurs pressions.


  Le 25 février 2004, la directrice du site communautaire juif <Proche-Orient.info>, Élisabeth Schemla, s’était bruyamment félicitée de la « naissance » en France d’un « lobby juif, au sens plein et respectable du terme ». « Devant de telles décisions [d’interdictions] qui touchent profondément à la vie culturelle et politique d’un pays, avait estimé Élisabeth Schemla, les uns crient à la censure et dénoncent une société liberticide, les autres applaudissent la défense immunitaire d’un corps social qui se débat contre une violente agression idéologique182. » Évoquant à la fois les interdits qui ont frappé le spectacle de Dieudonné, les réunions publiques de Leïla Shahid, ou encore le refus de Luc Besson de distribuer en France le film de Mel Gibson La Passion du Christ, la directrice du site Web estimait que ces trois affaires « sur fond de conflit autour de la laïcité, […] ont hélas un premier dénominateur commun, l’antisémitisme. Mais elles en ont un autre : ce sont des organisations juives qui coup sur coup ont conduit la bagarre et, au nom de la République, ont obtenu gain de cause, après de nombreuses autres victoires durant l’année 2003 ».


  Apparaissent ici, explicitement ou implicitement, toutes les corrélations entre les manifestations de crise au sein de la société française et le conflit au Proche-Orient. Non d’ailleurs sans une tentative de dissimulation. Car, étonnamment, Élisa-beth Schemla ne voit pas d’autre « toile de fond » dans ces affaires que le « conflit autour de la laïcité ». Comme si le patronyme de son propre site d’informations ne proposait pas une autre « toile de fond ». Au passage, on observe d’ailleurs à quel point le débat sur la laïcité, ici comme dans une partie de l’inconscient collectif, a servi de leurre.


  Ici, l’antisémitisme cesse d’être un délit établi et sanctionné par un tribunal. Il suffit qu’il soit soupçonné ou allégué pour justifier l’interdit. Élisabeth Schemla semble prêter des intentions antisémites à Leïla Shahid, Michel Warschawski et Dominique Vidal. À moins que ce soit leur auditoire qui inspire à la journaliste ce lourd soupçon. Mais le résultat est le même : on s’attaque par anticipation à des personnalités que nul n’a jamais prises en défaut d’antisémitisme, parce qu’on imagine que l’expression de leur opinion pourrait suffire à produire, peut-être même à force d’incompréhensions et de quiproquos, une sorte de réaction chimique qui échapperait aux orateurs.


  L’affaire peut mener loin. Car ce que dit Leïla Shahid, pour ne citer qu’elle, est parfaitement connu. On peut résumer son discours ainsi : application de la « feuille de route », démantèlement des colonies et négociation permettant la création d’un État palestinien viable dans les limites de l’armistice de 1949, au côté d’un État d’Israël établi dans des frontières « sûres et reconnues », selon la célèbre formule onusienne. Cette femme très écoutée, notamment parmi les jeunes d’origine maghrébine, ne cesse de diffuser une pédagogie de l’antiracisme, de dénoncer l’antisémitisme et de condamner les attentats antiisraéliens visant des civils. On ne l’a jamais entendue sortir de ce cadre qui correspond à la fois aux engagements de l’Autorité palestinienne qu’elle représente et aux convictions profondément humanistes qui sont les siennes. Si, comme le suggère la directrice de <Proche-Orient.info>, de tels propos peuvent être tenus pour antisémites, alors il faut convenir que toute défense de la cause palestinienne, fût-ce la plus modérée, relève désormais de ce délit. Les résolutions des Nations unies sont antisémites. La « feuille de route », élaborée par les États-Unis, l’Union européenne, la Russie et l’ONU, l’est aussi. En fait, on le pressent, ce n’est pas tant Leïla Shahid qui est visée que la « banlieue ». Les « jeunes », comme l’on dit par euphémisme, susceptibles de venir l’écouter. Ceux-là, mieux vaudrait qu’ils n’aient plus rien à connaître du conflit israélo-palestinien. Mieux vaudrait que les robinets de l’information soient définitivement fermés pour eux.


  Mais il y a autre chose. Pour la première fois, un personnage influent au sein de la communauté revendiquait l’expression « lobby juif ». Une dizaine d’années auparavant, ces mots appartenaient au vocabulaire de Jean-Marie Le Pen et déclenchaient comme il se doit un tollé. Doit-on prendre acte de cette nouveauté sans sourciller, ou même l’accueillir avec la jubilation contenue de précurseurs dont l’hypothèse serait enfin vérifiée ? Non, évidemment. L’expression « lobby juif » n’est pas plus exacte sous la plume d’Élisabeth Schemla que dans la bouche de Le Pen. Il existe sans aucun doute un lobby proisraélien qui parle et agit en fonction des intérêts d’Israël, et diffuse les analyses des gouvernements israéliens, comme ce fut le cas après Camp David, en juillet 2000. Mais on est loin d’un « lobby juif », à moins de prétendre que la défense inconditionnelle de la politique israélienne serait devenue l’impératif exclusif de toute expression juive, voire une obligation constitutive de la judéité.


  Toutefois, le propos d’Élisabeth Schemla donne une autre indication qui n’est pas anodine : ce ne sont donc plus des groupes extrémistes qui font pression auprès des autorités ou auprès d’organisateurs privés pour obtenir l’interdiction de toute expression critique du gouvernement israélien, ce sont bien des associations qui ont pignon sur rue et qui se revendiquent de surcroît des principes de la République. Pour ces associations, le « trouble à l’ordre public », sans cesse invoqué, n’est plus une violence redoutée sur les lieux d’une manifestation culturelle ou politique, mais un antisémitisme diffus qui pourrait trouver dans telle réunion ou dans tel spectacle une source malencontreuse d’inspiration. Ce n’est plus l’objet de l’interdit qui est visé, mais l’interprétation qui peut en être faite. Ce n’est pas la réunion de Leïla Shahid qui est troublante, c’est le « contexte de la société française » qui est troublé. On voit par là que le champ de l’interdit est à peu près illimité. Dans l’esprit des censeurs, c’est le « contexte » qui devrait être interdit. Or ce contexte, comme nous le soutenons ici, est fortement marqué par le conflit israélo-palestinien. Le chœur des censeurs, lui, nous dit : « N’en parlons plus ! »


  La « responsabilité juive »


  Quelques mois auparavant, la même thèse avait été défendue par le journaliste Nicolas Weil, dans un ouvrage qui tranche avec d’autres parus au cours de la même période183. La subjectivité assumée de l’auteur invite de prime abord à lire cette « histoire personnelle de l’antisémitisme » avec sympathie, et non sans partager quelques-uns de ses tourments. D’abord parce qu’il évite l’écueil de l’ethnicisation : « Si l’on adopte les critères de l’antisémitisme légal pratiqué à Vichy ou à Nuremberg, Juif, je le “suis” totalement et indiscutablement, écrit-il, pouvant aligner une rangée de quatre grands-parents de religion juive. Si l’on ne veut pas en rester à ces critères saumâtres, le choix individuel de se définir ou non comme Juif devient décisif et en tout cas admissible à l’ère de la modernité démocratique. » Ce qui devrait déjà éliminer le concept de « traître juif », cher au journaliste Alexandre Adler, pour qui tout Juif est tenu de défendre le gouvernement israélien184.


  Et Weil ajoute : « Dire “est juif qui décide de l’être” ne borne pas l’acquisition de l’identité aux seuls critères religieux185. » Il a également raison de présenter le judaïsme sous « les traits d’une civilisation profondément hétéronomique ». La transcendance qui lui dicte ses lois peut être éthique ou divine ; elle lui est en tout cas extérieure. Il cite Emmanuel Levinas, pour qui le judaïsme « se constitue d’abord comme une éthique qui nous engage “envers autrui”186 ». Cette profession de foi, plutôt éthique que religieuse, est prometteuse. Elle n’en souffre que plus à l’épreuve de la réalité. Car il y a au moins une altérité que Weil refuse de considérer tout au long de son livre, c’est évidemment l’altérité palestinienne. Point besoin même de la nommer pour la réduire à l’antisémitisme puisque, « chez les non-Juifs, l’antisémitisme emprunte souvent les canaux de la critique d’Israël et du sionisme, […] au point, écrit-il, qu’on a pu résumer la situation en écrivant que l’antisémitisme est passé de l’“idéal” d’un monde sans Juifs (Judenrein) à celui d’une Terre sans État juif (Judenstaatrein)187 ». L’antisionisme et même la simple « critique d’Israël » sont donc couverts d’opprobre. L’éthique envers autrui ne va pas jusqu’à s’interroger sur les raisons que des femmes et des hommes peuvent avoir de proférer cette critique, voire pour certains de mener des actions violentes contre Israël.


  Ce déni traverse tout l’ouvrage de Weil qui, en fait d’alté-rité, n’échappe pas à une sorte d’égotisme qui rend le dialogue difficile. Mais ce déni ne consiste pas seulement en un effacement du Palestinien, il réside surtout dans l’occultation des raisons matérielles et politiques de l’hostilité que celui-ci nourrit à l’encontre des Israéliens. Quand l’Arabe palestinien n’est pas purement et simplement nié, il est privé de ses conditions de vie réelles. Il n’est pas un être de chair et de sang vivant sous le seuil de pauvreté, privé de l’accès à son champ par la construction du mur, ou expulsé parce que son lopin de terre était sur la trajectoire d’une route de contournement réservée aux colons ; il est un être abstrait, un Arabe archéty-pique. Il s’agit de montrer que l’« antisémitisme arabe » n’est pas un « dégât collatéral » du conflit « israélo-arabe » 188 (relevons que le conflit, sous la plume de Weil, est plutôt « israélo-arabe » qu’israélo-palestinien). C’est une donnée qui s’inscrit dans une tradition arabo-musulmane au moins millénaire. Où l’on rejoint ici le discours de Brenner.


  Mais l’originalité de Weil est de faire reposer ce déni de réalité du conflit israélo-palestinien sur une réflexion sur la « responsabilité juive ». Comme pour s’en débarrasser, il cite lui aussi Hannah Arendt, pour qui il n’y a « jamais de degré zéro de la responsabilité, même dans les cas les plus extrêmes de l’oppression ». Autrement dit, la victime a toujours sa part, même infime, de responsabilité dans le malheur qui l’accable. Weil a parfaitement raison de souligner qu’on ne peut induire de cela une « once de causalité juive dans l’antisémitisme ». Il a encore raison de dénoncer le raisonnement néonégationniste qui vise à transformer la Shoah en « événement réactif second par rapport à l’agression “judéo-bolchévique”189 ». Et de récuser ce qu’il appelle plus généralement un « brouillage entre cause et conséquence », visant au nom d’une prétendue « responsabilité juive » à expliquer l’antisémitisme par une pratique, un comportement ou un engagement politique des Juifs eux-mêmes.


  Mais il a tort quand il veut reproduire ce schéma de pensée pour l’appliquer à la relation d’Israël au monde arabe. Il est, si l’on ose dire, victime de son acharnement à vouloir identifier Israël au judaïsme, et à reprendre la formule tendancieuse qui transforme l’État juif en « Juif des États ». Israël qui fait la guerre, Israël qui occupe les territoires palestiniens, Israël qui multiplie de force ses implantations coloniales est bien responsable de sa politique. De la même façon que Weil refuse à juste titre que l’on identifie un agent juif du NKVD soviétique au judaïsme (l’agent du NKVD se dépouille pour ainsi dire de sa condition de Juif, pour n’être plus qu’un agent de la terreur stalinienne), l’armée d’occupation qui maintient un ordre colonial dans les territoires palestiniens n’a plus rien de spécifiquement juive. Affirmer la responsabilité de la politique israélienne dans le conflit n’est donc en rien semblable au raisonnement qui tiendrait les Juifs pour responsables de l’antisémitisme.


  Légitime violence israélienne


  Il découle de ce refus de considérer la réalité du conflit une évidente impossibilité d’analyser les réactions qu’il suscite. Du coup, Weil croit déceler une « tendance lourde de la gauche [française] à n’admettre l’image du Juif que souffrant, et l’incapacité de celle-ci à accepter l’image du Juif s’appropriant une quelconque violence, fût-elle légitime ». Mais il y a une hypothèse qu’il rejette parce qu’elle fait partie du déni initial : celle d’une violence qui ne serait pas « légitime ». L’idée ne lui vient pas à l’esprit. À moins que la « légitimité » de l’occupation des territoires palestiniens, et des violences qui en découlent, soit à ses yeux évidente. Poursuivant une démonstration qui vise à établir l’antisémitisme de la gauche française – un antisémitisme doux en quelque sorte, qui n’accablerait pas le Juif quand celui-ci est en position de victime –, Nicolas Weil insiste : « Si la gauche acceptait avec enthousiasme de prendre la défense (rétrospective) du survivant de la Shoah, celle-ci cesserait de rejeter la réponse à l’antisémitisme proposé par le sionisme190. »


  Si l’on était cruel, on demanderait à Nicolas Weil si le massacre du village de Qibiat en août 1953 par une unité dirigée par Ariel Sharon constituait, selon lui, une « réponse à l’antisémitisme ». Sans doute la filiation entre l’antisémitisme européen de la fin du XIXe siècle, l’affaire Dreyfus et le sionisme est-elle établie. Sans doute l’accomplissement du projet sioniste a-t-il directement à voir avec la Shoah. Qui pourrait le nier ? Mais au nom de quoi ce déterminisme historique ferait-il désormais obligation à la « gauche » de se taire devant le « mur », les « chars », les « incursions » et tant d’autres violences qui font le lot quasi quotidien de l’occupation des territoires palestiniens ? On voit bien ici les limites d’un raisonnement égotique. Dans une logique d’enfermement de l’histoire juive, Nicolas Weil a raison. Mais si l’on veut bien considérer un instant le point de vue du peuple qui subit les conséquences indirectes et, selon nous, nullement inévitables de l’antisémitisme européen, il a tort. Tort d’avoir perdu en chemin l’enseignement de Levinas. Pour reprendre conscience d’autrui, lequel n’est pas toujours juif, il faut vouloir regarder ce qui se passe dans les territoires palestiniens, ou le long de la ligne tracée par la résolution 181. Pour pouvoir demeurer à l’abri d’une réalité dérangeante, même et peut-être surtout pour une conscience juive, il faut demander au centre Pompidou de déprogrammer le film de Michel Khleifi et d’Eyal Sivan. On ignore si Nicolas Weil a souhaité l’interdiction qui a frappé Route 181 – il est sans doute cent coudées au-dessus de cela –, mais son analyse y conduit191.


  Si, dans ce débat, le déni du Palestinien entraîne parfois la mise en accusation de celui qui se refuse au déni, il faut se garder de commettre une faute symétrique. Pour quelques apparatchiks qui jouent les apprentis sorciers et ne cessent de mener un combat politique, combien de citoyens croient sincèrement voir réapparaître dans la situation nouvelle les spectres du passé ? Les actes antijuifs des années 2000 en France ne sont que rarement imputables au vieil antisémitisme d’extrême droite (même si celui-ci, qui se manifeste par des profanations de cimetières et de lieux de culte, germe de nouveau sur un terreau favorable). Mais on ne peut empêcher que certains mots entrent en résonance avec lui. L’antisémitisme de Drumont et de Maurras s’est construit sur l’idée de complot : « Laissez-les libres encore vingt ans, écrivait Drumont, et ils feront sauter Paris, la France, l’Europe. » Et c’est l’idée de complot qui se retrouve dans Les Protocoles des sages de Sion. C’est cette construction qui, dans des conditions historiques particulières, a conduit à la Shoah.


  Le monde inquiétant de 2004 peut produire toutes les conditions pour de nouvelles tragédies. Or, les mots sont piégés par le passé. S’il n’y a pas complot entre Bush et Sharon pour anéantir le fait national palestinien, il y a au moins connivence. Il peut aussi arriver que le silence du monde sur ce qui se passe en Palestine ressemble à un complot. Comment le dire ? Comment être délibérément politique ? Comment ne pas entrer en résonance avec le passé ? Nous croyons pour notre part qu’il est possible de résister aux injonctions à se taire, sans retourner absurdement le miroir de l’Histoire sur Israël et sur les Juifs.


  




  11


  Les « propalestiniens » français


  Tentative de définition


  Les mots sont trompeurs. Parler de « propalestiniens », c’est déjà jeter le discrédit sur une myriade d’associations et de militants qui sont davantage définis en ces termes par leurs adversaires que par eux-mêmes. Il y a souvent un élément de mystification dans cette formule. D’où nos guillemets. Le propalestinien (sans guillemets) serait un inconditionnel de la cause. L’idolâtre d’un peuple mythique. Et son adoration n’aurait d’égale que son hostilité à Israël. Il aimerait passionnément la Palestine, faute de pouvoir avouer sa haine des Israéliens et, bien sûr, derrière eux, des Juifs. Les Palestiniens ne seraient dans sa psychologie qu’une sorte d’objet transitionnel.


  Pour répondre à cette forte insinuation, il est utile de rappeler ici les références communes des associations « propalestiniennes ». Peut-on d’ailleurs être « pour » un peuple traversé de courants politiques parfois violemment hostiles les uns aux autres ? Il ne peut guère y avoir de propalestiniens que les Palestiniens eux-mêmes, à moins d’être saisi par un phénomène d’identification quasi pathologique. Des cas existent. Mais ce n’est pas ainsi que se définissent généralement les militants actifs au sein de cette mouvance. Au-delà de bien des différences de points de vue et d’analyse, leur trait d’union est le droit international. On admettra qu’il n’y a pas moins passionnel que cela. Et leur objectif tient en quelques mots archirebattus, mais qu’il est toujours bon de rappeler malgré tout : la création d’un État palestinien souverain, en Cisjordanie, selon le tracé de l’armistice de juillet 1949, et dans la bande de Gaza, et ayant pour capitale Jérusalem-Est. La seconde Intifada, à partir de septembre 2000, a profondément bouleversé une mouvance qui ne peut plus se réduire à aucune organisation, ni à aucune tendance spécifique du paysage politique français. Les héritiers, parfois groupusculaires, des années 1970 ont reçu le renfort d’une vague de nouveaux militants issus de la société civile. Ceux-là ont en commun d’avoir intégré la question palestinienne dans une activité plus vaste : syndicalistes paysans contre les expropriations, militants du droit au logement face aux expulsions et aux destructions de maisons, et plus généralement du mouvement social, ils voient surtout dans le drame palestinien une métaphore des injustices du monde. Leur afflux contribue à sortir la question palestinienne de son ghetto, et cela, paradoxalement, au moment où l’enfermement, plus que jamais, menace les Palestiniens sur leur territoire.


  Ceux que nous appellerons, faute d’avoir trouvé de meilleurs mots, les « propalestiniens » sont donc avant tout les partisans d’une stricte observance du droit, telle que le résument la résolution 194, adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies le 11 décembre 1948, et la résolution 242, adoptée par la même Assemblée le 22 novembre 1967. Certes, aucun de ces deux textes n’évoque explicitement l’État palestinien, mais ils en créent les conditions. Le second fait obligation à Israël de se retirer des Territoires occupés. Le premier, dans son article 11, « décide qu’il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins et que des indemnités doivent [leur] être payées à titre de compensation pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leurs foyers ».


  À vrai dire, le « propalestinien » se reconnaît surtout dans son refus de renoncer à cette clause. Cette douloureuse affaire du « droit au retour » a déjà fait l’objet de bien des manipulations. Pour beaucoup, elle est synonyme de « destruction d’Israël ». En vérité, il ne se trouve personne au sein des mouvements propalestiniens pour imaginer un retour massif des populations expulsées en 1948, ou de leurs héritiers, sur le sol de l’actuel Israël. La bataille se situe très largement dans l’ordre symbolique. Ce qui ne veut pas dire virtuel ou fictif. Il s’agit avant tout de la reconnaissance d’un droit 192. Une fois le droit reconnu, avec les vertus psychanalytiques que cela suppose, pour les uns et les autres, sa mise en œuvre ferait l’objet d’une négociation. Cette vue est si peu irréaliste que les négociateurs israéliens et palestiniens de Taba, en janvier 2001, dans un contexte hélas défavorable, étaient tout près d’aboutir à un accord sur ce point. Les « pro-israéliens », eux, renversent généralement la logique. C’est le droit qu’il conviendrait d’annuler. Mais peut-on construire la paix sur le refus de reconnaître l’Histoire ?


  Si nous insistons sur cette question, c’est que le droit au retour constitue une sorte de marqueur pour ceux qui mènent ce combat. L’autre marqueur résidant dans la définition même du conflit : les « propalestiniens » ne se laissent pas mystifier par l’idée que la colonisation, les colonies juives dans les Territoires palestiniens seraient un facteur secondaire, voire tout à fait négligeable, du conflit. Elles en constituent pour eux la cause première.


  OPA sur l’initiative de Genève


  Mais il peut arriver que tout le monde ou presque soit « propalestinien ». Le 1er décembre 2003, de nombreuses personnalités françaises que l’on a plutôt rencontrées, tout au long de ces pages, en défenseurs inconditionnels d’Israël ont accouru à Genève, où des négociateurs israéliens et palestiniens officieux (et parfois même – dans le cas des premiers – désavoués par leur gouvernement) ont publié un plan de paix virtuel193. Un document destiné à démontrer que la solution du conflit israélo-palestinien existe et qu’il ne manque plus que la volonté politique pour la mettre en œuvre 194.


  La principale justification de l’engouement de ces personnalités – de BHL et Finkielkraut notamment – était leur interprétation du texte de Genève, qui aurait, selon eux, définitivement soldé le droit au retour honni. La réalité du texte est pourtant plus complexe. La résolution 194 est bien la référence en ce domaine. Et le droit au retour est bel et bien réaffirmé, même si son application est d’emblée réglementée : Israël aurait, en dernier ressort, le pouvoir de contingenter le retour de Palestiniens sur son sol, mais il prendrait sa part de l’indemnisation due aux Palestiniens qui ne « rentreraient pas ». Ce qui n’est pas exactement le discours livré ensuite en rafales par nos intellectuels médiatiques.


  Dans le journal de l’Association France-Palestine-Solidarité, son président Bernard Ravenel a avancé l’explication que cette « OPA sur l’initiative de Genève » a permis de présenter à l’opinion française la « lecture israélienne la plus restrictive ». Selon la méthode habituelle, cette lecture tendancieuse, assénée avec un impact médiatique maximum, postule à devenir la « vérité ». S’il advient qu’un jour les Palestiniens défendent une autre interprétation, ils seront les agresseurs ou les fossoyeurs de l’initiative de Genève. Nous touchons ici à la carence médiatique des mouvements propalestiniens français, absents de Genève, quoique souvent d’accord avec l’essentiel de ce texte, et silencieux sur l’interprétation qu’ils en donnent. C’est sans doute qu’il y a dans ce mouvement beaucoup de scepticisme sur l’enjeu médiatique : sa tradition est ailleurs, enracinée dans le mouvement social et dans l’anticolonialisme. C’est avant tout la question coloniale qui trace d’ailleurs le lien entre les générations, et réunit pour la décolonisation de la Palestine des personnalités qui furent du combat pour la même cause en Algérie (comme Pierre Vidal-Naquet), des personnalités d’horizons culturels et politiques multiples, chrétiens de gauche proches de Témoignage chrétien, protestants, anciens du PSU, Verts. Et il y a évidemment aussi le mouvement altermondialiste, dans son extrême diversité, de l’association Attac au Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB), en passant par Droit au logement et Droits devant.


  La présence active de cette mouvance dans le camp « propalestinien » n’est d’ailleurs pas pour rien dans l’ampleur disproportionnée prise par l’« affaire Ramadan » (voir supra, chapitre 9) : on ne sait qui était le plus visé par la campagne de stigmatisation, de Ramadan lui-même ou des altermondialistes sommés de rompre le dialogue que certains d’entre eux avaient engagé avec lui. Quelques jours avant le Forum social européen de Paris-Saint-Denis, en novembre 2003, des responsables du Parti socialiste, comme Jean-Luc Mélenchon, Manuel Valls et Vincent Peillon, des intellectuels, des écrivains prenaient la plume pour mettre en garde leurs « amis » alter-mondialistes contre la tentation de mauvaises fréquentations 4. Ces interpellations n’ont d’ailleurs pas été sans effets : une majorité de mouvements féministes et la direction de l’une des plus importantes organisations altermondialistes, Attac, ont pris plus que leurs distances avec la mouvance de Tariq Ramadan. Pour autant, aucun n’a cédé à la sommation.


  Il est cependant permis de penser que, dans cette affaire, il ne déplaisait pas aux assaillants de jeter une sérieuse pierre dans le jardin altermondialiste. Des considérations de stricte politique française n’étaient peut-être pas étrangères à leur démarche : en plein essor, le mouvement altermondialiste était devenu un enjeu pour la gauche française, et en premier lieu pour le Parti socialiste. Mais il se trouve que les composantes de cette « nébuleuse » partagent au moins, outre leur critique du processus de mondialisation libérale, un autre point commun : le soutien à la cause palestinienne. Au Forum social de 2003, étaient ainsi représentées toutes les tendances de ce que l’on a coutume d’appeler les « propalestiniens ».


  Les altermondialistes de 2003 sont les héritiers des manifestants du Larzac d’août 1973. Anticapitalistes et anticolonialistes, les plus anciens d’entre eux étaient déjà du grand rassemblement d’alors contre l’extension du camp militaire, sur le causse de l’Aveyron. Les traits d’union entre générations, ce sont évidemment José Bové, longtemps porte-parole de la Confédération paysanne, mais aussi Gus Massiah, figure incontournable du CEDETIM (Centres d’études et d’initiatives de Solidarité internationale), fondé en 1969, et Bernard Dréano, qui allait créer l’Assemble européenne des citoyens195. Au Larzac, il y avait Ilan Halévi, futur représentant de l’OLP à l’internationale socialiste et vice-ministre des Affaires étrangères de l’Autorité palestinienne, et Leïla Shahid, future déléguée générale de la Palestine en France. Leur présence témoignait déjà non seulement de l’intérêt de la galaxie militante du Larzac pour les Palestiniens, mais aussi d’une implantation de la cause palestinienne dans la société française, de leur intérêt pour les questions sociales et sociétales.


  Cette symbiose mérite d’être soulignée. Elle explique la remarquable continuité de ce combat et la fidélité des militants. Les organisations disparaissent ou se renouvellent, les femmes et les hommes restent. Ainsi, les Verts ont-ils, au moins sur ce point, repris l’héritage du PSU. Un an avant la création du mouvement écologiste, et alors que l’agronome René Dumont commençait tout juste à populariser ses thèmes, beaucoup de militants étaient déjà présents au Larzac. Et déjà impliqués dans cette lutte « anticolonialiste ». Trente ans plus tard, Alain Lipietz, Noël Mamère, Gilles Lemaire et bien d’autres sont de toutes les manifestations. Les attaques dont ils ont été la cible en 2003, de la part du président du CRIF, Roger Cukierman, ont cependant produit une onde de choc à l’intérieur du mouvement. Quelques militants se sont désolidarisés de certaines manifestations antiguerre, parce qu’il y avait dans le cortège des slogans violemment antisionistes qu’ils assimilaient à de l’antisémitisme. Ces débats exacerbés en temps de crise, pendant la guerre d’Irak notamment, n’ont cependant pas ébranlé l’engagement collectif des Verts.


  Une solidarité active


  Depuis la « découverte » des Palestiniens à la fin des années 1960, la cause est sans doute moins idéologisée. Le vent de l’histoire a soufflé. Les Palestiniens de France se saisissent certes des tribunes qui leur sont offertes. Mais le mouvement altermondialiste est assez vaste et divers pour que la présence à ses manifestations ne vaille pas étiquetage immédiat. Des femmes et des hommes témoignent de la persistance de leur engagement, mais le paysage organisationnel a profondément muté. Seule héritière de la période précédente, présente dans les forums sociaux, la Ligue communiste révolutionnaire d’Alain Krivine, Daniel Bensaïd, Christian Piquet et, aujourd’hui, Olivier Besancenot. Mais, peu à peu, le mouvement « propalestinien » s’est doté de structures propres.


  La configuration a évolué au milieu des années 1970, avec un transfert du combat sur un terrain humanitaire. L’apparition de l’Association médicale franco-palestinienne illustre cette mutation. Il s’agit surtout de médecins et de professionnels de la santé qui procurent aux Palestiniens une aide concrète. L’association concentre alors son travail sur les camps de réfugiés du Liban et les hôpitaux de fortune soignant les blessés au moment de l’offensive israélienne sur Beyrouth, en 1982. Second pilier du dispositif, l’Association France-Palestine naît en 1979 autour de personnalités alors proches du PCF comme Alain Gresh et Geneviève Sellier, ainsi que des personnalités du monde médical comme Marcel-Francis Kahn et Bernard Morin. L’association correspond à la volonté de l’OLP d’entrer en contact avec les partis politiques français. Le PCF joue ici un rôle moteur. Mais les quatre partis parlementaires sont présents au sein de l’association : PC, PS, RPR et UDF, mais aussi le PSU en raison de son implication particulière dans ce combat.


  Après une période d’affaiblissement pendant les années d’illusion d’Oslo (1993-2000), les deux associations décident de fusionner, pour former l’Association France-Palestine-Soli-darité (AFPS). Par-delà la réunion de deux structures, c’est l’humanitaire qui fusionne avec le politique. En 2000, l’ancien secrétaire général du PSU, Bernard Ravenel, est élu président de la nouvelle association. L’accord se fait sur la base d’une affirmation des droits nationaux des Palestiniens fondée sur le droit international et les résolutions de l’ONU, ainsi que le refus de toute forme de racisme et le respect des droits de l’homme. Il se fait aussi sur la condamnation du terrorisme.


  L’activité humanitaire prend alors un nouvel essor, en liaison avec les ONG palestiniennes. Des aides à l’agriculture, à la santé, à l’éducation sont organisées. Certains projets reçoivent des concours officiels du gouvernement français ou de l’Union européenne. L’association organise par exemple le parrainage de quelque six cents enfants palestiniens par des parents français, qui assurent aux familles une aide financière. Elle participe évidemment à une animation politique, notamment en relation avec une « plate-forme » des ONG qui regroupe trente-cinq parmi les plus importantes ONG françaises, comme la Ligue des droits de l’homme (LDH), le Comité contre la faim et pour le développement (CCFD), la CIMADE, Terre des hommes, ou encore Amnesty International. Il faut aussi citer, parmi les acteurs de ces réseaux d’associations, le Comité de vigilance pour une paix réelle au Moyen-Orient (CVPR), formé d’intellectuels qui apportent leurs compétences à la cause, et le comité SICO (Solidaires des Israéliens contre l’occupation) qui appuie le combat des objecteurs de conscience. Plus politique, et plus marqué par l’influence de la LCR, un Collectif national pour une paix juste et durable entre Israéliens et Palestiniens : on retrouve là le MRAP, la LDH, le Mouvement de la paix, proche du PCF, et les partis politiques et syndicats de gauche, comme le PCF, les Verts, la LCR, les Alternatifs, la CGT, la FSU, Sud, et les Campagnes civiles d’intervention pour la protection du peuple palestinien (CCIPPP).


  On observera tout de même au simple énoncé du nom de ce collectif que l’on est loin du fantasme anti-israélien. Le Collectif est lui aussi fondé sur l’idée de deux États viables et souverains, et la recherche d’une solution politique. En quelques années, l’AFPS est passée de 900 adhérents à 3 200. Parallèlement, le poids institutionnel de cette mouvance propalestinienne s’est renforcé. Le concours de l’Union juive française pour la Paix, puis, un peu plus tard, de l’Autre voix juive est également précieux.


  L’un des débats qui ont traversé cette mouvance porte sur les sanctions. La « plate-forme », notamment, milite pour la dénonciation de l’accord d’association entre Israël et l’Union européenne. Cet accord, ratifié le 20 novembre 1995, encourage le libre-échange entre les deux partenaires commerciaux. Il permet à Israël de bénéficier de tarifs douaniers préférentiels. La chose n’est pas négligeable lorsqu’on sait que l’État hébreu destine 32 % de ses exportations à l’Union européenne. Mais l’accord comporte aussi des clauses restrictives. L’article 2, en particulier, souligne que « les relations entre les deux parties se fondent sur le respect des droits de l’homme ». L’article 83 affirme que les avantages tarifaires ne peuvent s’appliquer qu’à des territoires dépendant de la souveraineté des parties.


  Enfin, des références à la charte des Nations unies énumèrent un certain nombre de violations : un usage « immodéré » de la force, des déplacements de populations, des destructions de maisons. Bref, les bases juridiques qui pourraient permettre à l’Union européenne d’agir ne manquent pas. En 2000, le Parlement européen a d’ailleurs voté une résolution en ce sens. Depuis, une désinformation systématique s’emploie généralement à confondre la demande de « dénonciation » de cet accord avec un appel au boycottage. On mesure pourtant la différence entre une action politique qui s’adresse en premier lieu aux institutions européennes et un boycottage qui inviterait les citoyens à agir individuellement. Si ce dernier mode d’action compte des partisans, il n’est pas retenu par les principales associations qui mesurent les risques d’une action de ce type dans une société française malade de tous les racismes. En janvier 2003, le conseil de l’université de Paris-VI avait adopté une motion en faveur de la suspension de l’accord d’association dans le domaine universitaire et de la recherche. Encore une fois, une campagne publique a travesti ce mot d’ordre en appel au boycottage. Finalement, l’université a adopté un texte demandant la réorganisation de l’accord afin qu’il soit étendu aux Palestiniens.


  Missions civiles


  En 2001, plusieurs personnalités qui mènent depuis trois ans une campagne sur le thème du « droit au retour », dont une militante de la gauche libanaise, enseignante en France, Nahla Chahal, sont à l’origine de la création d’une nouvelle structure qui vient compléter cet ensemble associatif. Il s’agit des CCIPPP, qui organiseront des missions en Israël et en Palestine. Symboliquement, l’objectif affiché est de pallier la défaillance de la diplomatie internationale. Par une intervention de terrain, les missions sont censées apporter aux Palestiniens la protection que les instances internationales leur refusent.


  Une première mission part en juin 2001, avec notamment le leader de la Confédération paysanne José Bové, les responsables de Droit au logement (Jean-Baptiste Eyraud) et de Droits devant (Jean-Claude Amara), mais aussi de l’Association des précaires pour l’emploi, l’information et la solidarité (APEIS) et du MIB. Un an plus tard, une autre mission s’illustrera en pénétrant dans la Muqata’a, le quartier général de l’Autorité palestinienne et de Yasser Arafat, tandis que les troupes israéliennes l’encerclent. Certains « internationaux » resteront presque un mois aux côtés du leader palestinien. Le cinéaste Samir Abdallah rapportera un film de cette aventure douloureuse. Cette « protection » a assurément embarrassé le gouvernement israélien.


  Entre l’été 2001 et la fin 2003, ce sont près de 1 500 « missionnaires », en grande majorité français, qui ont pris part à ce type de voyage. Des personnalités, comme le chirurgien Marcel-Francis Kahn, engagé de longue date dans ce combat, se sont rendues dans les territoires palestiniens à la tête de délégations de médecins, pour établir un bilan sanitaire dans les hôpitaux. L’une des missions les plus émouvantes fut sans doute, en 2002, celle menée conjointement par l’Association des travailleurs marocains de France et de l’Union juive française pour la paix.


  Enfin, en 2001, est apparue la Coordination des appels pour une paix juste au Proche-Orient (CAPJPO), animée par deux militants de Lutte ouvrière, Olivia Zémor et Nicolas Shahs-hani. Cette CAPJPO, au dynamisme certain, a notamment organisé de grands rassemblements « Six Heures pour la Palestine » à Paris, sur le modèle des « Douze Heures pour Israël ». La présentation, aux élections européennes de juin 2004, d’une liste « Europalestine », à l’initiative des principaux animateurs du CAPJPO, a cependant provoqué un vif débat. L’apparition d’une liste thématique dans l’univers politique heurte la notion même de citoyenneté. L’acte de voter n’est-il pas, en dernier ressort, un compromis que chacun fait avec lui-même entre de multiples considérations et préoccupations, politiques, sociales, internationales ? Il est vrai qu’il y avait eu, en 1994, un précédent célèbre avec la liste « Sarajevo » de Bernard-Henri Lévy. Mais, en dehors de toute autre considération, la thématisation, ou la lobbyisation, de l’univers politique n’est évidemment pas souhaitable.


  Mais le cœur du mouvement propalestinien est ailleurs. Il est du côté de l’AFPS, sous la houlette notamment de Bernard Ravenel, Isabelle Avran et Claude Léostic. Grâce à sa revue trimestrielle, Pour la Palestine, l’AFPS irrigue des dizaines d’associations locales qui organisent des réunions d’information. Auteurs ou journalistes spécialisés sont régulièrement invités à plancher devant des assistances nombreuses et attentives. Avec le succès des missions civiles, des militants de retour de Palestine viennent fréquemment rendre compte de leur voyage. Une littérature abondante, et souvent de qualité, fait partager des expériences de missions civiles, ou de séjour de plus longue durée dans les territoires occupés. C’est une véritable information alternative qui se diffuse ainsi, d’ailleurs pas toujours en opposition à la grande information dont les militants propalestiniens comprennent de mieux en mieux les contraintes et les limites, et le caractère souvent plus ouvert et moins systématique que ne le suggèrent les préjugés. Cependant, des observatoires des médias pointent aussi les défaillances des journalistes. Il en existe à Marseille, à Nantes et à Paris.


  Deux États, ou un État binational


  L’une des figures centrales du mouvement en France est. un Israélien. Fondateur en Israël de l’Alternative Information Center, Michel Warschawski a toujours vécu « sur la frontière », comme il le raconte dans une belle autobiographie poli-tique196. Ce fut d’abord la frontière franco-allemande pour cet enfant d’Alsace, fils du grand rabbin de Strasbourg. Puis la frontière entre la communauté juive et le reste de la société, et, bientôt, après son installation à Jérusalem en 1967, la délimitation entre deux cultures, française et israélienne. Mais la frontière la plus redoutable, et qu’il franchit pourtant inlassablement, n’existe pas. C’est évidemment la frontière dont Israël ne veut pas, parce qu’elle serait synonyme d’État palestinien. Une frontière de l’interdit. Ces limites qu’il faut franchir pour être le passeur que décrit Isabelle Avran dans le livre qu’elle a consacré aux « inventeurs de paix 197 ». On ose à peine dire que Michel Warschawski est un trotskiste de la IVe Internationale, tant sa liberté de ton est totale, et tant cet étiquetage risque d’induire en erreur, ou de conforter ceux qui sont à la recherche d’explications trop simples.


  Il serait absurde de vouloir réunir sous une même définition politique tous ceux qui, en France, agissent en faveur de la cause palestinienne. Militants syndicalistes, enseignants notamment, venus de la gauche traditionnelle, du Parti communiste, mais aussi de l’extrême gauche trotskiste, des Verts, militants chrétiens, catholiques et protestants se mêlent à des militants issus de l’immigration ou de familles maghrébines. Cette diversité d’origine garantit la diversité des points de vue. Nul n’a de programme politique en poche pour la Palestine.


  Certains, comme Michel Warschawski, plaident pour un État binational198, sans ignorer le caractère immédiatement utopiste de cet objectif. Les sionistes (le mot a ici son sens précis) les tiennent pour des destructeurs d’Israël. Adversaires d’une conception ethnique exclusiviste, ils défendent en tout cas la conception d’un État laïcisé où cohabiteraient Juifs, musulmans, chrétiens et athées sans distinction de religion. L’État binational est évidemment antisioniste, en ce qu’il refuse la notion d’un État fondé sur une base ethnique ou religieuse, mais il est entièrement respectueux des droits des Juifs comme l’une des entités d’un État démocratique. Et il ne s’agirait pas, dans cette perspective, d’une petite minorité qui jouirait d’une égalité de principe, mais, comme le note Warschawski, de la cohabitation « de deux communautés de dimensions plus ou moins équivalentes, ayant l’une et l’autre développée leur identité propre 199 ».


  Paradoxalement, l’idée binationale, qui contredit évidemment la conception exclusiviste du sionisme, hâte la prise de conscience de certains pro-israéliens en faveur de la création d’un État palestinien dans des frontières proches de celles de l’armistice de 1949 (aussi appelées « ligne verte »). Pour eux, l’évolution démographique, dans le cadre actuel d’une indéfinition des frontières, conduirait à une sorte d’État binational de fait, assez éloigné bien sûr de celui dont rêve Warschawski – car institutionnellement inorganisé. D’où, du point de vue sioniste, l’urgence qu’il y aurait à reconnaître un État palestinien qui répondrait au moins à la logique du « chacun chez soi ». Cette question ne fait pas débat parmi les propalestiniens de France. En tout cas, elle ne fait pas divergence dans la mesure où le mouvement est réuni sur le commun dénominateur de « deux États » et de l’application des résolutions des Nations unies. Le reste est affaire d’option personnelle et de projection sur un terme que nul ne saurait évaluer.


  Les « propalestiniens », nous l’avons dit, défendent tout simplement le droit dans une situation où c’est l’État d’Israël qui l’enfreint. Ce qui ne signifie nullement une adhésion idéologique à une faction palestinienne plutôt qu’à une autre, et encore moins un blanc-seing politique à ce que sera une Palestine future. Cette précision répond à l’éternelle objection pro-israélienne : il faudrait savoir par avance ce que sera la Palestine, et ce que les Palestiniens en feront, avant d’accepter le principe d’un État. La grossièreté de cet argument saute aux yeux. Nul prophète, même en « terre sainte », ne peut se risquer à pareille prédiction. Ce ne sont là qu’arguties pour refuser le principe de l’État. Plus grave encore : les conditions de la colonisation et la violence de la répression ne facilitent sûrement pas l’éclosion du pays le plus démocratique. Mais cette tentation de s’attacher l’avenir n’est pas seulement israélienne. Elle peut exister aussi dans la mouvance propalestinienne. Le fait que l’Histoire ait constamment rapproché la cause palestinienne de différents courants de l’anticapitalisme – on dirait aujourd’hui « antimondialisation libérale » – ne préjuge en rien de l’avenir. Et cela ne dit rien de ce que sera un État palestinien.


  D’autres voix juives


  La question du droit international, qui seule cimente le mouvement propalestinien, permet aussi de recevoir l’appui précieux d’intellectuels, de personnalités ou de militants qui sont attachés à l’existence d’Israël comme État juif, et même de sionistes. L’ex-président de l’UEJF, Patrick Klugman, ne manque jamais une occasion, quand il est devant une salle plutôt propalestinienne, de se déclarer « prosioniste, propalestinien ». C’est généralement un peu court pour en convaincre la salle. Mais en soi, l’hypothèse n’est pas déraisonnable.


  C’est en cela que le débat sur le sionisme prend parfois un tour stérile. Sur la base du respect du droit international et de la décolonisation des territoires palestiniens, des intellectuels juifs font entendre, depuis 2001, une « autre voix » que celle, longtemps exclusive, des intellectuels médiatiques. Il faut citer ici des universitaires légitimés par leurs travaux, comme Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias. Leur livre au titre provocateur, Les Juifs ont-ils un avenir ? paru en 2001, a fait l’effet d’un pavé dans la mare200. En puisant dans une profonde connaissance de l’histoire juive et de celle du judaïsme, ils contestent une identité juive fondée sur la seule mémoire de la Shoah ou, tout autant, articulée autour du soutien inconditionnel à Israël. À cette logique mortifère, ils préfèrent une judéité qui puisse être vécue comme un « gai savoir », et invitent leurs coreligionnaires à renoncer à une compétition victimaire pour mieux « célébrer la vie ». Parmi ces dissidences, indépendantes les unes des autres, il faut aussi citer les auteurs du manifeste « Une autre voix juive », deux universitaires proches du Parti communiste, Olivier Gebuhrer et Pascal Lederer, qui ont recueilli en 2002 plus d’un millier de signatures.


  De nombreux Juifs ont vécu douloureusement ce paradoxe de devoir exciper de leur judéité pour pouvoir s’exprimer sans être qualifiés d’antisémites. Beaucoup ont éprouvé la nécessité de prendre la parole pour rompre le monopole d’une représentation autoproclamée. C’est le sens d’un texte-manifeste publié dans Le Monde du 6 avril 2002, à l’initiative de Daniel Bensaïd et Rony Brauman, sous le titre éloquent : « Soutenir Israël ? Pas en notre nom ! » L’avocat Gilles William Goldnadel a réinventé pour la circonstance la notion du « Juif qui a la haine de soi ». Curieusement, les Juifs qualifiés de « traîtres », ou menacés de mort par des extrémistes, ne semblent pas être des victimes de l’antisémitisme aux yeux de la LICRA, de l’Observatoire du monde juif ou du CRIF. Comme si le soutien apporté aux Palestiniens dépouillait de toute judéité. Lorsque le cinéaste Eyal Sivan reçoit dans son courrier une balle de 22 long rifle accompagnée de la mention « La prochaine fois, ce ne sera pas par la poste », qu’est-ce donc, sinon un acte d’antisémitisme caractérisé ?


  Les Palestiniens de France


  Mais le mouvement propalestinien ne serait pas tout à fait ce qu’il est s’il n’était en symbiose avec des personnalités palestiniennes et arabes qui partagent leur vie entre leur pays d’origine et la France. La déléguée générale de Palestine en France, Leïla Shahid, en poste depuis 1993, est évidemment la figure centrale du « paysage » palestinien en France. Comme Daoud Talhami, qui noua les tout premiers liens, comme Mahmoud Hamchari et Ezzedine Kalak autrefois, Leïla Shahid répond aujourd’hui avec brio aux deux exigences de sa mission : celle d’une ambassadrice tout à fait officielle de l’Autorité palestinienne en France, diplomate accomplie ; et celle d’une femme passionnée par la société française, ses mouvements associatifs, ses débats et sa production artistique.


  L’équilibre est parfois précaire entre l’obligation de réserve de la déléguée générale et l’engagement de la conférencière qui plaide inlassablement la cause de son peuple sans jamais calculer les audiences, ni soupeser les retombées médiatiques. Tant que cela était possible, Leila Shahid a entretenu de bonnes relations avec les représentants officiels de la communauté juive, et même avec les ambassadeurs d’Israël201. Ce fut le cas notamment avec Yehuda Lancri au début des années 1990. Mais il est vrai que le processus d’Oslo, porteur d’espoirs, sinon d’illusions, était encore dans une phase prometteuse.


  Les autres personnalités sont regroupées au sein de la rédaction de la Revue d’études palestiniennes, avec son rédacteur en chef, l’historien Elias Sanbar, mais aussi l’universitaire Camille Mansour et Farouk Mardam-Bey. La Revue d’études palestiniennes, fondée en 1981 comme une publication en France de l’Institut des études palestiniennes de Beyrouth, créé en 1963, est un trimestriel de haute tenue. Elle n’aurait pu exister sans l’engagement et la confiance de l’éditeur Jérôme Lindon, qui accepta d’en assurer la diffusion en France avec les Éditions de Minuit.


  Outre des articles d’analyse, des revues de la presse internationale, la Revue d’études palestiniennes s’est forgé une tradition littéraire en publiant des carnets de voyage ou des articles de réflexion portant les signatures de grands écrivains engagés dans la cause palestinienne. L’écrivain catalan Juan Goytisolo est sans doute l’un des plus fidèles, comme naguère les philosophes Gilles Deleuze, Félix Guattari et François Châtelet. Le plus sulfureux et le plus passionné fut évidemment Jean Genet. La rencontre entre ce paria de la littérature et de la société, et ce peuple de l’exil, a produit une œuvre singulière, Le Captif amoureux, et quelques beaux articles. Le récit qu’il fit de sa traversée du camp de Chatila, quelques heures après le massacre de septembre 1982, reste évidemment dans les mémoires. Mais Juan Goytisolo a sans doute raison d’écrire que Le Captif amoureux est surtout pour Genet un « règlement de comptes avec sa propre existence (depuis son statut d’enfant trouvé jusqu’à son rejet de la France) 12 ».


  Le conflit est en effet aussi un miroir grossissant des drames et des déchirements personnels. L’irrationnel, pour le meilleur et pour le pire, et l’art font souvent bon ménage avec la Palestine. Il n’est pas étonnant que cette histoire qui semble être la résultante de toutes les tragédies du XXe siècle, et en premier lieu, bien sûr, de la Shoah, féconde les imaginations. Les conférences et les débats sur la Palestine se mêlent souvent à des expositions de peinture ou de photographies. Le mouvement propalestinien comprend aussi des hommes et des femmes de l’image. La photographe Joss Dray rapporte depuis près de vingt ans un vivant témoignage d’un peuple qui résiste aussi par la vie et aspire à la simple normalité. Les cinéastes Simone Bitton, Eyal Sivan et Samir Abdallah créent des œuvres plus éloquentes que le meilleur journalisme pour rendre compte des ravages de l’occupation.


  Un enjeu pour la société française


  Au total, ceux que l’on appelle les « propalestiniens » sont bien éloignés dans leur réalité de cette image d’agités extrémistes que tentent d’en donner quelques inconditionnels d’Israël. Mais, comme la société française, cette nébuleuse est en mutation. Dans les innombrables réunions et débats, de plus en plus de jeunes d’origine maghrébine sont présents. Les unes portent le voile, les autres non, les uns croient au ciel, les autres non. Des prophètes avisés d’une laïcité vécue comme la plus péremptoire des religions verraient d’un bon œil quelques grands schismes provoqués par des débats de société. Assurément, le mouvement propalestinien en serait affaibli. Et on peut imaginer que certains s’en réjouiraient. Mais ce serait un mauvais calcul. Car, aussi étrange que celui puisse leur paraître, il est à sa manière un facteur de cohésion sociale. Ces réunions sont autant de lieux où se rencontrent des cultures qui n’avaient pas vocation à se rencontrer. Et tant que cette cohésion se fait sous l’égide des personnalités citées plus haut, elle est plutôt une garantie pour la société française.


  Mais il manque l’essentiel : la capacité de faire bouger les lignes. Les conditions d’un dialogue serein avec des organisations juives engagées dans la défense d’Israël ne sont que rarement réunies. Curieusement, le désespoir n’est pas total. Fin 2003, au moment où la campagne de presse faisait rage contre le Forum social européen, l’AFPS et les Campagnes civiles entamaient un dialogue difficile avec les responsables des Amis de la Paix maintenant. Comment surmonter le soupçon ? Comment débattre de ce qui est dit et écrit, et non de ce qui est prêté ou imputé ? Comment en un mot en revenir à de la politique, c’est-à-dire au réel et au soluble ? Sans doute d’abord en rompant les réflexes d’inconditionnalité. Mais il faut bien dire que les dénonciations du terrorisme aveugle sont plus nombreuses du côté des « propalestiniens » que ne sont les résolutions pour le démantèlement des colonies au sein des associations communautaires juives. L’enjeu de ce dialogue est moins, on l’aura compris, le sort du conflit israélo-palestinien que l’état de la société française.


  




  Conclusion


  Le miroir de nos peurs


  Le « mur », ou le déni de la question coloniale


  Qui pourrait encore en douter en feuilletant les pages de nos journaux, en ce mois de juillet 2004 ? Le conflit israélo-palestinien pèse lourdement sur la société française. Il y a, bien sûr, la tension diplomatique entre Paris et Jérusalem. Au cours d’une récente visite dans la région, le ministre français des Affaires étrangères, Michel Barnier, est allé rendre visite à Yasser Arafat dans son QG-prison de Ramallah, transgressant l’interdit qu’Ariel Sharon veut imposer aux capitales occidentales. Puis ce fut l’appel lancé par le Premier ministre israélien aux Juifs de France pour les encourager à émigrer vers Israël et entretenir l’image d’une France antisémite. Quelques jours auparavant, la condamnation du « mur » par la Cour internationale de justice de La Haye avait fait chez nous l’objet d’une information détaillée. Puis ce fut encore le vote de l’Assemblée générale des Nations unies demandant à l’État hébreu de modifier le tracé de cette barrière qui empiète profondément dans les territoires palestiniens, et les accusations israéliennes à l’adresse de Paris qui aurait activement milité pour que les pays de l’Union européenne votent la résolution.


  Mais ce n’est pas tout. Car les déclarations d’Ariel Sharon ne relèvent pas seulement du simple incident diplomatique : elles touchent le cœur d’une société aux prises avec une grave crise identitaire et morale. Le propos de Sharon accablant la communauté musulmane, « terreau », selon lui, de l’antisémitisme, exacerbe la question de la relation de la République à ses minorités. Ces minorités que la République peine à reconnaître et qui, cependant, s’imposent à elle comme une incontournable réalité. Avec sa brutalité coutumière, Sharon renvoie à la France les questions de son ethnicité qu’elle fait mine de ne jamais se poser.


  Mais la centralité du conflit proche-oriental dans notre univers social et politique n’est pas uniquement le fruit de la relation tumultueuse entre Israël et la France. Elle est imposée par la réalité intrinsèque du conflit. L’image de la violence comme substitut au droit – une violence qui régit aussi, en ce mois de juillet, les relations internes à la société palestinienne, avec les affrontements de Gaza – et l’exaltation de la loi du plus fort ne peuvent pas rester sans effet sur une jeunesse en quête de repères. Ainsi, au lendemain du jugement de La Haye, le gouvernement israélien s’est empressé de signifier au monde qu’il n’en tiendrait aucun compte, tandis que les États-Unis d’Amérique faisaient savoir qu’ils opposeraient leur veto si l’on tentait de transformer la parole consultative de la Cour de La Haye en résolution du Conseil de sécurité. Le « mur » est devenu, selon l’expression du quotidien Maariv, une « barrière contre le monde entier ».


  Plusieurs messages dévastateurs s’impriment ainsi dans l’inconscient d’une société française qui ne perd jamais de vue les événements du Proche-Orient. Un premier enseigne que le droit, la justice, les droits humains ne pèsent rien puisque ceux qui disposent de la force ne connaissent pas d’entrave. Mais il y a un second message, que l’intellectuel palestinien Edward Saïd aurait sans doute qualifié d’« archéologique », celui de l’enracinement dans la terre du « mur » que l’on oppose aux mouvements des populations. Le message de la séparation et de l’exclusion. La terre palestinienne se creuse et se retourne sans égards, au seul bénéfice d’une construction qui se présente comme une protection vitale, parce que de nature à endiguer le terrorisme. C’est l’obsession primitive du « barrage », qui est un peu l’équivalent israélien de la ligne Maginot.


  Le « mur » nous renvoie au déni de la question coloniale. S’il faut un mur pour empêcher les Palestiniens de poser des bombes, c’est peut-être parce qu’on n’a pas l’intention de s’attaquer au colonialisme israélien, qui, du point de vue palestinien, est la cause du terrorisme. Ou bien même est-ce peut-être qu’on ne voit pas de rapport entre le terrorisme et le colonialisme, et que l’on croit la violence inhérente à l’Arabe palestinien, ou à sa culture majoritairement musulmane, indépendamment de tout contexte. C’est cette dernière lecture, essentialiste (renvoyant à une très problématique « essence » d’un peuple), qui domine, en ce début des années 2000, la politique internationale. Et, comme nous l’avons vu tout au long des pages qui précèdent, cette lecture gagne les milieux médiatico-intellectuels français, qui ne se privent pas d’en user pour désarmer toute politique et la transformer en racisme (il n’y a par exemple plus de critique possible des néoconservateurs américains sans encourir le reproche d’« anti-américanisme »).


  Il n’est donc pas très audacieux de transposer métaphoriquement le « mur » israélien dans notre société. Il n’est même plus question ici d’Israël, de sionisme ou de judaïsme, il est question d’ethnicité ou, à tout le moins, d’exclusivisme culturel. Le « mur » est un acte violent et un objet sans principes. Ce peut être le « mur » psychologique de celui qui refuse tout dialogue. L’enfermement de celui qui stigmatise, diffame, insulte pour n’être jamais placé en situation de devoir dialoguer. On voit bien par là la fonction d’un abus des procès en antisémitisme, et plus encore du seul recours au qualificatif infamant. Ce peut être le cas à l’encontre d’un intellectuel musulman, mais aussi, sur un mode à peine mineur, à l’encontre de journalistes202 ou d’intellectuels laïques.


  Et lorsque la « condamnation » en antisémitisme ne peut être prononcée, d’autres « murets » peuvent être construits. Des dérivés normatifs assument à peu près la même fonction, avec une violence à peine moindre : c’est la notion de « dérapage », ou de franchissement de la « ligne jaune ». C’est le président de la région Île-de-France qui rejette, en avril 2004, la candidature d’un élu à la vice-présidence de la région, parce que celui-ci aurait tenu des propos « contestables » dans l’affaire Ramadan. Ce sont des maires socialistes parisiens qui mènent campagne aux sénatoriales contre une élue écologiste parce qu’« elle a animé des débats avec Tariq Ramadan ». Parfois, le « mur » de la pureté politique empiète profondément sur les territoires de la démocratie. Le droit au doute, le droit à la réflexion, le droit au dialogue sont refusés avec force et sans jamais que l’accusateur adresse un regard à son « miroir ». Car qui sont-ils, ces juges autoproclamés, ces journalistes, ces responsables politiques, dont les sentences seraient irrévocables et qui nous interdiraient de débattre de quelques-unes des questions les plus importantes et les plus complexes de notre temps ?


  Le symptôme du RER D


  En France, il ne se passe pas une semaine sans que la presse ne fasse ses unes sur une affaire d’antisémitisme. Des organisations et des intellectuels communautaires exercent une telle pression que certains journalistes, peu nombreux mais intensément militants, ne sont plus très regardants pour « monter » des affaires parfois invérifiées ou sur la seule foi d’associations qui tirent profit de la dramatisation.


  Pendant trois jours, du 10 au 13 juillet 2004, le pays a ainsi été aspiré dans une tourmente dont aucune conclusion sérieuse n’a été tirée, puisque, à en croire la parole publique, aucun responsable politique « ne regrette rien ». Tous, président de la République en tête, ont réagi au récit d’une jeune femme qui avait prétendu avoir été agressée dans le RER D de la banlieue parisienne, par quatre Arabes et deux Noirs qui l’auraient partiellement tondue et marquée sur le corps de croix gammées, après avoir renversé dans sa poussette son bébé de treize mois. Selon la jeune femme, les agresseurs auraient décrété qu’elle était juive après avoir découvert un acte de domiciliation dans le XVIe arrondissement de Paris, le « quartier des riches », donc des « feuj ». Et pour que le tableau soit complet, la plaignante rapportait que, durant les dix longues minutes que dura l’agression, pas un passager n’avait bougé. Pire : pendant quarante-huit heures, l’appel à témoins lancé par les policiers est resté vain. Les membres du cercle Léon-Blum, véritable groupe de pression pro-israélien au sein du Parti socialiste, se sont immédiatement relayés dans les médias. Dans un sursaut de courage rétrospectif, le président du Conseil régional d’Île-de-France, Jean-Paul Huchon, a qualifié de « collabos » ces voyageurs inertes. La dénonciation d’un antisémitisme évidemment d’origine maghrébine, conforté par l’indulgence, voire la complicité d’« islamo-gauchistes antisionistes », a pris une ampleur sans précédent.


  On connaît l’épilogue. La jeune femme, affabulatrice déjà connue des services de police pour avoir auparavant déposé plusieurs plaintes demeurées sans suite, avait tout inventé. Cependant, l’imagination de son esprit tourmenté nous en dit plus sur l’état de la société que bien des analyses sociopoli-tiques. Son fantasme est peuplé d’Arabes et de Noirs qui font renaître la symbolique nazie, jusqu’à brutaliser un bébé supposé juif dans une velléité d’acte génocidaire. Et, pire que dans la France de Vichy, sur vingt personnes, il ne s’était pas trouvé un seul « résistant » pour tirer le signal d’alarme. Pourquoi, ainsi, avoir feint l’agression antisémite ? Sans doute parce qu’un tel acte lui assurait la publicité maximum. Mais pourquoi ce fol emballement des politiques et des médias ? Pourquoi un tel oubli des règles élémentaires de la vérification, de la délibération et de la réflexion ?


  Sans doute, pour beaucoup d’hommes politiques, afin de ne pas encourir les foudres des organisations communautaires, ou de « juges » autoproclamés, prompts à dénoncer le doute et l’hésitation comme autant de manifestations d’antisémitisme. Mais peut-être aussi, plus profondément, parce que le fantasme de la jeune femme est partagé par une partie de la société. Trois ans après les attentats anti-américains du 11 septembre 2001, le spectre d’un monde arabo-musulman condamné soit à un islamisme violent soit à une délinquance tout aussi violente, et également antisémite, a pénétré notre univers mental. Les moments d’hystérie politique que furent en 2003 l’affaire du foulard islamique et l’affaire Ramadan démontrent que nos résistances culturelles à la théorie du choc des civilisations ont cédé.


  La pression, il est vrai, était considérable et s’est encore accrue ensuite. Le terrible attentat de Madrid, en mars 2004, les rumeurs incessantes de préparations d’actes terroristes, les amalgames insidieux entre Ben Laden et tel imam analphabète qui préconise de battre les femmes (comme si, hélas, ces pratiques n’étaient pas répandues dans la société française !) ont dessiné dans l’imaginaire des Français un tableau confus qui n’est pas loin d’évoquer les Cavaliers de l’Apocalypse, qui voulaient « bannir la paix hors de la terre » et faire que le monde entier « s’entrégorgeât ». Mais les Cavaliers d’aujourd’hui ne sortent plus de la Bible, ni du génie de Dürer. C’est le Coran qui les inspire. Et ils empruntent toutes sortes de visages, depuis Ben Laden jusqu’à l’imam de Vénissieux, en passant par le loubard de banlieue, et même la figure trop angélique pour être honnête de la jeune fille voilée. Certains aimeraient bien ajouter au tableau le keffieh de Yasser Arafat, mais à cela la France résiste encore.


  Le retour de la pensée essentialiste


  Nous voilà plongés dans ce que l’historien syrien Aziz Al-Azmeh appelle l’« obscurantisme postmoderne ». Nous sommes à l’époque de l’essentialisme triomphant. Des auteurs venus de la gauche, comme Emmanuel Brenner, des anciens communistes, des anciens maoïstes, qui donnaient autrefois des leçons de marxisme, semblent avoir pris en horreur toute sociologie et nous proposent une vision du monde qui se fabrique à partir de stéréotypes. Avec l’islam, le procédé vise à déduire d’un « fragment ethnographique » un « type ethnologique »203 : le terroriste islamiste est directement issu du musulman ; ce que Georges Corm appelle ironiquement le « penchant inné de l’islam pour le djihad ». Une sorte de nature transhistorique de l’Arabe surgit dans notre imaginaire. On en cherche l’origine dans le Coran lui-même, que l’on lit et relit pour y traquer la source ancienne de nos maux. Des journalistes défient des islamologues, qui restent cois devant tant de légèreté.


  Ce retour à la pensée essentialiste est évidemment d’abord la manifestation d’une grande peur devant un monde qui change ; et qui change démographiquement. La peur du « mélange », de la perte d’une identité virginale, ethnique est partout. Le fantasme de l’envahissement s’insinue jusque dans les esprits les moins suspects. Il a tôt fait de devenir un cauchemar quand il se mêle à des souvenirs douloureux de décolonisation. Si bien que jamais ce que Robert Badinter a appelé la « lepénisation des esprits » n’avait opéré dans la France intellectuelle autant qu’au cours de ces années 2000. D’où ces hommages du vice à la vertu, ces louanges venues de l’extrême droite française à des intellectuels communautaires pour leur rage à dénoncer l’islam. Dans sa Lettre du 13 juillet 2004, le parti de Jean-Marie Le Pen tirait à sa manière les enseignements de l’affaire du RER D, avant que son dénouement n’en soit connu : « Cette agression ultramédiatisée permet de noter que le terme d’“immigration” n’est désormais plus totalement tabou puisque, à la suite du CRIF de Roger Cukierman, l’origine ethnique des voyous a été relevée, voire révélée. » Et le Front national se souvient « qu’il y a peu, donner l’origine ethnique de délinquants ou de criminels constituait une infraction qui menait les patriotes devant les tribunaux ». L’auteur peut se féliciter qu’un « certain nombre d’associations communautaires [ait] levé l’embargo ».


  Mais comment un président du CRIF en est-il venu à ainsi mériter les compliments des amis de Le Pen ? Ce qui fait problème, ce n’est évidemment pas la lutte contre la délinquance de banlieue ; ce n’est pas non plus la dénonciation ferme des actes antisémites, la demande de sanctions exemplaires. Ce qui fait problème et suscite l’admiration de Le Pen, c’est le mode opératoire de cette lutte : une dénonciation incantatoire qui rejette toute espèce d’explication. Parce que toute explication nous ramènerait en partie en Israël et dans les Territoires palestiniens, elle doit être implacablement chassée des esprits. Coupés de ce contexte international, isolés de la crise sociale qui féconde le populisme et la délinquance, les actes antijuifs ne renvoient plus qu’à une seule origine : l’islam, ou même, plus crûment, l’arabité.


  La pensée essentialiste peut régner tranquillement sur notre époque. La version la plus sophistiquée du racisme peut rejoindre un racisme anti-arabe primaire. Dans le mode incantatoire, il y a invariablement la « leçon d’instruction civique » et la « mission de l’école ». Leurs vertus ne sont sans doute pas négligeables. Mais comment asseoir une leçon de morale universelle sur le spectacle du « mur » qui se construit, sur la défense inconditionnelle d’un État qui se permet tous les dénis de justice et qui fait, en pratique, l’apologie quotidienne de la force brute, celle-là même que revendiquent pour eux des voyous de banlieue ? Comment y parvenir, sachant que l’on s’adresse précisément à cette part de notre population qui est hyperréactive aux événements du Proche-Orient ?


  La gauche est coutumière de ces leçons de morale abstraite. Dans un éditorial du Nouvel Observateur, écrit au lendemain de l’affaire du RER D, Jean Daniel invitait ses lecteurs à « regarder la vérité en face ». Il avait mille fois raison de juger « insupportable » un « sentiment [de solidarité avec les Palestiniens qui] finit par basculer dans l’antisémitisme raciste et dans la violence contre l’ensemble d’une communauté204 ». Mais regardait-il lui-même « la vérité en face » lorsque, un peu plus loin, il déplorait qu’on ne répète pas chaque fois « que c’est en réponse à un attentat-suicide qui a fait X morts […] qu’Israël a répliqué par des bombardements inconsidérés et dévastateurs » ? « Par les sons et par les images, poursuivait-il, Israël est désormais associé à l’occupation et à la répression. »


  De quels mots Jean Daniel nous suggérerait-il l’usage pour décrire la présence de centaines de milliers de colons juifs dans les Territoires palestiniens, l’omniprésence de barrages militaires, de chars, d’hélicoptères de combat, si l’on ne peut parler d’« occupation » et de « répression » ? Quant à l’idée selon laquelle l’attentat-suicide serait la « cause », quand la répression ne serait que la « conséquence », elle nous renvoie à l’essentialisme timide de certains intellectuels de la gauche israélienne en qui Jean Daniel se reconnaît sans doute, et qui ont en commun de tenir pour à peu près négligeable la question coloniale en Palestine.


  « Aidez-nous à divorcer ! » s’exclame l’écrivain israélien Amos Oz dans un petit livre qui constitue la référence des Amis de la Paix maintenant et, par extension, de beaucoup de socialistes français205. Amos Oz, comme Jean Daniel, est un homme de bonne volonté, sans aucun doute. Mais il pose d’emblée le problème en termes, hélas, faussement moraux : « Qui sont les bons ? Qui sont les méchants du film ? Voilà ce qu’en Europe les Européens bien intentionnés, Européens de gauche ou progressistes et autres intellectuels, veulent savoir avant toute chose. » Admettons avec l’écrivain israélien que ces gens, s’ils existent ailleurs que dans son procédé rhétorique, sont un peu niais. Amos Oz a raison, il n’y a pas de « bons » et de « méchants », mais s’il faut en passer par là pour nous convaincre que les torts sont partagés, que « les Palestiniens veulent le pays qu’ils appellent la Palestine » et que « les Juifs israéliens veulent exactement le même pays, pour exactement les mêmes raisons206 » – ce qui est d’ailleurs rigoureusement inexact –, alors sans doute est-ce un détour inutile. Il ne suffit pas de dire que ce conflit est une bien grande tragédie. Il faut dire comment en sortir. Et l’on retrouve, chez Amos Oz, cette pensée alambiquée, un peu truqueuse, qui sert de programme politique à une certaine gauche israélienne : « Nous ne croyons pas, écrit-il, que tout sera réglé du jour au lendemain si Israël se retire207. »


  Et tout cela pour conclure qu’une « bonne barrière fait de bons voisins ». Ce discours de la mauvaise conscience ne fait pas le poids devant Ariel Sharon. Et l’écrivain, conscience d’une partie de la jeunesse juive française, ne sent-il pas que, en parlant ainsi le langage de l’affect et du relativisme plutôt que celui du droit, il délivre un message de molle soumission à la « politique » de Sharon ? Par cercles concentriques, ce sont ces idées qui se diffusent dans la société française. Et celles d’Amos Oz nous sont présentées comme le meilleur que peut nous donner Israël.


  Le pari du dialogue


  Un autre pôle de désinformation, autrement musclé, s’organise autour d’anciens souverainistes pris de panique devant le monde qui change. Ceux-là s’emploient surtout à entraîner la société tout entière dans leurs vertiges idéologiques. Dans le discours du politologue Pierre-André Taguieff, tous les fantasmes de l’époque s’enfilent comme des perles. Il voit des « prêcheurs de haine » partout, sauf dans le miroir. Il en voit chez les « prédicateurs islamistes », les « altermondialistes qui diabolisent Israël et le sionisme », les « adorateurs, communistes, gauchistes (surtout trotskistes) de la figure du combattant palestinien », les « bien-pensants de tous bords qui […] justifient le terrorisme aveugle208 ». Et Taguieff conclut : « Tous suggèrent que la solution de tous les problèmes serait le démantèlement de l’État d’Israël. »


  Les Cavaliers de l’Apocalypse trottent dans l’esprit du politologue, qui voit des « manipulateurs léninistes » partout. Les désordres du monde qui l’assaillent nous éloignent, en vérité, du conflit israélo-palestinien. Ou bien celui-ci n’est plus qu’une métaphore des sociétés modernes. Ce néomaccarthysme antimusulman se construit dans un conservatisme ombrageux. Tout ce qui pose un problème nouveau à la société, et qui mériterait interrogation, dialogue et adaptation, est voué a priori au rejet et à l’exclusion. Tout est belligérance. C’est la version mentale du mur d’Ariel Sharon, érigé dans les zones impures de notre société. Mais qui ne voit, sous la violence des mots, une fragilité absolue ? Les sergents-recruteurs du « choc des civilisations » ont d’ores et déjà peur de tout. Cinq minutes de conversation avec Tariq Ramadan ruineraient leurs certitudes. Mieux vaut l’anathème. Les procès en sorcellerie, les stigmatisations en antisémitisme généralisées. La dogmatisation de tous les dilemmes, comme si le choix dans la France des années 2000 était entre « communautarisme » et « République ».


  On aura compris que notre pari est à l’inverse celui du contact, du dialogue, d’une laïcité sereine et du refus de ce que Georges Corm appelle les « fractures imaginaires ». Le monde, dans sa diversité, ne fait qu’un, et il doit être pensé globalement. Les dénis de justice à Jérusalem ne peuvent pas faire les leçons de morale à Paris. Quant aux pires visages, barbares et sanguinaires, de l’islamisme, ils ne se sont pas construits dans des lectures nocturnes du Coran. Ils sont les fantômes dévoyés de notre monde. Les enfants de notre système qui, souvent, les a instru-mentalisés avant de les rejeter. Il en va de même dans nos banlieues. La délinquance et toutes les formes de populisme sont de purs produits de nos sociétés et d’un libéralisme sauvage.


  Le discours essentialiste qui règne parmi ceux qui croient ainsi défendre Israël, et qui mènent une politique de gribouille, n’a pas que l’inconvénient du racisme. Il interdit de surcroît toute lecture sociale. C’est ainsi d’ailleurs qu’il trouve des adeptes parmi ceux qui, à gauche, ont renoncé à toute ambition sociale. Un discours sur l’antisémitisme qui ne veut entendre aucune « explication », l’exaltation de ce que Gilles Deleuze appelait les « gros concepts » de la République, hors de tout champ social, offrent une sorte de substitut à une remise en cause des dogmes économiques libéraux. Ils permettent à quelques apparatchiks de continuer à faire des mouvements de menton. Les conflits sociaux ont été remplacés par des antagonismes ethniques que renforcent ceux qui prétendent les combattre, et qui renforcent surtout. les antagonismes ethniques.


  Le conflit israélo-palestinien offre comme un concentré de tous ces problèmes. Selon que l’on y voit un antagonisme interethnique ou un conflit colonial, c’est-à-dire politique, selon que l’on accepte de reconnaître pleinement l’Autre et ses droits, ou que l’on ne songe qu’à gagner du temps pour pratiquer la politique du fait accompli, on produit une certaine conception de la société française et d’un dialogue respectueux de la République avec ses minorités. Mais le conflit du Proche-Orient n’a pas le monopole de cet effet de miroir : il l’a partagé dans la société française avec l’Algérie.


  Est-ce un hasard ? Au cours des années 1990, une grille de lecture également essentialiste a imposé en France un décryptage d’une Algérie où s’opposeraient des « islamistes » et des « laïques », voire des « démocrates ». Là aussi, sans doute, la relation de cause à effet avait été inversée, comme si l’islamisme avait précédé les généraux. Là aussi, toute lecture sociale avait été moralement prohibée par les BHL ou les Glucksmann, qui avaient fondé l’interdit moral de toute interrogation (on se souvient du « qui tue qui ? ») sur des reportages réalisés à l’abri des généraux algériens. La suite a montré que tout, en Algérie, était beaucoup plus compliqué qu’on ne nous l’avait dit. Et là déjà, la laïcité invoquée ne respirait pas la démocratie.


  Mais au moins ce rappel historique a-t-il un avantage : il devrait nous convaincre que si le conflit israélo-palestinien est un miroir, il n’est pas la cause de nos tourments. Nos tourments existent tout seuls. Ils sont identitaires. Ils se posent avec une acuité nouvelle en temps de mondialisation libérale, de crise sociale, d’exclusion, mais aussi de migrations. L’acuité est nouvelle, mais le problème ne l’est pas. Il n’est qu’à relire Montaigne pour se convaincre. Son monde avait déjà ses « éradi-cateurs » et ses « dialoguistes », ses « murs » et ses « barbares », ses curiosités et ses frilosités. Inutile de rappeler de quel côté Montaigne se tenait. « Un honnête homme, c’est un homme mêlé », disait-il. Mais que les phobiques de la Nation pure se rassurent. Ce n’était pas tout à fait le métissage, mais l’échange et le dialogue.
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