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« Le distillateur est un artiste qui a le droit de distiller toutes sortes d’eaux d’esprit, d’huiles, d’essences, de liqueurs… en qualité de membre d’une communauté de ce nom, établie en 1699. Cette communauté a deux jurés, dont l’un entre en charge et l’autre sort tous les ans. L’apprentissage est de quatre ans, le compagnonnage de deux ; un maître ne peut avoir qu’un apprenti à la fois. Il faut avoir vingt-quatre ans pour être admis au chef-d’œuvre, dont il n’y a que les fils de maîtres qui soient dispensés : les veuves peuvent faire travailler, mais elles ne peuvent prendre apprenti. »

	Diderot, d’Alembert, 1754 : Encyclopédie du dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ; Paris, Le Breton, Tome IV, p. 1053-1054.

	

	Distillateur, bouilleur, brûleur.

« On nomme distillateur la personne qui conduit l’opération [de distillation] : ce mot cependant désigne plus communément dans le commerce celle qui s’occupe de la préparation des liqueurs ; au mot distillateur a été substitué celui de bouilleur, qui ensuite a été converti en celui de brûleur d’eau-de-vie, dénomination bien méritée par les fréquences et mauvaises man-œuvres de plusieurs bouilleurs… »


Abbé Rozier, 1783 : Cours complet d’agriculture ou dictionnaire universel d’agriculture ; Paris, Tome IV, p. 11.




    
      
      
        1
      

      
        Fernand Merle racla ses godillots et se débarrassa de sa veste au portemanteau cloué derrière la porte. Il tisonna distraitement les braises qui garnissaient le foyer. Les fumerolles se trémoussèrent en frisures jusqu’au plafond. Un parfum de résine caramélisé, de souche d’olivier et d’amandier collait au linteau de la cheminée. Dans une marmite en terre posée sur les chenets le fricot roucoulait. Il souleva sa casquette, se gratta longuement le front et marcha jusqu’à la fenêtre, le dos rond, les mains dans les poches. D’une voix indifférente, presque lasse, il demanda à sa mère :

        — Alors quoi de neuf ?

        — Le buffet boite toujours et j’attends que tu me le cales.

        — Il n’ira pas plus loin, ronchonna-t-il.

        Fernand se désolait qu’Angèle se cloître des journées entières entre les quatre murs de la Valmora. À l’écart du village, dans les grands bois de Saint-Cabraire, le mas dominait la profonde vallée de la Siagne. De la chambre à la cuisine, de la fenêtre au séchoir à grains, Angèle guettait en vain quelqu’un qui ne reviendrait plus. Elle sursautait à la vision d’un nuage évanescent qui s’évaporait au lointain. Elle restait de longs moments, les yeux tendus vers un point infini qu’elle ne lâchait pas. Elle se réfugiait dans d’infinies contemplations. Le matin elle se rendait au potager, cueillait les légumes. Au poulailler, elle nourrissait les poules et les lapins. Elle rentrait les bûches, préparait l’âtre et attendait. Le vendredi, juste avant que la cloche ne tinte douze coups, elle se rendait au cimetière sur la tombe de son mari. Elle nettoyait la dalle des feuilles mortes, déposait dans un vase un bouquet de fleurs fraîches et retournait aussitôt chez elle à pas rapides, en rasant les murs. Un foulard noir serrait son visage. Le chignon l’empêchait de tourner la tête et de croiser des regards remplis de fausse pitié ou de mauvaise compassion. Elle se sentait honteuse d’avoir perdu son mari. Une veuve est sujette à toutes sortes de tracas. L’esprit comblé de souvenirs, elle s’accrochait à ces repères qui l’empêchaient de se morfondre dans une solitude désespérante.

        

        Angèle monta la mèche de la lampe à pétrole. La salle fut sensiblement éclairée de lueurs orangées. Elle déposa sur un torchon, au centre de la toile cirée, une pignate de soupe, tailla de larges tranches de miche, râpa deux doigts de tomme de vache au fond des assiettes creuses, servit un verre de vin rouge, un autre de lithiné et invita le fils à se restaurer.

        — Les travaux chez Albert Bambois avancent ?

        — On remonte la restanque du Brusquet. L’orage a éboulé un pan de soutènement. Trois ou quatre jours de boulot, pas plus, souffla Fernand en aspirant le bouillon. C’est bien pour lui rendre service et parce que c’était un ami de papa, autrement je me passerais volontiers de telles corvées. J’ai d’autres occupations, ne serait-ce que labourer, préparer les semences, changer les ruches de place avant l’hiver et envisager la tournée annuelle. La fin des vendanges est proche et les vignerons pressent le raisin.

        — Le foutu caractère de son père, bougonna Angèle.

        Elle se tourna vers la chaise de Louis, en bout de table, vide depuis son décès. Elle dressait toujours son couvert et espérait une improbable apparition. Personne ne s’y asseyait tant la présence de l’homme imprégnait les murs de la maison. Il imposait toujours le respect dans tout le canton car jamais il n’avait manqué à sa parole. Le bouilleur de cru ambulant ne transigeait pas sur la qualité de l’alcool qu’il fabriquait et répétait que si l’on voulait de la puette1, il ne fallait pas s’adresser à lui. Louis haïssait les charlatans qui, pour cinq pièces par litre, offraient du poison à trouer l’estomac d’un honnête citoyen. En cachette, jamais coincés par les rats-de-cave, ils sillonnaient les hameaux perdus et pressaient à domicile des lies rances ou des matières inconsommables, enfin, ce que leur présentaient les intéressés. Ces parasites avaient la malice dans le sang. L’essentiel était de remplir les barriques et de faire du litre. L’eau de feu qu’ils fabriquaient était consommée par des gosiers brûlés qui ne faisaient aucune différence entre l’essence, l’eau de Cologne, le résidu de patates ou la piquette douceâtre. Tous ces breuvages possédaient une fadeur identique, une couleur trouble qui virait du bleu au jaune, voire à des tons indéfinissables. Des quantités de bulles microscopiques éclataient dans ces liquides impropres à la dégustation. Ce casse-pattes aux relents de potasse ou de charbon de bois était plus utile à dégonfler les abcès, assainir les plaies, calmer les maux de dents. Il remplaçait l’éther ou tout autre désinfectant. Sur les bonbonnes, jamais aucune étiquette ne signalait le passage de l’imposteur.

        

        Lors de la saison on attendait l’arrivée de Louis Merle dans les fermes. Il ne s’était jamais trompé de jour ni d’heure. Il ne travaillait que sur commande et avec des fidèles. Les rendez-vous étaient cochés d’une année sur l’autre sur le calendrier des Postes et des Télégraphes, empilé sur le buffet au-dessus des précédents afin de conserver une trace de l’activité antérieure et ne pas se faire piéger par l’administration. Les relations entre les bouilleurs et les contributions indirectes étaient conflictuelles, suscitaient méfiance et défiance. Ce domaine du provisoire et de la débrouillardise permettait des excès, qui entraînaient des situations inextricables. L’appât du gain demeurait le facteur premier des dérapages et des falsifications. « On gagne bien notre vie, mais dommage que cela ne dure pas longtemps… », ronchonnaient les artisans de la goutte. L’administration considérait cette activité lucrative comme un métier à risque et observait attentivement les diverses pratiques. Les lois se durcissaient. Les décrets étaient en permanence modifiés. Les rats-de-cave, escouades volantes de douaniers ou de gendarmes, les commis de la régie et du fisc ou des droits réunis, perquisitionnaient avec violence à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Rien n’échappait à la vigilance des gabelous et aux fouilles systématiques. Granges, ateliers, cabanons, habitations étaient passés au peigne fin. Ils recherchaient la moindre bouteille. Les fraudeurs menacés d’amendes considérables se savaient ruinés. Dix à vingt litres d’alcool étaient tolérés, qu’ils soient producteurs ou pas. Au-delà, ils devaient payer des dizaines de milliers de francs par litre illicite et risquaient l’emprisonnement ferme. Les biens, les troupeaux, les campagnes, étaient immédiatement saisis et vendus sur place aux enchères, par les huissiers. Devant les charges accumulées, et les procès-verbaux, les trafiquants dénonçaient leurs confrères et parfois des membres de leur famille pour alléger leurs peines et ne plus être harcelés quotidiennement. Les agents recrutaient des indicateurs même parmi les prêtres. La confession était un excellent aveu. Les paysans, exaspérés, manifestaient devant les préfectures ou les mairies, défiaient les forces de l’ordre. Le droit de bouillir était une liberté fondamentale, non un privilège ou une tolérance. La presse régionale et nationale, toujours du bon côté du manche, ignorait la situation catastrophique des paysans et relatait ce que le pouvoir administratif et politique désirait entendre.

        

        
        Durant ses années d’exercice, la discrétion de Louis Merle enchantait ses clients. Il ne se préoccupait pas de leurs affaires, ne posait aucune question indiscrète. Il se bouchait les oreilles et fermait les yeux. Il était le meilleur sur la place et partageait son savoir avec les anges. Il pétrissait la matière pour en extraire le feu. Il détenait la magie du fruit mûr fermenté. Il apprivoisait les senteurs du terroir et des sous-bois pluvieux. Les odeurs parlaient à sa mémoire et lui rappelaient les saisons antérieures. Les substances traitées offraient un nectar rare et pur, aux sucs pervers. Louis Merle était un intermédiaire entre le vent et l’air, le feu et les sources ; un fil d’Ariane entre les vapeurs fruitées et « l’eau ardente » des apothicaires qu’Ambroise Paré qualifiait de sublime, de véritable panacée. Talleyrand l’appréciait en réchauffant son verre entre ses mains, puis il faisait tournoyer le liquide, le humait et en parlait longuement.

        Louis Merle était donc un virtuose.

        

        Angèle imaginait dans l’obscurité la figure ronde de son mari, rarement rasée, ses yeux gris, malins, ses épaules trapues de montagnard, ses mains aussi larges que des battoirs qui le différenciaient des freluquets. Son chapeau de cuir marron délavé par les intempéries était posé à côté du portrait du fils. Elle entendait sa voix chaude qui la couvrait d’une éternelle protection. Son rire éclatait sous les solives et rameutait tout le quartier. Le soir du fond de son lit elle percevait ses pas dans l’escalier, le plancher qui craquait, la respiration lente de Louis. Le matelas s’écrasait sous son poids. Elle roulait contre lui, se blottissait dans le creux de son épaule, s’endormait avec sa chaleur. Angèle réprima un sanglot dans sa gorge. Son cœur de femme encore amoureuse tremblait. Ses yeux se mouillèrent. Elle s’essuya machinalement les paumes au tablier, retourna à la cuisine chercher les rissoles, le fromage, s’assit sur la chaise et soupira.

        — Tu ne peux vivre éternellement comme ça ! marmonna Fernand. Dehors il fait beau. Tu peux te promener, prendre le soleil, les collines sont magnifiques. La boulangère me demande toujours de tes nouvelles…

        — Laisse-la où elle est !

        — Papa l’aimait bien.

        — Cette vipère lui faisait des ronds de jambe même quand j’étais avec lui ! Je lui aurais arraché la langue ! Son benêt de bonhomme pétrissait dans le fournil et ne s’apercevait de rien. Elle en a allongé plus d’un sur les sacs de farine !

        — Si je ne l’avais laissé partir tout seul ! se reprocha Fernand.

        — Quand c’est ton heure, c’est ton heure…, répondit évasivement Angèle. T’y es pour rien. Le père ne voulait pas ! Ce qui est fait est fait.

        

        Fernand n’insista pas. Seul le temps adoucirait les pensées de sa mère et ses remords. Désormais, il endossait l’habit de Louis et en détenait les secrets. Les rênes du chariot le conduiraient là où il devait se rendre. Son père lui avait appris à interpréter une nature chargée de subtilités imperceptibles. Il calculait la pesanteur de l’humidité, s’imprégnait de la chaleur du soleil, déchiffrait le mouvement des nuages, démêlait les tourbillons qui froissaient l’horizon. Tous les éléments possédaient un sens dans l’univers. Ils se reliaient, s’attachaient, s’emmêlaient, se redistribuaient sans cesse, ne se figeaient pas. L’homme devait se fier aux messages inscrits dans la manne céleste. Les fleurs dépérissaient à mesure que les jours raccourcissaient et annonçaient des crépuscules précoces. Si les roseaux se lamentaient dans les marécages, le froid apportait la gelée. Si les pies jacassaient sous les faîtières, il pleuvait des capelans et des belles-mères. Au printemps les geais amenaient la gaieté et l’amandier fleurissait. Le raisin naissait en mai. Si les grappes d’étourneaux rasaient le sol, le mistral s’annonçait et ne portait pas la flamme sous la bouillotte. Si la montagne de l’Audibergue s’endimanchait de brumes grises, les routes s’endeuillaient et les mulets s’y perdaient… Les voyages aux côtés de Louis n’étaient qu’une suite de dictons et de proverbes qui s’avéraient justes car maintes fois vérifiés par les anciens.

        

        Fernand avait été élevé selon ces principes. Il possédait l’intuition, le savoir-faire, la patience, transmis par Louis. Dès son plus jeune âge, il secondait son père. L’apprentissage du bouilleur était très lent. Il fallait plusieurs années pour maîtriser le fonctionnement des appareils et la densité des flammes. Ce n’était qu’au fil d’une intense pratique qu’il avait apprivoisé les petits trucs, les astuces, les ficelles. Il disposait petit à petit du métier. Distiller ne s’improvisait pas.

        — Mon petit, posséder une machine, la plus chère et la plus moderne, même hors de prix, c’est bien, la faire marcher est autre chose. Car c’est dans les vieux tuyaux que l’on fait des prodiges. Sublimer un produit, découle d’un art. Chaque geste a son utilité. Les conseils d’un vieil expérimenté sont indispensables à condition que celui-ci soit un maître. Ce pays ne manque pas de charlatans qui ont tout vu, savent tout, se vantent de multiples succès et n’ont jamais dépassé le comptoir du bistrot. Voilà, c’est ainsi que je te lègue le secret de mon art. Ce sera mon unique don. Après, à toi de te débrouiller et de grandir.

        

        Fernand délaissait durant les deux mois d’hiver l’institution communale laïque et républicaine au grand dam de l’instituteur. Le garçon appréciait ces escapades néanmoins studieuses. Il préférait l’école du renard à celle de l’encre mauve qui tachait le tablier. Appeaux, frondes, collets, il en possédait les artifices. Quant au catéchisme, le père considérait ces salamalecs comme inutiles. Il ne portait que peu d’estime aux prestolets vêtus de robes et de chapes dorées, parfumés d’encens, qui aspergeaient les fidèles avec l’eau de la fontaine et qui quémandaient sans honte leur pitance. Le curé honnissait la famille Merle et la traitait de « rouge vif ». Malgré ce différend, Angèle, comme toutes les femmes du village, fréquentait le dimanche à la grand-messe les bancs de l’église. Elle donnait son obole mais jamais ne se confessait.

        — Les histoires des Merle ne regardent qu’eux et surtout pas Dieu ! affirmait le père.

        Lors de la quête, le bedeau tendait la panière et fixait d’un œil noir les paroissiennes confuses qui cherchaient au fond de leur porte-monnaie la piécette trouée.

        — Qui offre à l’Église, prête à Dieu ! Un gage d’amour à votre paroisse et à votre curé… ainsi remerciait le sacristain d’une voix mielleuse et insupportable.

        Plus la pièce était grosse et lourde, plus le tintement résonnait sous les voûtes. Si la monnaie ne suffisait pas, le quêteur restait planté quelques secondes devant la victime afin qu’elle complète l’offrande. La honte s’installait alors entre les bancs. Les dévotes grattaient le fond de leurs poches et ne désiraient pas subir une telle humiliation. Les derniers rangs et le balcon se vidaient discrètement. Par les battants entrebâillés, les infidèles suivaient la fin de l’office.

      

      
        1. Eau-de-vie à l’odeur nauséabonde et au goût désagréable.
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        Lors des tournées, à chaque étape, le père et le fils s’installaient à proximité d’un point d’eau. Louis d’une voix de stentor proclamait : « Brulen lou vin, fasen l’aïgarden ! Nous brûlons le vin, nous faisons l’eau-de-vie ! » Selon la coutume, il annonçait ainsi aux autorités qu’il ne procédait à aucun acte illégal et aux cultivateurs récoltants le début de l’opération. Sous l’œil sans concession du maître, Fernand chargeait et déchargeait les vases, amenait les seaux d’eau de la fontaine ou de la rivière, assurait le travail pénible, se familiarisait avec les exigences de la machine. Au fil du temps, Louis lui octroya de nouvelles et minutieuses responsabilités. Il allumait et contrôlait le foyer, surveillait la température de condensation ou de liquéfaction de la vapeur. Ses sens s’aiguisaient. Il apprenait vite et se concentrait entièrement sur sa tâche. Il réagissait au moindre toussotement des tuyaux. Le soir, avant de se coucher dans le chariot, les cheveux imprégnés de l’odeur entêtante des ferments, les chaussures crottées de giclures de marc, il regardait l’alambic barbouillé des lies de vin, caressait le cuivre et le laiton encore fiévreux, se confiait à lui comme à un ami fidèle. Le gamin détenait plus qu’un savoir-faire. Il disposait d’une grâce. La transition du père au fils s’effectuait en douceur et avec prudence. Saison après saison, Fernand devenait un véritable associé. Il s’attelait aux tâches fines et sélectives tel un vieux routier. Louis n’intervenait que rarement et admirait l’habileté de sa progéniture. Le jeune homme triait les fruits, sélectionnait le moût, la râche ou la raque, sentait la blanche qui coulait du serpentin, lisait les graduations de l’alcoomètre, évaluait d’un simple regard la couleur et la teneur en alcool. Il étalonnait le degré par la grosseur et la vitesse des bulles qui remontaient dans un verre. Le petit monde si clos de cette pratique l’accueillit sans sourciller. Quand on apercevait Merle, son rejeton n’était jamais très loin. Fernand savait que son heure arriverait, qu’il s’assiérait sur la banquette à la place de Louis et signerait des produits rares. Il hériterait par filiation, selon les lois de « l’atelier public », du titre de bouilleur de cru ambulant de profession, du permis de circuler, du passe-debout1, du droit de déclarer à l’administration fiscale, du devoir de tenir le cahier journal fourni par la régie où devaient être inscrits les détails des opérations. Il ne pouvait refuser la transmissibilité de la concession au risque de perdre définitivement la licence. La régie réticente au renouvellement des privilèges plomberait l’appareil, le rendrait ainsi inutilisable. La disparition de l’atelier de Louis Merle annoncerait inéluctablement, à plus ou moins longue échéance, la disparition des bouilleurs ambulants de la région.

        

        Sous prétexte d’assainir le marché, l’administration avançait qu’un bouilleur, même en règle, spoliait le Trésor par la fraude qu’il entraînait. En fait, les directives du gouvernement, influencées par les négociants et les importateurs, se prononçaient en faveur de l’intérêt général des colonies, sérieusement menacé, et favorisaient le marché du rhum de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réunion au détriment de la production du petit peuple agricole. Les professeurs de la faculté de médecine de Paris2, complices du pouvoir, criaient haro sur les paysans et renchérissaient sur ces lois iniques. Ces beaux messieurs avançaient la gravité de l’état de santé des populations, dénonçaient des dégâts irréparables : nanisme, maladies nerveuses, idiotie, épilepsie, stérilité, violence. Le fléau terrible de l’alcoolisme était la cause directe du mal des campagnes et cela commençait dès le plus jeune âge. Les femmes arrosaient le lait des biberons de gouttes de prune afin de réchauffer leurs bambins. Deux tiers des enfants en bas âge mouraient. Les gamins partaient à l’école avec leur fiole dans le cartable. Les jeunes et les vieilles avaient toujours un flacon dans la poche de leur blouse et buvaient dès le réveil. Quant à leurs ivrognes de maris, ils cuvaient au lieu de travailler. L’alambinier déclaré ou pas était donc le pire ennemi du monde rural et de l’État. Il ne fallait consommer que des produits protégés par la qualité et la conscience professionnelle du distillateur, du détaillant ou du liquoriste agréés par le fisc et ses agents. Dans ces simplistes raisonnements, les riches qui pouvaient s’offrir de bonnes bouteilles dans les épiceries de luxe se distinguaient par un éthylisme de bon aloi tandis que les pauvres qui bouillaient au fond de leurs granges sombraient dans une vile soûlographie. A priori Louis Merle et son fils s’inscrivaient avec exemplarité dans la légalité.

        

        Au mois de novembre de l’année précédente, la veille de l’armistice, Louis avait décidé de partir en tournée et laissa Fernand à la Valmora. Les travaux à la ferme s’avéraient urgents avant les grands froids.

        — Saint-Vallier, Nans, Montauroux… au plus tard dans une semaine je serai de retour. Si jamais le mauvais temps s’annonce je m’abriterai chez l’ami Geoffroy Louvière à Callian, prévint-il.

        — T’es sûr de ton affaire ? avait insisté Angèle.

        — Le client n’attend pas !

        Le fouet claqua sur la croupe de la mule. Il disparut dans une aube qui s’accrochait encore aux voiles de la nuit.

        

        
        Un givre tenace blanchissait les campagnes. Les cimes taiseuses s’embourbaient dans la brume. Le ciel était bas. La tranquillité pesante de la Siagne annonçait la neige. Pas un souffle dans les arbres. Pas une feuille ne bruissait. La forêt se perdait dans des méandres de solitude. Les rapaces nichaient au fond de leurs aires. Les loups se rapprochaient des habitations et des étables. Les lamentations de faim, reprises en chœur par la horde, résonnaient d’un hurlement de mort. Des bûcherons retrouvèrent l’attelage de Louis, arrêté au pied d’un énorme tilleul. La bourrique broutait les branches basses. Les mains crispées sur sa poitrine, le distillateur était affalé sur lui-même, les yeux clos, en équilibre sur le siège, la bride molle. Merle avait le visage tordu par une douleur soudaine. Ils ne le touchèrent pas et appelèrent le garde champêtre qui courut dans tout Saint-Cabraire afin de prévenir le maire. Parmi la fumée épaisse des pipes et des cigarillos, le magistrat tentait de calmer un différend au bistrot de la place, lieu de rendez-vous permanent des administrés et du conseil municipal. La rumeur enfla dans les ruelles. Dans un même élan les gens se dépêchèrent sur les lieux du drame. Le groupe qui s’agrandissait rendit un hommage improvisé à Louis Merle. Angèle se montra très digne. Elle tenait fermement le bras de son fils. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Cette fin d’après-midi fut étrangement calme. Les lueurs glissaient à travers la forêt vivante que Louis avait traversée durant toute son existence. Elles coloraient les sous-bois d’un éclat doux et velouté. Déjà les paysans, les propriétaires, les vignerons, la mine passablement inquiète, se retournaient vers Fernand. Sans chaperon, saurait-il prendre la relève ? Pour eux, Louis était immortel. Jamais ils n’auraient imaginé que son activité s’arrêterait un beau matin à la fourche de Ferrier. À présent seul face à ses responsabilités, Fernand aurait-il le courage de pérenniser la tradition ? Ferait-il la part des choses entre les pratiques issues de la coutume, les usages du pays, l’éthique de la profession, les devoirs face à des fonctionnaires zélés et impitoyables ?

        — Il a été à bonne école ! se rassuraient-ils.

        — Que Dieu lui donne le bon sens et à nous de l’argent, priaient-ils.

        — Les rats-de-cave n’ont jamais posé un seul problème aux Merle ! Soit ils sont parfaitement en règle et ne font pas fortune, soit ils sont finauds et possèdent de bonnes relations, chuchotaient les paysans.

        — C’est plus qu’un métier ! Un artisanat à part, déclara Geoffroy Louvière, propriétaire du domaine de l’Eouve à Callian. Il me manquera le Louis Merle. Quant à Fernand, c’est un bon. Il ne flemmarde pas et donne une âme royale à la grappe et à la chair des fruits à pépins.

        

        Le fils hérita de l’affaire familiale mais aussi du caractère bien trempé du paternel. Quand il s’exprimait, il usait des expressions et des intonations de Louis, ce qui en surprenait plus d’un. Il reprit sans hésiter l’entreprise. Sa mère ne put le retenir tant l’évidence s’imposait. Il portait un sérieux, une volonté, une fierté qui séduisirent les agriculteurs, les vignerons et les fruitiers. Le père lui avait transmis les règles essentielles : « Un vrai gnolier doit être discipliné, un vrai bouilleur doit être syndiqué et dévoué3 ». Assumer une telle charge en si peu de temps relevait de l’exploit. L’ensemble des producteurs lors de la réunion annuelle de la coopérative décida de lui accorder sa confiance. Fernand Merle reprit définitivement le flambeau sur le canton de Saint-Cabraire.

        

        Angèle n’avait pas souhaité de messe, évitant ainsi les allusions du curé. Le cortège s’était rendu directement au cimetière. L’aumônier des bouilleurs, un prêtre défroqué, surnommé l’abbé des fraudeurs, avait béni le cercueil et s’était lancé dans une harangue politique contre les élus, le Sénat, les députés qui martyrisaient ces ruraux qui ne désiraient que savourer les sucs de la terre, la ferveur d’un cantique et d’une prière.

        — Buvons français, mes amis ! Dieu n’est pas né dans les îles !

        Les amis de Louis Merle avaient versé un dé à coudre de goutte sur la caisse et entonné l’hymne du distillateur :

        
          
            Je ne sais par quel sortilège
          

          
            Cela se fit, bouilleur de cru
          

          
            Mais votre pauvre privilège
          

          
            Dans quelques jours aura vécu…
          

          
            
            Sous l’alambic allez éteindre
          

          
            Votre joli feu de sarments,
          

          
            Mais vous auriez tort de vous plaindre,
          

          
            Les gabelous seront charmants.
          

          

          
            Vous peinez comme mercenaires
          

          
            Et très chichement vous vivez
          

          
            Pour faire honneur à vos affaires,
          

          
            Encore à grand-peine arrivez ;
          

          
            Eh bien ! Il faudra vous restreindre.
          

          
            On vous trouve trop opulents ;
          

          
            Mais vous auriez tort de vous plaindre,
          

          
            Les gabelous seront charmants.
          

          

          
            Une fois faite la vendange,
          

          
            Pour cuire le marc, il faudra
          

          
            Que l’on verse au fisc en échange
          

          
            L’argent que ce marc donnera ;
          

          
            D’ailleurs, il y aura pour vous contraindre
          

          
            Des papiers bleus, des verts, des blancs…
          

          
            Mais vous auriez tort de vous plaindre,
          

          
            Les gabelous seront charmants.
          

          

          
            Le jour où leur prend fantaisie
          

          
            D’inspecter votre cave, il faut,
          

          
            Il faut, vigneronne, ma mie,
          

          
            Offrir les clefs sur un plateau ;
          

          
            Sinon, pour vous il est à craindre
          

          
            Qu’ils fouillent les appartements…
          

          
            Mais vous auriez tort de vous plaindre,
          

          
            Les gabelous seront charmants.
          

          

          
            Vigneron, l’on te persécute
          

          
            Jusqu’en ta vinée, et pourquoi,
          

          
            Comme charbonnier dans sa hutte,
          

          
            
            Ne serais-tu maître chez toi ?
          

          
            C’est que… Mais chut… va vite éteindre
          

          
            Le feu… Ce sont eux que j’entends…
          

          
            Mais garde-toi de te plaindre,
          

          Tu verras qu’ils seront charmants4.

        

        Fernand s’étira. La flamme de la lampe faiblissait. Le visage de sa mère disparaissait dans la pénombre. Il grignota des noix, croqua un quartier de pomme, repoussa son assiette vers le centre et picora avec l’index les miettes de pains éparpillées sur la toile cirée. Angèle le fixait, l’air interrogateur. Le moindre de ses mouvements avait son importance. Face à face, ils n’avaient rien à se dire et s’enfonçaient dans un profond silence que la veuve entretenait, comme si, au fond, le malheur lui convenait. Ses lèvres ébauchaient un sourire énigmatique. Elle avait mal, très mal. Ce fils adoucissait son deuil. Elle n’avait plus que lui et craignait qu’il ne la quitte. Il était sa raison de vivre. Malgré son âge et sa tristesse, elle était encore belle. Droite dans sa robe sombre, avec de larges yeux noirs et d’épais cheveux argentés, une élégance naturelle émanait de sa personne. Ses doigts longs et fins avaient toujours émerveillé le gamin. Ils ne ressemblaient pas à ceux des paysannes d’ici, gourds, ronds, gercés, aux ongles cassés.

        

        Soudain Fernand enfila sa canadienne, ajusta la casquette, roula son écharpe autour du cou, donna à Angèle un baiser sur les tempes et sortit de la maison. Elle esquissa un signe de croix :

        — Il va se perdre au café… ! Dieu sait qui il fréquente !

        Elle remit une bûche dans l’âtre. Les rides du front formèrent un angle aigu entre les sourcils. Ses pupilles s’embuèrent. Elle attendait. Les heures se succédaient lentement. Le cadencement de l’horloge et le carillon toutes les demi-heures perturbaient ses pensées. Elle avait sommeil. Sa tête penchait et tombait brusquement sur la toile cirée. Elle se ressaisissait, buvait un verre d’eau, se mouillait les paupières, retournait ensuite à sa place. Elle ne se coucherait pas avant d’entendre le loquet se soulever. Fernand rentrerait. Elle monterait alors dans sa chambre sur la pointe des pieds, s’allongerait sans se dévêtir, tirerait l’édredon sur elle et, la tête posée sur l’oreiller, tenterait de s’endormir.

      

      
        1. Lorsqu’un chargement d’eau-de-vie devait traverser une localité soumise au droit d’entrée pour les communes de plus de 4 000 habitants et au droit d’octroi (supprimé en 1948), le voiturier devait se munir de cette pièce, afin d’être exempt de ces taxes.

        2. Déclaration des professeurs Debove et Brugnon dans la Revue viticole publiée en 1901.

        3. Journal du Bouilleur de cru, no 138, docteur René Tizon, président des bouilleurs de la Manche, 1916.

        4. Chanson publiée dans le Journal de la Côte-d’Or au début du XXe siècle.
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        La masse sombre de Saint-Cabraire montait vers Fernand. Il aspirait l’air frais à pleins poumons. Il coupa par une venelle, longea des palissades qui protégeaient des jardinets. Une légère transpiration mouillait son cou. Sous le porche, il reprit sa respiration, se roula une cigarette, lécha le papier fin, tassa le tabac en tapant les deux bouts sur l’ongle, entortilla une extrémité et l’alluma. Il s’appuya contre le pilier. La fumée qui glissa dans sa poitrine l’apaisa. La nuque en arrière, il scruta la lune qui luisait comme un bouclier d’argent. Les lanternes publiques se dissipaient dans une brume soufflée et se dévoilaient dans le clair-obscur. Ses pensées l’assaillaient comme un leitmotiv languissant. Il ne pouvait décider de son futur. Son père lui avait tracé la voie. Il était obligé de suivre un chemin loin des aspirations légitimes de sa jeunesse. Il désirait exister de tout son être, gagner son indépendance et souhaitait quitter un nid certes douillet, mais oppressant. Il voulait rire, chanter, danser, partir à l’aventure, voguer vers des territoires inconnus. Saint-Cabraire l’emprisonnait dans ses traditions. Les terres de la Siagne érigeaient des murailles infranchissables. Mais il ne pouvait endosser le terrible chagrin qui minerait sa mère. La disparition de Louis était déjà bien lourde à porter. Il se demandait comment trouver sa liberté… Le bonheur coûtait très cher et valait son pesant d’alcool. Fernand retrouva lentement ses sensations et son cœur des battements réguliers. Sa tension retomba. Des bruissements le ramenèrent à la réalité du village. Les voix montaient de nulle part et de partout à la fois. Murmures, cris, miaulements, aboiements, soupirs, bruits d’assiettes se mêlaient par les volets mi-clos et créaient une cacophonie aux accents monocordes. Les bruits ne cessaient jamais. Jamais lointains, jamais proches, ils s’effaçaient, revenaient, s’estompaient. Un cabot sortit de nulle part, renifla le bas de ses pantalons et s’aplatit à ses pieds. L’affreux aux flancs trop gonflés avait décidé de partager son infortune.

        — D’où viens-tu, mon gros ?

        Le vadrouilleur souleva son museau coiffé de poils hirsutes et collés qui n’engageaient ni à le caresser ni à le complimenter. Fernand s’accroupit et lui tâta le ventre.

        — T’es une fille !

        Elle lui léchouilla la main.

        — Tes tétines sont lourdes et tendues. Tu as fait les petits et tu les as planqués dans un coin.

        La chienne émit un gémissement tristounet. Ses yeux roux, enflés et ronds, le transpercèrent d’une infinie tendresse et le supplièrent de l’emmener avec lui.

        
        — Tu es trop laide pour appartenir à quelqu’un !

        Il s’étira, passa ses doigts dans les cheveux, arrangea la casquette sur le front et reprit une allure déterminée.

        

        Fernand poussa la porte du bistrot et écarta le rideau de billes de verre. Les murs verdâtres et le sol de tomettes brunes recouvertes de sciure mouillée rendaient le teint souffreteux. Au plafond pendait une lampe en cuivre avec sa coupole de porcelaine vernie. Une fumée huileuse et des relents de friture rance s’échappaient de l’office. Dès que l’on franchissait le seuil, on pénétrait dans un monde étouffant. Ces braves types, loin d’être simplets, n’avaient jamais de distraction. Néanmoins, ils savaient lire, compter et possédaient la roublardise. Derrière le comptoir, le patron sirotait une énième mignonnette anisée, de sa fabrication. Il gardait le breuvage dans la bouche, faisait rouler sa langue entre ses dents, dans les deux sens et, le nez retroussé, les narines épatées, le front ridé, se gargarisait les joues pincées en bec de poule. Ensuite, il l’avalait par petites goulées avec l’aspiration d’un siphon étranglé. Entre chaque rasade, il levait son verre et jurait :

        — À notre santé ! Qu’on les monte à plusieurs ou en solitaire, mais que nos femmes ne soient jamais veuves !

        Le tenancier ne prêtait aucune attention à celui qui sortait ou entrait. Il voguait très loin de son établissement sur des rivages flous. La distance entre chaque flacon qu’il servait lui paraissait immense. Il tendait le bras et attrapait un verre au hasard, même si c’était celui d’un client. Son haleine refoulait un taux d’alcoolémie que les contrôleurs des taxes indirectes auraient réprouvé. Les ivrognes estimaient le nombre de verres consommés et déposaient la pièce sur le zinc. Le nez fixant le bout de leurs chaussures afin de ne pas se perdre, ils quittaient péniblement l’établissement. Certains avaient le mauvais pinard, gueulaient, d’autres s’affalaient dans le caniveau et roupillaient. Le lendemain tout ce petit monde recommençait.

        

        Gibelin, dit le Petit, moitié feignasse, moitié poivrot, chauffé par de copieuses libations, leva des yeux glauques vers Fernand, pinça ses lèvres molles et d’un hochement du menton l’honora d’un bonsoir. Un feutre cachait ses sourcils broussailleux. Les pommettes saillantes, la mâchoire proéminente, ses larges oreilles écartées gobaient le mistral. Sa trogne ressemblait aux trophées de chasse suspendus aux corniches. Gibelin reprit la contrée et distribua les cartes. Les mènes étaient sérieuses et se prolongeaient souvent après minuit. Parfois l’on en venait aux mains et les bagarres se poursuivaient dans les impasses autour de la fontaine. Les points se réglaient en haricots blancs ou pois chiches, car les jeux d’argent étaient formellement interdits. La partie achevée, les pions comptés et rangés dans un sac vert noué par un lacet de cuir se transformaient sous le tapis en monnaie sonnante et trébuchante. Le garde pouvait surgir à n’importe quel instant. Quoiqu’étant natif du village il ne faisait peur à personne et ce n’était pas les arguments qui manquaient pour mettre en doute sa parole. Pendant que ses copains de classe se faisaient trouer à Sarreguemines, Rethel, Verdun, il dressait des procès-verbaux aux ânes, comptait les moutons en transhumance, établissait en grand uniforme les autorisations de récolte, estampillait les cuves de vin et toutes sortes de travaux totalement inutiles.

        

        Gibelin le Petit, en fils unique, dilapidait l’héritage parental. Son bas de laine était bien gonflé. Il possédait un coffre au syndicat agricole de Grasse. Les propriétés s’estimaient en hectares. La fortune amassée par cette famille ne provenait pas du labeur forcené qu’imposent la terre et la culture de l’olivier, chuchotait-on à Saint-Cabraire. Des indiscrétions entachaient l’honneur du notable. Mais l’on préférait les rumeurs à la vérité… Le fanfaron exhibait son aisance dans les foires et les fêtes des patelins des alentours. Il offrait des tournées générales et sortait de ses poches des liasses de billets. Le costume de flanelle et son galurin ne cachaient pas la bêtise qui dégoulinait de sa figure. Il paradait devant les demoiselles, ne négligeait pas les veuves bien dotées. Sa réputation dépassait le personnage. Accompagné de bouffons aussi nuisibles que lui, qui l’aidaient à vider sa cagnotte, il se sentait pousser des ailes et se parait d’une ridicule importance. Des élus du cru l’avaient pressenti pour siéger dans le futur conseil municipal. Il s’imaginait déjà défiler sur la place, la poitrine barrée de l’écharpe tricolore, déposer une gerbe au monument aux morts, accompagné par la fanfare des pompiers et accorder des largesses à ses sujets. Il se vantait aussi de générosité car son père avait mis à la disposition des Guigue, une famille d’indigents, expulsée de leur domicile par la brigade volante, un cabanon éloigné du village.

        

        Les malheureux Guigue étaient arrivés à Saint-Cabraire un matin d’automne, dépouillés et hagards, de Mons, par les sentiers muletiers. Le père Gibelin, nommé Brise-Lame, avait pris en pitié l’errant et ses trois filles. Il leur avait proposé la parcelle du Rodonnet et la masure qui servait de rangement à outils et d’abri aux mulets.

        — Vous passerez ainsi l’hiver tranquille. Vous me paierez la location un jour si vous pouvez…

        L’homme ne le remercia pas et lui jeta un coup d’œil de travers comme si le généreux prêteur avait une dette envers lui. Au printemps suivant, le notable disparaissait. Le fils négligeait ses possessions, « un placement en cas de besoin urgent », rigolait-il. Il n’était pas du genre à salir ses bottes dans les sillons et ne prêtait aucune importance aux pauvres diables qui se terraient au Rodonnet. Émile Guigue ne venait jamais au village. Il cachait au fond de lui un drame terrible, ruminait les injustices qui l’accablaient. Lola, la fille aînée s’épanouissait d’une beauté sauvage et commençait à titiller la virilité des garçons de Saint-Cabraire qui se promenaient souvent autour du cabanon de la belle. Ils planquaient les bicyclettes dans les fourrés, guettaient la jouvencelle lorsqu’elle allait chercher l’eau au puits, étendait le linge ou ramassait les légumes. De plus audacieux racontaient qu’ils avaient surpris sa nudité dans une lagune de la Siagne. Objet de tous les fantasmes, elle semait des rêves insensés sur les mâles du village.

        Gibelin s’enfila cul sec un canon de génépi. La chemise à larges carreaux, ouverte sur le torse, une chaînette de baptême en or avec une croix tombant sur les poils, une bague ornant l’auriculaire impressionnaient les adolescents et les simplets.

        — Je n’ai qu’à claquer des doigts et les Guigue déménagent ailleurs !

        — Et pourquoi tu ferais ça ! se désolaient les jeunes piafs du patelin.

        — Parce que si le cas se présente, je n’hésiterai pas ! répondait-il nanti d’une toute-puissance. Ils n’ont qu’à me payer un loyer ! Le Rodonnet n’est ni un hospice, ni un orphelinat ! Mon père était vraiment brave ! On devrait lui élever une statue sur la place et graver son nom sur le monument aux morts !

        — Il n’a pas été mobilisé et n’a pas fait la guerre ! rétorqua le patron du café.

        Gibelin se retourna violemment vers le bistrotier :

        — Tu me cherches ?

        

        Sa curiosité fut plus forte que sa vanité. Il se rendit chez Guigue. Le roublard fit semblant d’être ravi d’une telle visite. Il convia Gibelin le Petit sous la tonnelle et offrit le café arrosé d’une gnôle artisanale, non filtrée, à l’aigreur soutenue. Lola lui apparut brûlante dans sa robe de drap que le contre-soleil rendait transparente. Un coup de massue s’abattit sur la nuque de l’ébahi. Il bafouilla, avala coup sur coup plusieurs verres. Guigue supputa les intentions de Gibelin et flaira le bon coup. Un tel parti ne se refusait pas. Le profit qu’il en tirerait valait bien sa fille. Il lui resterait les deux cadettes, Anna et Rose, moins gracieuses mais solides, qu’il utiliserait à sa convenance pour les diverses tâches quotidiennes. Guigue fit un signe :

        — Approche, ma fille.

        Lola s’avança. Une petite lueur tout au fond de sa tête lui dictait de s’enfuir mais elle s’exécuta. Sa démarche était tellement légère qu’elle glissait sur le sol.

        — T’en rappelles-tu ? glissa sournoisement Émile Guigue.

        Gibelin fronça les sourcils.

        — La ferme des Galants sur les rives de la Siagnole, tu devrais t’en souvenir. Depuis l’époque où nous habitions à Mons, elle a bien grandi…, insista Émile.

        — Je ne suis jamais allé par là-bas.

        — Alors c’est ton vieux…

        Gibelin lui jeta un regard noir et méprisant. Guigue n’insista pas.

        — N’aie pas peur, ajouta le visiteur, dit-il en tendant la main à Lola.

        

        La bouche fine, les lèvres rosies, le menton en fossette, les longues boucles ébène ornaient un visage de madone. Gibelin n’arrivait plus à respirer ni à se contrôler. Il eut une émotion qu’il n’avait jamais ressentie et qui lui brûlait la bedaine. Les maquignons firent aussitôt affaire et topèrent. Le Petit céda à l’occupant le lopin de terre et le jas du Rodonnet contre Lola. Au moment de se quitter, Guigue serra vivement le bras de l’heureux visiteur :

        — Il me faut aussi la grange de Niel ainsi que les bassins, avec les actes signés par le notaire. Tu sais pourquoi ? Tu me dois une récompense. Je vous ai évité quelques désagréments et la honte, voire pire ! Imagine un instant que je parle…

        — Je te crèverai !

        Cependant, grand seigneur, Gibelin ne renâcla pas à la demande. Il embarqua aussitôt la pucelle chez lui, sans bagage ni adieu. La jeune fille n’eut pas droit à la parole sur l’odieux marchandage. Elle ne valait pas plus que quelques arpents de mauvaise vigne. Il en était ainsi dans les campagnes. La femelle était rabaissée au même rang que les bêtes de somme… et encore ! Une vache, une mule ou une truie avaient leur utilité !

        

        Il la présenta à sa mère, clouée dans un fauteuil, dont l’esprit divaguait dans la sénilité. Quinze jours plus tard, Gibelin épousa discrètement Lola, sans tapages, ni excentricités. On pensait que le mauvais garçon se casait définitivement. L’ingénue l’initierait aux responsabilités de mari et il endosserait enfin une existence rangée. Mais il en fut tout autrement. Bien vite, Gibelin se lassa de son jouet dont il ne mesurait pas la préciosité. Il n’imaginait pas un seul instant qu’elle puisse s’envoler. Sa nature violente, et belliqueuse, revint au galop. Il reprit ses mœurs de garçon irresponsable. Ses copains sourirent. Le bougre n’avait pas changé. Lola s’occupait seule du Colombier, une grosse demeure bourgeoise à deux étages, face à l’église, entourée d’un jardin laissé à l’abandon. Ses journées étaient consacrées aux tâches d’intérieur. Elle récurait les parquets au savon mou, cirait les meubles, astiquait les cuivres, lavait le linge, s’occupait de l’impotente douairière. Sa jeunesse se consumait dans cette misérable vie. Elle haïssait sa condition de femme. Gibelin rentrait à des heures impossibles et hurlait si le repas n’était pas prêt. Il terrorisait autant sa mère que son épouse. Lola devait l’attendre, le servir, se taire.

        — Si j’ai pris une femme, c’est pour que ma maison soit impeccable, sinon je ne m’embarrasserais pas d’une charge supplémentaire ! N’oublie pas d’où je t’ai sortie !

        — Je ne suis pas ton esclave ! rouspétait-elle.

        La volée de coups qui pleuvait sur elle lui faisait ravaler sa révolte.

        

        La jeune mariée devenait une vulgaire servante. Elle subissait sous la contrainte les assauts de l’ivrogne et appréhendait qu’il ne s’allongeât à ses côtés et ne l’entreprenne. Mais les excès de vin et de marc possèdent de merveilleux arguments et ont un caractère libérateur. Souvent l’homme s’endormait avant qu’il n’esquissât un geste vers Lola. Elle se demandait si un jour elle allait se réveiller de cet horrible cauchemar. Elle se frottait les yeux mais elle était toujours là, dans cet ignoble mouroir. Parfois elle appuyait son front contre les carreaux et, durant de longs moments, elle regardait droit devant elle. Les collines vibraient pour elle, l’appelaient, se paraient de leurs plus merveilleuses couleurs. La rivière roulait des embruns d’éternité et son chant la berçait de douloureux souvenirs. Dieu n’avait aucune compassion et emplissait son horizon de noirceur.

        

        Lola reprit à son compte le mode d’existence que lui imposait Gibelin, établit des repères, afin de combattre le maléfice. Elle ne subirait plus. Elle se le jura. Cela prendrait le temps qu’il faudrait. Sa vengeance serait terrible, sans retour et sans pardon. Elle déchirait lentement des lambeaux de soumission et mûrissait une haine forcenée contre son père et contre celui qui l’avait mariée de force. L’image où Guigue et Gibelin le Petit se serrèrent la main, chacun se félicitant d’une bonne affaire, revenait avec un écœurement inouï. Elle revivait la scène à chaque minute. La mère Gibelin se décomposait jour après jour. La vieillerie accentuait son office. Elle perdit la parole. Lola profita de cette situation. Elle remontait l’édredon en coton rose sur son nez et ne se préoccupait de la grabataire qu’en cas d’ultime urgence. Elle délaissait les soins, oubliait les prescriptions du médecin, ne sortait plus la percluse de sa chambre, tirait les rideaux afin qu’elle ne perçoive ni le soleil, ni la lumière. Lors du repas, cuillère après cuillère, elle bourrait le gosier de l’impotente pour qu’elle s’étouffe. Elle ne l’épargnait pas de bruits violents afin que la rombière sursaute, que son sang monte au cerveau et gonfle en caillots.

        
        — Ton fils est une saleté ! s’exclamait-elle. Tu as vêlé d’un tas de fumier ! Ce n’est pas un ventre que tu as mais un cimetière ! Tu dois souffrir pour ce que tu as engendré ! Personne ne peut s’attendrir sur ton sort. Prépare-toi au pire ! Une bonne caisse en bois molletonnée d’un sac de pourriture ! Les vers te boufferont et ne laisseront que tes os ! Tu en auras des comptes à rendre à ton dernier souffle ! La route de l’enfer t’est grande ouverte !

        Lola retira les crucifix, l’empêchant de prier. La vieille devait souffrir. Les yeux exorbités de la Gibelin témoignaient de sa panique. La bru souriait d’une froideur amère. Elle avançait les pions d’un jeu irréversible et le Gibelin allait déguster. Un soir, un grand tremblement secoua l’infirme décharnée. Un râle sortit de sa poitrine. Ses ongles agrippèrent l’édredon et blanchirent. Ses doigts se glacèrent. Elle jeta le front en arrière pour happer l’air qui ne parvenait plus à ses poumons. Lola versa de l’eau de Cologne sur un mouchoir qu’elle porta à ses narines. « La mort ça pue », cracha-t-elle.
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        Après l’enterrement de la marâtre, Gibelin le Petit troqua le costume anthracite et la cravate contre le pantalon, la veste en velours, et s’en retourna aussitôt au bistrot, le chapeau sur la tête, entamer une nouvelle contrée. Ses partenaires ne firent aucune allusion à l’épreuve qui l’affectait. Il semblait soulagé que la cérémonie soit achevée. Sa femme ne s’occuperait désormais plus que de lui. Il trouva à la situation nombre d’avantages. L’oie blanche vaquerait telle une innocente aux petites affaires qui incombaient aux femmes. Pour Lola, l’enjeu était tout bonnement différent. Elle ne se morfondait pas dans la solitude, bien au contraire. Elle se régla sur les heures de départ et de retour du bonhomme et entreprit une fouille méthodique du Colombier. Rien ne lui échappait. Elle prenait possession du moindre recoin. Des coffres poussiéreux aux alcôves, elle dressa un inventaire précis des meubles et des bibelots de valeur. Elle se constitua un pécule avec les bijoux et les pièces d’or dénichées sous les piles de drap. Dans la laine du matelas de l’invalide, sous les tiroirs de la commode, elle découvrit des billets et des bons du Trésor. Elle entassa ses trouvailles dans des boîtes rondes en fer-blanc qu’elle cacha entre les tuiles et les poutres du grenier. Elle ne touchait pas aux affaires de Gibelin et ne laissait ainsi pas la place aux soupçons. Lola ne négligeait pas les tâches ménagères. Elle se comportait en parfaite femme d’intérieur et se fondait dans le décor exigé par la dynastie des Gibelin. Aucune affliction ni gaieté ne se lisaient sur son visage.

        

        Lola mûrissait nombre de stratagèmes afin de piéger le lourdaud. Lentement elle le ferrait. Afin qu’il ne souille pas sa peau et ses lèvres, elle concoctait de véritables banquets composés de volailles, charcutailles, polenta, pois chiches, des aliments bien lourds qui calent l’estomac. Le cabochard succombait aux plaisirs de la bonne chère. Lola gavait le Gibelin. Il se précipitait sur les mets sans en apprécier les goûts, mastiquait avec maints bruits, se bourrait à se faire éclater la panse, se curait les dents avec les ongles, rotait. Ses yeux globuleux remerciaient presque son épouse. Dans ces moments-là, il la trouvait désirable. Lola ne lésinait pas sur le vin et les digestifs, jusqu’à ce qu’il s’effondre sur la nappe, se traîne jusqu’au lit et s’endorme. Alors elle regagnait le second étage, dans une chambrette aménagée secrètement et retrouvait un semblant de liberté. Dès le matin, elle était debout avant lui, préparait le café. Il se levait la tête lourde, mais ne se plaignait pas. Les relents des plats de la veille baignaient encore sa bouche. Il lapait le breuvage brûlant et disparaissait jusqu’à midi ou bien jusqu’au soir. Lola s’organisait afin de satisfaire le moindre de ses désirs.

        — J’ai quelques commissions à faire, dit-elle de sa voix innocente. Le boucher, le boulanger… Je voudrais t’éviter ces choses qui ne concernent que les dames.

        Dans un geste inattendu, Gibelin jeta un billet sur le buffet.

        — Si cela ne suffit pas, j’aviserai.

        Sans autre parole, il partit. Au travers des rideaux, telle une épouse bienveillante, elle le vit descendre les escaliers du jardin, pousser le portail et s’éloigner dans la rue.

        — Mon pauvre ami…, souffla-t-elle.

        Son tour de main culinaire facilitait les économies. Avec trois fois rien, elle concoctait de délicieux repas. La monnaie filait dans sa cagnotte. Elle tissait une toile inextricable.

        

        À la foire de la Saint-Ferréol, Gibelin daigna se promener avec son épouse. Le soleil projetait de magnifiques lueurs sur la fête, ce qui prêtait aux distractions et à la flânerie. En terrasse, toutes les chaises de l’auberge étaient occupées et l’on discutait sans retenue. Serré dans son habit, il paraissait gêné mais gonflait le gésier tel un coquelet. Lola s’était pomponnée. Elle s’apprêta à peu de frais et occasionna l’admiration de lurons qui hochaient du chef en guise de salut. Son passage au milieu des baraques foraines ne laissait pas indifférent. Elle souriait, aguichait discrètement les jeunes gens. Il y avait bien longtemps que les pavés de Saint-Cabraire n’avaient plus frémi d’un tel engouement. Les franges d’un châle jeté sur les épaules froufroutaient. Un large ruban de velours noir se dévoilait au centre d’une petite collerette, tranchait sa gorge laiteuse et glissait imprudemment sur les courbes d’une poitrine ferme et gracieuse. Une robe légère coupée au-dessous des mollets découvrait des chevilles fines et fragiles. Ses cheveux capiteux, aux boucles naturelles, flottaient à mi-dos et soulignaient une élégance féline. Les connaisseurs comprenaient pour quelles raisons le malin ne la sortait que rarement et n’en vantait pas la qualité. Ils se disaient aussi qu’il n’avait pas intérêt à la laisser trop seule. Les grives en cage tentaient toujours de s’envoler même si les barreaux étaient serrés.

        

        Le tintement des cloches annonça l’office dominical. Lola tira Gibelin par la manche. Au grand étonnement du curé, ils traversèrent la travée et s’installèrent au premier rang. Les bigotes n’en revinrent pas. Ce voyou affublé de toutes les perversités se repentait ! Sa femme le conduisait par la barbichette devant le Seigneur ! Elle fut aussitôt élevée sur le piédestal d’une sainte. Une odeur d’encens parfumait l’air chaud et lourd. Lola levait le menton haut et affirmait ainsi sa détermination de se confier au Christ en croix. Gibelin était l’objet de toutes les railleries. La nef entière ricanait. L’impuissance lui nouait le ventre. Il avalait du bouillon de vipère et eut le désir de massacrer la moitié de l’assistance ainsi que le curé planqué derrière le maître-autel. Il scrutait sa montre de gousset où les aiguilles semblaient s’être arrêtées. Ce spectacle l’irritait. Les faibles se prosternaient devant les idoles, mais pas Gibelin ! Il serrait les mâchoires afin de ne pas exploser en plein chœur. Il ne pensait pas Lola capable d’une telle audace. Elle s’en souviendrait. Le patron c’était lui. Elle ne devait pas l’oublier.

        — Tu ne m’y reprendras pas ! souffla-t-il excédé.

        — Mon ami, confie-toi au Tout-Puissant, chuchota-t-elle avec une apparente sérénité.

        — Tu ne vois pas que l’on se fout de moi !

        — Au Rodonnet, dès que j’entendais l’appel de la grand-messe ou celui de l’angélus, je me cachais derrière un olivier et je priais en cachette. Cela me donnait tant de forces, inventa-t-elle.

        — Des niaiseries de rosières !

        — Ne jure pas ! Le Seigneur t’accueille.

        — Foutaises ! J’ai une réputation à défendre !

        — Pardonne ces jaloux qui t’envient…

        — Tu te prends pour une bourgeoise ? Tu n’es qu’une bâtarde !

        — Alors pourquoi m’as-tu achetée ?

        Il demeura ébranlé par la réplique soudaine. Une rage inouïe afflua dans sa gorge.

        

        Puis vint le prêche. L’officiant monta en chaire et se lança dans une interminable harangue sur le bien et le mal, sur l’indispensable pardon à ses frères, sur les souffrances qui marquaient le Christ et qui ne se refermaient pas. Les ouailles debout, les mains posées à plat sur le rebord des bancs, écoutaient poliment. L’Asperges me prononcé, Lola se dirigea simplement vers l’autel. Un foulard couvrait sa tête. Les mains jointes, recueillie, elle reçut la communion. Son mari, planté au milieu des bancs, desserra le col de la chemise. La provocation était à son comble. La fureur maculait ses joues de rouge vif. Les murmures sourds montaient dans son dos, l’enveloppaient d’une chape pesante et étouffante.

        Fernand Merle accompagné de sa mère siégeait dans le rang opposé. Son regard croisa celui de Lola. Il eut un choc. Les yeux gris-vert de la jeune femme firent naître chez lui un étrange sentiment. Il devina un imperceptible sourire. La noblesse de ce garçon et son air décidé étonnèrent Lola. Elle ne se détourna pas, resta un court instant avec lui, puis rejoignit Gibelin.

        

        Les époux sortirent de l’église, saluèrent le prêtre et se fondirent dans la foule. Gibelin serrait le bras de Lola à lui briser les os. Il traversa la placette et l’entraîna directement au Colombier. Il la jeta dans la chambre, ferma les fenêtres. Les coups s’abattirent sans retenue. La fureur de l’homme blessé se déversait sur la frêle femme qui se recroquevillait en boule, se retenait de gémir afin de ne pas lui procurer de plaisir. Elle résistait au mal. Les gifles n’atteignaient que sa peau. Son âme et son cœur se détachaient très loin de cet univers sordide. Le bourreau ne s’arrêtait pas et s’acharnait sur sa victime. La face de Lola devint bouffie. Le nez enfla. Ses lèvres se fendirent. Son cou et ses membres bleuirent. Elle ouvrait sa bouche toute grande pour chercher l’air. Sa respiration sifflait. Son gosier était devenu trop étroit. Elle ferma les paupières et attendit la volée qui allait suivre, qui tardait et qui ne vint pas. Le tyran devait être épuisé. Elle ne bougea pas. Elle était bien dans cette position. Elle avait tellement de douleurs qu’elle ne sentait plus rien.

        — Que cela te serve de leçon !

        Gibelin posa un genou sur le tapis, l’empoigna par la tignasse et la tira violemment à lui. Leurs figures étaient si proches. Celle de Lola, ensanglantée, les yeux gonflés, ne devinait pas le rictus abominable du prédateur.

        — Tu as compris ?

        — Pardon, souffla-t-elle d’un timbre infiniment lointain.

        Un liquide chaud inonda sa bouche.

        — À la bonne heure ! Que tout soit prêt pour ce soir ! Je n’en ai pas fini avec toi !

        Lola resta de longues minutes absente avant d’exécuter un seul mouvement. Elle rampa jusqu’à la table de toilette, nettoya ses blessures puis grimpa dans sa chambrette et s’allongea sur le matelas. La haine pressait son crâne et la brûlait jusqu’à la moelle. Gibelin le Petit expirerait à ses pieds !
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        Des jours durant, Fernand arpentait la ruelle du Colombier, se camouflait sous une porte cochère, observait les rideaux des fenêtres, mais la demeure paraissait étrangement immobile et muette. Il émanait une impression déchirante d’absence. La recluse demeurait là, il en était certain. Elle n’avait pu s’accorder délibérément à ce demeuré de Gibelin par passion ou succomber à son humour et sa bonté ! Il en était démuni. Ce regard lancé dans l’église l’avait trahie ; un cri de détresse silencieux qu’il ne pouvait oublier… Elle s’était adressée à lui, à personne d’autre. Il ne rêvait qu’à ce visage qui le troublait. Il en perdait son assurance et devint si fébrile qu’Angèle s’inquiéta de ce comportement inhabituel. « Pourvu que ce soit un tendron d’ici. Il doit y en avoir des filles qui conviendraient à mon garçon… », se disait-elle. Elle énuméra les mariables de Saint-Cabraire, des hameaux de la vallée, et ne trouva pas celle qui conviendrait à son fils. Toutes possédaient des défauts inaltérables. « À moins que ce ne soit une d’en bas, de la plaine… Elles ont la réputation d’être légères et faciles. Il en est ainsi des mignonnettes qui habitent trop près des villes, elles se font berner par tout ce qui brille… » Angèle pria la Vierge afin de protéger Fernand.

        

        Au fil des matins, des après-midi, des soirées, la désillusion mina son esprit. Il se sentit ridicule de tourner autour du Colombier. Il ressentit l’amertume de sa condition. Il ne pouvait paraître autrement que ce qu’il était : un minuscule bouilleur de cru dont les vêtements portaient éternellement l’odeur de l’alcool. « Regarde les filles de ton quartier, lui avait expliqué Louis. Ne recherche pas une jeunette au-dessus de ta condition ! À la sortie de la messe, tu trouveras chaussure à ton pied ! Les meilleures au bras de leur mère ! Du linge bien propret, des cheveux roulés en chignon, des bottines cirées, des robes plissées… Avec les communiantes, tu ne peux pas te tromper. Tu connais leurs parents. À Saint-Cabraire on est tous cousins. Tu n’auras aucune surprise ! On peut discuter tranquillement de la dot, éviter les menteries qui se glissent dans les paquetages. Tu la choisis, pas trop mignonne pour ne pas te la faire piquer. L’apparence n’a aucune importance. Après des années, lorsque la trogne n’est plus qu’un bouquet de rides et que tu ressembles à une pomme reinette tombée de l’arbre, tu n’y penses même plus. Attention, fils, je n’ai pas dit trop moche ! Veille à ce qu’elle soit travailleuse, qu’elle ait des hanches larges pour te pondre de beaux fils, qu’elle sache coudre, te préparer la soupe, qu’elle réchauffe les draps avant que tu ne te couches, qu’elle soit disponible quand tu en ressens le besoin… L’amour, ce n’est pas plus compliqué. Mais reste toujours sur tes gardes, car une femme, si elle veut te faire tourner en bourrique, elle le fera que tu le veuilles ou non ! Quand tu t’y attendras le moins, qu’elle te semblera docile et soumise, elle te versera une goutte de poison dans la camomille ! »

        La logique paysanne et clairvoyante du doyen remettait les choses à leur place. Ainsi le monde tournait dans le bon sens.

        

        Fernand, las de ces interminables attentes, espaça ses visites au Colombier. Il éprouvait une grande déception.

        — T’en trouveras d’autres, lui glissait malicieusement Angèle. À ton âge, il faut t’amuser.

        — Tu me parles de quoi ?

        — Une mère devine tout…

        Lors d’un après-midi de flânerie sur la place, il aperçut la silhouette de Lola dans une venelle montante. Son cœur se mit à battre à une vitesse folle. Il la suivit. Elle pressa le pas et l’entraîna hors de portée des regards. Subitement elle se retourna et vint vers lui.

        — Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis maudite !

        Depuis cet événement, Fernand désira en savoir davantage. Le soir, lorsque Gibelin se démenait aux cartes, il se rencognait sous des arcades à l’angle de deux rues, face au Colombier, et guettait Lola. Il imaginait le pire mais aussi la délicatesse d’une rencontre. Avait-elle peur de lui, de Gibelin le Petit, d’elle-même, de l’avenir ? Un pressentiment le hantait. Que se passait-il derrière les murs du Colombier ? Le mystère rendait encore plus désirable cette jeune femme énigmatique.

        — Parle-moi, murmurait-il avec véhémence. Ouvre tes fenêtres. Tu ne peux m’abandonner sans explications. Je suis là pour toi…

        Il mesura l’infini parcours qu’il lui restait à faire. Cette apparition traçait un cheminement vers l’inconnu. Il découvrait au plus profond de son être ce qui le faisait vivre, ce qui lui donnait une énergie folle et une espérance à renverser les montagnes.

        

        Le châle de Lola se découpa dans une pénombre mêlée de nuit. Elle se dessina derrière les barreaux du portail. Les détails, à peine visibles, accentuaient la magie de l’instant. Elle se rapprochait du guetteur. Fernand se découvrit.

        — Que faites-vous là ?

        Elle scruta les environs de tous les côtés comme si elle pressentait le pire. Elle le fixa de ses yeux sombres. Ses lèvres remuèrent. De légers contrastes soulignaient ses traits.

        — Lola…

        — Vous connaissez mon nom ?

        — Mes pensées ne vous quittent plus.

        — Laissez-moi, je vous en prie.

        — À l’église…

        
        — Taisez-vous ! Je ne demande rien à personne. Que désirez-vous ?

        — Vous, Lola, que vous !

        — Vos paroles vous dépassent.

        Elle tenta de cacher son malaise.

        — Ne revenez plus ! supplia-t-elle.

        — Lola !

        

        Il posa sa main sur la sienne. Elle était glacée. L’acier des barreaux minait sa peau si délicate. Elle ne la retira pas, n’eut aucun geste de recul. Elle croisa les doigts de Fernand. Dès lors, ils se cherchèrent et se retrouvèrent quotidiennement. Il se réglait sur ces rendez-vous nocturnes. Le portail demeurait la frontière à ne pas franchir. Il leur fallait le temps de s’apprivoiser. Parfois elle chuchotait des mots à peine audibles. D’autres fois ils s’observaient durant de longues minutes, plaisantaient avec le bonheur immense d’être ensemble. Un plissement des sourcils, une ridule sur son front, une mèche qui voletait, une haleine suave, des prunelles qui le fixent intensément, une inflexion de la voix, Fernand succombait à son charme. De délicieuses dérives les entraînaient loin du Colombier. Ils voyageaient hors du monde. Mais Lola retenait les aveux qui pouvaient la trahir.

        

        Fernand respirait son parfum, ses odeurs qu’il gardait précieusement en mémoire. La grille restait toujours fermée. Il eut l’impression qu’à chaque visite il gagnait sa confiance. Il se réjouissait de ses petites victoires. Sans qu’il en soit conscient, les obstacles s’élevaient de plus en plus infranchissables.

        — Un jour peut-être vous comprendrez. Mais je vous en ai déjà trop raconté !

        Fernand rentrait à la Valmora lorsque la nuit s’épanouissait en gerbes bleuâtres. Les mains dans les poches, il traînait sa mélancolie et ne pouvait éteindre le tumulte qui le bousculait. Lola le suivait partout, se dressait quand il ne s’y attendait pas. Mais Angèle ne se contenta pas d’une telle situation. Elle secoua son dadais de fils, reprit les affaires en main, établit le calendrier précis de la tournée et des principaux clients.

        — Geoffroy Louvière t’attend. Le vin nouveau fermente. Tu dois te rendre au domaine d’Eouves à Callian, ensuite Mons, Escragnolles, Saint-Vallier. Tu n’auras plus beaucoup de temps pour bayer aux corneilles. Ton père à cette époque avait déjà tout préparé.

        Elle le ramenait ainsi à la dure réalité de son métier. Fernand annonça à Lola une séparation de plusieurs semaines. L’absence du bouilleur permettrait-elle d’entrebâiller les grilles du Colombier ?
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        Fernand ouvrit en grand les battants de la remise. La clarté s’engouffra sur l’imposante machine qu’il réveillait d’une année d’endormissement. Du haut de ses quatre roues cerclées de fer, corpulente et courtaude disposée sur un plateau, elle imposait le respect. Elle toisait ses courtisans avec un dédain prononcé, délivrant soit une goutte exquise ou bien une vulgaire brande à brûler. La guerrière, ramassée sur ses tuyauteries, désirait que l’on parlât d’elle comme une maîtresse languissante avec ses exigences et ses fantaisies. Elle se savait dorlotée et n’offrait son alchimie qu’aux initiés. Fernand la bichonna, astiqua les cuivres des serpentins, des tubes verticaux et des conduites. Il respirait son haleine car, même parfaitement récurée, une odeur de cave émanait de ses entrailles. Il contrôla que les dates de déclaration, d’acquisition, le poinçonnement soient parfaitement lisibles et ne prêtent à aucune ambiguïté. Sur les cols et les chaudières devaient figurer l’identité exacte du propriétaire et le type de chauffage de l’appareil : à feu nu, à pétrole ou à bain-marie. Il tapota la bouilloire ventrue qui tinta tel un tambour accordé et s’exclama :

        — Blondinette, demain nous partons à l’aventure.

        

        L’expédition serait usante et dangereuse. Les raisins et le vin de Callian, dans la vallée, la pomme, la poire, la prune, le pruneau fermentés, parfois de la gentiane et même du lavandin jalonneraient son passage. Il vérifia que la sacoche en cuir glissée sous la banquette contienne bien tous les documents nécessaires au parfait déroulement de l’activité. Les écritures devaient être notées le long des multiples colonnes avec une minutie de notaire. Le registre dénommé dystère comportait trois parties détachables sur lesquelles il fallait préciser l’heure de chargement, celle de déchargement, le nom du receveur, le prénom, le lieu de résidence, la commune, le produit travaillé et la quantité d’alcool. Le premier volet d’acquits était rédigé au bureau de tabac désigné par les services de l’État. À Saint-Cabraire cette formalité se déroulait à l’auberge. Le patron, peu apte à la rédaction, déléguait cette tâche à son épouse qui transmettait les pièces aux contributions indirectes. Le second était envoyé directement à l’administration. Fernand Merle conservait précieusement le troisième. Le minutage exact des opérations devait se lire dans le cahier, ainsi que l’activité de l’alambic et les litres de gnôle stockées dans les récipients sciemment étiquetées. Le bouilleur ne chômait pas et coordonnait l’ensemble des manœuvres. Le manomètre, le thermomètre, les souffles de la chaudière, l’énorme paperasserie administrative, rien ne devait lui échapper. Ce qui était produit au-delà de vingt litres était transvasé dans des barriques et constituait la réserve de l’État qui payait à l’artisan uniquement la fabrication. Le produit était transporté, par un itinéraire déposé au préalable aux services concernés, en bonbonnes clissées agréées par les services officiels. Les contrôleurs, cachés dans les clochers, grimpés dans les arbres ou dissimulés dans les taillis, surveillaient à la jumelle les va-et-vient, car le fraudeur ne manquait pas d’imagination pour le portage. Il déviait de son chemin, cachait de l’alcool clandestin dans d’improbables endroits, le récupérait quand tout semblait calme. Le bidon de lait subsistait comme moyen banal de transport illicite. L’arrosoir était apprécié pour la facilité avec laquelle on se débarrassait du produit, au cas d’un éventuel contrôle. Les stratagèmes utilisés déroutaient les douaniers qui devaient sans cesse s’adapter aux diverses trouvailles. Des paysans ficelaient des fioles remplies à ras le bouchon sous les ailes des canards et des oies trimballées dans des paniers en osier d’où seules les têtes dépassaient. Les faux enterrements aux saisons où l’on bouillait étaient fréquents. Des grands-mères, oncles, tantes, aïeux de toutes les générations mouraient plusieurs fois dans la même saison. Le corbillard demeurait un moyen efficace de véhiculer de grandes quantités d’alcool. Les maigrichonnes, dont la platitude congénitale n’était pas un secret, exhibaient soudain des mamelles opulentes. De subites grossesses se révélaient chez des adolescentes à peine pubères. Des marioles enseignaient à leurs canassons l’ordre de fuir au mot « gendarme ».

        

        Fernand suivit le cérémonial que son père avait établi. Il se rendit à l’écurie. La mule pointa les oreilles, intriguée. Elle respirait la fougue et l’énergie. Ses canons étaient musclés et forts. Louis l’avait acquise au marché des ânes d’Escragnoles. Attiré par son allure hautaine, ses yeux bleus, son pelage particulier, elle repoussait les acheteurs, qui craignaient une bête impossible à dresser. Une gitonne claire aux pupilles azurées ne pouvait être que gâteuse, voire carrément dangereuse. Haute, élancée, elle ne se mélangeait pas aux autres bêtes de somme. Ce fut le coup de foudre. Le père l’acheta à bon prix et la baptisa Paula, du prénom d’une limonadière qu’il avait connue quelque part dans les Vosges, lorsqu’il faisait ses classes. Il la mena sans douleur et sans contrainte, à sa guise. Comme elle adorait les flatteries, il ne se priva pas d’en user. Lorsque Louis vantait Paula, il la complimentait de la sorte : « Un poème… légère à la conduite, la bouche sensible, elle anticipe sans aucun ordre les obstacles. Qu’il pleuve, vente ou neige, elle est toujours disponible. Elle ne bronche pas même lorsque le tonnerre s’abat sur les monts de Caussol ou de l’Audibergue. Les demoiselles de cette qualité sont très rares. Si elle regimbe, c’est qu’un imbécile veut lui imposer des œillères ! »

        

        Paula, les naseaux distendus, manifestait une grande impatience. La crispation de ses lèvres, le trépignement des sabots indiquaient le pressant besoin de sillonner les drailles du haut pays. Il tapota les flancs amples, les côtes bien arrondies à l’arrière des épaules, la croupe courte et puissante. L’animal trompait son monde par sa fierté. L’encolure bien rouée et le chanfrein droit tranchaient le vent avec noblesse. Ses yeux sauvages parfaitement maquillés, hallucinés par l’idée du départ, brillaient. Sa queue saillante touffue balayait le sol. Fernand brossa sa robe grise, truitée. On la confondait avec une jument d’élevage. La demoiselle profitait de ce statut providentiel et en jouait. Lorsqu’une main l’effleurait, elle montrait sa rondeur parfaite et l’harmonie de ses lignes. Fernand étrilla la soyeuse crinière. L’ingénue martela la litière en signe de reconnaissance avec la furie d’une danseuse andalouse. « Tu es une reine, lui confia-t-il. Je te réserve un attelage digne de ta condition. »

        Elle exécuta une demi-volte-face et colla son oreille contre la joue de son maître qui lui octroya une bonne ration de foin, un supplément d’avoine et la lâcha au pré. Paula partit au galop. Elle trottina, se frotta la couenne contre l’écorce d’un énorme chêne, se roula les quatre fers en l’air dans la terre sèche. Elle brouta de tendres pissenlits, revint vers lui séductrice, puis retourna à ses ébats. Le bouilleur étala les rênes, la muserolle, la croupière, la sous-ventrière, les courroies, astiqua le cuir à la graisse de porc, contrôla la gourmette, le mors et les boucles de trait.

        Enfin, il était prêt. Il n’avait rien négligé.

        Il pouvait partir.

        
        

        Le lendemain, dès potron-minet, Fernand tira le chariot de son immobilité. Il enveloppa la machine d’une bâche goudronnée, imperméable et la fixa solidement aux ridelles. Il chargea le matériel indispensable : la futaille, les haches, l’argile et le mastic afin de pallier l’étanchéité des conduites. Ensuite il s’occupa du confort de Paula : la nourriture, un plaid qui couvrait l’échine et tombait bien sous le ventre, des emplâtres afin d’éviter les échauffements. En dernier, il cala une malle en osier avec les provisions, un réchaud et des couvertures, car le bouilleur ambulant dormait à côté de son alambic. Il compléta son attirail avec des couffins, la balance romaine, le fusil et une boîte de cartouches à gros plombs, utiles tant pour les malandrins que pour le sanglier. Valait mieux prendre trop de précautions que pas du tout. Il serra Angèle dans ses bras. Louis guiderait le fils. Paula piaffait. Son pelage frémissait. Les parfums acides de la rosée montaient à ses narines. La vallée l’attirait. Paula possédait l’œil perpétuel, se rappelait les moindres détails et les difficultés des voyages précédents. La bride flottant sur le cou, abandonnée à sa propre initiative, la mule ne déviait jamais de l’ordre donné.

        

        Fernand boutonna sa vareuse, enroula l’écharpe autour du cou, remonta le col fourré et enfonça bien la casquette sur la nuque. Il leva la main en guise d’au revoir. « Protège-toi », entendit-il.

        
        Le fouet déchira l’air. Les muscles de Paula vibrèrent. Ses cuisses se tendirent. Elle retroussa les babines. Les fers martelèrent les pierres. Le lourd équipage s’ébranla et franchit le portail de la Valmora. Fernand traversa le village désert. Le froid enfermait les habitants chez eux. Rien ne pressait. L’hiver, le paysan prenait son temps, bricolait, se réchauffait, faisait des enfants. Les champs n’avaient besoin d’aucune aide. L’équipage suivit un faux plat interminable et très lent. Par-dessus la toiture de l’école communale, le clocher de l’église s’érigeait droit et terne tel un bâton de craie. La brume n’épargnait pas l’horloge. Fernand ne put lire l’heure. Soudain le chemin vira brutalement sur la gauche vers la rivière. Une rampe étroite, sans retenue serpentait entre des buttes à pic. Le précipice donnait le vertige aux chevreuils. Les hauts chênes et le maquis auguraient de la rusticité du parcours. Les chevaux trouvaient à peine la place de leurs sabots ; les charrettes celles de leurs essieux. Souvent, les muletiers ouvraient le passage à pied en tirant la bête avec les rênes. Lors des orages, la nuit tombait en pleine journée. L’écho métallique de la grêle terrorisait les bourriques qui, prises de panique, se bloquaient net au milieu de la sente. Paula dévorait la calade. L’échine se recourbait en un arc gracieux insinuant une aisance toute féminine. Elle fendait un emmêlement de ciel bas, de brume montante, d’humidité inconstante. L’attelage se guidait grâce au roulis lancinant de la rivière. Dans les mares miroitaient les reflets d’ailes d’oiseaux, les salicornes rosées, les saladelles mordorées, les tamaris pétrifiés dans leurs guipures d’embruns. Lorsque la pente devenait subitement raide et trop mouillée, le charretier tournait la manivelle des freins, serrait les patins, les relâchait, régulait les efforts de la bête. Fernand guidait comme son père, sans cri ni violence. Les lueurs glissaient à peine sur les versants de la Siagne. Les brumes s’encanaillaient dans les multiples tournants qui piquaient vers la rivière. Les nuages écrasaient les maigres rayons de soleil. Le coup de feu d’un chasseur ébranla la quiétude matinale. Fernand grignota un morceau de pain, puis alluma un bout de toscan. Le galbe des forêts l’entraînait dans de précieux vagabondages.
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        Les branches décharnées se balançaient dans une désolation maladive. Le sol boueux gargouillait. La chapelle Saint-Saturnin et la tour carrée dévoilaient leurs murailles boudinées par les arcs-boutants. La girouette du clocheton dépassait à peine du faîte et des cheminées. Les lueurs ourlaient d’un trait malicieux la bordure des talus. Les noisetiers grelottaient. Les bogues vertes frottaient les unes contre les autres avec des bruissements de velours. Le regard de Fernand ne transperçait pas le brouillard. Paula gonflait les reins, épousait le profil de la descente abrupte. Les rênes trempées cisaillaient les paumes de Fernand. Il souffla sur ses doigts, enfila des mitaines et remonta le cache-nez jusqu’aux sourcils. Il ne discernait pas si c’était la fièvre du départ, le froid, la séparation avec Lola, mais ses semelles battaient toutes seules. La purée de poix s’épaississait. Paula s’accordait avec cette ambiance occulte et molle. Elle prenait le pouvoir sur le roulier qui se laissait conduire. L’attelage frôlait parfois les troncs, rasait les rebords. Les roues se calaient dans les ornières et évitaient ainsi les cahots. La machine parfaitement arrimée ne bronchait pas. Les filins ne se détendaient pas.

        

        Le couvercle nuageux s’éclaircit, éclaira les sous-bois et les taillis. La bruine avait lavé la poussière. La brise vaporeuse agitait les cimes des pins immobiles. Fernand suivit le vol d’une buse. Une lente respiration forestière soulevait les feuillages. La vie se réveillait prudemment. L’opacité s’évaporait, révélait la rivière dans sa splendeur. Un paradis naissait au creux de la roche. Il fallait donc traverser la grisaille pour aboutir aux sources délicates. L’onde façonnait la roche, l’arrondissait, la polissait, taillait des courbes amples. Les rainures des ruisselets hérissaient les berges galbées et sablonneuses. La Siagne dévoilait l’harmonie des œuvres cachées. Elle sanglotait doucement telle une cascatelle surgissant d’un nid de mousse. Mais ce n’était qu’une apparence. La pente s’amollit, devint presque plate, ondula le long du remblai et s’ouvrit en une étendue plane, alluvionnaire. Un immense banc de sable s’étirait vers le pont Vieux. Une baume de calcaire bleu coupait le ciel en tranches obliques. Fernand marqua une pause et laissa Paula souffler. Il passa la main sur les articulations, les jarrets, les canons et ne nota aucune inflammation. L’écume ne maculait pas les flancs. La passerelle qui permettait d’accéder à la route de Callian présentait un réel danger et l’on ne comptait plus les équipages des colporteurs ou les charrettes des transporteurs qui avaient viré dans le cours. Les voyageurs craignaient plus les sautes d’humeur du torrent que les brigands qui infestaient les gorges. Construite de bric et de broc, en chevrons reliés entre eux par des tirants en fer arrimés dans les deux culées en béton, sa fragilité n’était plus à dépeindre. Planté dans un goulet resserré de la Siagne, l’édifice devenait la proie des rapides qui bouillonnaient et grondaient en sourdine. Les racines, les rondins, les rocailles dévalaient à toute vitesse dans le lit. Un déluge giclait sur le goulet, hachait les bords. Les débris s’accumulaient contre le tablier et l’emportaient. À chaque fois les employés municipaux le réparaient avec des moyens précaires. Le maire de Saint-Cabraire se décarcassait en vain auprès des services du génie rural. Mais cet axe considéré comme secondaire et très coûteux était tout bonnement délaissé. Ensuite il définissait la frontière entre deux départements vindicatifs : le Var et les Alpes-Maritimes, et chaque institution élue se renvoyait les responsabilités.

        

        Les troncs étaient branlants, mais pas glissants. Fernand tenait Paula par la bride. Le pont craquait. Les bois s’effritaient. Il ne montra aucune hésitation, ne marqua aucun arrêt qui pouvait contrarier la mule. Le chargement ne vacillait pas et ne présentait aucun bruit suspect. Il avança encore d’une dizaine de mètres afin que les grondements du courant s’atténuent. Il posa sa bouche sur le front de Paula et chuchota : « Que tu es belle, ma fille… »

        Les roulades du rossignol, le pépiement de la bartavelle, le chant des fauvettes, la fragile cantilène du bouvier envahirent la cluse. L’horizon se dissolvait entre les tertres de fougères, la dentelle grise des hêtres, les bouleaux ombreux et les chênes centenaires. Une volupté étrange émanait des berges.

        

        Paula longea la côte bordée de maigres touffes de thym et de romarin. De longs et raides lacets entaillaient les surplombs. Les bancs rocheux se chevauchaient en pilons drus suspendus au-dessus d’un glacis. Les lueurs tailladaient des dentelures roses sur les crêtes noires. Fernand ne força pas le train. Il avait le temps. Il arriverait avant la nuit au domaine d’Eouves et savait que Geoffroy Louvière ne le laisserait pas dormir dans la grange et lui proposerait une couche douillette. Il l’attendrait avec un bon repas, de bons vins et un cigarillo. Quant à la mule, elle profiterait d’une litière fraîche dans l’écurie à côté des chevaux du propriétaire. Les paupières clignotèrent. Il ne résista pas à la somnolence. Lola ne quittait pas son esprit. Les rendez-vous s’égrenèrent dans l’esprit du voyageur. Il se remémora les courtes entrevues souvent maladroites. Il trouva la situation cocasse. Pendant que Gibelin, grand seigneur, flambait son argent au jeu, Fernand courtisait son épouse. Il se moqua de lui-même et de la comédie à laquelle il participait. Lola profitait-elle de sa pudeur et de sa timidité ? Elle surgissait de n’importe où, ne lui accordait plus de repos. Il ne pouvait résister. Il avait besoin d’elle. Elle l’attirait dans un jeu dont elle inventait les règles. Il n’était plus question de séduction, de possession, de magie. Dans les veines de la muse coulait la sève des intrigantes. Il n’en perçait pas les silences et les non-dits. Fernand demeurait impuissant. Il éprouvait tantôt de la tristesse, tantôt du soulagement. Lola était loin à présent. Le portail du Colombier ne s’ouvrirait peut-être jamais.

        

        Au col du Touar, il perçut le tintement aigrelet de la cloche de Notre-Dame de la Rose. Des bonnes sœurs en cornette traversèrent la route afin de se rendre à l’office de none. Fernand leur adressa un signe amical. Elles rougirent, baissèrent le menton et pouffèrent comme une bande de pies. La plus âgée les remit dans le droit chemin et leur ordonna de se taire. Le diable monté sur son destrier arrivait enfin sur le plateau. Il traînait derrière lui la machine à feu. L’atmosphère était tiède, presque chaude. De l’ubac à l’adret, le paysage se transformait. Fernand bascula sur des vignobles en coteaux et des vergers qui, tendus vers la Méditerranée, aspiraient les fragrances salées. Les bergeries, ombrées par de solides marronniers, se rencognaient au fond d’étroites terrasses. Les lourdes feuilles des figuiers traînaient à terre. Les amandiers composaient d’interminables haies. La forêt, d’une densité extravagante, appelée « défens » – car il était défendu d’y faire n’importe quoi –, refermait le pays sur lui-même. Les ruines du château de Callian émergèrent sur leur piton. Épaisses, massives, elles dominaient des maisons, aux toits rose délavé, étagées en demi-cercle contre les murailles. L’ensemble paraissait vaste mais ce n’était qu’une illusion. À l’extérieur de la cité, l’église paroissiale inachevée espérait encore la bénédiction du bon Dieu. La flèche du campanile tendue de faïence se lamentait de la désinvolture des saints.

        

        Les senteurs de mousse séchée, de plantes balsamiques, d’arômes sucrés montèrent à la tête du bouilleur ambulant. Les brebis étaient encore dans les garrigues. Il savait que l’eau-de-vie fabriquée sur ce territoire dépassait les saveurs de toutes les autres. Le lieu était propice à la distillation. Des connaisseurs franchissaient les gorges pour bouillir à Callian. Chaque coin était différent. En montagne, l’alcool supportait un degré supérieur. En plaine, l’eau-de-vie se devait d’être un peu plus douce et plus fruitée. « L’étable n’est plus loin ! » cria-t-il.

        Paula allongea le pas, pressée d’être débarrassée des lanières qui l’entravaient.

        

        Fernand contourna le moulin à huile et se souvint de la pauvre Moura qui grimpait à pied de la Siagne, chargée de sacs d’olives sur l’échine, pour presser à Callian, car elle répudiait le moulinier de Saint-Cabraire qui avait mécanisé le moulin. « Les moteurs rendent l’huile rance ! » gueulait-elle à qui voulait l’entendre.

        Elle s’introduisait dans les réunions publiques ou syndicales, semait la panique à la foire agricole de Saint-Cabraire. Ses débordements devenaient légendaires et l’on craignait ses intempestives apparitions. On racontait en catimini que, après tout, la matrone n’avait peut-être pas tort… ou bien qu’elle était manipulée par quelques promoteurs étrangers qui désiraient racheter les terres afin de bâtir… Combien de fois les producteurs avaient tenté de la faire taire. La Moura tenait la dragée haute à tout un canton. Les gardes champêtres la fuyaient comme la peste. « Vous voulez ma peau ? Eh bien, vous ne l’aurez pas ! Votre huile, j’y pisse dessus et dedans ! Vous êtes tous des culs pelés dans ce patelin ! »

        Un jour de pluie, chargée de couffins remplis de bouteilles, la Moura franchit le pont Vieux. Les planches étaient vermoulues et retenaient la pluie de la veille. La Moura chuta dans le torrent avec son huile. Les lèvres brunes de la Siagne l’aspirèrent. Accident, malchance, vengeance… Qui pouvait savoir ? Tant de fois elle avait traversé la passerelle…

        

        Fernand reprit les guides et emprunta la côte qui menait au centre du bourg. À Callian on montait ou l’on descendait. Le plat n’existait pas. Il emprunta la Grand-Rue, jalonnée de venelles, de traverses, de placettes, de volées d’escaliers. Les artères désertes reflétaient une monotonie languissante. Derrière chaque fenêtre on l’observait. Ici on ne rigolait pas trop. On convoitait les bourgs situés de l’autre côté de la Siagne, convaincu que là-bas existaient la richesse et des jardins opulents. De génération en génération, que l’on soit de la rive gauche ou de la rive droite, ce qui était en face était meilleur que ce que l’on possédait.

        L’attelage s’arrêta au milieu de la place de la Fontaine. Fernand se dressa sur la banquette. Les mains en porte-voix, il cria selon la tradition afin d’annoncer son arrivée : « Demain au matin, Fernand Merle bout au domaine d’Eouves, chez Geoffroy Louvière, à partir de six heures ! Brulen lou vin, fasen l’aïgarden ! »

        Il déposa ensuite auprès du secrétaire général de la mairie les déclarations où figuraient l’heure et le lieu de distillation.
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        L’allée du domaine d’Eouves déboucha sur la façade à pignons de la bastide. Paula s’arrêta juste devant le puits encapuchonné d’une coupole de pierres. Geoffroy Louvière avait construit cette demeure avec son père, un habile tailleur de pierre. La bâtisse épousait le profil d’une déclivité et fléchissait vers l’est de façon à ce que les façades du midi, blanchies au badigeon de chaux, soient à l’abri du mistral et jouissent du soleil, du lever au coucher. Les étages s’ouvraient sur des hauteurs différentes. Le toit, aux tuiles rondes et rousses, sans fioritures, à deux pentes, amenait une simplicité qui correspondait au caractère du fidèle Geoffroy. L’homme irradiait son entourage par sa gentillesse et sa bonne humeur. Il remettait du baume au cœur des mélancoliques et adoucissait les ronchonnements des acariâtres. La terrasse dominait le Tanneron et l’Estérel. Le regard glissait jusqu’au golfe de la Napoule. Les minuscules ouvertures calfeutrées de volets vert clair tempéraient l’ombre et la fraîcheur. Le cadran solaire piquait sa flèche dans un carré de pierres lisse. La courbe de Phébus s’inscrivait en lignes fuyantes sur les chiffres en caractères romains. Comble du raffinement, une double ligne autorisait la lecture des saisons, des heures d’été et celles d’hiver. La devise latine rappelait le temps qui passe : Fugit tempus, opera manent. Mais Geoffroy avait gravé en lettres dorées : « Pour l’ami, c’est toujours l’heure. » Il déclinait ainsi sa philosophie et son altruisme. Le pigeonnier dressait une silhouette carrée, parfaitement orientée au sud. La couverture à ressauts protégeait les alvéoles garnies de carreaux de céramique vernissée afin que les rats et les belettes ne se régalent pas des nichées innocentes.

        

        Geoffroy s’était détourné du métier de l’aïeul et avait endossé le costume du vigneron. Il planta une vigne dans des sillons pourris où rien ne poussait, disait-on à Callian. Geoffroy, inspiré, répliquait : « La terre du pauvre ne peut rendre que ce qu’elle possède. Je ne lui en demanderai pas plus, pas moins. »

        Geoffroy avait acquis des hectares de garrigue que les propriétaires trop heureux de s’en débarrasser lui cédaient pour une bouchée de pain. Ces étendues où les bêtes de somme et la charrue ne s’aventuraient pas constituèrent les coteaux d’Eouves. Le passionné sentit la bonne affaire. La gueuse parfumée, la Provence, payait en arômes, en saveurs, en délicatesse. Il fallait savoir les capter même dans les endroits impossibles. Les friches cachaient des trésors inestimables. Celui qui désirait les apprivoiser serait largement récompensé. Geoffroy s’attela à la tâche. Il épierra le sol, créa des murets en caillasses, forma des successions de terrasses bordées de caniveaux. Il remonta le terreau à dos d’homme, dispersa des bassins et des citernes en des points stratégiques, afin de récolter l’eau de pluie. Comble de la providence, il débusqua à fleur de rocher une source. L’entêté dompta une lande crépitante d’insectes, peuplée de broussailles hostiles, de bosquets aux branches impénétrables, de pierriers. La chaleur épuisante pompait la sueur de son corps, trempait la taillole de flanelle enroulée autour de ses reins. Sa peau était tannée de la nuque aux chevilles. La boule de feu jaune, fondante dans le ciel, n’avait aucune pitié pour le trimardeur. Elle calcinait les plantations, s’abreuvait du sang de la terre, inversait la lente orchestration des crépuscules et des aurores. Geoffroy avançait à tâtons dans un univers qui confondait les dieux et le destin. L’hiver, il subissait la morsure du gel. Les bourrasques d’est ou du nord amenaient une froidure difficilement supportable. La patience demeurait le maître mot. Il fallait attendre que les saisons passent et endurer leurs foucades. Se précipiter ne servait à rien. Ainsi, le territoire d’Eouves et Geoffroy s’unissaient pour l’éternité. Ils s’accordaient à certaines règles, obéissaient aux lunaisons et suivaient scrupuleusement l’éphéméride céleste. Le propriétaire pouvait dresser haut la tête. Il avait érigé une Olympe et s’écriait : « Au domaine, on ne boit pas le vin dans les verres mais comme un seigneur, le gosier ouvert et à la régalade. Regardez, mes camarades, dans ces sillons qui descendent de la colline se tiendront des ceps qui porteront le sang du Christ. »

        

        
        L’accueil de Geoffroy Louvière ne manqua pas d’amitié. L’hospitalité et la générosité du viticulteur étaient réputées. Il patientait au bas des marches du perron.

        — Mon bon ami ! exulta-t-il en l’étreignant. Je t’attendais plus tôt…

        — J’ai ménagé la fille.

        — Je te revois encore assis à côté de ton père déboulant à Eouves. Tu lui ressembles tellement. Il s’annonçait en chantant ou en sifflotant : « Le vin est un bon remède, qu’on remplisse ma tasse… »

        — Dès que Paula a flairé la fourche, elle a viré à droite et a accéléré…

        — Ta compagne rajeunit !

        — Ne le dis pas trop fort, elle va le croire.

        — Angèle ?

        — Des hauts et des bas. Elle se fait du souci pour rien. Elle n’a pas compris que j’ai grandi et que je vole de mes propres ailes.

        — On ne peut changer une mère.

        Tout en discutant de banalités fort agréables, ils dételèrent Paula. Fernand la bouchonna avec une boule de paille roulée, la couvrit avec la couverture et l’amena à l’écurie. Ensuite, ils roulèrent le chariot dans la remise et refermèrent les battants avec un cadenas. Geoffroy invita le jeune Merle à l’intérieur. La merveilleuse douceur d’un feu rassasia l’invité de bonheur et de fraternité. Les souches d’olivier et les bûches de pin imprégnaient les solives et les tentures d’un parfum épicé. Madeleine, la bonne, tournait la polenta dans un faitout en fonte. Toujours à la même vitesse et dans le même sens, tel était le secret d’une réussite onctueuse. La semoule de maïs cloquait, montait en bulle et éclatait. Elle ne leva pas le menton lorsqu’ils pénétrèrent dans la grande pièce et lança : « Si je m’arrête, les grumeaux colleront à la cuillère. »

        Entre les chenets de fer forgé, la marmite de terre cuite roucoulait. Le lapin mijotait dans une sauce tomate garnie de lard fumé, de cèpes et de girolles. Madeleine trempa l’index dans la préparation, goûta et ajouta une pincée de sel. Lorsque la flamme baissait, elle déposait une poignée de sarments et les flammes reprenaient de la vigueur. Ils s’installèrent sur la chaise canapé à trois places, rembourrée de coussins afin de masquer les griffures des chats qui avaient malmené le tressage. Geoffroy et Fernand bavardaient à voix basse afin de ne pas perturber la concentration de la cuisinière qui, malgré l’attention qu’elle portait à la cuisson, ne perdait pas une miette des débats.

        — Albert ?

        — Toujours en forme ! Il chasse, pêche, cultive ses légumes…

        — Sacré Bambois ! Il distille encore, je parie.

        — Quand tu fais le tour de la ferme, ça ne sent pas l’eau de rose…

        — Tant que personne ne le dénonce…

        Ils se laissèrent pénétrer par une agréable paresse. Ils grignotaient des olives cassées et appréciaient le vin d’orange.

        
        — Je pense que votre invité serait sensible à une bouteille bouchée de l’an passé.

        — Si tu l’as décidé, rigola le maître d’Eouves.

        — Je vous demande, c’est tout…

        — Elle ne fait que ce qu’elle veut autant à la cuisine qu’ailleurs… J’ai bien pensé à embaucher une seconde gouvernante ! Tu parles ! Eouves, c’est son empire ! Elle serait capable de lui arracher les yeux et de me faire la tête des mois durant ! Tant que ça tient, ça tient. C’est qu’elle n’est pas d’une première jeunesse.

        — Plaignez-vous, ronchonna Madeleine. Ce n’est pas une de ces fillasses légères qu’il vous faut, mais une femme, une vraie, qui serait capable de vous pondre une flopée d’enfants !

        — Mon grand regret, avoua-t-il. Une maison remplie de gamins qui courent de partout, les chaussures crottées, qui salissent les tapis et les parquets, quel plaisir !

        — C’est moi qui nettoierais, rouspéta Madeleine.

        Ce célibataire encore bien vert et de bonne constitution ne trouvait pas de compagne à sa guise qui pouvait le seconder et éventuellement lui assurer une descendance. Madeleine ne l’aidait pas dans ses choix, bien au contraire. En véritable cerbère, elle jugeait d’un air particulièrement sévère les demoiselles qui rendaient visite à Geoffroy. Tantôt trop coquette pour être honnête ou trop maquillée pour se lever à l’aube, trop dépensière, affable ou étourdie, curieuse et bavarde, trop jeune ou trop vieille… Nombre de courtisanes batifolaient autour de ce parti très intéressant, se promenaient même dans la propriété et tentaient de passer la bague au doigt de Geoffroy. Quant aux propositions de bourgeois du canton qui avaient une cadette à marier, la liste était longue. Même le curé de Callian se porta volontaire pour organiser à la demande des parents certaines rencontres discrètes.

        

        La loi interdisait la distillation à domicile afin de réduire les tentations de fraude. L’atelier devait être installé sur un lieu public. Geoffroy Louvière bénéficiait d’une dérogation préfectorale qui lui permettait de produire au domaine. Le nectar sublime qu’il créait, destiné aux grands hôtels et aux restaurants huppés de la côte d’Azur, ne se comparait pas avec l’eau-de-vie courante et établissait la réputation d’un artisanat de luxe ainsi que le label de toute une région de basse montagne. Le producteur évitait le transport d’une essence trop jeune, néfaste à l’épanouissement de la gestation. Une atmosphère mouillée favoriserait les impuretés en suspension. Un coup de vent sec modifierait la fleur de la vapeur. Une manipulation trop brusque influencerait l’amertume. Fernand s’installa à côté de l’oratoire à proximité d’un ruisseau en raison des besoins d’écoulement des déchets et de l’approvisionnement en eau froide. Une fois les opérations achevées, Geoffroy autorisait les cultivateurs du canton à apporter les produits à bouillir sur place, ce qui évitait de déplacer le lourd alambic. Fernand afficha sur un mur les tarifs. Une table et une chaise firent office de bureau. Les documents administratifs, les acquits et le registre étaient étalés afin que les écritures satisfassent les inspecteurs.

        

        Les vignobles d’Eouves descendaient tranquillement vers la plaine. Carignan, cinsault, grenache, syrah offraient des rouges colorés et puissants aux bouquets parfumés grâce à la roche cristalline du terroir et à l’air salé. Les rosés s’apprêtaient d’une robe brillante aux reflets cuivrés. Leur souplesse, leurs fraîcheurs, leurs saveurs parfumées cachaient un degré opulent. Quant au blanc, Geoffroy avait planté des cépages particuliers inconnus des viticulteurs du plateau. Folle blanche, ugni, baco, picquepoul, fournissaient un vin léger, de faible teneur alcoolique, destinés uniquement à la fabrication d’eau-de-vie de vin. La cuvaison terminée, Geoffroy livrait à Fernand ce breuvage en son état naturel, sans sucrage ni filtrage. Le bouilleur pratiquait la double chauffe. Le vin était introduit avec une partie de sa lie dans la chaudière. La première opération dégageait un brouillis titrant environ vingt à trente degrés. Ensuite, il repassait cette matière dans la bouilloire en vue d’une seconde manipulation. De « la bonne chauffe » dépendaient la qualité et la noblesse du produit distillé. Fernand veillait à la lenteur et à la régularité des opérations, sans coup de flamme. S’il bousculait l’alambic, il n’aboutirait pas à la qualité souhaitée par Geoffroy. Il ne se permettait aucun relâchement. Sa responsabilité était immense. Il manipulait le résultat d’un cycle de labeur acharné. Durant une année Geoffroy taillait, épamprait, attachait, s’occupait de la vigne comme une aimante jalouse et enfin capturait ses grappes gavées de soleil ; une année à espérer, à guetter chaque jour l’horizon, à prier que les nuages ne se déchirent pas sur les versants d’Eouves.

        

        Fernand éliminait le premier jet, « la tête », très lourd en alcool, qui contenait les vapeurs imparfaites ainsi que les acides éthérés qui nuisaient à la pureté et à la finesse recherchées. Il ne prenait pas en compte la « queue » de faible densité et ne gardait que le « cœur ». Le distillateur suivait les recettes secrètes de Geoffroy. Ils mélangeaient au mou des denrées les plus fines, ajoutait des mûres sirupeuses, des groseilles acides, parfois des noix broyées, des racines râpées de gentiane qui avaient mijoté dans une humidité appropriée sous une couche d’herbes odoriférantes. Il ajustait au gramme près la matière à cuire. Un brasier très doux chauffait la bouillotte et permettait d’obtenir la perfection d’un marc typé, développé, parfumé qui s’exprimait parfaitement en s’écoulant par un jeu de filtres de sa conception. Le refroidissement amenait le spiritueux à une température idéale. Pas un degré de plus, pas un degré de moins !

        

        Geoffroy était un marieur et un coupeur d’alcool hors pair. Il dosait les crus distillés, trouvait des arômes différents, explorait l’harmonie des couleurs, jouait sur les gammes des bouquets, en tirait un équilibre parfait. Le miracle de l’arôme poli, rosi, surgissait. La quinta essentia, le plus subtil des cinq éléments de l’univers, savait se faire désirer. Les sucs fondaient sous la langue, tapissaient les papilles d’une fluidité racée. Geoffroy entreposait « l’aygue ardente » dans des fûts de chêne soigneusement choisis, à température égale, et l’oubliait une année durant. Dans la douceur d’un chai, cajolé par une lumière diffuse, se révélait la splendeur gustative. Le nectar s’oxydait lentement, s’adoucissait, s’évaporait. Les anges s’enivraient. Le bois offrait son tanin, donnait une couleur chaude et ambrée. « Cristal poli, arrondi par la main d’amour, animé de ma foi, cristal réservé aux dieux qui trompe ma soif et ma peine », déclamait-il lorsqu’il mirait par transparence le façonnage de son œuvre pénétrante et musquée.

        Ensuite le fameux Argnac d’Eouves, identifiable par ses saveurs de pêche de vigne, de vanille ou de coing, était transvasé dans des tonneaux neufs, remis en cure afin de prolonger le vieillissement de douze mois supplémentaires et obtenir un affinage parfait. « La beauté sans travail est une femme borgne…, narrait-il à ceux qui s’étonnaient des prouesses de son ambroisie. Savez-vous, reprenait-il, la peine, la sueur, la volonté qu’exigent ces coteaux baignés d’argent fondu ? Ils m’offrent leur intimité et je ne peux les tromper. »
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        Fernand remit les quittances au commanditaire. Geoffroy signa ensuite le registre des douanes, s’acquitta de la somme due et déclarée, glissa discrètement dans la poche de son invité une enveloppe en guise de prime. Madeleine cala dans le chariot un panier rempli de victuailles pour le voyage qu’elle promettait harassant.

        — On ne perd pas les bonnes habitudes. Ton père adorait mes casse-croûte ! Je t’ai mis aussi du café, du sucre, ainsi qu’un petit vin confortable et douillet.

        — Vous êtes une sainte, Madeleine, remercia-t-il.

        Il quitta avec regret Geoffroy Louvière et la gouvernante. La prochaine saison sera certainement meilleure, pensa-t-il. Le propriétaire d’Eouves lui réserverait encore des surprises. L’alambinier gardait au fond de lui la satisfaction, le plaisir du travail original, parfaitement accompli. Il était comblé par une générosité sans pareil qui réchauffait son esprit. Madeleine et Geoffroy étaient pétris avec la farine et le levain dont on fait le pain de la communion.

        

        
        La forêt domaniale de Tourettes enveloppa l’équipage du ramage obscur et puissant des chênaies. Elle le tirait vers la montagne. Les troncs très rapprochés permettaient à peine le passage. Le sabot sûr et précis, Paula menait sans hésiter le train. Fernand la complimentait, lui promettait monts et merveilles. Il devança l’attelage et sonda avec sa canne ferrée les endroits trop trempés. Le tracé, parfois peu large, s’enfonçait dans des tourbières où le chariot risquait de s’embourber. Son père redoutait aussi cette traversée dangereuse connue des contrebandiers ou des chasseurs du canton, mais incontestablement la plus courte. Il y gagnait une bonne journée sur l’itinéraire vers Mons. Mais en cas d’accident, que ferait-il au milieu de nulle part ? À des lieues à la ronde, il n’y avait aucune habitation, même pas une grange ou un cabanon ! Il ne pourrait s’éloigner de son équipement afin de chercher de l’aide. Cuves, vases, alambics, chaudière, circuits se pesaient en dizaines de kilos de précieux cuivre et de fer-blanc, prisé à la fois par les ferrailleurs et par les agents du commissariat des métaux… Il suffisait qu’il s’éloigne d’une lieue ou deux pour qu’une brigade de gabelous surgisse des profondeurs des bois et s’empare du matériel. En l’absence de l’artisan la machine était considérée abandonnée et aussitôt confisquée. Aucun recours n’était possible. La toute-puissante administration posait son joug sur les malheureux distillateurs. Fernand et ses confrères vivaient comme une absurdité ces lois iniques qui mettaient à tout instant en péril cette vénérable machine qui avait rythmé l’existence de son grand-père, de son père et à présent la sienne. Il redoutait plus les gapians zélés que les brigands. Leur façon de procéder était ressentie comme un acharnement injustifiable à la liberté d’exercer de la profession. En montagne, la majorité des éleveurs protégeaient le bouilleur ambulant. Ils avaient constitué un réseau solidaire et contrôlaient l’apparition d’étrangers, aux attitudes suspectes, postés dans des lieux improbables, un carnet à la main, surveillant le secteur. De mauvaises surprises les attendaient. Ils n’arrivaient que très rarement sur les lieux de l’opération, étaient refoulés à coups de fourches et de bâtons ou bien on les obligeait à boire la gnôle bouillante sortie des tubes jusqu’à ce qu’ils s’écroulent par terre. Ensuite on les enfermait dans les étables. À leur réveil, ils ne se rappelaient plus leur date de naissance. D’autres chutaient dans les fosses à purin, rebroussaient chemin nus, couverts de boue, se retrouvaient ligotés à un tronc ou bien enfermés avec les cochons, le temps que les affaires s’accomplissent. Parfois, des coups de fusils claquaient dans les vallons. Des patelins étaient carrément ignorés par la force publique. Les risques étaient grands.

        

        Fernand évita de ressasser les dangers auxquels il pourrait être confronté, cela portait la poisse. Il se concentra sur les trois à quatre heures de traversée et pria la chance de le guider. La piste, recouverte par de hautes fougères, s’esquissait en un petit couloir, bifurquait au ras d’un mamelon puis s’ouvrait pimpante entre deux talus d’aiguilles de pin et de feuilles compactées par les pluies. Un léger vent agitait les cimes. Les lacets frôlaient les combes et se tortillaient en paliers bourrus. Soudain, les marnes noires se hissèrent sans prévenir et cisaillèrent les reliefs. L’ubac s’auréolait de ronds de sorcières écrus. Des herses rocheuses s’élevaient drues, au-dessus des arbres, et présentaient des pointes aux facettes ternies. Parfois, l’esprit de Fernand divaguait dans l’immensité et il devinait les yeux de Lola posés sur ce décor insolent. Ses visions ondulaient entre les ombres. La prisonnière du Colombier souriait comme si un amant la caressait. Lola représentait à la fois la splendeur et la douleur. Il en devenait aliéné. Elle était si près mais il ne pouvait l’emmener. Lorsqu’il se débarrassait de ce mirage, il demeurait seul, face à lui-même, et mesurait le vide laissé par son père. La banquette était désertée. Il ne pouvait se confier qu’à son souvenir. La solitude du bouilleur de cru était bel et bien là. Il s’agrippait à un horizon vertigineux.

        

        La végétation colossale expira brutalement sur des pâturages aux couleurs rouillées, qui fuyaient vers les à-pics de la Siagnole. Le torrent capricieux rongeait les rives. L’écume se précipitait avec un tintamarre affreux à travers les débris schisteux. Le courant s’enfonçait dans de sournois méandres. L’eau s’échappait par des conduits souterrains, formait des bassins à la surface transparente. Elle se déchaînait ensuite en une série de cascades. L’apesanteur défiait tout entendement. Les buissons se raccrochaient aux parois lisses. Les pierres se retenaient aux racines. Au creux du défilé de la Siagnole, rien n’était juste et logique. Rien ne se mesurait. Le décor changeait perpétuellement. Les oiseaux ne sifflaient pas et ne savaient que crier. Les corbeaux charognards, la chouette des terriers, le grand duc aux ailes de velours, le choucas au bec rouge graillaient, craillaient, frouaient, mais ne chantaient pas. Ils s’élevaient au-dessus de la végétation ordinaire. Ils se hissaient au-dessus des hommes. Le ciel ressemblait à de la terre sèche. Les campagnes se suspendaient aux belvédères et se plissaient. Fernand, la bouche ouverte, vide de silence, était ballotté par la confusion de milliers de criquètements, de petits bruits, de lointains glissements qui l’assourdissaient.

        

        Le froid hérissait la plaine. Des lueurs douceâtres enveloppaient le chariot. Fernand avait repris les rênes, oublié ses sarcasmes et sa sensiblerie dans le bois de Tourettes. Son regard se portait au loin sur le ruban blanchâtre qui cisaillait les promontoires pelés. Les montagnes s’irradiaient d’une force brutale et sèche. Fernand se confrontait à un chaos de blocs calcaires. À présent, la machine avançait tel un fantôme ou une roulotte de caraque qui de hameau en ferme installait son atelier pour rempailler les chaises ou bien dressait ses tréteaux. Mais le spectacle du fils Merle était autrement intéressant et ne manquait jamais de spectateurs. Sur les places il interprétait toujours le même rôle avec des figurants identiques : le bouilleur, l’agriculteur et le filou. Tous connaissaient les habitudes et les vices des uns et des autres, s’évitaient, se fuyaient ou construisaient des amitiés bancales qui s’estompaient lors de l’apparition d’un rat-de-cave.

        

        Fernand s’engagea sur la voie carrossable de Mons dite du « Vieux Chemin », jalonnée de multiples chapelles. Ces humbles édifices religieux proposaient un large auvent permettant aux voyageurs et aux montures de s’abriter en cas de grosse chaleur ou d’orage. Les villages de Mons, d’Escragnolles et les bourgs environnants ressemblaient à d’imprenables forteresses. Ces communes honoraient leurs seigneurs ancestraux et défendaient le blason d’une noblesse éculée. Villeneuve Bauregard, Noble Melchior de Robert, de Grasse… les familles issues de ces lignées entretenaient des rites qui perpétraient respectabilité, crainte, puissance. D’ailleurs, les maires ou les conseillers généraux étaient toujours issus de ces branches. Il n’était pas envisageable qu’un parpagnat ou un commerçant prétende à de tels honneurs. Mais personne ne s’en plaignait. La tradition construisait leur histoire. Dévastés par les grandes épidémies ou d’incessantes guerres, ces lieux souvent déclarés inhabités ressurgissaient chaque fois du néant, se repeuplaient avec les expatriés génois ou piémontais. Albert Bambois, l’ami de Louis Merle, trouvait nombre de qualités à ces montagnards mais leur reprochait leur peu d’ouverture sur le monde qui les entourait et leur mépris de l’étranger. On se mariait, se remariait entre cousins et entre familles. Neveux et nièces s’unissaient 
devant le bon Dieu et étaient bénis par le capelan. Les épousailles étaient cousues par les parents et les dots âprement discutées. Une jeune fille vierge valait cinquante brebis à laine ou deux vaches ou bien trois hectares dépierrés à l’adret avec un cabanon. Elle jouissait aussi de la maison familiale de ses beaux-parents à condition qu’elle s’occupe d’eux durant leur vieillesse. La consanguinité était un véritable fléau. Aucun être, aucune bête, aucune parcelle n’échappait à cette communauté. Ils pratiquaient le troc, notamment du sel ou de la viande. Les tractations s’effectuaient en langue du pays, « le figoun » ou « le moussenq ». Albert Bambois était affligé par un tel phénomène et jurait qu’aucun de ses enfants n’épouserait un ou une héritière de là-haut ! « À force de se reproduire entre eux, ils sont devenus tordus ! » bougonnait-il.

        Bambois surnommait les Monsois les « Chinois de la Provence » tant ils débordaient d’activité. Pas un terrain n’était abandonné, pas un champ sans cultures. Chanvre, blé, vigne, figues, fleurs, truffes, miel, élevage, leur permettaient de prospérer… Ils créaient des espaces agricoles improbables. Ils développaient les moulins à sang : huile et farine, les tuileries, faisaient commerce du charbon, de l’écorce de chêne blanc et de la yeuse, exploitaient les carrières de marbre de Saint-Marcellin. De petites mains façonnaient des chapeaux dont la qualité était reconnue jusqu’à Grasse. À Mons, on travaillait ou bien l’on crevait. Personne ne supportait les rêveursou les beaux parleurs. Albert Bambois renchérissait dans de longs discours : « Si de beaucoup travailler on devenait riche, les ânes auraient le bât doré. Moi je donne mon âme à Dieu. À Mons ils vendent la Croix et les sacrements avec ! »
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        Le ciel s’obscurcit brutalement. Une haleine mauve couvrit les cimes de l’Audibergue. Mons se dévoila sur son piton. La bise déboulait de l’est. Paula, les naseaux relevés, devint nerveuse. Les nuages crevèrent en bouillie. Les flocons tombèrent, légers d’abord, puis par rafales. Ils pénétraient les vêtements, momifiaient la végétation. Le chemin s’effaçait sous une cape blanche. L’univers s’assourdissait. Les roues tissaient leurs empreintes sur un feston moelleux. Le pays se taisait. Les montagnes s’affaissaient sous un rideau blafard. Les reliefs s’uniformisaient. De lugubres sifflements assourdissaient la grande plaine. Fernand ne devinait plus la crinière de la mule qui s’enfonçait jusqu’aux paturons dans la mélasse. Il la guidait à la voix. Le passage formait un entonnoir où la tourmente s’engouffrait et redoublait de violence. Il rabattit la bâche sur ses genoux. Ses orteils gelaient.

        

        La cloche tapa seize heures. Les producteurs réunis dans l’enceinte de la cave coopérative s’inquiétaient. Si les bourrasques s’épaississaient, Merle n’atteindrait jamais Mons. Combien s’étaient égarés dans les tempêtes blanches de l’hiver où l’on ne distinguait plus les sentiers ?

        — Toujours rien…, maugréa Morlan.

        Le fruitier consultait sa montre à tout bout de champ et transmettait à l’assemblée une inquiétude maladive.

        — Patience ! rassura Jourdan, le doyen de la société.

        — S’il plonge dans le ravin, qu’est-ce que je fais de ma récolte ?

        — Son père arrivait toujours avant la nuit.

        Deux individus, béret vissé sur le crâne, entrèrent et tapèrent les semelles sur le paillasson.

        — Alors ? interrogea à nouveau Mourlan.

        — Il ne doit pas être très loin, affirma Sardou qui portait le surnom de « Grande Gueule ».

        Son sobriquet ne tenait pas à une aptitude à prononcer des discours mais sa bouche était si large qu’elle ressemblait à une estafilade qui se fendait d’une oreille à l’autre. Outre son penchant prononcé pour la bouteille, Sardou était fidèle, toujours de bonne humeur, sauf quand il s’agissait d’affaires et d’argent. Une seconde nature turbulente et ombreuse prenait alors le dessus. Il ne reconnaissait ni ses amis, ni sa famille, ni ses enfants, ni ses aïeux.

        — Il a passé la plaine, c’est sûr, rassura Rolland, le boulanger, sacristain à temps perdu, fournisseur de la paroisse en vin doux et en hosties.

        
        Ils se servirent du café brûlant et ajoutèrent la goutte de marc. La venue de Merle demeurait une des journées importantes du village avec, au mois de février, la Sainte-Agathe. La patronne des Monsois réunissait uniquement les femmes et les filles de la cité. Les festivités étaient interdites aux maris, aux prétendants ou aux jouvenceaux. Agathe représentait la lutte farouche contre l’autorité des mâles. La célébration ne durait par bonheur qu’une journée, car les patriarches envisageaient d’un mauvais œil ces rites d’un autre âge.

        

        Les hommes rongeaient leur frein. Ils allumèrent les bougies et au-dehors les lanternes. Le moindre entrechoquement de tasses énervait Morlan. Le souci creusait sur son front de profondes rides. Il se mordillait les lèvres. Soudain, ils restèrent suspendus à un cliquetis nouveau, à des fers qui ripaient sur les pavés, à des crissements étrangers aux habitudes. Ils retinrent leur souffle. « Voyez, murmura Jourdan. Le fils ressemble à son père ! Il sera toujours au rendez-vous. »

        Lorsqu’il franchit le portail romain du village, Fernand souffla. Un ultime coup de collier ! L’inclinaison douce des ferrages conduisait au bout de la place Saint-Sébastien. Il arrivait enfin. Il aperçut les lampadaires qui indiquaient la cour de la cave. Il savait son emplacement réservé. Il était attendu comme le Messie. Il ne lui restait plus qu’à organiser son campement pour la nuit. L’excitation monta dans sa poitrine. Il retrouvait sa vraie nature combative et testarde. Fernand démontrait qu’il était un Merle, qu’il ne fallait pas douter de ses capacités.

        

        L’attelage pénétra dans l’enceinte de la coopérative. Fernand se rangea sous l’abri de tôles ondulées, là où serait installé l’atelier public. Il sauta du siège. Avant de donner le bonjour, il s’occupa de Paula. Il frotta la robe, la croupe et le poitrail qui fumaient d’une vapeur abondante. Les gars l’aidèrent dans ces soins indispensables. Une fois couverte, elle fut conduite dans une baraque aménagée en écurie ou une litière propre était étalée. Ensuite elle reçut une botte de foin, de l’eau et son picotin d’avoine. Cette urgence exécutée, Fernand se préoccupa de ses hôtes en les saluant un par un. Il s’excusa du retard et des soucis qu’il avait pu engendrer. Ils avaient prévu l’indispensable afin que le gnolier soit reçu dans les meilleures conditions. Ils retournèrent à l’intérieur où un poêle à charbon ronflait de toute sa ferveur. Les tuyaux dégageaient une odeur d’émail roussi. Les saucisses et la poitrine de porc salée grillaient sur les plaques rougissantes. Ils s’installèrent autour de la table et déposèrent sur la nappe les saucissons, le fromage, les olives, le vin rouge et les miches dont on coupe les tranches en serrant le pain contre sa poitrine. C’était la coutume de régaler ainsi le magicien qui allait transformer les fruits fermentés ou perdus en divin élixir. Le cochon était saigné, la charcuterie fraîche, un rituel festif réunissait la profession et l’on pouvait déjà aborder le sujet principal qui préoccupait les clients. Fernand déplia son couteau au manche de corne. Il était bien. L’ambiance agréable invita les paroles à sortir des gosiers assoiffés.

        — J’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici !

        — La lune a tourné et elle est pleine. Regarde-moi ces affamés, ils sont aussi énervés que des mouches vertes sur le cul d’une laitière, expliqua Jourdan.

        — T’as pas fait de mauvaises rencontres habillées d’uniformes dans les parages ? demanda Morlan.

        Fernand haussa les épaules et émit une moue tranquille.

        — Même avec un temps pourri, ces gaillards sont capables de fourrer le nez ici, continua le fruitier.

        — Qu’est-ce que tu as à craindre, souffla l’ancien.

        — Rien, répondit-il. C’est pour causer.

        

        Aucune conversation n’était neutre. Dans chaque endroit où il s’arrêtait les insinuations se répétaient. Ils testaient le gamin, tentaient de le défaire de sa rigidité administrative par des allusions. Ils ne manquaient pas de roublardise et mettaient systématiquement en cause les quotas :

        — Un litre de plus, une bonbonne égarée, un bidon oublié, des quantités pesées en plus ou en moins, avançaient-ils, ne vont pas empêcher la terre de tourner dans le bon sens…

        — Les libellés administratifs, on les remplit au crayon ensuite on les complète ou les rectifie à l’encre…, ébruitaient-ils. Les services de contrôle ne peuvent vérifier si tu marques 200, 400 ou 500 kilos de fruits ou de moût !

        
        Ces palabres revenaient tel un incessant leitmotiv à chaque endroit où il se posait.

        — Les services des indirects ne sont pas idiots, lâcha Fernand.

        — Si t’en as un peu trop, déclara sur le ton de la plaisanterie Rolland, tu planques le surplus au sous-sol et le ressors par le grenier lors du Carême !

        Fernand ne bronchait pas. Les malversations coûtaient très cher. Il ne prendrait jamais le risque de défier la réglementation. On ne trompe pas l’État ! lui répétait Louis. Il est le plus fort ! Combien de finauds se sont vantés de leurs exploits ! On les a retrouvés ensuite pendus à la fourche d’un marronnier ! Les inspecteurs n’ont aucune pitié. Que l’on soit un héros de la guerre ou un bon père de famille, ils s’en contrefichent. Ils ont des caillasses à la place du cœur. Leur seul Dieu est le percepteur des contributions ! Le producteur est un gibier traqué qui ne dort que d’un œil. Au moindre faux pas, il est piégé.

        — Dans tes yeux, je ne lis que de l’honnêteté, félicita Jourdan. Mais on ne sait jamais avec l’âge, les vieilles relations, les amitiés, ceux qui vous rendent un service, ceux à qui l’on ne peut pas refuser grand-chose…

        Un sourire presque complice illumina sa figure. Cette communauté, malgré les provocations, appréciait en règle générale les invités avec qui l’on commerçait et qui ne laissaient dans leur sillage ni mauvais ressenti, ni goût d’inachevé.

        

        
        La soirée se déroulait sous de bons auspices, dans une chaleur bienfaitrice. Le vieux marc rendait les joues rubicondes. Les convives s’étaient débarrassés des vestes, des tricots à grosses côtes et avaient roulé les manches de chemise au-dessus des coudes.

        — Ton lambic, y marche bien ? mâchonna Sandin, un ancêtre d’un autre siècle, rabougri, rétréci par une vie de chien, dont la raison s’évaporait en vapeurs de prunes.

        Malgré le poison qu’il ingurgitait, le grand-père était centenaire. Contre les coups d’air et pour éviter de prendre froid, il se frottait le cuir chevelu avec la valeur d’un petit verre de brandevin. En prévoyance des maladies infectieuses, il infusait quatre gousses d’ail dans deux litres de blanche, en buvait cinq verres tous les matins et s’en frottait les mains après. Le grog soignait ses maux de poitrine. Le lard rance mêlé à la bistrouille cicatrisait les brûlures. Un jaune d’œuf battu dans une timbale d’eau-de-vie stoppait la colique. L’amande douce pilée avec du sucre, mélangée à la rincette, calmait les tremblements. Dès le réveil, le gaillard arrosait le café avec de la gnôle. À toute heure du jour la bouteille trônait sur sa table. S’en suivaient à l’apéritif le ratafia, après le dîner les fruits à l’eau-de-vie dégustés dans une tasse. Au milieu de l’après-midi il se consolait avec la vipérine ou la troussepinète1. Au fil des ans, le cerveau habitué à de tels chocs, les artères à des séismes d’une amplitude extravagante, Sandin en oubliait le casse-croûte et se contentait uniquement du tord-boyaux.

        La salle éclata de rires aux propos de Sandin.

        — Pépé, on dit un alambic !

        — C’est-ce que j’ai dit : un lambic ! Je prononce mieux que vous, bande d’Italiens illettrés !

        La peau mâchurée de plaques jaunâtres, nommées populairement « fleurs de cimetière », le menton raviné, des fibrilles sanguines irriguant le blanc des yeux, démontraient qu’il était un dégustateur assidu et que son sang se mesurait en degrés. Il s’adressa directement à Fernand.

        — Ta tuyauterie n’est pas rance, tu l’as lavée, j’espère. Parce que de mon temps on la nettoyait entre chaque chauffe ! Les poudrées de moisi donnent du vinaigre.

        — Tu ne reconnais pas Merle ? avança Jourdan.

        — J’ai bien connu le grand-père. L’an passé on jouait aux boules sous le tilleul de la place de l’église.

        Sandin, épuisé par son discours, s’endormit sur son siège. Soudain Rolland confia :

        — Il paraît qu’il s’en passe de drôles à Saint-Cabraire !

        Fernand fronça les sourcils.

        — Le charbonnier du hameau des Gras m’a raconté, alors que je livrais le pain, que Guigue et Gibelin le Petit ont fait affaire.

        — Le Guigue du Rodonnet ? s’étonna Merle.

        — Il n’y en a qu’un dans le coin.

        
        Le silence tomba dans la salle. Le boulanger continua son récit.

        — On dit qu’il a échangé sa fille aînée Lola contre la parcelle et le cabanon que lui louait le père Gibelin dit Brise-Lame. Ensuite il l’a mariée. Pauvre fille, elle a au moins trente ans de moins que lui. Une malheureuse de plus.

        Le mutisme de Fernand troubla les ripailleurs. Il était ailleurs. On sentait qu’un malaise frappait le bouilleur de cru en plein cœur.

        — C’est ce qu’on m’a raconté, hésita Rolland. Les nouvelles d’en bas remontent aussi vite qu’un vol de corneilles.

        

        Lola se dessina face à Fernand. Sa silhouette se troubla dans la fumée. Les producteurs comblaient le repas de galéjades et d’anecdotes croustillantes qui se portaient essentiellement sur la gent féminine et les exploits que l’on raconte uniquement entre hommes. Tous convoitaient une gironde à la peau de pêche, à la cambrure parfaite, aux mouvements délicats, aux épaules délicieuses, à la gorge parfumée… Leur déception était grande, au coucher lorsqu’ils tiraient les draps et se retrouvaient avec leur vieille au corps flétri, rebondi de bourrelets, aux aisselles fouillotant le lait de chèvre. Mais Lola, sa Lola, était bien différente. Fernand ferma un court instant les yeux. Il ouvrait la grille du Colombier, prenait la main de la belle et l’entraînait entre l’azur et l’horizon.

        — Vous connaissez Guigue ? demanda le bouilleur.

        
        — Un type qui n’a pas eu de chance, expliqua Jourdan. Son destin luit d’une noirceur sinistre. Il y a des gens comme ça qui portent la poisse. Avant, le malheureux habitait à la ferme des Galants en contrebas sur les rives de la Siagnole. Il possédait une bâtisse, un troupeau de chèvres et un lopin cultivable, enfin de quoi vivre. À la mort de son épouse son existence a basculé. Le travailleur qu’il était devint lentement une épave. À Mons, on ne le reconnaissait plus. Lola, son aînée, une gentille mignonnette, s’occupait de ses deux sœurs et remplaçait sa mère. Une travailleuse inépuisable ! Guigue ne la ménageait pas, abusait même de son autorité. Comme nous n’avions pas d’enfants, mon épouse lui proposa de s’occuper des petites le temps que la situation s’améliore. L’acariâtre ne voulut rien savoir. Le malheur le rendait mauvais. Il refusait toute aide, se cachait derrière une fierté mal placée et amenait sa famille à la catastrophe. Et puis des contrebandiers qui exerçaient de la côte via Saint-Cabraire, Castellane et les Basses Alpes l’embobinèrent et fréquentèrent les Galants. Le naïf pensa faire de l’argent facile et sombra dans des combines d’amateurs. Mais la régie des alcools lui tomba sur le râble et confisqua tout ce qu’il possédait. Les commis lui proposèrent de collaborer avec les services des contributions en dénonçant ses complices ou des collègues bouilleurs qui cachaient de la goutte. Ses infractions auraient été diminuées de moitié, voire effacées, selon les prises. Guigue, face aux menaces et à des arrangements qui bafouaient son honneur, ne céda pas. Il ne lâcha aucun nom et fut obligé de partir sans un sou ni une valise vers la vallée. Il trouva refuge à Saint-Cabraire chez les autres empastissés de Gibelin. Prononcer leur nom m’enrage ! Ils sont responsables de la déchéance de cette famille.

        

        L’assemblée trop bruyante assénait de fâcheuses vérités. Fernand eut du mal à se lever de la chaise tant le poids de ce qu’on lui avait narré devenait insupportable.

        — Il est tard, demain le boulot m’attend.

        Il ne désirait que s’enrouler dans sa couverture et s’aliter sur la paille à côté de Paula.

        — Je t’accompagne, lui dit Jourdan.

        Ils sortirent dans la cour. La neige avait cessé. Une croûte blanchie amortissait leurs pas.

        — On côtoie des gens, on leur porte estime, on leur donne notre confiance, mais souvent derrière l’apparence se cachent des êtres mauvais, capables de manipuler les faibles à leur seul profit. C’est ce qui est arrivé à Émile Guigue. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. J’ai la funeste impression que les événements se répètent, que Lola sombre dans le même engrenage que son père avec les mêmes protagonistes.

        Fernand s’adossa à un mur et appuya sa nuque contre le ciment. Ses tempes battaient fort.

        — Continuez, murmura-t-il. Je connais Lola.

        — Je sais, dit Jourdan énigmatique.

      

      
        1. Alcool de prunellier sauvage.
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        Cinq années auparavant à la ferme des Galants, entre les rivières de la Siagnole et de la Siagne, Émile Guigue se croyait à l’abri des regards et des indiscrétions. Peu de promeneurs descendaient sur les rives. Peu de chasseurs s’enfonçaient dans ce maquis impénétrable. Lors de la fête votive de la Saint-Martin à Escragnoles, Guigue rencontra des individus sans scrupule qui prétendaient être des cousins éloignés. Dans le haut pays, les liens familiaux s’inventaient. Les oncles, tantes, neveux, nièces, se démultipliaient selon les circonstances et les besoins. Des roublards de haute tenue s’étaient renseignés sur la situation du malheureux aux abois, qui n’avait plus le courage de vendre ses bras et par conséquent de nourrir ses gosses. Il dégringolait dans l’indigence. La vie n’avait plus aucun sens. Ces derniers lui offrirent une collaboration lucrative et lui firent miroiter un gain facile sans prendre de risque. Les Galants étaient idéalement situés. Ils lui proposèrent donc tout simplement de cacher des baricauts d’alcool italien sur sa propriété. À la fin de la saison, lorsque les contrôleurs se montraient moins coercitifs, ils récupéreraient leur bien, lui paieraient une taxe de gardiennage et le tour était joué jusqu’à la prochaine cargaison. Guigue accepta aussitôt l’offre et espéra un moyen de se dépêtrer de sa situation critique. Les premiers échanges se montrèrent fructueux et l’infortuné se frottait les mains. L’horizon s’éclaircissait. Mais c’était sans compter la « volante » du commissaire Belfleur, une brigade itinérante de la régie, réputée pour son zèle et ses excès répréhensibles, car elle usait de procédés souvent en marge des lois et ne respectait pas la dignité des mis en cause. Les agents étaient capables de retourner un bourg tout entier afin de récupérer une fiole non déclarée et d’embastiller l’aigrefin. Belfleur établissait de faux ordres de perquisition, s’appuyait sur des commis inconnus de la contrée, des douaniers, des délateurs recrutés dans le milieu des fraudeurs. Ils montaient des embuscades puis disparaissaient des semaines entières. Ce n’était que des stratégies finement étudiées. Lorsque les habitants s’y attendaient le moins, ils ressurgissaient. La célèbre escouade, souvent en civil, pistait les proies, ne lâchait jamais un renseignement ou une intuition. Les associés de Guigue, alertés par une agitation peu ordinaire sur le territoire de Mons et des déplacements de véhicules dans les bois, disparurent dans la nature. On n’entendit plus jamais parler de ces scélérats sur le canton. Le pauvre Guigue, loin de ce tumulte, continuait à vaquer paisiblement à sa campagne sans se soucier de ce qui allait lui arriver.

        

        
        Un beau matin, alors qu’il bêchait tranquillement un carré de légumes, un fonctionnaire, en costume et chapeau noirs, l’air sévère, les traits figés tel un masque qui jamais ne se déride, se présenta aux Galants. Quatre sbires tout aussi patibulaires aux allures de bureaucrates, les cartables bourrés de paperasse, le regard inquisiteur giclant par-dessous des lunettes rondes, le suivaient. Le chien n’aboya pas et, la queue entre les pattes, se réfugia dans sa niche.

        — Émile Guigue ? demanda une voix à l’accent si caractéristique de la force publique.

        Le bougre eut les jambes qui tremblèrent et se retint au manche de la pioche. Un froid de mauvais augure monta en lui.

        — Émile Guigue, répéta-t-il.

        L’interpellé ôta sa casquette et pria Anna et Rose de rentrer dans la cuisine. Le questionneur ne fit pas l’effort de se présenter ni de justifier sa fonction. La fatuité qui se dégageait du personnage ne prêta à aucun doute. Les contributions lui tombaient dessus. Pourquoi Dieu s’acharnait-il ainsi sur lui et les petites ? Les agents l’entourèrent.

        — Cet endroit ressemble à un petit paradis, dit le préposé.

        Guigue prit une mine étonnée.

        — Vos enfants sont très jeunes, continua-t-il.

        Son regard le transperça jusqu’à la moelle.

        — Alors, cher monsieur, pourquoi sommes-nous là, aux Galants ? Pour un bon repas ? Une journée champêtre ? Une partie de pêche ? Courtiser votre aînée ?

        
        Son œil pétillait, toujours prêt à calculer, à confondre, à étourdir le visité. Il tirait les vers du nez à n’importe quel citoyen, même probe.

        — Sais pas, bafouilla Guigue.

        — Quel âge a-t-elle ?

        — Douze ans, peut-être treize, mais elle en fait bien quatorze…

        — Déjà une jeune femme…

        Les officiers publics agissaient en territoire conquis. Leurs attitudes, leurs moqueries, leurs propos déplacés mortifiaient l’assujetti qui se retenait de ne pas leur cracher à la gueule ou de les étriper à coups de fourche.

        — Comment se prénomme-t-elle ?

        — Lola…

        — Charmante… Elle porte le nom d’un jour de printemps, déclama-t-il dans une sorte de romantisme suranné.

        — Elle va à l’école laïque et s’occupe de ses sœurs.

        Belfleur se gratta la barbe.

        — Une belle fleur qui peut se faner bien vite…

        Guigue se décomposait.

        — Les brebis sont-elles à vous ou pâturent-elles pour un autre propriétaire ?

        — À moi, articula-t-il avec effort.

        Déjà Belfleur inventoriait sommairement l’extérieur des Galants et estimait ce que l’État allait empocher.

        

        Le ton monocorde et sarcastique qu’il employait laminait le soupçonné. N’importe qui aurait avoué le meurtre de ses parents, de sa femme, de ses enfants. Il jouait avec sa proie, prenait un plaisir immonde avec l’assentiment complice de ses collaborateurs. Ils étaient tendus, les muscles bandés prêts à lui sauter dessus et à le dévorer. Une chaleur soudaine monta dans les membres et ravigota le prévenu de la Siagnole. Il ne pouvait être abattu sans se défendre. Il fallait qu’il se ressaisisse, qu’il fasse front. Ses filles scrutaient la scène par les carreaux. Son attitude l’accusait de tous les maux, éveillait les soupçons et faisait de lui un parfait coupable ! À la Grande Guerre, il avait marché sur la Marne. Les commandants lui avaient ordonné de se faire tuer sur place plutôt que de céder un pouce de terrain. Il avait tenu sa position à cent contre mille. Les balles sifflaient à ses oreilles. Les éclats d’obus tapèrent sur son casque. Les gaz filtrèrent à travers son masque. La boue et le froid ne l’avaient pas terrassé. Ses camarades tombaient comme des mouches lors des assauts et il allait récupérer les blessés qui hurlaient, accrochés aux barbelés. Quatre années d’enfer avaient endurci son âme et rendu son cerveau fragile. Il n’était pas un héros mais un soldat. À présent ce n’étaient pas ces pantins qui le mettraient à terre ! Il releva le front, redressa le buste, lâcha la pioche et fit face à Belfleur.

        — Vous n’avez rien à faire chez moi ! lâcha-t-il d’une voix plus ferme. Votre présence fait tourner le lait des chèvres !

        — Enfin, souffla le supérieur. Lorsque la tâche est trop aisée, je m’ennuie à mourir ! J’aime bien me confronter à de vrais adversaires. Donc, aux Galants, vous êtes chez vous ?

        
        — C’est le toit de mes ancêtres !

        — Pouvez-vous me présenter les actes notariés qui prouvent vos affirmations ?

        — Mon grand-père a édifié cette bâtisse de ses mains.

        — Je ne dis pas le contraire. Mais le terrain… Qui me dit que vos aïeux ne se sont pas installés sur une parcelle communale sans autorisation et sans bail !

        — Ils l’ont acquise à l’ancien bedeau !

        — Il est mort. Il ne pourra pas témoigner.

        — Les documents doivent être à la mairie ou chez le notaire, bafouilla Guigue.

        

        La troupe esquissa un rire bref. La colère envahit Guigue. L’envie de trucider ce sale type lui traversa la tête. S’il n’avait pas été surpris, il ne montrerait pas un tel spectacle ! Il regretta son fusil à deux coups chargé de chevrotines, suspendu au crochet dans l’entrée. « Rira bien qui rira le dernier. Ce prétentieux ne perd rien pour attendre », pensa-t-il. Belfleur se tourna dans toutes les directions telle une marionnette de chiffon.

        — Sentez donc cette odeur !

        Les autres l’imitèrent dans un ridicule ballet et restèrent suspendus aux courants d’air.

        — Très prononcée, assura un grand échalas dont la cravate bâillait sur la glotte.

        — Elle n’a pas été bouillie dans le secteur ! ajouta un confrère. Elle a voyagé par-dessus les neiges éternelles…

        Le commissaire désigna un point vers l’est.

        
        — Le col de Cerise ou de Tendes, par exemple…

        Guigue sentit une boule monter et descendre dans son gosier. Il fut sur le point d’avouer son méfait mais se retint. Avec un peu de chance, ils ne trouveraient pas la cache.

        — Que voulez-vous à la fin ?

        — Vous allez nous le dire, déclara froidement le quatrième larron.

        

        Les mâchoires du commissaire se crispèrent et creusèrent son visage. Son expression changea soudain. Ses traits se tendirent. Il devint étrange, glacé, mécanique, n’exprimant qu’une envie sourde d’exercer la toute-puissance de son pouvoir. Il n’obéissait plus qu’à son instinct de traqueur. Émile Guigue n’existait plus. L’alcool devenait son objectif principal. Il devait le trouver par tous les moyens possibles. Ensuite, il aviserait du sort du receleur, de ses filles et de ses biens.

        — Mon ami, dit-il, nous savons que vous détenez illégalement de la grappa et en quantité. Alors autant compter sur votre collaboration et accélérer la procédure. Mon temps est précieux. Quant à votre avenir, nous en discuterons après nos investigations.

        Il fit un grand signe. Une charrette bâchée se débusqua d’un taillis. Des gendarmes en uniforme mirent pied à terre et se postèrent en divers points de la ferme des Galants.

        — Nous commençons par où et par quoi ? demanda-t-il à Guigue.

        — Aucune porte n’est fermée chez moi !

        
        

        Le groupe fut saisi par la fraîcheur moite de la cave au sol en terre battue. Du plafond cintré, tombaient des lambeaux de toiles d’araignée. La pénombre exigeait une longue adaptation. Les gapians s’éclairèrent à la bougie. Il leur fallait se frayer un passage dans des entassements de caisses, d’objets divers et obsolètes, de bûches poussiéreux et humides à la fois. Ils souillaient leurs manteaux, crottaient leurs chaussures, éternuaient, toussaient. Guigue jubilait. Il se régalait de les voir s’échiner, de soulever des poids plus lourds qu’eux. Il retrouvait un certain moral. Ils étaient loin du compte.

        — Vous feriez mieux, monsieur, de nous conduire à l’endroit où sont cachés les fûts. Nos observateurs en ont compté trois d’un premier voyage et ensuite deux autres. Après ce ne sera pas le même tarif. Avouer, c’est à moitié pardonné…

        Guigue ne broncha pas, distrait par le spectacle des commis. Belfleur, les mains dans les poches se raidit.

        — Vous vous foutez de moi, rugit-il.

        — Je ne me moque jamais des services fiscaux.

        — Vous allez me le payer très cher !

        — Puisque vous êtes si bien renseigné, débrouillez-vous !

        Il tourna les talons et grimpa au rez-de-chaussée. Tranquillement, il s’installa sur un banc au soleil, les filles à ses côtés et attendit que l’orage passe.

        Soudain un cri s’éleva du sous-sol.

        — Chef, je crois qu’on est bon !

        
        Un agent dégagea d’un amoncellement de madriers et de fagots un alignement de tonnelets. Ils s’écartèrent et laissèrent Belfleur accomplir religieusement l’expertise. Un commis sortit de sa sacoche une éprouvette en fer-blanc, une pipette et un pèse-alcool. Ils appelèrent Guigue.

        — Et ceci, dit le vérificateur en montrant d’un doigt vainqueur les barriques.

        — Je ne me rappelais plus qu’elles étaient entassées ici.

        — Il y en a combien ?

        — Comptez vous-même ! Vous les avez sous les yeux !

        Belfleur tapota les lattes de bois et les cerclages. L’écho indiquait qu’elles étaient vides. Il devint blême et foudroya le bonhomme. Quant à Guigue, il reprenait des couleurs. Son œil luisait d’une certaine moquerie. Les contrôleurs dépités rejoignirent la pièce commune. Les éclaireurs cyclistes qui planquaient depuis plus d’un mois n’avaient pu se tromper. La souricière était idéalement montée. Ils avaient noté les heures, le nombre de tonnelets et de passeurs. Seules manquaient les identités. À moins que ses mouchards ne l’aient trahi ! Il se frisa la moustache et remonta les pointes de chaque côté des narines.

        — Faut reprendre par le grenier.

        Ils continuèrent la fouille du logement. Armoires, bonnetières, coffres, bahuts, placards… l’habitation entière fut méticuleusement inspectée. Ils sortirent pêle-mêle ce qui garnissait les meubles, continuèrent par les dépendances, les remises, la grange, les étables, fouinèrent dans les râteliers, les auges. Au moyen de tiges métalliques ils perforèrent la paille et éventrèrent les paquets de graines et de semences. Le camouflet devenait insupportable pour Belfleur qui se cassait les dents sur un Guigue plus finaud que jamais. En dépit de leur acharnement ils ne découvrirent pas la moindre fiole de marc, même pas pour la consommation personnelle du propriétaire des Galants.

        — Vous me remettez tout en place, osa Guigue dans un suprême défi. C’est le règlement de la Régie. D’ailleurs, le juge de paix vous a-t-il établi un ordre de visite ?

        — Bien sûr !

        — Pouvez-vous me le présenter ?

        — Pour qui vous vous prenez ? La loi, c’est moi et je la fais appliquer que cela vous convienne ou non ! écuma Belfleur.

        L’officier scruta les falaises de la Siagnole. De nombreuses failles et grottes entamaient profondément les aplombs. Un grimpeur chevronné ne pouvait hisser sans aide, dans un de ces trous, des charges aussi encombrantes, peu faciles à manipuler. Il secoua la tête. La nuit tombait sur les Galants. Les agents étaient épuisés. Belfleur ordonna de rester sur place et de reprendre leurs investigations dès l’aube.

        — Il va voir ce qu’il va voir…
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        Le matin, avant que le soleil n’apparaisse, les inspecteurs reprirent leur prospection et s’attachèrent à la grange, à la chèvrerie, à la remise pourtant explorées la veille. Lola se dispensa de leur proposer du café.

        — L’échelle est vermoulue, lâcha Émile avec un brin d’ironie.

        — Je vais te faire ravaler ton insolence, fulmina Belfleur.

        Guigue devina le scepticisme des douaniers. Belfleur se demandait s’il ne poursuivait pas des fantômes, si ses collaborateurs n’avaient pas été atteints par la berlue. Ils sondèrent le potager, piétinèrent les légumes, s’empêtrèrent dans les haies de framboisiers.

        — Vous n’avez pas un bêchard ? lança un larron.

        — Saurez-vous l’utiliser ? Le manche risque d’être trop gros. Vous allez râper vos menottes sur le bois. Attention aux échardes…

        Émile, hilare, pencha la trogne de côté et fit un signe vers la cabane à outils. Le commissaire roulait des pupilles et plissait ses sourcils ombreux. Il se sentait humilié et fuyait le regard du soupçonné trop vertueux à son goût. Il ne pouvait pas capituler. Les barriques étaient là. L’instinct du pisteur le poussait à persévérer. Tant pis s’il devait abattre la maison pierre après pierre. Il trouverait !

        

        Les gabelous ne fouinaient plus avec la hargne de la veille. Pour n’importe quel prétexte ils stoppaient, discutaient, en oubliaient même leur mission. Un vent de libération soufflait sur Émile et sur les Galants. Il arborait la mine de l’innocent qui ne saisissait pas le motif d’une telle persécution. Il ne hurlait pas à l’injustice, se faisait minuscule afin qu’on l’oublie. Une idée amère germa dans son esprit. L’avait-on dénoncé ? Qui souhaitait brouter le magot sur son râble ? Il savait que de mauvaises langues proféraient des dénonciations délétères et vénéneuses dans les oreilles des membres de l’administration des indirects. Qu’ils soient voisins, amis, parents dans chacun sommeillait un Judas. L’éventualité qu’il soit emmené dans un fourgon cellulaire le glaça. Et pourtant, ce péril menaçait. Les fossoyeurs creusèrent encore et plus profond jusqu’à tomber sur la roche. Ils avaient ôté leurs vestons, retroussé le bas de leurs pantalons. Dans un état pitoyable, ils s’épongeaient le front et lançaient à Guigue des éclairs meurtriers.

        — Demain, les cloques leur boursoufleront la peau et ces fonctionnaires ne refermeront plus leurs pognes de scribouillards, dit Émile à Lola.

        — Je t’en prie, papa, n’en fais pas trop. Ils ne sont pas stupides ! souffla l’aînée.

        
        

        Belfleur rangea un classeur dans sa serviette. Il ferma le col de chemise, réajusta son habit, signe d’un départ imminent. Ses adjoints l’imitèrent. Ainsi débraillés, ils avaient perdu de leur superbe et ressemblaient à de quelconques quidams.

        — Il nous nargue, ce caramentran ! s’irrita le commissaire.

        — Il faut l’admettre, nous avons fait chou blanc, releva un enquêteur.

        Émile, sur le banc, tirait sur sa pipe et restait stoïque. Bien sûr il désirait au plus vite voir les talons de ces messieurs et percevoir à nouveau le roucoulement des tourterelles et le ronronnement de la Siagnole. Mais tant qu’ils ne franchiraient pas le portail, il ne retrouverait pas la tranquillité. Il se jura de rompre avec ces combines frauduleuses et de retrouver une existence plus supportable. Il ne serait plus le lampiste des fraudeurs. Tant pis pour l’argent. Son cœur ne supporterait pas une seconde visite tant la pression était terrible. Belfleur ordonna aux douaniers de grimper dans la voiture. Ceux-ci soufflèrent. Ils espéraient un bon repas et un repos mérité. Le commissaire lança un ultime coup d’œil aux Galants. Une moue contrariée pendouillait sur ses lèvres. Il resta un instant suspendu entre ses doutes et ses pensées.

        — Attendez ! cria-t-il.

        Il désigna d’un doigt vengeur un cercle grisâtre où l’herbe ne poussait pas.

        
        — Le fumier a été déplacé, prononça-t-il à haute voix.

        Il courut vers un tas proche du poulailler. Les gabelous le suivirent à grands pas.

        — Le pot aux roses est là-dessous ! Des pelles, des pioches, des râteaux ! Vite !

        La foudre tomba sur les Galants. Le sol s’entrouvrait sur ses plus profonds abîmes. Émile fit un signe de croix.

        — Nous sommes dans de beaux draps, confia-t-il à Lola.

        — Je m’en doutais depuis que tes soi-disant cousins ont passé le seuil de la maison, répondit-elle. De la chambre, j’entendais vos conversations. Tu es mon père, je te respecte, mais as-tu pensé une seule minute à nous, à notre avenir ?

        Émile essuya de soudaines larmes qui rougirent ses pupilles.

        — Inutile de pleurer. Ce qui est fait est fait ! Mais je te jure que tout se paiera, ragea Lola.

        Elle rejoignit ses sœurs et les entraîna sur les berges de la Siagnole.

        

        Les agents s’acharnèrent sur le monticule. Belfleur avait tombé la veste et écartait la fiente avec ses mains. « Là-dessous ! » hurlait-il.

        Ils devenaient fous furieux, hystériques, forcenés, obnubilés par une découverte inespérée. Soudain, un hurlement jubilatoire trancha le confluent des vallées. Ils brandirent leurs prises et entamèrent une ronde victorieuse. Sept tonnelets protégés par une toile goudronnée furent exhumés et exposés sous les yeux d’Émile. Les douaniers en uniforme, fusil au pied, encadrèrent Émile, sur le banc, le front entre les paumes. Belfleur, après ce combat de Titans, se montra à la hauteur de l’événement. Grand seigneur, il vint à la rencontre de Guigue :

        — Mon gars, je te félicite pour ta ruse et ta malice !

        

        Le vouvoiement disparut. Émile en fut étonné. Remisé à l’état de futur condamné, une seconde partie allait débuter. Le vainqueur achèverait le vaincu sans aucune pitié. Une sueur brûlante trempait son tricot. Un silence accablant écrasa les Galants.

        — Trente litres par baricaut, multiplié par sept, cela fait deux cent dix litres d’alcool pur à soixante-deux degrés, s’écrièrent les contrôleurs.

        — L’infraction est grave, estima Belfleur. Tu n’échapperas ni aux amendes, ni au procès, ni à la prison. Quant à tes filles, elles paieront jusqu’à la fin de leur vie les bêtises de leur père… À moins que tu…

        — À moins que quoi ?

        — Je suis dépositaire de l’autorité et de la justice. L’administration que je représente n’est pas tendre. Elle n’obéit qu’aux lois et ne peut exercer autrement. Je suis conscient de ta situation. Tu m’es très sympathique, alors voilà ce que je te propose : si tu fais preuve de bonne volonté, je peux arranger ta situation sans qu’il t’en coûte trop cher. Un décret me permet de t’accorder une remise de peine conséquente, voire d’effacer ton nom du procès-verbal si tu nous aides dans nos missions.

        Émile se referma sur lui-même. Cette ritournelle se répétait à chaque saisie et il se méfiait des propositions de la Régie, c’était viscéral. Il avait mal agi, certes, mais il voulait se regarder en face sans éprouver le moindre dégoût.

        — Tu nous indiques tout simplement les noms de tes complices, ensuite celui de bouilleurs clandestins, de receleurs, de ceux dont tu as entendu parler ou bien de revendeurs qui fréquentent la région.

        — Moi, Émile Guigue, décoré sur le front, vous me demandez d’être une pourriture d’indicateur ! J’ai payé durant trois années ma dette à la patrie sous le feu. J’ignore ce qu’il va advenir de mon sort, mais je sais le poids de la misère des trimardeurs, de ceux qui tous les jours essaient de s’en sortir. Je connais la souffrance des petits, les abus et les injustices répétées de votre ministère. Je n’ai pas été à l’école républicaine mais j’ai le respect et l’honneur de mes semblables, même s’ils m’ont trahi !

        Il se dressa de son siège, trouva à peu près l’équilibre et planta ses yeux dans ceux de Belfleur dont les prunelles fatiguées étaient marquées de veinules rouges.

        — Vendre un ami ou un ennemi… J’en porterai la honte. D’ailleurs, dénoncer qui ? Monsieur, je ne mange pas de ce pain-là !

        — Je vous laisse libre de vos choix.

        Un adjoint présenta l’acte dûment rempli.

        — Signez ici !

        
        — Je signe rien du tout ! Qui vous dit que c’est moi qui ai enterré ces tonneaux sous le fumier ?

        — Qui d’autre alors ?

        — Qu’est-ce que j’en sais…

        — Tu as des filles, Émile !

        

        Les sommes considérables exigées pour la quantité d’alcool entreposée dépassaient tout entendement. Guigue était incapable d’avancer un seul centime. Alors, l’engrenage infernal des contributions indirectes s’ébranla. La maréchaussée boucla le lieu. Émile et ses filles furent confinés jusqu’à nouvel ordre dans une pièce. Dès le lendemain, les affiches jaunes qui annonçaient la vente aux enchères des biens, du mobilier et des campagnes recouvrirent les murs du canton. Une semaine après la saisie, les gendarmes escortaient un huissier et son aboyeur officiel aux Galants. Les Monsois au complet étaient présents en signe de solidarité. Les commerçants avaient fermé boutique. Des producteurs, vendeurs, bouilleurs occasionnels des différents hameaux convergeaient vers les Galants, prêts à en découdre. Dès que l’homme de loi apparut, des insultes, des cris, des menaces fusèrent.

        — On va lui faire passer le goût du pain ! hurlait-on.

        — Qu’on l’embroche avec une fourche ! braillaient des femmes.

        Une voix ulcérée par la colère s’éleva plus haute que les autres.

        
        — Guigue est un brave type ! Il n’a ni volé ni assassiné !

        — Qu’on pende les rats-de-cave et leurs associés ! Nous avons de bonnes cordes dans nos charrettes ! gueulèrent des distillateurs montés du plateau de Caussols.

        — Qu’on brûle les pieds de ces salopards ! hurla une matrone qui brandissait un battoir.

        — Et les couilles ! ajouta une seconde passablement exacerbée

        La tronche, les pieds et les couilles furent repris tel un refrain de représailles. Les intentions de rôtissage public n’engageaient pas l’huissier, son aide et les agents du fisc à se présenter hors de la maison. Ils claquaient des dents et la furie populaire ne faiblissait pas. Un contrôleur plus courageux que ses confrères grimpa sur une lessiveuse retournée et déclara :

        — Nous allons débuter la vente !

        Au même moment le curé sonna le tocsin. Le bourdon étendit un froid lugubre dans la cluse des deux rivières.

        — Qu’est-ce que tu veux brader ici ! Guigue ne possède même pas sa tête ! répliqua un bûcheron.

        La foule entoura l’ordonnateur de la séance. Ses déclarations devenaient inaudibles. Un téméraire bouscula l’annonceur qui se protégea derrière les forces de l’ordre et occupa sa place. Il pointa du doigt les représentants de l’État.

        — Voilà les fautifs qui ruinent les campagnards et mettent à genoux les producteurs d’alcool ! Ils veulent vendre, mais quoi ! Guigue, nous le savons tous, est un misérable, un veuf, qui élève tant bien que mal ses trois filles. Mais peut-être que ces messieurs là-bas ont d’autres visées !

        Il appela Lola et ses sœurs, les exhiba en redoublant de force et de véhémence :

        — Ils sont capables de vendre aux enchères les enfants !

        Il serra contre sa poitrine les fillettes :

        — Vous voulez celle-ci, ou bien la plus petite ou encore Lola ? Elles feront de parfaites esclaves ! Quelques coups de trique et elles obéiront au doigt et à l’œil !

        Il fit mine de les ausculter sur tout le corps, ouvrit leurs bouches, contrôla leurs dents, leurs cheveux comme il ferait à une pouliche lors d’une foire aux bestiaux :

        — Parfaites, saines, aucune maladie…

        La foule grondait et se rapprochait dangereusement de l’habitation. La vente ne put se dérouler ce jour-là. Belfleur fit évacuer son monde sous les huées et les jurons. Les gendarmes protégèrent l’huissier jusqu’aux portes de Mons. Une immense clameur de joie s’éleva. Les habitants exultaient. Ils avaient gagné une précieuse victoire. Ils avaient repoussé leur plus perfide ennemi.
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        Dans la cour de la cave coopérative, Fernand Merle et Jourdan faisaient les cent pas. Ils ne se souciaient ni du froid ni des flocons qui redoublaient d’intensité et tendaient sur le sol une nappe froide. Le vieux producteur déversait à voix basse une tragédie retenue depuis trop longtemps et trouvait au malheureux Guigue des arguments qui l’excusaient de ses agissements. Il reprochait à sa communauté d’avoir laissé sombrer cette famille dans la déchéance. Tout en bas, loin du village, ils avaient oublié trois enfants et un homme en perdition. Personne ne soupçonnait la tristesse de Lola, qui, tous les matins et les soirs, parcourait des lieues pour se rendre en classe, qu’il fasse soleil ou bien que le gel fende la caillasse. L’instituteur de l’époque, trop imbu de son statut d’intellectuel et de son privilège de secrétaire général de mairie, l’ignorait. Pourtant, au fronton de l’école la devise républicaine était gravée. Il ne se prononçait pas sur les qualités de l’élève. Elle était là, dans un coin, posée comme un objet au dernier banc et ne s’exprimait que rarement. Elle remplissait le poêle de charbon, les encriers, distribuait les cahiers, rangeait les livres… Elle exécutait la besogne d’une femme de ménage sans remerciement ni salaire.

        — Celui qui monta sur la cuve et harangua la foule, c’était moi, avoua Jourdan. Depuis, les adhérents de la cave m’ont élu président. Nous avons pris une sacrée leçon. Ce qui est arrivé à Guigue peut arriver à n’importe lequel d’entre nous sans savoir quand, comment et pourquoi ! Nous nous sommes tus alors qu’il fallait se révolter.

        Une longue hésitation parcourut Jourdan. Conclure ce récit poignant s’avérait difficile.

        — À l’époque, quand on avait quelque chose à se dire, on se le disait, même si cela fâchait des familles durant des générations. Si on en voulait à un hurluberlu, on le coinçait dans une impasse et on le tançait. On ne dénonçait personne, même pas son pire ennemi ! On restait en famille. La volante n’est pas venue aux Galants par un signe du Saint-Esprit ou grâce à leurs intuitions de fins limiers ! La suite te démontrera comment des tristes sires peuvent être pourris jusqu’au tréfonds de leur âme.

        

        La procédure se déroula au tribunal de Grasse. L’âme et le sang de Guigue furent bradés dans un calme indifférent. Peu d’enchérisseurs participèrent aux débats. Le magistrat prit en pitié les pauvres filles. Guigue promit d’assumer ses responsabilités et ses devoirs de tuteur. Il évita ainsi la prison. « Dans le fond, il était moins mauvais que d’autres prétentieux… », souffla Jourdan.

        
        Fernand compatissait à ce long discours et endurait les épreuves de Lola. Son esprit s’embrouillait dans d’interminables suppositions. Soudain, Jourdan éleva le ton :

        — Sais-tu qui a acquis les Galants ?

        Le bouilleur sourcilla.

        — Je te le donne en mille : Gibelin le père, Brise-Lame, celui-là même qui organisait le trafic avec son rejeton et qui a embobiné Émile. Jamais personne ne put prouver ses combines ! La fameuse brigade volante démontra dans cette affaire sa médiocrité et son chef Belfleur une magistrale incompétence. Lorsque j’y pense, la honte m’envahit !

        Le cœur de Jourdan était rempli de remords, d’impuissance, du chagrin de n’avoir su secourir son prochain.

        — Et Lola ? glissa Fernand.

        — Lola… Tu ne peux oublier ses sœurs Anna et Rose. Elles ont droit aussi à notre miséricorde !

        

        Les Guigue ne conservèrent que leur misère. Ils quittèrent les Galants happés par leur destin. La divine providence les avait rejetés et acceptait leur misère. Ils suivirent les souffles du vent vers la vallée. Lola tenait ses sœurs par la main. Lors des raidillons elle les portait. Elles ne posaient aucune question, ne se plaignaient pas, chantonnaient afin que leur affliction ne soit pas trop cruelle. Guigue, en proie à sa douleur, se murait dans un mutisme sombre et pesant. Il crachait sa rancœur. Les rencontres hasardeuses l’avaient plongé dans un désastre inouï. Son aveuglement lui ôtait sa dignité et déposait au fond du gosier un goût âcre. Il retenait ses sanglots afin de ne pas avouer aux petites sa faiblesse. La horde de caraques dépenaillée dérivait vers Saint-Cabraire. Ce n’était pas un hasard. Ils traversèrent la cité et se rendirent droit au Colombier. Gibelin avait des comptes à rendre. Afin d’acheter leur silence, il leur céda les campagnes du Rodonnet.

        — La générosité légendaire des Gibelin n’était qu’une couverture afin de faire taire Guigue. Cette famille n’était qu’une tribu de sordides mécréants. Le père a fait fortune avec ses trafics. Quant à son bâtard de fils, il est si fainéant et si imbécile qu’il n’a pas la force de travailler, encore moins le courage de trafiquer, ajouta Jourdan. Guigue devint étranger à ce qui l’entourait. Le Rodonnet lui convenait. Il retrouvait une certaine tranquillité et dialoguait avec sa folie. Quand il avait des besoins, il tirait la barbichette de Brise-Lame qui ne pouvait pas lui refuser un service. Jamais il ne se montra gourmand. Ses filles, même si elles assumaient parfaitement leur office d’esclaves, devenaient un lourd fardeau. L’idée de s’en débarrasser germa alors dans son cerveau. Une occasion bénie se présenta lorsque le fils Gibelin troqua Lola contre la propriété ! Mais reste les deux autres, Anna et Rose…

        

        Lola… la grille du Colombier toujours close, les barreaux qui se hérissaient entre elle et Fernand, ce visage obscur et fuyant, les hésitations de la jeune femme qui s’éclaircissaient lentement comme lorsque le brouillard se lève sur les montagnes de l’Audibergue…

        — Tu n’as point sommeil, garçon ? lui lança le président. Moi, j’ai les genoux qui rouillent. Je crois bien que Satan roupille entre ses draps. Si l’on en faisait de même ?

        — Comment puis-je croire cette sordide histoire ?

        — Un compagnon de route de ton père, un ami fidèle, Albert Bambois, peut te confirmer ce grave épisode. Certes, il ne porte pas les Monsois au pinacle mais il ne leur enlève pas la politesse et les respecte. Avec lui on peut discuter. Les jours de foire et de marché à Saint-Cabraire on demande des nouvelles et l’épopée de Guigue revient sur le tapis. Il nous a appris d’ailleurs que tu faisais souvent le pied de grue devant le Colombier et que certains soirs Lola te rejoignait au portail. Si tu peux la sortir de ce guêpier ainsi que les sœurs, je t’en serai reconnaissant. Gibelin n’aura que ce qu’il mérite.

        Le vieux laissa seul Fernand au milieu de la cour et s’en alla rejoindre ses confrères. Les plus éméchés proféraient des rires gras et avaient du mal à tenir en équilibre sur les pavés glacés. La lune irradiait une nuit sauvage. La neige ne tombait plus. Les silhouettes des marronniers et des tilleuls composaient un immobile sortilège. De la plaine naissaient des plaintes rauques.

        

        Fernand somnolait sur la paille, enroulé dans la couverture de laine brune, tourné vers la cloison de planches. Paula s’énervait. L’envie de grand air la titillait. Des bruits lui parvinrent de l’extérieur. Les producteurs l’attendaient déjà. La fraîcheur ne se lisait pas sur leurs mines. Leurs paupières cernées tombaient sur leurs joues pas rasées. L’atelier public se préparait à cinq heures. Le bouilleur débâchait la machine. Aux six coups tapants au clocher, selon les directives fixées par le directeur régional des droits indirects, la première goutte tombait dans le godet en fer-blanc. Le feu devait s’éteindre à six heures le soir. Les vérificateurs veillaient à l’application stricte de la règle et dressaient en cas de dépassement un procès-verbal. Jadis, le rythme était calqué sur le lever du soleil et la dernière charge tirée par les bœufs. Fernand sauta de sa couche, caressa la croupe de Paula, s’étira sur le pas-de-porte, donna une piécette à un gamin afin qu’il mène sa mule au champ.

        — Pourvu que le ruisseau n’ait pas gelé ! marmonna-t-il.

        

        Les lueurs du jour ne glissaient pas encore des collines. La froidure picotait la peau. Des formes s’agitaient dans l’enceinte de la coopérative. Ils avaient allumé les lampes. Une ambiance peu ordinaire flottait sur la placette. Sous le préau étaient entassés des fagots de coudrier bien sec, des bêches de châtaigner, de pin, le bois « de flamme », des pignes pour relancer le brasier s’il faiblissait, et du chêne qui se consumait très lentement et permettait à l’alcool de monter. Le roulement de l’eau le mit d’excellente humeur. Les seaux, les entonnoirs, les brocs, les bonbonnes étaient alignés sous le hangar voisin. Fernand, le regard tendu vers la toiture en plaques de tôles, qui abritait l’alambic, passa devant les clients sans dire un mot. Il ne pouvait plus perdre une seconde. Le temps lui était compté. Il afficha les tarifs, installa la table obligatoire, la chaise, ouvrit les registres et les carnets. Un galet poli pressait les feuillets d’acquits afin que les souffles ne les emportent pas. Il gueula la phrase rituelle : « Brulen lou vin, fasen l’aïgarden ! »

        Le maître allait libérer du fruit broyé et fermenté le secret des racines et en extraire la substance nourricière. Les fragrances d’humus portées par la terre charpenteraient l’alcool. Ces éléments, Fernand les détenait. Aux premières odeurs, il devinait quel vent avait froissé les rameaux, quelle pluie arrosait les sillons, quelle brume tapissait les coteaux. Malgré son habileté, des facteurs importants ne dépendaient ni de son savoir, ni de ses incantations. Le moment de la cueillette, la lourdeur du fruit, le lieu et la durée de fermentation concernaient uniquement le récoltant. Fernand n’endossait pas la responsabilité d’un ramassage médiocre. À chacun son devoir.

        

        Les montagnes de marc s’entassaient à proximité de l’alambic. Plus loin, de petits tas, riches de grains fruités et colorés, provenaient de petits laborieux. Les casiers, les sacs de pommes et de prunes rangés contre les piliers attendaient leur tour. À part, des caisses contenaient les poires. Le fruit devait être cueilli vert afin que le sucre ne donne pas un goût blet. On leur ôtait la queue, écartant ainsi le méthanol. Elles étaient broyées à la main et présentées au bouilleur au mieux de leur qualité gustative. Le produit qui en résultait se bonifiait avec de la patience. En vieillissant il s’adoucissait. Après vingt ans d’âge, son bouquet se transformait en un sirop qui parfumait et tenait au palais. Le soir des noces, le novi oignait le corps et le sexe de sa désirée de cette substance féconde puis goûtait à la chair nuptiale.

        Un cycle parfait ne se déroulait que si l’on respectait un ordre chronologique qui ne nuirait pas aux parfums et ne fatiguerait ni le distillateur ni l’engin. Le choix du lieu demeurait capital. Évacuation des déchets, remplissage, rinçage, entrepôts des substances, circulation des véhicules, l’espace de l’atelier public était particulièrement défini. Au cours des saisons, il ne changeait jamais de place, tracé au sol par des marques de goudron, pratiquement au centimètre près. Morlan, Rolland et les initiés de la coopérative dégrappaient le moût écrasé et l’aéraient en l’étalant sur des planches. Un produit trop tassé produirait un rendement faible en alcool. Les gamins réquisitionnés procuraient une main-d’œuvre conséquente en livrant les seaux de matière à Fernand. Une ruche s’agitait.

        

        À l’aube montante, l’appareil de distillation dévoila ses atours. Les admirateurs pénétraient un monde entêtant. Autour de la machine on discutait à voix basse. Une atmosphère étrange semblable au savoir ou à la découverte s’élevait dans le clair-obscur. Trois vases en cuivre, emmaillotés contre les déperditions de chaleur, gonflaient son architecture. Le refroidissement, les colonnes de rectification, les tuyauteries complexes qui montaient, se croisaient, descendaient, un serpentin qui s’enfonçait dans les méandres de la cuve, les cols-de-cygne, les vannes, les poulies, le chapeau qui remonte d’un coup sous la chaleur, le bec fin du « porte-goutte », les manettes dressées, les instruments de mesure étaient un grand mystère pour le commun des mortels. Montée sur des roues ferrées, elle se présentait titanesque, métallique, dépliait ses ailes cannelées, sifflait sous la chaleur. La dévoreuse broyait tout sur son passage.

        Le théâtre forain entrouvrait son rideau rouge. Le bâton de gendarme tapa les trois coups. La représentation commençait.
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        Mourlan, Sardou, Rolland et les adhérents composèrent une chaîne. Ils tiraient l’eau du ruisseau, l’amenaient à Fernand afin qu’il remplisse la cuve réfrigérante. Une échelle suspendait l’alambinier au sommet de son chariot et le grandissait. Mille litres au départ comblaient le récipient. Il fallait renouveler constamment la quantité de liquide glacé. Fernand vérifia l’étanchéité des jonctions et colmata les parties sensibles avec de l’argile. Chaque geste correspondait à un rituel que seuls les initiés mesuraient avec intéressement. Le soleil se leva avec un ruissellement azuré. Le ciel contrastait avec la tempête de la veille. La croix du clocher posait son ombre au centre de la cour. La Provence était ainsi faite et il ne fallait pas chercher à comprendre. Pas un nuage ne salissait la pureté d’un bleu sévère et épais. « Une belle journée, apprécia Jourdan. Les dieux de la goutte sont avec nous et nous encensent de leurs faveurs. Nous allons trinquer avec saint Pierre et saint Antoine ! »

        Les manœuvres occasionnels hissaient les sacs de jute jusqu’au maître qui officiait devant les cuves béantes. Les épaules des porteurs ployaient sous le poids. Un jus gluant traversait la toile rêche et inondait le cou, les cheveux, le buste du manutentionnaire. Le produit se déversait avec un clapotement mou et mat. L’un après l’autre Fernand remplit les vases d’environ cent kilos de moût, qui libéreraient dix litres d’eau-de-vie, et les coiffa d’un chapiteau. Le bouilleur gérait avec calme et précision ses opérations. Il composa le foyer. Le bois était soigneusement réparti et formait un cercle d’égale hauteur. Les bûches plus lentes ou plus calmes occupaient l’extérieur du foyer. Les plus vives composaient l’allumage au centre. La flamme demandait une attention constante afin que la colonne de vapeur circulant dans les vases soit efficace. Elle léchait le fond de la cucurbite, prenait du volume, s’étalait, comblait la circonférence, se colorait de bleu, d’orange, se pourprait d’iris incarnat. Elle ne devait pas tomber, ni s’affoler. Maîtriser l’eau, le feu, le vent ne pouvait être que l’œuvre d’un sorcier. Contrôler la pression qui réchauffe les matières et féconde « l’aquae vitae, la juventute, l’admirable » relevait d’une science subtile.

        

        La bête commença à ronfler puis à bouillir, enfin elle suffoqua. Sa cuirasse étincelait et déployait une formidable énergie. Fernand épiait le souffle, la respiration, sondait le brasier, frôlait les rondeurs gigantesques de la « marraine », accompagnait la chaleur qui s’élevait. Les pétons claquaient contre les parois. Fernand jubilait. Il lançait à l’alambic un défi intellectuel et physique.

        
        — Ta cuvée pétera combien de degrés ? questionna Sandin, qui intervint fort mal à propos.

        Fernand hocha imperceptiblement les épaules et désigna son engin :

        — Ça dépend de son humeur…

        — De mon temps on savait avant que les fruits mûrissent…

        — Avant c’était imbuvable, répliqua Jourdan. Entre la piquette et les barriques vermoulues, il fallait avoir à la place de l’estomac une outre en cuir !

        — T’avais encore tes dents de lait que mon père bouillait ! se fâcha l’acariâtre.

        

        Fernand possédait la réputation de mijoter le produit afin d’en favoriser la quintessence. Il avait le souci de donner une âme royale au nectar. Trop de précipitation altérait le parfum et poussait la matière à ébullition. En ces époques modernes, il fallait se dépêcher. Toujours plus vite, écrivait-on dans les journaux et les revues ou entendait-on à la TSF. Mais l’art arrêtait le temps. Les horloges tournaient à l’envers. La patience peaufinait l’arôme, typait et parfumait l’œuvre. Fernand fermait les robinets et les manettes. Il desserrait les vannes avec précision, recueillait l’évanescence de la vapeur. La pression s’élevait. La machine haletait telle une locomotive collée à un quai de gare. Les spectateurs se reculèrent. Assis à même le sol, sur des fûts ou des sacs, ils se roulaient une cigarette de tabac gris, bourraient le fourneau d’une pipe. Ils vivaient un moment particulier qui les sortait de leur quotidien. On se passait les bouteilles de vin. Refuser un canon était une offense et trop boire faisait mauvais effet.

        

        L’atelier n’attirait pas que les clients. Les ficannas se confrontaient au monstre. Les désœuvrés tuaient les minutes. Les chenapans oubliaient l’école, virevoltaient telle une volée d’étourneaux. Ils se débrouillaient toujours pour tendre un sucre sous un robinet et siroter un canard ou remplir furtivement une demi-coque de noix d’eau divine afin d’y tremper la langue. L’instituteur leur pardonnait car lui aussi proposait ses cagettes d’agrumes sauvages. Une odeur sémillante envahit le lieu. Fernand profita d’un moment de répit. Il nota sur le carnet la date et l’heure, la nature de la marchandise déposée, le nom des clients, leur adresse, le moyen de transport de la goutte et enfin le temps prévu de l’atelier public au domicile. Il estima en dernier la quantité qu’il produirait. Il se devait d’être parfait. Une rature sur le cahier, une tache, une correction, exigeait d’interminables palabres qui pouvaient mettre en jeu le déroulement d’une tournée.

        Le corps à corps avec la mécanique était permanent. La carcasse puissante abusait de ses tubes, souillés d’une glu rougeâtre. Son souffle tourmentait le contenu des vases qui paraissaient exploser. Elle exaspérait le moût jusqu’à l’épuisement. Fernand en devenait le domestique. Il reconnaissait le cheminement complet de la transformation. Chaque étape était ancrée en sa mémoire. Il jaugeait, appréciait, montait, descendait, grimpait vingt fois de suite sur le haut des vases, surveillait, décuvait, relevait un panier, une grille, humait l’intérieur, ajoutait de grands seaux d’eau. Il disciplinait le marc avec une double fourche, jetait les détritus dans le caniveau qui les transportait jusqu’à la Siagnole. Les truites raffolaient de ce mets délicieux et le vieux Sandin se régalait de ses poissons sauvages aromatisés.

        Fernand remplissait les réceptacles de nourriture propre, plusieurs fois dans la journée. Il refusait toute aide sur la machine. Personne ne se permettait de s’y appuyer, de frôler un maneton ou d’interpréter un cadran. Les efforts étaient démesurés. Il se fondait dans les nuages de vapeur, surgissait barbouillé de lie et de sueur, s’arrosait le visage. Il était un diable en équilibre qui s’agitait dans les effluves d’une journée radieuse. Soudain, l’assemblée retint son souffle. Les spectateurs restèrent suspendus au bec. Une perle cristalline s’enroula le long du cuivre, brilla, accrochée à l’inspiration du bouilleur ambulant. Une seconde plus frivole la poussa. Elles rebondirent au fond du récipient métallique avec un bruit aigrelet et sonore. Un mince jet jaillit de la base du réfrigérant. Fernand recueillit dans une éprouvette le produit. Il plongea son nez dans le calice, les sens décuplés. « Un peu court », prononça-t-il.

        Il jeta la mesure telle une vulgaire bibine et plaça un seau propre pour collecter le meilleur produit. Le prodige tournait à plein régime. Le feu se consumait idéalement. Les vases ingurgitaient la marchandise. L’argile des joints gonflait. La tuyauterie rougissait. La larme droite, loyale, condensée, espérée par les connaisseurs apparut au bec. Elle se dénudait de son armure de cuivre, dévoilait sa perfection. Celle qu’il fallait endormir dans des fûts de dix centimètres d’épaisseur afin d’obtenir la spirituosité ensorcelante se parait de tous les compliments.

        

        Fernand mira l’alcool légèrement trouble et le laissa reposer. Il poursuivit son investigation, s’imprégna du breuvage, évalua les composantes cachées et le nectar qui restait en bouche. Il recracha le premier filet de liqueur. À la seconde gorgée, la pureté et l’opalescence le saisirent, imprimèrent la langue d’une touffeur moelleuse qui gagna le corps entier, offrirent un bonheur démesuré. « L’aquae vitae » le propulsa au septième ciel et le rendit presque chrétien. « Elle titre au moins soixante-cinq degrés ! Peut-être un de plus ou un de moins », s’exclama-t-il.

        Le bouilleur, à genoux, afin de mieux interpréter les graduations, entreprit de peser l’eau blanche. Il plongea l’alcoomètre, le pèse-esprit, disait-on à Mons, dans un bidon rempli à moitié. Les secondes défilèrent lentement. Chacun attendait le verdict. De ces instruments de mesure dépendait le travail d’une année. « J’avais raison ! Soixante-cinq pile ! »

        La foule poussa un hourra. Les fidèles se congratulèrent. Ils goûtèrent à tour de rôle un gorgeon en fermant les yeux. Le conseiller général et le maire soignèrent leur réputation en dégustant au verre commun. Le miracle s’était déroulé sous leurs yeux. « C’est vraiment un Merle », félicitaient-ils.

        L’écoulement continu rassasiait d’extase les admirateurs. Trois journées durant, la chaudière ronronna. Son ventre procurait une grâce bénie par le seigneur en personne. La cour ne désemplissait pas d’un défilé de charrettes de producteurs ou de particuliers qui livraient les ingrédients macérés. À six heures Fernand stoppait la machine. La dernière particule de potion s’écoulait. Il étouffait la combustion en éparpillant les braises. Les négociants ou les consommateurs repartaient avec les acquits dûment paraphés et leurs vingt litres d’alcool réglementaires. Le cycle s’acheva dans la joie et la satisfaction. La marraine fut lavée et récurée. Fernand bâcha le phénix. Le lendemain il cheminerait sur une route différente pour rejoindre la haute montagne et vivrait une aventure humaine différente. Les pensionnaires de la coopérative organisèrent un banquet. Les belles assiettes blanches avaient été sorties pour l’occasion. Grande Gueule et Rolland s’activaient au fourneau et rôtissaient les viandes dans le marc nouveau. Ce casse-croûte était un partage, une attention réservée au bouilleur ambulant en guise d’amitié et de fidélité. « Je suis triste que tu nous quittes, lui glissa Jourdan. Mes pensées vont à Lola et à ses sœurs. Si jamais le cœur t’en dit, veille sur elles. Malgré le pardon que m’a enseigné l’Église, du Guigue je m’en méfie comme de la peste. À la moindre occasion, il retombera dans ses travers. »

        

        
        Fernand grimpait vers Escragnoles, un pays accessible aux seuls moutons, terrain de jeu des cabris, garde-manger des loups, repaire des aigles et des buses. Les roches suspendues sanglotaient des gouttes de calcédoine. Une solitude désespérante effaçait les arcs-en-ciel et libérait les matagos1 et li mascs2. Les anciens attribuaient nombre de superstitions, de magie noire à la porte de la haute montagne. Les matins de grande bise, les enfants récitaient avant de sortir de leur cahute ce couplet afin d’adoucir la froidure qui écorchait leurs faces :

        
          
            Derrière Saint-Pierre
          

          
            Il y a une femme
          

          
            Qui n’a qu’une dent
          

          
            Quand il fait vent.
          

        

        Les bigotes, qui n’en perdaient pas une pour économiser le bois et le charbon, se regroupaient autour du poêle œcuménique et psalmodiaient l’Évangile des Quenouilles : « Aquéli que lou bouon Diéu marco, dou diable soun pres en cargo… Tous ceux que le bon Dieu marque par le diable sont pris en charge. »

        Les chutes enflaient les couloirs torrentiels de la Siagne. Les sentiers de coupe traversaient une multitude de hameaux austères. Les occupants s’enfermaient dans les chaumières au passage de l’étranger. Là, dans ce site qui ne se prêtait pas aux chimères bucoliques, le bouilleur ambulant était attendu. Les talus jaunissaient. Un désert pentu, échevelé, grignoté de buissons vivaces, se diluait dans l’humidité. Des huttes de bergers, des enclos suspendus tenaient à peine en équilibre. La neige s’accumulait sur les belvédères. Les sommets de granit bleu pétrifiés par la glace se figeaient dans une architecture surprenante. Paula, la crinière voletante, tirait sans peine le chariot. Au flanc de l’Audibergue, surveillée par le château fortifié, la chapelle Saint-Martin pointait son clocheton sur la demeure seigneuriale, le moulin à blé et à céréales. Le nid d’aigle d’Escragnoles s’étirait le long du Grand Chemin royal qu’avait emprunté Napoléon Ier après sa fuite de l’île d’Elbe à bord du brick L’Inconstant et son débarquement à Golfe-Juan. Une année avant la Grande Guerre, l’abbé Chaperon de la Martre baptisa cet itinéraire essentiel d’Antibes à Lyon : « La route Napoléon. »

        

        Le cheminement se faufilait le long d’une faille. Les calcaires millénaires se plissaient telles des étoles de soie. Les sédiments s’érigeaient en statues biseautées. Les massifs exhibaient la couleur du zinc. La végétation défaillait dans une morne tristesse. Fernand pénétrait une nature acérée. Il eut le sentiment que sa peau s’entaillait sur le tranchant des silex. Il avait quitté la douceur et l’amitié. Sa poitrine et son cœur se serraient. Ballotté par les chaos, le bouilleur ambulant se laissa pénétrer par l’indolence. Il se vidait la tête, ne jaugeait plus les précipices. Il était paisible, en dehors du monde, en dehors de son périple, séduit par une torpeur savoureuse et méritée. À l’oratoire du Lapin blanc, la côte se raidit brutalement puis s’affaissa en son milieu. Une sente jonchée d’aiguilles se profila sur quelques mètres. Ensuite la grimpette reprit plus ardue.

        

        Paula piétina dans les brancards et brisa des fers la croûte de glace qui tapissait l’ubac. La mule s’engagea sans faillir sur le bon itinéraire. Un tunnel de branches alourdies par le gel pesa sur l’attelage. Lola se dressa dans la lumière teintée de brume. Elle ressemblait à une nymphe de Fra Angelico aux hanches étroites, aux chevilles fines. Les reins sinueux, les courbes lentes bistraient la perfection. Ses cheveux ébène coulaient sur la chair ronde de ses épaules qui se soulevaient insensiblement. Ses lèvres balbutièrent son nom. Fernand se frotta les paupières et tenta de se réveiller. Les mains brûlantes de Lola cherchaient ses yeux mais ne passaient pas entre les barreaux du Colombier. La grille était bien trop lourde. Fernand devait la pousser de l’extérieur. Les visions de Fernand s’emmêlaient dans une extraordinaire confusion. Il ne devait pas rejoindre les sœurs. Les Guigue portaient le mauvais œil. Les montagnes lui renvoyaient un écho assourdissant ! Sa tête explosait. Il devenait fou. Il tirait sur le mors, tourna la manivelle des patins, mais Paula ne lui obéissait plus. Elle s’arrachait à se rompre l’échine en deux et le conduisait lentement. La route déroulait ses mirages, se hissait vers les pics. Lola glissa dans les abîmes. Le terrain se dérobait sous elle. Soudain le grincement prononcé des essieux franchissant une cuvette le secoua de ces perfides divagations.

        

        Les employés municipaux d’Escragnoles avaient édifié l’atelier public sur une placette, à côté de la fontaine. Fernand cria la formule traditionnelle et exécuta son travail avec la minutie qui était sienne. Il retrouvait son statut de bouilleur de cru ambulant et oubliait les confusions qui le tiraillaient. Il trinqua avec ses clients, histoire de fidéliser ses relations. Cela faisait partie de l’échange, prouvait l’attachement aux racines et à l’amitié paysanne. Son labeur terminé, il remballa son matériel. Escragnoles l’oppressait. Il se sentait prisonnier, enchaîné à la brutalité du site. Il eut peur que de lourdes portes ne  l’emprisonnent à jamais. Les sommets vacillaient, allaient s’ébouler sur lui et l’écraser. Son souffle devenait court. Il n’avait de hâte que de déguerpir. Il entama aussitôt son retour vers le « bas pays ». Un glacis nébuleux de défilés, de meurtrières s’érigeait devant l’attelage.

      

      
        1. Chats noirs qui peuvent se changer en loups-garous.

        2. Sorciers.
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        La lune luisait sur la bâche trempée de gouttelettes. Une petite pluie suintait. La voûte céleste à cette heure s’accrochait telle une dalle ténébreuse aux cimes. Fernand entrevit une lueur au loin après le plateau de la Malle et le mont de Thiey. Les lanternes accrochées aux ridelles irisaient dans leurs balancements les talus caillouteux. La montagne se trancha en deux en plein milieu. La délivrance ! Le ciel s’adoucissait. La grande nuée pâle se déplaçait vers l’est. Le mutisme nocturne se rompait. Les mouvements de la plaine lui parvenaient avec leurs chants et leurs appels. De petits points foncés dans les pâturages se déplaçaient au rythme des sonnailles. La légèreté envahit l’âme du distillateur. Il respirait les herbes fortes de l’adret. La bouche ouverte, il happait le sel d’une brume montant de la Méditerranée.

        

        Il atteignit Saint-Vallier au milieu de la matinée. Il installa sa machine à la place de l’Apié, proche du banc de pierre où Napoléon s’était reposé sous l’orme. La colonne au buste impérial rappelait la pause du libérateur. Le garde champêtre annonça officiellement l’ouverture de l’atelier public. Fernand réitérait ses gestes avec une concentration phénoménale. Il partageait la douceur et la volupté de la « fleur de feu ». Vénus œuvrait à ses côtés. Les parfums complexes s’épanouissaient. L’enchanteur décelait les fluides graciles, mesurait le passage de la bouillie à la subtilité. Fernand avait la merveilleuse impression que la paume de Louis se posait sur la sienne et le dirigeait. Aucun maniement ne lui paraissait difficile. Bien sûr que son père l’accompagnait en permanence, le conseillait, le guidait. Le dieu des délices, l’encens des immortels, coulait telle une onde nacrée. Sa virginité effaçait la tentation et le vice. Il représentait la sixième plaie du Christ.

        

        La journée s’acheva. La place de l’Apié était déserte. Les employés municipaux démontèrent l’abri et raclèrent les pavés des salissures. Fernand nettoya succinctement l’appareil. Arrivé chez lui, il le démonterait pièce par pièce et procéderait à un récurage en règle. Il couvrit la machine, attela Paula et prit un moment de répit sur le banc. Il étendit ses jambes et délaça ses godillots. Il se vidait des tourments de son expédition. Le buste de l’Empereur le dominait froidement. Il n’arriva pas à chasser ce regard impudent. Avant que la nuit ne tombe, Fernand s’engagea dans le chemin descendant vers son quartier. Le frouement strident de la hulotte le guida vers la vallée. Du dernier lacet, il aperçut, fondu au loin, Saint-Cabraire. Les petites maisons aux façades bariolées de chaux ocre surplombaient la Siagne. Le clocher carré, coiffé de colombages, supportait une girouette agaçante, qui changeait de position au moindre souffle d’air. La vie reprenait enfin. Le Colombier, la grille, Lola étaient à portée de voix et Angèle guettait par les carreaux le fils prodige.

        

        Fernand s’attarda sur la banquette du chariot. La sérénité d’avoir accompli son métier l’envahit. Ses muscles se détendirent. Il grappillait des minutes précieuses qui le ramenaient chez lui. Un besoin intense de décanter son esprit, de renaître s’avérait indispensable. Il refermait une parenthèse. Il s’efforça de ne pas réfléchir et de goûter au bonheur du retour ! Il détela la belle Paula et lui rendit la liberté de l’enclos. Il découvrit la machine, ôta les couvercles, les embouts, ouvrit à vide les robinets afin que les tubes se dégorgent complètement, que les cuves et les vases s’aèrent. Il fit le tour du véhicule, jeta un dernier coup d’œil et referma les battants de la grange. Le barda à l’épaule, le cartable contenant les documents administratifs à la main, il débarquait tel un marin après la tempête. Il retrouvait la lenteur d’un asile où il pouvait s’abriter. Il ôta ses chaussures. Des relents insupportables de vapeurs alcoolisées émanaient du cuir. Il cracha dans l’herbe. Avant qu’il ne toque, Angèle ouvrit en grand. Ce ne fut pas une explosion d’étreintes, mais dans les yeux de la mère se lisait la joie de retrouver son fils.

        

        
        Il redécouvrait l’intérieur de la cuisine et de la pièce de séjour. Le crépitement des bûches les réunissait. Ils avaient tant à se dire qu’ils ne savaient pas par où commencer. Fernand fouilla dans sa besace, déposa sur la nappe un portefeuille bien rembourré et un sachet de picaillons.

        — Ton père serait heureux, lança Angèle. À vue de nez, il n’aurait pas fait mieux !

        — Les pièces sont pour les pauvres, rit Fernand.

        Angèle le dévisagea les sourcils froncés.

        — Ou bien tu les donnes à ton curé ! ajouta-t-il hilare.

        Elle rassembla la recette dans une cassette et la cacha au fond de la huche à pain sous un tissu. Fernand se déshabilla, chipa le morceau de savon de Marseille et se rendit entièrement nu au puits. Il se frotta énergiquement le corps, les cheveux et les ongles avec la brosse à chiendent. La pestilence lui collait au derme. Les marcs de raisin, les lies, les vins, produits distillés à feu nu renfermaient de fortes doses d’aldéhyde ou furfural1, hautement dangereuses et toxiques. Angèle l’essuya avec une serviette rêche qui rougit sa peau. Il revêtit une chemise propre, des vêtements frais et s’installa devant l’âtre. Fernand ressentit une paix profonde. Angèle n’interrompait pas cet état de grâce. Son garçon était près d’elle et elle ressentit l’harmonie d’une maison occupée par une âme candide. Le visage de Fernand se débarbouillait des rides de fatigue qui le vieillissaient. Soudain, il remua, s’étira bruyamment et rugit :

        — J’ai une faim à dévorer un cochon sur pattes !

        — C’est prêt, dit-elle en se dépêchant vers le fourneau.

        Elle souleva le couvercle d’une casserole. Un fumet de soupe au chou et à la saucisse monta aux solives. Fernand se précipita à table et noua autour du cou une serviette qui lui couvrait les genoux. Angèle remplit l’assiette à ras bord. Il découpa des croûtons qu’il laissa gonfler dans le bouillon. Angèle attendait qu’il avale la première bouchée avant de commencer mais Fernand tournait la préparation avec la cuillère lentement, prenant des pauses. Il réfléchissait et suivait les carreaux jaunes et rouges de la nappe. Les lignes sévères et droites se sectionnaient à angle droit et repartaient dans un pli d’où s’accumulaient des miettes de pain. La mère s’inquiéta :

        — Quelque chose ne va pas ? Il manque du sel, du poivre, de l’huile d’olive ?

        — Rien de tout ça !

        Il leva la tête, repoussa la chaise et ôta les couverts disposés à l’intention du défunt Louis.

        — À présent, fini les sottises ! Notre demeure n’est pas un sanctuaire ! Le père est mort, il ne reviendra plus ! Je ne veux plus partager mon dîner avec un fantôme !

        Angèle resta coite et n’opposa aucune résistance. Il prenait le pouvoir. Elle ne protesta pas. Il s’installa à la place de Louis Merle bouilleur de cru itinérant. Le large sourire du vainqueur lui barrait la figure.

        

        Elle le trouva grand, plus grand qu’avant son départ. Les muscles puissants, les épaules noueuses, le nez bien droit, les sourcils drus et noirs, les pupilles d’où éclataient les éclairs et la passion, le nouveau maître de la Valmora ressemblait tant à son défunt mari. Bourru quand ce n’était pas le moment, entêté lorsqu’une idée lui trottait dans le ciboulot, dur au mal, jamais atteint par la paresse et la nonchalance, il était issu d’un bloc de granit et de la souche d’un chêne. Il ne fallait pas lui marcher sur les godillots. Mais sa poitrine cachait un cœur d’artichaut, une générosité et une tendresse rares. Angèle adorait ces mâles capables de pleurer qui dévoilaient leurs sentiments.

        — Voilà, tout rentre dans l’ordre, dit-il.

        Il aspira quelques gorgées de potage, claqua la langue et siffla cul sec un verre de vin.

        — Je souhaiterais aussi que tu quittes tes robes de croque-mort, que tu tires les rideaux, ouvres la fenêtre, sortes de la propriété et que tu vives ! Tu peux te promener ailleurs qu’au cimetière ! Le village est assez grand pour aller et venir à ta convenance, bavarder avec tes amies, même si elles déblatèrent sur tout ce qui traîne sur la place.

        Angèle était heureuse. Le repas achevé, il repoussa l’assiette, plia la serviette en trois comme Louis, enfila sa veste et sortit. « Ne rentre pas trop tard », osa la mère.

        
        Il se rendit au Colombier et se planqua dans l’encoignure de l’étable. Volets et porte étaient clos. Aucune lumière n’indiquait la présence de Lola. La grille se parait d’un spectre métallique. La cloche tinta la demie puis l’heure. La fatigue et la lassitude eurent raison de sa ténacité et le renvoyèrent dans son foyer.

        

        Albert Bambois sauta du lit aux aurores. Il soigna les bêtes, distribua le fourrage, le sel, l’eau, aux brebis et retourna chez lui où il but un canon et alluma une pipe. Calé sur le radassier, il guettait les premiers rayons du soleil qui ranimaient et réchauffaient la ferme du Brusquet. Ce satané soleil se révélait à l’orient, bien au-dessus des Alpes niçoises, disparaissait derrière les éminences de Saint-Cassien-les-Bois et ressurgissait fort et rond sur les boucles de la Siagne. Il entamait tous les matins un jeu de cache-cache. Aux périodes d’orages, il se languissait à l’horizon et rougissait l’Estérel. « Le soleil se lève deux fois chez moi, au Brusquet ! » clamait haut et fort Bambois.

        Le marteau de la porte ricocha sur le socle. Albert lorgna la pendule. Le carillon n’avait pas sonné sept heures. Il attacha la ficelle qui soutenait le pantalon à la taille et lança : « Voilà, voilà ! »

        Quand il ouvrit, son front fut barré par une profonde ride. La pipe fumante tenait à peine entre les dents de devant. « Fernand ? À cette heure-ci ? »

        Albert l’invita à pénétrer dans la pièce et lui demanda de causer à voix basse. Son épouse se reposait encore. La chienne ronflait sous la banquette. Un gros chat noir et immobile se prélassait non loin du poêle. Un parfum d’anisette et de charbon de bois se révéla.

        — En ce moment, Naïs est patraque. La vieillesse n’arrange pas les gens de la terre. Elle ne supporte plus guère le froid. Alors, je la laisse tranquille.

        Il esquissa une mimique.

        — Au printemps, ce sera une autre chanson. Les campagnes ne nous épargnent pas. T’es bien placé pour le savoir.

        Il lui servit un grand bol de café et de lait qu’il additionna de deux sucres roux.

        — Je savais que tu allais passer, mais là, si tôt !

        Il changea de ton et prit un air interrogatif.

        — Toi, tu as quelque chose à me demander.

        Fernand le dévisagea avec un regard soucieux.

        — La tournée s’est-elle mal déroulée ?

        — Bien au contraire.

        — On ne t’a pas pris pour une bille ?

        — Celui qui osera n’est pas encore né. Je sais à qui je m’adresse. Je connais les vicelards qui tentent de m’embarquer dans des histoires de branques.

        

        Fernand déballa la lamentable épopée de Lola et de ses sœurs. Les confidences de Jourdan, les sous-entendus émis par les « chinois » de Mons ébranlèrent Bambois. Lorsque le narrateur prononça le nom de Guigue, les poils d’Albert se dressèrent sur ses avant-bras.

        — Tu es affranchi à présent, répondit-il.

        — Cela ne me suffit pas ! Que Guigue soit un paltoquet de la pire espèce est un fait, mais que l’on oublie Rose et Anna au Rodonnet ou à la Grange de Niel est un crime ! Les troquera-t-il aussi contre un bout de campagne à un maquignon ?

        Fernand fulminait et haussait le ton. La conversation réveilla Naïs. Elle enfila un peignoir serré à la ceinture par un cordon, des pantoufles et se dépêcha à la cuisine.

        — Bon sang, que se passe-t-il ?

        Elle aperçut Fernand à la table.

        — Ah, c’est toi, rouspéta-t-elle. Pourquoi hurlez-vous de cette façon ?

        — Tu ne t’en doutes pas ! répliqua Albert.

        L’épouse joignit les mains en croisant les doigts.

        — Et ça revient sur le tapis… Gibelin, Guigue, Lola. Je ne suis pas idiote. Je prie tous les jours pour que le Christ envoie ces scélérats en enfer.

        Fernand interrompit Naïs.

        — Jourdan de Mons m’a sorti de son chapeau qu’une personne m’avait épié devant le Colombier. Qui cela pourrait bien être ?

        — C’est moi, répondit la femme. Je cherchais ma bastardoune de chienne qui s’était échappée. Elle avait pondu dans une étable bien loin du Brusquet. Tout ça, c’est de la faute d’Albert ! Lors de sa première portée il avait tordu le cou aux chiots. Alors, pas folle la guêpe ! Quand elle est pleine, elle part… Je parcourais Saint-Cabraire en long et en large quand je t’ai aperçu sous le porche, la cabocharde à tes pieds. Tu lui parlais comme à une âme en peine. Tu semblais triste, un peu perdu. Je t’ai suivi. Tu t’es dirigé vers la demeure de Gibelin. Tu t’es arrêté face à la grille du Colombier. Tu attendais, une cigarette aux lèvres. Quand j’ai retrouvé la fugueuse, j’ai récupéré les petits puis je suis rentrée et je me suis confiée à Albert. On a eu le sentiment qu’il était déjà trop tard, que tu te fourrais dans de sales draps. Lorsque Jourdan est venu à Saint-Cabraire, pour la réunion du syndicat des coopératives, nous lui en avons glissé deux mots… Il semblait aussi embêté et impuissant que nous.

        

        Le tableau se compliquait. Ce que Fernand avait pris tout au début pour une amourette avec ses désirs fous, ses secrets d’alcôve, n’était qu’une partition dramatique. Jourdan, Albert, son père Louis, Geoffroy Louvière de Callian se fréquentaient depuis belle lurette et partageaient nombre d’affinités. Lors des foires et des fêtes votives, ils se rencontraient, échangeaient les nouvelles du pays d’en bas, de celui des montagnes et de la rivière. Mais le président de la cave coopérative de Mons n’avait pas précisé à Fernand que les quatre amis étaient présents lors de la tentative de vente aux enchères de la ferme des Galants. Les embrouilles de Guigue ne leur étaient pas étrangères et le vernis des Gibelin cachait des crapules immondes. Les affaires de bouillotte percée, de tricherie qui engageaient des volumes énormes d’alcool, de carambouille où ils mouillaient sans scrupule de pauvres diables, complices malgré eux, faisaient partie du décor rural. Le moindre bouilleur était au courant de leur manipulation. La profession se taisait. Gibelin le patriarche finançait les campagnes électorales locales et possédait de sérieux appuis. Les élus fermaient les yeux sur ses trafics, le protégeaient sans pudeur, étouffaient les capiteuses combines, les soupçons et les racontars. Mais la mutation en Provence d’un certain commissaire Belfleur perturba certains usages. Il constata que le trafic d’alcool frelaté était intimement lié à celui du tabac et de la viande. Dès lors, il s’engagea à ce que ces flibustiers intouchables tombent de leurs perchoirs.

        

        Louis Merle ne digérait pas que seuls les lampistes soient sacrifiés pour l’exemple et satisfassent les statistiques de l’administration des indirects. Émile Guigue en était l’exemple parfait.

        — On a eu tord de la boucler, je l’avoue humblement, reprit Albert. Doit-on à présent régler nos comptes ? Pouvons-nous oublier ? Le fils Gibelin n’est pas un parangon de vertu. Il est aussi débauché qu’imbécile.

        — Le Petit ne m’intéresse pas pour l’instant. Chaque chose en son temps. Celles qui me préoccupent sont Lola et les petites, s’écria Fernand.

        — Elles ne sont pas de ta famille. Tu cours des risques insensés.

        — De quoi avez-vous donc peur !

        — Continue ! s’écria Naïs à l’adresse d’Albert. Tu as commencé, il faut en finir une fois pour toutes ! Le gamin doit savoir.

        — Plusieurs fois ton père s’est pris le bec avec ces ostrogoths. Il les a menacés de se rendre à Grasse et déballer à la justice leurs manigances… Sa mort soi-disant naturelle, à la fourche de Ferrier, qui conduit vers les propriétés de Gibelin, ne nous convainc pas. Les constatations ont été trop vite bâclées. Comment se fait-il qu’un type en pleine force de l’âge casse sa pipe d’un coup contre un tilleul… encore un chêne, je lui aurais pardonné…

        Fernand à moitié assommé voyageait dans un horrible cauchemar.

        — Ma mère connaît-elle la vérité ?

        — Elle tremble chaque fois que tu quittes la Valmora !

      

      
        1. « Composé bouillant à 160 degrés, C4H2O, dans la cuite des moûts », docteur Daremberg, Journal des débats, in Le Travail national, 1902.
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        Fernand se détourna des élucubrations d’Albert et de Naïs. Leurs paroles ne possédaient plus aucun sens. Son crâne bourdonnait. Un nœud lui serrait la gorge. Albert le raccompagna jusqu’au bout du jardin et claqua sur son épaule une tape paternelle.

        — Je revois Louis lorsqu’un taon le piquait. Rien ni personne ne pouvait le retenir.

        Ses pas ne le ramenèrent pas vers le village ni à la Valmora. Il suivit la calade vers l’ubac. Il croisa une vieille qui fagotait des branches. Courbée comme une souche roussie, elle ne lui prêta aucune attention et ne le salua point. Il courait, sautait les caillasses qui entravaient les raccourcis, s’égratignait aux piquants d’aubépine, déchirait sa veste. Il devait s’approcher de Rose et d’Anna. « Elles ne font pas partie de ta famille » revenait tel un leitmotiv odieux et lancinant. Il s’appuya contre un pin. Ses paumes collèrent à la résine boursouflée qui suintait des écorces. Une rage folle le laminait. « Qu’est-ce que je fous ici ? » gronda-t-il.

        Il restait planté face au Rodonnet. Un tumulte effrayant le poussait vers le bas de la butte. Il écarta le col du tricot afin de rechercher de l’oxygène. Les démons tapaient sa poitrine. Il glissa entre les racines apparentes du pin. Un petit vent frais balaya ses joues. Les aiguilles tremblotaient. Des gouttes arrosèrent son front. Un nuage voletait doucement sur l’Audibergue. Les falaises se tassaient sur elles-mêmes comme des taureaux prêts à bondir. Les arpents de mousse se dévidaient en une palette de verts aux tons contrastés. Un silence déconcertant accentua les croassements des corbeaux. Il sombra, abruti par les révélations d’Albert, de Naïs, de Jourdan et les secrets de sa mère. Un seul regard, un dimanche à la grand-messe, et sa vie avait basculé. Tout se mélangeait et se réunissait à la fois. Il n’ordonnait aucune chronologie, ne distinguait pas la vérité. Chacun lui racontait sa part d’histoire et il devait recoller les morceaux. Le passé le ramenait sans indulgence au même point.

        

        Le bosquet s’éclaircit. Les buissons se profilaient en candélabres. Les dernières maisons de Saint-Cabraire se resserraient en bataillon. Fernand déboula plus bas dans la pente. Il s’attarda sur le panneau qui marquait l’entrée de la propriété de Guigue. Écrit d’une main enfantine, il informait que l’on pénétrait dans un domaine privé, que les curieux n’étaient pas les bienvenus. Les hautes herbes d’un champ en friche dépassaient son crâne. Les ronces retenaient ses vêtements. Les mottes étaient aussi dures que du granit. La terre du Rodonnet n’avait pas été défoncée depuis des lustres. Un jardinet où poussaient de maigres légumes devançait une sorte de jas rafistolé avec des pierres, des planches, dérobées sur des remises. Le toit à une pente, à la charpente rongée par la vermine, cambré en son milieu, se retenait à un vertige. Un poulailler grillagé jouxtait la façade au nord. Un mûrier rongeait les faîtières. Dans une mare se débattaient des canards. La pauvreté se dévoilait aux yeux du bouilleur de cru. Émile Guigue pouvait se retrousser les manches, labourer, semer, cueillir pour subvenir aux besoins de sa famille et retrouver un semblant de dignité ! Bien au contraire, il profitait d’une oisiveté conséquente. La fainéantise l’écorchait. Fernand se tapit derrière un monceau de bûches entassées pêle-mêle et scruta la masure.

        

        Guigue s’étira sur le pas-de-porte et bâilla. Après quelques hésitations, il trouva sa place en plein soleil. Il releva la casquette, but une rasade au goulot, étala les jambes, croisa les mains sur la bedaine et piqua un roupillon. Malgré l’indulgence formulée par les gens de Mons, Fernand honnit cet individu qui ne méritait aucun pardon et profitait lâchement de la bienveillance offerte aux naïfs.

        — Monsieur ?

        Fernand se liquéfia. Il réussit à contenir la frayeur, exécuta timidement une volte-face et se trouva nez à nez avec une gamine qui le considérait avec des billes toutes rondes.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Elle ne semblait pas effrayée mais un tantinet surprise.

        
        — Si mon père vous déniche, il peut être très méchant. Il adore jouer de la pétoire.

        Une enfant qui avait trop vite grandi le toisait et n’avait pas l’intention de se laisser marcher dessus. Une sévérité et une détermination émanaient de son attitude. Un visage fin, un teint d’ivoire avançaient une dureté accentuée par la maigreur.

        — Je ne te veux aucun mal.

        Elle recula d’un pas.

        — Personne ne vient ici ! Alors déguerpissez.

        Il se reprit et se présenta :

        — Je m’appelle Fernand Merle et je suis le bouilleur de cru du canton.

        Elle le coupa sèchement :

        — Si vous voulez rencontrer Émile, allez directement au cabanon ! ordonna-t-elle avec un rugissement de fauve blessé.

        

        Fernand la sentit peu commode. Le ton de la sauvageonne monta soudainement. Sa voix de fillette disparut au profit d’une énergie incroyable. Arc-boutée sur ses jambes, défiant l’adversaire, elle serrait dans ses poings un bâton de cade. Ses longs cils noirs bistraient des ombres sur ses joues tels les symboles guerriers. Ses cheveux d’argile ocre dégoulinaient en filasse et la rendaient encore plus farouche. Une jupe usée jusqu’aux fils, un gilet qui couvrait à peine ses bras veinés de bleu, un foulard noué autour du front, la mendigote défendait âprement son territoire et maintenait l’agresseur dans une posture délicate.

        
        — Rose ? prononça Fernand.

        Elle se raidit, les mâchoires crispées. La colère rougit ses pupilles. La foudre traversa l’homme de part en part.

        — Rose, répéta-t-il.

        Elle se prit la tête entre ses mains :

        — Je ne suis pas Rose !

        Un froid coula entre les épaules de Fernand tant la scène lui parut pitoyable. Le dénuement, le malheur, la cruauté lui claquaient à la face ! Non loin du village où les gens vivaient paisiblement, se déroulait une scène d’un autre temps. Personne ne se souciait de la douleur des filles. Personne n’en parlait. Le curé même les ignorait ! Lorsque l’on prenait la route longeant le Rodonnet, on fermait les mirettes, on se bouchait les oreilles, on tournait la tête du côté opposé. On méprisait ces êtres qui entachaient la moralité du canton et qui de surcroît n’étaient pas nés sur ces terres. Telle se gravait dans le granit la dure loi édictée par les traditions.

        — Je ne te veux aucun mal. Je voudrais seulement faire ta connaissance.

        — Décidément, j’aurai tout entendu ! ricana-t-elle.

        Le visiteur ne trouvait que peu d’arguments pour convaincre la furie. Il imagina Lola dans la garrigue, se jouant du vent et des tempêtes, bravant le tonnerre et l’orage, édifiant un rempart afin que l’on n’effleure pas un cil de ses sœurs, affrontant son père lors des pires beuveries. Lola s’était laissée emmener sans se défendre, oubliant à leur sort indigne Rose et Anna ! Quelque chose échappait à Fernand.

        
        — Le mal est partout, surtout chez nous, reprit-elle. Depuis quand s’intéresse-t-on à nous ? Nombre de chrétiens de là-haut nous crachent dessus et désireraient incendier notre toit. Heureusement pour nous, ils n’en ont pas le courage !

        Dans un geste de profonde sincérité Fernand écarta les bras en signe de profonde humilité.

        — Rose, je t’en supplie, écoute-moi !

        — Je ne suis pas Rose ! rugit-elle.

        La fureur monta d’un cran. Fernand eut la crainte qu’elle n’ameute le quartier, qu’Émile Guigue ne débarque et n’anéantisse ainsi sa tentative d’approche.

        — De quoi vous mêlez-vous ? Chaque jour m’apporte son lot de types qui espionnent ma petite sœur et moi. Des saletés qui espèrent nous entraîner dans les bosquets afin de satisfaire leurs besoins répugnants. Mais je suis là ! Je veille et j’en trouerai plus d’un avant qu’il n’ose nous salir.

        Elle recula et disparut, comme elle était venue. Fernand resta dans son inconfortable position. Une forme légère se dirigeait vers le cabanon du Rodonnet. Émile Guigue roupillait toujours.

        

        Fernand rentra tard le soir à la Valmora et dîna du bout des lèvres.

        — Tu n’as pas faim ? s’étonna Angèle.

        — Pas trop, bafouilla-t-il.

        — Tu arrives si tard qu’à force de réchauffer ça perd de sa saveur ! Pourtant, je n’ai pas plaint les herbes. Le lièvre demande beaucoup d’épices…

        
        — Ce n’est pas ça…

        — Tu as été la revoir ?

        — Qui devrais-je revoir ?

        — Je ne sais pas. Je dis ça comme ça…

        — Des paroles en l’air, ce n’est pas ton habitude !

        Elle changea aussitôt de conversation.

        — Tu as le cafard ?

        Elle devinait parfaitement ce que le fils ruminait. Albert et Naïs lui avaient déjà rapporté les détails de l’entrevue. Elle ne se sentait pas fautive d’avoir épargné son fils. Il se devait de vivre sa jeunesse et la combler de joie.

        — Tu te doutes bien de quoi il s’agit…, murmura Fernand.

        Il monta dans sa chambre, s’allongea tout habillé sur l’édredon et ne retint pas ses sanglots. « Où me conduis-tu, Lola ? » gémit-il.

        Il se jura de ne pas se rendre au Colombier tant que Rose et Anna ne seraient pas délivrées de l’emprise du tyran.
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        Le lendemain matin, Fernand retourna à proximité du Rodonnet. La gamine reviendrait, il en était certain. Cette nuit-là des ondées répétées s’étaient abattues au nord. Les ruisselets avaient gonflé. Les branches nues transperçaient les nuages bas. Les murets bordant les planches d’oliviers formaient des liserés ondulants. Le guetteur s’embusqua au même endroit. L’humidité montait le long des reins et l’ankylosait. Il se fondait dans un trou, couvert d’une végétation suintante. Ses doigts s’engourdissaient. Il souffla dans ses mains et s’interdit de bouger. La jeune fille se débusqua à contre-vent, étouffant les craquements. Un fichu enserrait sa taille. Elle avait l’air un peu plus grande et un peu plus solide que la veille. Sa peau transparente semblait aussi fragile que la mue d’un orvet. Elle se posta face à lui, un peu en retrait et planta son bâton dans la terre ; un totem qui annonçait l’ouverture des palabres. Elle demeurait toutefois sur la défensive, prête à parer la moindre dérive.

        — Je vous ai repéré de loin à la clairière. Vous n’êtes pas très discret. Pour un chasseur…

        
        — Je n’ai jamais tué un oiseau !

        — Pourtant les habitants d’ici s’adonnent avec plaisir aux battues et tuent les animaux parce qu’ils ne peuvent pas assassiner les gens, mais ça les démange… Ils se postent souvent trop près du Rodonnet ! Les plombs giclent sur la toiture ?

        Fernand eut l’espoir qu’elle soit de meilleure composition.

        — Anna, avança-t-il.

        Elle soupira :

        — Si ce n’est pas l’une, c’est l’autre. Comment se fait-il que nos prénoms vous soient familiers ?

        — Un soir de neige, alors que j’étais en montagne, un vieil homme m’a raconté le fardeau qu’il portait sur sa conscience. Depuis je ne vis plus. Son récit m’empêche de respirer et je ne peux rester les bras croisés, impuissant face à une sordide fatalité.

        Elle le coupa sèchement.

        — Mon pauvre ami, c’est comme ça ! Nous ne l’avons pas choisi. Guigue n’a eu que ce qu’il mérite !

        Anna glaça Fernand par sa maturité. Elle assumait les erreurs de son père.

        — Cet homme vous tient en estime et s’inquiète de votre sort. Je lui ai promis que je viendrai.

        — Je n’ai ni besoin de lui ni de sa pitié !

        

        Anna ne demandait que la vérité ! Les sœurs avaient trop avalé de couleuvres. Elles refusaient les pleurnicheries même sous les coups de trique d’Émile lorsqu’il les tabassait jusqu’à épuisement. Anna protégeait la petite, ne bronchait pas et ne baissait pas les yeux.

        — Votre père ?

        — Aucun danger, il cuve et ne se lève qu’après midi. Mais il faut que nous soyons présentes pour lui servir sa soupe, autrement il entre dans des rages folles.

        — Rose ?

        Elle se détourna aussitôt. Fernand s’excusa de sa maladresse et s’en voulut de satisfaire ainsi sa curiosité. Jourdan lui avait pourtant fait la leçon : agir en douceur, sans brusquer les événements. Merle marqua une pause afin de repartir du bon pied avec de meilleures intentions.

        — Vous péguez toujours comme ça ? demanda-t-elle.

        Anna s’approcha un peu plus près mais toujours hors de portée d’un geste malvenu.

        — Quand vous avez quelque chose dans la caboche, vous ne l’avez pas ailleurs ! reprit-elle.

        

        Ils se jaugeaient. Elle le défiait et possédait toujours un pion d’avance. Sur son territoire, la partie lui était favorable. Préparée à toutes sortes de péripéties, elle le devançait et distinguait avec lucidité le bien et le mal. Cette improbable rencontre lui paraissait totalement farfelue. L’hypocrisie, la méchanceté, le blasphème prenaient-ils aussi l’apparence d’un jeune garçon tombé du ciel, aux discours sincères ? Anna se méfiait des coups tordus d’où qu’ils viennent. Elle possédait une perception instinctive du danger, se défendait contre les prédateurs. Elle avançait à pas comptés, esquivait les bassesses, portait sur son infortune un regard lucide. Son quotidien n’était qu’une suite d’incertitudes et les lendemains étaient bancals. Chaque jour n’était pas pire ni meilleur, mais elle se devait d’être vigilante, même lorsque son corps cicatrisait ses anciennes blessures. Anna se sacrifiait au détriment de sa propre existence. Maintes fois elle aurait pu s’enfuir et ne penser plus qu’à elle. Elle détenait le droit à la liberté, à sa propre liberté, comme Lola son aînée. Parfois, elle se rendait au bout de la propriété, suivait la piste du regard et revenait précipitamment. Qu’adviendrait-il de Rose ? Elle refusait cette émancipation qu’elle considérait comme une immonde lâcheté. Elle était l’unique garant de leur survie. Rose et Anna se confondaient, ne faisaient qu’une. Elles s’enfonçaient dans une terrible agonie. Aucun frêle espoir ne tapait à la porte de leur masure. Leurs cris de révolte s’étouffaient dans leurs gorges.

        

        Anna scruta longuement l’alentour. « Suivez-moi », dit-elle.

        Elle le conduisit à une grangette couronnée de chênes kermès drus aplatis par le vent, recouverte par un amas enchevêtré de mûriers aux épines acérées. Un arbre haut et calciné par la foudre, des rochers fauves, bombés, véritables tours de défense masquaient ce lieu solitaire et infranchissable. Une vigne de raisin muscat rabougrie suspendue aux arceaux rouillés d’une treille faisait le bonheur des étourneaux. Ils durent se baisser et furent avalés par une gueule sombre au linteau affaissé. Le pan au nord était en partie écroulé. Une propreté campagnarde régnait. Un tapis rogné jusqu’à la corde, un coussin, un tissu pendouillant à l’unique poutre, un tréteau composé de planches disparates, des babioles, des dessins d’enfants griffonnés au charbon de bois sur les dalles, une accumulation d’ustensiles composaient autant de trésors et décoraient un intérieur hétéroclite, à leur mesure. Un rond de pierres accueillait le feu de brindilles où elles rôtissaient châtaignes, marrons, sanguins, escargots gris…

        Elle déclara fièrement :

        — Voilà notre cachette lorsque avec Rose nous nous échappons de la fureur d’Émile ! Nous sommes bien ici et en sécurité. Nous sommes chez nous. Nous avons chipé le mobilier à la grange de Niel trop chèrement acquise à Gibelin.

        — Tu me fais alors confiance ? balbutia-t-il

        — Vous me paraissez gentil… Je ne me le pardonnerai pas d’avoir commis une énorme bêtise !

        Comment répondre à une telle réflexion ? La partie était loin d’être gagnée. Les avertissements d’Albert Bambois se justifiaient presque. Anna battit un briquet à pierre noire et alluma une bougie qui roussit le petit carré de jour qui s’étendait par un fenestron en partie bouché.

        — Cela fait des mois qu’Émile le cherche ! se moqua-t-elle.

        Elle pria l’invité de s’installer sur un tronc écorcé et tortueux faisant office de banc.

        — La place de Rose…

        
        

        Durant de longues minutes ils s’observèrent. Anna tombait les armes. Ils respectaient leurs paroles et leurs silences. Leurs pupilles se croisaient, ne se lâchaient pas.

        — J’habite Saint-Cabraire.

        — Vous avez de la chance ! Une maison avec le confort ? Une chambre, un grand lit, une cheminée, une cuisine, une armoire, des vêtements propres, un robinet avec l’eau courante, du savon, de quoi manger deux fois par jour, un jardin avec des fleurs, des oisillons qui picorent les semis, la joie d’apprendre à l’école, une maman qui prépare le goûter avec des tartes aux pommes, qui t’embrasse le soir avant de t’endormir, à qui tu confies tes peines et tes joies ! Bref, le bonheur parfait… un peu comme chez nous au Rodonnet…, se moqua-t-elle amèrement.

        — J’ai rencontré Lola aussi, avoua-t-il. C’est aussi pour ça que je suis avec vous.

        Son expression apaisée changea soudain.

        — Elle a pactisé avec la honte et nous a oubliées.

        — Ce qu’elle a quitté au Rodonnet, elle le subit mille fois plus chez Gibelin.

        — Pourquoi ne fuit-elle pas ?

        — La peur, Anna, la peur.

        — Lola ne connaît pas la peur ! Elle est un coudrier, une yeuse. Plus on lui tape dessus, plus la hache rebondit ! Elle se tait, encaisse et est capable de mûrir une vengeance implacable des années après, quand on ne s’y attend pas. Lola n’oublie jamais. C’est un animal sauvage.

        Elle sortit d’un recoin une cruche d’eau glacée, but la première au bec et la tendit à Fernand. Elle s’assit face à lui, sur un couffin bourré de paille. Les jambes croisées, elle se balançait d’avant en arrière, imperceptiblement. Ils partagèrent une gorgée de la source.

        — Tu trembles, dit-il.

        — Pourquoi vous ai-je emmené ici ?

        — Parce ce qu’il le fallait.

        Elle tordit sa bouche avec une moue perplexe.

        — Ai-je bien agi…

        — Rose et toi ne pouvez plus accepter cette situation. Votre vie est ailleurs !

        — Vous apparaissez comme la providence. Pourtant, nous ne possédons rien d’autre qu’un lourd chagrin. Où voulez-vous que l’on aille ? Qui acceptera des traîne-misère ? Qui me dit que vous n’abusez pas de ma crédulité et de la faiblesse de ma petite sœur ? Que solliciterez-vous en échange ?

        Fernand blêmit et se leva furieux.

        — Je ne mange pas de ce pain !

        Anna s’accrocha à sa veste.

        

        Ils restèrent muets et n’osaient plus se regarder. Comment convaincre Anna ? Soudain une idée miraculeuse claqua dans sa tête.

        — Demain, au petit jour, tu me rejoindras à la grangette avec Rose et nous partirons très loin. Plus jamais vous ne reviendrez au Rodonnet ! Je vous le promets.

        Il posa un doigt sur les lèvres d’Anna.

        — Ne me pose aucune question.

        Elle détourna son visage. Tant de souvenirs s’abattaient en une marée désespérante. Les pires épisodes de son enfance affluaient dans ses pensées. Elle n’écarta pas les petits bonheurs partagés, les confidences échangées, les merveilleuses épopées des preux chevaliers au secours de leurs belles emprisonnées dans des tours crénelées, racontées au creux de l’oreille avant de ne s’endormir que d’un œil. Anna se réveillait au moindre bruit suspect, aux hurlements de Guigue transporté dans des hallucinations d’ivrogne. Elle se redressait et saisissait son bâton s’il s’approchait un peu trop près de la paillasse. Elle ne se couchait jamais avant qu’il ne soit complètement assommé.

        — S’il n’y a aucune autre solution…, insista-t-elle.

        — Ne désires-tu pas une vie agréable loin d’Émile ?

        — C’est quand même notre père…

        Cette ultime repartie sonna faux et déstabilisa Fernand.
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        Rose et Anna soulagèrent la clenche, entrebâillèrent la porte de la cabane en allégeant les montants afin que les gonds ne couinent pas. Une aube de délivrance s’esquissait après la tonnelle et le puits. Les ombres s’écartaient à leur passage. Les cimes de l’Audibergue, le plateau de Caussol tanguaient de joie. Les nuages soulevaient les sœurs et les portaient très haut. Mille songes les escortaient. Les graviers roulaient sous leurs pieds. Rose, une poupée de chiffon contre sa poitrine, suivait Anna.

        — Dépêche-toi !

        — Mon chat, pleurnicha la petite.

        Elle trottinait. Ses courtes enjambées suivaient tant bien que mal la cadence imprimée par Anna. À hauteur du bosquet, elles marquèrent une pause, le temps de calmer leur excitation. Le regard tout rond de Rose exprimait à la fois un immense étonnement et l’enchantement d’une galopine.

        — Nous ne reviendrons plus ici ? demanda-t-elle en désignant d’un doigt l’antre de Guigue.

        
        — Plus jamais. Je te le promets. Ce soir nous dormirons dans des draps qui sentent bon la lavande et la lessive.

        — Tu me dis des blagues.

        Anna s’accroupit à hauteur de Rose, caressa ses joues et l’étreignit très fort.

        — T’ai-je une seule fois menti ?

        Une bouderie noire se dessina sur la figure de Rose. Aussi têtue qu’une mule, elle pouvait refuser d’avancer ou de reculer si Anna ne trouvait pas les mots justes.

        — J’ai rencontré un prince charmant qui va nous conduire loin d’ici. Tous les rêves que nous nous sommes racontés le soir en nous endormant vont être exhaussés.

        Anna arrondit ses bras en forme de lune au-dessus de sa tête.

        — Petite sœur, je t’aime plus grand que ça…

        Rose pencha la tête de côté telle une biche cherchant le sens du vent.

        — Et moi plus que toi !

        

        Des branchettes craquèrent. Fernand se rencogna au profond de la grangette afin de ne pas effrayer la petite. Sa poitrine tapait fort. Anna pénétra la première et tira Rose qui montrait une certaine réticence. Elle se serra contre l’aînée.

        — Voilà mon prince, annonça-t-elle.

        Fernand sortit de sa musette une brioche au beurre, encore tiède, saupoudrée de sucre fin, et la divisa en deux morceaux. Elles dévorèrent la gourmandise avec avidité.

        — Ce n’est qu’un début !

        — Et à présent ? s’inquiéta Anna en se léchant le bout des doigts.

        — Nous attendons que la campagne reprenne son calme. Ensuite nous bougerons.

        — Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Guigue ronfle comme un sonneur. Avant qu’il ne se réveille, les cerisiers seront en fleur.

        — Que veux-tu dire ?

        — Il dormira un peu plus que d’habitude…

        Le rictus qui s’ébaucha sur la face d’Anna intrigua Fernand. Avait-elle envoyé Émile dans l’enfer des bouilleurs de cru clandestins ?

        

        Les expressions de Rose ressemblaient étrangement à celles de Lola. Maigrelette, les genoux cagneux, vêtue avec ce qu’elle possédait ou ce qu’elle avait trouvé, elle sortait directement d’un ouvrage de contes. Les sourcils foncés, les lèvres à peine colorées croquaient une frimousse mutine et grave. Ses traits débordaient de vitalité. Son intelligence bouillonnait. Chaque geste, chaque question, chaque mimique était prudemment calculée. On ne l’embrouillait pas aisément et elle ne se livrait qu’à Anna. Les prunelles insatiables de Rose ne lâchaient pas ce curieux personnage qui s’était introduit dans leur repaire. Un prince, c’était donc comme ceci…, en déduisit-elle. Elle fut déçue de ne pas découvrir des habits somptueux, brodés d’or et d’argent, au col de fourrure, une chemise bouffante aux poignets, des colliers autour du cou, des bagues serties de cailloux rouges ou bleus, aussi gros que les cailloux de la Siagne. Un pauvre, en conclut-elle, mais prince quand même… Convaincue de la noblesse et de l’importance du sire, elle se redressa, défroissa ses hardes et fit une ganse à la corde qui lui servait de ceinture.

        

        Lorsque le soleil monta au plein sud, ils se glissèrent hors de leur refuge. Leurs cheveux ne dépassaient pas la hauteur des touffes. Le dos rond ils serpentèrent le long des murets. Rose s’agrippait au bâton d’Anna. Aucun paysan ni chasseur ne devait les surprendre. En deux coups de cloche, Saint-Cabraire serait au courant et des âmes bien intentionnées s’arrogeraient le droit de prévenir Émile Guigue ! Il n’en faudrait pas plus pour mettre en échec leur tentative. De furtifs mouvements dans l’épaisseur végétale leur procuraient d’interminables frissons. Le trio se coulait contre les buttes, rampait sous les broussailles. La liberté ne se révélerait qu’après avoir franchi la clairière sur le versant opposé. Parfois les ombres s’élevaient, s’étiraient, troublaient de pures colonnes de lumière suspendues aux nervures des feuillages.

        — Je suis pleine de gadoue, pleurnicha Rose en se mouchant entre le pouce et l’index.

        — Bientôt tu seras au chaud, près de la cheminée, enveloppée dans une couverture chaude et douce ! Une reine nous attend juste après les ruches, aux bassins, chuchota le guide. Tu verras, des centaines de poissons rouges s’y ennuient et tournent en rond.

        

        Rose jaugea Fernand avec scepticisme. Ses explications ne lui convenaient pas. Elle se demanda si finalement il n’était pas qu’un serviteur. Aurait-il trompé Anna par sa prestance ? Sa sœur était bien trop rusée pour se jeter dans la gueule du loup avec le premier venu. Ce garçon n’avait jamais rôdé autour du Rodonnet et discuté avec Émile comme Gibelin le Petit. Elle glissa quand même une pierre ronde, de bonne taille, dans une poche. Elle ne prenait jamais assez de précautions. La garrigue s’ouvrit à eux. Anna d’un côté, Fernand de l’autre saisirent Rose par les bras et lui firent sauter le ruisseau. La peau du garçon était aussi lisse que les doigts de la Vierge. Aucun cal ne marquait les paumes ; une main merveilleuse dépouillée de brutalité, une main dédiée uniquement aux caresses. Sa suspicion s’estompa. Elle jeta le caillou, s’intercala entre sa sœur et son bienfaiteur et se colla jalousement contre lui. Elles ne distinguaient plus le Rodonnet. Une huppe s’envola tout près. Le clocher carré de Saint-Cabraire, à l’horloge fantaisiste et au coq fiévreux, apparut au-dessus des cheminées.

        

        Ils atteignirent la fameuse route, le point de non-retour qui se tortillait en dessous de Saint-Cabraire. Paula se régalait de tendres chardons.

        — Je te présente Paula de la Valmora. Cette fière et noble dame nous conduira à un merveilleux palais.

        
        Rose grimaça :

        — Il se moque de nous, confia-t-elle à Anna.

        La fillette pensa qu’un coup de baguette magique transformerait l’équipage en carrosse plus décent. Résignée, elle s’agrippa à son paladin. Fernand les hissa sur la charrette, les couvrit d’une bâche à l’odeur de cuir et attaqua la dernière partie du parcours. La voiture grinçait. Les paysans matinaux s’occupaient dans leurs jardins et ignorèrent le convoi. L’ennui de l’hiver les poussait à tuer le temps et à évacuer la lassitude. « En novembre la terre râle, en décembre elle gémit, en janvier elle crève », disait-on ici. Panier aux bras, les femmes glanaient des salades sauvages, des poireaux, des patates douces pour la soupe du soir. Des bonjours et des appels voletaient d’un potager à un verger. Des charretons descendaient vers la vallée. De silencieuses migrations d’oiseaux fendaient le ciel. Le chemin s’enfonça entre deux figuiers qui se rejoignaient en un arc, propriété bénie des étourneaux. Les filles comptèrent au moins dix tournants. Elles ne devinaient que la cime des cyprès puis des platanes, ensuite le toit du moulin à huile. Elles approchaient donc du village mais n’y pénétraient pas. Enfin, Paula dévora une partie plane sans secousses.

        — Les filles, nous sommes arrivés !

        Il franchit le portail de la Valmora et roula jusqu’à la marche de l’entrée. Angèle se tenait sur le seuil, les poings sur les hanches. Fernand lui lança son plus beau sourire.

        

        
        Angèle marqua un temps d’hésitation puis se précipita à l’arrière du véhicule :

        — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

        — Maman, je te présente Anna et Rose Guigue…

        — Ça c’est la meilleure ! Pour un cadeau, c’est un cadeau !

        Leur allure de piafs tombés du nid, leur attitude complètement égarée, secouèrent Angèle Merle qui se sentit un instant démunie. L’instinct de la femme forte et de la mère reprit aussitôt le dessus. Une volée de reproches à mi-voix s’abattit sur Fernand.

        — Je savais que tu allais me ramener quelqu’une. Je m’attendais à une demoiselle maniérée de Grasse avec qui je pourrais me disputer… Mais là, deux enfants d’un coup, j’en reste tout esbaudie !

        — Personne ne doit savoir qu’elles sont ici !

        — Ne me prends pas pour une idiote !

        — Même pas Naïs et Albert Bambois !

        Elle prit Rose dans ses bras, Anna par le coude et les précipita à l’intérieur.

        — Dans quel état êtes-vous ! Tu crois qu’il aurait pris une couverture !

        Elle tira des chaises en demi-cercle près de l’âtre et posa sur les épaules de chacune un châle de laine épaisse. Elle ôta leurs piètres souliers, frotta énergiquement les pieds et les mollets puis sortit du tiroir de la commode de grosses chaussettes et leur enfila sans qu’elles aient un mot à dire. Elle chauffa une bouteille d’eau-de-vie, y fondit une chandelle, imbiba de l’étoupe et l’appliqua au creux de l’estomac des demoiselles.

        
        — Le froid n’aura pas le temps de prendre.

        — Ça me chatouille, balbutia Rose.

        Ses joues rosissaient.

        — Mon chat, je veux mon chat…, balbutia-t-elle.

        — Fernand ira le récupérer et te le ramènera.

        — Vous êtes la maman du prince ?

        Angèle remplit la chaufferette de braises et se dépêcha vers la chambre du fils.

        — Porte-la dans ton lit et bassine les draps. Couvre-lui bien la gorge avec une écharpe.

        Angèle s’affairait dans tous les sens, montait, descendait de la cave au grenier, fouillait les armoires, déballait les coffres. La Valmora renfermait des dizaines d’Angèle très occupées. Fernand toujours au centre de la pièce la gênait.

        — Trouve-toi quelque chose à faire…

        Il alluma un fin cigarillo réservé aux grandes occasions. Une fumée au parfum de racine et de sucre fut aspirée par la cheminée. Il tira une cadière à haut dossier, rejeta la tête en arrière et le dégusta avec délice. Le besoin de retrouver Lola s’était estompé. Il percevait un sentiment différent, plus réfléchi. Anna ne causait pas, amusée par ce remue-ménage. Elle s’était recroquevillée en boule. Tout son corps s’abreuvait de chaleur. Elle se laissait porter par une douce somnolence. Angèle lui frotta les épaules :

        — Aujourd’hui je vous laisse tranquilles. Demain le bain et nous essayerons des vêtements pas tout neufs mais pas trop usés. Il suffira de les retailler ! Dans l’urgence on fera avec. Lors de la foire du printemps, nous aviserons.

        — Je suis si bien, sanglota Anna.

        Elle ne cacha pas ses larmes. Angèle lui apporta un grand bol de chocolat brûlant.
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        Émile Guigue, assis au bord du sommier, les pieds traînant par terre, la bouche empâtée, le gosier refoulant le trop-plein de vinasse de la veille, tentait d’apercevoir le jour. Lever les paupières exigeait un effort considérable. Il somnola encore un instant. Un silence inhabituel emplissait son cerveau. Il planait dans une léthargie bizarre et n’avait pas la force de remuer. Son estomac brûlait. Des sensations proches de l’ivresse le maintenaient dans cette position bancale. Il roula sa salive et cracha deux coudées plus loin dans le seau de cendres. Il décolla de derrière l’oreille une chique séchée qu’il mâchonna lentement en aspirant le goût amer du tabac fumé et froid. Par épisodes, il reprenait connaissance, replongeait dans un délire profond, se réveillait la tête lourde. Les lueurs qui balayaient les couvertures, glissaient vers le bas de la couche, lui indiquaient que midi était largement passé.

        — Pas entendu les cloches…, grognassa-t-il.

        Il lampa la gorgée d’une bouteille, toujours à portée de main, puis téta le fond jusqu’à la dernière goutte. Il trouva un goût bizarre de bicarbonate et celui prononcé de l’amande amère. Il goûta à nouveau. Sa langue claqua dans le palais et acheva le fond.

        — La gnôle a tourné, pourtant c’est moi qui l’ai bouillie…

        Aucun bruit familier, pas de paroles même à voix basse, pas de piétinement… Une pesanteur encombrait la pièce.

        — Rose, Anna ! hurla-t-il.

        Ses narines ne reniflèrent pas l’odeur du café et de la soupe réchauffée sur la cuisinière. Le Rodonnet paraissait abandonné. Il eut soudain très froid et se sentit épuisé. Ses guibolles étaient de plomb.

        — Où sont ces garces ?

        Il tenta de se mettre debout. Il s’appuya contre le mur, s’agrippa au dossier d’une chaise, mais l’entreprise fut vaine. Le sol fuyait.

        — Jamais là quand on a besoin d’elles ! se lamenta-t-il.

        Il se laissa aller sur le côté et sombra sur le coussin. Le temps s’échappait vers un engourdissement surprenant.

        — Rose, Anna ! râla-t-il à nouveau.

        Il n’arrivait pas à sortir de cet état d’abrutissement. Ses tempes battaient si fort. Son corps engourdi empêchait tout mouvement. Il ne rêvait, ni ne cauchemardait. Son cerveau était vide. Il ouvrit les paupières. Les poutres et les meubles se troublèrent. Il glissait dans un trou béant et ne pouvait s’accrochait à aucune aspérité. Le tonnerre déchira son cerveau. Il ressentit une gifle acérée. Une fourche transperça son ventre et déchira sa poitrine. Il se cambra. Un sursaut l’écartela. Ses doigts s’agrippèrent au grabat comme pour rester encore un peu sur cette gangue de douleur. La porte claqua. Émile Guigue se retrouva vraiment seul. Il émit un douloureux soupir et ouvrit la bouche sur des gencives brunâtres. Il eut mal, terriblement mal. Une lueur éblouissante trancha le toit de la cabane. La chaîne du puits cadençait un bruit de ferraille contre la margelle.

        Un vol de corbeaux jaillit d’une houle de genévriers.

        Le Rodonnet devint si calme.

        

        La présence des sœurs à la Valmora passait inaperçue. Angèle jouait le rôle d’une mère qui avait retrouvé ses enfants. Elle veillait à ce que leurs aspirations soient comblées. Anna avait retrouvé une féminité d’adolescente. Du chignon à la pointe des pieds elle était totalement méconnaissable. Des rubans mauves serraient les tresses de Rose. Un petit col blanc en dentelle sur un gilet de laine bleu marine, elle ressemblait à une petite fille modèle et ne décollait pas des jupes d’Angèle. Il ne restait qu’à leur trouver des bottines à leur taille, ce qui n’était pas une mince affaire et préoccupait la mère de Fernand. Elles s’adaptaient à ce quotidien où l’on s’occupait d’elles, les choyait. Elles l’acceptaient avec bonheur comme si elles s’étaient inconsciemment préparées à une mue aussi radicale. L’organisation dirigée de main de maître n’autorisait de la part de Fernand aucune contestation. Le tutoiement était devenu un code fraternel. Angèle l’avait exigé. Quant à Rose, elle ne s’était pas embarrassée de telles manières. Parfois il semblait à Fernand d’être écarté des discussions. Trois femmes à table, l’homme n’avait pas son mot à dire. En peu de temps les pièces du dernier étage face au grenier, celles jadis des parents de Louis Merle, inoccupées depuis leur décès, furent débarrassées des objets encombrants, astiquées de fond en comble et les planchers récurés. Rose et Anna bénéficiaient chacune d’une chambrette contiguë, équipée d’une commode à trois tiroirs, d’une bonnetière, d’un miroir dans son cadre à grosses moulures, d’un nécessaire de toilette en faïence bleutée, irisé de fleurs sur le pourtour, d’un châlit avec un chevet simple et son sommier de cordes. Rose s’y jetait dessus en riant aux éclats, se pelotonnait dans l’édredon en plumes et faisait semblant de s’endormir. Elle fouillait les armoires, se déguisait, se grimait, essayait les chapeaux d’Angèle. Elle s’empiffrait de tourtes aux confitures, picorait des morceaux de sucre roux qu’elle laissait fondre sous la langue et attendait impatiemment le rituel du goûter. Ses joues s’allumaient de rouge et elle tapait les pieds de joie et de gourmandise sur les tomettes. Rose s’essuyait goulûment la bouche, lavait son bol à la pile, et retournait à ses occupations, jamais très loin d’Angèle qu’elle préférait désormais au prince. À la veillée, elle apprenait à tricoter et répétait avec application : « Une maille à l’endroit, une maille à l’envers… »

        Le croisement rapide des aiguilles l’hypnotisait. Elle s’assoupissait sur les genoux d’Angèle qui réalisait des prouesses, passait des journées sur la machine à coudre, essayait, taillait, retaillait, cousait, dessinait des lignes à la craie sur les tissus, poussait un cri strident lorsqu’elle se piquait et suçait la goutte de sang. Les lorgnons au bout du nez, elle ressemblait à une de ces modistes que l’on découvrait dans les réclames du Journal Agricole. Lorsqu’elle n’arrivait pas à enfiler le fil sur le chas, elle sollicitait Rose qui prenait son rôle très au sérieux et récupérait toutes les tombées de tissu qu’elle enfermait précieusement dans une boîte en carton. Anna restait admirative devant la dextérité d’Angèle. Avec un sac de chiffons et des affaires vieillottes, elle créait des modèles exquis et inventait la mode de la Valmora.

        — Vous m’apprendrez ? lui avait demandé Anna.

        — Moi je sais déjà, avait rajouté Rose.

        — Ma mère m’a enseigné mille choses qu’une jeune fille doit posséder dans sa dot et moi je dois te rendre la pareille.

        Fernand paraissait soucieux et la situation l’assombrissait. Il avait malgré sa bonne volonté l’impression de parcourir un labyrinthe sans aucune issue. Angèle devina le malaise de son fils.

        — Que mijotes-tu ?

        — Les petites… comment ne pas éveiller les soupçons ? Un jour ou l’autre on nous posera des questions.

        Il fit part à Angèle de l’idée folle qui avait germé dans son esprit à la grangette. La solution se trouvait au domaine d’Eouves à Callian. Geoffroy Louvière, en manque d’enfants, accepterait le sublime cadeau de deux héritières  qui combleraient son existence et sa solitude. Madeleine deviendrait une parfaite nounou. Elle écarterait ainsi la probabilité qu’une mégère de Callian sur le retour ne prenne les rênes du domaine d’Eouves et la confine à ses cuisines.

        — Tes intentions sont louables. Mais à présent que les filles sont ici, elles sont heureuses et me procurent un bien fou. Je revis, Fernand ! Depuis bien longtemps je ne me suis plus sentie si utile ! En conclusion, elles restent à la Valmora. Un second départ chez un inconnu serait désastreux ! Ce ne sont que des enfants !

        Le fils sut qu’il était inutile d’insister. La décision était prise. Au fond il approuvait. D’enfant unique, il passait au statut d’aîné de Rose et d’Anna.

        

        Un problème de taille subsistait. Les sœurs n’étaient pas arrivées avec le beau temps pour nicher sous les faîtières comme les hirondelles. Un jour ou l’autre, le voisinage s’apercevrait de ces présences inhabituelles, poserait des questions auxquelles il faudrait répondre sans éveiller la curiosité. Émile Guigue les rechercherait. Il battrait la contrée de long en large, ferait scandale au village. Gibelin le Petit serait en première ligne et Lola en subirait les conséquences !

        Anna, qui avait surpris la conversation, les interrompit :

        — Je ne veux pas vous quitter. Je ne veux pas partir. Rose et moi avons trouvé une famille merveilleuse. Ma sœurette s’invente des jeux de petite fille et retrouve son innocence ! Nous n’avons plus peur le soir au coucher qu’une saleté complètement soûle tourne autour du matelas et tente de s’allonger à nos côtés ! Votre gentillesse à tous les deux réchauffe nos cœurs, nous donne le désir de vivre et de profiter de chaque instant, énonça-t-elle les yeux gonflés de pleurs.

        Angèle l’étreint contre son épaule, lui embrassa les cheveux et lui murmura des tendresses.

        — Il est hors de question que vous nous quittiez, mais nous devons prendre certaines précautions.

        — Guigue ne nous embêtera plus, avoua Anna.

        Une gêne douloureuse pâlit sa figure. Elle se réfugia au fond du jardin. Angèle savait que ça ne serait pas aussi simple. Alors, elle inventa une histoire capable de les protéger tous. Bien nourries, coiffées, parfaitement habillées, un brin d’éducation en ferait de vraies demoiselles. Qui pourrait alors reconnaître les souillons du Rodonnet que personne véritablement n’avait approchées ? Elle les baptiserait Violette et Marie, des prénoms de la ville qui sonnent agréablement. Ensuite, elle tira de son chapeau un cousin éloigné de Louis, vivant à Nice, un Merle bien entendu, gazé à la Grande Guerre sur le front de Verdun. Son handicap ne lui permettait pas de travailler et la maigre pension militaire ne suffisait pas à subvenir à l’éducation et aux besoins des gamines. Son épouse désespérée avait quitté le domicile. Donc, dévouée à une mission naturellement familiale, Angèle, nommée tutrice, avait accueilli Violette et Marie Merle. Elle fit part à son fils de son stratagème.

        — Cet oncle, Louis ne m’en avait jamais parlé.

        — Ton père n’a jamais eu de famille à Nice ! Parfois tu es si bêta que je me demande si tu es bien mon fils !

        
        Fernand ne reconnaissait plus la veuve éplorée qui passait ses journées derrière les carreaux, espérant l’impossible résurrection de son mari. Elle avait remisé ses robes noires pour des vêtements plus agréables et des foulards colorés. Elle se déliait d’une énergie trop longtemps retenue et redevenait la pasionaria qu’elle était. « Si Anna a commis une bêtise, nous devons prendre nos dispositions. Un drôle de pressentiment m’a traversée. Je commence à comprendre », confia Angèle à Fernand.

      

    

  
    
      
      
        20
      

      
        Anna suivait les ronds qu’elle traçait dans l’onde avec une baguette d’osier. Ils s’agrandissaient, devenaient flous, se déformaient, disparaissaient, renaissaient un peu plus loin. Elle suivait la frivolité des cousins et des araignées à hautes pattes perchés sur les carex et les thalias. Des gouttelettes perlaient de ses ongles. Les canards rassemblés en grappe face à elle, le cou gonflé de plumes bleutées et vertes, cacardaient leur mécontentement. Une robe à la taille un peu haute croquait une jeune fille à belle allure. Le menton sur les genoux, Anna divaguait dans de lointaines réflexions. Son chignon en désordre ondulait en mèches éparses. Son profil rappelait les camées d’ivoire sur les fonds ocre. Le nez suivait la ligne du front. Les lèvres si roses souhaitaient d’éternels baisers. Le menton arrondi, parfaitement ciselé, décrivait une rare beauté et une énergie féroce. Fernand chercha un défaut, une marque qui gêne, quelque chose d’enfoui, mais n’en trouva point. Sa grâce le troubla. Sa poitrine à peine rebondie, trahie par l’inclinaison du châle, préméditait la fierté et la dignité des vraies Provençales. À l’écart, silencieux, le garçon prit soin de ne pas perturber ses méditations. Pouvait-elle croire vraiment à cette nouvelle vie ? Angèle et Fernand lui feraient-ils oublier la tragédie d’une enfance brisée ? Le malheur avait tissé un écheveau inextricable. La misère avait attisé une pauvreté perpétuelle. La honte, la brutalité et le mensonge ne se montraient pas indulgents. « Pourquoi toutes ces attentions ? murmura-t-elle. Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? »

        Rose et Anna portaient l’innocence au creux de leurs paumes ouvertes et tendues. Le hasard les contraignait à virer de cap, à trouver une voie plus juste, celle qui exaucerait une meilleure destinée.

        

        Angèle pardonnerait-elle la noirceur d’Anna ? Elle avait osé le pire pour sauver Rose. Elle avait agi afin d’effacer la répugnance qui rongeait sa peau et meurtrissait son sexe. Elle avait subi Émile, vomissait ce corps puant qui l’avait écartelée de force et hurlé sur elle tel un porc. Toutes les nuits, elle se réveillait en sursaut, chassant l’haleine aigre de ce père incestueux qui pesait encore sur elle et la souillait. Son être était malade lorsqu’elle croisait dans un reflet sa propre image. Elle se dégoûtait, quotidiennement humiliée. Maintenant il lui fallait oublier, effleurer le présent, et choisir. Anna se taisait durant de longues heures. Elle adorait le vent doux qui frisait la montagne et bruissait entre les rangées de laurier. La plainte monotone des campagnes engourdies, le terreau humide qui absorbait la trace d’un pas, la délicatesse d’une violette lui apportaient les musiques célestes et la profondeur de ses pensées. Il y eut comme une trêve dans les songeries d’Anna. Elle émit un léger souffle. Fernand choisit cet instant pour rompre cette attente précieuse.

        — Quelle est cette tristesse ?

        — Je vous dois notre vie et j’ai peur de tout perdre.

        Il se posa à ses côtés.

        — Nous ne te demandons que de nous aimer et d’être heureuse. Ce n’est pas grand-chose mais c’est déjà beaucoup.

        — Laisse-moi du temps, lui dit-elle.

        Des murailles s’effritaient doucement mais Anna restait toujours sur la réserve. Elle traînait un poids terrible. Fernand prit les devants et osa une question qui le tourmentait.

        — Que s’est-il passé avant que tu ne quittes le Rodonnet et me rejoignes à la grangette ?

        Elle hocha la tête.

        — Je ne suis qu’une pauvre fille qui a commis un geste désespéré. Je me suis défendue avec mes armes. Je devais protéger Rose, me comprends-tu ?

        — Vide-toi de tes blessures. Après tu te sentiras plus légère. Angèle et moi préférons savoir. La vérité est ce qu’il y a de plus beau, même si elle est terrible ! Ici, il n’y a que toi et moi. Tu ne risques rien. Qui pourrait nous surprendre ?

        — Lui là-haut !

        — Crois-tu en Dieu ?

        — Il ne nous a jamais aidés, bien au contraire…

        L’ombre les cernait et facilitait les confidences.

        
        — Tu nous as affirmé que Guigue ne vous ennuierait plus…, demanda Fernand.

        Son visage fin se tourna vers le garçon. Ses yeux s’agrandirent.

        — Au moment de quitter le cabanon, j’ai versé dans la bouteille d’Émile une décoction de ma fabrication : églantier, aubépine, baies noires de belladone, racines du diable, sandaraque et autres ingrédients séchés et broyés en fine poudre. À la première gorgée on s’envole, on plane. Cela dure quelques minutes. Ensuite, la chute est brutale. La douleur pénètre par tous les pores. On s’endort à jamais. Voilà, Fernand, j’ai assassiné mon père. Il doit pourrir sur son lit.

        Il la serra dans les bras à l’étouffer.

        — Ce n’était que votre bourreau.

        — J’ai froid, bafouilla-t-elle.

        — Veux-tu rentrer ?

        Soudain Anna s’écroula. Son corps devint mou. Il l’étendit sur l’herbe. Angèle arriva en courant, la prit dans les bras et la transporta dans sa chambre. La mère la veilla toute la nuit, lui humectait les lèvres et le front avec un gant. Elle luttait contre les limbes maudits, s’arrachait à un innommable cauchemar. Au petit matin, son teint était frais et rose. Anna ressuscitait. Elle paraissait détendue, sereine, se sentait si bien. Elle se dressa sur les coudes, s’appuya sur l’oreiller.

        — Qu’est-ce que je fais ici ?

        — Repose-toi, rassura Angèle.

        — Que c’est-il passé ?

        — Rien de grave.

        
        La chaleur de l’édredon absorba son inquiétude. Angèle veillait sur elle. La Valmora la protégeait. Elle avait parlé simplement, sans détour, avec sincérité. À présent elle s’envolait. La colombe battait des ailes innocentes.

        — Rose ?

        — Je ne l’ai pas encore entendue. Je vais te préparer une bonne tisane avec du miel.

        — Fernand ?

        — Il est parti pour la journée, des affaires urgentes à régler.

        

        La nuit s’accrochait à la girouette. Fernand avala une tasse de café très fort, endossa sa pelisse et son sac tyrolien, referma la porte sur lui en retenant le verrou afin qu’il retombe sans bruit.

        — N’oublie pas le chat, lui avait chuchoté Angèle.

        Il s’enfonça par les traverses qui contournaient Saint-Cabraire. Les masses brutes des maisons se diluaient dans une incohérente immobilité. On ne devait pas l’apercevoir. Il serait de retour avant que l’aube ne pointe. Il retourna dans sa poche le briquet et la boîte d’allumettes. Il prit sous le moulin, contourna les bassins puis piqua droit vers les boqueteaux et la clairière. La lune rasait les crêtes de l’Estérel et défaillait tranquillement vers les flots. L’hiver la rendait blafarde et le moindre nuage cachait sa luminosité. Les étoiles fixaient une voûte confuse. Fernand écarquillait les yeux afin de reconnaître le passage. Il lisait les dévers, les trous, les pièges que la noirceur accumulait sur le sentier. Son pied était sûr, bien à plat. Chaque pas s’exécutait sans heurt. Il prenait garde de ne pas riper. L’écho réveillerait les âmes engourdies et la curiosité du hasard. Un chasseur cuvant sa gnôle dans son affût, un berger insomniaque qui guettait le loup, un contrebandier en maraude, un malfrat qui se cache, le hennissement d’une mule fiévreuse… la nuit était habitée d’imprévus. Fernand s’arrêtait dans les endroits à l’abri, apaisait les battements d’enclume qui sourdaient dans sa poitrine et tendait l’oreille aux divagations des courants d’air. Aucun indice suspect ne l’alertait. Il franchit un amalgame épais de branchages qui déclinait sa négritude.

        

        Une chape de plomb écrasait le Rodonnet. Fernand suivit une bande de terre maintes fois piétinée et durcie vers la cabane. Il contourna l’auge, un tas d’immondices et la treille. Il enfonça bien la casquette sur le crâne, noua sur le nez et la bouche un mouchoir trempé. Il s’attendait au pire. Fernand était obnubilé par la porte du Rodonnet qu’il devait ouvrir en grand par un coup de godasse et chasser la vermine. Jamais il ne s’était trouvé face à un cadavre. Il frotta ses paumes contre ses poches et tenta de ne pas s’écouter. Son cœur se glaça. Lola, Anna et Rose lui redonnèrent du courage.

        La puanteur qui se dégagea de la cabane était telle que Fernand ressortit aussitôt. Il s’appuya contre un pilier et dégorgea ses tripes. La tête tournait. Les jambes flageolaient. Il aspira l’air à grandes goulées. Il refoula la bile et retint sa respiration lorsqu’il pénétra à nouveau au sein de cet épouvantable enfer. Dans un recoin, une forme gisait sur le bat-flanc et épousait la plus sordide obscurité. Il se refusa de tirer la dépouille à l’extérieur. Il lui fallait agir vite, très vite, ne pas perdre une minute. Il ouvrit l’étable. Les chèvres ne demandèrent pas mieux que de se précipiter hors de l’enclos et de gambader dans l’herbe mouillée. Il libéra ensuite des clapiers les lapins et les poules, qui, dérangées avant le lever du soleil et sans le chant du coq, ne se pressèrent pas. Il retrouva le chat errant sur le seuil. Il l’enferma dans la musette. Il entassa à l’intérieur des fagots de branchages, de la paille et édifia un bûcher conséquent autour du cadavre d’Émile Guigue. Il retourna les matelas, renversa le pauvre mobilier afin d’offrir une meilleure prise aux flammes, aspergea les façades avec les fûts d’alcool entreposées dans la remise. Il vérifia que rien ne contrariait l’exécution de son plan. Il craqua une allumette et déguerpit sans demander son reste.
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        Fernand déposa sur l’édredon de Rose le matou. Terrorisée, la bestiole, griffes dehors, babines retroussées, se planqua aussitôt sous l’armoire. Le nouveau maître de la Valmora, torse nu, se récura à la pile pour enlever l’odeur du brûlé qui lui collait à la peau. Il exorcisait son dégoût. Rose et Anna étaient à présent libérées d’insupportables chaînes. Elles pouvaient enfin s’envoler et chanter. Une fierté indicible envahit le bouilleur de cru. Aucun cas de conscience ne l’atteignait. Le feu avait exécuté son œuvre et béni ce diabolique épisode. Le Rodonnet et Émile Guigue n’étaient plus que poussière.

        La maisonnée dormait. Les braises couvaient dans l’âtre. Il faisait bon. La Valmora devenait si douce. Le petit matin ne se levait pas encore. Les clartés traînaient sur les reliefs et n’irriguaient pas encore l’intérieur du mas. Fernand fixait la plaque en fonte, ciselée de suie, du fond de cheminée. Les murs se resserraient autour de lui tel un cocon protecteur. Au lever, il annoncerait à Rose et Anna que le printemps serait magnifique et leur montrerait que l’horizon ne s’arrêtait pas à la mer. Le craquement imperceptible d’une marche de l’escalier, un léger froissement, Anna en chemise de nuit vint s’asseoir à ses côtés. Elle partageait ce moment rare d’inspiration où la parole devenait inutile. Leur guide n’avait point failli. Anna et Fernand se perdaient dans un profond vagabondage. Elle posa sa tête sur son épaule. Elle pesait si peu. Elle était de plume. On eût dit que sa raison et son intuition se blottissaient dans le cou de Fernand. Il flottait un parfum de savon et de clou de girofle.

        — Es-tu bien ? énonça Anna.

        — Les mots ne sont pas assez forts pour exprimer ce que je ressens. C’est là-dedans, dans ma poitrine. J’ai tenu ma promesse. La Valmora abrite des anges…

        — Tu es fou…

        — Angèle est si heureuse.

        Il lui pressa le bras et simula une expression grave.

        — N’oubliez jamais que vous êtes désormais Violette et Marie, les nièces de Nice.

        — Tu es notre héros, notre valeureux chevalier ! Rose le conçoit ainsi. Tu as eu le courage qui faisait défaut à tes amis de Mons ou d’Escragnoles. Ils t’ont envoyé au casse-pipe !

        — Parfois l’audace manque. On a peur et l’on ne sait pas pourquoi… La réputation, l’indifférence, les tracas compliquent l’existence et l’on ne prend pas la bonne décision…

        

        Fernand essuya la buée sur les carreaux. Les cimes de l’Audibergue et le plateau de Caussol se couvraient de nuages mauves qui coulaient vers les vallées.

        
        — La tempête sur le haut pays. Cette fois elle ne nous épargnera pas. Bientôt les rivières gèleront.

        — On se réchauffera au coin du feu. Tu seras là tout près. Tu me protégeras et je voyagerai très loin.

        Il n’écoutait plus les minauderies et la candeur d’Anna. Ses pensées se perdaient vers d’autres cieux. Lola s’esquissa au creux d’un serpentin de buée et de verre puis revint plus nette. Elle tournait la clef du portail. La grille s’ouvrait, se refermait, battait avec un bruit épouvantable sur les montants métalliques. Il devait pénétrer dans l’antre et arracher l’ingénue à Gibelin le Petit. Il s’armait devant l’évidence.

        — T’ai-je perdu ? prononça-t-il.

        — Que dis-tu ?

        — Je parle à Lola.

        — Ne fais pas cette bêtise ! Je t’en prie, oublie Lola ! Tu vas te battre contre un moulin à vent ! Je te l’affirme ! Je la connais mieux que quiconque ! Elle te fera ramper comme un chiot et quand tu voudras la saisir, elle te glissera entre les doigts !

        

        Au village, l’incendie n’émut pas les concitoyens. Le garde champêtre mentionna une fumée sur le Rodonnet, ne se rendit pas sur les lieux du sinistre et ne prévint pas les gendarmes. Des cabanons qui brûlaient demeuraient un incident courant : imprudences, jalousies, vieilles histoires de famille, troupeaux qui franchissaient les limites des propriétés… Les villageois peu dupes se réjouissaient d’être débarrassés d’une verrue qui entachait le paysage. Ils ne s’inquiétèrent pas du sort des malheureux résidents. Peu importe, Dieu l’avait décidé et c’était bien ainsi. Les édiles municipaux évitaient de soulever des interrogations embarrassantes auxquelles ils ne possédaient pas de réponses. Les cancans circulaient à pleines rues. On affirmait que Guigue avait tué ses enfants pendant leur sommeil et ensuite s’était donné la mort par les flammes afin de se repentir. Ce geste leur causait du chagrin pour les petites, mais c’était la meilleure chose qui pouvait leur arriver ! Leur vie n’était plus possible. Adrienne du hameau des Puades racontait qu’elle les avait surprises en train de chaparder dans les vignes et affirmait qu’elles étaient gâteuses, mais à la grand-messe du dimanche, le capelan n’avait fait aucune allusion à ces païens détestables. Donc, ce fait divers ne présentait que peu d’importance.

        — Les enfants d’ivrogne, ça ne fait jamais des docteurs, s’exclama une médisante.

        Au lavoir, à l’épicerie, dans les lieux publics, les discussions revenaient parfois sur le sujet sans aucune indulgence. Les femmes en conclurent que l’aînée avait tiré le gros lot. Gibelin le Petit avait commis une bonne œuvre. Que pouvait-elle espérer de mieux ! Il la nourrissait, l’habillait, la contentait quand il en avait envie… et elle, elle passait ses journées à ne s’occuper que de sa précieuse personne comme les dames de la bonne société. Lola se prélassait et profitait de l’oisiveté que lui imposait sa condition ! Elle ne s’escrimait pas aux fourneaux, avançait une voisine du Colombier. Aucune odeur de ragoût ne filtrait dans la ruelle. Le four restait froid. La maigreur du mari prouvait ses propos. Elles approuvèrent l’idée que si de temps à autre elle prenait une balourde, c’est qu’elle l’avait amplement mérité ! Elles imaginaient Gibelin avec une paire de cornes qui gratterait le plafond du bistrot, car une fainéante ne pensait qu’à des choses immorales. Quand ça la démangerait, personne ne pourrait l’arrêter ! Le premier qui lui taperait dans les quinquets serait le bon…

        — Gibelin a du lait caillé à la place du cerveau ! Il ne s’en apercevra même pas et s’y fera comme tous les autres ! enchérit une curieuse.

        — Qui vous dit qu’elle et Gibelin le Petit ne sont pas de mèche pour récupérer le Rodonnet ? avança une lavandière.

        Le groupe médusé resta sans réponse. Les sartans n’avaient jamais envisagé une telle situation.

        — Et la grange de Niel, parlons-en ! reprit-elle. Mon neveu de Grasse qui travaille dans l’administration m’a affirmé que le notaire avait préparé des actes que Gibelin souhaitait garder sous le coude ! Je vous en bouche un coin, les filles, vous qui savez tout !

        La bugadière se frotta les pognes, saisit énergiquement par l’anse son panier en ricanant et s’en alla réjouie de son excellente farce qui amenait du grain à moudre aux bavasseries des redoutables commères.

        

        Le complot ourdi par le couple traça sa route dans les esprits et n’étonna personne. Les confidences circulèrent d’oreilles en cachotteries. Les matrones en conclurent de source sûre la collusion entre les époux. La fille Guigue plus intelligente et subtile, avide de l’argent et des propriétés de son mari, avait fomenté les détails de l’opération et entraîné Gibelin sur des chemins de perdition. Les langues déterraient le cercueil du vieux Gibelin Brise-Lame, écartelaient la dépouille en public sur le parvis de l’église, jetaient ensuite les os aux cochons. La dynastie tout entière, si crainte par la communauté, était piétinée. Un air de calomnie surgissait dans de discrètes conversations. Un simple regard suffisait pour se comprendre. Déjà des villageois et des fidèles du bistrot prenaient de la distance avec le Petit et ses fidèles amis.
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        Gibelin narra le drame à son épouse sans émotion, comme s’il racontait une battue au sanglier. Il ne partagea pas sa douleur lorsqu’il lui annonça que ses sœurs avaient disparu dans le brasier. Le dîner achevé, il s’essuya la bouche avec la manche, s’enfila une dernière rasade, éructa une haleine de vinasse et d’ail. Sans décrocher un bonsoir, il claqua la porte et disparut dans la ruelle en direction du bistrot afin de participer à la contrée nocturne. Lola ne pleurait pas. Figée sur sa chaise, son être se démantelait. Elle foulait les décombres de leur piètre existence, du destin aveugle de Rose et d’Anna, de l’injustice qui les crucifiait. La nuit ne se lèverait donc jamais ! Tout cela devait cesser. Elle avait trop attendu, repoussé les échéances aux limites du supportable et s’accusait de la pire lâcheté. Des figures hystériques et sordides s’agitaient devant elle, se tordaient de douleur. Des lèvres blanches criaient d’étranges paroles, murmuraient l’incompréhensible langage des anges. Lola joignit ses doigts, se repentit de sa faiblesse comme tout être sur cette terre. Elle n’était pas si différente de ses semblables. « Rose, Anna, où êtes-vous ? Je vous en supplie, dites-le-moi ! Je suis votre aînée, votre sœur… je vous aime. Je vous veux près de moi, serrées contre moi. Je désire votre tendresse, votre joie, vos émois. Je souhaite entendre vos secrets et recommencer ailleurs, loin de ce pays maudit. »

        Les meubles craquaient. La demeure s’emplissait de néant, d’une immobilité pesante, d’une absence d’écho. Lola errait dans une poignante confusion. « Je me méprise de vous avoir abandonnées. Je me suis vautrée dans une prison sans barreau, assoupie sur mon sort et je vous ai oubliées. Le dégoût de moi-même est devenu mon confident. Je n’y prête même plus attention ! » Elle sombra le front sur la table. « Je vous vengerai, je vous le jure. Ils crèveront tous ! Il n’est pas trop tard. Tout se paye très cher. Ma vengeance sera ma nourriture et ma source. »

        

        La pendule sonna onze coups. Lola, ballottée au cœur d’un abîme sans fond, glissait sans bruit et sans repère. Un bourdonnement incessant rugissait dans ses oreilles. Elle disparaissait, rejoignait Anna et Rose, ne désirait pas leur survivre. Elle tenta de se reprendre. Elle n’avait pas le droit de fuir, pas maintenant. Lola se redressa péniblement et tituba vers l’évier. Elle croisa son regard dans la glace. Elle se fit horreur, se détesta. Son visage n’était plus que haine ! Elle but une gorgée d’eau, s’aspergea le cou. Elle s’appuya contre le rebord telle une petite vieille qui recherche son équilibre. Elle moucha ensuite la lampe à pétrole et se dirigea tel un funambule vers la fenêtre. Elle écarta légèrement les voiles. Fernand, planté sous le porche, ne lâchait pas la grille du Colombier. La braise de sa cigarette trahissait sa présence. Les mains dans les poches, le dos voûté par le froid, il ne bougeait pas, rivé dans une interminable attente. « Tu es revenu, mon doux ami ! Tu me désires tant ! Tes yeux parlent pour toi. Bientôt j’ouvrirai la grille et tu m’étreindras. Je t’offrirai mon corps mais pas mon âme. Ce ne peut-être une simple aventure ni une passion débordante, tu t’en doutes ! Mais si tu désires goûter à ma peau, il faudra que tu le mérites. »

        Elle soupira, attendrie de la fronde de Fernand. N’importe qui pouvait dévaler la rue, l’apercevoir et le rapporter à Gibelin ! Le soupirant prenait tant de risques… Cela en valait-il la peine… « Mon pauvre garçon, tu te fais bien des illusions ! Va-t’en, je t’en prie, va-t’en ! »

        

        Un roulement infernal d’idées maléfiques éclata comme une déclaration de guerre. Gibelin le Petit, le digne fils de Brise-Lame était responsable de leur déchéance. Et s’il lui avait menti uniquement pour la faire souffrir ? Si Rose et Anna étaient encore en vie ? Si elles avaient couché à la grangette pour échapper au père ? Le Petit n’était pas à une ignominie près. Fallait-il prendre ses mensonges pour argent comptant ? Ils leur avaient volé la ferme des Galants, leur enfance, leur bonheur. Elle sentit s’éveiller dans sa chair une étrange violence. À présent l’héritier devait payer ses dettes et expier ses fautes. Sa décision était prise et irrévocable. Elle erra au hasard des pièces, soupesa les objets et les bibelots. À chaque geste elle mûrissait son piège. Elle se saisit du fusil, visa à vide, appuya sur la détente, deux claquements métalliques s’échappèrent. Elle ouvrit la culasse, glissa des cartouches de chevrotines dans les canons, arma, puis reposa l’arme au râtelier. Trop rudimentaire, brutal et salissant…, constata-t-elle. Comment nettoyer la maison et faire disparaître le corps ? Elle ne voulait pas toucher la chair refroidie. À moins de l’enterrer sous un massif. Il faudrait creuser un trou et les voisins seraient intrigués… Un accident ? On ne me croirait pas. Je devrais m’expliquer. Les gendarmes recouperaient mes propos et je perdrais mes moyens. Je serais accusée, punie, emprisonnée. Je ne veux pas pourrir entre quatre murs à cause de ce minable ! rumina-t-elle. Le poison ? Gibelin se méfie et je me trahirais… quoique certains champignons ou quelques gouttes d’une infusion de petite ciguë et de bédégars, la pomme du sommeil, dans la mangeaille, tous les soirs, pourquoi pas ! Afin de masquer le goût fade et l’odeur infecte, je confectionnerai des plats qu’il apprécie avec des sauces lourdes à l’oignon et au vin rouge… Une méthode propre et assurément naturelle. Si Gibelin ressent des douleurs aux tripes et consulte le docteur, ce dernier ne constatera qu’un excès de gourmandise et lui conseillera du bouillon. Cela prendra combien de temps ? Plus simple ! réfléchit-elle. Je veux qu’il souffre, qu’il soit saigné à blanc, qu’il trépasse au fond d’un trou, sans voir le ciel bleu. Aucune autre issue ne lui sera offerte. Il oubliera Saint-Cabraire, le Colombier, le bistrot, ses copains. Il apprendra que je simulais la soumission pour ne pas être possédée ! L’intransigeante fatalité changera de camp. Les masques tomberont. Il mesurera son impuissance ! La respiration de Lola s’accélérait. Elle se muait en une bête fauve qui traquait sa proie. Elle devait trouver la solution dès ce soir ! Le calme nécessaire à l’entreprise viendrait ensuite. Elle se poserait et tirerait les ficelles une par une afin que la trappe s’ouvre et ensevelisse le condamné. Elle descendit au rez-de-chaussée. Rien d’utile et de précis ne lui sauta à l’esprit. Elle tournait dans un dédale tel un oiseau en cage. Elle fouilla l’alcôve, les coffres, le bahut, les placards muraux, empoigna les piques à feu, en vain. Elle hurla son manque d’imagination. « Lola trouve ! » hurla-t-elle.

        Au comble de l’exaspération, elle ébranla l’huis qui menait à la cave. De la poussière et des amalgames de toiles d’araignée tombèrent sur ses cheveux. Elle baissa la tête sous le linteau. Le calen éclairait marche après marche les profonds escaliers en colimaçon qui descendaient à une salle voûtée, couverte de salpêtre où l’eau gouttait sur la terre meuble. Elle se cramponnait à une corde sommairement fixée aux parois par des clous de charpentier. La faible clarté dessinait des contours flous. Un amas d’objets, d’outils, de tonneaux, de bric-à-brac s’entassait pêle-mêle, et ce depuis des lustres. De livides lueurs métalliques, des trous noirs, un enchevêtrement disparate de perspectives fuyantes, composaient un monstre burlesque et endormi qui ne demandait qu’à se réveiller et se recomposer. De l’ombre, que de l’ombre, des masses informes nourrissaient le ventre de la maison. Une odeur de renfermé, de pourriture, de matière collante, de mâchefer, de condensation retourna son estomac. « On a brûlé ici », renifla-t-elle.

        Elle cherchait mais ne savait pas quoi, mais c’était là enseveli dans l’oubli. Sous ce fatras obsolète, informe, se trouvait la réponse. Elle approcha de plus près la lumière vacillante. Ces formes rondes, évasées, bosselées si caractéristiques attisèrent de douloureux souvenirs. À la ferme des Galants ou au Rodonnet, Guigue utilisait ces appareillages sommaires et bricolés. Elle éclata d’un rire qui lui donna la chair de poule. Elle devina parfaitement l’utilité de ces cuves crasseuses et sommeillantes empilées l’une sur l’autre ! Son sang bouillonna d’un coup dans ses veines. L’objet du châtiment reposait sous ses yeux. « Gibelin, tu es cuit et je ne me salirai même pas les mains… »

        La mèche faiblit, prête à s’éteindre. Lola remit au lendemain la poursuite de son exploration. Elle eut besoin d’air et remonta à l’étage. Elle lissa sa robe, coiffa son chignon et sortit sur le seuil. Elle aspira la tiédeur de la nuit. Une capiteuse odeur de terreau encensait un univers serein. La lune coulait en cascades graduelles sur les cyprès du cimetière. Les falaises roses semblaient électrisées. Lola portait son regard au-delà de l’immensité. Un mulet s’ébroua dans une étable et hennit une courte complainte mélancolique. Gibelin allait rentrer, ivre comme d’habitude. Elle ne voulait ni l’entendre, ni le voir. Fernand avait disparu. Le porche se perdait dans sa solitude. L’effluve de tabac consumé frôla ses narines. « À demain, mon ami, prononça-t-elle. Je t’attends. »

        

        Elle poussa le loquet de sa chambrette. Le lit lui procura un abri magnifique. Elle souffla la bougie, posa sa joue sur l’oreiller et étala ses jambes. Elle était détendue, avait besoin de s’endormir vite, de rejoindre ses songes et leurs mystères. La hulotte et le chat-huant ne bouboulèrent pas. Les bois susurrèrent une berceuse. Elle ne se méfiait plus de la nuit, oubliait les bruits insolites qui effleuraient l’ombre. Des mois de fatigue, de harcèlement, d’injures, de violence se décantaient. Elle ne perçut pas la démarche titubante et grossière du fantomal Gibelin qui accédait péniblement au palier et rejoignit la chambre.
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        Lola se réveilla calme, reposée, et traîna sous les draps. La vie montait en elle comme un lac qui enflait, débordait, jaillissait à gros remous des tempes à ses veines. L’aurore bariolait les murs d’essaims de fougères fulminantes. La pénombre levait son grand rideau théâtral. Un pigeon blanc, furtif, se posa sur le rebord de la fenêtre. Son plan s’ordonnait en directives claires et précises. Elle peaufinait le traquenard dans lequel Gibelin devait sombrer, calculait chaque geste, chaque étape, avec une logique infaillible. Lola ressentait avec délectation le goût du talion, retrouvait sa vive intelligence. Une formidable nature de fille émancipée remuait en elle. Elle prépara le petit déjeuner, installa deux bols sur la table, du lait, coupa de larges tranches de miche qu’elle tartina de confiture d’abricot. Elle chantonnait et suivait les rayons qui se déposaient délicatement sur la nappe. Au loin, les prés s’alignaient par tranches égales vers la rivière. Les grives litornes s’égosillaient dans les oliviers et les genévriers. Elle s’évadait dans le charme d’un jardin si peu entretenu. Elle se sentait légère, si légère, montait si haut, ouvrait la boîte de Pandore.

        

        Gibelin apparu dans l’entrebâillement de la porte, la gueule empâtée, le regard vitreux, les lèvres pégueuses, les pantalons ouverts sous le ventre. Il s’étonna de l’attitude de son épouse, rayonnante d’une gaieté immorale.

        — Tu es bien joyeuse ?

        — Il y a des jours…

        Il la scruta, dubitatif. Finalement, elle n’était pas si garce que ça. Il aurait pu tirer un lot moins favorable. Sa jeunesse l’attendrit. Sa beauté ne flétrissait pas. Elle était différente des autres mémères de Saint-Cabraire qui, éternellement engrossées, s’alourdissaient à vue d’œil. Gibelin toussa grassement les résidus de tabac de la soirée et alluma une cigarette. Il s’installa sur un tabouret face à son épouse et la dévisagea comme s’il la découvrait pour la première fois. Il jeta trois sucres dans le café et but. Il aspirait bruyamment. Sa glotte parsemée de poils montait et descendait. L’être s’exhibait chaque matin sous un jour ignoble avec les mêmes tics. Lola vivait avec, faisait semblant d’ignorer…

        — Je commence à me sentir si bien au Colombier…, lança-t-elle.

        Elle discourait vite, haussait les sourcils afin de paraître plus pertinente. Gibelin se dérida, gonfla son torse, montra une virilité et une fierté débordantes.

        — J’ai envie de changer ces tristes rideaux, ils sont vieillots, qu’en penses-tu ?

        
        — Si cela peut te faire plaisir. À la foire de printemps, tu auras l’occasion d’acheter les étoffes de ton choix.

        Le mari ressentit une satisfaction impétueuse. L’image simple d’une épouse à sa place, occupant des fonctions naturelles, lui convenait. Il avait fallu du temps mais Lola était à présent à sa botte et ce matin-là elle ne manquait ni de gentillesses ni d’attentions. Elle tournoyait dans la pièce comme une abeille dans la ruche. Gibelin trouva la situation à son aise. Les lignes onduleuses du cou et de la nuque réveillèrent une prompte excitation. Il se sentit l’audace d’un amant et tenta une étreinte. La belle s’échappa.

        — Ce n’est pas le moment, minauda-t-elle. Patience… Ce soir, si tu es sage et si tu rentres tôt. Te faire languir n’est qu’un plaisir de plus…

        Il s’embraya avec l’élégance d’un mendiant et quitta le Colombier. Lola crut l’entendre siffloter. Elle ôta son nez de clown. Ses traits changèrent. La supercherie fonctionnait à merveille. « Si tu crois que je me donne à un porc, tu peux attendre ! À présent, bouge-toi, ma vieille ! »

        

        Un long tablier de toile bleue noué à la taille, une paire de gants fins de la défunte Gibelin, un bonnet de laine tricotée couvrant entièrement les cheveux, une paire de bottes, elle était fin prête. Elle se parait de maintes protections afin d’éviter les griffures, les petites blessures, les stupides aléas qui éveilleraient des soupçons dans le peu d’esprit de son mari. Elle regagna l’antre, ôta les caches qui bouchaient deux soupiraux situés au nord et au sud de la bâtisse et qui permettaient une aération intérieure continue. Des milliers de particules voletaient au sein d’une clarté opaque. En fait, ce souterrain ne ressemblait pas à un débarras où l’on entasse les accessoires surannés que l’on ne veut pas jeter et ne présentait pas l’aspect d’un chai conservant les crus scellés à la cire. Pourtant la température était idéale, ni trop fraîche, ni trop chaude, seulement parfaite. Lola eut la certitude que la cave possédait une autre utilité.

        Elle entreprit une fouille méthodique du capharnaüm. Elle dégagea des barres de ferraille, des tuyaux, des cerclages de roues qu’elle écarta sur le côté, empila les longerons de bois et les planches bien au fond… Elle examinait attentivement ses trouvailles, définissait leur possible fonction et les classait par ordre. Des sacs, des seaux, des brocs avec anses et verseurs, des arrosoirs, des fiascos à l’étiquette fanée, des bonbonnes paillées, moulées en Italie, à moitié pleines d’un liquide saumâtre… Un ensemble se découvrait. Chaque morceau possédait un sens. Elle roula une lourde futaille en fer-blanc et la releva sur son trépied. Elle tourna autour du cylindre dont la cheminée dépassait le menton. Lola mesura l’importance de sa découverte. Une chaudière à vapeur était en parfait état de fonctionnement. « Qu’est-ce que cela fait ici ? » s’étonna-t-elle.

        La réalité dépassait tout entendement. Elle avait visé en plein dans le mille. Le père, le fils, leurs éventuels complices œuvraient dans ce repaire. Une bouffée de chaleur trempa ses aisselles. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Elle dégagea des curcubites dont les robinets de vidange jouaient sans forcer sur leur filetage, ôta les couvercles, découvrit les corbeilles à marc intactes, épargnées par la rouille. Les tubes et les coudes nécessaires au fonctionnement, tous de la même dimension, s’emboîtaient idéalement. Dans une caisse, soigneusement rangé, enveloppé dans une toile épaisse afin qu’il ne s’altère pas, un serpentin de cuivre accompagné de l’outillage de précision, des manomètres et de la pompe à main. « Mon pauvre ami, tu n’en as pas fini avec moi… », ricana-t-elle.

        La matinée s’étiolait. Gibelin pouvait arriver à n’importe quelle heure si la faim le tiraillait. Lola reboucha les fenestrons et regagna l’étage. Elle se rinça le visage, se coiffa, lissa sa robe, enfila les escarpins puis s’attela au fourneau. Il lui fallut un moment avant de retrouver l’attitude angélique de l’épouse modèle. Son projet ne la quittait pas, obsédée de se remettre à la tâche et d’en finir au plus vite. Elle réprima son impatience en fredonnant une ritournelle qui lui amena une humeur badine.

        

        Le bonhomme ne rentra pas au Colombier pour déjeuner. Elle se reprocha sa précipitation, car jamais Gibelin ne dérogeait à ses habitudes. Il jouait au grand monsieur, offrait tournée après tournée sans compter, réglait en jetant nonchalamment sur le comptoir un billet ou des pièces trébuchantes, refaisait un monde médiocre à son image. Puis, avec ses dignes relations de beuverie, il regagnait un cabanon de chasse et ripaillait de charcutaille, de cailles farcies, de brochettes de merles ou de rouges-gorges, de choux farcis. Les fioles de vin se vidaient au rythme des mandibules qui croquaient, manchonnaient et avalaient. Le gueuleton achevé, ils se vautraient sur une paillasse et roupillaient jusqu’à la sacro-sainte partie de cartes de la fin d’après-midi. Une tasse de Garlaban les disposait à reprendre leur activité débordante. Telles étaient les occupations hautement poétiques et spirituelles de Gibelin le Petit. Lola se réjouit quand même. L’empressement volage dont il avait fait preuve le matin aura fondu dans le nombre de verres ingurgités. Il ne souillerait pas sa couche et ne poserait pas ses pattes ignobles sur son corps.

        

        Lola allait de surprises en surprises. Une fois la cave ordonnée, elle distingua l’arrivée d’eau d’une énorme citerne encastrée dans un mur. L’écoulement des déchets s’effectuait par une grille vers un aven situé sous les fondations. L’évacuation des fumées rejoignait les conduits des différentes cheminées de la demeure. Une installation astucieuse, issue d’une intelligence frauduleuse, se dévoilait. Au Colombier, sous la férule de Brise-Lame, on avait distillé en fraude, retraité ou coupé des produits de contrebande en provenance du Piémont par les Alpes, tout le démontrait. Le piège de refermait inexorablement. Une joie venimeuse transcenda Lola. Elle ne se salirait pas les mains et ne serait que la spectatrice ingénue de la chute d’un petit baron de Saint-Cabraire. Après, ce que serait l’avenir, elle verrait bien. Chaque chose en son temps ! « Fernand, viendras-tu ce soir ? À présent, j’ai besoin de toi », murmura-t-elle.

        

        Gibelin revenait, fidèle à lui-même. Sa sensiblerie avait disparu à la grande satisfaction de son épouse. Le blanc des yeux presque rubicond prouvait que son taux d’alcool était bien au-dessus de ce qu’un homme normalement constitué pouvait supporter. Il avala la soupe sans une parole, sans un regard. Il flottait dans ses vapeurs. Lola lui était étrangère. Une seule idée martelait l’esprit de Lola : qu’il parte ! qu’il parte vite ! Elle s’adressait à lui par petites phrases afin de ne pas l’énerver. Des grognements suffisaient à ce qu’elle n’insiste pas. La bête était dure et ne s’écroulait pas au premier souffle, alors méfiance. Elle patienta sans bouger, ni le contrarier, jusqu’à ce qu’il achève de saucer son assiette. Il desserra d’un cran la ceinture du pantalon, frotta son ventre et grogna la phrase rituelle sans cesse répétée tous les soirs : « Encore un que les Teutons n’auront pas ! »

        Il leva son godet vers la photographie de son père et repartit aussitôt. Lola débarrassa, empila la vaisselle dans l’évier, nettoya à l’éponge la toile cirée puis baissa la lumière. Elle profitait enfin d’une tranquillité bienfaitrice, où l’extraordinaire devenait possible, où les rêves prenaient forme. Lola s’approcha de la fenêtre et se découvrit de derrière les rideaux. Fernand était présent sous le porche, pile à l’heure.
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        Le Colombier se taisait à sa façon. La demeure possédait un silence particulier. Une lourdeur insupportable se nichait à chaque angle, au creux des alcôves. D’obsédantes vibrations sillonnaient les couloirs, les escaliers, se brisaient dans les recoins, infiltraient les mansardes. Les ancêtres de Gibelin, mêmes morts, étaient toujours présents et veillaient à ce que leur progéniture ne s’exprimât ni sur le passé, ni sur leur moralité, ni sur leurs mœurs. Les fondations de la demeure recelaient tant de mensonges, de cachotteries, de manigances, de cupides intentions qu’elles tremblaient de honte et de lâcheté. Les cloisons étaient érigées pour générer des monstres. Lola ourdissait habilement sa revanche. Elle possédait la virulence d’ébranler cette forteresse close et perfide. Son combat arrivait à son terme. Nul obstacle n’entraverait son but ultime, elle se l’était juré.

        

        Sa silhouette se détacha à travers les carreaux. Les voilages composaient le fond d’un tableau figé et mystérieux. Elle dominait Fernand. Le cœur du jeune homme devait battre à tout rompre. Lola ne se résigna pas à la tentation amoureuse et se refusa de faire marche arrière. Le tourtereau faisait désormais partie d’un engrenage bien huilé. Il était présent dans une histoire qui ne le concernait pas. « Tant pis, se dit-elle, le hasard conduit souvent sur des chemins de traverse. On ne choisit pas toujours sa destinée. Il est téméraire, entêté, et je n’ai que lui ! Ses beaux yeux clairs, incapables de tromperie, goûteront à l’extase et sombreront dans un désir coupable. Ma volonté deviendra sienne et il m’écoutera. » Lola découvrit largement une épaule. Fernand observait l’indécence de la séductrice. La sève débordante de son corps le fouetta. L’attente avait embrasé une vénération idolâtre. Elle était à la fois si proche et si loin, revêtait un charme magique. Ses sens s’affolèrent, tourmentés par un féroce appétit charnel qui troublait toute raison. Plus rien ne comptait d’autre que cette inspiratrice. Il oubliait l’importance de sa visite, le sort d’Anna et de Rose. Lola ne pouvait plus être possédée par Gibelin le Petit. Elle était à lui, entièrement à lui. Il se sentit digne d’elle, dépouillé de toute vanité, soumis et résigné à une sensualité dévorante. Elle lui fit un signe qu’il ne saisit pas au premier abord. Elle insista. Une flamme tremblotante orangea le hall d’entrée. La porte s’ouvrit. Lola apparut. Elle avança jusqu’à la grille, vêtue d’une simple tunique blanche, tombant sur les pieds, qui découpait par transparence des lignes parfaites.

        — Ne restons pas là.

        Elle tourna enfin la poignée du portail.

        — Entre ! Dépêche-toi !

        
        Fernand restait rivé au sol incapable d’une décision. Lola lui serra vigoureusement le bras et l’entraîna dans le jardinet. Ils gravirent les marches du perron. Elle referma la porte, le conduisit au salon et le poussa sur le large divan rembourré de coussins défoncés qui reniflaient une odeur de vieille lassitude. Les portraits des ancêtres encadrés par des moulures ovales veillaient sur les bonnes mœurs de la bru. L’obscurité masquait la fébrilité qu’éprouvait Fernand. Mal à l’aise, emprunté, vulnérable, il eut envie de s’esquiver. Elle était là, tout près de ses appétits. Combien de fois avait-il aspiré à ce moment ? Combien de fois avait-il souhaité qu’elle ouvrît la grille. Il s’imposa au prix d’un effort surhumain d’évacuer la timidité qui le paralysait. Un large miroir au tain fané et piqueté affinait le visage de la madone. Fernand désirait une étreinte infinie jusqu’à l’évanouissement. Il ne résistait plus. Il devait lui obéir s’il désirait le merveilleux et le sublime. Elle se posa sur le rebord du canapé. « Lola », lui échappa.

        — Pas un mot ! susurra-t-elle.

        — S’il revient ?

        Elle le scruta curieusement. Son expression changea, se durcit.

        — Tu as peur de Gibelin ?

        — Ce n’est pas ce que je veux dire…

        — Alors tais-toi, souffla-t-elle. Je veux un homme, un vrai ! Serais-tu celui-ci ?

        Il ne put se dérober :

        — Je le suis !

        

        
        Fernand buvait son haleine, se grisait d’un parfum de cannelle épicé et sucré, humecté d’eau de rose et de bois précieux. Sa respiration irrégulière le plongeait dans un délire étourdissant. Lola posa la main sur son épaule. Ses doigts glissèrent lentement dans son cou, sur ses aisselles. Elle retardait un moment d’intime bonheur, fragile et menacé. Elle ne pouvait se laisser aller comme une courtisane ou une maîtresse alanguie. Elle ferma les yeux, ensorcelée par le doute, et se sentit un peu coupable. Elle ne savait pas jusqu’où elle entraînerait Fernand. Il la contemplait, grappillait des parcelles de peau, ne retenait plus sa convoitise. Il grignotait des secondes, gagnait des minutes, effaçait les heures qui couraient. Mille phrases, mille compliments fusaient dans sa gorge. Elle lui avait interdit de prononcer son prénom. Il s’obligeait à un poignant mutisme. Fernand se sentait perdu. Lola se redressa, vint vers son visage. La tunique glissa sur ses chevilles. Il la découvrit nue, entièrement nue, s’arrêta sur la gorge fine, la poitrine, l’inflexion des hanches, les jambes si longues… Les rondeurs se soulevaient et s’accordaient aux battements du cœur. Il eut l’impression de devenir fou. Une insupportable tension l’incitait à hurler. Il ne pouvait plus cacher la confusion et le vertige qui gonflaient grossièrement son pantalon. Il esquissa un geste vers les cuisses d’une blancheur somptueuse, frôla la toison bouclée. Elle recula hors de portée de la main. « Non, pas encore… »

        Lola erra sur les vêtements de l’amoureux puis les écarta. Ses ongles flattaient voluptueusement son torse, recherchaient les endroits sensibles. Ses mouvements étaient lents et entraînaient Fernand dans une sarabande démente.

        — J’ai tant pensé à ce moment. Je n’avais pas le courage de m’ouvrir à toi, murmura-t-elle.

        Fernand haussa la nuque afin d’apercevoir des lèvres fruitées qui s’entrouvraient doucement.

        — Ne me regarde pas !

        Elle restait à distance, déjouait l’attirance des corps. Ses gestes étaient calculés, le titillaient, attisaient ses nerfs à vif. Une extase animale afflua dans la bouche du soupirant. Il eut envie de la brusquer, de l’allonger de force, de sentir son corps sous le sien. Elle rapprocha sa joue contre sa joue. Ses seins appuyaient contre sa poitrine. Les bouts durcissaient, se tendaient. Ses cheveux inondèrent la figure de l’amant. Il chercha sa nuque. Elle ne s’y opposa pas, fut sensible à ses caresses et se colla encore plus près.

        — J’ai tant besoin de toi.

        — J’en meurs, Lola, avoua-t-il.

        — Me rendrais-tu un immense service ? Je crève dans cette funeste maison ! Je veux être libre de te rencontrer au grand jour, de t’aimer, sans Gibelin au milieu !

        Fernand resta suspendu à cette soudaine confession. Les paupières de Lola se mouillèrent de larmes. Il ne pouvait abuser d’une telle situation de faiblesse et de chagrin.

        — Je t’offrirai tout ce que tu désires.

        — Tu me le jures ?

        — Que veux-tu ? insista-t-il.

        
        — Promets-moi un silence éternel quoi qu’il arrive !

        Fernand se soumit aux desseins de son aimée.

        — Je te le jure.

        Lola se hissa à hauteur de la bouche de son galant.

        — Il me faut deux bonbonnes d’alcool.

        — Est-ce cela qui te met dans un tel état ?

        — Rien d’autre.

        — Je peux t’en livrer trois ou quatre, un fût, une cargaison entière si cela te convient !

        — Deux suffiront.

        Elle se détacha brusquement de lui. Leurs peaux se déchirèrent en lambeaux.

        — Puis-je compter sur toi ? Demain au soir, lorsque Gibelin partira, tu les déposeras devant le portail, ensuite tu ne t’attarderas pas. Durant quelques jours tu ne te pointeras plus devant le Colombier. Sois très prudent. Dans ces venelles, les façades ont des yeux et des oreilles ! Ne traverse pas la place, évite l’auberge et l’hôtel de ville. Passe plutôt derrière l’église et contourne le cimetière.

        Le ton de sa voix fut d’une soudaine froideur. Lola redevenait insaisissable. Les Guigue étaient-ils tous forgés de la même trempe ?

        — À demain alors…, lança-t-elle.

        Elle sortit du salon sans se vêtir, laissant choir le garçon dans une position douteuse. Fernand, la tête hurlante, piqué au vif, émergea de sa stupéfaction.

        — Lola, s’écria-t-il, à quoi joues-tu ?

        Elle s’arrêta dans le couloir.

        
        — Il n’y a pas de jeu, mon doux ami ! La vie, tout bêtement la vie. Tu es venu me chercher, alors…

        D’un large mouvement elle chassa quelque chose d’invisible au-dessus de son front.

        — Tu ne peux comprendre.

        Une étrangère s’adressait à lui. Ce n’était pas la Lola qu’il percevait, cachée derrière ses rideaux ou réfugiée derrière un portail inviolable. Il ne la reconnaissait plus. À bout d’arguments, il lança :

        — Rose et Anna sont vivantes !

        Elle se figea. Ses ongles griffèrent le bois de la rampe.

        — Tu délires !

        — Je sais où elles sont !

        — Mortes dans l’incendie, bien mortes. Tout Saint-Cabraire le sait ! Même Gibelin me l’a rapporté ! Et toi tu les ressuscites pour m’occasionner encore plus de douleur ! N’en ai-je pas assez ? À qui ressembles-tu ? Moi qui te croyais sincère, je me suis trompée… Tu me déçois.

        Fernand réalisa l’énorme stupidité qu’il venait de lâcher. Ses propos et son empressement mettaient en péril Rose et Anna et trahissaient la confiance d’Angèle. Il s’empressa d’ajouter :

        — Je les ai conduites à Callian au domaine d’Eouves, chez Geoffroy Louvière, où elles sont désormais à l’abri.

        — Quel intérêt aurais-tu à t’occuper de Rose et Anna ? Mon pauvre Fernand, arrête de faire ton intéressant ! Tu me fais de la peine. Ce n’est pas une façon de séduire une dame ni de me faire revenir sur mes décisions !

        — Ce n’est point un mensonge !

        — Deux bonbonnes, martela-t-elle en montant les escaliers et sans jeter un regard vers le bouilleur de cru.

        Fernand s’enfuit du Colombier en courant. Il plongea la tête dans la fontaine et se désaltéra au bec. L’eau avait la fraîcheur souterraine des rochers de la Siagne et la saveur du calcaire.

      

    

  
    
      
      
        26
      

      
        Le lendemain, dès que Gibelin quitta le Colombier, Lola continua le chantier du sous-sol. Elle nettoya cette satanée cave, l’ordonna afin que l’on constate une fréquentation régulière. Elle entassa les objets encombrants dans un recoin et les planqua sous des toiles de jute. Elle disposa sur une tablette des assiettes, des couteaux, un torchon, une miche de pain rassis, des verres, vida dans chacun d’eux une lichette de vin afin qu’il s’évapore et laisse au fond une trace rougeâtre. Elle peaufina la mise en scène et multiplia les détails en disposant des bouteilles ouvertes, un tire-bouchon, un mégot de cigarette dans un bol servant de cendrier, un paquet de gris, du papier à rouler et une boîte d’allumettes négligemment oubliés sur le couvercle d’un tonneau. Elle suspendit à un crochet une veste de travail, exposa une paire de bottes et de gros souliers. Elle entassa dans le tiroir d’une table de vieux papiers qui jonchaient le sol. « Mon cher mari, que puis-je encore inventer pour que tu te sentes si bien dans ton atelier… », énonça-t-elle.

        Elle s’attaqua au gros œuvre, récura les cuves, les chapiteaux, les seaux et nettoya le serpentin. Les cols-de-cygne, fièrement dressés, brillaient. Les boucles cuivrées, harmonieusement entortillées, rutilaient dans leurs circonvolutions damnées. Elles transformaient le paradis en enfer. L’alcohol1, le phlegme, l’esprit-de-vin, l’ivresse des anges circulaient goutte après goutte dans un ventre noir, tortueux, chauffé à blanc. Elle nettoya le gros robinet de la citerne et le grillage de la déverse d’où s’écoulaient les déchets autant solides que liquides. Elle remonta l’alambic qui ne représentait qu’un amusement de gosse. Rien n’était plus aisé que d’emboîter des tubes l’un dans l’autre, de la chaudière à la curcubite. Elle cloua sur une poutre un rideau grossier de bourin2 afin de séparer la remontée d’escalier du laboratoire exhumé. Elle n’arrivait pas à décrocher de la pièce, se tournait dans tous les sens, cherchait la petite bête à exploiter tout en chantonnant :

        
          
            Quand le diable eut fait la goutte
          

          
            Au coin d’une de nos routes
          

          
            Un grand litre il posa
          

          
            Puis dans le litre il se cacha
          

          
            Pour voir qui le boira
          

          

          
            Un canard en goguette
          

          
            Contemple l’étiquette
          

          
            Et de suite cancana
          

          
            
            Oh ! lala, qué qu’c’est qu’ça ?
          

          
            Jamais je n’boierai d’ça
          

          

          
            Puis ce fut un facteur
          

          
            Celui-ci la flaira
          

          
            D’un seul trait l’avala
          

          
            Oh ! lala, qui qu’c’est qu’ça ?
          

          
            J’ai le diable dans l’estomac.
          

          

          
            C’est qu’l’homme est heureux de boire
          

          
            C’que les bêtes ne veulent pas
          

          
            Les plus bêtes selon moi
          

          
            Ne sont pas ceux qu’on croit.3
          

        

        Elle monta deux marches afin d’observer son œuvre. Satisfaite, elle se félicita : « Ma fille, tu as fait du bon boulot ! Maintenant au tour de Fernand ! Tiendra-t-il sa promesse ? » soupira-t-elle.

        Il ne lui restait plus qu’à patienter jusqu’au soir.

        

        Le bouilleur de cru était désemparé. Le comportement de Lola l’avait mortellement blessé. Elle lui glissait entre les doigts. Il désirait s’en détacher mais ne pouvait pas. Il devenait faible, prêt à accomplir l’impensable pour la satisfaire et la posséder. Fernand n’était plus que contradiction. Il s’accusait de naïveté et rejetait tout entendement. Le corps merveilleux et suave de la muse, les vibrations de la chair, l’extase certes brutalement interrompue n’étaient point un rêve. Elle lui avait offert les prémices d’un enchantement, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne se détourne pas. Fernand n’était plus le gaillard lucide et rusé qu’il paraissait. Il passa la matinée à l’étable, s’occupait comme il pouvait, tuait le temps, rangeait mille fois la même chose au même endroit. Il causait à sa jument qui tentait de le comprendre en dressant les oreilles. Angèle surprit Fernand dans ses divagations. Plus méfiante que jamais, elle referma les battants de la grange. Elle perçut un garçon au comportement trouble, qui divaguait en équilibre sur un fil et dont la chute paraissait évidente. Elle maudit Gibelin d’avoir ramené cette oiselle au village.

        — Tu t’es rendu au Colombier !

        Fernand encaissa la réflexion, incapable de mentir. Sa mère possédait un instinct infaillible et à propos comme toutes les mères.

        — J’ai vu Lola !

        Il ne fit aucune allusion au déroulement de la soirée.

        — Elle t’entraînera en galère !

        — Si tu le penses.

        — Ne mêle ni Rose ni Anna à tes écarts. Elles n’ont rien à voir avec cette diablesse, même si elle est leur aînée. N’oublie pas qu’elles résident sous notre toit. À la moindre erreur, qui sait ce qu’il adviendra d’elles !

        — Elles me sont aussi chères qu’à toi.

        — Je ne comprends pas ce qui t’attire chez cette maudite bergère ! Il y en a d’autres, de familles honnêtes qui présentent bien ! Quand tous les soirs on a Gibelin dans ses draps, il n’y a pas de quoi être fière ! On doit se sentir crasseuse !

        — Elle ne l’a pas choisi !

        
        — Depuis, elle aurait pu partir, rejoindre ses sœurs et les emmener avec elles ! Il ne l’a pas attachée à la poutre principale ou à l’anneau des mulets ! Qu’est-ce qu’elle attend ? Lorsque l’on n’est pas bien quelque part, on disparaît !

        — Ce n’est pas si simple…

        — Il y a des gens comme ça qui aiment bien qu’on pleurniche sur leur sort ! Qu’elle ne compte pas sur moi ! Elle ne m’arrachera pas une larme ! Ne me la ramène jamais à la Valmora ! Je te préviens ça pourrait très mal se passer !

        Les traits de Fernand se durcirent. Angèle sut dès lors qu’il était inutile de continuer la conversation. Passablement énervée, elle le laissa seul avec sa mule. « Deux bonbonnes…, réfléchit-il à haute voix. Paula, à quoi pourraient-elles lui servir ? À moins qu’elle ne trucide Gibelin en lui faisant avaler vingt litres d’une seule gorgée ? Après tout, Dieu seul sait de quoi cette furie est capable ! »

        Il ne trouvait pas la justification d’une telle commande. Certes, dans les réserves autorisées par l’administration des indirects, il détenait une telle quantité. Mais retirer des registres un volume si important, sans récépissé ou bon d’achat, pouvait lui procurer bien des dommages, dont perdre définitivement sa licence et ses privilèges de bouilleur ambulant. Pris entre deux feux, il pesait le pour et le contre. Ne serait-elle pas en combine avec son époux ? Mais dans quel but ? Cette idée le contraria. Gibelin était un tyran prétentieux qui ne s’abaisserait pas à un compromis avec une femme et surtout la sienne. Lola, bien que fantasque, ne s’autoriserait pas à une telle manœuvre qui mettrait en péril Fernand et elle-même. Il écarta cette hypothèse ridicule. S’il reniait sa promesse, la belle le prendrait pour un lâche et ne le recevrait plus. Tous ses espoirs s’envoleraient. La seule solution était de suivre ses vœux. Il envisagea néanmoins un certain nombre de précautions afin que l’on ne soupçonne pas sa marque de fabrique. Il utilisa des récipients non estampillés, au verre foncé, que l’on trouvait aisément sur les étals des quincailliers. Il coupa savamment l’alcool avec de l’eau chauffée, du sucre roux fondu et une pincée de potasse. La transparence se troubla, vira au marron roussi et brûlé. Le degré se dilua. La matière obtenue exhalait un parfum qui se rapprochait de celui d’un exécrable « casse-pattes ». N’importe quel quidam du coin pouvait fabriquer une telle solution, mais pas Merle.

        

        Il cala dans le sac à dos les bonbonnes enveloppées dans du papier journal afin qu’elles ne s’entrechoquent pas et que leur tintement ne jalonne pas le parcours. Alors qu’Angèle, Rose et Anna dînaient encore, il s’esquiva tel un voleur de la Valmora. Il suivait à la lettre l’itinéraire précisé par Lola. Il rasait les murs, scrutait les encoignures, écoutait attentivement le silence. Il avait la sale impression d’être en permanence suivi. L’église fut un passage délicat car, à toute heure de la nuit, des bigotes insomniaques veillaient sur le berceau du Christ. Lui, Merle, fils du grand Louis, bouilleur par excellence devant l’Éternel, ne devait pas se faire piquer, ici, chez lui ! Être accusé de contrebande alors qu’il fournissait clandestinement de la goutte à la belle-fille de feu Brise-Lame, ex-trafiquant notoire, serait un comble ! Angèle Merle ne s’en remettrait jamais et renierait son fils. Le travail du père, édifié pierre après pierre, disparaîtrait en poussière. Le déshonneur et la vergogne éclabousseraient la famille. Fernand poursuivit son chemin par le bas du village puis coupa à travers les jardins. De là, il ne distinguait plus les éclairages pâlots des maisons. Le passage sous le mur du cimetière l’avertit qu’il touchait au but. Il s’accroupit. Sa gorge brûlait. Une rue à traverser ! Il devinait le portail du Colombier.

        

        Lola suivit l’ombre qui déposa délicatement les flacons souhaités et qui disparut, sans bruit. La jeune femme ressentit l’immense soulagement d’arriver au dernier acte de son plan. « Tu es parfait, Fernand, dit-elle. Dommage que je ne t’aie point connu avant Gibelin. Hélas, il est trop tard. Je ne puis revenir en arrière. Plus tard, tu me comprendras, enfin, je l’espère. »

        Lola scellait un pacte diabolique. Elle baigna l’appareillage d’alcool, fit couler l’eau sanctifiée dans les conduites, badigeonna le collecteur, les robinets, les filtres, le corps de chauffe, la corbeille à marc, les brocs et versa du liquide au fond des vases à bords relevés. Une agréable ivresse rendait la tâche plus aisée et plus drôle. Elle disposa par ordre les bonbonnes de façon à ce que l’on saisisse immédiatement leur provenance transalpine et déversa « l’esprit du mal » livré par Fernand dans la macération rancie depuis des années. Le mauvais marc se brouilla avec la lie, gargouilla, tourna au foncé, révéla des particules qui flottaient à la surface. Lola, heureuse, esquissa un pas de danse. « À ta santé, Gibelin ! À la ferme des Galants, à la Siagnole, au père Guigue, à mes sœurs ! »

        L’esprit léger, elle grimpa quatre à quatre les marches qui conduisaient à l’étage. Des ailes de papillon lui poussaient dans le dos. Elle se réveillait enfin. Elle remplit un balluchon de vêtements, n’oublia pas ses économies rondelettes, les pièces et les bijoux de la vieille Gibelin, puis cacha le bagage sous le lit. Le moment fatidique arrivait. Le châtiment espéré depuis que les Guigue avaient affronté le tribunal de Grasse se réalisait. À la lueur d’une bougie, installée à sa tablette de toilette, Lola composa une longue missive anonyme au commissaire Belfleur, des contributions indirectes de Grasse. Elle multiplia les précisions : la cave éclairée, les odeurs, le va-et-vient de personnages louches, les chariots qui partaient tard dans la nuit ou très tôt le matin, le bruit dans la rue, les disputes et même les bagarres ! Une écriture fine et bien droite invitait clairement la brigade des rats-de-cave au Colombier. L’adresse établie, lue et relue, maintes fois vérifiée, elle lorgna la pendule et se dit qu’elle avait encore du temps avant que le Gibelin ne rentre. Elle se faufila au-delà du portail et, telle une ondine de la nuit, glissa dans les ruelles, le long des habitations jusqu’à l’hôtel de ville où elle déposa, dans la boîte aux lettres de la poste, la dénonciation. « Quand tu dessoûleras, mon brave Gibelin, il sera trop tard. »

        Le pays semblait beau la nuit. Elle n’avait pas froid et les étoiles se multipliaient. « Et si Fernand ne m’avait pas menti ? Si Rose et Anna étaient vivantes ? pensa-t-elle ? Callian, Eouves, pourquoi pas ? »

      

      
        1. Employé au XVIe siècle, ce terme est emprunté au latin des alchimistes alkohol ou alkol, lui-même emprunté à l’arabe al-kuhûl, qui désigne une poudre à base de stibine.

        2. Toile épaisse servant à emballer le foin.

        3. Chant recueilli par l’Association culturelle populaire en Gâtine à Vernoux-en-Gâtine en 1983 et 1985.
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        Lola dévalait le versant de Siagne vers Callian lorsque l’entrée du Colombier fut ébranlée par de violents coups. Gibelin, tout embrouillardé, se gratta la tignasse.

        — Va voir ! gueula-t-il.

        Le silence qui régnait à l’étage l’intrigua. D’habitude, Lola obéissait au doigt et à l’œil. Il n’aimait pas répéter deux fois le même ordre. Pourtant il n’entendit pas sa femme se lever et ne perçut pas les bruits familiers et matinaux.

        — Pute borgne, hurla-t-il, tu vas te remuer !

        Il reçut son écho en pleine face. Tant bien que mal, il se dépêcha dans les escaliers alors que les coups se faisaient pressants. Ce matin-là, au Colombier, quelque chose ne tournait pas rond. Il lui fallait reprendre la situation en main. Sans son quota de sommeil, il devenait irascible et s’en prenait à tout ce qui lui tombait sous la main !

        — Lola ! s’égosilla-t-il à nouveau.

        Aucune réponse ne lui revint.

        — Il y en a une qui va dérouiller ! Elle ne perd rien pour attendre ! bava-t-il les mâchoires serrées.

        
        Il ouvrit la porte en égrenant un chapelet d’injures et se trouva face à des individus à l’allure imposante, vêtus de sombre, qui ne prêtaient pas à la franche rigolade. Ils le toisèrent longuement d’un regard tranchant, bizarre et grave. Un malaise intense le bouleversa. Une pâleur extrême le saisit. L’un d’eux au col blanc empesé, le costume rayé, cravaté de noir avec une épingle dorée marquée d’une pierre bleutée en son centre, se détacha du groupe.

        — Monsieur Gibelin le Petit, propriétaire du Colombier et de différentes terres de Saint-Cabraire, je présume.

        Gibelin ravala sa salive. Il ne réalisait pas ce qui lui tombait soudainement au réveil sur le paletot. Ses épaules s’affaissèrent. Face à ces bougres, il se sentit tout penaud.

        — Monsieur Gibelin ? reprit l’homme bien habillé.

        — C’est moi, articula-t-il péniblement.

        — Commissaire Belfleur des contributions indirectes et mes collaborateurs.

        Ce nom même le fit frémir. L’aura du fonctionnaire mettait à genoux les plus endurcis. Le nez effilé et long, les joues osseuses et émaciées, les moustaches à la mousquetaire remontées en pointe, les sourcils taillés d’où ressortaient des pupilles claires et perçantes, le cheveu ondulé, parfaitement coiffé et gominé, charpentaient le faciès d’un commandeur, étrangement perspicace.

        — Enchanté de vous rencontrer, monsieur Gibelin. Votre père ne nous était pas inconnu…

        — Que voulez-vous ?

        
        — C’est à vous de nous le dire. Nous avons reçu pas plus tard qu’hier une invitation ! Alors nous voilà, toujours à l’heure et très ponctuels. Nous avons une sainte horreur des retards ! Les honnêtes citoyens doivent être respectés par l’administration. Nous en sommes les garants.

        — Je n’ai invité personne !

        Le chef s’adressa à ses collègues.

        — Vous entendez ça, messieurs ! Nous sommes-nous déplacés pour rien ?

        Il exhiba de la poche intérieure de sa veste une enveloppe dont il cacha l’écriture et le cachet.

        — Et ceci, mon brave…

        Les commis se resserrèrent lentement telle une armée de légionnaire montant à l’assaut. Ils repoussèrent fermement l’incriminé à l’intérieur du Colombier.

        

        Les genoux de Gibelin dansaient la « matelote ». Mille tambours tapaient ses tempes. Pourtant, il n’avait rien à se reprocher. Il se tenait peinard dans le canton. Les fautes du vieux Brise-Lame étaient prescrites. L’argent ne manquait pas ! Que désiraient ces agents ? Quelques renseignements utiles à une enquête ? Mais là, ils avaient débarqué en nombre, avec des voitures, ameutant tout le quartier. Les curieux s’amassaient déjà autour de la demeure. Même s’il n’avait commis aucun acte répréhensible, le doute subsistait toujours. La sueur dégoulinait sur le front de Gibelin qui n’arrivait pas à surmonter cette brutale intrusion matinale.

        
        — Avez-vous quelque secret à nous confier ? Nous sommes entre nous. Cela ne sortira pas d’ici, lui confia Belfleur en l’entraînant vers le salon.

        Déjà les gabelous occupaient les combles, le grenier et les alcôves. Gibelin distinguait leurs piétinements sur les parquets. Ils fouillaient, chaviraient le mobilier, exploraient le moindre recoin avec habileté et flair.

        — Pas de cachotteries, lui murmura Belfleur à l’oreille. Si nous dénichons la moindre fiole…

        

        Le commissaire ne se pressait pas, bien qu’il appréciât de boucler rapidement une enquête. Cela rehaussait le prestige de sa brigade et méritait les félicitations du préfet. Gibelin se faisait minuscule. Il réalisa qu’il avait besoin de la présence de son épouse.

        — Lola ? demanda-t-il.

        — Joli prénom, accorda Belfleur.

        — Où est-elle ?

        L’officier public adressa un clin d’œil et un signe du menton à un inspecteur.

        — Nous n’avons pas trouvé de madame Gibelin.

        — Elle est partie alors…

        — Qui sait avec qui et où ? Elles s’échappent, reviennent, supplient qu’on les pardonne et, aussitôt bénies, ouvrent à nouveau la cage et planent vers le large… Avec les femmes, nous ne sommes jamais à l’abri de multiples déboires. La vôtre, paraît-il, est bien jeune… Les fleurs issues de la rosée préfèrent les sirènes de la grande ville où on les admire, les courtisent, les complimentent…, poétisa Belfleur.

        
        L’homme manipulait un humour blessant et choquant. Il avait jaugé le coquelet de bistrot, le roquet qui aboie au moindre courant d’air, le « dur à cuire » toujours prêt à la bagarre. Belfleur éprouvait une vigoureuse jouissance à enterrer les poltrons. Il les mijotait à feu doux, lâchait un peu de lest, les ferrait et recommençait jusqu’à l’épuisement. Nombre de relations avaient couvert les manigances du père Gibelin. La brigade des indirects n’avait jamais pu apporter des preuves qui mettaient en cause un trafic juteux. Entre Italie et Basses Alpes, son commerce frauduleux à grande échelle avait été très lucratif. Dans le monde de la goutte, il représentait l’image de la réussite, de celui qui défiait en permanence une administration déficiente qui ne s’attaquait qu’aux faibles. Il avait monté nombre d’habiles subterfuges : véhicules automobiles à double fond, sièges de carrioles truqués, camions-citernes à faux compartiments, mulets dressés, capables de se diriger sans meneur sur les sentes alpines… Il employait des passeurs aussi rusés que des fauvettes, des aigrefins sans foi, des niais endettés, et Émile Guigue était tombé dans le panneau. Les autorités désignaient ce secteur comme le triangle d’or de l’escroquerie, dont l’épicentre se trouvait à Saint-Cabraire. À présent qu’il pourrissait six pieds sous terre, la chance tournait dans le bon sens. À défaut de Brise-Lame, c’est le Petit qui trinquerait, bien qu’il ne possède pas l’envergure du vieux. Un adjoint déposa au creux de l’oreille du commissaire le résultat des investigations. La confidence sembla primordiale. Belfleur opina du chef et fronça les sourcils. Son regard changea et durcit.

        — En dépit de leurs efforts, mes contrôleurs n’ont déniché que du vent. Avons-nous été trompés ? Les accusations anonymes sont toujours aléatoires et souvent malintentionnées ! Que voulez-vous, soupira-t-il, nous vivons dans un monde d’hypocrites…

        — Je ne vous le fais pas dire…

        La baudruche se regonfla. Gibelin se redressa, le dos bien appuyé contre le dossier du fauteuil, reboutonna sa chemise et son pantalon afin de reprendre une allure plus digne.

        — À Saint-Cabraire ma famille est très connue et je suis pressenti pour les prochaines élections municipales, annonça-t-il avec une assurance éphémère.

        — Pourtant, vous n’êtes pas très aimé…

        — Les gens me respectent…

        — Ou ils ont la trouille…

        — Je ne sais pas ce que vous pistez, s’engaillardit Gibelin.

        — Nous non plus, mais nous allons trouver ! D’ailleurs, nous trouvons toujours, quitte à investiguer un peu plus.

        Le commissaire changea de conversation afin de préserver son flegme apparent. Il rappela ses vérificateurs qui se rassemblèrent derrière lui. Chacun d’eux émit son rapport sans se soucier de Gibelin qui estimait que la situation évoluait en sa faveur.

        — Alors, rien dans les combles, ni sur les paliers, ni dans les chambres, ni à la cuisine, ni dans les cheminées, ni dans les alcôves…, énuméra tout haut Belfleur.

        — Que nous reste-t-il à visiter ?

        — La cave, annonça l’un d’eux.

        — Depuis le décès de mon pauvre père, je ne suis plus descendu au sous-sol. Je ne sais même pas ce qui s’y entasse.

        — Si nous y jetions un coup d’œil, ensuite nous vous laisserons tranquille. Vous continuerez votre somme en vous disant que ce n’était qu’un mauvais rêve.

        

        Les inspecteurs se munirent de lampes à pétrole. Gibelin ne manifesta aucune objection. Il tourna la poignée qui ne grinça pas et tira la porte qui s’entrebâilla aisément.

        — Nous vous suivons, ordonna un commis.

        — Attention à la tête, dit-il.

        Pas de toiles d’araignée sur les linteaux, des marches parfaitement propres, sans crottes de mulots, une rampe lisse dont la saleté ne collait pas aux phalanges… le passage était donc fréquenté. Belfleur se sentit soudain d’excellente humeur. À hauteur du rideau, Gibelin stoppa net et eut une sorte d’étourdissement. Il n’y avait jamais eu de tissu de la sorte à cet endroit !

        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        — Un cache-misère, entendit-il.

        — Avance ! perçut-il.

        Le piège, c’était bien ça ! On lui avait tendu un piège ! Et Lola s’était éclipsée ! La faute aux gendarmes ! Ils avaient dû la menacer puis la retourner ! Il descendit la dernière marche suivi par les agents. Elle était si basse qu’il arriva à peine à poser son pied sur le sol. L’obscurité s’atténuait partiellement. Un spectre se révélait, se détachait au centre de ce volume confiné. Belfleur se frisait le poil au-dessus des narines. Gibelin titubait, essayait de se retenir à un brin de fierté.

        — Je ne comprends pas, suffoqua-t-il. Il n’y avait que des bordilles entassées ici !

        — La mauvaise foi t’étouffera, Gibelin. Tu as menti toute ta vie ! Ce n’est pas à nous que tu feras avaler des couleuvres ! appuya Belfleur d’un ton très autoritaire.

        Le tutoiement soudain fit vaciller l’accusé. La douleur, la haine, la colère le rendaient méconnaissable.

        

        Ils ôtèrent les planches qui obstruaient les soupiraux. Une clarté blafarde arrosa la machine et son environnement. Elle était belle, brillante, séductrice, prête à tous les sentiments. Elle n’attendait que la flamme d’un soupirant pour s’abandonner à des jets voluptueux d’eau ardente. Les vérificateurs l’examinèrent sous toutes les coutures. Aucun poinçon ne figurait sur les cuves et ils ne pouvaient déterminer la date de la construction, de l’achat, le nom du propriétaire et son adresse.

        — Elle n’est pas à moi, se défendit Gibelin.

        — L’alambic est arrivé dans ta cave par une opération du Saint-Esprit ! reprit un préposé à l’accent roulant.

        — Je vous le jure ! s’écria-t-il.

        
        Les enquêteurs le soulevèrent en poids et l’installèrent sur une chaise. Un homme à ses côtés veillait sur lui, une main ferme sur son épaule. La terre ratissée, les empilements de bonbonnes, de tonneaux élevés avec ordre, prouvaient la méticulosité du brandevinier et du trafiquant.

        — Je te félicite pour l’hygiène du local. Je ne constate pas tous les jours une telle rigueur.

        — Je n’y suis pour rien dans cette histoire, pleurnichait-il au comble du désespoir.

        — Qui sont tes complices ? hurla Belfleur.

        Gibelin ne pouvait plus articuler. Il n’était plus qu’un spectre terrorisé.

        — Je ne peux répondre à ta place ! ajouta le commissaire. Le Colombier n’appartient pas à la brigade des indirects, enfin pas encore…

        Un contrôleur ventripotent plongea un alcoomètre dans chacun des récipients. Il s’écarta avec une grimace déconcertée.

        — Cette bouillie pèse plus de soixante degrés.

        — Ils fournissent cette soupe à ceux dont les langues n’ont plus de papilles et qui ont les poumons troués ! Ces chimistes sont des criminels !

        Ils étalèrent le contenu du tiroir de la table. Faux acquits, tampons des douanes, enveloppes à l’en-tête de l’administration composaient l’attirail du parfait escroc. Gibelin ressentit la froideur d’une justice implacable s’abattre sur sa nuque et se confina dans un mutisme tragique. Il fut traîné dans la rue qui menait à la place principale. Belfleur en tête du cortège savourait une belle prise et exhibait la rosette qui décorait la boutonnière. Les habitants de Saint-Cabraire assommés par un dénouement si brutal ne savaient pas s’il fallait le conspuer ou pleurer un enfant du village. Devant le bistrot la foule se pressa et les murmures prouvaient l’indignation de ses amis. Gibelin payait l’addition des forfaits de Brise-Lame. Le commissaire ne lâchait jamais ses proies ! La chance lui avait souri. Naturellement, les badauds clouaient avec un plaisir félon le personnage au pilori et jetaient l’opprobre sur d’éventuels associés.
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        La ruelle menant au Colombier restait déserte. Parfois, un curieux scrutait les persiennes fermées et l’enclos abandonné. Fernand revint plusieurs soirs de suite et patienta sous le porche. La maison était déserte. Lola avait bel et bien disparu. Peu à peu ses visites s’espacèrent et il en éprouvait de la mélancolie. Ses soupirs étaient longs, sa voix lasse, ses mots rares. Il portait toujours sur lui le parfum de la belle. Il tentait de se raisonner mais Lola ne le lâchait pas. Il devait pourtant trouver le moyen d’abolir ses lancinantes pensées. Du matin au soir, il se remit comme un damné aux travaux de la Valmora. Anna l’accompagnait et ses rires moqueurs le rassérénaient. Rose les suivait et promettait que son verger serait le plus beau du pays. Elle ne blaguait pas. Le printemps arrivé, Fernand lâcha au pré Paula qui multiplia les courses et les gambades. Rose se transforma en dompteur. Munie d’une badine, elle donnait des ordres que la mule s’empressait de ne pas écouter. L’enclos en pente douce s’ouvrait sur une prairie magnifiquement verte d’herbes et de chardons. Les filles avaient organisé leur potager. Melons, salades, persil, basilic, radis, tomates, aubergines suffiraient au carré d’été établi par la petite. Rose décida que Fernand s’occuperait des plantations moins nobles. Des haies de cannes abritaient les semences. Les filles se perdaient lors de l’arrosage dans un véritable dédale. Il montait dans la Valmora l’odeur subtile d’une manne nourricière. Le parfum du verger, l’intime éclosion des fleurs avant les fruits, les teintes uniques témoins de la naissance révélaient un paradis bien à eux. « Respire, disait Anna à Fernand. Laisse-toi porter par ta terre. Elle t’offre la sagesse. Tu dois vivre et ne pas poursuivre l’orage qui ne t’amène que de la tristesse ! »

        Un banc de pierre entourait la margelle du puits et invitait au repos. D’une gargoulette s’écoulait une eau perpétuellement fraîche. Tout autour, Angèle avait disposé des pots d’argile ocre où poussaient des géraniums, des belles-de-nuit et des œillets nains. Anna et Fernand s’y retrouvaient après le dîner et s’enfonçaient dans leurs confidences jusqu’au grand sommeil. Ce qu’ils se confiaient, ni Rose, ni Angèle ne le percevait. Lentement, l’image de Lola se troubla puis se dilua quelque part au fond de son cœur. Anna, prévenante, devenait une précieuse et inséparable confidente. Elle devançait ses propos, lui tenait tête et prenait sa défense lorsque sa mère le tançait.

        — Vous vous êtes bien trouvés, bisquait Angèle.

        — C’est ton fils qui est venu nous chercher !

        — Je vais t’en donner du Fernand !

        — Je prends le tout et sans marchander ! riait-elle aux éclats.

        
        Elle le secondait dans les tâches d’hommes. La sauvageonne démontrait qu’elle était une vraie paysanne, une montagnarde forgée dans le suc des falaises.

        

        Les élections municipales approchaient. Le Cercle de l’avenir accueillait les rouges et le Café du progrès les bleus. Les divers candidats sortis d’on ne sait quel chapeau, leurs discours ronflants ponctués de promesses, de mensonges, de coups à boire, de grandes tapes amicales dans le dos, offraient matière aux critiques. Le village se partageait en deux. Les électeurs favorables au maire en activité agaçaient les opposants qui cherchaient tous les prétextes à un affrontement musclé. Si un troisième parti s’affichait, les deux rivaux partageaient une trêve afin de pourfendre ce dernier. Puis les hostilités reprenaient… On évitait de se causer si l’on ne partageait pas des opinions identiques, même au sein d’une famille. Une atmosphère délétère régnait à tel point que souvent maris et femmes ne partageaient plus la chambre. L’épisode de Gibelin le Petit avait sombré dans l’indifférence. Étrangement, la disparition de Lola ne suscitait aucun étonnement de la part des mégères du pays. Au bistrot, les collègues de Gibelin adoubèrent un quatrième larron afin de le remplacer. Le distingué fut honoré de poser son séant sur la prestigieuse chaise et de poursuivre les parties acharnées de contrée, de participer au jeu de boules à la provençale, de s’adonner des journées durant à l’oisiveté et la beuverie. N’était pas abruti qui le voulait ! Il fallait posséder une certaine dose d’ignorance, de désespoir et de dégoût de sa personne !

        

        Le procès de Gibelin ne suscita aucun intérêt. Dans le box des accusés, il s’affaissait sur lui-même, écrabouillé par le poids qui pesait sur son être et le cauchemar dont il ne mesurait pas encore l’ampleur. Ses cheveux avaient blanchi. Le front appuyé contre la rambarde qui le séparait de la salle d’audience, il ressemblait à un petit vieux, tout ridé, plié en deux. Le Petit n’était qu’un fantôme décharné portant des hardes trop larges. Lorsque le juge l’interpellait, il se redressait, soutenu par un huissier, et ne s’exprimait qu’en bredouillant. Dans ses rapports, Belfleur n’avait exprimé aucune indulgence. Tant pis pour lui, il avait été éduqué dans la flibuste et la carambouille de haut vol !

        — Le digne fils de son père ! s’écria à la barre le commissaire.

        Il lui imputa la déchéance de Guigue et la mort des fillettes.

        — Quand on est au bout du rouleau, monsieur le juge, il n’y a pas d’autre issue ! Ce n’est pas tout : cette fripouille a troqué tel un maquignon Lola, l’aînée des sœurs, contre un bout de terre et une grange ! Demandez-lui ce qu’elle est devenue ?

        — Que répondez-vous, monsieur ? demanda le juge.

        — Lola…, épela Gibelin les yeux ébahis au public et aux magistrats.

        
        — Je vous saurais gré de vous justifier ! insista le président.

        — Il joue la folie quand on aborde le sujet ! J’ai ma petite idée sur le dénouement de cette sordide histoire. Il n’en a pas fini avec moi ! s’écria le commissaire.

        Il se dressa sur la pointe des pieds afin de paraître plus grand et plus imposant et pointa le doigt vers le plafond du prétoire :

        — Quinze années d’enquêtes, de labeur intense se bouclent en ce tribunal ! Je félicite mes hommes de leur ténacité !

        Des applaudissements ponctuèrent son témoignage. Il sortit de la salle d’audience sans aucun regard envers Gibelin. Le verdict fut sans appel. La loi exigeait un sacrifié pour l’exemple. Désormais, Gibelin regarderait Saint-Cabraire, Caussols, l’Audibergue, les versants de la Siagne entre les barreaux d’une cellule de la prison de Grasse et pour de longues années. Le mas du Colombier, les campagnes du Rodonnet et de la Grange de Niel furent vendues aux enchères et acquis par un intermédiaire agissant pour le compte d’un mystérieux acheteur résidant à Callian, affirmait-on en secret.
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        L’automne débarrassa le pays des grosses chaleurs. Les vendanges étaient achevées. Les vignes avaient produit un raisin bien rond craquant et sucré. La gnôle pèserait un lourd degré. Il bruinait tous les matins. La forêt fleurait bon le cèpe et le sanguin. La nouvelle saison arrivait et Fernand se préparait pour la tournée. Il sortit Paula de l’étable, astiqua l’alambic, équipa comme il se doit le chariot, vérifia son outillage et les documents administratifs. L’attelage était fin prêt. Il fit ses adieux à Angèle, qui lui dicta une liste interminable de recommandations. Rosa serrait sa poupée de chiffon et boudait. Soudain, Anna apparut sur le seuil de la Valmora, habillée à la garçonne Elle avait noué ses cheveux sous la casquette. Un tricot trop grand, une ceinture qui maintenait un pantalon plissant sur les godillots, elle ressemblait à un gavroche portant les senteurs de la garrigue. Elle jeta par-dessus les ridelles un sac contenant ses affaires, s’installa sur la banquette et prit les rênes. Angèle estomaquée resta la bouche bée.

        — Où vas-tu ? s’étonna Fernand.

        
        — Avec toi.

        — Tu ne peux pas ! Ce n’est pas une partie de plaisir et je n’aurai pas le temps de m’occuper de toi !

        — Je serai ton apprentie.

        — Les bouilleurs de crus itinérants femmes n’existent pas ! Même des apprentis !

        — Des bouilleuses mon ami, des bouilleuses ! Il faudra t’y habituer !

        — Tu délires ! s’énerva-t-il. Tu n’es pas capable de couper un stère de bois, d’entretenir le feu. Le remplissage des cuves à la fourche est une affaire de gaillard !

        — C’est ce que l’on verra ! Allez, roule si tu veux que nous soyons à Callian avant la nuit !

        — De quoi je vais avoir l’air avec une fille à bord ? Dès la première étape tout le canton se régalera de la nouvelle ! Bon Dieu, rien ne m’est épargné !

        — Maintenant que tu l’as, tu te la gardes ! rouspéta Angèle. Ça te fera de la compagnie et à moi un brin de repos.

        

        La route était fraîche et luisante. Paula trottinait, la crinière droite, fière de mener. Les buissons dégoulinaient en gerbes sur la pente et, lorsque la brise se levait, des gouttelettes froides tombaient sur leur nuque. Fernand se taisait, visiblement contrarié. Anna, la mine réjouie, savourait sa victoire.

        — Nous nous arrêterons à la Siagne. Paula se reposera, ensuite nous passerons le pont et nous grimperons sur Callian. Angèle m’a bien expliqué l’itinéraire.

        
        Les nuées pointèrent sur les crêtes. Un moutonnement grisâtre déroula un tapis fauve sur la vallée. Un éclair trancha le plafond et se planta dans un vacarme d’enfer, au nord, sur les falaises.

        — On va se prendre la sauce, rouspéta Fernand.

        — Le Petit Jésus nous bénit. « Sainte Agathe si le temps se gâte, fait que le tonnerre nous rate. Saint Blaise qui chasse les fléaux, fait que l’éclair tombe dans l’eau1. »

        — Qu’est-ce que tu baragouines ?

        — Des choses sans importance…

        La pluie tomba drue puis attaqua par ruées brutales, frappant la bâche. L’eau s’écoulait en torrents et minait le chemin de rigoles. Il tonna. Paula fit un écart. Les éclairs dressèrent son poil. Elle gratta du sabot. Fernand sauta de la carriole et la maintint par le mors. Anna se porta de l’autre côté et imita le bouilleur. Ils partagèrent le même geste et la moitié d’un chemin commun. La mule confiante se laissa conduire.

        

        L’averse cessa. Le vent du sud chassa les nuages et lava le ciel d’un bleu azuré. La lumière fondit sur les itinérants. Le rituel de la pause sur les berges de la Siagne se perpétra comme à chaque tournée annuelle. Ils cassèrent la croûte puis l’attelage enjamba le Vieux Pont et attaqua la grimpette vers Callian. Fernand était peu loquace. Anna chantonnait.

        
        — T’as l’air contrit. Tu me fais la gueule ? titilla Anna.

        — Je dois digérer la bonne blague. Je les entends déjà lorsque je vais ouvrir l’atelier public et annoncer sur les places : « Brulen lou vin, fasen l’aïgarden » !

        — J’ai de quoi leur répondre. Ils ne me connaissent pas mais moi je sais de quoi ils sont capables.

        Ils passèrent sous un tunnel d’arbres. Une petite éclaircie avançait vers eux et annonçait le plateau. Anna se glissa contre lui et appuya son épaule contre la sienne. Ainsi ballottés par les chaos, ils se laissèrent emporter par Paula.

        — Tant pis pour ce que l’on dira, avoua Fernand. Mais il faudra que tu accomplisses le travail de deux hommes pour t’imposer à la communauté des gnoliers.

        

        Ils franchirent les vignobles d’Eouves dégarnis de leurs grappes et suivirent l’allée du domaine. Une odeur de moût imprégnait l’atmosphère. L’attelage s’arrêta devant le puits face à la façade-pignon de la bastide. Madeleine se dépêcha à leur rencontre.

        — Fernand, quel bonheur ! Nous vous attendons avec impatience. Le repas est prêt !

        — Et monsieur Geoffroy Louvière ?

        — Au salon. Si vous saviez, il s’en est passé des évènements depuis votre dernière visite. Mais qui est cette gamine ? demanda Madeleine.

        — Mon aide…

        La bonne n’en fit pas cas et semblait tout excitée d’annoncer une incroyable nouvelle.

        
        — Geoffroy… Qui l’eût pensé ! s’écria-t-elle.

        Elle s’essuya les yeux et se moucha.

        — Monsieur Louvière s’est amouraché d’une belle jeune femme. Une pas d’ici !

        — Geoffroy ? s’exclama Fernand.

        — Depuis l’an dernier il cherchait une dame qui pouvait me seconder, car, racontait-il, je vieillissais et les tâches de cette immense demeure m’épuisaient. Alors un beau matin, il est revenu de Callian avec une jeunette, très souriante, agréable et polie au demeurant, rencontrée par hasard. On voit qu’elle a une bonne éducation. Il est fou d’elle, lui passe tous ses désirs. Il l’a demandée en mariage et lui a offert la bague de fiançailles de sa pauvre mère.

        — Un sacré évènement qu’il faut arroser !

        Alors qu’il dételait Paula, Geoffroy Louvière apparut sur le perron accompagné de sa prétendante. Fernand se raidit et suffoqua. Son être se vida de son sang. Anna, livide, s’agrippa de toutes ses forces à lui comme si une force étrange allait les séparer.

        — Lola ! s’écrièrent-ils.

      

      
        1. Henri Bosco, Barboche, Gallimard, 1957.
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