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  Assise toutes fenêtres ouvertes sur la galerie extérieure du salon, narguant l’indicatif radiophonique de la séance de gymnastique en musique infligée par la maison du citoyen, Uta mit un morceau de sucre brun dans sa bouche et se concentra sur la clarté croissante de cette frange de jardin baignée de rosée du matin qui rayonnait au soleil, en humant son thé à petites gorgées. Alors qu’on savait depuis toujours qu’un vieux, au lever, ça commence par se faire bouillir de l’eau et ça ne se met en mouvement qu’après s’être réchauffé le corps avec un thé chaud, il leur fallait, au comité scolaire de la commune et aux animateurs du club des anciens, plus d’échanges entre vieux et enfants, plus de coopération, ils disaient, et allons-y, tous couchés et levés comme les poules: les séances de gymnastique radiophonique intergénérationnelle avaient démarré début avril sur l’esplanade de la maison du citoyen. Un mois s’était écoulé et les camarades du troisième âge que ça amusait d’aller faire les clowns en survêtement pouvaient toujours venir la chercher, «Comptez pas sur moi!» répliquait Uta, décidée plus que jamais à préserver son thé du matin.


  Au début, l’émission de radio était relayée par un grand haut-parleur fixé sur le toit de la maison du citoyen. Quand Uta avait déboulé dans le bureau pour se plaindre du tintouin, Kawakami, le directeur du centre de loisirs, un petit homme rondouillard coiffé d’une casquette de base-ball, ne s’était pas même donné la peine de discuter: il la regardait en riant. Elle était retournée chez elle décrocher la faucille de sous l’auvent et traversant la place au beau milieu des enfants qui faisaient leur gymnastique elle avait commencé à grimper au poteau pour trancher la ligne électrique reliée au haut-parleur. Le Kawakami ça l’avait fait réagir, il avait coupé le contact; désormais le son sortirait directement de la radio. C’était toujours la même cacophonie dans le silence du matin, mais Uta leur avait fait cette concession par égard pour les enfants.


  Dans ce rassemblement où il n’y avait au début que des enfants, on a vu au bout d’une semaine arriver cinq ou six vieux; à la fin de la deuxième semaine la place était pleine d’enfants et de vieillards. Pour ces derniers, un groupe d’anciens enseignants avait battu le rappel, et parmi eux, l’ancien directeur d’école Ôshiro, retraité et membre du comité scolaire, lequel n’était pas plus tôt rentré de sa séance de gymnastique qu’il a fait un malaise sur le pas de la porte et de suite, le grand saut, avec un ticket pour l’au-delà. «Voilà ce que c’est de ne rien vouloir entendre», bougonnait Uta en son for intérieur, observant du fond de son jardin le lent défilé des voitures qui se faufilaient par les ruelles du hameau en direction du crématoire. Ce coup-ci ce serait la fin des séances de gymnastique, voulut-elle croire, nonobstant une baisse de fréquentation toute provisoire aussitôt suivie d’encore plus de succès qu’avant. La moitié des participants âgés étaient comme Uta, des personnes seules qu’animait un désir de contact avec des enfants qui auraient pu être leurs petits-enfants, ce qui se comprenait; mais Uta n’en persista pas moins à refuser les séances de gymnastique.


  


  Fumi, qui n’habitait pas loin, choisit le moment où un nouvel air de piano introduisait la deuxième série d’exercices pour franchir au pas de charge la porte du mur d’enceinte. Elle contourna le vieux mur de pierres sèches qui protégeait l’entrée de la maison, surgissant si soudainement, implorante et prête à fondre en larmes, qu’Uta en fut effrayée.


  —Que t’arrive-t-il donc? De si grand matin…


  —Uta, c’est affreux. Je vous en supplie, faut que vous veniez!


  —Bon bon j’arrive, mais attends, on va d’abord se boire un thé.


  Elle allait pour la servir quand Fumi la tira par le bras et la fit descendre de la véranda.


  —C’est tout de même un monde! Laisse-moi au moins rassembler mes savates…


  Le temps qu’Uta saute dans ses tongs de caoutchouc jaune, elle l’attrape par le poignet et en route, le sable blanc de l’allée vole sous leurs pas. Il n’y avait pas vingt mètres à faire, pas de quoi causer chemin faisant: Fumi bondit dans l’entrée en entraînant Uta vers les chambres du fond.


  —Mémé!


  C’était Kentarô et la petite Tomoko, assis tout au fond de la maison, devant une porte close, et qui regardaient Uta avec des yeux inquiets. Ce gamin de huit ans et sa petite sœur de six ans, Uta avait pour eux des tendresses de grand-mère. Elle changea de figure en les voyant. Et Fumi, lâchant son poignet, ouvrit doucement la porte. Au centre de la pièce, une chambrette de quatre tatamis et demi aux volets clos, éclairée au néon, Kôtarô ronflotait sous le drap en éponge qui le couvrait jusqu’à la taille.


  —Hémorragie cérébrale?


  Fumi secouait la tête en silence. Uta s’assied au chevet du dormeur, pose la main sur son front, tâte le pouls: température et pouls normaux. Le front était certes un peu moite, mais le sommeil semblait paisible et il n’y avait rien à signaler d’anormal.


  —Alors quoi, qu’est-ce qui ne va pas?


  Cette Fumi larmoyante qui ne répondait pas aux questions commençait à l’agacer.


  Quelle bûche! à quarante ans passés et avec deux enfants, et dire que ça se vante d’ancêtres samouraïs à la cour de Shuri, pestait intérieurement Uta, tout en couvant des yeux le doux sommeil de son Kôtarô. Il avait le crâne tôt dégarni pour un jeune cinquantenaire, mais quel teint florissant. Vivant moitié de pêche, moitié d’agriculture, hier encore, il avait rapporté de sa pêche du gurukun tout frais et passé près d’une heure à bavarder avec Uta. La guerre lui avait pris père et mère; c’était sa grand-mère, la vieille Kamadaa, qui l’avait élevé, mais Uta, en voisine, le choyait depuis qu’il était petit. Elle-même avait été mariée avec Seiei, porté disparu pendant la guerre, ils n’avaient pas eu d’enfant et Uta qui avait traversé l’après-guerre seule considérait depuis toujours en secret Kôtarô comme son propre enfant. Et Kôtarô, qui l’avait devinée, se montrait lui aussi plein d’attentions pour Uta.


  Elle resta un moment à lui caresser la joue en se demandant, vu son état, si ça ne serait pas à nouveau son mabui qui avait fichu le camp. Parce que dès ses premières années, peut-être du fait d’avoir perdu ses parents quand il était encore nourrisson, il avait été sujet à de fréquents «défaillements de l’âme». Un rien l’effrayait, le stupéfiait, le laissait sans force. Il tombait des arbres, manquait se noyer dans la mer: cinq ou six fois par an l’âme lui faisait défaut, et chaque fois Kamadaa ou Uta intervenaient pour remettre son mabui en place. Avec l’âge, ces défaillements étaient devenus moins fréquents, mais ils se produisaient pourtant tous les deux ou trois ans; on faisait alors appel à Uta.


  —Ça serait encore son mabui qu’a fichu le camp que ça ne m’étonnerait pas…


  Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, et voici que Fumi secouait timidement la tête en baissant l’échine! C’en était trop, elle allait changer de ton pour qu’on lui dise enfin ce qui se passait, lorsqu’elle aperçut tout à coup quelque chose de noir pointant sous les narines de son Kôtarô. Elle pensa d’abord que ça pouvait être des poils de nez, mais des poils de nez qui se retirent brusquement, et voilà que ça ressort entre les lèvres sur trois centimètres environ, qui s’aventurent par petits bonds du côté des joues et du menton. Elle n’était pas revenue de son étonnement que cette fois se poussaient en avant des yeux pareils à des têtes d’allumette et les lèvres découvraient les dents. Un ongle gris violine força l’ouverture de la bouche, livrant passage à un gros aaman (bernard-l’ermite terrestre) qui avait à peu près la taille d’un poing adulte. Après un moment de sidération, Uta tressaillit; elle s’empara d’une tapette qui traînait à portée de la main et frappa de toutes ses forces. L’aaman fut plus rapide. Il avait regagné l’antre de la bouche quand la tapette de plastique s’abattit avec un bruit sec; Kôtarô, toujours endormi, cessa de ronfler, un motif de résille resta imprimé en rouge sur son nez et le pourtour des lèvres.


  —Uta, s’il vous plaît!


  Elle se retourna à l’appel de son nom et vit Fumi, effondrée, qui sanglotait à genoux. Elle la laissa pleurer cinq bonnes minutes, puis la pria de s’expliquer.


  Son Kôtarô, amateur de beuverie et de luth sanshin, descendait souvent seul le soir, sur la plage, mis en train par l’alcool, pour chanter des airs d’Okinawa en pinçant les trois cordes. Et nombreux ils étaient à goûter ces instants, où, par-delà les bosquets de filaos, se répandait la belle voix de chantre qui les faisait danser chaque année à la fête des Morts, ou tous les quatre ans, à la grande parade villageoise.


  La veille aussi, il avait chanté, mais sur le coup de dix heures les chants s’étaient interrompus, alors Fumi était allée le cueillir sur la plage. Il finissait toujours par s’endormir quand il était bien saoul, elle n’avait plus qu’à charger sur son dos cette maigre carcasse qui ne faisait que la moitié de son poids à elle, pour le ramener à la maison. Elle lui avait donc fait son lit dans cet arrière-salon qui leur servait de chambre et c’est au matin, couchée à ses côtés, qu’elle a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle a ouvert les yeux, glissé un regard de côté: une masse noire s’était juchée sur la bouche de son Kôtarô. Mais quant à dire ce que c’était, non, même avec la lumière du jour qui filtrait à travers les volets son regard était embué de sommeil. Elle se redressa, se frotta les paupières pour y voir plus clair, et vit des yeux comme des têtes d’allumette qui la regardaient. Cela dura une seconde, Fumi bondit en arrière. À reculons sur les fesses elle agrippa un poteau et sautant sur ses pieds elle ouvrit les volets. Pris dans un faisceau de lumière poudroyante, l’aaman se cacha à l’intérieur de la bouche mais ressortit aussitôt en agitant ses antennes.


  —Ouh là. Je crois que c’est grave…


  Fumi avança prudemment la main vers la barre de néon juste au-dessus de la tête de Kôtarô et tira sur le cordon. Les deux pinces en visière pour se protéger de la lumière, l’aaman regardait Fumi. Il ne fallait pas qu’il devienne violent et c’est dans cette crainte, glissant sans bruit le long du mur, qu’elle s’était échappée de la pièce sitôt qu’elle avait pu atteindre la porte et avait couru chez Uta.


  Uta l’écoutait raconter son histoire en pleurnichant, tandis qu’elle observait les ongles qui s’allongeaient jusqu’à la mâchoire inférieure et les antennes sans cesse en mouvement de l’aaman. Une espèce de bernard-l’ermite, si l’on veut, mais les plus grosses de ces bestioles, qui se baladent dans les fourrés de vacoas et les plantations du bord de mer en traînant des coquilles d’escargot géant d’Afrique ou de turbo cornu, avaient la taille d’un poing d’enfant, avec d’épaisses griffes capables de briser une paire de baguettes. Et celle qu’elle avait sous les yeux était au moins deux ou trois fois plus grosse que ce que l’on voit d’ordinaire: sûr que dans ces conditions il fallait se lever de bonne heure pour trouver une coquille où se loger, mais de là à venir se fourrer dans la bouche des gens, non, c’était tout de même trop facile.


  —Oh mais tu vas te tenir comme une grande, dis! Allons, pleure pas. Pense à tes petiots, qu’est-ce qu’ils vont devenir si t’es pas un peu forte?


  Uta tira de son giron un mouchoir de flanelle et le passa à Fumi.


  —Kôtarô est en panne de mabui. Alors l’aaman en a profité, bien sûr, vu qu’il était pas en état de se défendre tout seul. Mais ne te fais pas de bile. Quand ça reviendra, l’aaman sortira de là vite fait. Je vais lui remettre l’âme en place, que ça va pas traîner. Bouge pas.


  Elle s’occupait déjà de lui retirer son T-shirt. L’aaman ne perdit pas de temps et s’enferma dans la bouche, ce qui permit à Fumi de donner un timide coup de main au déshabillage de Kôtarô. Le rite du mabuigumi, tel qu’on le pratiquait dans le village, n’avait rien de très compliqué. Emporter sur les lieux de la disparition une pièce de vêtement portée à ce moment-là, et dire des prières. Revenir à la maison avec trois cailloux enveloppés dans le vêtement, dire les prières au chevet du patient, le rhabiller ensuite. L’âme envolée reprenait ainsi sa place dans le corps: les prostrés, les hébétés, retrouvaient la santé.


  Uta se releva avec le T-shirt bleu pâle qu’elle avait retiré, tout maculé de sang de poisson et de terre des champs et sentant la sueur, soigneusement plié et glissé sous le bras. Elle regarda Kôtarô endormi en s’assurant que tout était en ordre, ouvrit la porte de l’arrière-salon et trouva Kentarô et Tomoko blottis près du seuil. Engageant Fumi à vite faire à manger et envoyer les enfants à l’école, elle leur caressa la tête, vous faites pas de bile, et sourit.


  


  De chez Fumi, en hâte, elle retourne chez elle. Dans la cuisine elle prépare le plateau des offrandes, le riz, l’alcool, les noue dans un carré de tissu. Remet de l’eau à bouillir, remplit la théière– la première tasse est pour l’autel des ancêtres. Brûle de l’encens et joint les mains, boit deux tasses de thé, puis, après avoir nourri poules et chèvres, la voilà partie avec son baluchon à la main.


  L’étroit chemin de sable blanc bordé de garcinias et de murs de pierre débouchait au milieu des bosquets de filaos. Des bosquets qui ressemblaient davantage à des haies brise-vent sur une centaine de mètres le long de la plage, d’où l’on voyait, entre les troncs, la mer aux couleurs si fraîches qu’elle semblait née du matin. Là, dans le vacarme des cigales, Uta joignit les mains face à la mer et traversa l’ombre des arbres. Elle marchait sur le sable éblouissant, et là où s’arrêtaient les filaos, il y avait un fourré de vacoas. Et en avant du fourré, un veloutier solitaire aux branches harmonieuses qui lui donnaient l’allure d’un très vieux pin. Ses feuilles en oreille de lapin, douces comme le velours, se balançaient au vent. L’ombre du veloutier est un lieu idéal pour la sieste et c’est souvent que Kôtarô venait y jouer du sanshin.


  Uta remarqua, en arrivant près de cet arbre, un homme assis dans l’ombre du feuillage. Elle vit son profil, le T-shirt bleu pâle, est-ce que ça serait pas… oui, en se rapprochant encore, c’était l’âme de Kôtarô. Uta s’accroupit à son côté et, poussant un large soupir, elle s’éventa la nuque.


  Cette histoire de remettre le mabui en place était le plus souvent une sorte de leurre qui rassure. Une formule magique, couramment utilisée pour redonner de l’entrain, par exemple aux enfants quand ils sont effrayés ou bien assommés de fatigue. Mais il arrivait aussi qu’un mabui «tombe» pour de bon. Et cette fois, même si elle avait deviné à la façon dont l’aaman faisait son trou que ça n’était pas du chiqué, Uta se trouvait intimidée devant un cas qui n’était déjà pas si fréquent, et en plus il s’agissait de son Kôtarô.


  L’âme de Kôtarô contemplait la mer avec une expression rêveuse. Les genoux ramenés sous le menton soutenaient le visage, tanné par la mer et les travaux des champs, avec ses cheveux taillés en courte brosse et sa barbe piquée de poils blancs. Il y avait dans tout cela un air de mélancolie, qui contrastait avec le mignon sourire dont il ne se départait pas d’ordinaire. Uta se tourna elle aussi vers la mer, pendant un moment ils la regardèrent ensemble, mais de ce côté rien ne changeait, c’était toujours le même éclat aveuglant du soleil blanc dispersé sur la mer.


  —Tu sais quoi, mon Kôtarô? Fumi, Kentarô et Tomoko se font du mouron. Alors tu vas retourner chez toi, et plus vite que ça!


  Même houspillé de la sorte, Kôtarô ne réagissait pas. Uta déploya le carré de tissu, du riz elle fit un petit tas posé sur le plateau et versa l’awamori dans une coupe. Elle alluma les bâtonnets d’encens avec un briquet de quatre sous, les planta dans le sable et rectifia sa position. Mains jointes, l’œil fixé sur le profil de Kôtarô, Uta marmottait une prière.


  Attendu que pour une raison que je ne connais point l’âme de Kôtarô est tombée et son monde se fait du mouron, attendu que nous respectons les dieux de chez nous, honorons les ancêtres et que si par mégarde nous leur manquons je m’en vais vite réparer ça, ainsi soit-il, mais faites que l’âme de Kôtarô revienne…


  Elle répéta plusieurs fois ce vœu adressé au dieu protecteur de l’utaki, sanctuaire de la communauté, et aux mânes des ancêtres ugwansu qui sont partout et veillent sur chacun. Sa prière finie, elle mit le T-shirt sur les épaules de Kôtarô et tenta de le faire se lever. Mais le bout de ses doigts ne rencontrait qu’une sensation légère comme de l’eau effleurée; l’âme de Kôtarô demeurait assise. Alors que la plupart de celles qu’elle avait remises en place, par centaines à ce jour, obéissaient si gentiment! Elle ne savait plus, Uta, comment s’y prendre avec cette âme de Kôtarô occupée à contempler la mer sans vouloir bouger de là.


  —Qu’est-ce qu’elle a la mer, dis?


  Et elle la regarda de nouveau en plissant les yeux, mais rien, pas de changement. Ensuite, pendant une heure, elle essaya de convaincre Kôtarô. Jusqu’au bout il resta sans réagir. De fatigue, à la fin, elle s’était laissée choir sur le sable et regardait le profil qui s’estompait par moments dans les reflets dansants du soleil à travers le feuillage, lorsqu’elle entendit son nom prononcé derrière elle. C’était Fumi, avec le chef de quartier, Shinzato Fumiaki.


  —Où vous en êtes, du mabuigumi?


  Elle allait répondre à la question angoissée de Fumi qu’ils n’avaient qu’à regarder, il était assis là, puis elle comprit que non, ils ne pouvaient pas le voir, et elle secoua la tête en silence.


  —Alors ça ne marche pas…


  —Rassure-toi: il erre un peu, mais il aura vite fait de retrouver son chemin!


  Uta avait riposté, agacée par les paroles de la Fumi, puis elle s’intéressa à Shinzato, le chef de quartier. Celui-là s’était fait nommer trois ans plus tôt, en prenant sa retraite de fonctionnaire de mairie; il en était à son deuxième mandat. Aujourd’hui encore il n’osait pas lever la tête devant Uta, le garnement, après toutes les gifles qu’il s’était prises enfant.


  —Mame Uta, l’heure est grave.


  En se baissant pour s’asseoir à l’ombre, Shinzato s’épongeait le visage avec la serviette qui pendait à son cou.


  —Je suis passé voir Kôtarô à l’instant, diable! qu’est-ce que c’est que cette affaire?


  —Aaman.


  —Ça, j’ai bien compris. Mais qu’est-ce qu’un aaman vient faire dans la bouche à Kôtarô?


  —Et comment tu veux que je le sache, hé? Il y a quand même une chose, et elle ne date pas d’hier, que m’a racontée la grande prêtresse Gujii qui était notre sœur aînée à toutes, comme quoi le corps aussi s’affaiblit quand on perd son mabui et que les mauvais diables en profitent pour vous jouer des tours. Kôtarô aussi, ça pourrait être ça. Mais là, tu vois, j’étais justement en train de procéder aux prières pour lui remettre l’âme en place.


  —Ah…


  Shinzato émit un son vague, et déjà Uta leur tournait le dos pour inviter tout bas l’âme de son Kôtarô à rentrer au plus vite. La venue de Fumi n’avait amené aucun changement dans son attitude. Il contemplait la mer sans faire mine de bouger, et sans même se douter, semblait-il, de cette triple présence à ses côtés. Tant pis, Uta plia le T-shirt et remballa le plateau et l’alcool. «On remettra ça plus tard», fit-elle pour les deux autres, et elle leva le camp.


  


  Arrivés chez Kôtarô, ils s’installèrent dans la petite chambre autour du dormeur. Fumi leur apporta un petit déjeuner. Avoir sous les yeux cette bouche où l’aaman entrait et sortait à sa guise, ça ne vous mettait pas en appétit et c’est à peine si Uta toucha à la nourriture, tandis que Shinzato se resservait trois fois. Soudain, il piqua avec ses baguettes un bout de poisson grillé qu’il tendit à l’aaman. Et l’aaman, qui s’en saisit avec les pinces, se renferma prestement au fond de la bouche.


  —Regardez-moi ce corniaud, qu’est-ce qu’il fiche!


  Il reçut un coup de tapette sur la tête, cadeau d’Uta, et s’excusa platement. Malgré le ventilateur qui tournait, il faisait une chaleur épouvantable dans la chambre barricadée derrière ses volets. Avec un Kôtarô immobilisé pour quelque temps le besoin d’assistance justifiait qu’on fît appel au chef de quartier, mais tout de même, s’indignait Uta, ils n’auraient pas pu attendre que le mabuigumi se termine? Fumi avait remporté les bols, les assiettes, et sitôt revenue parmi eux, Shinzato l’entreprit: «Il faut qu’on parle tous les deux…»


  Cette affaire, dit-il, ne devait pas sortir d’un tout petit cercle à l’intérieur même du patelin, il ne fallait surtout pas que les autres villages l’apprennent. Puisque ça n’était pas une maladie intéressant les médecins, il n’y avait pas de raison de consulter Ôshiro au dispensaire: on la lui cacherait et on s’arrangerait avec Uta pour que la remise en place de l’âme se passe bien. Puis lorsque Shinzato déclara qu’il prenait la responsabilité de s’occuper de Fumi et des enfants jusqu’à la guérison de Kôtarô, Fumi remercia avec force courbettes. Quant à Uta, cette façon qu’il avait de dire avec un sourire aguicheur «Vous feriez pareil, allez, si j’étais dans le pétrin» lui parut détestable, toutefois elle approuva la proposition.


  Une parlote réunissant des personnages aussi importants que le triumvirat du club des anciens ou le président de l’association des pères de famille fut décidée pour le soir même, et Shinzato se retira. Puis Uta s’en retourna, elle aussi, après avoir réconforté Fumi. Elle se faisait du souci pour l’âme de Kôtarô, mais vivant seule elle avait déjà son comptant de tâches journalières, quand ce ne serait que le travail de la terre et ses chèvres.


  Dans la matinée, elle était allée aux champs, l’après-midi elle s’était reposée deux petites heures après déjeuner et sur le coup de cinq heures, après avoir coupé l’herbe pour les chèvres, elle était revenue sur la plage. L’âme de Kôtarô était assise à la même place dans la même attitude. Le soleil s’était radouci et la couleur de la mer était enveloppée d’une lumière pâle, une lune blanche flottait auprès des gros nuages mafflus qui grimpaient à l’horizon.


  —Rentre vite chez toi…


  Elle répéta ceci d’un ton calme. Même en se mettant devant lui, les mains jointes, elle n’obtenait aucune réaction de la part de son Kôtarô. C’était pourtant le même qui, d’aussi loin qu’il la voyait, avait toujours un mot gentil pour elle, le même qui la chérissait comme une mère et maintenant c’était fini– oubliée, soupira-t-elle tristement. Et pendant une demi-heure, jusqu’au moment où Fumi vint la chercher, elle resta silencieuse à contempler tour à tour la mer et le profil de Kôtarô en laissant le sable s’écouler entre ses paumes.


  


  À la maison du citoyen, elle trouva les présidents des différentes associations, anciens, pères de famille, jeunes, femmes, qui l’attendaient assis sur les tatamis de la grande salle à côté du secrétariat. Les hommes, à commencer par Shinzato, le chef de quartier, avaient déjà dû vider une paire de canettes de bière et, la bouche pleine, régalés pour leur dîner de poisson cru et de boules de riz froid, ils discutaient des élections au conseil municipal qui auraient lieu dans trois mois. Le bruit courait que Furukata Sôsuke, président des pères de famille, songeait à se présenter: il fallait voir comme il bichonnait le représentant de la jeunesse Kaneshiro Hiroshi et lui remplissait son verre de bière; Uta, agacée, se sentit salie dans son inquiétude pour Kôtarô.


  —Regardez-moi ça, ironisa-t-elle, Furukata est déjà en train de compter les bulletins!


  Et comme elle prenait place à table, il lui décocha son sourire le plus fourbe:


  —Oh mais vous n’êtes pas encore servie, sœur Uta?


  Elle repoussa la main de Furukata qui s’apprêtait à verser la sauce de soja dans la coupelle et se servit elle-même. La présidente du cercle des femmes, Matayoshi Tsuru, lui tendit les baguettes avec un salut appuyé. Uta avala deux tranches de poisson puis reposa les baguettes, Shinzato prit alors la parole en s’adressant à tous.


  Il entra sans préambule dans le vif du sujet. Apparemment, ils étaient tous passés jeter un œil sur Kôtarô avant de venir; Uta s’étonna de cette prévoyance, qui en même temps suscita en elle une certaine appréhension.


  —Et donc, ce qui m’inquiète le plus, voyez-vous, dans cette affaire, c’est qu’elle pourrait faire obstacle au projet de construction d’un hôtel par une entreprise du Yamato.


  Elle s’étonna, Uta, de la tournure nouvelle qu’avait prise leur conversation de ce midi.


  —Parce qu’il ne faut pas l’oublier, nous avons en face de nous des gens du Yamato. Si ces gens-là, hum, venaient à apprendre qu’un aaman s’est mis dans le corps d’un humain, dites, vous imaginez la surprise?– dessoufflés ils seraient, hum, et ça serait peut-être bien aussi la fin de notre projet. Car implanter un hôtel, les autres régions aussi en rêvent, et si l’histoire de Kôtarô se répand, ils feront courir le bruit qu’on attrape toutes sortes de saletés à séjourner dans ce village, tiens! et vu comme ils sont pétochards les gens de la métropole et avec ça bourrés de préjugés, notre implantation, eh bien on pourra faire une croix dessus! J’estime donc, dans le cas présent dudit Kôtarô, qu’il convient de garder un secret absolu.


  —C’est tout ce qu’on a comme poisson?


  Au moment où s’achevait le discours de Shinzato, voilà Shimabukuro Gempachi, président du club des anciens, qui rouspète.


  —Ça vient, ça vient! répond une voix joyeuse.


  Kadena Miyoko, qui assurait le secrétariat de la maison du citoyen, entra avec un plateau sur lequel trônaient un assortiment de poisson cru et une bouteille d’awamori. Vingt-cinq ans, deux divorces, trois enfants, et malgré ça une belle insouciance et toujours là pour donner un coup de main dans les cérémonies rituelles: c’était la préférée d’Uta. Aux femmes elle servit du thé, puis s’en retourna au secrétariat tandis que Shinzato en appelait à la bonne volonté de chacun.


  —Juste une question!


  L’intervention main levée de Kaneshiro, président de la jeunesse, surprit désagréablement l’orateur qui croyait l’affaire dans le sac.


  —Ça serait pas mieux que ça se sache, au contraire, non mais vous imaginez! un homme dont la bouche sert de coquille à un aaman, la publicité que ça pourrait nous faire? Un truc aussi rare, tout le monde a envie de voir ça. Que les journaux ou la télévision s’en mêlent, et on aura plein de visiteurs dans le coin!


  Shinzato et Uta réagirent simultanément, le premier par une moue alarmée, la seconde en tempêtant:


  —Petit saligaud! tu crois que je vais te laisser changer mon Kôtarô en bête de foire?


  Kaneshiro s’était relevé à demi, prêt à détaler devant cette Uta déchaînée qu’on s’attendait à voir bondir d’un instant à l’autre par-dessus la table.


  —Allons, Mame Uta, faut être un peu tolérant!


  Cette jeunesse-là ne sait pas ce qu’elle dit…


  Shinzato et Furukata tentaient de l’apaiser.


  —Le beau président de la jeunesse, qu’a pas le plus petit sentiment humain! Et faudrait encore le laisser jaboter à son aise!


  Au côté d’Uta qui s’était rassise en tapant sur la table, il y avait Fumi sanglotant tête basse, l’épaule tressautante, et il y avait Tsuru la présidente du cercle des femmes qui fusilla les hommes du regard, main posée sur l’épaule de Fumi. En voyant Shinzato, Furukata, tout ce monde qui s’excusait en chœur, Gempachi, qui n’avait plus une goutte d’awamori dans sa tasse, s’écria soudain:


  —Qu’est-ce que c’est que cette bande de foireux, vous n’avez pas honte de vous coucher devant les femmes?


  —Vous, taisez-vous!


  Tancé par Uta, Gempachi se calma aussitôt.


  Et malgré ces anicroches, tous adoptèrent la proposition de Shinzato, chacun s’engagea devant les autres à garder le secret et secourir Fumi jusqu’à ce que l’âme fût relogée et l’aaman expulsé par les soins d’Uta; en attendant, Kôtarô était en voyage à Naha pour régler des affaires de famille.


  


  Abandonnant les hommes à leur beuverie chahuteuse pour raccompagner Fumi chez elle, Uta repartit ensuite seule vers la plage. Elle n’eut aucun mal à s’orienter, sans lampe de poche, dans la clarté de la lune dense comme un bourgeon blanc. Allant au son des vagues déferlantes en imprimant ses pas sur la peau douce du sable, elle se laissa guider jusqu’au veloutier. Sous une mince ombre bleutée, l’âme de Kôtarô contemplait la mer. Uta s’accroupit à son côté et son regard se porta lui aussi vers cette mer qui brasillait sous les rayons de lune.


  Ils s’en étaient donné du bon temps, du temps qu’elle était jeune, des soirées à jouer du sanshin, à chanter, à boire en regardant la lune, rassemblés sur la plage jusque tard dans la nuit. Dès que commençaient les improvisations chantées, chacun tendait l’oreille, les paroles réussies se répétaient de bouche en bouche; avec une voix qui montrait du sentiment, vous faisiez chavirer les cœurs. C’est comme ça, pendant toutes ces nuits de plaisir, qu’Uta connut Seiei et que se mirent ensemble Omito et Yûkichi, les parents de Kôtarô.


  Il lui semblait entendre quelque part sur la plage un son de luth et des chants alternés, et elle en ressentait un douloureux pincement au fond de la poitrine. Elle n’arrivait pas à se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’elle était venue seule, la nuit, sur cette plage. Seiei, Omito, Yûkichi, morts à la guerre; il n’y avait qu’elle qui avait pris de l’âge et c’était si triste, soudain, d’être assise là sur la plage, qu’elle se tourna vers l’âme de Kôtarô:


  —Dis-moi au moins ce que tu regardes!


  Pas de réponse. On aurait dit que Kôtarô commençait à disparaître, dès que la lune se cachait derrière les nuages et que la lumière baissait.


  —On va rentrer à la maison, mon Kôtarô.


  Uta se leva. Il eut comme un imperceptible hochement de tête, en regardant toujours vers la mer d’où soufflait un vent caressant. Et encore, ce n’était peut-être qu’un frémissement dans l’ombre du feuillage mais Uta joignit les mains, même ce peu lui disait qu’elle avait été entendue, et elle repartit à travers la plage.


  


  Elle revint dès le lendemain, quatre fois par jour– au lever, tout de suite après avoir bu son thé; à midi, après sa matinée de travail dans les champs; en fin d’après-midi; et la nuit– pratiquer le mabuigumi à l’ombre du veloutier. Pourtant l’âme de Kôtarô persistait à regarder la mer sans vouloir bouger de là. Au bout de trois ou quatre jours d’impatience grandissante, où le sentiment d’impuissance le disputait à l’agacement, Uta avait presque cessé de se nourrir. Elle n’était pas seule à avoir maigri. Comme s’il n’avait pas déjà perdu assez d’énergie en laissant échapper son âme, il fallait en plus, pour que le corps de Kôtarô dépérît ainsi à vue d’œil, que l’aaman lui volât au passage même l’eau, même les aliments liquides. Sa mâchoire semblait près de se décrocher quand le corps de l’aaman, qui s’était à l’inverse accru de jour en jour jusqu’à se confondre avec le crabe des cocotiers qui vit à Miyako ou à Yaeyama, lui sortait de la bouche. Ils se retenaient devant Uta, mais tous tremblaient à imaginer l’abdomen de l’aaman à l’intérieur du corps de Kôtarô.


  C’était le soir du cinquième jour. Ils s’étaient réunis au complet dans l’arrière-salon, en conférence autour de Kôtarô pour décider de ce qu’il convenait de faire, lorsque l’aaman, qui venait d’apparaître en forçant l’ouverture de la bouche, s’étira violemment. La tête de Kôtarô, inclinée sur le côté, glissa de l’oreiller, une patte qui mesurait plus de quinze centimètres froissa le matelas et accrocha le tatami du bout de l’ongle. Une patte violine tirant sur le gris, qui s’arqua, et soudain, avec un net bruit de frottement, le corps de Kôtarô se mit à bouger imperceptiblement. Au cri de Fumi, Uta brandit la tapette et l’aaman se cacha aussitôt. Furukata et Kaneshiro posèrent avec précaution la tête de Kôtarô sur l’oreiller. Pendant un moment personne ne put ouvrir la bouche.


  —Est-ce qu’il vaudrait pas mieux, finalement, l’emmener à l’hôpital et qu’il soit opéré? risqua Furukata en guettant la réaction d’Uta.


  —Peut-être mais… s’embrouilla Shinzato, qui avait à ses côtés Fumi en pleurs.


  Et puis ils étaient tous fatigués. Durant la journée, y trouvant l’occasion de se faire offrir à boire et à manger, Gempachi restait volontiers au chevet du malade; mais pour tous ceux qui le veillaient la nuit, par groupes de deux, sans dormir, quand on a du travail, c’était dur.


  Pendant qu’Uta faisait son mabuigumi, les hommes essayaient eux aussi de déloger l’aaman de multiples façons. Ils l’appâtaient avec de la seiche séchée ou du fromage, réussirent même à accrocher à un ongle du fil de fer, qui fut tranché avec une aisance déconcertante. Un aaman ordinaire, ça se laisse facilement déloger, qu’on le pique avec un clou en perçant le fond de la coquille, ou qu’on le brûle à la flamme d’un briquet. Mais on ne pouvait tout de même pas flamber les fesses de Kôtarô!


  Ils se faisaient également du souci pour Kentarô et Tomoko. Kôtarô avait attendu plus de dix ans après le mariage, et il en avait quarante-deux quand Kentarô était né. Pour cette raison peut-être, rarement on vit père si aimant: il avait toujours un moment, le soir, pour jouer avec ses enfants sur la plage. Et depuis près d’une semaine, c’était pour tous un fardeau intolérable de s’entendre dire, chaque fois qu’ils entraient ou sortaient de la chambre: «Quand est-ce qu’il va guérir, notre papa?» S’ajoutait le remords d’obliger les enfants à mentir pour qu’on croie qu’il était à Naha.


  Autre chose les préoccupait aussi. Deux jeunes gens qui rôdaient dans le coin avec des appareils photo, depuis hier midi. L’un du Yamato, l’autre se disant originaire de Naha, ils s’étaient présentés ensemble chez le chef de quartier Shinzato, en expliquant au début qu’ils préparaient un article avec des photos de sites anciens et de fêtes prises dans chaque village. Certains propos, toutefois, qui n’avaient pas échappé à Shinzato, montraient bien ce que ces hommes avaient en tête.


  —Il paraît que vous avez depuis quelque temps un alité souffrant d’un mal étrange…


  En effet, rusa-t-il, c’était il y a pas si longtemps, un gars du patelin d’à côté qui a dû garder la chambre à cause d’un pied enflé; et il les laissa plantés en plein soleil sans même leur offrir un thé. Après ça, ils avaient essayé de faire parler les enfants qui jouaient devant la coopérative, ou les vieux réunis sur le terrain de croquet. À la fin de la journée, ils étaient même allés trouver Uta qui priait sur la plage. Elle fit comme s’ils n’existaient pas, mais dans le fond elle n’était pas tranquille. Quand ils avaient sorti leurs appareils– «Pas de ça!»– elle leur avait jeté un tel regard que les hommes étaient repartis avec un sourire gêné.


  On discuta pour savoir qui avait lâché le morceau et Kaneshiro, sur qui les soupçons se portèrent en premier, déclara en boudant qu’il ne se mêlerait plus de rien. On rattrapa la chose tant bien que mal, mais entre eux la défiance ne s’était pas dissipée. Dans un silence pesant, Uta se sentait accablée par sa propre impuissance. Toute cette misère qu’elle aurait pu épargner à Kôtarô et aux autres, si seulement elle avait été plus efficace pour remettre l’âme en place; découragée, elle se demandait même s’il n’eût pas mieux valu l’envoyer tout de suite à l’hôpital.


  —Attendons encore un jour…


  Gempachi leur soufflait au nez son haleine avinée.


  —… parce que c’est pas d’aller à l’hôpital qui va nous le guérir, ça non, seulement y a pas tant d’autres solutions. Alors on pourrait peut-être lui donner encore un jour, à Uta, rapport au mabuigumi?


  Uta se rendit à son avis.


  


  Le lendemain, elle y consacra sa journée entière, au lieu d’aller aux champs. Impossible de rester assise plus d’une heure dans le sable sous le soleil brûlant: il fallait chaque fois qu’elle rentre à la maison se reposer un peu, mais elle continua, malgré Fumi et Shinzato qui la voyant elle-même en danger cherchaient à l’en dissuader, de s’asseoir auprès de Kôtarô et de prier éperdument. Pourtant, Kôtarô n’avait d’yeux que pour la mer, et jamais il ne se tournait vers Uta. Quand les étoiles commencèrent à briller dans le ciel limpide, elle s’en retourna vers la chambre, encadrée et soutenue par Fumi et Shinzato. Cet arrière-salon surchauffé où régnait derrière les volets clos une âcre puanteur. Là, les attendaient Tsuru, Furukata, Kaneshiro suant à qui mieux mieux et même Gempachi, pour une fois à jeun, qui montait la garde au chevet de Kôtarô. À tous elle demanda pardon, en se râpant le front contre le sol, pardon pour sa faiblesse et son incompétence.


  —De grâce, Mame Uta, relevez-vous!


  —C’est vrai, quoi! Elle n’a rien à se reprocher!


  Tsuru et Shinzato s’empressèrent autour d’Uta.


  —Tout ce mal qu’elle s’est donné…


  Ainsi Gempachi rendait hommage; Furukata et Kaneshiro opinaient.


  —Et moi je vous remercie.


  De voir Fumi s’incliner jusqu’à terre lui fit venir les larmes aux yeux, tant elle s’en voulait, Uta, sans se trouver aucune excuse. Kôtarô et Fumi étaient l’un et l’autre des êtres droits, qui l’avaient toujours assistée dans ses fonctions de prêtresse, en prenant une part active aux cérémonies rituelles du village. Pourquoi fallait-il qu’un tel malheur s’abatte sur ces deux-là? Pour la première fois, elle s’en prit au dieu de l’utaki, protecteur présumé de la communauté. Les joues et la gorge bosselées de Kôtarô frétillèrent. Deux antennes d’un noir vernissé sortirent en éclaireuses par les narines, puis s’effacèrent devant un gros œil de la taille d’un crayon qui s’avançait entre les lèvres à la façon d’un périscope. Gempachi le fit rentrer d’un léger coup de tapette sur la joue. C’est que la fréquentation quotidienne de l’aaman l’avait rendu expert en la matière. Demain, on irait trouver Ôshiro au dispensaire; ce point acquis, tous se déplacèrent vers le premier salon, et l’on dîna et l’on but.


  Il y avait une soupe de tripes de porc à laquelle Uta ne put toucher. Elle caressa la tête des enfants qui regardaient la télé dans la chambre voisine, leur demandant pardon dans le secret de son cœur, puis sortit après avoir prévenu Fumi qu’elle rentrait se reposer chez elle. Devant sa porte elle prit congé de Tsuru qui l’avait suivie, inquiète, et de ce pas descendit vers la plage.


  Sous un clair de lune qui éteignait presque la lumière des étoiles, la plage était comme enveloppée dans une vapeur bleue. Uta se déchaussa et lentement, foulant le sable souple et tiède comme les entrailles d’un être vivant, ses tongs de caoutchouc au bout des bras, elle s’avança jusqu’au veloutier. L’ombre du feuillage balancée par le vent rendait la silhouette de Kôtarô instable et par moments si floue qu’on voyait à travers. Sans un mot, Uta s’était assise dans le sable, ils regardaient la mer ensemble. Des lucioles de mer luisaient sur le rivage. Juin était proche. La saison des pluies tardait à venir, mais bientôt elle serait là, et que deviendrait alors l’âme de Kôtarô? À l’hôpital, supposé même qu’ils l’opèrent et qu’ils lui retirent l’aaman du corps, ce n’est pas ça qui ferait revenir son âme. Elle continuerait le mabuigumi demain et après-demain et autant de temps qu’il faudrait.


  La journée avait été fatigante et Uta dormait maintenant allongée sur la plage. Elle s’éveille éclaboussée de sable et croit entendre un long soupir, lève la tête: pas de trace de Kôtarô sous le veloutier. Elle se redresse d’un bond. Cinq mètres plus loin, il se tenait là, debout, de dos. À ses pieds, une forme noire aplatie brassait le sable. Elle s’approche, tout contre Kôtarô, jette un œil: la chose était une tortue de mer mesurant plus d’un mètre. Une carapace couverte de sable, incrustée d’innombrables balanes. De temps à autre, avec un long soupir, Kôtarô relevait la tête et observait d’un air grave la tortue creusant son trou.


  —C’est donc ça que tu attendais…


  À la seconde où elle murmurait ces mots, Uta comprit que c’était au même endroit, ici même, qu’une tortue de mer avait pondu ses œufs, la nuit où Omito était morte. Ses genoux tremblèrent, et elle joignit les mains, accroupie devant la tortue.


  


  C’était presque un mois après les raids de l’aviation américaine, au cours desquels le village avait en grande partie brûlé. Uta et les autres devaient à la proximité d’une base navale de commandos kamikazes d’avoir subi dans leur hameau des dégâts particulièrement importants. Les habitants des autres hameaux qui avaient réussi à s’enfuir dans la montagne gardaient encore la possibilité de revenir vers les maisons épargnées par les flammes, pour y prendre des vivres et des ustensiles de survie, mais chez eux, chez Uta et les siens, tout avait été détruit de fond en comble dès le début des bombardements. Réfugiés dans la montagne avec juste les vêtements qu’ils portaient sur le dos, ils n’avaient pas seulement à se tenir à l’abri des tirs d’artillerie navale: depuis le premier jour ils furent confrontés au problème du ravitaillement.


  La nuit, ils sortaient de leurs baumes montagneuses et s’en revenaient au village, fouiller dans les champs de patates, grappiller dans les maisons vides des hameaux alentour le sel ou la pâte de soja qui les aidaient à endurer la faim. Cette nuit-là, Uta était venue avec Omito, sa compagne de caverne, dans un champ du bord de mer. La plupart des champs avaient été entièrement retournés, il ne restait plus guère que ces quelques maigres arpents. D’une bande de terre coincée entre les fourrés de vacoas et la falaise elles extrayaient des patates grosses comme le pouce, lorsque Omito tira Uta par la manche:


  —Attention, des soldats.


  Elles reculèrent à pas feutrés, se cachèrent dans les vacoas. Trois ombres s’en venaient le long de la falaise. Des hommes marchant courbés, fusil au poing, qui se déplaçaient à couvert et dont la respiration et le frottement des casques sur les feuilles des arbres résonnaient avec une intensité anormale. Le menton enfoui dans le sable, retenant leur souffle, elles regardèrent passer à quelques mètres d’elles ces silhouettes de soldats japonais. L’histoire d’un responsable de la défense civile et d’un directeur d’école soupçonnés d’espionnage et zigouillés par des soldats japonais dans le village voisin avait fait le tour des baumes. Uta et les autres avaient entendu parler aussi d’un certain Kanehisa, du patelin d’à côté, qui s’était approché d’une maison en bord de mer, et comment on lui avait cherché des crosses sous le prétexte qu’il aurait envoyé des signaux à un navire américain croisant au large, il avait été emmené et n’était jamais revenu. Elles aussi avaient cessé de croire naïvement que les soldats japonais, leurs «amis», étaient là pour les protéger. Les trois silhouettes avaient disparu qu’elles demeuraient encore, l’une et l’autre, incapables de faire un mouvement.


  Soudain, derrière elles, un froissement dans le sable faillit leur arracher un cri. Prête à ramper sur le ventre, Uta sentit Omito s’agripper à sa cuisse. Le bruit se répétait, comme une pluie de grains de sable répandue sur les herbes. Ça n’avait rien du pas d’un soldat japonais, Uta essuya le sable qui collait à son visage en sueur et changeant de position, encourageant Omito, elle dirigea leurs regards vers la plage.


  Sous la lune, dans le sable qui volait, une tortue de mer creusait. Des centaines de navires de guerre américains croisaient au large et pilonnaient l’île, jour après jour. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette tortue qui avait traversé pareille mer à la nage, pour s’en venir pondre sur l’île. Et pour Uta ce fut une sensation étrange d’être là, comme de retour au village avant le début de la guerre, à observer cette masse noire ensevelie dans le sable, à écouter la chute des grains de sable sur le liseron des dunes.


  Pendant près d’une heure, à plat ventre l’une contre l’autre, elles restèrent tapies sous les vacoas. L’une tendait l’oreille, regardant alternativement vers la plage et vers la falaise, en épiant les mouvements des soldats japonais. L’autre, Omito, n’avait d’yeux que pour la tortue occupée à pondre sous les rayons de lune. Bientôt le trou fut comblé, le sable effaça les traces, et la tortue se mit en route en direction de la mer. Quand elle la vit disparaître au milieu des vagues, Uta donna le signal du départ, rentrons! Omito qui semblait réfléchir en gardant les yeux fixés sur la plage se retourne: «Je vais ramasser les œufs», et elle bondit hors du fourré. Uta n’avait pas eu le temps de la retenir. Elle courait pliée en deux, et soudain plonge et se met à creuser le sable à deux mains.


  —S’il te plaît, reviens…


  Uta l’appela tout bas, mais Omito n’écoutait pas. En la voyant ainsi, un bras enfoncé jusqu’à l’épaule dans le sable et déposant les œufs dans son sac au milieu des patates, elle fut à la fois ébahie par l’audace d’Omito et honteuse, honteuse de ne pas avoir eu l’idée de ramasser ces œufs. Dans les baumes, tout le monde avait faim. Les vieillards et les enfants étaient littéralement à bout de forces. Et malgré son désir de leur venir en aide elle n’avait pas eu le courage de s’aventurer sur la plage. Elle suivait anxieusement le déroulement de l’action, quand tout à coup un bruit sec comme d’un bambou qui claque dans le feu, et le corps d’Omito tombe sur le côté. Par réflexe elle baisse la tête et se plaque sur le sable. Une fusillade allait éclater, des tirs de tous côtés, et Uta appelait Seiei, et Uta implorait le dieu de l’utaki. L’écho prolongé de la détonation s’arrête, le bruit des vagues revient et le bruissement des feuilles. Elle relève la tête et voit Omito, mais Omito sans vie. Couchée de côté, la main sur l’ouverture du sac, avec ses deux plantes de pied qui semblaient toutes petites. Seule bougeait encore sa chevelure hérissée par le vent.


  Elle s’échappa des fourrés de vacoas, au moment où l’orient se teintait de vert. Juste avant de regagner la caverne, Uta dit un mot à voix basse. Sa voix se noya dans le bruit des vagues. Uta ne s’était mise en route qu’après avoir promis qu’elle reviendrait la chercher la nuit prochaine, avec Seiei et Yûkichi.


  Pendant plus d’une demi-heure, elle n’avait fait que courir et ce n’est qu’en apercevant l’entrée de la caverne qu’elle s’était accordé un répit pour réfléchir à ce qu’elle dirait à Yûkichi et aux parents d’Omito. Elle se jeta dans l’abri et s’accroupit au pied de la muraille pour reprendre son souffle. Dans sa tête, il y avait comme un tumulte de sable et de vagues, elle ne réussissait pas à mettre les mots en ordre. Le pied sur la roche glissante, elle suffoquait d’angoisse en descendant vers le fond de la grotte. Plusieurs familles étaient cachées là et elle perçut tout de suite en arrivant le signe d’un changement. On se serait cru au fond de la mer, sous la clarté lunaire qui perçait à travers les fentes du rocher, mais ce qui avait changé c’est qu’on ne voyait plus les habituels regroupements par famille.


  —Uta?


  C’était la voix de Kamadaa, la mère de Yûkichi. Une main sortie des ténèbres s’accrocha à sa manche.


  —Que s’est-il passé?


  Elle saisit la main de Kamadaa, et en réponse à sa question des sanglots s’élevèrent dans un coin de la caverne. Il y avait là uniquement les femmes et les enfants. Des soldats japonais l’avaient devancée: tous les hommes avaient été emmenés. Seiei et Yûkichi, et tous les autres, vieillards compris. Et personne n’est jamais revenu.


  


  La tortue, qui avait fini de pondre, recouvrait les œufs de sable quelle tassait avec son ventre. On aurait dit un humain exécutant à plat ventre ce geste de se soulever sur les pattes avant et de battre le sable avec son corps.


  Kôtarô qui dormait dans la caverne, ignorant tout de la disparition de ses parents, n’avait pas encore un an. À la fin de la guerre, tandis qu’on reconstruisait le village, Uta aida Kamadaa qui ne pouvait élever seule le nourrisson; n’ayant pas eu d’enfant avec Seiei, elle s’occupa de cet enfant comme s’il était le sien. Et chaque fois qu’elle le prenait dans ses bras, elle revoyait Omito gisant sur la plage. Elle y était retournée, sur la plage, tout de suite après sa libération des camps de l’armée américaine. Seulement le corps d’Omito n’y était plus. Où avait-il été enseveli, elle ne le savait pas. Les hommes qui avaient été emmenés, on disait qu’ils avaient été exécutés sous l’inculpation d’espionnage, et pour finir nul ne savait où on les avait enterrés. L’amour qu’elle portait à Kôtarô lui sembla un moyen, si faible soit-il, de venger Omito et de se racheter elle-même. Mais, plus encore, pour Uta l’esseulée, voir grandir Kôtarô devint une raison de vivre.


  Elle pensait à la clarté de la lune inchangée depuis des dizaines et des centaines d’années. Et que cette tortue pouvait être à la fois la même tortue qu’elle avait vue en pleine guerre, creusant le sable puis s’en retournant vers la mer, et celle qui avait éclos et grandi à partir des œufs déposés ce jour-là sur la plage. Les vagues lavaient le sable accroché à la carapace. Entrée comme en glissant dans la mer, la tortue cambra le col et regarda du côté de la plage. Kôtarô commença à marcher lentement vers la mer.


  —Faut pas y aller, Kôtarô! faut pas!


  Uta cria. Un instant, il s’arrêta pour la regarder. Mais ce regard se déplaça aussitôt, et Kôtarô se remit en marche vers la tortue qui flottait tête haute au milieu des vagues. La tortue qui apparaissait, soudain, comme une réincarnation d’Omito.


  —Oh non, attends! s’il te plaît, s’il te plaît…


  La silhouette vacilla tout à coup, lorsque Uta voulut se cramponner à elle, et disparut dans le sable comme aspirée par un siphon. Uta tomba à quatre pattes et palpa le sable tout autour de ce point. Deux lucioles de mer brillaient qui étaient arrivées là collées au corps de la tortue. Un brusque mauvais pressentiment saisit Uta, elle se releva d’un bond et fila chez Fumi.


  


  Les sanglots de la Fumi s’entendaient, avant même d’ouvrir la porte de la maison. Elle se précipita vers la chambre; Gempachi était assis devant la porte, avec Kentarô et Tomoko qu’il avait pris sur ses genoux et câlinait. Il fit un petit signe en secouant la tête de gauche à droite. Elle ouvrit et trouva Kaneshiro debout près du seuil, qui la regarda d’un air sévère, avant de s’écarter pour la laisser entrer. Agrippée à Kôtarô, Fumi pleurait; Shinzato et Furukata la regardaient faire, bras croisés. Au fond, près des volets, deux hommes à la mine renfrognée étaient assis, les mains ligotées dans le dos. Sur les tatamis traînaient côte à côte les appareils photo et leurs films arrachés qui dessinaient des ronds noirs.


  —Ces deux-là, vous savez quoi? Ils ont ouvert les volets et clac! ils l’ont pris en photo, que l’aaman surpris par les flashes ça l’a fait plonger dans la bouche, et là ça a coincé à la gorge et…


  Kaneshiro brûlait de lui raconter toute l’histoire. Calmement, Uta prit place au chevet de Kôtarô.


  —Uta, si vous saviez…


  D’un geste, elle arrêta Fumi qui cherchait à s’agripper. Soulevant le mouchoir blanc qui le couvrait, elle observa le visage dont les narines avaient été bourrées de coton hydrophile. Son expression était paisible, comme si un corps sans âme, même asphyxié, ne pouvait plus guère souffrir. Il y avait pourtant cette gorge anormalement gonflée, dont la seule vue était si oppressante qu’Uta la fit disparaître sous le mouchoir, et tout en s’efforçant de contenir le tremblement de sa main, elle caressa le visage de Kôtarô. Tu étais donc tant pressé de mourir avant moi?… Le froid pénétra dans sa paume. Jamais, depuis le premier jour où elle avait pris dans ses bras le petit corps sans force qui pleurotait au fond de la baume, elle n’avait imaginé que Kôtarô pût mourir avant elle. Que tout l’amour qu’elle pourrait lui donner ne remplacerait jamais Omito, cela, elle le savait. Tout petit, se devinaient déjà, à chacun de ses défaillements d’âme, les efforts d’Omito pour l’attirer dans l’autre monde. Et pendant le mabuigumi on priait, on lui promettait de faire tout ce qu’on pourrait mais qu’elle commence d’abord par remettre l’âme de Kôtarô à sa place, et sitôt qu’il retrouvait la santé, on rendait grâces en brûlant de l’encens sur l’autel des ancêtres où figurait le nom d’Omito. Avec les années, de l’école au collège, la santé de Kôtarô s’affermit et son mabui s’échappa moins souvent. Après le collège, il travailla trois ans en métropole, puis revint au village s’occuper d’agriculture aux côtés de Kamadaa. À la mort de Kamadaa, on le vit un temps sombrer dans l’alcool et les jeux d’argent, bien qu’il ne fût pas moins assidu à la tâche, agrandissant ses champs, s’achetant même un bateau d’occasion pour aller aussi en mer. Il fallait voir son allure au retour de la pêche, vous auriez dit Yûkichi tout craché, et Kôtarô était très content quand on lui en faisait la remarque. Lui qui s’était mis avec Fumi et avait enfin eu des enfants, à quarante ans passés: une bonne raison de travailler maintenant, comme il disait toujours.


  —Hélas… mon pauvre Kôtarô.


  Les larmes d’Uta tombaient sur des joues mal rasées, sur des lèvres desséchées. Et soudain, le coton qui bouchait les narines se détache, repoussé par deux antennes noires vernissées qui s’allongent. On dirait que les lèvres se mettent à mâchonner, la bouche déformée esquisse un sourire aguicheur et aussitôt après, un œil, un œil comme un crayon violet qui pointe en avant et se fixe sur Uta. Les sanglots de Fumi s’étaient tus, tous retenaient leur souffle: ils regardaient le visage de Kôtarô. Bientôt deux larges pinces forcèrent l’ouverture de la bouche et la moitié de l’aaman apparut. Les mains d’Uta empoignèrent au même instant la pince de droite et la pince de gauche, et en criant «Saleté de bestiole!» elle tira de toutes ses forces, retenant du pied l’épaule de Kôtarô. Les ongles des pattes crochés à la mâchoire, l’aaman tenait bon et tentait à grands tournoiements de pinces de lui cisailler les doigts.


  —Hé là! C’est pas le moment de roupiller, gronda-t-elle, venez donc m’aider!


  Kaneshiro immobilise la mâchoire, Shinzato et Fumi se couchent sur le corps, pendant que Furukata, vociférant guerrier, s’agrippe aux hanches d’Uta et tire avec elle. La carcasse de l’immonde bestiole grinça. Kaneshiro plaqua son coude gauche contre le visage et avec la main droite il entreprit de détacher un à un les ongles de l’aaman qui mordaient les deux côtés de la mâchoire. Sitôt la quatrième patte de gauche décrochée, la joue droite se déchira sous les griffes et le corps entier de l’aaman jaillit hors de la bouche. Uta et Furukata tombèrent à la renverse; l’aaman en profita pour blesser Uta à la paume et s’échappa, en traînant au sol son ventre humide et luisant comme une énorme larve de lucane, du côté des volets.


  —Aaaah…


  Les photographes, qui jusque-là assistaient avec stupeur au cours des événements, ont bondi à l’approche de l’aaman, et c’est en l’évitant qu’ils roulent cul par dessus tête sur Uta et Furukata. L’aaman gratte et gratte aux volets, puis comprend qu’ils ne s’ouvriront pas et détale le long du mur. Shinzato et Fumi enjambent Kôtarô et s’enfuient en braillant dans la direction opposée.


  —Ouste, ôtez-vous de là! Vous commencez à m’échauffer les oreilles.


  Uta se débarrassait à coups de pied de trois hommes, au moment où Gempachi brandit un magnum d’awamori vide et l’abat sur l’aaman acculé dans un coin de la chambre. Bing! Impressionnant fut le bruit, mais la bouteille n’avait fait que rebondir sur une pince, l’aaman était indemne.


  —Bon, Hiroshi, tu vas me chercher la houe.


  Et Kaneshiro de courir à la resserre comme s’il n’attendait que cet ordre d’Uta. Le magnum à l’épaule, elle tenta un second assaut mais réussit tout juste à briser une antenne. Sa main droite ensanglantée, celle qui tenait la bouteille, avait glissé. Il lui sembla lire dans le regard de l’aaman, en posture défensive derrière ses deux grosses pinces, un rire, un rire qui se moquait d’elle, et tremblante de rage elle hurla:


  —Hiroshi! ça vient?


  —Çâa ne vient paaas.


  Stupide réplique de Shinzato, qui était là dans son dos à se frotti-frotter avec Fumi. Elle lui jeta un regard mauvais et, comme il lui rendait un sourire obséquieux, la porte s’ouvrit avec fracas.


  —Je l’ai, Mame Uta!


  Et Kaneshiro lui lance une houe à lame plate. De la main gauche elle te l’attrape, en même temps qu’elle balance de la droite le magnum sur l’aaman, puis retournant la houe levée à bout de bras devant elle: «Crève!» Le cri et le coup s’abattirent ensemble. La lame siffla et mordit dans le tatami. Deux ou trois pattes volèrent– mais l’aaman en fuite courait à toute allure vers la porte. Des piaillements s’élevaient: Fumi, Shinzato et les deux photographes, jetés en tas dans une fuite désordonnée.


  —Le laisse pas filer! tu m’entends, Hiroshi?


  —Cinq sur cinq!


  Armé d’une pelle qu’il tenait au-dessus de sa tête il cibla l’aaman, et vlan.


  —Ooh!


  Au spectacle derrière la porte entrebâillée, Gempachi s’extasiait. Admirable, la façon dont l’aaman bloquait à deux pinces le tranchant de la pelle qui s’abattait droit sur lui. Mais Uta ne laissa pas se perdre une si bonne occasion. Comme dans un gros jambon, la lame de la houe plongea dans le tendre abdomen. Gicle la sève accompagnée d’un pschitt sourd à l’odeur de marée. L’abdomen sectionné en deux, l’aaman n’était pas encore prêt à lâcher la pelle. Un nouveau coup de houe à la base des pinces: les voilà brisées et Kaneshiro à terre, les quatre fers en l’air. Avec ce qui lui restait de pattes, l’aaman rampa jusqu’au mur en traînant son ventre flasque luisant de graisse, puis il se retourna pour regarder Uta. Et soudain elle eut pitié de ce regard si pâle.


  —Non, Hiroshi, attends! cria-t-elle.


  Mais elle ne put retenir la pelle qui s’abattait. La cuirasse du dos était rompue, un liquide vert foncé s’en échappait. Pourtant l’aaman n’était pas encore mort. Ses deux yeux me regardent, pensa-t-elle. C’est alors qu’une brusque inspiration lui empoigna le cœur.


  Et si cet aaman était la véritable incarnation d’Omito… Kaneshiro, emporté par la fougue, brandit la pelle et porta le coup de grâce.


  Pendant un moment, personne ne s’avisa de broncher, pas un mot, pas un mouvement. Devant les deux photographes figés de stupeur, Uta leva sa houe.


  —Sœur Uta!


  Fumi et Shinzato protestèrent d’une même voix.


  Et la lame, frôlant les bras des photographes gémissants, réduisit leur matériel en miettes.


  —Ce que vous avez vu ici, vous le garderez pour vous, c’est compris? Sinon Mémé ira vous chercher jusqu’en Yamato, et elle vous fera la peau!


  Les deux firent oui, autant de oui qu’on voudrait. Quant à Shinzato et compagnie, Uta les chargea d’emporter le corps de l’aaman, qu’ils iraient enterrer sur la plage. On ramassa à la pelle et on fourra dans un sac d’engrais vide les morceaux éparpillés dans la chambre; Shinzato et Kaneshiro s’en allèrent en traînant les deux photographes; Uta resta avec Fumi pour nettoyer la chambre, faire la toilette de Kôtarô, débarrassé des humeurs de l’aaman qui le souillaient et habillé de neuf. Gempachi, dans la salle de séjour, biberonnait en montrant des tours de passe-passe aux enfants. Luttant contre une envie de pleurer à les voir si sages devant ces tours de passe-passe, Uta consulta Fumi sur la façon de leur annoncer la mort de Kôtarô: on attendrait bien demain.


  Le lendemain, la nouvelle mit tout le village en émoi. Les suppositions allaient bon train, mais le rituel des adieux se déroula sans incident. Le plus compliqué fut de convaincre Ôshiro, le chef du dispensaire. Jurant si fort, celui-là, qu’il fallait faire une autopsie, que même la vérité servie sur un plateau il ne pouvait pas l’entendre. À la fin, Uta mit sa main blessée dans la balance.


  —Alors? vous croyez toujours que je vous raconte des bobards?


  C’était la première larme qu’il voyait verser à Uta, il rédigea le certificat de décès et fit le nécessaire pour hâter la crémation.


  De l’aaman il fut à peine question. Les quelques ragots s’éteignirent d’eux-mêmes, faute de preuves.


  


  Les hommes font le grand saut et les petites tortues vont à la mer: quarante-neuf jours de voyage. Debout sur la plage, Uta repensait à cette parole du père, qu’elle avait entendue deux ou trois fois dans son enfance. La saison des pluies était terminée; de nouveau la lune illuminait la plage.


  L’après-midi de ce jour-là marquait la fin des quarante-neuf jours. Les fleurs et les photos avaient été retirées de l’autel. Gempachi avait balayé tout l’espace intérieur de la chambre avec un bambou entortillé de vrilles de patate douce, en adjurant le mabui de Kôtarô de se transporter dans l’autre monde sans laisser derrière lui ni attachement ni regret du foyer ou du village. Uta le regardait faire, et elle se demandait surtout si l’âme de son Kôtarô était arrivée saine et sauve à destination…


  Elle sortit de chez Fumi, confiant aux dames du Cercle venues prêter main forte le soin de s’occuper des buveurs, Gempachi, Shinzato et les autres, qui s’attardaient au salon. Passant par chez elle le temps de couper de l’herbe pour ses chèvres et de dîner rapidement, elle repartit en direction de la plage. Le mabui de Kôtarô ne s’était plus montré depuis qu’il avait disparu, englouti par le sable. Pendant un temps, elle était revenue chaque soir au pied du veloutier pour regarder la mer, mais avec la saison des pluies ses visites s’étaient espacées. Elles avaient repris depuis la veille au soir parce que les œufs de la tortue étaient près d’éclore.


  Sur le coup de sept heures, Uta savait qu’il était encore trop tôt mais elle n’en pouvait plus d’attendre seule dans sa chambre. Elle s’assit sous le veloutier et patienta en contemplant la mer. Il lui semblait, à écouter le bruit des vagues tandis que les reflets de la lune se balançaient sous ses yeux, qu’elle était morte, elle aussi, devenue âme, et elle ne distinguait plus entre les souvenirs qui affluaient en désordre et la réalité.


  Les boutons de chaleur de la petite Uta que la mère soignait avec des bains de mer, et le père qui riait en soulevant à bout de bras le petit corps nu. Les seins à peine formés qu’elle cache honteusement sous ses bras croisés, puis Seiei, dans l’ombre des filaos, qui accourt, écarte les bras, y dépose un baiser. Elle éclate de rire et se tord sous la caresse de la langue qui lui chatouille les tétons, et s’élance à travers la plage. Arrivée au milieu de la plage, elle aperçoit Omito, Yûkichi et les jeunes du village assis en cercle et qui chantent et dansent au clair de lune, elle entend le murmure du luth entre les bruits des vagues et du vent.


  Elle est née dans un hameau du bord de mer, a grandi en se nourrissant de cette vie foisonnante, et depuis toujours elle le sait, que l’homme vit de la mer et qu’il ira après sa mort dans un monde situé au-delà des mers. Elle revoit l’ombre noire d’Omito couchée sur la plage. C’est là tout d’abord qu’elle était allée dès qu’elle avait pu sortir des camps de l’armée américaine. Et elle était restée plantée dos à la mer, à scruter toute cette blancheur de sable et de lumière qui lui faisait mal aux yeux. Le sable sec a remué; quelque chose comme une baie noire, une tête, apparaît. Puis de grandes nageoires antérieures qui fendent le sable, un corps brun qui se hisse, et pendant un moment la petite tortue brûlée par le sable chaud ne pouvait plus bouger. Elle finit par relever le front, la toute petite, et s’en vient en rampant vers Uta. Il fallait se pencher pour distinguer la multitude de fines empreintes qu’elle laissait sur le sol. Dernière de la couvée distancée par ses compagnes nées la veille, elle s’arrête dans l’ombre d’Uta et fait pivoter son cou. Puis soudain elle prend son élan, court se jeter contre les vagues déferlantes, et la voilà glissant dans un monde vert et limpide.


  Ainsi, songeait-elle, tout s’en va et retourne dans l’au-delà des mers. La surface lisse du sable s’effondra. Uta se releva pour observer le noir troupeau qui s’en échappait. Elle admira, Uta, la rapidité et l’entrain des bébés tortues déployés en éventail et filant vers la mer. Des crabes fantômes surgis de droite et de gauche les cueillaient avec les pinces et les emportaient en abat-jour au-dessus de leurs têtes. Et malgré ça, l’élan ne s’arrêtait pas: l’un après l’autre, les bébés tortues entraient dans la mer. Quand toute la troupe eut disparu, Uta regarda les vagues blanches se briser sur le récif de corail. Si son père s’intéressait tant à la date d’éclosion des œufs de tortue, c’était à cause des grands poissons qui lorgnaient les bébés tortues et s’approchaient des plages. Lui lorgnait les poissons, et s’embarquait, un harpon à la main. Les bébés tortues n’étaient qu’une poignée à parvenir jusqu’aux vagues blanches.


  Uta fit un tour d’horizon, debout au milieu de la plage. Les feuilles du veloutier oscillaient faiblement; dans les fourrés de vacoas, les aaman rampaient. Les haies de filaos faisaient un mur noir qui séparait le hameau de la mer: Uta était seule sur la plage. Et l’assaillait soudain une solitude tellement intolérable, qu’elle descendit marcher le long du rivage en baignant ses chevilles dans les vagues. À ses pieds, les lucioles de mer s’allumaient puis s’éteignaient tour à tour. Les vagues étaient tièdes et douces. Uta s’arrêta et joignit les mains face à la mer. Mais sa prière n’alla nulle part.


  L’awamori du père Brésil


  

  

  

  



  Récemment, j’ai lu dans le journal que plus de la moitié des lycéens d’Okinawa sont incapables de donner la date exacte de la rétrocession d’Okinawa au Japon. Ces lycéens ignorent sans doute aussi qu’Okinawa a été administré par les États-Unis pendant vingt-sept ans, et qu’autant d’années se seront bientôt écoulées depuis la rétrocession. C’est ainsi, on n’y peut rien.


  J’étais alors en quatrième année d’école primaire. L’inquiétude ambiante chez les adultes du fait qu’Okinawa serait restitué au Japon l’année suivante se propageait jusqu’à nous, les enfants. Il n’y avait pourtant pas de base américaine dans les environs de notre petite école, dans la partie nord de l’île principale de l’archipel, et nos préoccupations étaient assez puériles: après la rétrocession au Japon est-ce qu’il neigerait à Okinawa? Est-ce que les cerisiers se mettraient à fleurir en avril?


  Un jour, à la récréation de midi, un élève de ma classe a apporté un billet et trois pièces de monnaie: «C’est de l’argent japonais!» Fièrement, il a dit qu’il les tenait de son grand frère, parti, grâce à une bourse du gouvernement, étudier «à l’étranger» dans une université de Tokyo, et il a aligné sur un bureau le billet de mille yens et les trois pièces de cent, cinq et un yen que nous avons observés avec recueillement.


  —C’est du fric, ça?


  Cette réflexion a été comme le signal que chacun pouvait y aller de ses critiques. Il est vrai que comparé aux dollars que nous utilisions tous les jours, ce billet de mille yens rose et jaune était tellement rutilant qu’on aurait dit un faux, et puis comment aurait-on pu s’extasier devant la tête du vieux bonhomme avec son gros grain de beauté et son air pas commode. Quant aux pièces de monnaie, la seule des trois qui avait l’air de ressembler à de l’argent était celle de cent yens. Encore que le chiffre 100 semblait démesuré et ne nous plaisait pas beaucoup. Pour la pièce de cinq yens, les avis étaient partagés. Pour certains, comme elle était neuve, elle ressemblait à une pièce d’or, mais pour d’autres le trou central faisait un peu minable. Moi, j’aimais bien la couleur mais je trouvais bizarre que la valeur, cinq yens, soit indiquée avec des idéogrammes. En plus, on ne pouvait même pas en faire une bague. À l’époque, c’était la mode de fabriquer des bagues avec les pièces de cinq cents. On aplatissait les bords en les frappant avec une cuillère et on évidait le centre avec la pointe d’un compas. Cette opération, pas si simple, demandait une certaine dose d’obstination et parfois on se faisait prendre par le maître, en pleine classe, en train de donner des coups de cuillère. Pour faire une bague, la pièce de cinq yens était trop petite, trop fine, et en même temps trop dure. Finalement, quand il a fallu choisir entre les deux pièces, c’est celle de cinq cents qui à l’unanimité a été reconnue comme la meilleure. Quant à la pièce de un yen, elle n’a suscité que critiques et mépris. Elle était tellement légère qu’elle s’envolait si on la posait sur sa main et qu’on soufflait, c’était de la camelote, comme les jouets en plastique, nous ne pouvions donc pas croire qu’il serait possible d’acheter quoi que ce soit avec. Bien sûr, la pièce de un cent était encore plus petite et avait à peu près la même légèreté. Mais elle avait une tout autre consistance quand vous la teniez dans le creux de la main, et surtout, la grande différence, c’était la précision dans le dessin du profil d’homme et de l’espèce de temple grec. La caricature de branche d’arbre gravée sur la pièce de un yen était consternante. Les fleurs de cerisier, les épis de riz, les feuilles, ils aiment bien les plantes, les Japonais, a fait remarquer l’un de nous. Pourquoi pas. Mais comme tout, couleur, légèreté, dessin, nous déplaisait dans cette pièce de un yen, penser qu’il faudrait bientôt s’en servir tous les jours nous a fait soudain réaliser que la rétrocession au Japon n’avait pas que du bon.


  Après tout ce que nous avions dit, notre camarade, pourtant si fier au début, semblait maintenant prêt à fondre en larmes. À le voir si abattu pendant les cours de l’après-midi, nous nous sommes reprochés d’avoir été trop sévères et nous avons décidé qu’après la classe, pour nous excuser et lui remonter le moral, nous irions voler des prunes chez le père Brésil.


  Le père Brésil était un vieil homme, dans les soixante-dix ans, qui s’était construit une cabane avec un toit de tôle, où il vivait seul, près d’une petite rivière, un peu à l’écart du hameau où j’ai grandi. Vers l’âge de vingt ans il était parti au Brésil; il était resté presque trente ans en Amérique du Sud, c’est pourquoi tout le monde au village l’appelait le père Brésil. En fait, il disait lui-même avoir émigré en Amérique du Sud, mais au fond, personne ne savait si c’était vrai. Originaire du sud de l’île principale, il n’y était pas retourné quand il était revenu à Okinawa après la guerre, et, après avoir vécu à divers endroits, il avait fini par s’installer dans cette maison au bord de la rivière. Comme le terrain sur lequel se trouvait la cabane appartenait à la fabrique de sucre, certains disaient que le vieux devait avoir une lointaine parenté avec le directeur de l’usine, mais rien n’était sûr. Le village natal du père Brésil se trouvant dans la zone où, pendant la bataille d’Okinawa, les combats avaient été les plus violents, on disait que presque tous ses proches, père, mère, frères et sœurs, avaient été tués. Ça, je pense que c’était vrai. Car il émanait de lui cette atmosphère caractéristique des gens esseulés. Il était irascible, les enfants l’énervaient particulièrement, et nous prenions plaisir à le provoquer, mais quand nous l’observions de loin, travaillant seul dans son champ, ou dans sa barque en train de pêcher à l’estuaire, son calme et cette solitude dont il semblait ne pas souffrir nous donnaient l’impression d’une grande force.


  Derrière chez lui il y avait un potager planté de toutes sortes de légumes et, formant comme une enceinte autour du potager et de la maison, foisonnaient de nombreux arbres fruitiers: litchis, papayes, prunes, nèfles, agrumes de chez nous tels que kâbuchi, shîkwasâ, ou goyaves benshirû. À chaque saison il y avait des fruits, que le vieux mettait dans un sac pour aller les vendre sur le bord de la route, ce qui constituait sa seule et maigre source de revenus. Mais ça ne nous empêchait pas de lui voler ses fruits.


  Après la classe, avec le camarade qui nous avait montré «l’argent du Japon» et n’était pas encore remis de sa déception, nous étions donc cinq à prendre la direction de la maison du vieux. Notre objectif ce jour-là c’était les prunes, qui commençaient à mûrir, et, rien qu’à imaginer leur goût acide, nous salivions d’avance en observant la maison sur la rive, de l’autre côté de la rivière. Dans l’eau polluée par les rejets de la sucrerie, tous les poissons avaient été décimés sauf les tilapias qui proliféraient de façon anormale. S’écoulant des tuyaux d’évacuation de l’usine, s’échappaient des eaux d’une sinistre couleur de rouille, comme si elles avaient servi à nettoyer des machines. Grimaçant parce que les effluves nous irritaient les yeux, nous nous sommes assurés que le vieux n’était pas dans les parages. Comme la porte vitrée était fermée et que le vélo qu’il garait toujours dans le jardin était invisible, il n’y avait pas d’erreur possible, le vieux était absent. Nous avons caché nos cartables dans l’herbe et avancé d’environ cinquante mètres pour emprunter un petit pont de béton sans garde-fou. Nous nous sommes réparti les tâches. Deux d’entre nous ont pris en courant le chemin le long de la rivière pour se poster devant la maison du vieux et faire le guet. Moi et les deux autres, nous sommes passés par-dessus le grillage entourant la maison pour cueillir toutes les prunes qui nous tombaient sous la main. En quelques minutes les sacs que nous avions apportés étaient pleins de prunes. Nous en avons aussi croqué quelques-unes après les avoir essuyées sur nos vestes et en fourrions encore dans nos poches de pantalon, quand un des camarades du poste de garde a crié: «Il arrive!» Nos mains ont immédiatement cessé leur cueillette, et nous avons échangé des sourires complices en imaginant la suite.


  Au moment où nous passions par-dessus le grillage et sautions de l’autre côté avec nos sacs à la main, le vieux, comme nous l’imaginions, s’est mis à pédaler vers nous en lançant des injures. Son allure, le corps en avant, se déhanchant de droite à gauche, ses courtes jambes poussant sur les pédales, nous faisait rigoler et nous avons attendu qu’il soit arrivé tout près pour nous enfuir. Comme nous l’avions déjà fait de nombreuses fois. Nous connaissions parfaitement la vitesse du vélo et l’endurance du vieux. Arrivé près de chez lui sur sa vieille bécane avec son gros porte-bagage, il avait le souffle coupé, le sang était monté à son visage au teint bistre et il tentait de crier mais restait sans voix. Sa chemise qui empestait le poisson pourri était collée à son corps maigre et on voyait la peau de son crâne sous ses cheveux blancs coupés très ras. Nous nous sommes mis à courir à côté de lui en débitant des grossièretés, alors qu’il pédalait de toutes ses forces, dégoulinant de sueur, et nous l’avons chahuté en agitant son guidon et en tirant sur le porte-bagage. De peur, il a freiné, mais il n’a pas pu s’arrêter et est allé s’écraser dans l’herbe sur le bord du chemin. Un peu inquiets quand même, nous nous sommes arrêtés pour regarder comment il allait. Il est resté un moment allongé, gémissant, et puis soudain, il nous a lancé un caillou gros comme le poing. Nous avons sans difficulté évité le projectile qu’il avait cependant jeté avec plus de précision que ce que nous aurions imaginé; en continuant à défier le vieux, nous avons croqué quelques prunes frottées sur nos pantalons avant de nous éloigner tranquillement.


  Combien de fois par mois répétions-nous ce genre de larcin? Il y avait toujours des fruits mûrs chez le père Brésil et c’était moitié pour eux moitié pour le plaisir de chahuter le vieux que nous réitérions nos «attaques». Quelle que soit la gravité du préjudice, nous savions qu’il ne s’en plaindrait jamais ni à l’école ni à nos parents. D’un caractère plutôt bourru, il n’avait que très peu d’échanges avec les gens du village. J’avais entendu mon père dire que bien qu’ayant été invité à plusieurs reprises, le vieux ne participait à aucune fête ni cérémonie. À part pour des courses de temps en temps, il ne venait jamais au village et, inversement, les gens du village ne passaient presque jamais chez lui. Dans une petite bourgade, ce genre d’attitude entraîne généralement l’exclusion. Mais l’isolement du vieux devait aussi éveiller de la compassion. Au fond, il ne causait de tort à personne, n’oubliait pas de saluer quand il croisait quelqu’un et les gens du village le laissaient simplement vivre sa vie tranquillement. Les seuls à troubler cette quiétude, c’était nous.


  C’est exactement une année après la rétrocession d’Okinawa au Japon, à la mi-mai, que j’ai été amené à parler avec le père Brésil. À cette époque, Okinawa était le théâtre de manifestations et de grèves incessantes, et l’école se retrouvait parfois fermée. Je pense que c’était une de ces journées sans classe.


  Ce jour-là, je suis allé seul à la rivière pour pêcher. Depuis mon enfance, mon père m’emmenait souvent pêcher en mer, ce qui m’en avait donné le goût. Quand j’étais entré à l’école primaire, je m’étais fabriqué une canne avec un des bambous qui poussaient autour de chez nous et, avec des camarades de classe, nous avions pris l’habitude d’aller pêcher dans la rivière tous les jours. Mais environ un an plus tôt, tout à coup, tout le monde avait cessé d’y aller. Avec l’accumulation des rejets de la sucrerie et de la porcherie, la pollution s’était soudain accélérée. Une sorte de mousse puante flottait sur l’eau trouble, d’une couleur tirant sur le vert et le gris et, lorsqu’il pleuvait, la terre rouge des champs d’ananas en amont transformait le courant en un flot boueux orange. Parmi les tilapias et les petits mulets que j’attrapais il y en avait de plus en plus auxquels manquait la nageoire dorsale ou pectorale, qui bavaient du sang, avaient le dos tordu en forme de S, ou une partie du corps gonflée. À la télévision et dans les journaux il était question des maladies de Mina-mata et Itai-itai et les plus grands garçons à côté desquels nous pêchions dans l’estuaire disaient qu’il ne fallait surtout pas manger ces poissons. Et puis on a fini par ne plus les voir. Pendant un moment, nous, les enfants, nous nous étions contentés d’attraper et de relâcher les poissons mais, nous aussi, rebutés par cet environnement sinistre et le fait que ce n’est pas très intéressant de ne pas pouvoir garder ce qu’on attrape, nous avons fini par délaisser la rivière.


  Aussi, ce jour-là, si j’y étais allé, c’était poussé par l’envie de retrouver la sensation du poisson qui se débat au bout de la ligne, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’avais invité plusieurs camarades à m’accompagner mais ma proposition les avait plutôt surpris. «Tu feras quoi avec tes poissons contaminés?»


  La rivière qui traverse le centre du village s’appelle Upunjâgâra, nom transcrit avec les idéogrammes ô-i-kawa qui signifient grande rivière. C’est un nom bien grandiloquent alors que, même à l’embouchure, elle est si peu large que nous, les enfants, pouvions atteindre la rive opposée d’un jet de pierre. Il semblerait qu’autrefois elle ait été plus profonde et il se disait encore que les bateaux des marchands chinois y étaient venus. Hélas, ces histoires que les anciens racontaient avec fierté faisaient seulement ressortir davantage l’état misérable de la rivière à présent.


  J’ai suivi l’étroit chemin qui longeait le cours d’eau sous la falaise, en frappant avec ma canne l’herbe alentour pour faire fuir les crotales d’ici, les habu, puis, à califourchon sur un des tuyaux de la sucrerie le long de la berge, j’ai préparé ma canne à pêche. La marée était haute et la rivière m’a paru presque inerte. Sous la calme surface de l’eau nageaient des bancs de tilapias. N’importe quoi pouvait servir d’appât. Si j’accrochais à mon hameçon un des cafards qui couraient par là et le trempais dans l’eau, immédiatement il était happé. La résistance d’un tilapia de plus de trente centimètres au bout de la ligne était largement suffisante pour amuser un bras d’enfant, et parfois même, le bout de la canne que je venais de couper dans un bambou encore vert ployait jusqu’à toucher la surface de l’eau. Je n’ai pas pu retenir un cri quand j’ai remonté le premier poisson. Il était bleu outremer avec une nageoire pectorale ourlée de rouge violacé. Je l’ai maintenu sous ma tong en caoutchouc pour extraire l’hameçon mais au moment où je tentais de le saisir le poisson s’est dérobé. Je l’ai récupéré en le saisissant par la tête alors qu’il tressautait dans l’herbe; quand je l’ai rejeté, j’ai entendu un grand bruit et la surface de l’eau s’est ouverte sur un banc entier de tilapias qui, en plongeant vers le fond, a créé une vague. J’ai pris ensuite cinq ou six poissons d’affilée. Tous mesuraient plus de trente centimètres mais mon excitation faiblissait au fur et à mesure car j’avais la désagréable impression que l’odeur boueuse qui suintait de leurs corps gonflés allait envahir mon propre corps; j’ai essuyé mes mains visqueuses sur le tuyau d’évacuation, enroulé la ligne autour de la canne et je suis parti vers la mer. En frappant les herbes le long du chemin je faisais s’envoler des myriades de mouches bleues agglutinées sur les cadavres de tilapias jetés sur les berges et dont s’échappait une odeur fétide. La végétation sur les rives et la falaise semblait figée, comme marquée au fer rouge du soleil du début d’après-midi. Je m’attendais à tout instant à en voir surgir un être vivant inconnu et pour me défendre contre cette effrayante torpeur, j’avançais sans cesser de frapper les herbes autour de moi.


  À l’embouchure de la rivière se trouvait l’installation d’approvisionnement en eau de la sucrerie; nous appelions ce bâtiment de béton «la salle des pompes». Un faible bruit de moteur faisait légèrement vibrer l’air alentour. Devant cette salle des pompes, outre la rivière, se trouvait une sorte de crique oblongue résultant de travaux de dragage. Des pieux à moitié pourris, d’un peu plus d’un mètre, bordaient la rive. Debout sur la digue on avait une vue panoramique de la crique et on pouvait voir des hérons blancs qui prenaient leur envol en se reflétant sur l’eau comme dans un miroir. La chaleur radiante du béton chauffait mon visage. Je suis allé à l’endroit de la rive où poussaient des roseaux et suis descendu vers les pieux que l’eau noyait jusqu’à peu près mi-hauteur.


  À l’un d’eux était amarré un petit bateau. C’était celui du père Brésil, un sabani de petite taille. Le moteur à l’arrière était recouvert d’une bâche. Lorsque nous trouvions le vieux sur son bateau en train de prendre des crabes ou des anguilles, nous ne manquions jamais de l’embêter en jetant des cailloux dans sa direction. Il suffisait de mettre à l’eau un filet rempli de bouts de poissons pour attraper autant de crabes qu’on voulait. Mais alors que les poissons d’eau vive présentaient tant d’anomalies, nous étions effrayés rien qu’à imaginer ce qu’il pouvait en être des crabes qui vivaient dans la boue où les immondices s’accumulent; personne ne s’aventurait donc à en attraper. Les gens faisaient courir le bruit que le vieux vendait ses crabes et anguilles au poissonnier de la ville voisine.


  —En beignets tempura, même les tilapias on les reconnaît pas!


  L’ami de mon père qui avait dit ça en riant se vantait haut et fort d’avoir gagné de l’argent en pêchant en quantité des tilapias qu’il débourbait quelque temps dans un étang avant de les préparer en beignets qu’il allait vendre dans la ville d’à côté.


  J’ai aperçu la rame posée au fond du bateau, alors j’ai jeté ma canne dans l’herbe, tiré sur la corde et, entrant dans l’eau jusqu’aux cuisses, je suis monté dans le bateau. J’en avais envie depuis longtemps et puis, avec un certain mépris pour le propriétaire, je me suis dit qu’après tout ce n’était que le bateau du père Brésil. J’ai défait la corde, saisi la rame et dirigé l’embarcation vers le milieu de la crique. Ce n’était pas simple de tenir le cap mais je me suis remémoré la façon dont les adultes ramaient lors des courses de sabani et j’ai réussi à progresser lentement. J’avais l’impression de découvrir le paysage pour la première fois tant il différait de celui que je voyais habituellement depuis la rive et je pagayais avec concentration. Au bout d’un moment, me sentant fatigué, je me suis allongé sur le dos au fond du bateau et j’ai regardé le ciel bleu et les nuages. En les voyant défiler je ne savais plus si c’était eux qui bougeaient ou moi. De temps en temps je faisais ballotter l’embarcation pour le plaisir de me sentir ainsi flotter. Le soleil frappait fort. J’ai caché mon visage sous un chapeau de paille trouvé au fond du bateau. C’était celui que le vieux portait toujours quand il pêchait. Au parfum de la paille séchée se mêlait une odeur de sueur et de marée.


  Je n’ai pas dû somnoler plus d’une dizaine de minutes mais, avec la marée descendante, le bateau était en train de sortir de la crique. La rive était à plus de cinquante mètres. Je me suis précipité sur la rame et mis à pagayer mais, à l’endroit où se rencontraient le courant de la crique et celui de la rivière, le bateau a fait demi-tour et repris sa progression vers le large avec plus de vitesse. Je ramais de toutes mes forces en me penchant hors du bateau sans même parvenir à le retourner vers la rive. Mes bras se sont faits lourds, j’avais du mal à tenir la rame, je l’ai jetée au fond du bateau et la peur que j’avais pu contenir jusque-là a soudain explosé. J’ai hurlé en direction des berges mais seuls des hérons ont réagi en s’envolant. Au sommet des collines qui dominaient l’embouchure et la crique s’élevaient de grands pins et les parois escarpées étaient envahies d’arbres latifoliés; pas l’ombre d’une maison, ni de qui que ce soit. Mes cris semblaient se répercuter sur les rides créées à la surface de la rivière par les bancs de tilapias et de perches, avant d’être absorbés dans la mangrove des hauts-fonds de l’embouchure. La crique était calme. Encore hébété par le spectacle de la côte déserte, j’ai quand même eu l’idée d’ôter la bâche du moteur à l’arrière du bateau et, mettant à profit de vagues souvenirs, j’ai tiré sur le câble du démarreur. J’ai répété l’opération cinq ou six fois puis, un pied posé sur le moteur, j’ai tiré à deux mains mais l’engin ne démarrait pas. J’ai lâché le câble, me suis assis au fond du bateau et des larmes se sont mises à couler de mes yeux; je gémissais, les mains crispées sur les bords du bateau. Soudain, une silhouette est apparue à travers les roseaux de la rive; elle a retiré rapidement ses vêtements et est entrée dans l’eau. C’était le père Brésil. Il s’est mis à nager lentement. D’abord à l’indienne puis la brasse et je ne discernais plus alors que sa tête hors de l’eau. J’avais plutôt l’impression qu’il s’éloignait, au lieu d’approcher. Muet, je fixais sa tête. Lorsqu’il s’est trouvé enfin à une distance me permettant de distinguer ses traits, j’ai vu son visage d’une couleur de cendre. Comme il recrachait de l’eau par la bouche en grimaçant, j’ai cru qu’il était en train de se noyer et je n’ai pu me retenir de crier: «Papy!» Il agitait les bras comme s’il se débattait mais progressait lentement. Puis, il a tendu ses deux mains serrées l’une contre l’autre devant sa poitrine, a allongé son corps et une dernière avancée lui a permis de saisir le bord du bateau.


  —Ne bouge pas!


  J’ai été un peu vexé de me faire engueuler alors que je lui tendais la main pour tenter de l’aider. Il a posé ses pognes sur le bord du bateau, a repris son souffle avant de rejoindre l’arrière et de s’y hisser péniblement. Il s’est allongé sur le dos et, pendant un moment, n’a pas pu se relever. Son slip sale qui lui collait à la peau dessinait la forme de son sexe ratatiné; j’ai détourné les yeux. Je lui étais reconnaissant mais je n’arrivais même pas à le remercier. J’étais gêné, j’avais envie de rejoindre la rive au plus vite. Quand il a pu enfin se relever, le père Brésil a mis le moteur en marche et, sans un mot, a conduit le bateau droit vers la crique. Après avoir attaché les amarres, il est parti chercher ses vêtements et je l’ai attendu, debout, sur la berge. Son vélo jeté dans l’herbe, et ses affaires de pêche répandues hors de son panier en bambou tombé à terre, témoignaient de sa grande précipitation: je me suis senti coupable. Une fois rhabillé, il est revenu et, sans un mot, a ramassé le vélo, saisi le panier, y a enfourné son matériel de pêche et l’a fixé sur le porte-bagage. Le visage exténué, il est parti en poussant le vélo et je l’ai suivi. J’aurais pu le remercier et m’en aller mais le vague sentiment que ça n’aurait pas été correct m’en empêchait. Je l’ai donc suivi jusque devant chez lui.


  —Tu veux entrer?


  J’ai hésité un peu avant d’accepter sans le regarder. Il a ouvert le cadenas qui fermait le grillage, est entré et a ouvert la porte vitrée de la maison. Dans la pièce en désordre où s’amoncelaient des pots de terre cuite, une cage à oiseau, des magazines, des journaux, une couleur chatoyante attirait immédiatement l’œil. C’était un magazine avec des images de femmes nues. Quand il a vu mon regard, le père Brésil a ramassé la revue et l’a jetée dans un coin. La maison, avec seulement une pièce de quatre tatamis et demi, et une cuisine, remplie d’un bric-à-brac tel que le sol était presque totalement invisible. Des bouteilles vides s’alignaient dans un coin; il devait bien y en avoir plus d’une cinquantaine. Dans le tokonoma, un rouleau calligraphié «Santé» et au-dessus, un cadre doré dans lequel était écrit «Foyer heureux» avec des coquillages. Au milieu de la pièce, une table pliante sur laquelle étaient posés un magazine ouvert, un sachet de gâteaux, de l’encre de Chine, un petit poste de radio. Au fond, il y avait une armoire, avec des motifs de fleurs rose pâle, dont certaines planches étaient disjointes ici ou là. J’ai jeté un œil vers la cuisine, au-delà de ce meuble qui déparait avec la pièce à l’odeur de moisi, et j’ai vu un grand réfrigérateur de fabrication américaine qui occupait un tiers de l’espace. Le père Brésil est allé l’ouvrir et en a sorti une canette de Coca-Cola et une carafe d’eau.


  —Viens t’asseoir.


  Alors que je me tenais encore debout dehors, sous l’auvent, il m’a tendu le Coca et s’est assis à côté de la table. J’ai posé mes fesses sur l’étroite galerie extérieure et une main sur le tatami à l’intérieur mais j’ai senti sous mes doigts le sable et la poussière et puis, une odeur désagréable dans la pièce m’a ôté l’envie d’entrer. Le père Brésil a saisi une bouteille d’alcool de riz devant l’armoire, en a versé dans une tasse, l’a coupé avec de l’eau fraîche et a bu cul sec. Il a inspiré profondément, reposé la tasse, s’est levé et, cette fois, c’est une assiette de poisson cru et de papaye qu’il est allé tirer du réfrigérateur.


  —Mange, m’a-t-il dit en sortant des baguettes.


  Il a arrosé de sauce de soja les tranches de poisson et en a enfourné deux en même temps dans sa bouche.


  Surpris de le voir avaler successivement des rasades de l’alcool local, l’awamori, et des tranches de poisson, alors que l’après-midi commençait à peine, j’ai observé l’intérieur de la maison et le jardin. Transporté par le vent, le parfum d’un mandarinier couvert de fleurs blanches semblait apporter un peu de pureté dans la maison.


  —Qu’est-ce que t’as? Tu manges pas?


  Je me suis contenté de saisir de la papaye avec les baguettes mais il a poussé vers moi une assiette de poisson blanc cru. Me voyant hésiter, il a ri:


  —Ce poisson-là, c’est pas du tilapia!


  Puis il s’est levé, a ouvert le congélateur, en a sorti une boîte en polystyrène et me l’a apportée. Sous une mince couche de glace on voyait une dizaine de poissons alignés: certains avaient la couleur de la mer, bleu et vert, d’autres, entre le rouge et le violet, étaient couverts de points jaunes.


  —Le sashimi que je te sers, c’est ce poisson-là, le bleu, ici on l’appelle irabuchii.


  N’osant pas refuser j’en ai mis une tranche dans ma bouche. La peau était un peu épaisse mais le goût bien meilleur que le thon que je mangeais habituellement. J’ai senti tout à coup la faim me saisir et j’ai fini par avaler plus de la moitié de l’assiette à moi tout seul.


  —Très bien!


  Quand j’ai arrêté de me goinfrer pour reprendre mon souffle, il a commencé à me raconter comment il avait pris tous ces poissons.


  Il m’a dit qu’il était allé jusqu’à la barrière de corail avec le fameux bateau et qu’il les avait pêchés en regardant sous l’eau à travers une boîte à fond de verre. Qu’avec une ligne plombée, il pouvait pêcher à une vingtaine de mètres de profondeur. L’eau est tellement claire qu’on peut voir la lumière faire comme des vagues sur les fonds sablonneux; on peut parfaitement observer les poissons qui avalent l’appât, le recrachent puis le reprennent et les ferrer en tirant sur le fil au bon moment. Quand on regarde dans l’eau, par-dessus bord, grâce à la boîte à fond de verre, on voit des poissons de toutes les couleurs aller et venir au milieu des coraux, on a vraiment l’impression qu’ils volent dans le ciel: quand il me racontait ça, tout en portant la tasse d’awamori à sa bouche, ses yeux brillaient comme si les poissons étaient là, devant lui. C’était la première fois que j’entendais parler de ce genre de pêche. Rien à voir avec la prise de tilapias dans les eaux troubles de la rivière. J’avais très envie d’essayer. Je voyais comme si j’y étais le moment où le poisson, dans une sorte d’éclair bleu, se débat puis perd peu à peu ses forces et se laisse remonter. Le père Brésil m’a aussi raconté la traversée depuis l’embouchure jusqu’à la barrière de corail. Avec son bateau, il lui était impossible de sortir vers le large, mais dans les environs des récifs coraliens, il n’y avait pas un endroit qu’il n’ait exploré. Il me parlait avec fierté et je buvais ses paroles.


  Finalement, ce jour-là, j’ai passé tout l’après-midi chez le père Brésil. Et puis, deux ou trois fois par semaine, quand je n’avais rien prévu avec mes camarades de classe, j’ai pris l’habitude d’aller chez lui. Il avait beaucoup à faire, entre le travail aux champs, l’entretien des arbres fruitiers, la pêche, son petit négoce de bouteilles consignées et la vente de fruits sur le bord de la route. Je me rendais chez lui le plus souvent l’après-midi, après l’école, vers trois ou quatre heures. À l’abri de la chaleur, sous l’auvent, je m’asseyais à côté de lui pendant qu’il tressait des paniers ou des cages à passereaux, je regardais ses gros doigts agiles plier le bambou, le tresser en mailles régulières et, jusqu’à ce que la chaleur ait suffisamment baissé pour qu’il lui soit possible d’aller travailler aux champs, je restais à écouter ses histoires. Sans que je m’en sois rendu compte, c’était devenu une habitude.


  Il me parlait surtout de son expérience au Brésil où il avait émigré. Il avait vingt-cinq ans. Un peu avant le début de l’ère Showa, tous les membres de la famille de son oncle partant pour le Brésil, il avait embarqué avec eux. Il disait seulement avoir lui-même demandé à partir mais sans expliquer pourquoi. Je pense que c’était pour réduire le nombre de bouches à nourrir. Il avait sûrement le rêve de se lancer dans une vie nouvelle de l’autre côté de la planète mais devait aussi voir la situation précaire dans laquelle se trouvait sa famille et se disait sans doute qu’il ne serait plus à charge et pourrait aussi envoyer de l’argent. Il me parlait très peu de sa famille mais, connaissant son caractère, c’est ce que j’avais fini par me dire.


  Au fur et à mesure de ses récits, l’image que j’avais du père Brésil a changé. Il était bien sûr obstiné et bourru mais il était surtout timide, au point d’avoir des difficultés à parler à un enfant comme moi, mais une fois qu’il était à l’aise, il devenait jovial.


  Au fond, dans ce qu’il me racontait, je ne pouvais pas faire la part du vrai et du faux. En y repensant maintenant, je me dis que la moitié, sans doute même quatre-vingt pour cent de ses histoires, c’était du bluff. Le fait que dès son arrivée au Brésil, le premier endroit où les avaient emmenés des gens d’Okinawa déjà installés, était une région d’épaisses forêts, une jungle presque vierge de toute activité humaine, où ils se sentirent tous totalement dépourvus, le fait que le jour même où ils avaient défait leurs valises ils s’étaient mis à défricher mais que les travaux prenant du temps, avant de pouvoir commencer à cultiver la terre, il avait dû, en même temps qu’il aidait la famille de son oncle, s’embaucher dans une grande exploitation agricole brésilienne, tout cela devait être vrai. Par contre, à partir de là, le récit se transformait tout à coup en histoires étranges qui seraient survenues dans cette grande ferme.


  Un jour, dans la ville où se trouvait l’exploitation, est arrivé un homme d’une quarantaine d’années, vêtu de haillons. Ses cheveux noirs crasseux et emmêlés lui tombaient dans le dos, sa barbe était tellement longue qu’elle cachait son cou et sa bouche d’où s’échappaient des torrents de paroles incompréhensibles. Ce type doit être possédé par les esprits. C’est ce qu’il s’est dit. Dans son village il y avait beaucoup de gens comme ça et parmi eux, certains devenaient des devins ou des prêtresses, alors, l’allure de cet homme ne l’a pas particulièrement étonné. Il s’est mêlé à la vingtaine de personnes regroupées autour du personnage et quand il a demandé ce que le type disait, un Brésilien avec qui il travaillait à la ferme lui a répondu que l’homme affirmait que le monde était sur le point de disparaître. Le père Brésil était stupéfait. Dans son village, les devins disaient aussi des choses étranges mais jamais d’annonce aussi inquiétante. Il a donc vérifié s’il avait bien compris et son air inquiet a fait rire son camarade, qui lui a dit que cet homme était la quatrième réincarnation de Jésus-Christ depuis le début de l’année. Les trois autres avaient été arrêtés par la police et il ne savait pas ce qui était advenu d’eux ensuite; c’est peu après que son compagnon lui eut expliqué tout ça que deux policiers sont arrivés en demandant ce qui causait l’attroupement. Une expression de lassitude sur le visage, ils se sont saisis de l’homme pour tenter de l’embarquer, mais soudain, ils se sont accroupis en se tenant le front. Quand s’en était-il emparé, on ne le savait pas, toujours est-il que l’homme tenait un caillou dans chaque main et que ces cailloux étaient maintenant ensanglantés. Tandis que tout le monde restait abasourdi, l’homme a disparu dans une ruelle. De peur d’être mêlés à l’affaire, tous ceux qui s’étaient attroupés ont filé en abandonnant là les deux policiers blessés.


  Dès le soir, cette histoire faisait le tour de la ville. Le lendemain, à la même heure, il y avait bien deux cents personnes. Le père Brésil s’est joint à la foule avec son camarade de la ferme pour regarder le mur devant lequel l’homme s’était tenu la veille. Sur ce mur de brique délabré était peint en lettres jaunes «Le monde va disparaître». Près d’une vingtaine de policiers avaient été envoyés pour encercler l’endroit et son compagnon lui souffla à l’oreille que parmi les badauds se trouvaient des policiers habillés comme des clochards ou des alcooliques. Tout le monde se demandait si le devin allait ou non se présenter.


  Or l’homme est venu. Et il est apparu comme s’il s’était coulé à travers le mur pour se retrouver, sans qu’on l’ait vu venir, exactement à la même place que la veille. Les bavardages ont cessé. Stupéfaits, tous les gens ont observé l’homme. À côté du mur, deux types habillés en ouvriers se sont précipités sur le devin. Au même moment les policiers ont sorti leurs matraques en criant pour contenir la foule. Le père Brésil qui était à moins de deux mètres de la scène a vu les deux policiers déguisés se jeter sur le devin et le frapper. Il a eu le réflexe d’aller le secourir mais son camarade l’a retenu par l’épaule et, au même moment, les deux policiers sont tombés à la renverse. De l’attroupement qui s’était peu à peu agrandi et rassemblait maintenant plus de quatre cents personnes, ont monté des acclamations. Et au milieu de la foule, ici et là, des policiers geignaient, pliés en deux. Le devin s’est relevé et a repris sa marche en marmonnant toujours la même phrase dans sa barbe. Plus de la moitié des badauds l’ont suivi. Si d’autres personnes d’Okinawa n’avaient pas été présentes, sûr que le père Brésil aurait fait pareil.


  Ensuite, pendant un mois, le devin ne s’est plus montré. Mais tous les jours les rumeurs à son sujet allaient bon train. La veille on l’aurait vu dans tel ou tel village, il y aurait maintenant bien cinq cents personnes à le suivre, information aussitôt complétée par celle d’un affrontement, quelques jours plus tôt, avec les forces militaires de la région qui aurait entraîné la mort de deux cents personnes. Dans un village situé à plus de trois cents kilomètres de là, l’homme serait soudain apparu et aurait ouvert les grilles d’une grande exploitation agricole aux fermiers des alentours. Ces histoires se racontaient avec ferveur et émotion. Ensuite, il y aurait même eu des gens arrêtés parce qu’ils criaient, dans un bar, que des aveugles avaient retrouvé la vue, des infirmes remarché et que cette fois c’était vraiment le Sauveur qui était arrivé. Dans les villages où des gens d’Okinawa s’étaient regroupés et où la religion chrétienne ne s’était pas encore répandue, la majorité des gens observait tout cela avec passivité mais, parmi les jeunes, certains commençaient à quitter leur village pour suivre le devin. Le père Brésil y avait songé aussi mais son oncle l’avait retenu avec fermeté.


  Et puis une occasion s’est présentée. Lorsque le devin est revenu dans la ville, le nombre de ses disciples dépassait le millier. Parmi eux se trouvaient de nombreux hommes qui, à l’évidence, étaient des voyous et il était devenu difficile pour la police de toucher à un homme ainsi escorté. En entendant les acclamations de la foule qui avançait le long de la rue principale, les habitants de la ville ont d’abord observé ce qui se passait depuis leurs fenêtres puis sont sortis de chez eux pour rejoindre le défilé. Prenant de plus en plus d’ampleur, le cortège s’est dirigé vers l’exploitation agricole. Le père Brésil et ses compagnons qui étaient en train de travailler dans les plantations ont très bien entendu les clameurs. Ils ont vu les vigiles répartis autour de la ferme courir vers la maison du propriétaire et, sans le vouloir vraiment, le père Brésil a laissé échapper un cri étrange et brandi la faucille qu’il tenait à la main. Parmi les ouvriers, les personnes âgées et les femmes faisaient des grimaces apeurées mais les jeunes hommes, les uns après les autres, se sont mis à crier et à rire. Les ouvriers se sont regroupés dans une allée traversant le centre de l’exploitation pour voir ce qui allait se passer. Comme depuis plus d’une semaine le bruit circulait que le devin et ses disciples se dirigeaient vers la ville, le propriétaire de la ferme avait recruté et armé une centaine de mercenaires. Au loin, on voyait un épais nuage de poussière et de sable au-dessus du chemin; excités par les clameurs, les chiens et le bétail se joignaient au tapage. La foule approchait en courant et soulevait la terre du chemin, rouge comme celle d’Okinawa. En tête du défilé, le devin avait la même allure que lors de son apparition un mois auparavant. Comme pour se protéger du froid, il croisait les bras devant sa poitrine, et, tête baissée, avançait d’un pas rapide. Couverts de poussière, ses cheveux et sa barbe avaient pris une teinte rousse, son visage brûlé par le soleil était maigre mais il débordait d’énergie. Ceux qui hésitaient encore quant à l’attitude à adopter ont fini par se mettre aussi à crier et l’ensemble des ouvriers de la ferme a accueilli le devin en agitant leurs bras levés. Parmi eux, le père Brésil s’est senti bouleversé en voyant l’expression sur le visage du devin qui approchait. Cet homme– il devait avoir dépassé la quarantaine– semblait ne pas avoir la moindre conscience de l’immense foule autour de lui. Comme seul, il se contentait d’avancer en murmurant que le monde allait disparaître, c’est tout. Lorsque le devin est passé devant lui, le père Brésil, presque sans le vouloir, s’est retrouvé marchant à son côté. De près, il a vu la peau sèche de l’homme recouverte en maints endroits de blessures qui s’étaient infectées et sentaient mauvais. Sa voix enrouée était presque inaudible mais ses yeux qui n’avaient rien perdu de leur éclat fixaient le sol. Le père Brésil a suivi le chemin qui menait au portail de la maison du propriétaire en regardant fixement les longs ongles du devin qui s’enfonçaient dans ses bras et son profil aux tempes battantes. Les cris de la foule ont diminué peu à peu. Rapidement, on ne les a plus entendus et le bruit des pas est devenu presque imperceptible. Lorsqu’il a réalisé qu’à part les siens et ceux du devin, les bruits de pas avaient cessé, le père Brésil a relevé les yeux. En face de lui, devant le portail, il y avait, sur deux rangées, plus d’une dizaine d’hommes armés de fusils, et alignés le long des murs de part et d’autre des hommes sans uniforme, avec chacun une expression différente mais tous clairement prêts à intervenir dès que le besoin se ferait sentir. Ce n’est pas de sa propre volonté que le père Brésil s’est arrêté d’avancer. Quelqu’un derrière lui l’a appelé par son nom et, instantanément, ses jambes se sont immobilisées. Le devin, lui, a continué de progresser, la tête toujours baissée. Derrière lui, une rumeur s’est élevée. Impossible de l’appeler car personne ne connaissait son nom et personne ne lui avait d’ailleurs jamais adressé la parole. Le propriétaire de la ferme a hurlé quelque chose mais le devin n’a pas cessé d’avancer. Quelques secondes après des coups de feu ont retenti. Une balle a frôlé le bras et la jambe droite du père Brésil qui est tombé à la renverse mais, une fraction de seconde, il a vu le devin qui, bien que genoux à terre, tentait de continuer à avancer. D’autres ont été touchés par des balles perdues, derrière lui retentissaient des cris et les bruits de pas affolés de tous ceux qui cherchaient à fuir. Alors qu’il tentait de se relever, on lui a lancé l’ordre: «Ne bouge pas!» En tournant la tête vers la voix, il a vu qu’un mercenaire le tenait en joue. Et puis, l’expression sur le visage du gros type qui le regardait en souriant a changé tout à coup. Un tumulte qu’on aurait dit venir d’une forêt a retenti. Le père Brésil a suivi le regard de l’homme et vu approcher, survolant la jungle autour de la ferme, une sorte de banderole rouge constituée de plusieurs lignes. Cet ensemble pourpre a volé jusqu’au-dessus de sa tête. Il a envahi le ciel et s’est mis à tournoyer, avec des cris pareils au crissement de la ferraille rouillée, puis est venu se poser sur le toit de la résidence, dans le jardin, dans les arbres, sur le chemin, et même sur la tête et les épaules des gens: des hordes de perroquets rouges comme les fleurs de la sauge du Brésil. Personne ne pouvait plus faire le moindre mouvement. Pour ne pas énerver les perroquets perchés sur leurs fusils, les mercenaires s’efforçaient de maintenir leurs armes immobiles. Tout à coup, on a entendu une plainte et tout le monde s’est tourné en frissonnant vers l’endroit d’où elle venait. Alors que tous les regards se concentraient sur lui, le propriétaire de la ferme, qui pissait le sang parce qu’un perroquet posé sur son épaule venait de lui déchirer le lobe de l’oreille, a retiré lentement le doigt de la gâchette de son arme. Tout en s’efforçant de ne pas exciter les perroquets posés sur son ventre et ses pieds, le père Brésil a relevé la tête et vu des centaines de perroquets, les uns sur les autres, bataillant pour trouver un endroit où se poser. C’était l’endroit où le devin était tombé. Le père Brésil a compris ce qui devait se passer là mais il a renoncé à se le représenter. Lorsque le monticule rouge écarlate s’est aplati jusqu’à hauteur du sol, un bruit d’ailes s’ouvrant toutes en même temps a frappé les tympans des gens alentour et le mouvement de l’air a fait voler les cheveux et frémir les vêtements. La horde de perroquets écarlates s’est élevée dans un tourbillon de plumes et a disparu dans le ciel, en lâchant derrière elle une quantité phénoménale de chiures. Les gens, couverts de crottes vertes et blanches, n’ont pas eu le temps de regarder les oiseaux disparaître dans les hauteurs car de la fumée commençait à se répandre partout. Ils ont compris qu’un incendie se propageait dans la forêt autour de l’exploitation et se sont mis à courir dans le sens opposé sur le chemin par lequel la foule était arrivée. Les gardes qui protégeaient la résidence ont jeté leurs armes et se sont mis eux aussi à courir; plus personne n’écoutait les ordres que hurlait le directeur de la ferme. Le père Brésil, toujours au sol, observait la débâcle des gardes.


  Finalement, il a été sauvé de la tourmente grâce aux camarades d’Okinawa accourus à ses côtés: il a fallu la force de quatre d’entre eux pour le porter. L’incendie n’a pas seulement touché l’exploitation mais s’est répandu jusqu’aux champs que les immigrants d’Okinawa venaient enfin de défricher et jusqu’à leur hameau. Ce fut l’occasion pour le père Brésil de quitter la communauté des gens d’Okinawa et de partir à l’aventure à travers le pays.


  


  Les histoires du père Brésil étaient toutes de cet ordre. Quand il était lancé, il pouvait parler deux ou trois heures, en vidant une bouteille d’un demi-litre d’awamori. Il en oubliait les travaux des champs. J’étais moi aussi passionné par ce qu’il disait et je l’écoutais en mangeant les papayes, goyaves, litchis et autres qu’il me servait. Bien sûr, les histoires abracadabrantes qu’il racontait à l’enfant que j’étais me feraient rire aujourd’hui, mais à l’époque je n’étais qu’un écolier en quatrième année de primaire. Et puis le père Brésil parlait avec un tel sérieux. Les blessures sur ses bras et sa jambe qu’il me montra d’abord comme provenant des balles perdues furent ensuite attribuées, dans une autre histoire, à l’époque où il travaillait dans une mine d’argent et s’était retrouvé enseveli et, plus tard, dans une autre histoire, aux coups de couteau reçus dans un bar alors qu’il avait allongé plusieurs Américains avec des prises de karaté. Mais il s’était renfrogné lorsque je lui en avais fait la remarque, j’avais donc renoncé à lui poser des questions.


  Après avoir quitté le village des gens venus d’Okinawa, il disait que jusque vers la moitié de la trentaine, il n’était jamais resté plus d’un an au même endroit. Avec quelques compagnons, il serait allé chercher de l’or au fin fond de l’Amazonie, aurait fait des allers et retours aux États-Unis sur un bateau transportant du minerai de fer, ouvert une blanchisserie à São Paulo et même, à une époque, aurait géré plus d’une dizaine de magasins avant de tout perdre au jeu… À chaque fois il me parlait d’un métier différent. Je ne sais pas ce qui était vrai dans tout cela. Pourtant, je pense que pendant plus de dix ans, entre la fin de la trentaine et le moment où il était revenu à Okinawa, il avait effectivement été coiffeur. Car il pouvait parfaitement se couper lui-même les cheveux en utilisant deux miroirs et une paire de ciseaux. Il m’avait d’ailleurs proposé de me raser la tête mais ça, j’avais préféré refuser. Je ne disais à personne que j’allais voir le père Brésil, c’était un secret. Pour que mes parents ne le découvrent pas, je rentrais toujours avant la tombée de la nuit et quand, avec les copains, nous allions voler ses fruits, je m’efforçais de ne rien changer à mon attitude. Je pense d’ailleurs que même si mes parents l’avaient su, ils ne m’auraient pas interdit d’aller chez lui, quant à mes camarades, je suis certain qu’ils étaient tous plutôt intrigués par le père Brésil. Mais je n’avais pas envie d’introduire des tiers entre nous. Et je pense que le père Brésil avait saisi mon sentiment: il ne changeait rien non plus à son attitude lorsqu’il nous poursuivait à vélo après nos larcins. C’était plaisant pour nous deux de jouer ainsi la comédie et de berner mes camarades.


  Pour moi, le père Brésil est le premier adulte, à part mes parents ou mes proches, avec lequel j’ai commencé à parler librement. Au début, je ne faisais qu’écouter mais peu à peu je me suis mis à lui raconter moi aussi ce qui se passait à l’école ou chez moi et je me laissais même aller à dire ce qui ne me plaisait pas. Le père Brésil se contentait de m’écouter en riant mais cela me suffisait. Si je lui posais des questions, la plupart du temps il me répondait; la seule chose à propos de laquelle il ne disait rien c’était sa famille. À ce sujet, les adultes autour de moi racontaient diverses histoires. Que son fils aîné avait réussi dans les affaires au Brésil, qu’il avait divorcé trois fois et que sa quatrième femme, on ne savait pourquoi, vivait à Hawaï, ou bien que sa fille s’était suicidée, ce qui avait détruit la relation avec sa femme et que c’était la raison de son retour à Okinawa. Toutes sortes de rumeurs fantaisistes circulaient ainsi à son sujet. Si je le questionnais à ce propos, il se contentait de sourire en disant qu’il avait tout oublié, même son enfance à Okinawa.


  Alors qu’il semblait n’avoir aucune relation sociale, à partir du moment où je me suis mis à le fréquenter, j’ai eu la surprise de découvrir qu’il avait en réalité un nombre important de visiteurs. Un dimanche matin, je suis allé le voir et j’ai ouvert la porte vitrée sans prendre la peine de m’annoncer. Une femme d’un certain âge était allongée là et elle m’a regardé d’un air sévère, en plissant des yeux bouffis. J’ai lancé un «Pardon!», refermé la porte et entendu la voix du père Brésil du côté de la volière dans le jardin. Il venait sûrement de la nettoyer et de changer la mangeoire car il portait dans chaque main une cage d’où tombaient des gouttes d’eau. «À plus tard, hein?» a-t-il dit en regardant la maison avec une grimace. J’ai vu deux ou trois autres femmes chez lui: toutes aussi peu aimables, aucune ne m’a adressé la parole. Je peux maintenant comprendre pourquoi mais à l’époque elles ne m’ont inspiré que répulsion. Par contre, j’appréciais quand il s’agissait de types des gangs de la ville voisine, ou même du centre de l’île. Ces hommes qui dépensaient sans compter pour les beaux oiseaux mejiro, les passereaux à lunettes du Japon, semblaient croire que j’étais son petit-fils et me donnaient des pièces de vingt-cinq cents, parfois même un billet de un dollar. «Tu fais des affaires!» disait le père Brésil en me tapant dans le dos en riant.


  Deux mois s’étaient ainsi écoulés pendant lesquels j’avais passé du temps avec le père Brésil. Une semaine avant les vacances d’été, je lui ai demandé de tenir enfin une promesse sans cesse reportée. À chaque fois qu’il me faisait manger un poisson qu’il venait de pêcher, je lui répétais que je voulais qu’il m’emmène pêcher avec lui. Je rêvais d’aller sur la barrière de corail pour observer avec une boîte à fond de verre les bancs de poissons bleus ou verts se faufiler à travers les coraux, sentir sous mes doigts le moment où ils viennent becqueter l’appât, leur poids au bout de mes bras quand ils se tortillent et tentent de se sauver en plongeant vers le fond. Lorsque je le priais ainsi, le père Brésil éludait en disant: «Mais c’est tôt le matin qu’il faut aller pêcher…» Je lui disais que pendant les vacances d’été je pourrais passer tôt le matin et, à force d’insister, j’avais réussi à lui faire promettre que, dès le premier jour des vacances, nous prendrions le bateau pour aller pêcher.


  Je vois encore son visage embarrassé cette fois-là. Mais mon excitation a sans doute fini par le toucher, au bout d’un moment, il s’est mis à me raconter ses histoires habituelles, et puis, quand je m’apprêtais à partir, il a même pris la peine de m’accompagner jusque dans le jardin, chose qu’il ne faisait jamais, et de me faire un signe d’adieu de la main.


  La dernière semaine du premier trimestre d’école, je passais mon temps à dessiner dans mes cahiers ou mes manuels des poissons nageant au milieu des coraux. En me concentrant un peu je voyais comme s’ils étaient devant moi des bancs de poissons tropicaux et je retrouvais la sensation du fil à pêche tirant sur mon index. Je savais qu’il était dangereux de s’aventurer au-delà de la barrière de corail sur laquelle venaient se briser les vagues blanches. Mais j’avais confiance dans l’expérience du père Brésil.


  Après la cérémonie de fin des classes, j’ai refusé l’invitation de mes camarades à aller à la chasse aux coléoptères et je me suis empressé de rentrer chez moi. Mes parents étaient tous deux au travail, mes frères et sœurs pas encore rentrés, dans la maison vide on n’entendait que le tintement de la clochette à vent. J’ai déposé mon carnet de notes dans l’autel familial, je me suis mis à genoux, j’ai joint les mains un court instant puis j’ai englouti deux bols de riz arrosé d’un reste de soupe miso mélangé avec du poisson, des coquillages et des algues cuits dans de la sauce de soja. L’après-midi, nous avions prévu d’aller dans la rivière chercher des crevettes et des bernard-l’ermite qui nous serviraient d’appâts.


  Je me suis précipité chez le père Brésil. Après avoir préparé filet et seau, il était en train de fumer, assis sur la coursive extérieure de sa maison. En me voyant, il a souri, écrasé son mégot du bout des doigts et s’est levé en disant: «Alors, on y va?» Il a pris le seau, moi le filet et nous sommes partis pour l’embouchure de la rivière. Le soleil de juillet brûlait mes bras nus et mon cou. Avec son chapeau de bambou tressé en forme de cône, celui que j’avais vu dans son bateau, le père Brésil avait tout d’un pêcheur professionnel. Je ne savais pas à quel endroit de la rivière polluée nous allions chercher des crevettes. Nous avons traversé le pont suspendu au-dessus de l’embouchure, longé l’entrelacement de mangroves, sommes passés derrière le réservoir d’eau de la sucrerie et nous sommes dirigés vers la rive en face, à l’endroit où étaient amarrés les bateaux. Entre la falaise dominant la rivière et la rive s’étendait un espace large d’une dizaine de mètres. Dans des champs abandonnés où poussaient des herbes folles il y avait ici ou là des plants de patates douces. Le père Brésil marchait devant et, avec une branche trouvée en chemin, il frappait l’herbe pour éloigner les serpents habu. Les herbes lui arrivaient maintenant à hauteur de taille et en les couchant à droite et à gauche pour me faire un chemin, il se dirigeait vers un bouquet de papayers sauvages au pied de la falaise. Ils faisaient près de trois mètres de haut et portaient plusieurs fruits verts. Le père Brésil a regardé ces sortes de seins de femme parfaitement lisses et m’a soufflé: «Des gens ont habité ici autrefois.» Deux papillons couleur corbeau se sont envolés au milieu des feuilles ouvertes comme des éventails. Je me suis tourné vers le père Brésil, il a déposé le seau dont il a tiré une faucille pour couper les plantes alentour. Une odeur d’herbe fraîche s’est répandue et, un petit monticule de pierres a commencé à apparaître dans l’espace dégagé. Je me suis approché et j’ai découvert qu’il s’agissait d’une ancienne source soigneusement entourée de cailloux; dans cette eau limpide qui sourdait au pied de la falaise, j’ai aperçu une bonne douzaine d’écrevisses. Quand nos silhouettes se sont reflétées dans l’eau, elles se sont instantanément cachées à l’ombre des pierres. Les grosses, de plus de vingt centimètres, avec leurs énormes pinces, restaient là, immobiles, sûres d’elles. Mais quand j’ai tendu mon épuisette, elles ont reculé lentement et, dès que la surface de l’eau a frémi, elles ont disparu dans une fente de la roche. Je me suis retourné et j’ai vu le père Brésil sortir d’une poche de son pantalon une patate crue qu’il a croquée sans l’éplucher. Il m’a pris l’épuisette des mains et s’est penché sur la source en recrachant la patate qu’il était en train de mastiquer. Les morceaux sont tombés au fond de l’eau en dessinant des lignes blanches.


  —Regarde bien.


  Après avoir puisé de l’eau dans le seau le père Brésil s’est agenouillé près du tas de cailloux. Je me suis accroupi à côté de lui pour observer ce qui se passait dans l’eau. Le sable au fond formait des creux et des bosses. Attirées par les bouts de patate qui se répandaient en suivant les mouvements de l’eau, les écrevisses ont commencé à sortir de leurs cachettes. Chacune s’approchait du morceau le plus près d’elle, s’en saisissait avec une pince et le portait à sa bouche. Le père Brésil a mis l’épuisette dans l’eau, à la verticale des pierres, il l’a approchée lentement derrière une grosse écrevisse avec une longue pince qui ressemblait à une branche morte et, au moment où elle sautait en arrière, il l’a immobilisée avec l’épuisette. Il a sorti de l’eau l’écrevisse qui a encore fait deux ou trois bonds dans l’épuisette, il l’a mise dans le seau et a immédiatement replongé l’épuisette dans l’eau. La plupart des écrevisses se cachaient à l’ombre des pierres, seules quelques-unes, comme incapables de résister à la tentation, s’attardaient près des bouts de patate. Le père Brésil en a attrapé une, mais cette fois il a dû batailler un peu. Il a attendu que l’eau se calme pour de nouveau cracher des morceaux de patates après les avoir mâchés, et de la même façon a attrapé deux autres écrevisses. La troisième fois il m’a proposé d’essayer. J’ai croqué une patate après l’avoir lavée dans l’eau et, en mâchant, le goût âpre du début est devenu plus sucré. En faisant claquer mes lèvres j’ai craché dans la source, attendu que les écrevisses apparaissent et, en imitant les gestes du père Brésil, j’ai approché l’épuisette. Mais ces petites bêtes dont je pensais qu’elles ne savaient se sauver qu’en reculant changeaient à toute vitesse de direction et l’évitaient.


  —Les jeunes, vous avez les mains agiles, tu y arriveras vite, tu verras, m’a-t-il encouragé en me cédant la place.


  Il y avait plusieurs sources au pied de la falaise et, en désherbant un peu, le père Brésil faisait apparaître des trous remplis d’une eau limpide entourés de pierres. Il m’a appris aussi que l’eau de chaque source avait un goût différent. Nous avons fait le tour de tous ces bassins jusqu’à la pointe de la falaise qui dominait la mer et quand, au retour, nous sommes repassés devant la première source, une quarantaine d’écrevisses s’entassaient dans notre seau. Assis sur l’herbe, j’ai mis dans ma bouche du sucre de canne que le père Brésil avait apporté et bu de l’eau de la source.


  —Cette source servait de puits, m’a dit le père Brésil en pointant l’eau du doigt. Autrefois, a-t-il dit aussi, il y avait plusieurs maisons le long de cette rivière; lorsqu’un enfant naissait dans une des maisons, on le lavait dans cette eau et au moment de la mort aussi c’est avec cette eau qu’on humectait les lèvres du défunt.


  —C’était quand?


  —Au début de l’ère Meiji.


  Comment savait-il ce qui se passait à cette époque, je me suis posé la question mais ne lui ai pas demandé d’explication. Le père Brésil a levé les yeux vers un papayer. Deux papillons noirs étaient posés sur un des fruits verts.


  Sur le chemin du retour, nous avons ramassé quelques bernard-l’ermite et les avons enfournés dans un sac de jute. La sirène de la fabrique de sucre annonçant dix-sept heures a retenti.


  —Tu veux casser la croûte avant de retourner chez toi?


  J’ai hoché la tête et je suis entré. Le père Brésil est allé chercher une casserole dans la cuisine et y a jeté quelques écrevisses prises dans le seau laissé à l’entrée de la maison. Quand il a posé la casserole sur le réchaud, les écrevisses se sont débattues et sont venues se cogner au couvercle. Je suis allé cueillir quelques poireaux nouveaux dans le jardin pendant que le père Brésil faisait sauter du riz dans une poêle. Le parfum de la sauce de soja a empli la cuisine et avivé ma faim. Le père Brésil a éteint le feu sous la casserole, jeté l’eau chaude et a décortiqué les écrevisses sous un jet d’eau froide. Elles qui nageaient dans l’eau claire une heure plus tôt avaient pris une couleur écarlate, et j’ai éprouvé un sentiment étrange à les voir ainsi entre ses doigts. Le père Brésil a émincé les écrevisses et les oignons, assaisonné, puis, avec habileté, a incorporé le tout au riz sauté. En essuyant sa sueur d’un coup d’épaule il a ensuite servi l’ensemble dans deux assiettes dépareillées que j’ai posées sur la table. Le père Brésil a sorti du réfrigérateur de l’eau et une bouteille de Best-Soda. J’ai saisi la bouteille puis, en soufflant, j’ai pris une grosse bouchée de riz. Le soleil, d’un jaune d’or léger, éclairait de biais le mandarinier du jardin, sur lequel un papillon s’affairait à déposer ses œufs. Tout en sirotant son awamori coupé d’eau, le père Brésil regardait son jardin sans toucher à son assiette de riz sauté.


  —Vous ne mangez pas? ai-je demandé quand j’ai eu terminé la mienne, alors il m’a tendu son assiette en riant.


  J’ai pris seulement la moitié de son riz et l’ai englouti. Puis je me suis adossé à un pilier, les jambes allongées devant moi et, tout en buvant le soda, j’ai regardé le jardin baigné par les doux rayons du soleil. Soudain, le père Brésil s’est levé, d’un pas chancelant, il est allé ouvrir l’armoire et a rapporté un pot de terre cuite qu’il a posé sur la table. Le pot était parsemé de taches sombres, et son couvercle soigneusement enveloppé dans du papier huilé: à l’évidence il s’agissait d’un objet assez ancien. Il n’était pas très gros et j’aurais pu le porter sans difficulté. Le père Brésil a défait le lien autour du papier huilé et a retiré le couvercle. L’odeur qui s’est échappée a rempli la pièce. Rien à voir avec celle de chèvre de l’awamori que buvaient généralement le père Brésil ou mon père. C’était plutôt le parfum sucré de ces fleurs blanches qui s’ouvrent la nuit et qui rendent les paupières lourdes rien qu’à les respirer. Le père Brésil est allé chercher à la cuisine une petite louche en bambou et un verre dans lequel il a versé l’alcool.


  —Il est beau!


  En faisant tourner dans le verre le liquide légèrement doré il en humait le parfum avant de boire.


  Voir sa mine réjouie tandis qu’avec sa langue il imbibait d’alcool les moindres recoins de sa bouche me transportait de joie.


  —Tu veux goûter aussi?


  J’ai saisi le verre qu’il me tendait et je l’ai imité en faisant tourner le fond d’alcool doré qui y restait et en l’approchant de mon visage. J’ai eu l’impression, allez savoir pourquoi, que le parfum me rappelait des souvenirs. Avec précaution j’ai porté le verre à mes lèvres. Une douce chaleur a enveloppé ma langue et un goût sucré s’est répandu dans ma bouche. Un parfum de fleur a envahi mes narines. Comme si cette seule gorgée m’avait enivré, je me suis mis à rire tout seul en rendant le verre au père Brésil. Il a bu ce qui restait au fond et l’a rempli de nouveau. Comme attiré par l’odeur, un papillon grand planeur blanc veiné de noir est venu voleter dans la pièce.


  —Il ne faut pas l’attraper! s’est écrié le père Brésil alors que je me levais, mon chapeau à main.


  Et il m’a expliqué que les papillons sont la forme que prennent les âmes des humains quand elles viennent faire un tour dans ce monde. Et que la façon incertaine dont ils volent avec de fugaces battements d’ailes, c’est aussi la façon dont les âmes passent en ce monde. Le père Brésil a trempé le bout d’un doigt dans l’alcool et en a déposé une goutte sur la table. Le papillon qui voletait près du plafond a mis ses ailes en forme de V, est descendu lentement et s’est mis à boire le nectar doré.


  —Cet alcool est très particulier, a dit le père Brésil en caressant la bouteille de terre cuite avec ses taches noirâtres. Et il a ajouté: C’est pour ça que je n’en bois que deux ou trois fois par an, certains jours bien particuliers.


  —Et aujourd’hui, c’est un de ces jours-là?


  Le père Brésil a répondu à ma question en hochant la tête avec un sourire. Puis, tout en sirotant le vieil alcool, il s’est mis à raconter.


  Le jour où il a quitté son village pour prendre le bateau vers le Brésil, son père l’a emmené le matin à un kilomètre environ de chez eux dans une forêt où se trouvait une grotte. Armé d’une torche, son père a dégagé quelques pierres qui, tout au fond de la grotte, cachaient une fissure du rocher dans laquelle se trouvait le fameux pot de terre cuite. À l’époque, l’alcool était rare et son père ne pouvait guère en boire plus d’un verre quelques fois par an. Il s’est accroupi devant le pot, a vérifié l’état du papier huilé autour du couvercle et en défaisant le cordon qui l’entourait a dit à son fils: Je ne sais pas dans combien de dizaines d’années ce sera mais je conserverai cet alcool jusqu’à ce que tu reviennes. Je te le dis, je t’attendrai.


  —Ce jour-là nous avons bu ensemble.


  Son père a sorti un verre de sous sa veste, y a versé de l’alcool et le lui a tendu. Dès la première gorgée, l’odeur forte a envahi son nez et sa langue s’est trouvée comme engourdie. Il a rendu le verre à son père qui l’a rempli de nouveau et l’a bu d’un seul trait. Puis il a reposé précautionneusement le couvercle, le papier huilé, ficelé la cordelette de chanvre et mis le pot dans sa cachette. Le père Brésil l’a ensuite aidé à remettre les pierres en place.


  —Surtout n’oublie pas.


  Quand son père lui a dit ces mots, sa voix tremblait. Le père Brésil n’a pas pu se contenir et a profité de l’obscurité de la grotte pour essuyer ses larmes.


  Et puis il est parti au Brésil et ce qui le soutenait dans les moments les plus difficiles c’était l’idée qu’un jour viendrait où il boirait cet alcool avec son père. Un pot de terre respire. Alors, chaque année, il fallait ajouter la part d’alcool qui s’était évaporée, et le père Brésil, en pensant à son père qui allait une fois l’an dans la grotte effectuer cette opération et vérifier le vieillissement de l’awamori en attendant le retour de son fils, en pensant à sa famille, a supporté la solitude pendant tout ce temps. Mais au Brésil il ne pouvait pas vivre indéfiniment tourné vers le passé. Et la vie au jour le jour l’accaparait entièrement. Au bout d’une dizaine d’années, Okinawa et ses parents ne lui revenaient presque plus jamais en mémoire. Exaspéré par les gens d’Okinawa qui tenaient à vivre en colonie, il a coupé les ponts avec eux la décennie suivante.


  Et puis le Japon était entré en guerre avec les États-Unis. Parmi les immigrés d’Okinawa, certains croyaient dur comme fer, jusqu’au fanatisme, que le Japon gagnerait et n’en démordaient pas. Le père Brésil, lui, était plutôt circonspect. Il a été d’autant plus désespéré quand il a appris qu’Okinawa était devenu un champ de bataille. Et il ne pouvait plus trouver le sommeil quand il pensait à ce pays et cette famille auxquels il n’avait presque pas songé pendant de si longues années. Et puis lui est parvenue la nouvelle qu’Okinawa et ses habitants avaient été anéantis. Il ne pouvait se résoudre à accepter cette histoire. Et quand il a réalisé qu’il ressemblait à ces dirigeants d’Okinawa entêtés à ne pas vouloir reconnaître la défaite du Japon, il a décidé de rentrer au pays pour voir de ses yeux ce qui se passait. Mais malgré tout, il a continué à errer d’un lieu à un autre et ce n’est que cinq ans après la fin de la guerre que le père Brésil est finalement revenu à Okinawa.


  Après avoir passé une nuit à Naha, le lendemain matin il a pris un bus vers le sud. Ce n’est qu’une fois arrivé dans son village natal qu’il a découvert que le quartier où il était né et avait grandi était maintenant de l’autre côté du grillage délimitant la base militaire américaine. Sur le terrain bétonné où s’alignaient des engins militaires de couleur kaki ou camouflées, il lui était impossible de resituer la forêt, les rizières, l’alignement de maisons qui étaient dans sa mémoire. Il a marché le long du grillage à perte de vue quand soudain, apercevant un bosquet d’arbres coupé au milieu par la clôture, il a compris qu’il s’agissait de la forêt où il était allé le dernier jour avec son père. Sans se préoccuper du soldat américain de faction, il s’est précipité vers les arbres et a rapidement retrouvé l’ouverture de la grotte. Il est entré et s’est orienté grâce à la lumière de son briquet. Là, il vit des cadavres sans sépulture et des objets abandonnés. Ce n’est que plus tard qu’on lui a expliqué que les traces noires sur les parois rocheuses étaient dues aux lance-flammes. La profondeur de la grotte était moitié moindre que dans son souvenir. Parvenu au fond, il a essuyé la sueur dans son cou, éteint le briquet qui était devenu trop chaud sous ses doigts et, dans le noir, il a essayé de calmer sa respiration. Peut-être que ses parents s’étaient cachés dans cette grotte? À cette pensée il a été saisi d’une douleur dans la poitrine et eu du mal à respirer. Il a rallumé le briquet et, un peu au hasard, a déplacé des pierres. Le pot était encore là. Dans la fente du rocher, tel que son père l’y avait déposé. Il a retiré les restes cramoisis du papier huilé autour du couvercle, dénoué la corde carbonisée, ôté le bouchon de bois brûlé. Un parfum de fleur s’est aussitôt répandu. C’était tout. Il n’y avait plus rien dans le pot. Serrant le récipient froid contre lui, il est resté longtemps assis par terre, dans le noir, sans bouger. Le temps avait passé. Même le visage de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs, il arrivait à peine à se les rappeler.


  —Surtout n’oublie pas.


  Il a eu l’impression d’entendre la voix de son père au creux de son oreille. Il a laissé remonter ce qui était enfoui au fond de lui.


  Le père Brésil est sorti de la grotte, le pot toujours serré sur la poitrine. La nuit allait bientôt tomber et la puissante lumière des lampadaires le long du camp militaire américain dessinait des faisceaux qui s’entrecroisaient jusqu’à la mer. Le père Brésil a alors su qu’il ne pourrait plus appeler cet endroit son pays natal.


  Dans la maison de parents où il a passé cette nuit-là, le père Brésil a appris que sa famille avait été totalement décimée. En voyant les noms de son père, sa mère, ses frères et sœurs gravés sur la plaque mortuaire, il ne lui est pas venu une larme. On lui a raconté leurs derniers moments et indiqué le lieu où ils étaient morts mais il n’a rien enregistré de ces informations. Il savait trop que s’il en gardait le souvenir, le moment des regrets viendrait nécessairement, et combien cela l’affaiblirait encore. On lui a demandé d’emporter la plaque pour se recueillir, alors il l’a prise et l’a posée près de son oreiller mais, pendant la nuit, il a quitté cette maison en emportant seulement le pot d’alcool. Et il n’est plus jamais revenu dans son village natal.


  —Le pot respire.


  C’est ce que disait le père Brésil en caressant le récipient. Plus on le laissait vieillir, plus le goût de l’awamori s’adoucissait. L’alcool que le père Brésil avait mis dans le pot, il l’entretenait depuis près de vingt ans, il n’en buvait qu’une ou deux fois par an et rajoutait l’équivalent de ce qu’il avait bu.


  —Il n’y a que toi qui y as goûté, a-t-il dit en riant.


  Puis il est allé soigneusement ranger le pot dans le placard et il s’est allongé en disant qu’il se sentait fatigué. J’ai promis de revenir le lendemain matin à six heures et je suis rentré chez moi.


  Le soir suivant, impatient, je suis retourné chez le père Brésil. Il dormait, toujours au même endroit. Je l’ai secoué un peu pour le réveiller mais il a à peine ouvert un œil vers moi, puis s’est remis à dormir en ronflant légèrement. J’ai lavé les assiettes et le verre qu’il avait laissés tels quels, diminué la vitesse du ventilateur, posé de l’eau et un verre sur la table et je suis rentré chez moi.


  


  Le lendemain matin, j’ai menti en disant qu’il y avait une réunion avant le premier cours de gymnastique et j’ai quitté la maison avant six heures. En arrivant chez le père Brésil, j’ai bien vu son vélo mais le seau avec les écrevisses, le sac de jute et les ustensiles de pêche avaient disparu et le père Brésil était invisible. Je me suis dit qu’il avait dû déjà partir vers la rivière et je me suis dépêché de le rattraper. J’ai couru sur le chemin qui longeait la rivière, débouché sur l’estuaire à la hauteur de la salle de pompage et j’ai vu sa silhouette près du bateau.


  D’abord j’ai cru qu’il était entré dans la rivière pour prendre des crevettes. Courbé, il semblait avoir plongé la tête dans les hautes herbes arquées au-dessus de la rivière. Je me suis dit qu’il tentait d’attraper à l’épuisette des crevettes cachées à l’ombre des plantes. Je l’ai appelé mais il n’a pas répondu. Un pluvier perché sur un pieu s’est envolé au ras de l’eau en criant. Dans la crique sans la moindre vague le seul bruit audible était le chant des insectes qui parvenait depuis les arbres de la falaise. Ce n’était qu’un lointain écho et sur la surface de l’eau flottaient quelques bribes d’une légère brume matinale. Tout était calme.


  —Père Brésil!


  Je l’ai appelé de nouveau mais il n’a pas relevé la tête. Je ne voulais pas y croire. Je voyais le seau et le sac de jute posés dans le bateau. À côté, avait roulé une grande bouteille d’awamori. Un souffle de vent est passé, créant une imperceptible houle sur la crique et j’ai eu l’impression de voir son corps allongé sur le ventre bouger légèrement. Je suis retourné chez lui, en traînant le pas. Je me suis assis sur la coursive; depuis la cour intérieure de la salle communale me parvenait faiblement l’indicatif radiophonique de la séance de gymnastique du matin. À sept heures passées, je suis rentré chez moi, je suis allé dans ma chambre sans prendre de petit déjeuner. Le futon était rangé mais je me suis couché à même le tatami et j’ai fermé les yeux. Ma mère a un peu râlé mais elle s’est montrée indulgente pour ce premier jour de vacances. J’ai trouvé refuge dans le sommeil.


  Le père Brésil a été découvert vers midi. Pendant le déjeuner, depuis ma chambre, j’ai entendu mon père dire que le corps flottait sur la rivière. Quand je l’ai entendu raconter que le père Brésil buvait de l’awamori sur son bateau et qu’il avait dû tomber par accident et se noyer, j’ai senti pour la première fois une telle haine qu’au fond de moi j’ai crié: «C’est ça, crève!»


  —Mais enfin, tu vas dormir jusqu’à quelle heure?


  Ma mère m’ayant houspillé, j’ai fini par sortir de ma chambre mais je n’avais pas le moindre appétit. Je n’ai pas quitté la maison de la journée malgré les sollicitations de mes copains et je suis resté dans ma chambre sans rien faire.


  


  Pour la veillée funèbre et les obsèques, le strict minimum a semble-t-il été fait. Selon papa, l’administration locale aurait déployé tous ses efforts pour retrouver un certain cousin qui habitait à Naha à qui l’urne funéraire a été remise presque de force. Quand je me retrouvais seul, j’avais l’impression d’étouffer de tristesse et de peur de la mort, alors, dans la journée, avec mes camarades de classe et le soir avec mes parents, je luttais contre l’angoisse d’être aspiré dans le trou ouvert au fond de mon cœur.


  Le lendemain du jour où j’ai entendu mon père parler des obsèques et tout ça, j’ai aperçu de la fumée du côté de la maison du père Brésil et je m’y suis précipité. En arrivant au portail j’ai vu des hommes qui, sous la direction du responsable de quartier, sortaient dans le jardin tout ce qui se trouvait dans la maison, un bric-à-brac d’objets et de meubles, qu’ils chargeaient dans un camion ou faisaient brûler. Les futons et les journaux se consumaient déjà et les hommes, un bandeau jaune autour de la tête, jetaient maintenant vêtements et papiers au feu. Un jeune, qui s’était fait engueuler par le responsable parce qu’il feuilletait une des revues porno, s’est empressé de verser dans une louche le pétrole contenu dans une grande bouteille et en a arrosé le feu. En chuintant, les flammes sont allées lentement lécher les branches du mandarinier et une fumée noire s’est élevée. En un clin d’œil la chemise que portait toujours le père Brésil s’est transformée en cendre noire. On a entendu du vacarme à l’intérieur de la maison et les hommes qui étaient dans le jardin se sont attroupés sous l’auvent.


  —Ça, ça m’a l’air d’être un vieil alcool!


  En voyant le responsable sortir sur la coursive, un récipient à la main, les hommes ont poussé des cris. Le responsable a posé le pot et tous les yeux se sont rivés sur ses mains quand il l’a ouvert. Il a jeté le papier huilé, retiré le couvercle, saisi une tasse qu’on lui tendait depuis l’intérieur de la maison et incliné le pot. Après avoir humé le liquide il en a pris une gorgée. Puis il a respiré et tout recraché avant de jeter ce qui restait dans la tasse.


  —Il est complètement éventé!


  L’air vexé, le responsable a encore craché et passé la tasse à un des ouvriers journaliers de la société de construction, Uehara, un type d’un peu plus de quarante ans, qui a demandé à un de ses collègues, un barbu, de prendre le pot et de lui servir un coup.


  —C’est de l’eau!


  En grimaçant il a jeté la tasse dans le jardin. Les hommes se sont désintéressés de l’affaire et Uehara a fait signe à tout le monde de reprendre son boulot. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, avec un T-shirt rouge, les manches remontées jusqu’aux épaules, restait sur place. Il a pris le pot, est monté sur la coursive et, approchant son visage du récipient, en a respiré l’odeur. L’air dubitatif, il a passé la main droite sous le pot comme s’il allait le porter à son épaule, mais il l’a projeté soudain à terre. Les hommes, surpris par le bruit de casse, ont lancé des jurons et fait claquer leur langue. En esquissant un sourire, le jeune homme s’est frotté les mains en murmurant quelque chose puis il est retourné dans la maison.


  Je suis entré dans le jardin et j’ai regardé la tache que le liquide formait en s’infiltrant dans le sol. Ce qui coulait des éclats de terre cuite pointant leurs bords acérés vers le ciel ne pouvait pas être de l’eau. Ce parfum de fleur invitant au sommeil, je le sentais. Venant de la forêt, par-dessus le toit de la maison, un papillon grand planeur s’est approché. Légèrement déséquilibré par le courant d’air dû au feu, il voletait au-dessus du jardin. Puis soudain il a cessé d’agiter ses ailes blanches veinées de noir. Il a mis ses ailes en forme de V, est descendu lentement puis s’est posé au creux d’un des fragments de terre cuite sur lequel pointait un rayon de soleil, et il s’est mis à boire. Venant de la forêt, du bord de la rivière, des rizières, les uns après les autres, des papillons affluaient. Des dizaines de papillons, papillons corbeaux, amiraux bleus, kallimas, et bien d’autres encore dont je ne connaissais pas les noms, venaient voleter dans le jardin et s’approchaient des fragments de terre cuite. Posés sur les éclats, ils faisaient osciller légèrement leurs ailes colorées. Un des hommes avec un bandeau jaune a jeté des magazines dans le feu. Mais les papillons sont restés indifférents aux flammèches qui s’en échappaient. Les couleurs de toutes ces ailes étaient magnifiques. Dans le ciel bleu de l’été au-dessus du jardin, j’avais le sentiment que d’innombrables papillons volaient, qui ne pouvaient pas encore venir visiter notre monde.


  Rouges palmiers


  

  

  

  



  Ce jour-là, j’étais assis devant la télévision avec mon petit frère de deux ans mon cadet. Un début d’après-midi d’hiver, un peu nuageux. Mes parents étaient au travail. Quand est apparu sur l’écran en noir et blanc celui que nous attendions, nous avons déchanté. Son short tout blanc, bien trop grand pour lui, était ridicule.


  J’avais entendu pour la première fois le nom de Cassius Clay quelques jours plus tôt. Son combat contre Joe Frazier approchait et mon père avait longuement évoqué, devant l’élève de dernière année de primaire que j’étais alors, le grand boxeur qu’était Clay. Le jeu de jambes du papillon et le punch de l’abeille. Un sacré vantard, surnommé «Louisville Lip», et le plus jeune champion poids lourd de tous les temps, mais déchu de son titre parce qu’il avait refusé d’aller faire la guerre au Vietnam. Dans la bouche de mon paternel, Clay était un héros.


  Puisqu’il s’agissait de l’homme porté aux nues par mon père, le match allait être exceptionnel. Devant le téléviseur, nous étions pleins d’espoir. Le gong a retenti et, round après round, notre attente a viré à la désillusion. Ses mouvements manquaient de vitalité. Où étaient le magnifique jeu de jambes, les coups percutants? Quatorze rounds. Lorsqu’il s’est effondré, la parole paternelle était définitivement trahie.


  À l’époque, Okinawa était encore sous administration de l’armée américaine. De l’autre côté du grillage de la base de Kadena, s’alignaient les queues noires des B-52 qui bombardaient le Vietnam, pareilles aux dents d’une scie.


  Le lendemain, à l’école, en parlant du combat avec mes copains, je leur ai dit à quel point j’étais déçu. Ayant sans doute entendu la conversation, S. m’a soudain adressé la parole à la fin des cours. C’était un garçon calme et silencieux, comme il y en a toujours un ou deux dans n’importe quelle classe. Il était arrivé dans notre école l’été précédent et n’avait pas d’ami digne de ce nom. Je n’avais moi-même jamais discuté avec lui.


  —Tu aimes la boxe?


  S. affichait un sourire timide. Comme je répondais d’un vague signe de tête, il s’est approché, l’air heureux, et m’a demandé:


  —Ça te dirait d’aller voir un match?


  —De boxe?


  Oui, il connaissait un endroit où on en organisait. Je n’avais jamais entendu parler d’une salle de boxe dans les environs. S., que j’examinais d’un air soupçonneux, m’a timidement saisi la main et m’a entraîné vers l’arrêt de bus.


  Je me suis laissé guider; nous avons pris l’autobus et, au bout de quelques arrêts, nous sommes descendus dans le nouveau quartier aux portes de la base. Partant de la nationale qui longeait le grillage, plusieurs rues plongeaient en pente douce vers la mer. Les trottoirs étroits, flanqués de palmiers rabougris, étaient bordés de bars minuscules, dont les noms avaient été tracés en alphabet à la peinture sur les façades maintenant défraîchies. S., qui marchait devant, s’est engagé dans l’une de ces rues. En ce début d’après-midi, il n’y avait presque pas de passage, et à part le coiffeur et le prêteur sur gages, la plupart des boutiques étaient encore fermées. La rue, d’où partaient ici et là des ruelles étroites, ne faisait pas cent mètres de long, des touffes de chiendent barraient le chemin, et, par-delà la pinède, on apercevait l’éclat morne de la mer sous le ciel voilé. Un vent à l’odeur de rouille s’engouffrait dans la rue. Des palmiers malingres balançaient mélancoliquement des feuilles teintées de rouge. Toujours devant, S. se retournait de temps à autre, avec le même sourire timide aux lèvres; il s’est soudain arrêté, a montré du doigt une ruelle où s’alignaient des bonbonnes de gaz et s’y est engagé.


  En fait de ruelle, c’était un boyau entre deux bâtiments. À l’autre bout, quand on émergeait de la pénombre fraîche, le volume sonore des cris à peine audibles de l’extérieur montait brusquement, tournant à la franche cacophonie. Il y avait là un espace carré, formé par les bâtisses serrées les unes contre les autres, et sur le sol en ciment, de vieux canapés et des caisses en bois. Le dos des hommes assis çà et là se soulevait au rythme des cris et des sifflets. Un jeune homme blond en blouson vert foncé vociférait, une bouteille en verre ambré à la main; il s’est retourné et nous a regardés. J’étais mort de trouille. Il y avait une vingtaine d’hommes dans l’étroite cour intérieure, en majorité des soldats de la base américaine. S. m’a saisi la main avec beaucoup plus d’assurance qu’auparavant, il s’est faufilé derrière eux et s’est hissé sur les caisses en bois empilées le long d’un mur. Assis à côté de lui sur l’échafaudage instable de caisses vides, je regardais par-dessus la tête des soldats les deux hommes qui se faisaient face au milieu de la cour.


  C’était vraiment un combat de boxe. Gants noirs aux mains, deux jeunes soldats américains en maillot de corps se dévisageaient fixement, penchés en avant, reprenant leur souffle. Ils paraissaient avoir déjà échangé pas mal de coups, l’un d’eux saignait du nez. L’assistance avait beau les aiguillonner à grands cris, ni l’un ni l’autre ne se décidait à frapper. Un homme, sans doute l’arbitre, leur a dit quelque chose et l’un des deux s’est enfin lancé, en désespoir de cause, mais immédiatement, l’empoignade a viré à l’étreinte, leurs corps chancelants étaient repoussés vers le centre par le cercle des spectateurs. Au bout du compte, ils ont juste échangé trois ou quatre coups sans conviction avant d’ôter leurs gants. Épuisés, les deux hommes se sont effondrés sur un canapé sous une pluie de rires railleurs, sans même faire mine de toucher à la bière qu’on leur tendait. Certains soldats les regardaient d’un air moqueur, mais moi, j’étais électrisé par ce spectacle inédit, un pugilat entre deux adultes, et en plus, entre des soldats américains qui me paraissaient deux fois plus grands que les hommes d’Okinawa.


  Après un moment d’effervescence, l’assistance s’est calmée. L’homme qui s’était levé pour le combat suivant a enlevé sa veste et mis ses gants. C’était un Noir extraordinairement grand. L’Okinawaïen qui collectait les paris des soldats américains aurait pu passer entre ses jambes sans se baisser. Repliant ses bras trop longs qui rappelaient les pattes d’un insecte, le soldat noir serrait les cordons de ses gants avec les dents. Son adversaire aussi était costaud. Ses boucles blondes lui tombaient dans le dos, et il mastiquait un chewing-gum à une vitesse surprenante. Sur un signe de l’arbitre, les deux hommes se sont fait face, le preneur de paris a frappé sur le gong– une bonbonne d’oxygène– et le match a commencé. Rien à voir avec le niveau du combat précédent. Tout en sautillant légèrement en arc de cercle, le soldat noir tendait ses longs bras, décochait des directs incisifs à son adversaire qui tentait d’approcher, puis il se repliait. Il était d’une rapidité incroyable pour sa taille. Sur un vrai ring, bien sûr, il aurait pu promener son adversaire comme ça. Mais le cercle formé par les soldats américains entassés dans la cour exiguë était étroit et irrégulier. Et ce qu’ils voulaient, c’était un combat fracassant. À l’instant où le Noir a trébuché, poussé par les hommes qui se substituaient aux cordes, son adversaire lui a sauté dessus, lui martelant le corps et le visage de coups de poing. Un violent corps à corps s’est engagé. Le bruit des coups sur la chair me parvenait à travers les vociférations des hommes excités, me soulevant le cœur, j’avais du mal à respirer. Je ne sais pas quel coup a été déterminant. Plusieurs hommes se sont levés en rugissant, le poing tendu. Le soldat noir posait un regard horrifié sur son adversaire prostré entre deux chaises. Celui-ci était incapable de se relever. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que c’était ce soldat noir, le Cassius Clay dont mon père parlait. Sur les caisses de bois qui tanguaient dangereusement, je me suis tourné vers S., assis à côté de moi. Les joues toutes rouges, il parlait fort avec ses voisins en regardant le soldat noir ôter ses gants.


  Le tumulte de l’après-combat s’est apaisé et, dans l’intervalle avant le début du match suivant, j’ai confié à S. mes impressions sur ce duel. Il m’a écouté en riant; aux brefs commentaires qu’il plaçait de temps à autre, j’ai découvert avec surprise qu’il s’y connaissait drôlement en boxe.


  Ensuite, plusieurs matchs se sont succédé. Tous les échanges étaient rondement menés, mais aucun autre boxeur n’arrivait à la cheville du soldat noir. Petit à petit, j’ai réussi à regarder les combats plus posément et j’ai commencé à m’intéresser aussi à la cour. Était-ce un terrain vague à l’origine, ou alors un bâtiment avait-il été détruit, libérant l’espace? Je l’ignorais, mais l’endroit servait de cour commune à l’arrière de quatre immeubles; des soldats américains allaient et venaient par les portes de service qui s’ouvraient épisodiquement, et les boxeurs comme les spectateurs changeaient sans cesse.


  Le nombre de soldats augmentait progressivement, ils étaient maintenant une quarantaine. La nuit tombait et les deux lampadaires situés aux coins de la cour se sont allumés. Je commençais à me dire qu’il fallait que je rentre, mais j’avais aussi envie de voir davantage de combats et je restais assis, un peu nerveux. Soudain, j’ai remarqué la silhouette d’une femme qui fouillait la cour du regard par l’entrebâillement d’une porte de service. Elle devait être sacrément maquillée. Le teint d’une blancheur excessive, elle paraissait jeune et quand nos regards se sont croisés, la joie a illuminé son visage. Le cœur palpitant, j’ai baissé les yeux. Subitement, les caisses de bois ont oscillé: S. avait sauté par terre et se dirigeait vers la femme. Une main sur son dos comme pour le protéger du tumulte environnant, elle l’a écouté parler, l’oreille contre sa bouche, puis elle a souri exactement du même petit sourire que lui et m’a fait signe de venir. Intimidé mais dévoré par la curiosité, je me suis faufilé entre les soldats pour me camper derrière S. La femme s’est légèrement penchée et m’a parlé, mais je n’ai pas bien entendu ce qu’elle disait, sa voix était étouffée par les cris autour de nous. De près, elle était plus âgée que je ne l’avais cru. Malgré tout, comparée à ma mère qui ne se maquillait qu’exceptionnellement et qui, grassouillette et basanée, se rendait chaque matin à pas vifs jusqu’à l’usine de transformation d’ananas, elle me paraissait incomparablement belle. Elle m’a fait signe de m’approcher, a ouvert le sachet en papier qu’elle tenait à la main, dont elle a tiré un bonbon rouge comme un rubis, qu’elle m’a tendu. Puis elle a sorti un bonbon de sa bouche. Entre ses doigts blancs, la sphère rouge qui avait émergé des lèvres maquillées de rouge progressait jusqu’aux lèvres entrouvertes de S. Le souffle coupé, je contemplais le fil ténu qui s’étirait depuis la bouche de la femme s’évanouir avec le bonbon dans celle de S.


  —Rentrez avant qu’il fasse nuit, d’accord?


  Elle nous a regardés à tour de rôle, S. et moi, en souriant, puis elle a disparu derrière la porte. Nous avons quitté la ruelle et remonté en direction de l’arrêt de bus la rue illuminée de néons, totalement différente en plein jour. Mon intérêt pour la boxe était brusquement retombé.


  —C’est ta mère?


  —Oui.


  S. a acquiescé d’un bref hochement de tête. J’hésitais à l’interroger davantage.


  —Tu n’en veux pas?


  Sa question m’a rappelé le bonbon dans mon poing serré. Il avait un peu fondu, il était tout poisseux. Je voulais dire quelque chose, mais rien ne me venait. En silence, j’ai fourré le bonbon dans ma bouche et j’ai essuyé la paume de ma main teintée de rouge contre le tronc d’un palmier. Le bonbon avait un fort goût de menthe.


  Nous avons attendu l’autobus ensemble. Les uns après les autres, des soldats américains quittaient la base et traversaient la grande avenue pour aller en ville. Le bus est arrivé, je suis monté en premier et j’ai attendu S. Il n’est pas monté. Je me suis assis et j’ai regardé par la fenêtre, il m’a souri timidement en agitant la main tandis que l’autobus démarrait.


  Cette nuit-là, j’étais trop excité pour dormir. Les cris des soldats ivres, l’odeur de leurs torses puissants. Le regard horrifié du boxeur noir. Les gouttes de sang tombant du visage du soldat qui gardait la tête baissée. Les images vues dans la cour se bousculaient dans mon esprit. Mais celle qui emplissait mon cœur était sans conteste la silhouette de la mère de S. ouvrant la porte de service et me faisant signe de la main. Son visage blanc un peu flou devenait celui d’une jeune fille, je la revoyais déposer dans la bouche de S. le bonbon sorti de la sienne et mon cœur battait à tout rompre, j’avais du mal à respirer. Au bout d’un moment, celui qui recueillait le bonbon dans sa bouche n’était plus S., mais moi.


  Le lendemain, quand nous nous sommes vus, S. m’a souri chaleureusement. Comme je ne m’étais pour ainsi dire pas intéressé à lui jusqu’alors, j’ai eu l’impression de voir ce sourire pour la première fois. Toute la journée, j’ai été incapable de me concentrer sur les leçons. J’avais l’impression que derrière moi, S. m’observait sans relâche, et plusieurs fois l’envie m’a pris de me retourner pour vérifier. Pourtant, à l’heure de la récréation, embarrassé, je ne lui ai pas adressé la parole et j’ai joué dans la cour avec les autres garçons. Pendant tout ce temps-là, je pensais sans cesse à lui. Je crois qu’il m’attendait. Après avoir fait le ménage, et une fois la réunion de fin de journée terminée, les élèves ont quitté la classe un à un, mais S. est resté à sa place, il lisait, il inspectait le contenu de son cartable. Moi, j’étais là à discuter avec des amis, mais je n’ai pas osé l’inviter à se joindre à nous. Même au moment de partir, personne ne lui a adressé la parole. Il ne restait plus que lui et quelques filles. En sortant, quelqu’un s’est moqué de S. et tout le monde a ricané, mais lui, il a juste souri d’un air gêné.


  Sur le chemin du retour, j’avais mauvaise conscience. En cours de route, j’ai raconté aux autres que j’avais oublié quelque chose et je suis retourné en courant à l’école. La salle de classe était vide. J’étais à la fois déçu et en colère, j’avais l’impression d’avoir été trahi. C’était bien la peine de revenir… Je râlais intérieurement en me dirigeant vers le portail quand j’ai aperçu S. debout sous un cerisier qui avait perdu ses feuilles. Devant son sourire timide, mon irritation s’est envolée en un clin d’œil et j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la honte, mon pouls s’est accéléré. Il m’a rejoint, nous avons marché en silence. J’avais prévu de lui montrer mon refuge secret. Je supposais que l’endroit où il m’avait emmené la veille était important pour lui, qu’il n’en avait parlé à personne, et je voulais lui rendre la pareille.


  Nous avons quitté le chemin de l’école– l’avenue construite par l’armée américaine après la guerre– pour prendre l’ancienne route, entre les collines boisées. Comme cette route parsemée d’escaliers en pierre servait de raccourci vers le rivage au nord du village, pas mal de monde l’empruntait et elle était bien entretenue. Les forêts qui dessinaient une sorte de ceinture autour du village étaient toutes à quarante, cinquante mètres de hauteur, la route encaissée s’y frayait un chemin sinueux et ici et là, on accédait à la côte par des brèches dans la muraille de roche et de terre. À mi-chemin, il y avait une petite cuvette où subsistaient quelques rizières. Presque toutes celles du village étaient devenues des champs de canne à sucre, mais là, l’eau qui sourdait de la forêt servait à alimenter un étroit canal d’irrigation et on y cultivait encore des plants de riz. Cet endroit était notre terrain de jeu préféré. Attraper les carassins et les poissons-paradis qui nageaient dans le bassin d’eau de source et dans le canal était alors l’un de nos grands plaisirs. Nous avons descendu le chemin poudroyant de calcaire blanc et, agenouillés au bord de la source, nous avons bu à pleines mains l’eau fraîche qui jaillissait d’entre les pierres en faisant ondoyer les racines blanches des arbres. S. a poussé un petit cri devant les crevettes et les poissons-paradis qui se cachaient à notre approche. C’est la première fois que je vois des poissons comme ça, m’a-t-il dit, l’air ravi. Je n’en revenais pas. Dans le gros bocal de mayonnaise posé sur le bord de mon bureau, il y avait toujours plusieurs poissons-paradis en train de nager. Et c’est aussi la première fois que je bois de l’eau de source, a-t-il ajouté. Je lui ai promis qu’on irait pêcher ensemble le samedi suivant, mais comme il restait planté là à regarder la source et le canal d’irrigation, je lui ai dit de se magner. L’endroit que je voulais lui montrer était plus loin. Laissant l’ancienne route derrière nous, nous avons traversé le hameau pour déboucher sur le kaminâ, le jardin des dieux aménagé sur le flanc sud de la forêt de la forteresse Gushiku. S. s’est arrêté devant le kami-asagi, la sorte de hutte érigée dans un coin du jardin où étaient célébrés les rites divins, et l’a observé avec curiosité. Les six piliers de pierre taillés dans la roche étaient recouverts d’un toit de chaume, si bas que même un enfant devait baisser la tête pour entrer. Il y faisait frais et y régnait une odeur de feuilles mortes. C’était là que priaient les prêtresses kaminchu en robe de cérémonie blanche au moment des fêtes. S. n’avait jamais entendu parler de tout ça. Je lui ai raconté comment cela se passait tout en me demandant où il pouvait bien être né. Depuis le kaminâ, par une étroite pente embroussaillée, on arrivait à la rivière qui traversait le village d’est en ouest. Nous avons longé les berges vers l’embouchure. En cours de route, S. n’a plus dit un mot. J’avais beau lui parler, il répondait par monosyllabes avec un sourire timide et c’était tout. Mais je ne me sentais pas mal à l’aise. Je pense que lui non plus. Seulement, tandis que nous avancions côte à côte, il se retournait de temps en temps, balayait du regard les alentours et semblait agité.


  L’eau des rizières était canalisée, elle contournait la forêt de Gushiku en faisant une boucle vers le sud puis l’est et allait se déverser dans la rivière. De l’autre côté du pont suspendu sous lequel le canal de collecte et la rivière se mélangeaient, s’étendait un étroit sentier, une bande d’herbe entre deux ornières. Les branches des arbres de la forêt à notre gauche et celles de la mangrove le long de la rivière à droite se croisaient au-dessus de nos têtes, formant un tunnel un peu sombre. Frissonnant dans l’air frais sous le couvert des arbres, nous avons pressé le pas vers l’embouchure. Des tombes creusées dans la roche s’alignaient au pied des arbres. Parfois, les pierres bouchant l’ouverture s’étaient éboulées, on voyait le coffret funéraire et les ossements à l’intérieur. S. m’a soudain pris la main. La sienne était petite, douce et moite. Dans le gazouillis des passereaux qui voletaient entre les arbres, et les papillons noirs qui voltigeaient, nous avons marché en nous tenant par la main. À nos pieds, une mouche bleue s’est envolée en vrombissant. Le cadavre d’un tilapia gisait dans l’herbe. Ses écailles desséchées, blanchies, saillaient et les mouches plongées dans ses orbites enfoncées semblaient bien décidées à y rester. Depuis que les eaux résiduelles de la raffinerie de sucre et les excréments de l’élevage de porcs en amont se déversaient dans la rivière, elle était terriblement polluée. On y prenait maintenant des poissons difformes, à la tête concave ou à l’épine dorsale tordue, et presque plus personne ne venait pêcher. Quand on s’y essayait malgré tout, c’était pour s’amuser et les poissons étaient rejetés à l’eau ou abandonnés dans les buissons. La mouche qui tournait en rond s’est posée sur le tilapia. S. a détourné le visage d’un air dégoûté.


  Au bout d’un moment, une trouée de ciel s’est ouverte dans les branchages au-dessus de nos têtes et nous avons débouché dans un petit terrain vague. La station de pompage de la raffinerie de sucre était installée là. Notre destination était juste derrière. J’ai encouragé S. qui hésitait et nous avons grimpé par-dessus le grillage pour atterrir dans un bois de faux mimosas. Ils recouvraient complètement la langue de terre qui s’étendait comme un banc de sable depuis l’embouchure vers la baie, dressant en rangs serrés leurs troncs à l’écorce d’un blanc laiteux. Là, impossible de marcher en se tenant par la main. Je m’arrêtais de temps en temps pour attendre S. qui avait du mal à avancer. Quand il sentait mon regard, il me souriait d’un air gêné, agrippait le mince tronc d’un faux mimosa et écartait les lianes qui s’accrochaient à lui. Mon regard s’est posé sur ses pieds, il avait dû marcher dans une flaque d’eau, l’une de ses chaussures était toute boueuse. Comme elles avaient l’air neuves, je me suis senti un peu coupable. On y est presque! l’ai-je encouragé. L’odeur d’herbe coupée des plantes écrasées sous nos pieds et des petites feuilles des faux mimosas laissait place à celle de la mer, de l’autre côté de la forêt.


  —On y est.


  J’ai attrapé S. par la main et nous avons quitté ensemble le couvert des arbres. Un claquement sonore a soudain fendu l’air. Des dizaines de hérons, d’aigrettes et de pluviers s’envolèrent, s’égaillant en tous sens. Nous sommes restés immobiles, regardant les pluviers raser l’eau en piaillant et la nuée de hérons s’éloigner dans le ciel d’un bleu moins intense. Les hérons se sont posés dans un bois de pins et d’acacias sur l’autre rive, à quelques dizaines de mètres, on aurait dit des fleurs de datura qui s’ouvraient. Mon cœur battait toujours aussi fort.


  —Ça t’a surpris?


  S. a hoché la tête, les joues en feu. Nous nous sommes assis au sec sur des gravillons. Devant nous, la rivière s’élargissait, pour se déverser dans la baie. La mangrove recouvrait les zones marécageuses peu profondes. À une centaine de mètres, au pied du promontoire qui terminait chaque rive, deux rochers à la base plus fine faisaient de chaque côté comme les piliers d’un portail. Il paraît qu’autrefois, à l’époque où le commerce florissait avec le Yamato et la Chine, on y amarrait les bateaux. Mais plus maintenant. Un vieillard solitaire du village d’à côté sortait parfois sa barque pour pêcher, c’était tout.


  —Il est difforme, ce poisson, avais-je dit un jour au vieil homme de retour sur la rive, en regardant le tilapia qu’il avait pêché. Il est plein de poison, avec ça, c’est un aller simple pour l’au-delà.


  Il avait rigolé, cela ne l’inquiétait pas.


  La lumière douce du soleil couchant s’élevait de derrière la forêt le long de la rivière, jusqu’au promontoire. Les rayons argentés progressaient lentement sur le ciel d’un bleu pâle et pur. À la surface de l’eau sans une ride de la baie, le faible courant de la rivière ondulait comme un ruban de lumière. Nous avons peu parlé. S. a répondu à mes questions: il était né dans un village de pêcheurs du centre de l’île. Il avait souvent changé d’école, en ce moment, il vivait seul avec sa mère dans un appartement du quartier de la base. C’était à peu près tout. Il ne paraissait pas avoir tellement envie de parler de lui. Il ne posait pas de questions sur moi, non plus. Épaule contre épaule, appuyés l’un contre l’autre, nous avons contemplé l’embouchure plongée dans un silence de plus en plus profond. J’avais plein de choses à lui demander, mais en le voyant, les yeux plissés devant la lumière dansante de la baie, je n’ai pas osé insister.


  —Regarde!


  Soudain, S. a regardé le ciel et montré quelque chose du doigt.


  —Quoi?


  Je me suis tourné vers lui. Là! Là-bas! faisait-il, le doigt tendu vers un point du ciel. Le vent agitait les fines feuilles des filaos, un mince rai de lumière étincelait puis s’éteignait. Un fil d’araignée se balançait dans le ciel bleu pâle qui commençait à virer au violet. Une lueur verte, ou peut-être dorée, ondoyait paresseusement sur une bonne dizaine de mètres depuis les branches des filaos vers la mer. C’était un fil incroyablement long et fin. Parallèle à la surface de l’eau, il émettait une lueur fragile et pure qui apparaissait et disparaissait tour à tour au gré du vent. Nous étions fascinés par cette lumière. L’épaule de S. a bougé. Il a passé son bras dans mon dos, m’a enserré le torse par le côté et m’a enlacé.


  —Ne bouge pas! a-t-il murmuré, sa joue plaquée derrière mon oreille.


  Ma poitrine frémissait sous la douce paume de sa main, la chaleur de son corps collé contre le mien me coupait le souffle. La main droite de S. est lentement descendue vers mon bas-ventre. Ensuite, elle a commencé à remuer en rythme, un mouvement qui a éveillé en moi des sensations inconnues. Mon corps entier est devenu chaud, tout ce qui coulait vigoureusement en moi a convergé et s’est cristallisé en une forme précise. Instinctivement, j’ai immobilisé sa main. Ça n’a pas démonté S., il a continué. Je ressentais quelque chose de bizarre, entre la crainte et l’inquiétude, je voulais m’enfuir mais j’étais cloué sur place. J’avais à la fois peur et envie de m’abandonner entièrement aux sensations que me procurait sa main. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé aller contre lui, humant le parfum de sa nuque et de ses aisselles.


  C’est quand il a posé sa main sur ma ceinture que la magie s’est évanouie. Je me suis dégagé instinctivement, je l’ai repoussé et je me suis levé. Il est tombé sur les fesses, les mains en arrière, et il m’a lancé un regard timide, il avait même un petit sourire calme. Je me suis précipité dans le taillis de faux mimosas. Il m’a poursuivi en courant. Mais j’ai avancé à toute allure, sans me retourner. Il faisait déjà sombre dans le bois, en un instant, je baignais dans une sueur glacée. Le craquement des branches que j’écartais attisait les battements précipités de mon cœur. Mon pantalon me serrait, entravant mes mouvements.


  J’arrivais au pont suspendu lorsque S. m’a rattrapé. J’ai traversé sans lui accorder un regard et j’allais m’engager dans l’étroit sentier qui mène au village quand il m’a saisi la main par-derrière. Je lui ai fait lâcher prise. Je me suis retourné, son visage formait une tache blanche indistincte dans la pénombre. Je ne distinguais pas bien ses traits, mais il avait l’air crispé. Je suis reparti sans m’en préoccuper. Je n’étais pas en colère contre lui, loin de là. Je ne savais plus où j’en étais. La transformation surprenante de mon corps, mes sentiments envers S., je n’y comprenais plus rien. J’avançais lentement sur le chemin plongé dans l’obscurité. S. me suivait à quelques pas de distance, sans se risquer à marcher à mes côtés. J’étais déjà amoureux d’une des filles de la classe. Mais j’éprouvais une forme de tendresse différente pour lui. En marchant vers l’arrêt de bus sur la nationale, nous n’avons pas échangé un mot. Quand le bus est arrivé, contrairement à la veille, c’est moi qui ai regardé S. partir.


  —Demain…, j’ai dit dans son dos alors qu’il s’apprêtait à monter.


  Il s’est retourné, son sourire timide aux lèvres, et a hoché la tête. Assis sur le premier siège de la rangée, il m’a fait un petit signe de la main quand le bus a démarré.


  Ce soir-là, fatigué, je m’étais couché plus tôt que d’habitude; je me suis réveillé à l’aube. Dans la chambre éclairée par la lueur diffuse qui pénétrait par la fenêtre, à demi éveillé, j’ai repensé au rêve que je venais de faire. J’errais dans les ruelles d’un quartier désert, un vrai labyrinthe. J’avais beau tourner encore et encore au coin de murs en béton aux couleurs passées rose et bleu, couverts de graffitis en anglais, il y avait des murs à l’infini et, au fur et à mesure, le chemin rétrécissait. Je ne savais pas où il menait, j’étais de plus en plus inquiet, j’avais envie de crier. Soudain, une porte s’ouvrait. La mère de S. me faisait signe. Intimidé, j’approchais, et elle sortait de sa bouche un bonbon rouge vif. Un fil de salive teintée de rouge clair s’étirait entre ses lèvres et le bonbon. Au moment où je fermais les yeux et ouvrais la bouche pour le recevoir, derrière moi, quelqu’un m’avait immobilisé et flanqué par terre. S., allongé sur moi à plat ventre, me serrait fort en murmurant quelque chose à mon oreille. Son souffle me caressait la nuque, sa main droite descendait lentement depuis ma poitrine vers mon ventre. À l’instant où j’ai cru sentir le bout de ses doigts, quelque chose m’a transpercé, de la plante des pieds au bout des doigts. Mon corps est devenu tout mou, une sensation douce et suave a enveloppé mon bas-ventre. Les yeux fermés, j’ai savouré cette sensation quelques instants. Mon frère qui dormait à côté de moi a poussé un petit cri. Je l’ai regardé, il ne paraissait pas s’être réveillé. Mon slip mouillé et froid collait désagréablement à ma peau, j’étais bien embarrassé avec ma paume toute poisseuse, et, lorsque j’ai sorti ma main droite de sous la couette, ça sentait fort, comme de l’herbe coupée. Subitement, l’inquiétude et la culpabilité m’ont envahi, j’avais fait quelque chose d’interdit. N’y tenant plus, je me suis glissé hors du lit et dirigé à pas de loup vers les toilettes. Avec mon sexe rabougri et le contact froid du slip contre mon bas-ventre, je me sentais encore plus coupable. Personne ne devait savoir. J’ai enlevé mon slip, que j’ai balancé au fond de la fosse des toilettes.


  De retour dans la chambre, j’allais sortir un sous-vêtement propre quand ma mère m’a surpris.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? m’a-t-elle demandé par l’entrebâillement de la porte. Elle était dans le couloir, prête à entrer.


  —Rien!


  J’avais presque crié. Ma mère était interloquée, et moi aussi.


  —Ça va pas, non?


  Sans faire de commentaire, elle est allée à la cuisine. Mon petit frère s’était réveillé, il a relevé la tête, toujours dans son lit, et m’a regardé, les yeux collés de sommeil.


  —Il est encore tôt, rendors-toi.


  Au son de ma voix, il s’est vite caché sous la couette. J’ai pris un slip propre que j’ai enfilé dans mon lit, je me suis allongé et j’ai fermé les yeux, mais je n’arrivais pas à me rendormir. Le soleil levant pénétrait par les interstices entre les volets et les trous du bois, de la poussière tourbillonnait dans les rais de lumière. Comme ces tourbillons, quelque chose dans ma poitrine virevoltait silencieusement. J’étais incapable de rester immobile. J’ai quitté la chambre et je me suis débarbouillé; ma mère m’a regardé d’un air étonné.


  —Je suis de permanence à l’école ce matin…


  Tu parles d’un mensonge, je me suis dit, mais elle n’a pas relevé. Mes frères en étaient encore à leur toilette que j’avais déjà fini mon petit-déjeuner; je suis parti.


  Dans la salle de classe, il n’y avait que deux filles. Elles m’ont regardé avec des yeux ronds, moi qui arrivais certes rarement en retard, mais bien souvent à la dernière minute. Dans leur regard, dont je ne m’étais jamais soucié jusqu’alors, j’ai soudain senti une finesse capable de détecter les secrets; j’ai jeté mon cartable sur ma table et je suis allé dans la cour.


  La lumière matinale gagnait peu à peu le ciel légèrement voilé. La cour entourée de vieux pins était jonchée de fines épines roussies, l’ombre pâle des branches frémissait. En me débrouillant pour ne pas être vu des instituteurs et des élèves qui balayaient la cour, je suis passé par-dessus le mur bas de parpaings du côté est de l’école et je suis entré dans le petit bois. Cette forêt d’acacias et d’éléocarpes était pour nous un terrain de jeu idéal. On marchait sur un sol moelleux, recouvert de feuilles mortes, et, quand on écartait les buissons aux fines feuilles serrées, on débouchait dans une clairière où on pouvait tenir assis à dix, les genoux ramenés contre la poitrine. C’était notre lieu de réunion secret. Debout au milieu du cercle d’herbes aplaties, j’ai regardé en l’air. Les branches des arbres qui poussaient dans tous les sens, superposées en de multiples couches, dissimulaient le ciel. Le brouhaha de la cour de l’école me parvenait de très loin. J’ai fermé les yeux et les végétaux autour de moi se sont silencieusement déplacés, ils ont étendu leurs branches avec souplesse et m’ont enveloppé. Leurs tentacules tendres s’insinuaient par les plus petits interstices de mon corps, déployaient leurs racines blanches, se frayaient un chemin à travers ma chair délicate et faisaient éclore un bourgeon bien ferme. Les sensations ressenties à l’aube me revenaient. J’éprouvais un immense sentiment de culpabilité, mais en même temps, j’étais incapable de résister à cet émoi qui germait avec fougue. Soudain, j’ai senti un regard sur moi. Je me suis tourné vers une trouée dans les buissons, il me semblait que quelqu’un prenait la fuite. Je me suis rhabillé à toute allure et j’ai foncé à travers les broussailles. Il n’y avait personne. Aucune trace au sol, mais on m’avait vu, je le savais. La cloche annonçant le début de l’assemblée matinale a sonné. Pendant que je courais vers la salle de classe, la certitude d’avoir été vu grandissait en moi, j’étouffais de honte et d’une colère irraisonnée. J’ai sauté par-dessus le muret, traversé au pas de charge la cour quasiment déserte et déboulé dans la classe où les élèves discutaient gaiement; tous les regards se sont tournés vers moi. Quelqu’un a dit mon nom. C’était S. Les autres nous observaient, sidérés. S. s’est levé, il se dirigeait vers moi en serrant précieusement quelque chose contre sa poitrine, toujours avec ce sourire timide sur les lèvres. Devant ce sourire et ces manières un peu efféminées, j’ai été pris d’un sentiment confus, ni vraiment colère ni vraiment dégoût. J’ai repensé au mouvement de ses doigts la veille et la réponse impérieuse de mon corps m’a fait rougir. Il savait pour ce matin. Oui, c’était lui qui m’avait espionné tout à l’heure, il savait tout, ce que j’avais fait hier et aujourd’hui, ce que je ressentais, tout, quoi.


  —Tiens…, a-t-il dit tout bas.


  J’ai balancé par terre le cahier qu’il me tendait et je l’ai poussé, lui, de toutes mes forces. La sensation de son buste maigre et osseux s’est imprimée sur ma paume. Le pupitre d’une fille au premier rang s’est renversé, des cris ont fusé. S. était tombé en arrière, les quatre fers en l’air, il s’était cogné le dos contre le coin d’une table et il s’est retourné en gémissant de douleur. Les garçons de la classe ont fait un cercle autour de nous en poussant des cris d’encouragement. Sous les regards inquisiteurs des élèves qui braillaient ce qui leur passait par la tête en espérant assister à une bonne bagarre, ma colère contre S. s’est soudain évaporée. Le cahier ouvert gisait à mes pieds. C’était un épais album de coupures de presse. En voyant les photos, j’ai compris que c’était une collection d’articles de journaux et de magazines sur la boxe. S. s’est redressé en grimaçant de douleur, il a pris le cahier, s’est relevé et a entrepris de remettre sur pied le pupitre de la fille. Deux élèves se sont précipitées pour l’aider, ramassant les livres et les crayons éparpillés. S. est retourné à sa table et, la tête basse, il a fourré le cahier dedans. Il ne pleurait pas. Il cachait sa douleur et sa tristesse, s’efforçant de rester impassible. J’ai pris conscience de la cruauté de mon geste. Le remords m’a envahi, mais j’étais incapable de m’excuser. Je me suis assis à mon pupitre et j’y ai silencieusement rangé le contenu de mon cartable. Les types qui s’étaient regroupés autour de nous sont retournés à leur place, l’air dépité. Ensuite, l’instituteur est arrivé, il a compris qu’il s’était passé quelque chose et nous a interrogés, mais personne ne lui a répondu.


  Ce jour-là, je n’ai pas décroché un mot de la journée. Aux récréations, je sortais immédiatement de la classe et j’allais dans les escaliers, sur un palier désert, ou au bord de l’étang attendre que le temps passe. Mes copains défilaient les uns après les autres pour en savoir plus sur S., mais mon air renfrogné et mon silence ont fini par les décourager. Je n’arrêtais pas de penser à présenter mes excuses à S. Pendant les cours aussi, je ne pensais qu’à ça. Mais j’en étais incapable. Puis l’heure de rentrer à la maison est arrivée.


  Le lendemain, S. a manqué l’école. Il n’est pas venu le surlendemain non plus, ni le jour suivant. Le maître nous a dit que S. avait un mauvais rhume, mais pour moi, il était clair que mon comportement l’avait blessé et que c’était pour cela qu’il ne venait plus à l’école. Au bout de quatre jours, j’ai décidé d’aller chez lui après les cours.


  C’était la première fois que j’allais seul dans le quartier chaud près de la base. Comme la fois précédente, les rues étaient presque désertes. J’ai pris l’avenue bordée de palmiers chétifs et j’ai facilement retrouvé l’entrée du passage où des bonbonnes de gaz étaient entreposées. Il m’a fallu du courage pour pénétrer dans le boyau sombre entre les bâtiments. Il régnait un profond silence dans la cour intérieure au sol bétonné, comme si le tumulte de l’autre jour n’avait jamais existé. Là, j’ai réalisé que ce n’était pas une cour commune à des appartements, mais à une série de petits bars. Un aloès tortueux et des bonsaïs anémiques s’alignaient dans leurs pots contre les murs, à côté des piles de caisses de bière et de whisky. Contrairement aux façades, défraîchies mais peintes en rose ou en bleu, les murs arrière étaient en parpaings nus et sales, et la cour suintait la désolation. J’ai marché jusqu’aux caisses en bois sur lesquelles je m’étais assis avec S.; en me retournant, je me suis demandé comment tant de soldats américains avaient pu tenir dans cette cour l’autre jour, tellement elle était petite. Il y avait un puits dans un coin, le tissu blanc attaché au bec de la pompe à eau manuelle était mouillé. À côté du puits, sur les parpaings empilés, une cuvette et un savon à demi usé qui luisait froidement. Toutes les portes de service étaient en tôle ondulée, parsemées de graffitis en anglais écrits au marqueur. J’ai frappé à l’une d’entre elles, celle où était apparue la mère de S. On a tourné le verrou et un visage a émergé de l’entrebâillement, celui d’une jeune femme énorme. J’ai dit le nom de S. et j’ai demandé si sa mère était là, la fille m’a lancé un regard langoureux puis elle a refermé la porte sans un mot. Je ne savais pas si je devais attendre ou s’il valait mieux repartir. J’ai eu l’impression d’avoir attendu longtemps. La porte s’est à peine entrouverte sur un visage de femme à l’air inquisiteur. Elle semblait tellement différente de celle que j’avais vue en cette fin d’après-midi, quelques jours plus tôt, que j’ai hésité. Elle avait les cheveux en bataille et la lumière du jour soulignait cruellement les rides profondes sur son visage sans maquillage.


  —C’était toi, l’autre jour? fit la mère de S., l’air méfiant.


  J’ai hoché la tête et elle s’est radoucie. Elle avait le même petit sourire timide que lui.


  —C’est grave, son rhume?


  Elle a semblé hésiter sur la réponse à me donner.


  —Eh bien… Il pourra peut-être retourner à l’école, plus tard…


  Elle a baissé les yeux. Je ne savais pas quoi dire, rien ne me venait à l’esprit.


  —Tu habites où?


  J’ai regardé mes pieds. J’ai dit le nom de mon village et elle a juste répondu «ah bon», sans me quitter des yeux.


  —Attends un instant.


  J’ai soudain senti sa main douce sur mon épaule, puis elle a refermé la porte. Quand elle s’est rouverte, la mère de S. m’a tendu un sachet de papier en souriant.


  —Mange-les sur le chemin du retour.


  J’ai accepté en la remerciant, puis j’ai repris le passage sombre vers l’arrêt de bus. À la consistance du sachet que j’avais glissé dans ma poche, je devinais qu’il s’agissait des fameux bonbons rouges. Leur parfum puissant, leur fort goût de menthe me revenaient. J’ai attendu l’autobus en les caressant doucement à travers le papier. Je n’avais pas envie de les manger. À la maison, j’ai rangé le sachet dans le tiroir de mon bureau.


  Ensuite, jusqu’à la fin de la semaine suivante, S. n’est pas revenu à l’école. Quand j’entrais dans la salle, je souffrais horriblement en voyant sa chaise vide. Le délégué de classe était allé lui rendre visite avec l’instituteur, mais ils n’avaient pas pu le voir, paraît-il. Subitement, tout le monde s’est mis à parler de S. Personne ne me le disait en face, mais j’avais l’impression que dans mon dos, on me reprochait la violence de mon geste, et je passais de plus en plus souvent les récréations tout seul. Certains de mes amis se moquaient de S. et me complimentaient, qu’est-ce qu’ils avaient pris leur pied quand je l’avais poussé! Je me taisais, mais mon irritation se lisait sur mon visage. De fil en aiguille, plus personne ne m’a adressé la parole. La solitude ne me pesait pas tellement. Ce qui me tourmentait, c’était de me sentir coupable vis-à-vis de S., et puis aussi, d’une autre chose. Le soir avant de m’endormir, ou alors à l’aube, je ne pouvais plus m’arrêter de me caresser dans mon lit. Ce n’était plus à S. ou à sa mère que je pensais, mais à une fille de ma classe. Quand je la voyais à l’école, la honte et une sorte de peur de l’avoir souillée m’empêchaient de la regarder en face. Elle aussi était fâchée de ce que j’avais fait à S. Rien que d’y penser, j’étais mort de honte, j’en venais même à le détester. Du coup, je m’en voulais encore plus. Tout ce que je souhaitais, c’était en finir avec ce supplice le plus vite possible.


  Je suis retourné dans le quartier de la base militaire. C’était un samedi après-midi. Je n’avais pas osé demander l’adresse de S. au maître. Je craignais de me trahir s’il me posait des questions. En plus, j’avais davantage de chances de trouver S. dans cette cour intérieure que chez lui. C’était du moins ce qu’il me semblait. À la descente de l’autobus, j’ai dévalé la rue en pente douce. J’ai hésité un instant devant le passage sombre où s’alignaient les bonbonnes de gaz, puis je me suis faufilé entre les bâtiments en faisant attention à ne pas glisser sur le béton suintant. J’avais imaginé que S. serait assis sur les caisses en bois, les jambes pendantes, qu’il me regarderait avec son sourire timide. Mais ce n’était pas le cas. Mes espoirs déçus, j’ai balayé la cour d’un regard indécis. Elle était aussi déserte que lors de mon dernier passage. L’aloès tortueux et le savon à côté de la pompe à eau n’avaient pas bougé. Planté au milieu de la cour triste, j’ai regardé en l’air. De minces nuages dérivaient lentement dans le ciel bleu pâle, les lignes électriques qui traversaient la cour en diagonale au-dessus de ma tête grésillaient légèrement. J’ai frappé à la porte de service du bar où travaillait la mère de S. La tôle était froide. J’ai toqué deux fois, trois fois, en attendant un peu, mais personne n’a répondu. J’ai tiré sur la poignée, la porte était fermée à clé. Je me demandais comment faire quand soudain, quelqu’un a émergé du passage entre les bâtiments. C’était un soldat américain, grand et maigre. Les bras qui émergeaient de son T-shirt gris étaient tatoués. Il empestait l’alcool. Le type a passé la main sur son visage, rouge et couvert de taches de rousseur, puis sur ses yeux, et il a marmonné quelques mots d’une voix grave.


  Il avait l’air jeune, dans les vingt ans. En me regardant reculer lentement, il a levé la main droite, a posé son regard gris sur moi et a dit quelque chose. Il bloquait la seule issue possible. Il s’est approché, toujours en marmonnant, et dès qu’il a eu libéré le passage derrière lui, je l’ai contourné en me précipitant vers la sortie. Avec ses bras longs comme des pattes d’araignée, il m’a saisi par la nuque et collé contre lui en un clin d’œil. J’ai tenté de me débattre mais le combat était trop inégal. Le type me plaquait contre lui, retenant mes bras dans mon dos, ses longs doigts comme des serres autour de mon cou. Comme je me tortillais et que j’agitais les bras et les jambes dans tous les sens, sa main droite s’est refermée sur ma gorge et son poing gauche s’est abattu au creux de mon estomac. Ma voix, prisonnière de ma gorge étranglée, était réduite à un souffle rauque. Tout s’est évanoui autour de moi, comme aspiré au fond de mes yeux, et j’ai sombré dans l’obscurité. La main du soldat palpait rudement mon corps inerte, tripotait mon sexe à travers mon pantalon. Soudain, des cris perçants ont retenti derrière nous. Un bref instant, il a lâché prise. J’ai repoussé ses bras couverts de poils blonds et je me suis laissé glisser à terre, m’affaissant sur le sol en béton. L’une des portes du bâtiment d’en face était ouverte, une vieille femme voûtée s’époumonait à crier en agitant les mains devant son visage, comme pour chasser un chat.


  J’ai aperçu, comme dans un brouillard, le type qui s’enfuyait à toute vitesse. La vieille femme continuait à agiter les mains en vomissant un flot d’injures. Retenant mes larmes, j’allais m’approcher d’elle lorsqu’elle m’a crié dessus:


  —Ici, c’est pas un endroit pour les gosses. Déguerpis, et plus vite que ça!


  La vieille au visage basané et ridé, les yeux lançant des éclairs, a répété la même phrase. Je n’étais pas encore debout que la porte s’était déjà refermée dans un claquement suivi du bruit du verrou. Sans même trouver la force d’essuyer le sang qui coulait de mes genoux écorchés et de mes mains blessées, je gardais les yeux rivés sur la porte recouverte de tôle ondulée. Les visages de S. et de sa mère sont apparus côte à côte. J’avais beau savoir que ce n’était qu’une vision, je suis quand même resté planté là un moment, à regarder la porte. Quand je suis entré dans le boyau sombre et humide, j’ai eu peur, est-ce que le type n’y était pas caché? Les bras repliés sur la poitrine comme si je m’étreignais moi-même, j’ai franchi le passage. J’ai bien regardé à droite et à gauche, le soldat n’était nulle part. J’ai foncé vers l’arrêt de bus. Le vent chargé d’iode soufflait à travers la rue bordée de bars aux façades délavées. Je me suis faufilé prestement dans le dos d’un soldat noir en train de regarder la vitrine du prêteur sur gages et, caché derrière le tronc d’un palmier, j’ai laissé passer quatre ou cinq soldats américains qui descendaient la côte en braillant.


  Le banc devant l’arrêt de bus était vide. Détournant le visage des jeunes soldats qui traversaient la rue sans respecter le feu à la sortie de la base, je regardais fixement dans la direction d’où viendrait l’autobus. Dans le vent de plus en plus froid, je tremblais sans pouvoir me contrôler. Le soleil déclinant à l’ouest, masqué par les bâtiments, n’atteignait pas l’arrêt de bus. L’autobus n’arrivait pas. Je le savais: je ne reverrais plus jamais S. Peut-être qu’il avait déménagé. Mais je ne le verrais plus, c’était sûr. Assis sur le banc, je frottais mes bras couverts de chair de poule. Les feuilles teintées de rouge des palmiers rachitiques ondulaient dans le vent. J’en ai arraché une et je l’ai plaquée contre mes lèvres en murmurant le nom de S. dans mon cœur. J’ai continué à attendre l’autobus en déchiffrant les inscriptions sur le panneau rouillé de l’arrêt et en écoutant le vent qui bruissait dans les feuilles des palmiers.


  Coq de combat


  

  

  

  



  C’est l’été de sa cinquième année d’école primaire que Takashi reçut de son père Yoshiaki un coq de combat encore poussin. Dans une cage qu’il avait fabriquée, il avait réussi à élever, jusqu’à ce qu’il se mette à chanter, un passereau à lunettes qu’il avait lui-même attrapé. Insectes, poissons, chiens et même oiseaux, puisque tu arrives à élever des animaux de plus en plus difficiles… dit Yoshiaki en riant, puis il souleva le couvercle d’une boîte en bois posée dans un coin de la cuisine et en sortit un poussin. Que ce soit les combats de taureaux, la pêche ou les bonsaïs, Yoshiaki avait de multiples passe-temps. Dès sa jeunesse il s’était passionné pour les combats de coqs et lorsqu’il arrivait à mener jusqu’à l’âge adulte un poussin sorti d’un œuf qu’il avait lui-même fait éclore, il l’apportait au gallodrome où des paris sur les combats de coqs avaient lieu tous les dimanches et il jouait quelques pièces.


  Depuis qu’il avait l’âge de raison, à chaque fois que des poussins naissaient, Takashi avait terriblement envie d’en avoir un à lui mais ne l’avait jamais dit. À la vue d’un coq de combat adulte, dressé bien droit sur ses pattes, avec son torse bombé, ses yeux perçants, son bec, ses griffes, il avait compris qu’il n’était pas à la hauteur.


  Tu en seras responsable. Et Takashi s’était retrouvé avec une petite boule de plumes jaune pâle posée sur sa paume. Les yeux, deux petites graines noires, et les cris, l’inquiétèrent davantage qu’ils ne l’attendrirent et, alors qu’il avait tant attendu ce poussin, il s’empressa de le remettre dans la boîte en bois. Le poussin fit quatre ou cinq pas chancelants sur le papier journal qui recouvrait le fond de la boîte, se blottit contre les autres poussins rassemblés sous l’ampoule électrique et ferma les yeux. La moitié des douze poussins sortis de l’œuf à peine quatre jours plus tôt sommeillait dans la chaleur de l’ampoule suspendue au milieu de la boîte, l’autre moitié se promenait à travers la volière en picorant la nourriture répandue au sol. Takashi s’était aperçu juste après l’éclosion que la démarche du poussin était bizarre. Il devina que c’était pour cela que son père le lui avait donné mais la faiblesse de ses pattes le lui rendit attachant.


  


  Pendant les premières semaines, Takashi se contenta de changer le papier journal et l’eau, deux fois par jour, matin et soir. Au bout d’environ deux mois, Yoshiaki déplaça les poussins dans une volière à l’extérieur. Puis il en céda ou en vendit à ses camarades également amateurs de coqs de combat jusqu’à n’en garder plus que trois, un trimestre plus tard. À ce stade, l’apparence des jeunes coqs se mit à changer, ils se couvrirent d’un beau plumage et commencèrent à s’ébattre ensemble. Quand l’un d’eux, comme s’il avait découvert à quoi pouvaient servir ses ergots tout neufs, s’élança dans les airs et donna ses premiers coups de patte, les trois coqs furent séparés, chacun dans une cage différente.


  Takashi appelait son animal Aka: le Rouge. Selon la lumière, son plumage noir prenait des reflets violets ou verts, et des plumes or, carmin et orange, propres à la race akazasa, descendaient depuis le cou jusqu’au dos. Fasciné par tant de beauté, Takashi s’était dit que malgré la simplicité de ce nom, il n’y en avait pas d’autre possible. Personne ne donnant de noms aux coqs, cela fit d’Aka un coq vraiment à part.


  Les coqs de combat étaient généralement nourris d’un mélange alimentaire auquel Yoshiaki ajoutait des coquilles d’œuf concassées ou des miettes de bonite ainsi que des vitamines ou du miel: il ne manquait jamais d’idées pour nourrir ses bêtes. À partir du moment où les cages furent distinctes, Takashi prit l’habitude d’apporter chaque jour à son coq des chenilles ou des sauterelles attrapées sur le chemin au retour de l’école. Il les déposait dans l’auge d’Aka avec des feuilles de salade bien lavées, pour éviter qu’il n’attrape des parasites et ne se lassait pas de regarder son coq s’en régaler. Ce qu’Aka aimait particulièrement c’était les chenilles des feuilles d’hibiscus. Dans la haie qui entourait la maison, certaines feuilles étaient soigneusement pliées, fermées par un fil, et, en les dépliant, Takashi trouvait à l’intérieur une chenille d’au moins deux centimètres. Aka se jetait avidement sur la chenille à la peau souple et fine, remplie d’un liquide vert, qui ondulait dans sa pâtée et l’avalait d’un coup. Cette crête en forme de cerneau de noix, dont on aurait cru que du sang allait suinter si on la pressait, ces ailes particulières à la race akazasa qui produisaient un bruit froufroutant, ces ergots qui pouvaient déchirer la chair de l’adversaire, et puis cette ossature et ces muscles puissants, tout ça, c’est grâce à la nourriture que je lui donne, se disait Takashi. Si on n’y prenait garde, l’animal pouvait aussi s’attaquer à la main s’approchant pour le nourrir: un coq de combat ne fait pas la différence entre son maître et un adversaire. Sur cette face sans expression se lisaient la dureté et la froideur d’un oiseau de proie jamais totalement apprivoisé. Depuis qu’il s’occupait d’Aka, Takashi ressentait une certaine honte à jouer avec son chien qui venait se pelotonner sur ses genoux, il avait le sentiment d’être soudain devenu adulte.


  C’est à ce Takashi-là que Yoshiaki commença à faire appel pour l’aider dans certaines tâches.


  Comme maintenir le coq pendant qu’il lui coupait la chair pendante des joues, par exemple. Yoshiaki n’aimait pas qu’un adversaire puisse mordre les barbillons pour maîtriser la tête et donner des coups de patte, il effectuait donc régulièrement cette brutale opération.


  Assis sur une planche sous l’auvent, selon les instructions de Yoshiaki, Takashi emprisonnait le corps du coq entre ses genoux, le maintenant immobile du dos jusqu’aux épaules. La chaleur émanant de la chair ferme dont l’animal tirait son formidable ressort se répandait jusque dans les genoux et les mains de Takashi. Assis en face de lui, Yoshiaki attrapait la tête de sa main gauche et l’immobilisait puis, saisissant la partie pendante de la joue, la coupait purement et simplement avec des ciseaux de tailleur. Au moment où se faisait entendre le bruit sec des ciseaux, Takashi devait maintenir fermement le coq qui agitait le cou et fouettait le sol de ses pattes pour tenter de s’enfuir, faute de quoi les réprimandes fusaient. Le sang du coq gouttait sur ses genoux et ses mains, mais bien que ne pouvant essuyer le liquide épais qui se répandait sur lui, Takashi ne ressentait aucune répugnance. Il observait les mains de Yoshiaki recoudre la blessure avec une aiguille pour mémoriser les gestes. L’opération, plutôt rustique, se concluait simplement par l’application d’un antiseptique, pourtant, moins d’un mois plus tard, la blessure était cicatrisée et le coq, qui semblait n’avoir gardé aucun souvenir de la douleur, se battait de nouveau. Lorsqu’il assistait, dans le jardin, à l’entraînement aux coups de patte, Takashi avait l’impression de voir l’instinct belliqueux de l’animal logé dans chacune de ses cellules et ne pouvait s’empêcher d’éprouver du respect pour ces coqs de combat qui ignoraient aussi bien la peur que la douleur.


  


  Lorsque les jeunes coqs atteignaient la taille adulte, Yoshiaki les entraînait au combat à l’aide d’un miroir. Un coq était lâché sur la pelouse du jardin et, quand il voyait son reflet dans le miroir que tenait Yoshiaki, pensant faire face à un adversaire, il réagissait aussitôt en dressant les plumes de son cou. À l’instant même où l’animal lançait un coup de patte, Yoshiaki retirait le miroir, et ainsi, en l’incitant habilement à répéter ses assauts et en les esquivant, il pouvait évaluer sa puissance d’attaque, ses tendances et défauts, sa combativité. Takashi aimait regarder son père quand il manipulait ainsi les coqs à sa guise en déchiffrant leurs mouvements rapides.


  «On n’apprend pas une technique à un coq. C’est un don de naissance.» C’était une phrase que Yoshiaki répétait souvent. Chez lui se réunissaient des amateurs de combats de coqs de son âge, mais aussi des hommes jeunes qui avaient des voitures personnalisées et se pavanaient avec, et même des enseignants ou des employés de bureau du voisinage qui venaient tous les jours apprendre à s’occuper des coqs. Dans le domaine des coqs de combat, Yoshiaki était d’une érudition qui étonnait tout le monde, mais c’est sans la moindre once d’orgueil qu’il enseignait ce qu’il savait.


  Quand Aka fut mis pour la première fois face au miroir, Takashi eut l’impression de passer lui-même un examen. De la tête aux épaules, les plumes or, carmin et orange avaient pris un éclat plus vif et leur beauté était encore renforcée à hauteur du cou où elles se retournaient. Il était plutôt de petite taille et pesait environ trois cents grammes de moins que ses frères, mais le volume des muscles de ses cuisses, l’ampleur de sa poitrine, la largeur de ses épaules et l’harmonie générale de son corps étaient parfaits.


  Lâché sur la pelouse, Aka picora un moment des fleurs de camélia tombées au sol mais quand il se rendit compte que Yoshiaki approchait par-derrière en tenant le miroir, il s’élança. À l’instant même où son image se refléta dans le miroir, Takashi entendit le bruit des griffes frappant la surface de verre. C’était la première fois que son père ratait le moment d’escamoter le miroir et qu’il devait l’utiliser pour se protéger des coups de patte, un, puis deux, puis trois, que le coq lança en sautant à hauteur de sa poitrine. Retombé sur la pelouse, Aka prit une position ramassée au sol et fit s’épanouir une corolle de plumes autour de son cou, prêt à sauter sur l’adversaire qui le provoquait en bougeant d’avant en arrière et de droite à gauche. Au moment même où Yoshiaki positionnait le miroir devant lui, retentit un bruit de fouet et Aka se projeta en l’air. Le miroir habilement retiré, le coup de patte frappa dans le vide, Aka retomba et lança aussitôt un nouveau coup de patte. Cette attaque également esquivée, Aka visa alors la tête de l’adversaire avec son bec; il courut vers Yoshiaki, qui reculait tout en lui faisant face, et il l’attaqua d’un coup de bec. Yoshiaki sentit les jardinières dans son dos et les contourna en levant le miroir mais Aka le devança et lui décocha un coup de patte à la hanche. Yoshiaki grimaça et au moment où Aka attaquait de nouveau il le frappa avec le revers du miroir. Projeté à plus d’un mètre, Aka retomba sur la pelouse, cul par-dessus tête, mais il se remit aussitôt sur ses pattes et courut vers Yoshiaki. Tout en manipulant le miroir pour esquiver les attaques, Yoshiaki saisit un panier et le retourna sur le coq tapi au sol, prêt à prendre de nouveau son élan. Une fois enfermé, Aka continua à donner des coups de patte, si bien que le panier alla cogner contre le grillage de la clôture.


  —Un vrai fou cet animal!


  Avec un sourire amer Yoshiaki montra la blessure qu’Aka avait ouverte sur le dos de sa main au moment où il tentait de protéger sa hanche.


  Le lendemain, en rentrant de l’école, Takashi trouva des hommes en cercle dans un coin du jardin. Il reconnut le bruit des ailes et des ergots quand les coqs s’entrechoquent. Il jeta son cartable dans l’entrée et se précipita vers eux. Trois coqs, chacun sous un panier, grattaient la pelouse de leurs pattes en observant les alentours, Takashi se faufila parmi les hommes pour voir l’arène autour de laquelle ils formaient un cercle.


  Plusieurs fois par mois des hommes apportaient chez Yoshiaki l’animal qu’ils avaient élevé pour le combat. Yoshiaki qui était un habile bricoleur avait lui-même fabriqué l’arène destinée à ces entraînements. Dans un coin du jardin, il avait construit un cercle de béton d’environ deux mètres de diamètre sur lequel il avait répandu une fine couche de sable. Avec de vieilles nattes coupées en bandes verticales soutenues par-derrière avec des tiges de fer, il avait fabriqué des barrières de forme incurvée qu’il avait assemblées par trois pour obtenir un beau cercle, parfait comme arène.


  Dès l’instant où on lâchait les coqs dans le cercle, leur agressivité instinctive prenait le dessus et, à moins qu’on ne les arrête, ils continuaient à donner des coups de bec et de pattes jusqu’à la mort d’un des deux combattants. Pour éviter les blessures graves pendant les entraînements, on enroulait du ruban adhésif autour des ergots, et la durée des combats était limitée. Après deux rencontres d’environ un quart d’heure, Yoshiaki demanda à Takashi d’amener Aka. Depuis un certain temps, c’était un ordre que Takashi espérait en son for intérieur, il s’empressa de sortir Aka de sa volière et tout en l’apportant, serré sous son aisselle, il lui caressa le ventre et les pattes. Yoshiaki saisit Aka, vérifia l’état de son bec et de ses ergots autour desquels il s’empressa d’enrouler du ruban adhésif puis le lâcha dans l’arène. Un jeune homme qui se tenait de l’autre côté du cercle en buvant une bière posa sa canette sur une étagère à bonsaïs puis sortit de son panier un coq tout noir qu’il lâcha face à Aka. Instantanément la corolle carmin et noir autour du cou d’Aka s’épanouit. Le corps tassé, prêt à l’attaque, chacun des deux coqs observait son adversaire par-dessous, soudain, presque en même temps, ils s’envolèrent. Les sifflements de l’air fendu par leurs ailes s’entremêlèrent. Aka, ayant perdu la bataille, tomba à la renverse, replia promptement ses ailes étendues sur le sol et, esquivant un coup visant sa tête, prit son adversaire à revers et vint lui mordre la crête. L’instant d’après, Aka avait immobilisé son rival et lui frappait la tête avec ses pattes. Dans un bruit ressemblant à celui d’une serviette mouillée que l’on bat, des plumes volèrent et, yeux clos, la tête du coq assailli oscilla violemment. En redescendant au sol, Aka lança une deuxième puis une troisième attaque auxquelles son adversaire répondit et, pendant un moment, les hommes autour de l’arène restèrent fascinés par la lutte menée par ces deux jeunes coqs. Un coq de combat ne se contente pas de donner des coups de patte. Il doit aussi saisir l’occasion de mordre la tête ou la crête de son adversaire, et, après l’avoir immobilisé au sol, lancer des coups de patte en visant la partie vitale qu’est la tête. Un bon coq de combat n’épuise pas inutilement ses forces à tort et à travers, il sait préparer sa posture pour ensuite toucher à coup sûr un point vital.


  Aka repoussa le bec de son adversaire d’un coup de tête, le mordit en visant les yeux, le força à baisser la tête en le tirant et lui lança plusieurs coups de patte successifs. L’autre coq, tête baissée, avança de deux ou trois pas en chancelant, puis s’accroupit en écartant les ailes. Tandis qu’il arrivait péniblement à relever la tête, Aka approcha par-derrière pour le frapper de nouveau. Yoshiaki et le jeune homme entrèrent au même moment dans l’arène pour arrêter le combat. Quand Yoshiaki tenta de l’attraper, Aka lui mordit la main. Tout en le traitant de sale bête, Yoshiaki lui renversa la tête d’un coup de poing, le saisit aux épaules pour le maintenir au sol puis parvint à le serrer plus ou moins sous son bras et sortit de l’arène. Il vérifia qu’Aka était à peu près indemne, demanda à Takashi de le remettre dans sa volière et alla voir l’état du coq du jeune homme. Takashi avait le cœur qui battait en sentant la chaleur de l’animal et les frémissements de ses muscles le long de son bras et de son flanc, et il ne put se retenir de rire. Une fois dans sa cage, Aka but avidement de l’eau et, comme s’il n’arrivait pas à faire baisser la tension qui l’avait envahi, il continua à battre des ailes.


  


  Le dimanche suivant Yoshiaki emporta Aka au gallodrome. La veille, il prévint Takashi qui eut l’impression qu’on lui volait son Aka, mais ne fit rien pour retenir son père. Il se dit que ce n’était pas digne d’un coq de combat de rester dans sa cage d’élevage et puis il avait bien envie aussi de découvrir ce que valait réellement Aka. Car c’est bien dans un combat avec des armes démouchetées et sur lequel on parie de l’argent que la magnifique corolle de plumes hérissées et les ergots affûtés avec un tesson de bouteille prennent vraiment tout leur sens. Il demanda à son père s’il pouvait l’accompagner au gallodrome mais se vit rembarrer tout net: Ce n’est pas un endroit pour les enfants.


  Les jeux d’argent étaient gérés par un gang local et, pour éviter les contrôles de police, le gallodrome changeait de place à chaque fois. On se transmettait le lieu de bouche à oreille et Yoshiaki ne le divulguait même pas à sa famille. Cependant, comme il racontait en détail à sa femme comment s’était battu le coq qu’il avait fait participer, Takashi, en écoutant discrètement dans son coin, avait pu se faire une idée de ce qu’était un gallodrome où on pariait de l’argent et de l’ambiance qui y régnait.


  Le matin, Yoshiaki mit Aka et un autre coq chacun dans une boîte en carton suffisamment haute pour leur permettre de se tenir debout, il les chargea dans la camionnette d’un camarade stationnée devant le porche et partit pour le gallodrome. Takashi attendit leur départ pour prendre son petit déjeuner et aller à l’entraînement de base-ball des juniors qui avait lieu sur le terrain de sport de l’école primaire. Il y passa la matinée puis, l’après-midi, il alla à la mer avec des copains pour pêcher, mais quoi qu’il fît ce jour-là, il avait la tête ailleurs.


  Takashi rentra chez lui à seize heures, beaucoup plus tôt que d’habitude, et attendit le retour de Yoshiaki en regardant la télévision. Il était un peu plus de dix-sept heures quand la camionnette s’arrêta devant le porche. Yoshiaki et son compagnon en descendirent, portant chacun un carton qu’ils posèrent sous l’auvent avant de les ouvrir. À Takashi qui se tenait debout sur la coursive, Yoshiaki lança en riant: Un vrai dur, ce coq! puis il lâcha Aka sur la pelouse. Quand le coq battit des ailes sous les rayons obliques du soleil, une poudre dorée s’envola de son corps. Il avait perdu quelques plumes autour du cou, du sang violacé était resté collé sur sa crête et sa tête, mais il n’avait pas de blessure importante. Le sang à l’arrière de ses pattes montrait qu’il avait donné de nombreux et violents coups. Yoshiaki observa un moment la démarche calme d’Aka puis il souleva le second carton et le retourna. Le coq tomba sur la surface de béton sous l’auvent, il laissa échapper un faible cri mais ne se releva pas. Sa tête était très déplumée, sa face enflée avait pris une teinte vert foncé, les yeux fermés, il posa la tête sur le béton. Takashi se souvenait que ce coq s’était déjà battu trois fois au gallodrome. Les deux premières, comme Aka ce jour-là, il s’était mis à marcher calmement dès qu’il était rentré à la maison. Même la troisième fois, le battement de ses ailes était vigoureux. Yoshiaki s’accroupit, ouvrit le bec de l’animal et, saisissant sa crête, lui souleva la tête. Quand il la relâcha, elle retomba comme une serpillère humide. Yoshiaki observa le coq quelques instants puis tout à coup il saisit ses deux pattes à pleines mains, souleva l’animal au-dessus de sa tête et le cogna sur le béton, deux fois et puis encore une troisième. Le coq avait la tête en sang et ses pattes battaient faiblement dans le vide. Du talon de ses sandales en paille de riz, Yoshiaki lui écrasa la tête puis alla récupérer Aka qui se tenait fièrement sous le lilas en fleurs et l’emporta vers la salle d’eau pour le nettoyer. Takashi entendit le camarade qui avait accompagné son père demander à sa mère, dans la cuisine, de faire chauffer de l’eau. Les yeux du coq gisant à terre étaient recouverts d’un voile fin, son corps au plumage d’un noir lustré prenait en refroidissant la même température que le béton. Des fourmis marchaient le long de la flaque de sang répandue autour de la crête broyée. Takashi rentra dans la maison et se remit devant la télévision. Ses bras et son cou étaient couverts de chair de poule.


  Après avoir mis Aka dans sa volière, Yoshiaki lança le coq mort dans une grande bassine, et tout en bavardant avec son compagnon, l’aspergea d’eau chaude et le pluma. Le ventre fut ouvert, la chair découpée et, lorsque l’alcool commença à couler, alors que, sur une natte tendue dans le jardin chauffait une marmite, plus d’une dizaine de camarades éleveurs de coqs, appelés par téléphone, étaient là, rassemblés. En moins d’une heure, deux grandes bouteilles d’awamori furent vidées et on envoya Takashi en acheter quatre de plus. La beuverie se poursuivit jusque tard dans la nuit mais, bien qu’on lui en ait proposé à plusieurs reprises, Takashi refusa de goûter la soupe de poulet.


  


  Au cours des deux mois suivants, Yoshiaki amena quatre fois Aka au gallodrome. Plus souvent donc que pour les autres coqs, ce qui était possible parce qu’il n’avait reçu que des coups bénins. Les coqs dressés pour se battre ont bien sûr intégré les techniques d’attaque. Mais peu d’entre eux savent aussi se protéger. Aka, lui, savait qu’il ne devait pas laisser son adversaire lui maîtriser la tête, et même s’il était mordu à la tête ou la face, il excellait dans l’art de se dérober avant que les coups de patte ne fusent.


  Rapidement sa réputation se répandit chez les parieurs qui vinrent de plus en plus nombreux, même d’agglomérations éloignées. La beauté de l’akazasa, avec son plumage retombant de la tête et du cou jusqu’aux épaules, était intacte. Tout en écoutant les éloges que faisaient les hommes à Yoshiaki, Takashi continuait invariablement à apporter tous les jours à Aka les chenilles qu’il attrapait et les feuilles de salade qu’il lavait et coupait minutieusement.


  Un jour, après l’école, alors que Takashi était comme d’habitude en train de changer l’eau de la volière, un certain Monsieur Satohara vint voir Aka. Yoshiaki qui, généralement, guidait les visiteurs avec fierté, ne disait pas le moindre mot. Le gros homme d’une bonne cinquantaine d’années qui marchait à côté de son père n’était pas un inconnu pour Takashi. Le long de la rivière qui traversait le centre du village s’alignait une vingtaine de bars. L’homme habitait en lisière de ce quartier. Dans un jardin recouvert d’une pelouse qu’on disait faire plus de six cents mètres carrés, il y avait, adossée à la clôture du fond, une superbe volière dans laquelle étaient élevés plus de vingt coqs de combat. Plusieurs fois par an, Satohara passait chez Yoshiaki mais il se contentait d’un rapide coup d’œil aux coqs car c’était plutôt les bonsaïs qui l’intéressaient. Il n’échappait pas à Takashi que, devant cet homme, Yoshiaki était toujours tendu et que chacun de ses mots et gestes étaient pleins de réserve.


  Au moment de la rétrocession d’Okinawa au Japon, en prévision de l’arrivée sur leur territoire des grands gangs de la métropole, trois clans locaux qui jusque-là s’affrontaient s’étaient rassemblés en une seule organisation. Avant la rétrocession, Satohara était à la tête d’un de ces clans, celui qui régentait toute la zone nord de l’île et dont les bars, installés devant la base militaire américaine, constituaient le quartier général. Quand la nouvelle organisation s’était formée on disait que Satohara avait démissionné mais personne n’y croyait. Même après la rétrocession il n’avait rien perdu de son influence dans les affaires immobilières ou l’exploitation des machines à sous et, selon la rumeur, c’était aussi lui qui gérait les paris sur les combats de taureaux et de coqs dans la zone nord. Takashi avait souvent entendu son père et ses compagnons dire que si les paris sur les combats n’étaient pas interdits, c’était grâce à l’influence de Satohara sur la police.


  Quand Satohara se posta devant la volière d’Aka et commença à en négocier le prix, Yoshiaki fit signe à Takashi d’aller voir ailleurs.


  —C’est ce petit qui l’a élevé? Satohara regarda Takashi en riant: Ce coq est un vrai dur. Regardez-moi ces jambes robustes!


  Satohara se frappa légèrement les cuisses. L’anneau d’or avec une pierre bleue, à un de ses gros doigts, scintilla. L’homme n’était pas très grand mais on devinait immédiatement l’épaisseur de ses muscles sous sa veste à manches longues, et son poing, dont on disait qu’il pouvait briser une bille posée sur du béton, était couvert de cal.


  —Dis, petit, tu veux pas me vendre ton coq?


  —Je veux pas le vendre.


  La spontanéité du refus fit émettre un rire amer à Satohara.


  —Il le faut, Takashi, dit Yoshiaki comme s’il le grondait, mais Satohara l’interrompit:


  —Ça va, ça va. Tu as de beaux yeux vifs, comme un coq.


  En disant cela Satohara tapota l’épaule de Takashi et alla vers une autre volière. Ignorant le regard sévère de son père, Takashi continua à les surveiller à bonne distance. Après un rapide tour d’horizon, Satohara se dirigea vers le portail. Takashi entendit sa voiture démarrer et quand Yoshiaki revint devant la volière, il se contracta, s’attendant à être frappé.


  —Pourquoi tu veux pas le vendre?


  Le calme de la voix de Yoshiaki étonna Takashi.


  —Ce coq est à moi.


  À l’instant où il prononçait ces mots, il eut honte de sentir sa gorge et ses yeux humides, il se sentit mortifié.


  —Quand ces gens-là parlent d’acheter, c’est que ça va encore.


  Sans un mot de plus, Yoshiaki se dirigea vers le robinet d’eau, saisit le tuyau qui y était raccordé et se mit à arroser les plantes du jardin.


  Takashi se rappela ce qui s’était passé un an plus tôt. Comme aujourd’hui, Satohara était passé à l’improviste et avait voulu acheter le bonsaï de santal auquel Yoshiaki tenait le plus à l’époque. Ses racines étaient grosses comme le bras d’un homme, Yoshiaki était allé le chercher en bord de mer au bas d’une falaise qu’il avait descendue en rappel. Il se vantait de sa prise en disant qu’on ne trouverait pas de sitôt ce genre d’arbre dans la nature et tout le monde était d’accord là-dessus. Il l’avait replanté dans le jardin et en un an la pousse avait repris racine; c’est juste après qu’il l’avait mise en pot que Satohara était passé. Takashi lisait, installé sur la véranda, il entendait plus ou moins la discussion et alors qu’il pensait que son père allait immédiatement refuser, il fut intrigué par son silence, si bien qu’il se mit à observer les deux hommes. Yoshiaki continuait à émonder un bonsaï de jasmin. À une certaine distance, Satohara fumait en regardant le bonsaï, Takashi ne savait pas si le prix qu’il venait de lancer était pertinent ou non. Par contre il comprit parfaitement que Satohara pouvait surenchérir tant qu’il voudrait, son père n’avait pas l’intention de vendre. Takashi savait que Yoshiaki avait prévu de parfaire la forme de l’arbre pendant encore quatre ou cinq ans. Face au silence de Yoshiaki, Satohara n’ajouta rien et, après avoir écrasé son mégot sur la racine d’un bonsaï de pin, il partit. Yoshiaki poursuivit encore quelque temps son émondage puis il rangea ses ciseaux, alla près du bonsaï de pin, jeta le mégot au sol et l’écrasa sous sa semelle.


  C’est cette nuit-là que furent volés plus d’une dizaine de bonsaïs précieux, parmi lesquels le santal. Takashi fut réveillé avec l’impression d’entendre marcher du côté des étagères de bonsaïs, il tendit l’oreille pour vérifier que c’était bien le bruit de pas sur le gravier et des voix d’hommes et se leva pour aller alerter ses parents. Quand il ouvrit la cloison coulissante du salon, il les trouva tous les deux assis là, dans le noir.


  —Va dormir! lui souffla son père.


  Sa mère le prit par le poignet et l’attira à elle en murmurant:


  —Ne t’inquiète pas. Dors.


  Il retourna dans sa chambre, se glissa dans son futon, mais les bruits qui lui parvenaient depuis l’extérieur l’empêchaient de se rendormir. Le lendemain matin, en voyant les étagères des bonsaïs, sa jeune sœur se mit à pousser des cris et, ce qui était fort rare, se fit gronder par sa mère qui était en train de préparer le petit déjeuner. Quand son père se retrouva près de lui devant le lavabo, il se contenta de le regarder dans le miroir en appuyant une serviette sur une coupure de rasoir qu’il avait au menton. Takashi partit pour l’école sans prendre de petit déjeuner.


  Il se dit que lui ne se résignerait pas comme l’avait fait son père ce jour-là et qu’il ne laisserait pas Satohara agir à sa guise. Mais si la nuit, depuis son futon, il pouvait tendre l’oreille à ce qui se passait dehors, pendant qu’il était à l’école en revanche il ne pouvait rien faire.


  Quatre jours plus tard, en revenant de l’école, Takashi alla directement dans le jardin derrière la maison et vit que c’était un autre coq qui se trouvait dans la cage d’Aka. Il frotta ses bras qui se couvraient de chair de poule et vérifia chacune des cages. Aka n’était dans aucune et, à la place, il trouva deux coqs inconnus dans sa cage et dans celle d’à côté. Il appela sa mère depuis la porte arrière de la maison donnant sur la cuisine mais il n’y avait personne à l’intérieur. Il jeta son cartable et partit à vélo vers la société de construction où travaillait son père. Une secrétaire qu’il connaissait de vue lui dit que Yoshiaki était sur un chantier et voulut lui donner un gâteau mais Takashi repartit immédiatement en vélo en direction de la rue des bars.


  Les quelque vingt gargotes qui s’alignaient le long de la rivière avaient toutes des façades défraîchies. À l’époque où le dollar régnait en maître, les fins de semaine, des soldats américains débarquaient de casernes situées à une bonne heure de voiture pour y trouver de l’alcool et des femmes. Mais à présent, il n’y avait plus que les gars du coin pour venir s’y saouler et l’endroit avait perdu toute son animation. La maison de Satohara se trouvait au bout de cette rue, là où il y avait autrefois une forêt qu’on disait habitée par une déesse et qui avait été rasée. Aucun des bars n’était encore ouvert et, après avoir traversé la rue déserte, Takashi arriva devant cette maison remarquable par ses tuiles bleu foncé à la mode de la métropole. Devant le porche avec ses piliers surmontés de gros lions en terre cuite, un jeune homme, seul, était en train de laver une longue voiture gris métallisé de marque étrangère. Si on lui disait quoi que ce soit, Takashi s’était préparé à répondre qu’il était venu jouer avec Yukio qui était dans une classe juste en-dessous de lui dans la même école. L’homme ne lui jeta qu’un rapide coup d’œil et continua de laver soigneusement les enjoliveurs au jet d’eau. Depuis le porche jusqu’à la porte d’entrée de la maison s’étirait sur une dizaine de mètres un chemin de cailloux blancs, avec à gauche une pelouse et à droite, une étagère de béton sur laquelle étaient parfaitement alignés des bonsaïs. Au fond du jardin, près d’une haie de pins du sud qui semblaient faire plus de vingt mètres de haut, se trouvait la volière, protégée de la chaleur par un double toit. À peine Takashi eut-il mis le pied sur la pelouse en direction de la volière, qu’un berger allemand qui était couché au pied des pins s’élança vers lui en aboyant furieusement. Alors que le chien était presque sur Takashi, tétanisé, retentit un avertissement lancé d’une voix cinglante. Le chien s’arrêta en dérapant sur la pelouse, s’accroupit et se mit à grogner. Satohara arriva depuis l’étagère à bonsaïs et gronda vertement le chien qui se calma aussitôt tout en restant prêt à réagir au moindre mouvement de Takashi.


  —T’es bien le petit de l’autre jour, hein?


  Satohara sourit et ses dents jaunies se détachèrent sur son visage au teint bistre. Takashi arrivait à peine à cacher le tremblement de ses jambes. Satohara fit un signe et le chien retourna près de la volière pour reprendre sa position, couché au pied des araucarias. Satohara, qui portait un blouson bleu marine ouvert sur un pantalon large comme un pantalon de judo, retourna à ses bonsaïs en demandant:


  —C’est Yoshiaki qui t’envoie?


  —Rendez le coq!


  En lançant cela, Takashi s’approcha sur les gravillons. Ses bras et son cou étaient couverts de chair de poule.


  —Rendez le coq!


  Takashi répéta la même phrase tandis que Satohara, comme s’il n’avait pas entendu, reprenait l’entretien de ses bonsaïs.


  —Avec ton père, je l’ai échangé contre deux jeunes coqs, tu les as pas vus?


  —C’est pas le coq de papa. Il est à moi. Rendez-le!


  Comme Takashi avait élevé la voix, Satohara grimaça et dit: «Rentre chez toi, gamin», puis il se remit à tailler ses bonsaïs. Takashi sentit un frisson le parcourir tout entier et son sang bouillonner. Il s’imagina en train de jeter un des bonsaïs par terre mais il ne put faire le moindre geste. Satohara coupa une branche puis leva la tête pour regarder Takashi. À l’instant où, sans le vouloir, Takashi détournait les yeux, il comprit qu’il était bien comme son père. En repartant vers le porche, il jeta un coup d’œil au fond du jardin et le berger allemand se leva aussitôt en grondant. Dans la volière, plusieurs coqs s’agitèrent, comme pris de peur.


  De retour chez lui, Takashi trouva son père en train d’arroser le jardin et l’interrogea à propos d’Aka. Yoshiaki, qui avait décidé d’ignorer les questions de son fils, pâlit en apprenant qu’il était allé chez Satohara. Il lui demanda ce qu’il avait dit et comment Satohara avait réagi puis, tirant sur le tuyau d’arrosage, il en frappa soudain les cuisses de Takashi qui s’accroupit, reçut une gifle et puis encore des coups de tuyau sur le dos. Pendant un moment Takashi fut incapable de respirer, comme étranglé par un serpent, et malgré la douleur persistante il ne pleura pas. Il se dit simplement que la violence de Yoshiaki provenait de sa peur de Satohara et de la mauvaise conscience qui l’accompagnait. Il se dit qu’il était comme son père, qui se dirigeait vers le jardin derrière la maison en traînant son tuyau d’arrosage, pareil à un coq vaincu, la tête pendante.


  


  Le lendemain matin, alors que Takashi s’apprêtait à partir pour l’école, Yoshiaki lui dit qu’il lui confiait le nouveau coq pour qu’il en prenne soin. Takashi ne répondit même pas et quitta la maison: il n’avait pas envie de s’occuper à nouveau d’un coq. À partir de ce jour, si on le lui demandait, il changeait l’eau, donnait à manger, aidait au moment de la coupe des bajoues mais il se désintéressa des entraînements dans le jardin, et ne se préoccupa plus des coqs à leur retour du combat.


  Yoshiaki, lui, tous les dimanches, mettait un coq dans un carton qu’il emmenait au gallodrome. Trois mois plus tard environ, un soir, alors que Takashi regardait la télévision il aperçut son père qui rentrait après les combats en portant un carton mais aussi un sac de jute. Takashi passa par la véranda pour aller dans le jardin observer le coq que Yoshiaki avait sorti du carton et lâché sur la pelouse. Sa crête avait pris une couleur violacée, sa tête aussi était recouverte de nombreuses blessures mais il semblait pouvoir survivre encore un certain temps. Yoshiaki regarda Takashi et voulut lui dire quelque chose mais il se contenta de jeter un regard vers l’auvent puis attrapa le coq et partit vers la salle d’eau où il se mit à lui laver la tête et les pattes. Le sac de jute était posé sur la dalle de béton sous l’auvent. Il bougeait légèrement et il en sortait une faible plainte. Takashi, voyant que Yoshiaki lui faisait un signe d’approbation, dénoua la corde qui fermait le sac et regarda à l’intérieur. Il n’avait jamais vu un coq aussi affreusement blessé. Sa crête était déchirée en trois morceaux, sa tête et sa face étaient lacérées comme par un outil tranchant, il avait les yeux crevés. Du cou aux épaules il était couvert de sang à moitié séché, d’un rouge noirâtre, mais les plumes carmin encore visibles par endroits firent comprendre à Takashi que ce coq était Aka. Sortie de la cuisine, la mère de Takashi se tenait debout à côté de lui; Le pauvre… murmura-t-elle. C’est à elle que Yoshiaki expliqua ce qui s’était passé au gallodrome.


  La voix qui résonnait dans la salle d’eau était difficile à percevoir. Au dernier combat de la journée, pour faire monter les paris, Satohara décida de mettre un handicap à Aka. Ses précédents combats lui avaient valu une solide réputation auprès des parieurs. On allait attacher des rasoirs aux pattes de son adversaire. Même si certains avaient entendu parler de ce genre de pratique aux Philippines ou en métropole, il n’était venu à l’idée de personne, à Okinawa, d’utiliser les coqs comme des objets jetables. Le but n’était pas simplement de gagner de l’argent mais d’élever de ses propres mains des coqs forts; ils étaient la fierté de leur propriétaire et on ne s’amusait pas à des spectacles cruels en les faisant saigner. Pourtant, aucune voix ne s’éleva contre Satohara qui dirigeait les paris du gallodrome. Parmi les spectateurs, certains avaient sans doute aussi envie de voir ce genre de combat et peut-être même de se défouler en voyant le coq de Satohara se faire massacrer.


  Les paris portèrent sur le fait qu’Aka tiendrait une demi-heure ou non. À sept contre trois, ceux qui parièrent qu’il ne tiendrait pas furent plus nombreux mais il y en eut un certain nombre pour penser que s’agissant d’Aka, il était même possible qu’il vienne à bout de son adversaire. Le pouvoir des rasoirs dépassa cependant tout ce qu’on pouvait imaginer. Tant par le nombre de coups de patte que la hauteur des sauts ou la technique pour maîtriser la tête et toucher un point vital, Aka montra largement sa supériorité. Mais chaque coup porté par son adversaire lui infligeait une entaille sur le corps ou la tête. Même quand ils s’entrechoquaient en l’air c’était toujours Aka qui en ressortait avec une blessure à la poitrine ou aux pattes. À la différence des taureaux de combat, les coqs ne connaissent pas la fuite. En moins de cinq minutes Aka était tout ensanglanté et, ne sachant rien faire d’autre que prendre l’initiative du combat, sans interruption, il continua à lancer ses attaques. À un moment, son adversaire, sonné, se retrouva assis. Mais Aka ne put en profiter pour lui donner l’estocade finale. Tout le sang qu’il avait perdu avait affaibli ses coups. Son adversaire vola au-dessus d’Aka, flageolant après avoir lancé un coup de patte que l’autre avait esquivé, et on entendit le bruit sec de la lame de rasoir quand elle vint se ficher à la base du bec. La partie supérieure de son bec arrachée, Aka ne pouvait plus immobiliser son adversaire. Il subit alors ses attaques sans possibilité d’y répondre. Lorsque, les deux yeux crevés, il s’assit sur le sol, les ailes pendantes, le combat durait depuis un peu plus d’un quart d’heure. Alors que l’autre coq était monté sur Aka et poursuivait ses attaques, son propriétaire le frappa de côté avec une planche en bois pour le faire tomber et frappa encore à deux reprises quand le coq tenta de se relever. Cette réaction excessive, par peur que Satohara ne se fâche, plongea pendant un moment le gallodrome dans un profond silence. Satohara ricana devant Aka, tête baissée, laissant échapper de faibles cris, puis, à Yoshiaki, il lança «Emporte-le!» et partit vers la salle de repos.


  


  Quand Yoshiaki eut fini de nettoyer le coq, il le remit dans la volière puis il se déshabilla pour prendre un bain.


  —Enterre-le sur la plage.


  C’est ce que Yoshiaki, avant de fermer la porte de la salle d’eau, dit à Takashi qui écoutait ce récit, accroupi près de sa mère. Dans le sac de jute, Aka ne bougeait plus. En posant une main sur sa poitrine, Takashi sentit qu’il était encore chaud. Comme si la combativité du coq ne s’était pas encore éteinte. C’était déchirant. Takashi alla chercher une pelle dans la remise, l’attacha avec le sac de jute sur le porte-bagage de son vélo et partit vers la plage.


  En suivant le chemin le long de la rivière, il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour déboucher sur la plage. En route il s’arrêta et regarda, de l’autre côté de la rivière, les lumières de la maison de Satohara qui se détachaient au bout de la rue des bars, sur fond de forêt noire. Sous la lumière de la lune, Takashi traversa un champ de canne à sucre dont les épis argentés se balançaient sous le souffle du vent et arriva devant le bois de filaos qui bordait le rivage. Il posa son vélo et, emportant la pelle et le sac de jute, descendit vers la plage. Il posa le sac au milieu de la plage dégagée à marée basse et, bien que les parois de sable fin aient tendance à s’écrouler sans cesse, il s’efforça de creuser un trou d’environ cinquante centimètres de profondeur. Il essuya la sueur à son cou, planta la pelle dans le sable et souleva le sac. Soudain il perçut un cri presque imperceptible et il sentit de faibles coups dans le sac. Son corps tout entier frissonna. Face à ce coq qui ne mourait pas malgré sa face tailladée, sa tête fendue, face à son père qui jouait la comédie en lui demandant de l’enterrer, face à lui-même aussi, obéissant et soumis, il ressentit du dégoût, de la colère, et le frisson sembla se répandre jusqu’à ses viscères. Il ouvrit le sac, et, en haut de la plage, trouva un bosquet de pandanus au milieu duquel il le balança. Nul besoin d’enterrer sous du sable blanc un coq battu au combat. Plutôt que la moindre parcelle de sa chair soit engloutie par des vers ou des bernard-l’ermite, mieux valait qu’il soit dévoré par des chiens sauvages. Laissant derrière lui sa pelle plantée dans le sable, Takashi traversa le bois de filaos et, en pédalant de toutes ses forces, rentra chez lui.


  Quand il pénétra dans l’entrée, suant et essoufflé, sa sœur qui était devant la télévision le regarda, l’air effrayé. Papa? demanda-t-il. Il est sorti, répondit-elle en jetant un regard vers la salle d’eau d’où provenait le bruit de la machine à laver. Takashi se dit que, comme d’habitude, il était allé faire la fête avec ses camarades de combats de coqs et, en faisant attention que sa mère dans la salle d’eau ne s’aperçoive pas de sa présence, il sortit d’un tiroir sous l’évier un sac plastique du supermarché et des allumettes. Dans le réfrigérateur il trouva un reste de viande de porc en conserve, l’enfourna dans le sachet et alla dans sa chambre. Il s’assit à son bureau, tira un cutter de sa trousse, cassa la lame en plusieurs morceaux qu’il enfonça dans le porc. Après avoir mélangé à la viande les débris de deux lames, il remit la boîte de conserve dans le sachet et sortit de sa chambre. À sa sœur qui le regardait avec inquiétude il dit qu’il allait rendre des mangas à un copain, et il enfila ses chaussures. Il passa dans le jardin derrière la maison par le côté opposé à la salle d’eau, parmi les bouteilles de saké et de bière entassées sous l’auvent, il choisit une bouteille d’un demi-litre qui avait encore sa capsule et entra dans la remise. Il avait repéré qu’à côté de l’entrée se trouvait toujours le groupe électrogène et un réservoir d’essence pour la tondeuse. Il retira la capsule de la bouteille et, à l’aide d’un entonnoir, transvasa prudemment l’essence. Il en déborda un peu sur ses mains qu’il essuya avec un chiffon puis il referma bien fort la capsule mais, après avoir mis la bouteille dans le sachet il réalisa que la viande de porc allait sentir l’essence. Il renonça cependant à prendre le risque de retourner à la cuisine chercher un autre sachet, se contenta de mettre les allumettes dans sa poche et sortit. Il traversa le jardin, récupéra son vélo qu’il avait laissé à l’extérieur du porche, suspendit le sachet au guidon et se mit à pédaler sans enclencher la dynamo.


  Il évita la rue des bars et prit le chemin qui bordait la forêt derrière la maison de Satohara, il descendit de vélo en cours de route et s’approcha en le poussant. Il cacha son vélo sous un arbre et, le sac plastique à la main, longea la clôture jusqu’à hauteur de la volière en prenant comme repère les pins du sud avec leurs larges branches noires. Il craignait d’être vu, depuis les troquets, sous la lueur des lampadaires, mais il n’avait pas le temps d’hésiter. Il se fit un marchepied avec une caisse de bouteilles de bière vide trouvée derrière un des bars, se hissa à plus de deux mètres sur le mur d’enceinte. Avant même qu’il se soit mis à cheval sur le haut, le berger allemand aboyait déjà. Tirant au maximum sur la chaîne qui l’attachait au pied des pins, le chien cherchait à lui sauter dessus. Takashi laissa tomber le porc juste devant lui. Le berger allemand saisit la viande dans sa gueule, l’emporta près des pins et la renifla. Il commença à la manger mais la recracha et la trifouilla avec ses pattes de devant. Les morceaux de lames étaient enfouis bien profondément. Tandis qu’il ouvrait la capsule de la bouteille, Takashi vit le chien prendre la viande dans sa gueule et murmura: crève! Le chien se mit à hurler en se tordant de douleur. Les coqs s’affolèrent et se mirent à glousser tous ensemble. Au moment où il répandait l’essence sur le toit de la volière Takashi vit le rideau du salon s’ouvrir. Il jeta la bouteille encore à moitié pleine sur le chien qui se tordait au pied d’un pin. À l’instant où il enflamma plusieurs allumettes, la peur saisit Takashi et il frissonna de tous ses membres. La porte-fenêtre en aluminium du salon coulissa et l’homme accourut en jurant. En même temps qu’il jetait les allumettes Takashi sauta au bas du mur et, comme poussé par le souffle de l’explosion et la chaleur des flammes qui s’élevèrent derrière lui, il courut vers la forêt. Les grognements du berger allemand résonnaient encore, Takashi se le représenta enveloppé par les flammes et courant autour des pins. Des gens accoururent depuis les bars. Caché dans la forêt, à l’abri des arbres, Takashi vit les visages des gens assemblés devant la clôture éclairés par les flammes. Le feu qui embrasait la volière rejoignit le feu parti du pied des pins puis, attisé par le vent sec, il grimpa lentement le long des troncs en faisant entendre le bruit de la résine quand elle éclate. Les flammes s’élevaient à plus de trente mètres. Takashi sortit au milieu du chemin pour regarder la colonne de feu qui montait tout droit en lançant des étincelles. Certains des curieux, de plus en plus nombreux, sifflèrent entre leurs doigts et une bouteille d’alcool vint se briser contre la clôture. Un jeune homme se précipita sur celui qui semblait avoir jeté la bouteille, ils commencèrent à se battre et tombèrent tous les deux à terre. Au loin retentit une sirène. On n’entendait plus les cris ni des coqs ni du berger allemand. Les hurlements des hommes ivres et les rires des femmes entourèrent les deux hommes enchevêtrés au sol. Takashi courut se mêler à la foule. Le jeune homme était à califourchon sur son adversaire qu’il frappait sans discontinuer. Celui-ci avait le visage couvert de sang, c’était Yoshiaki. Les sifflets continuaient à se faire entendre. Sous la chaleur du feu, Takashi transpirait. En levant les yeux, il vit des flammes dans les pins, or, carmin et orange, aussi belles que les plumes hérissées d’un coq. Les étincelles dans le ciel nocturne s’envolaient au-dessus des maisons. Takashi se dit que ce serait bien si le village entier brûlait.


  Avec les ombres


  

  

  

  



  Tu sais, quand je suis assise comme ça sur une des branches du ficus et que je regarde couler la rivière, plein de souvenirs me reviennent. Moi aussi, quand j’étais petite, comme toi, je contemplais la rivière, assise au pied de cet arbre. Autrefois, il y avait plus d’eau et les berges n’étaient pas bétonnées, les plantes foisonnaient sur les rives. La rivière était étroite, quand j’avais ton âge, de petits bateaux remontaient jusqu’ici pour approvisionner les épiceries. Je dis autrefois, mais ce n’est pas si vieux. Évidemment, c’était bien avant ta naissance, mais bon.


  Moi, je suis née environ dix ans après la fin de la guerre. Tu sais qu’il y a eu la guerre à Okinawa, autrefois? Comme tu es encore petite, peut-être que tu ne le sais pas, mais c’est vrai. Plein de gens du village sont morts, mon grand-père aussi, c’était pendant la guerre, mais on ne sait pas où. D’après ce qu’on m’a raconté, des soldats japonais l’ont emmené et il n’est jamais revenu. Ma grand-mère, parler de la guerre ça lui donnait la migraine, au point qu’elle ne pouvait plus travailler. Elle ne m’en a pas dit plus. Moi, comme je ne voulais pas lui faire de chagrin, je ne posais pas de questions.


  Toute petite déjà, plus petite que toi, je vivais seule avec ma grand-mère. Notre maison n’existe plus aujourd’hui, il ne reste que le mur d’enceinte et les garcinias, elle était près de la forêt sacrée au nord du village, pas très loin de chez toi d’ailleurs. C’est là que ma grand-mère est née, et ma mère aussi. Ma famille était ce qu’on appelle nîgamiyâ, une grande famille de prêtresses kaminchu, ma grand-mère était la plus importante de toutes les kaminchu du village et moi, quand j’étais petite, j’étais tout le temps fourrée dans ses jupes. Qu’elle travaille à son potager ou qu’elle célèbre les rites religieux, je ne la quittais pas d’une semelle. Quand ma grand-mère et les autres mettaient leurs habits blancs de prêtresse, posaient sur leur tête une couronne de feuillages, faisaient une ronde en chantant les chants sacrés, moi, à côté, je les imitais. Lorsqu’elles déposaient les offrandes sur l’autel et qu’elles priaient, je joignais les mains à mon tour, je disais souvent à ma grand-mère que, plus tard, je serais moi aussi une kaminchu. Plusieurs fois par an, les femmes allaient dans la forêt sacrée, elles passaient parfois la nuit au sanctuaire niché dans la forêt. Ces jours-là, je dormais chez notre vieille voisine Mega, mais comme les dieux protégeaient tous les gens du village, je n’avais pas peur.


  Il paraît que c’est à l’âge de trois ans qu’on m’a envoyée chez ma grand-mère. J’ai quatre frères et sœur, mais je ne me souviens pas beaucoup d’eux. Deux frères aînés, un cadet et une cadette, mais tout ce que je me rappelle, c’est que mes grands frères me tapaient souvent et me faisaient pleurer; quant aux petits, j’ai oublié leur visage. Tu vois, je suis née à Naha, mais, à ma naissance, je me suis présentée à l’envers et du coup, je suis restée coincée. Il m’a fallu longtemps pour sortir, j’avais avalé plein de sang et je n’arrivais pas à respirer. Les médecins pensaient que je ne vivrais pas. À cause de ça, mon développement était lent, mes frères étaient encore petits, mon père venait juste de s’installer à son compte et ma mère devait l’aider, alors, quand elle a eu mon petit frère, ils m’ont envoyée chez ma grand-mère. Ça aurait peut-être été si j’avais grandi normalement, mais tu te rends compte, à trois ans, je portais encore des couches, je leur donnais trop de travail. Maintenant, je réalise mieux que ça devait être dur pour ma mère, mais quand même, c’étaient mes parents et je me demandais, pourquoi? pourquoi seulement moi? Ça me rendait triste autrefois. Mais comme ma grand-mère s’occupait vraiment bien de moi, pas une seule fois je n’ai eu envie de retourner à Naha. Au contraire, je n’aimais pas voir mes parents. Pendant les fêtes d’o-bon, mon père et ma mère venaient, ils me prenaient avec eux et essayaient de faire la conversation, mais je n’osais pas parler, je n’arrivais même pas à les regarder en face. Je restais assise sans rien dire, j’allais me promener seule sur la plage, ou je venais m’asseoir sous ce ficus et je regardais la rivière. Je n’aimais pas non plus leur dire au revoir avec ma grand-mère quand ils repartaient.


  


  Je me suis installée chez ma grand-mère et tout s’est bien passé, jusqu’à la maternelle… De mon temps, l’école se trouvait à l’emplacement de la salle des fêtes d’aujourd’hui, tout près de chez nous, les enfants étaient tous du village, et la cour de l’école juste à côté du sanctuaire où les femmes pratiquaient les rituels. Tu vois le torii, le portique en béton du sanctuaire à côté de la salle, elles venaient y prier plusieurs fois par mois et tout en m’amusant, j’observais surtout ma grand-mère. Les autres jours, quand elle ne travaillait pas au potager, elle venait souvent jusqu’à l’école, elle s’asseyait près du muret de pierres autour du sanctuaire et papotait avec d’autres vieilles tout en gardant un œil sur moi. Mais à l’école primaire, ça a été une autre histoire. Les enfants venaient de diverses maternelles, comme c’était loin, ma grand-mère ne pouvait pas m’accompagner. J’étais lente en tout, je courais lentement, j’apprenais lentement, j’avais du mal à mémoriser les idéogrammes et l’instituteur se fâchait sans cesse, pourquoi tu écris à l’envers? J’essayais de faire comme on me disait mais ma main ne voulait pas bouger, tout le monde me regardait, mes doigts se mettaient à trembler. En plus, que ce soit en sport ou en calcul, quand on faisait des groupes, le mien perdait toujours à cause de moi. Les garçons me tapaient et les filles me disputaient, alors, peu à peu, je n’ai plus eu envie d’aller à l’école mais je n’osais pas le dire à ma grand-mère. J’ai pris mon mal en patience tout en continuant à y aller quand même.


  Mais un jour, en deuxième année, je suis allée aux cabinets à la récréation et les autres m’ont enfermée, ils ne me laissaient plus sortir. C’est arrivé plusieurs fois mais je n’osais pas le dire à l’instituteur, et je n’arrivais pas non plus à dire aux autres d’arrêter. J’essayais d’aller aux toilettes pendant la classe, mais je me faisais disputer, pourquoi n’y es-tu pas allée pendant la récréation? Ensuite ils se sont mis à me lancer des insectes par-dessus la porte ou à m’asperger d’eau. J’avais peur, je n’osais plus y aller. Un jour, j’ai eu terriblement mal au ventre dès le matin, mais si j’allais aux toilettes qui sait ce qu’on me ferait? Je me suis retenue, mais à un moment je n’en pouvais plus et j’ai fini par faire sous moi pendant la classe. Ma jupe et ma culotte étaient pleines de caca, tout le monde criait et le cours a été interrompu, moi je gardais la tête baissée et l’instituteur m’a emmenée à l’infirmerie où on m’a lavée et donné les vêtements de gymnastique de quelqu’un d’autre, et comme on m’a autorisée à rentrer plus tôt, je me suis dit que j’allais rentrer à pied. Mais il n’était pas encore midi, ma grand-mère aurait trouvé ça bizarre; je suis allée au sanctuaire de la forêt sacrée, je me suis assise sous les arbres et j’ai regardé les rais de lumière qui dansaient sur le sol, les papillons qui virevoltaient, jusqu’à ce que ce soit l’heure de rentrer à la maison. Toute seule, j’étais tellement heureuse, pourquoi était-ce si dur avec les autres? Je me suis posé la question ce jour-là. Mais tu vois, je n’étais qu’en deuxième année et tout ce que je pouvais faire, c’était prier pour que les dieux de la forêt sacrée me protègent.


  Le lendemain, quand je suis retournée à l’école, ils répétaient tous, elle pue! elle est sale! Plus personne ne m’approchait. Les garçons venaient jusqu’à ma table et criaient, oh! elle a encore fait caca! pour se moquer de moi et dans l’école, tout le monde était au courant, on me montrait du doigt dans les couloirs et on me faisait des réflexions, il y a même des grands qui sont venus exprès jusqu’à ma salle de classe pour me voir, et puis il y a eu des graffitis sur ma table, une crotte de chien écrabouillée sur mes chaussons et sur le chemin du retour, cinq garçons qui m’ont embêtée sans cesse depuis la sortie de l’école jusque près de chez moi. Ce jour-là, j’ai gardé la tête baissée, je n’ai pas relevé le nez de toute la journée. Quand je suis rentrée à la maison, j’ai déposé mon cartable et je me suis précipitée au potager. J’ai annoncé à ma grand-mère que je n’irais plus jamais à l’école. Tout en me consolant, elle m’a dit, je ne t’y enverrai plus, tu n’es pas obligée d’y aller. Et, plus tard, quand les instituteurs sont venus me chercher, elle m’a toujours protégée. Je crois qu’elle savait. Ce qui m’arrivait à l’école, ce que je ressentais. Mais elle pensait sans doute qu’il fallait que j’étudie comme les autres, alors elle m’y envoyait quand même. Moi aussi, en réalité, j’avais envie d’aller à l’école. Je savais que je ne réussissais pas aussi bien que les autres, mais j’avais envie d’apprendre. Seulement, je ne voulais pas souffrir davantage. C’était vraiment dur, tu sais. Qu’est-ce que mon père et ma mère ont bien pu penser? Est-ce qu’ils savaient que je n’allais plus à l’école? Je ne m’en souviens pas. Peut-être que ma grand-mère ne le leur a pas dit. Ou alors ils étaient au courant, mais sachant que c’était perdu d’avance, ils n’ont rien dit.


  Je n’allais donc plus à l’école et passais tout mon temps avec ma grand-mère. La journée, je l’aidais au potager, et le soir, dès neuf heures, j’étais au lit. Avant de dormir, ma grand-mère me racontait plein d’histoires d’autrefois, c’était mon plus grand plaisir de la journée. Des histoires du village où elle était née et avait grandi, ou de sa jeunesse, quand elle était partie travailler comme fileuse à Kanagawa. Hormis la guerre, elle me racontait tout en détail. Allongée avec elle dans le même futon, quel plaisir c’était de l’écouter! Tout ce que je sais, c’est ma grand-mère qui me l’a appris. Elle m’a enseigné l’écriture et le calcul en vendant des légumes et en rachetant des bouteilles vides, elle m’a aussi appris ce qui se rapporte au corps, aux fêtes du village, à la façon de prier les dieux, tout ce qui est nécessaire pour vivre. Si j’ai réussi à devenir indépendante, c’est grâce à elle.


  Vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à avoir plus de force, j’arrivais à couper seule l’herbe pour les chèvres et je livrais aussi les journaux matin et soir. J’avais du mal à me souvenir de toutes les maisons et comme j’en oubliais parfois, je me faisais disputer, mais j’ai continué pendant à peu près trois ans. Les instituteurs venaient de temps à autre se plaindre auprès de ma grand-mère, si elle est capable de livrer les journaux, pourquoi ne la mettez-vous pas à l’école? On ne la laissera plus se faire importuner, soyez sans crainte, qu’ils disaient, mais je ne les croyais pas. Parce qu’ils avaient beau dire, celle à qui on faisait des misères, c’était moi. Ma grand-mère non plus ne me forçait pas, puisque je ne voulais pas. Je n’allais pas à l’école, ça ne me chagrinait pas vraiment et ça ne me manquait pas non plus. J’étais solitaire, mais pas triste pour autant. À l’époque déjà, je me sentais mieux toute seule qu’en compagnie, à part ma grand-mère. Entre deux travaux au potager ou quand elle était occupée, j’allais dans la forêt sacrée ou je m’asseyais sous ce ficus et je m’occupais en réfléchissant à tout plein de choses. Quand je les rencontrais, les autres élèves m’embêtaient, alors dès que j’entendais sonner la fin de la classe, je rentrais à la maison. Quand j’ai eu quinze ans environ, ils pouvaient me dire n’importe quoi, je m’en moquais, ils ne me tapaient plus et j’aurais pu sortir quand je voulais, mais j’avais encore un peu peur.


  Dans une clairière de la forêt sacrée, au sanctuaire où ma grand-mère et les autres kaminchu allaient prier, il y avait trois pierres et un creuset à encens posés sur du sable au pied d’un gros rocher. Au moment des fêtes, les gens du village s’y rassemblaient pour regarder les kaminchu danser et chanter. On priait tous ensemble. Au-delà du rocher, la forêt était interdite, sauf aux prêtresses et à ceux qui avaient une autorisation spéciale, il ne fallait rien en rapporter, ni insectes ni bois. Moi, j’aimais bien me tenir dans la clairière du sanctuaire, les yeux fermés j’écoutais le chant des oiseaux, les insectes et le bruissement des feuilles, je respirais l’odeur de la forêt, un mélange de feuilles mortes, de terre, d’eau, de fleurs et d’écorce d’arbre, je sentais que les divinités de la forêt sacrée me regardaient. Je restais debout et j’avais l’impression de devenir un arbre ou une plante, mon corps bourgeonnait ici et là, des fleurs s’épanouissaient au bout de mes doigts, je devenais légère comme un voile de mariée, prêt à s’envoler, c’était comme si mon corps se déployait pour se mêler à la forêt. Je pouvais passer là-bas des heures sans m’en lasser.


  Ce ficus aussi était un de mes endroits préférés. Un jour, j’étais assise à son pied à regarder la rivière. C’était l’été, des bancs de petits poissons faisaient frémir l’eau paresseuse qui renvoyait les rayons du soleil en éclats de lumière qui venaient danser jusqu’à l’ombre du ficus et m’éblouissaient, j’ai détourné les yeux et là, j’ai vu une belle dame assise sur la branche la plus basse de l’arbre. Comme sur les vieilles photos de ma grand-mère, ses cheveux étaient rassemblés en chignon, elle portait un kimono bleu marine et ses pieds nus étaient tout blancs, on aurait dit une dame du Yamato, mais lorsque je me suis levée, elle m’a souri gaiement en disant, tu viens toujours jouer ici, n’est-ce pas? J’ai pensé, c’est pourtant la première fois qu’on se rencontre, mais sa voix était très douce et je me suis dit, ah! elle, elle n’est pas comme les gens du village. Je lui ai demandé, d’où venez-vous? Elle m’a répondu qu’elle était née à Amami-Ôshima mais qu’elle avait aussi vécu ici. Tu vois la coopérative agricole, avant il y avait là une auberge à deux étages qui a été incendiée pendant la guerre, eh bien, c’est là qu’elle travaillait. Les officiers de l’armée japonaise y allaient souvent et l’un d’entre eux avait commencé à lui faire la cour, mais elle aimait quelqu’un d’autre, un jeune homme d’un village voisin, à cause de la guerre et pour plein d’autres raisons ils n’avaient pas pu se marier, elle m’a raconté tout ça. C’était la première fois qu’un adulte me parlait ainsi, je l’écoutais de toutes mes oreilles. J’étais une enfant, je ne savais rien de ce qui pouvait se passer entre un homme et une femme. Mais j’ai bien compris qu’elle avait terriblement souffert, qu’elle avait eu sa part de chagrin. Même si je n’étais qu’une enfant. Elle avait un regard très doux en me parlant et à la fin, elle m’a dit, merci de m’avoir écoutée. Sa silhouette s’est peu à peu estompée et elle s’est volatilisée.


  J’ai couru au potager tout raconter à ma grand-mère. Elle a interrompu son travail, m’a écoutée jusqu’au bout, et elle m’a dit, tu as des dons de médium, tu vois des choses invisibles aux autres, et après m’avoir palpée ici et là pour vérifier que je n’avais rien, tu peux écouter les esprits quand ils te parlent, mais s’ils t’invitent à les suivre, ne le fais surtout pas, certains sont tristes, ils cherchent à entraîner les gens, si tu rencontres un de ceux-là, viens immédiatement te réfugier auprès de moi, tu ne dois dire à personne que tu vois les esprits, a-t-elle aussi ajouté. Les gens sont toujours jaloux de ceux qui ont quelque chose de plus qu’eux, sois prudente. Je lui obéissais toujours, je n’en ai parlé à personne. Tu vois, cette histoire, sans compter ma grand-mère, tu es la deuxième personne à qui je la raconte.


  À partir de ce jour-là, j’ai rencontré toutes sortes d’esprits sous cet arbre. Adultes, enfants et vieillards, hommes et femmes, gens du village et d’ailleurs, même des gens du Yamato, quand même pas d’Américain, mais les esprits de tout un tas de gens. Aucun n’a jamais été méchant avec moi. Certains étaient bavards, d’autres taciturnes, mais quand ils réalisaient que je les voyais, ils étaient tout contents et ils me parlaient d’eux, il y en avait même qui me demandaient de transmettre un message à untel de tel ou tel village. Ça m’attristait un peu, mais comme ma grand-mère m’avait dit de n’en parler à personne, je le gardais pour moi. Je les écoutais avec beaucoup d’attention. Parce qu’ils en avaient besoin, tu vois, je comprenais très bien ce qu’ils ressentaient.


  Voilà la vie que je menais, mais, l’année de mes dix-huit ans, ma grand-mère est morte subitement et tout a changé pour moi. C’était en février, un jour de grand froid. À l’aube, j’ai entendu un gros bruit, boum! ça m’a réveillée en sursaut alors je suis allée voir et j’ai trouvé ma grand-mère par terre devant les toilettes, elle avait même fait sous elle. J’avais beau l’appeler, mamie! mamie! elle ne se réveillait pas. J’étais perdue, je suis allée chez la voisine, la vieille Mega, et je l’ai réveillée pour qu’elle appelle une ambulance, mais c’était trop tard. Elle est morte à l’hôpital, vers trois heures de l’après-midi, je crois. Elle n’avait pas repris connaissance après sa chute, mais, un peu avant de mourir, alors qu’il y avait mon père, ma mère, mes frères et ma sœur, c’est moi qu’elle a regardée, elle m’a dit, tu feras une bonne kaminchu, et elle a fermé les yeux. Elle tenait beaucoup à ce que je devienne prêtresse. Parce qu’après son décès, les rituels allaient se perdre, les autres kaminchu sont mortes à leur tour et personne n’a pris la relève. J’aurais bien voulu le faire, mais ça n’a pas été possible. Je regrette vraiment de ne pas avoir pu exaucer le dernier souhait de ma grand-mère. Je les vois encore. Les kaminchu, dans leurs habits blancs, s’enfonçant dans la forêt sacrée. J’aurais tant aimé être la dernière de la file pour les suivre…


  Une fois ma grand-mère morte, je me suis retrouvée seule, mais je n’avais pas l’intention de quitter le village. Je voulais continuer à vivre dans la maison où j’avais vécu avec elle, et je l’ai fait. Mon père et ma mère m’ont dit de venir à Naha, mais c’était un peu tard, non? Voilà tout ce que ça m’a inspiré. Depuis l’enterrement jusqu’à la cérémonie du quarante-neuvième jour, les gens du village se sont occupés de quasiment tout, mes parents, eux, se sont contentés de faire une apparition. À la veillée funèbre, à la crémation, et quand on a déposé les cendres dans la tombe aussi, ils étaient là, mais je ne les ai pas regardés en face. Je ne voulais pas me disputer avec eux. Quand ils m’ont dit, viens à Naha, comme si j’ignorais pourquoi autrefois ils m’avaient envoyée chez ma grand-mère, j’ai refusé tout net. Ils s’étaient débarrassés de moi parce que je les encombrais et maintenant ils se préoccupaient de mon sort, honnêtement, c’était pitoyable. Je vivrai ici, j’ai dit. Ils voulaient à tout prix me persuader que c’était dangereux pour une jeune fille toute seule, que je ferais mieux de chercher du travail à Naha, mais comme je ne les écoutais pas ils n’ont pas osé insister davantage. Tant que je restais ici, je n’étais pas seule, les pièces étaient imprégnées de l’odeur et des souvenirs de ma grand-mère, il me suffisait d’aller au sanctuaire ou sous le ficus pour rencontrer des esprits et je me disais qu’un jour viendrait où je rencontrerais le sien, mais si j’allais à Naha, là, je serais vraiment seule. En plus, à Naha, je suis certaine que ma famille aurait fini par me chercher des noises.


  Après la cérémonie du quarante-neuvième jour, j’ai décidé de travailler dans un des petits bars du centre du village. Comme il fallait que je m’occupe du potager de ma grand-mère dans la journée, je ne pouvais travailler que le soir; et quand, comme moi, on n’est pas allé à l’école et qu’on veut gagner sa vie, il n’y a que les bars. Ce n’est pas un travail facile ni très intéressant, mais c’est comme ça. La patronne et les trois autres filles étaient vulgaires mais gentilles, et comme jusque-là je n’avais jamais réellement parlé avec qui que ce soit, c’était quand même amusant. Comme je suis lente en tout, je me faisais copieusement enguirlander, mais les filles avaient la vie dure alors elles compatissaient, parfois elles m’aidaient, et puis j’étais jeune et ça attirait les clients, ça devait être bon pour les affaires. Les gars qui venaient prendre un verre, je les connaissais depuis mon enfance, ils s’en moquaient qu’une fille soit bête, ces types-là, du moment qu’elle avait un beau cul. Je crois qu’ils imaginaient que j’étais plus facile à séduire qu’une autre et je me suis pas mal fait draguer, par des jeunes comme des vieux. Je ne travaillais que quatre soirs par semaine, mais la paie était bonne et le bar marchait bien, la patronne était contente. C’était au moment de l’exposition universelle d’Okinawa, des bâtiments étaient en construction dans tout le nord de l’île, des routes et des hôtels aussi, les ouvriers venaient de Naha et du sud, et même de l’île principale du Japon. On avait aménagé un dortoir pour eux, au village, du coup les bars étaient pleins.


  


  Lui aussi faisait partie des ouvriers de l’exposition universelle. Il paraît qu’il avait commencé à fréquenter le bar un peu avant mon arrivée, il venait prendre un verre avec quatre ou cinq collègues, mais il ne causait guère, même quand les autres riaient comme des baleines, il buvait en silence. Il avait l’air sombre des gens taciturnes, pas très avenant, quand je m’asseyais à sa table, il ne me parlait pas, et il ne me pelotait pas non plus comme les autres, ce qui était bien, mais au début, je ne savais pas comment me comporter. Et puis un jour, alors que j’étais sous le ficus à regarder la rivière, je l’ai vu. L’hiver touchait à sa fin et les journées étaient plus douces, le ciel bleu se reflétait à la surface de l’eau, j’étais à l’ombre de l’arbre en train d’observer les bancs de petits poissons qui remontaient le courant et lui, il se tenait à la fenêtre du préfabriqué construit sur le toit-terrasse du magasin d’en face. Aujourd’hui, le bâtiment a disparu, mais à l’emplacement de l’entrepôt de bois, sur la rive d’en face, il y avait autrefois un grossiste en droguerie qui louait un préfabriqué qu’il avait construit sur son toit. Je l’ai regardé en me disant, tiens, il a emménagé ici? Et lui aussi m’a vue, il me fixait d’un drôle d’air. J’ai fait mine de continuer à étudier la rivière, mais il ne me quittait pas des yeux et ça me faisait tout bizarre, alors je suis rentrée à la maison.


  C’est le lendemain, je pense, qu’il est venu prendre un verre avec des amis. Lorsque je me suis assise à côté de lui, il m’a demandé de but en blanc, la petite fille dans le ficus l’autre jour, c’est ta sœur? J’étais sidérée. Quand je l’avais vu la veille, l’esprit d’une fillette d’une dizaine d’années chantonnait pour lui-même sur une branche, un peu au-dessus de l’endroit où j’étais accroupie. Tu l’as vue? je lui ai demandé, et il a eu l’air un peu embarrassé. Il m’a expliqué qu’après mon départ, elle était restée longtemps assise sur la branche, il s’était dit que, peut-être, elle n’arrivait pas à descendre et il était allé sur l’autre rive, mais elle avait disparu. Il m’a demandé, elle est bien rentrée? J’étais tellement contente que j’en ai presque oublié de lui répondre. Je me suis dit, ah! il est comme moi! Alors je lui ai répondu, non, ce n’est pas ma petite sœur, c’est la fille de la famille Kanagushiku en amont de la rivière, elle est morte il y a plus de trente ans, et aussitôt je me suis dit, zut! Les autres hommes à notre table me dévisageaient bizarrement, j’ai baissé la tête et Toshi, une hôtesse plus âgée, a fait rire tout le monde en disant, oh! elle, c’est une illuminée! Mais lui, il avait l’air grave et voulait en savoir plus. Nous nous sommes installés tous les deux au comptoir et je lui ai raconté. Cette petite, elle était morte un peu avant d’entrer en primaire, et comme elle était triste de ne pas avoir pu aller à l’école avec ses camarades, elle venait parfois voir les enfants jouer sous le ficus, elle apprenait leurs chansons et les fredonnait toute seule, voilà, je lui ai expliqué tout ça. Il me regardait d’un air sérieux en hochant la tête et subitement j’ai rougi, mon cœur s’est mis à cogner fort dans ma poitrine, oh là là, je lui ai fébrilement servi une bière en faisant déborder la mousse, mais il ne s’est pas fâché, je me sentais toute chose, je voyais qu’avec lui, je pouvais parler. Quand j’étais petite, souvent les garçons me battaient et me faisaient pleurer, alors, pour les hommes, j’ai l’œil. Après, pendant plus d’une heure, je lui ai parlé des esprits qui apparaissaient dans le ficus. Fauchés par la maladie, la guerre ou un accident, ils n’avaient pas eu une belle mort, alors, ils étaient pleins de regrets et très bavards. Certains esprits avaient gardé leur sale caractère, mais une fois qu’ils avaient compris que je les écoutais sérieusement, ils étaient contents de se confier. Au début, ils lâchaient un mot par-ci par-là, mais une fois lancés, j’avais beau leur dire que je devais retourner au travail, beaucoup essayaient de me retenir. Je lui ai raconté les histoires qu’ils me confiaient, et il m’a écoutée, l’air grave, sans me quitter des yeux. Jusque-là, c’était toujours moi qui écoutais, mais avec lui, j’ai mieux compris ce que ressentaient les esprits, comme c’est agréable d’être écoutée! Quand il est parti, il m’a dit merci, et qu’il reviendrait, il me l’a promis avant de quitter le bar. La patronne et les autres filles ont tout de suite rappliqué, elles m’ont taquinée, tu t’es trouvé un bon gars, va falloir vite te servir de tes fesses, pas seulement causer, pour ne pas le laisser filer. Mais je n’imaginais même pas qu’un homme puisse tomber amoureux d’une fille comme moi, elles pouvaient dire ce qu’elles voulaient, je m’en fichais, enfin non, je ne m’en fichais pas, je trouvais que ce serait bien, mais j’étais déjà heureuse qu’il m’écoute, parce que ma grand-mère et lui étaient les seuls à m’avoir jamais vraiment écoutée, et ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir.


  


  Il est revenu au bar tous les week-ends. La patronne et les autres me poussaient du coude, regarde! il vient pour toi, ne le laisse pas filer, et elles rigolaient, alors moi, je faisais semblant de me fâcher, mais en fait, j’étais contente. On s’asseyait ensemble au comptoir, il fallait aussi que j’aille de temps en temps aux autres tables, mais quand je remplissais son verre de bière, on parlait de plein de choses. De tout ce que j’avais vu et entendu depuis mon arrivée au village quand j’étais petite. Je ne suis pas allée à l’école, mais ma grand-mère m’avait appris plein d’anecdotes étonnantes et il adorait que je les lui raconte. L’histoire de la vieille Nabi dont les paumes émettaient une lueur de luciole quand elle joignait les mains, celle du vieux de chez Ucchi avec ses coraux qui lui poussaient sur le front et qu’il devait faire couper régulièrement, de Tamashiro le décapité, tué pendant la guerre par un soldat japonais et qui la nuit continuait à courir dans les rues du village, l’histoire de la grotte où sont entassés les crânes des gens du Yamato morts dans l’attaque du fief de Satsuma, celle des vipères rouges de la forêt sacrée, toutes ces histoires, je suis sûre que toi non plus tu n’en as pas entendu parler, parce qu’au village, sans doute que plus personne ne les connaît. Tous les soirs, ma grand-mère me les racontait pour m’endormir, alors j’en connais des tonnes. En les lui racontant, il m’en revenait même que j’avais oubliées, mes réserves étaient inépuisables. À force, je ne savais plus si elles venaient de ma grand-mère ou si je les inventais moi-même, j’avais l’impression d’être cernée par toutes sortes d’esprits qui se servaient de moi pour s’exprimer et la patronne finissait par en avoir assez, eh bien, remplis-lui donc son verre, mais qu’est-ce que tu fabriques? Elle se fâchait et les autres filles me disaient que je gagnerais mieux ma vie en devenant chamane, mais lui, il me demandait en riant de continuer et il commandait des alcools plus chers par égard pour moi. Alors, la patronne retrouvait sa bonne humeur et me laissait parler avec lui. Il tenait bien l’alcool, il lui arrivait de vider une bouteille entière de whisky sans même paraître ivre, et il m’écoutait, c’est tout, sans essayer de me toucher. Les autres voulaient tout de suite nous peloter. La patronne avait beau se fâcher, ce n’est pas le genre de la maison! il y avait tellement de vicieux. Mais lui, il souriait simplement en m’écoutant parler et je me disais, ah! il y a aussi des hommes comme lui.


  Donc, nous avions fait connaissance, et un dimanche après-midi, environ deux semaines plus tard, j’étais sous le ficus à contempler la rivière. Un garçonnet dans les cinq ans était assis sur une branche, les jambes pendantes, il me parlait, mais ce jour-là, je ne l’entendais pas bien, c’était de ma faute, je n’arrivais pas à me concentrer car je pensais à cet homme et tout en contemplant la rivière, je jetais de temps en temps un coup d’œil vers sa fenêtre, lorsqu’il s’est enfin montré. Quand il m’a vue, il m’a fait un petit signe. Je l’ai interrogé des yeux en me tournant vers le garçonnet, tu le vois? Il a hoché la tête et a continué à me regarder fixement, alors, je me suis surprise moi-même, mais j’ai pris le chemin du pont, que j’ai traversé à toute vitesse, et j’ai grimpé l’escalier extérieur qui menait au préfabriqué. Même maintenant, quand j’y repense, je me demande bien comment j’ai eu le courage de faire ça alors que j’étais incapable d’engager la conversation avec quelqu’un. Quand je suis arrivée en haut il m’attendait, la porte ouverte. C’était un petit appartement, juste une cuisine et une pièce de quatre tatamis et demi, presque vide, avec un petit poste de radio mais pas de téléviseur, son bleu de travail et son casque accrochés au mur et dans un coin, des bouteilles de saké vides alignées, un intérieur dépouillé mais propre, la pièce était agréable. Il a sorti deux Coca-Cola du réfrigérateur à la peinture écaillée et tachée de rouille par endroits, et nous avons bu en discutant, assis près de la fenêtre, les yeux sur la rivière. Un homme et une femme n’ont qu’une seule chose à faire ensemble, disaient en riant les filles du bar, mais nous, c’était différent. Pour une fille comme toi, c’est une chance de tomber sur un aussi bon gars, alors sers-toi vite de tes fesses pour l’attraper et ne le laisse surtout pas filer. Elles me poussaient à y aller. J’y pensais un peu, moi aussi, mais une fois chez lui, j’oubliais tout ça, on passait du bon temps juste à parler. Par la fenêtre, on voyait le petit garçon assis sur la branche du ficus, l’air boudeur, il balançait ses jambes dans le vide et j’ai dit, je n’ai pas été gentille avec lui, alors, mon compagnon m’a regardée d’un drôle d’air et je me suis dit, tiens! il ne le voit pas? Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça. Il écoutait attentivement mes histoires, et une fois chez lui, il me parlait de lui. Alors qu’au bar, il ne disait presque jamais rien, chez lui, il me racontait plein de choses. Il venait de Yaeyama, il était allé à l’université sur l’île principale du Japon mais il avait abandonné, et, de retour à Okinawa, il avait fait plein de métiers, gardien, docker et aussi peintre en bâtiment. Avec l’exposition universelle, on construisait à tour de bras dans le nord de l’île et depuis environ six mois il travaillait sur un de ces chantiers, mais dans les dortoirs sur place, les gars passaient leur temps à boire et à jouer à des jeux d’argent et c’était difficile de refuser quand on l’invitait, alors il avait décidé de vivre seul, il avait cherché un logement, et comme cet endroit était le moins cher, il l’avait pris, ça, c’est sûr que ça ne devait pas être cher, un préfabriqué sur un toit, l’été il faisait tellement chaud qu’on avait le tournis et l’hiver il gelait à en claquer des dents. Il y avait déjà eu plusieurs locataires mais personne n’avait tenu plus de trois mois, tous les habitants du village avaient entendu parler de cet appartement. À ce moment-là, il commençait à faire meilleur alors ça allait, mais quand je lui ai parlé de la réputation de l’appartement, il a ri en disant qu’il allait vite falloir acheter un ventilateur. Tu sais, quand il souriait, je me sentais apaisée. Il n’était pas beau pour un sou, mais il était gentil.


  À partir de là, je passais les dimanches après-midi chez lui. Je travaillais les mardis, jeudis, samedis et dimanches soirs, et comme il venait le samedi et un autre jour, on se voyait trois fois par semaine. La patronne et les autres filles me disaient, eh bien, tu te débrouilles pas mal, elles me demandaient où on en était et je mentais pour noyer le poisson. Tu imagines, jusqu’à la fin, il ne m’a même pas prise par la main. Je me demandais si je manquais de charme à ce point, ou s’il avait déjà quelqu’un, mais je n’aurais pas osé lui poser la question. Je me répétais que même s’il avait quelqu’un d’autre, c’était bien de pouvoir parler, et j’allais chez lui. Il n’avait presque aucun meuble, mais à l’intérieur du placard, il y avait des piles de livres, rien que des livres difficiles dont je ne comprenais pas vraiment le titre, quand j’allais le voir, il était toujours en train de lire. Et aussi quand on en avait assez de parler, pendant que moi je contemplais distraitement la rivière, il s’allongeait sur les tatamis pour lire et au bout d’un moment, j’entendais le livre tomber, c’est qu’il s’était assoupi! Il devait être fatigué. Il était maigre et ne semblait pas très costaud, le travail était certainement dur pour lui. Il avait souvent le sommeil agité, et ses rêves n’avaient pas l’air très agréables. Mais tu sais, moi, j’aimais regarder son visage endormi. Je le regardais dormir, mal rasé, la bouche entrouverte, et je me disais, ah! si on pouvait vivre comme ça! Parfois, il posait son livre et venait regarder la rivière avec moi, sans rien dire. Des bancs de petits poissons remontaient le courant et l’eau brillait. Parce qu’à l’époque, la rivière était drôlement plus propre que maintenant. En aval, l’eau était sale, mais ici, elle était si claire qu’on pouvait encore s’y baigner, et au mois de mai, quand il faisait beau, les écoliers venaient jouer dans l’eau, ils attachaient une corde aux branches du ficus surplombant la rivière, s’y agrippaient et se balançaient comme Tarzan, il y en avait même qui lâchaient la corde pour se jeter à l’eau. Les gerbes de gouttelettes étincelaient, chaque brin d’herbe des berges et chaque feuille du ficus brillaient de mille nuances de vert, les couleurs du paysage qu’on voyait par la fenêtre étaient différentes à chaque instant. Même ce ficus, tiens, la couleur de ses feuilles, la ligne de ses branches, sa forme, ses frémissements, tout change d’instant en instant, ce n’est jamais le même arbre, de la même façon que le courant de la rivière est en évolution perpétuelle, c’est lui qui m’a expliqué ça.


  Et c’est vrai que tout change d’un instant à l’autre, le courant de la rivière comme le paysage des berges. J’ai l’impression d’avoir parlé si longtemps avec lui, alors que nos rencontres n’ont duré qu’un tout petit peu plus de trois mois. Et pourtant, c’est comme si on avait parlé dix ans, vingt ans. Mais en trois pauvres mois, si ça se trouve, j’ai parlé davantage que pendant les vingt années précédentes. Une fois, une seule fois, nous sommes allés faire un tour en voiture. Il a emprunté l’auto d’un ami et il m’a dit, je vais te montrer où je travaille, on est allés sur place, à l’endroit de l’exposition universelle, dans le nord de l’île, et il m’a montré, de l’extérieur mais quand même, les bâtiments étonnants qui venaient tout juste d’être construits. Ensuite, on a déjeuné ensemble dehors dans un restaurant avec des tables en plastique blanc, et il a pris plein de photos de moi. Il avait aussi emprunté un appareil photo à son ami et il m’a fait prendre la pose dans un tas d’endroits, avec les bâtiments de l’exposition à l’arrière-plan, devant la mer ou un hôtel, au bord de la route.


  Qu’est-ce que j’étais contente! Parce que tu vois, je n’ai aucune photo de cérémonie de fin d’études du primaire ou du collège, les clichés de moi enfant, on peut les compter sur les doigts d’une main, et plus tard, on ne m’a presque jamais prise en photo. L’image de celle que j’étais à cet instant allait rester, ça me faisait tout drôle d’y penser. Tu dois te dire, quel foin elle fait pour deux ou trois photos, mais ce n’était vraiment pas rien pour moi. J’étais tellement contente. La seule chose qui me chagrine, c’est qu’il n’y ait pas de photo de nous ensemble. Alors que c’était la seule et unique occasion. On aurait pu demander à quelqu’un, mais je n’ai pas osé lui dire, et si on en prenait une ensemble? Je le regrette terriblement aujourd’hui encore. Parce que très peu de temps après, il est parti.


  


  Son départ a vraiment été brusque, tu sais. Il devait être drôlement pressé, mais il est quand même venu me voir avant de quitter le village. En pleine nuit, j’ai entendu frapper à ma porte, alors je me suis dit, ah! encore ces jeunes voyous qui viennent m’enquiquiner, et quand je suis allée vérifier si la porte était bien fermée à clé, je l’ai entendu qui m’appelait. Mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse, oh là là, qu’est-ce que je vais faire? Mais en réalité, j’étais folle de joie. J’ai crié, attends! Et puis j’ai ouvert la porte, il m’a dit de ne pas allumer, on était dans le noir et il m’a annoncé qu’il était venu me dire adieu. J’étais sidérée, je lui ai demandé, pourquoi? mais pourquoi? Il ne répondait pas, il m’a dit, des gens vont peut-être venir te poser des questions, réponds que tu ne sais rien, je t’en prie, ne parle surtout pas de moi. Puisque tu me le demandes, je ne dirai pas un mot, je lui ai répondu. Il m’a remerciée, mais moi, je n’imaginais même pas qu’il puisse disparaître comme ça, aussi subitement, et je ne savais plus quoi dire. Il a ajouté, c’était un plaisir de discuter avec toi, alors je lui ai demandé, quand reviendras-tu? Il est resté planté là, sans rien dire, tête basse, on aurait dit que mes questions l’embarrassaient et ça m’a fait mal, je n’ai même pas pu lui dire au revoir ou prends soin de toi, je me retenais pour ne pas m’effondrer en larmes sur le seuil. Une voiture l’attendait devant le portail, et au bout d’un moment, le gars qui conduisait l’a appelé. On y va, qu’il a dit, et puis c’était fini. La voiture s’est éloignée lentement, je suis allée pieds nus jusqu’au portail pour la regarder partir, mais je n’ai pas pu la suivre. Ah, vraiment! si j’avais pu! Mais je n’en étais pas capable. Je suis rentrée chez moi, je me suis mise au lit et je me suis dit, voilà, je suis de nouveau toute seule. Ça m’a donné envie de pleurer mais je me suis juré de ne pas pleurer, les bras serrés autour de ma poitrine je n’ai pas fermé l’œil de la nuit mais j’ai tenu bon.


  C’est arrivé environ une semaine plus tard, vers midi. Depuis qu’il était parti j’avais du mal à dormir, quand je rentrais du bar je buvais toute seule chez moi et à l’aube, quand j’avais enfin sommeil, je somnolais deux ou trois heures, pas plus. Et tous les jours, je restais au lit à ne rien faire jusqu’à midi; je dormais à moitié quand j’ai entendu frapper à la porte. Persuadée qu’il était revenu, je me suis dépêchée d’ouvrir, mais c’était le garde champêtre avec deux inconnus. Dès que je les ai vus, j’ai pensé, sois prudente. Le garde champêtre a dit, ce sont des policiers venus de Naha, et ils m’ont montré sa photo, tu connais ce type, hein? Je me suis dit, ah! c’était donc d’eux qu’il parlait. Ils m’ont posé plein de questions, ils pouvaient bien me demander tout ce qu’ils voulaient, je n’ai pas ouvert la bouche. Ensuite, ils sont venus tous les jours, et ils ne m’ont pas seulement interrogée à la maison, ils m’ont aussi emmenée plusieurs fois au commissariat, ils me laissaient assise devant une table pendant des heures, ils ne se contentaient pas de poser des questions, ils m’insultaient, aussi. Parce qu’ils sont capables de dire n’importe quoi, ces types. Ils se fâchaient, ils essayaient de m’amadouer, ils prétendaient plein de choses pour m’avoir, mais j’ai respecté ma promesse, je n’ai pas dit un mot. Ils m’ont montré des photos d’un homme avec un casque sur la tête, prêt à lancer la bouteille enflammée qu’il tenait à la main, et puis celles d’une femme bien habillée et d’un homme en costume devant lesquels s’élevaient des flammes et tout le monde avait l’air choqué, et ils m’ont dit, ça, c’est des gens du Yamato très importants, c’est le prin-ce-hé-ri-tier, quelqu’un de si important que les gens normaux ne peuvent même pas lui adresser la parole, et ces types-là ont essayé de le blesser, ils me braillaient dessus, à cause d’eux, les gens d’Okinawa vont encore être moqués par ceux du Yamato qui vont se dire qu’à Okinawa, ils ne pigent rien à rien, tu réalises à quel point à Okinawa on est dans une situation difficile à cause de types comme lui? Toi aussi, tu fais partie de leur bande? Ils ont aligné les photos de moi sur la table. Celles qu’il avait prises. Ils m’ont dit, ces types voulaient attaquer la voiture qui emmenait le prince héritier à l’exposition universelle. Ils t’ont utilisée pour les repérages, ils ont pris des photos des routes, des hôtels et de plein d’endroits. Et ils ont ajouté, en tapant du poing sur la table, s’ils avaient réussi leur coup, tu aurais été leur complice. Moi, j’étais médusée, je regardais les photos. Qu’est-ce qu’elles faisaient là? Est-ce qu’il avait été arrêté? Est-ce que la police était en train de le cuisiner? Rien que d’y penser, la douleur me transperçait la poitrine, j’avais envie de cracher à la face écœurante du flic devant moi, mais je me suis maîtrisée et j’ai prié, pourvu qu’il n’ait pas été arrêté, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Pourvu qu’il soit à l’abri.


  Comme je répondais à tout par le silence, ils ont fini par faire venir mes parents. Mon père et ma mère ont pleuré, se sont fâchés, m’ont fait les gros yeux en me disant, ça ne te gêne pas de mettre tes parents, tes frères et sœurs, toute la famille dans l’embarras? Et moi, dans mon cœur, je leur criais, je m’en fiche! Vous pouvez bien vous plaindre, on peut bien se moquer des gens d’Okinawa, moi, depuis toute petite, j’ai toujours été à plaindre, et j’ai toujours été en butte aux moqueries, voilà ce que je leur disais en moi-même. Grâce à qui tu t’imagines avoir vécu jusqu’à aujourd’hui?, qu’ils m’ont balancé. Alors, en mon for intérieur, je leur ai répondu, c’est grâce à grand-mère, grâce à elle seule, vous croyez qu’il suffit d’envoyer de l’argent, hein? Après ça, je me suis repliée sur moi-même et je ne les ai plus écoutés. La tête baissée, je ne regardais plus personne. On pouvait m’attraper par les cheveux et me secouer la tête, ça ne changeait rien.


  


  Quand ils m’ont laissée rentrer chez moi, j’ai passé plusieurs jours la porte fermée, sans manger, à dormir enroulée dans ma couette. Quand je me réveillais, je repensais tout le temps à lui, à nos discussions chez lui en regardant le ficus et la rivière par la fenêtre, ou alors au comptoir du bar. Au bout de quelques jours, la patronne est venue me voir, elle m’a apporté des maki-zushi et de la soupe miso brûlante faits maison, elle m’a dit, allez, mange, ça va te redonner des forces, ne t’en fais pas, ma pauvre, ils t’ont fait des misères ces salauds de flics, reviens vite travailler au bar. Elle m’a réconfortée, ça m’a fait tellement plaisir, je me suis dit, ah! il y a encore quelqu’un qui pense à moi. Et dès le lendemain je suis retournée au travail. J’ai fait la lessive et le ménage dans la journée, j’ai pris un bain pour la première fois depuis pas mal de jours, j’ai enfilé mes plus beaux vêtements et je me suis répété que je n’avais rien fait de mal, que les gens pouvaient déblatérer autant qu’ils voulaient, je les ignorerais. Quand je suis arrivée au bar, les autres filles se sont toutes inquiétées de moi, elles m’ont posé plein de questions, elles ont été très gentilles. Tu sais, elles juraient comme des charretiers, mais c’étaient des filles bien. Parmi les clients, certains faisaient des remarques désagréables, surtout ses anciens collègues, ils disaient, il nous a bien roulés! et ils s’en prenaient à moi, mais la patronne et les filles me défendaient. Je suis retournée travailler quatre soirs par semaine, comme avant, et pendant la journée, je m’occupais du potager de ma grand-mère en attendant son retour. Car il reviendrait, j’en étais convaincue.


  Mais au bout d’un moment le bar a eu moins de clients, quand l’exposition universelle a ouvert, les ouvriers du bâtiment sont repartis à Naha ou dans le sud et la fameuse exposition, eh bien, elle ne marchait pas du tout, presque personne ne venait du Yamato et ceux qui venaient, évidemment qu’ils n’allaient pas dans un bar de campagne comme le nôtre. Les petits hôtels et les commerces en tout genre n’avaient pas de clients non plus, ils mettaient la clé sous la porte les uns après les autres, chez nous aussi il y avait moins de monde, les filles originaires du sud et du centre de l’île ont démissionné et sont retournées chez elles. On a continué à trois, la patronne, une autre fille du village et moi, mais on n’était pas aussi bien payées qu’avant, d’autres bars ont voulu m’embaucher, mais moi, tu sais, l’argent, je m’en moquais, et puis j’aimais bien la patronne, et surtout je ne voulais pas quitter le bar où j’avais discuté avec lui, alors à la fin il n’y avait plus que la patronne et moi, mais je suis restée jusqu’au bout. Quand on n’avait pas de clients, je rêvassais au comptoir, ah! il s’asseyait ici et il m’écoutait, je repensais à tout ce qui s’était passé depuis notre première rencontre. De temps en temps, je venais aussi sous ce ficus, d’où je regardais la rivière couler, la fenêtre du préfabriqué en face. Après son départ, plusieurs locataires s’étaient succédé, mais bien entendu aucun plus de trois mois. Il avait eu bien du courage d’habiter là. Pendant un an environ, la police est venue plusieurs fois chez moi me demander si j’avais de ses nouvelles, parce que tu t’imagines que je te le dirais, abruti! Je lançais du sel pour les faire déguerpir. Mais tu sais, quand la police n’est plus venue, pour le coup j’ai eu l’impression qu’il s’éloignait de moi, va comprendre, j’étais encore plus triste… Je n’avais pas eu de ses nouvelles, pas une seule fois, je pensais que s’il ne venait pas chez moi, il appellerait peut-être au bar. Je sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. Deux années ont passé, puis trois, et toujours rien. De mon côté, j’avais lu les journaux et je comprenais que ce qu’ils avaient fait n’était pas si simple que ça, je ne savais pas dire si c’était bien ou mal, mais de toute façon, c’est pas bien de blesser les gens. Comme je ne l’imaginais pas faire une chose aussi grave, je me disais qu’il avait forcément ses raisons qui m’échappaient. Je pensais bien que ça ne devait pas être facile de revenir ici, alors j’ai décidé de l’attendre, des années encore s’il le fallait. J’avais vingt-trois ans, tu vois, et même si je n’étais pas belle, il y avait plein d’hommes qui s’intéressaient à moi. En majorité des salauds qui voulaient juste tirer leur coup et se tailler, mais dans le tas, il y avait aussi des gars bien, sur qui j’aurais pu compter. Il y en avait même un qui lui ressemblait, pas bavard et qui m’écoutait attentivement, il ne me déplaisait pas, mais je voulais attendre mon homme. La patronne se faisait du souci parce que je vivais seule, elle me disait, trouve-toi vite quelqu’un de bien pour vous installer ensemble, ou alors viens habiter dans mon immeuble. Mais moi, je ne voulais pas quitter la maison où j’avais vécu avec ma grand-mère, alors je faisais attention à bien fermer la porte à clé et je restais seule. En l’attendant, lui.


  


  Ce jour-là, il faisait très chaud. Le temps était à la pluie mais il ne se décidait pas à pleuvoir, on risquait un coup de chaud rien qu’à rester assis. Comme je rentrais du travail vers deux heures du matin, la patronne me raccompagnait toujours en voiture. Elle tenait bien l’alcool, et puis, tant que c’était dans le village, le garde champêtre qui la connaissait fermait les yeux, du moins à l’époque. Ce jour-là aussi, elle m’a déposée devant chez moi et j’allais entrer dans la maison quand j’ai trouvé les volets ouverts et la porte-fenêtre entrebâillée. Évidemment, dans ces cas-là, on pense tout de suite à un cambriolage. Je me suis dit que les voyous du coin s’étaient peut-être cachés pour préparer un mauvais coup, je m’apprêtais à aller chercher les voisins quand j’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon prénom. Il parlait tout bas, mais j’étais sûre que c’était sa voix. Comment ai-je pu imaginer que c’était lui? Sans doute que j’ai cru reconnaître sa voix parce que je n’arrêtais pas de penser à lui. Je me suis dit, ça y est, il est revenu! alors j’ai ouvert la porte-fenêtre et j’ai scruté l’intérieur plongé dans l’obscurité. La lumière des réverbères éclairait les pieds nus d’un homme debout au milieu de la pièce, une cigarette luisait près de son visage noyé dans la pénombre. J’ai un peu hésité, j’ai demandé, c’est toi? Et soudain, une main a surgi de derrière la fenêtre et m’a attrapée par les cheveux, m’a traînée à l’intérieur et jetée par terre. J’allais crier mais ils m’ont frappée à la tête et au visage, encore et encore, j’avais pris un coup dans le ventre en tombant et j’avais mal, ils m’ont mise sur le dos et m’ont bloqué les bras devant et puis ils m’ont encore giflée, de droite, de gauche, je ne sais pas combien de fois ils m’ont frappée, j’avais mal, j’avais peur et je n’arrivais pas à crier, le type qui m’avait grimpé dessus m’a serré le cou en me disant, si tu cries, je te tue, et il m’a arraché ma culotte et s’est mis à remuer, il était capable de tout si je criais alors je me suis retenue même si c’était horrible, même si ça faisait mal, j’étais dégoûtée, écœurée, je pleurais sans bruit, du sang a coulé de ma bouche, de mes oreilles, de ma tête et même d’en bas, j’avais l’impression qu’à chaque fois que le type bougeait du sang jaillissait de mon corps, j’étais terrorisée, j’allais peut-être mourir, je me répétais, pourvu qu’il finisse vite, pourvu qu’il finisse vite. Mais quand le premier a eu fini, celui qui me tenait les bras m’a grimpé dessus, ça faisait encore plus mal qu’avant, il me serrait le cou en me disant des choses à l’oreille mais je ne comprenais rien, comme je me taisais il m’a frappée au visage et je me suis dit, non, si je dois souffrir comme ça autant mourir. Quand il a eu fini, il y en a encore eu un autre qui m’est monté dessus, j’avais mal, c’était comme si on m’avait enfoncé une barre de feu entre les cuisses et je n’arrivais plus à penser à rien, je me répétais juste, je veux mourir je veux mourir je veux mourir.


  Quand ils sont partis, j’ai été longtemps sans pouvoir bouger, je ne sais pas combien de temps. À un moment, je me suis retrouvée assise, en train de pleurer. J’étais poisseuse de partout, ça puait, je saignais toujours, je n’en pouvais plus, je ne voulais pas rester là alors je suis sortie et j’ai marché. Je ne savais pas où j’allais, j’étais pieds nus, j’ai marché le long de la route qui traverse le village, c’était la nuit mais il faisait chaud comme dans un four, je n’arrivais pas à respirer, j’ouvrais grand la bouche et je haletais, j’étais dégoûtée, pourquoi avais-je eu à subir ça? Je crevais d’envie de tuer ces salauds. Mais pourquoi avais-je cru que c’était sa voix à lui? J’avais la poitrine oppressée et mal à la tête, je n’arrivais plus à réfléchir, c’était gluant entre mes cuisses et le sang n’arrêtait pas de couler, je n’y voyais plus très bien, je continuais à avancer, les mains tendues devant moi, et à un moment, je me suis retrouvée dans la forêt sacrée, dans le lieu saint tout au fond du sanctuaire. On avait beau être au milieu de la nuit, il y avait une lumière diffuse, comme une nappe de fumée. J’étais entourée de palmiers éventail, un énorme ficus dominait le tout, et sous les paquets de racines aériennes pendant comme de longs cheveux il y avait un enclos de pierres avec à l’intérieur, une petite maison en pierres surmontée d’un toit de chaume. C’était donc là que ma grand-mère et les autres passaient la nuit. J’ai repensé à elle, une nostalgie terrible m’a envahie, je voulais la rejoindre quand soudain, il s’est mis à pleuvoir. Les feuilles des palmiers, du ficus, des arbres environnants ployaient sous les gouttes, le crépitement de la pluie retentissait dans la forêt. J’étais plantée là, sous la pluie battante, j’avais très froid, j’ai serré mes bras contre ma poitrine et je me suis agenouillée, alors des poissons à rayures jaunes, blanches et noires sont passés lentement sous mes yeux. J’ai mieux regardé, autour des murets de pierres frétillaient des bancs de ces petits poissons bleus qu’on trouve dans les coraux, la pluie continuait à tomber mais les alentours étaient d’un bleu vaporeux comme au clair de lune, et là, figure-toi que des bancs de poissons comme des couteaux argentés, des gros labres bleu-vert, des poissons tropicaux orange ou jaunes nageaient en faisant onduler les herbes et les feuilles des arbres. La pluie s’est transformée en étincelles lumineuses qui se sont mises à flotter, je voyais plein de papillons et d’oiseaux voler au milieu des bancs de poissons, et des petits oiseaux verts, plus petits que des oiseaux à lunettes, butinaient le pollen des anémones de mer accrochées aux pierres ou au tronc des arbres. Leur gazouillis était magnifique. Les poissons-clowns orange cachés dans les tentacules blancs ont chassé les petits oiseaux et une nuée de papillons dorés et verts avec des rayures verticales noires est descendue des arbres et s’est mêlée aux poissons, flottant à travers la forêt. La pluie était devenue tiède et douce, elle dissipait ma douleur, et mon corps semblait plus léger. Ah, je voudrais dormir ici, ai-je pensé. Alors, juste devant moi, une énorme pieuvre a soudain surgi d’entre les herbes, déployant des tentacules d’au moins un mètre, et s’est mise à nager dans les airs. Je l’ai suivie des yeux et c’est là que je l’ai vu, pendu à une branche du ficus. Une corde de chanvre comme celle des enfants qui jouaient au bord de la rivière mordait la chair de son cou, sa langue épaisse saillait de sa bouche, ses bras, ses jambes pendaient mollement et une foule de poissons et d’oiseaux picoraient son corps. Impulsivement, j’ai arraché une branche à l’un des arbres de la forêt sacrée pour essayer de les chasser mais il s’est soudain évaporé tandis qu’à l’entrée de l’enceinte se dressait ma grand-mère dans sa robe blanche de prêtresse. Mamie! J’ai jeté la branche par terre, je me suis approchée d’elle, elle a secoué la tête et m’a dit, il ne faut pas venir ici, il est encore temps, rentre vite. Je veux aller avec toi, ai-je répondu, mais elle a fait non de la tête et a disparu. Autour de moi, la forêt avait repris son aspect normal, la pluie avait cessé et la lune brillait entre les arbres. J’avais froid, j’avais mal et je ne pouvais pas rester là plus longtemps. Je suis rentrée chez moi à pied. J’étais torse nu, la jupe déchirée, sans culotte, si le jour se levait ce serait terrible, je me suis dépêchée.


  Le ciel commençait à blanchir quand je suis arrivée, sans même me laver les pieds je suis entrée dans la maison par la porte-fenêtre restée ouverte et alors je me suis vue, mon corps gisait par terre, allongé sur le dos. Les yeux entrouverts, les bras en croix, le bassin bizarrement déhanché et les genoux tournés sur le côté, entre les jambes repliées sous la jupe relevée le sang avait coagulé, des bleus énormes marquaient les mollets et la gorge violacée. Ce spectacle m’a rappelé les événements de la veille, ça m’a fait souffrir atrocement. Je ne tenais plus debout, je me suis agenouillée en rabattant sa jupe, pourquoi faut-il que tu subisses tout cela? ai-je demandé. Les larmes inondaient mes joues et de la gorge de mon corps qui gisait par terre s’est échappé un gargouillis, des caillots de sang ont glissé hors de sa bouche. Mon corps respirait encore. Sa poitrine se soulevait lentement, imperceptiblement. J’entendais un souffle court, faible. Il est encore temps, rentre vite, les paroles de ma grand-mère me sont revenues mais j’hésitais, alors je me suis posé la question: Tu veux revenir? Et j’ai répondu: Non, ça suffit. Je ne veux plus être malheureuse. On va aller les rejoindre, lui et grand-mère. Oui, c’est mieux comme ça, je me suis dit. Donc, je n’y suis pas retournée, je n’ai pas réintégré mon corps et sa poitrine a doucement cessé de bouger, à l’intérieur tout s’est arrêté et j’ai vu la lumière s’éteindre dans ses yeux à peine entrouverts. Voilà, c’est fini, c’est la fin, ai-je pensé, et en même temps, j’ai soudain eu très froid, autour de moi l’obscurité a épaissi, tout est devenu silencieux et je me suis rappelé. Que ma grand-mère disait, le soir au crépuscule, c’est triste. Pour finir, j’ai murmuré, c’est vrai, mamie, c’est triste…


  


  Là où je suis, tu sais, il fait très froid et sombre, c’est immense et silencieux, on finit par ne plus savoir où on est. Je croyais que je les retrouverais tout de suite, ma grand-mère et lui, mais je ne sais pas où ils sont. Je pense qu’ils sont quelque part, mais j’ai beau chercher, il fait sombre, c’est immense, sans fin, ça fait longtemps que j’y suis maintenant, mais je n’ai jamais rencontré personne. Alors de temps en temps, je viens ici. Oh non, ce n’est pas le village qui me manque. Bien sûr, il y a la patronne, par exemple. Mais les gens du village, je ne veux plus les voir. Ceux qui me connaissent, je ne veux plus voir leur tête, et les types qui m’ont fait ça, aujourd’hui encore j’ai envie de les tuer. Mais bon, laissons ça de côté. Si je viens ici, c’est parce que sous ce ficus, je me sens en paix, aujourd’hui comme autrefois. Lorsque je contemple la rivière, même s’il n’y a plus rien en face, j’ai l’impression qu’un jour il sera sur l’autre rive et qu’il me regardera.


  J’ai parlé drôlement longtemps. Pardonne-moi de t’avoir raconté tout cela, tu n’es encore qu’une enfant. Mais tu sais, je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose qu’à moi, surtout pas. Ah! voilà un banc de petits poissons qui remontent la rivière, ils font tout étinceler. La voit-il quelque part, lui aussi, cette lumière?…


  La mer intérieure


  

  

  

  



  Quand je ferme les yeux, ce qui me revient en mémoire, c’est l’odeur de la pluie en été. Les gouttes d’eau qui tombaient sur le bitume brûlant s’évaporaient en une brume dansante. À l’abri de la pluie sous l’auvent de l’épicerie du village, ma mère debout derrière moi, sa main posée sur mon épaule, le petit garçon que j’étais regardait l’image vacillante du chemin que nous allions prendre. La pluie et les rayons de soleil perçaient la fine couche de nuages. Les plants de canne à sucre chancelaient sous les gouttes et le chemin goudronné s’étirait au milieu comme un cours d’eau sombre. Sans me soucier de la canette de jus de fruit qui tiédissait dans ma main, j’observais un petit parapluie bleu ciel vibrant sous les gouttes. La pluie a redoublé, mouillant mes chaussures de sport neuves. Ma mère m’a attiré vers elle, viens plus près, et a collé mon dos contre ses cuisses. Je n’avais encore que quatre ans. Serrant entre mes doigts l’ourlet de la robe verte à fleurs blanches que portait ma mère encore jeune, je respirais l’odeur de pluie d’été.


  Ce matin-là, ma mère m’avait sorti du lit de bonne heure, puis nous avions pris notre bain ensemble. Elle m’avait débarbouillé et lavé les cheveux, ce qui, loin de me réveiller, m’avait au contraire engourdi tant c’était agréable. Elle m’avait essuyé, tout somnolent, m’avait dit de boire mon lait chaud, avait ensuite glissé des mouchoirs et des chaussettes dans mon sac à dos tout neuf, acheté pour l’excursion de printemps de la crèche, et me l’avait fait enfiler. Dehors, il faisait encore nuit. En descendant l’escalier, j’ai soudain eu envie de parler à mon copain de l’immeuble. Je ne sais pas depuis combien de temps nous vivions là. Dans mes plus lointains souvenirs, je jouais déjà dans les couloirs avec lui, Yûbô avait mon âge mais il n’allait pas à la crèche, et il attendait toujours mon retour dans l’escalier. Quand je suis monté dans le taxi garé devant la maison, j’ai levé les yeux vers les fenêtres de chez Yûbô, les lumières étaient éteintes, j’ai compris qu’il dormait encore et je me suis senti très triste.


  Nous sommes allés en taxi jusqu’au centre-ville où nous avons pris un autocar à la gare routière. Dans le car, à moitié endormi, la tête sur les genoux de ma mère, j’ai repensé aux poissons tropicaux de l’aquarium auquel j’avais jeté un coup d’œil en quittant l’appartement. Mon père aimait les poissons exotiques. Dans cet aquarium si grand que, même en écartant les bras je n’arrivais pas à le toucher d’un bout à l’autre, nageaient, entre les plantes d’un vert vif que l’éclairage rendait plus vif encore, diverses sortes de poissons tropicaux: certains dont on voyait les arêtes en transparence, comme s’ils étaient en verre, d’autres semblables à de l’argent fraîchement poli et d’autres encore, de la taille du petit doigt, une bande rouge violacé fluorescente sur un dos couleur crème. Les rares fois où mon père rentrait, il passait des heures à boire, les yeux rivés sur l’aquarium. Dans ces moments-là, j’avais appris qu’il ne fallait pas l’approcher. Il ne me parlait pour ainsi dire jamais, pas plus qu’il ne me prenait dans ses bras. Cela ne m’attristait pas. Le simple fait qu’il soit là, assis devant l’aquarium, était déjà une grande joie.


  Lorsqu’un poisson s’affaiblissait et mourait, une ombre envahissait la poitrine de mon père puis s’étendait à son visage, ses mains et ses pieds, transformait tous ses traits. Un jour, alors que je regardais les poissons nager les deux mains posées sur la vitre de l’aquarium, mon père m’a soudain attrapé par le col et m’a giflé, m’envoyant valdinguer contre le mur. Je suis tombé à plat ventre sur les tatamis. Quand il m’a relevé, prêt à m’assener un nouveau coup, ma mère s’est interposée. Son corps, enveloppant le mien pour le protéger, était secoué de soubresauts. Elle s’est approchée du mur, une main pressée contre les côtes, je sentais son souffle chaud dans mon cou. Le bourdonnement dans mes oreilles a couvert la voix de mon père. Devant moi se dressait une masse noire informe, ténébreuse, qui, agitant son buste, a abattu sur moi un objet dur.


  Instinctivement j’ai levé les mains pour protéger mon visage, mon geste a réveillé ma mère qui dormait et elle s’est redressée. Dans le car baigné de soleil il y avait des lycéens qui discutaient, debout, et une des filles m’a regardé et m’a souri. Derrière la vitre s’étendait la mer. Elle changeait de couleur vers le large, passant du vert au bleu puis à l’outremer, mais je n’étais pas en état d’en apprécier la beauté. J’avais l’impression qu’une masse sombre était lancée à la poursuite de l’autocar. Le rire des filles résonnait. Je me suis écarté de ma mère et j’ai continué à observer la mer. Quand la lycéenne qui m’avait souri est descendue à l’arrêt devant l’école et m’a fait un signe de la main, j’ai jeté un coup d’œil à ma mère qui dormait, puis j’ai suivi du regard le dos des élèves qui gravissaient la côte menant au portail du lycée.


  En cours de route nous sommes descendus dans un hameau pour déjeuner avant de reprendre le car suivant. Nous l’avons attendu plus d’une heure et il nous a fallu encore une bonne heure pour arriver au village. La pluie s’était mise à tomber, et une fois descendus, ma mère a couru en se protégeant la tête avec un sac qu’elle portait à deux mains. Elle m’encourageait pendant que je courais à ses côtés, agrippé au bas de sa robe. Nous nous sommes réfugiés sous l’auvent de l’épicerie où elle a repris son souffle et m’a souri pour la première fois de la journée.


  Il pleuvait de moins en moins fort. Le soleil pointait entre les nuages, des gouttes de pluie scintillantes roulaient sur les champs de canne ondulant sous le vent. L’odeur de la mer se mêlait à celle de la pluie. Je ne pouvais plus détacher mon regard du visage de la femme qui approchait sur le chemin goudronné d’où montait comme une nappe de vapeur. La main de ma mère a doucement tapoté mon épaule. Je l’ai saisie et, de l’autre main, j’ai désigné la femme en disant:


  —Maman, c’est toi qui viens vers nous, là-bas.


  Elle a regardé dans la direction du champ de canne.


  —Tu vois, c’est toi.


  Ma mère avec son parapluie bleu ciel était maintenant à moins de dix mètres de nous, elle marchait la tête légèrement baissée. Son corsage blanc paraissait bleuté sous le parapluie, sa jupe bleu marine laissait voir ses jambes et à ses pieds, le bitume mouillé reflétait les rayons du soleil. Un petit sourire aux lèvres, elle est passée devant nous et s’est dirigée vers l’arrêt de bus auquel nous étions descendus.


  —Allons-y!


  Au ton de ma mère, j’ai compris qu’elle ne s’était pas vue. Tout en me retournant à plusieurs reprises pour regarder le parapluie bleu qui s’éloignait, je l’ai suivie en direction des champs de canne. Un trou dans les nuages laissait apparaître un pan de ciel bleu, la pancarte jaune de l’arrêt d’autocar se détachait sur le vert foncé de l’allée de pins. Le parapluie les a dépassés, continuant d’avancer dans le ciel de plus en plus bleu. Le vent s’est levé, apportant l’odeur de la mer. J’ai fini par perdre de vue le parapluie et nous sommes arrivés au village où ma grand-mère vivait seule.


  Elle nous a accueillis sur la véranda, elle a dit à ma mère, repose-toi un peu, et moi, elle m’a appelé, viens par ici. Qu’est-ce que tu as grandi depuis la dernière fois! s’est-elle exclamée en souriant et son regard paisible a immédiatement dissipé mon inquiétude. Jusque-là, je devais pourtant la voir une ou deux fois par an, mais c’est cette image d’elle qui s’est gravée dans ma mémoire. Dans ce village côtier où moins de deux cents habitants menaient une vie simple, j’allais passer les quatorze années suivantes, jusqu’à la fin du lycée. Seul avec ma grand-mère.


  Ce soir-là, dans la cuisine, ma mère m’a lavé assis dans un baquet d’eau chaude posé à même le sol en terre battue. J’étais ravi par cette sorte de bain improvisé et ma mère aussi avait l’air de s’amuser. Après avoir mangé de la pastèque sur la véranda, enveloppé par l’odeur de l’encens contre les moustiques, la fatigue de la journée aidant, je me suis endormi avant neuf heures. Ma mère m’a réveillé une fois pour m’emmener aux toilettes, quelle heure pouvait-il bien être? Le lendemain matin, j’ai été réveillé par du raffut dehors, elle n’était pas à mes côtés, mais cela ne m’a pas particulièrement étonné. Je me suis levé et je suis allé dans la cuisine, ma grand-mère qui discutait avec un jeune homme dans le jardin m’a lancé, reste là! sur un ton rude. Le tremblement dans sa voix m’a effrayé, mais quand la camionnette du jeune homme qui l’emmenait a passé le mur d’enceinte en pierre, je suis allé jusqu’au portail pour regarder à l’extérieur. Les maisons aux toits de tuiles rouges ou de béton couvert de mousse s’alignaient côte à côte, séparées par des murs de pierre. Tout était calme, on n’entendait que la plainte triste du bêlement des chèvres. Les murs renvoyaient la chaleur du soleil matinal, on transpirait même sans bouger. Soudain, l’image des poissons tropicaux flottant à la surface de l’aquarium m’est apparue. Les corps ballottés par les bulles d’oxygène, les ventres blancs en l’air. Ils avaient perdu leur éclat métallique. Le soir d’avant notre départ, ma mère avait bu, le regard fixé sur des comprimés blancs posés devant elle sur la table. J’ai senti qu’il valait mieux faire semblant de dormir. Un long moment s’était écoulé, elle avait bu plusieurs verres de cet alcool dans une bouteille marron, puis elle avait ramassé les comprimés des deux mains et les avait jetés dans l’aquarium.


  Le soleil matinal tapait de plus en plus fort. Recroquevillé à l’ombre d’un mur, j’ai fermé les yeux et attendu que ma mère vienne me réveiller. Mais plus jamais sa douce main ne s’est posée sur mon épaule.


  Qu’ai-je fait durant le mois et demi qui a suivi? Veillée funèbre, obsèques, dépôt de l’urne funéraire dans la tombe, il paraît que j’ai assisté à tout, mais la seule chose dont je me souvienne vaguement, c’est d’avoir aidé ma grand-mère à installer la photo de ma mère dans l’autel bouddhique. Ce cliché en noir et blanc, ce n’était pas elle. Je ne suis jamais arrivé à aimer cette photo, un peu triste malgré son sourire.


  Après la cérémonie du quarante-neuvième jour, avec ma grand-mère et un vieux monsieur, son frère aîné, nous sommes allés sur le rivage à l’est du village. Le lagon était parsemé d’une douzaine de petites îles qui se reflétaient sur l’eau comme dans un miroir, nous nous sommes lavés, nous avons purifié notre corps. Sur le rivage s’amoncelaient des débris de coraux grossiers. À une cinquantaine de mètres, il y avait un îlot appelé Yaganna. La façade de l’îlot était entièrement couverte de tombes creusées dans la roche, là se trouvait le caveau de la famille de ma grand-mère. À côté du mausolée d’environ deux mètres de haut creusé dans la paroi de grès se dressait une petite tombe récente, en béton. Avec une maigre couronne de fleurs, posée de travers, et un cadre en bambou argenté tout abîmé. Ceux qui ne mouraient pas de mort naturelle n’étaient pas acceptés dans le caveau familial, mais je l’ignorais encore. Dans le passage peu profond entre l’île et le rivage, praticable à gué à marée basse, de l’eau jusqu’aux genoux, se tenait ma mère, son parapluie bleu ciel à la main. Elle m’a souri puis s’est de nouveau tournée vers l’île et a peu à peu disparu.


  


  Encadrant son visage jusqu’aux épaules, sa chevelure balaie mon corps, effleure ma poitrine. Dans le sillage de sa langue sur mon torse, mon flanc puis ma cuisse, la pointe de ses cheveux frôle ma peau. Si je lui demandais où elle a appris à se servir ainsi de sa langue et de ses cheveux, sans doute me répondrait-elle sans hésiter. Ce n’est pas le genre de fille à avoir honte de ses actes. Elle vient à peine de fêter ses vingt ans, j’ai un an de plus qu’elle, mais c’est elle qui m’a abordé et elle encore qui a pris l’initiative de venir chez moi.


  J’avais l’habitude d’aller dîner, après le travail, dans un café près de mon appartement. Parfois, j’observais discrètement le profil un peu sévère de la serveuse, la vivacité avec laquelle elle apportait le menu et les plats. Lorsqu’elle approchait, je détournais immédiatement les yeux, retournant à la lecture de mon manga. Elle déposait mon assiette sans un sourire. Il suffisait de laisser sur le bord de la table le ticket acheté au distributeur dans l’entrée pour éviter d’avoir à passer la commande de vive voix.


  Elle glisse le bras dans mon dos et se plaque contre moi, nos corps trempés de sueur font un bruit de succion. Son rire retentit tout contre mon oreille. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le café était bondé, même après minuit. Les clients venaient pour les tables de poker et de hanafuda, ce jeu de cartes ornées de fleurs. Au début, en voyant un jeune couple absorbé par le jeu avec son enfant d’à peine deux ou trois ans qui dormait, cela m’avait révolté. Mais il m’avait suffi de jouer une fois après dîner, pour voir, et j’étais devenu accro. Les économies amassées sou après sou pendant trois ans, depuis que, mon bac en poche, je travaillais dans un supermarché de Naha, avaient fondu en moins de deux mois. Je savais que certains de mes collègues, fous de machines à sous pachinko et de jeux vidéo, avaient emprunté à des usuriers et ne s’en sortaient plus, mais jamais je n’aurais imaginé en arriver là. Les rares fois où je gagnais, je remettais aussitôt mes gains en jeu, et quand je perdais, je m’obstinais désespérément, misant encore plus. J’avais conscience de ma situation et chaque jour je me jurais d’arrêter, mais après le travail, mes pas me menaient au café. C’est au moment où j’envisageais de recourir à un usurier qu’elle m’avait abordé.


  Au supermarché, je mettais en rayon des barquettes de poisson frais lorsqu’une main s’est délicatement posée sur mon épaule. Je me suis retourné et elle était là, avec son panier à provisions jaune. Elle s’est rapprochée de moi et en choisissant du poisson, elle m’a soufflé à l’oreille, tu ferais mieux de ne plus venir au café. J’ai continué à empiler les barquettes en silence, elle a ajouté, c’est idiot de foutre sa vie en l’air pour ça, puis, devant mon air renfrogné, elle a souri, c’est un peu cher ici, et s’est dirigée vers un autre rayon. Malgré la climatisation, mon visage était brûlant et je transpirais. En poussant mon chariot vide en direction des réserves, je l’ai vue aux caisses, je l’ai dévisagée et elle m’a regardé droit dans les yeux. Malgré moi, j’ai détourné le regard et j’ai rejoint l’entrepôt la tête basse.


  Allongée sur moi, elle se redresse et me scrute. Les lumières des bars d’en face dessinent vaguement sa silhouette dans l’obscurité. Les cheveux qui encadrent son visage me cachent son expression. Mais elle sourit probablement. En plein jour aussi, à cheval sur moi, elle me regarde souvent avec un sourire aux lèvres. Et elle veut que je lui parle. Elle me caresse les cheveux, les joues, le torse, dit qu’elle veut tout savoir de moi, que je lui raconte, comme ça me vient, ma mère décédée, le village où j’ai vécu avec ma grand-mère, les trois années écoulées depuis mon installation à Naha.


  Elle aussi est originaire du nord de l’île principale. Après m’avoir accosté au supermarché, elle continuait à me servir sans un sourire lorsque j’allais au café. En même temps, elle me surveillait pour voir si je me remettais à jouer. La deuxième fois qu’elle m’avait abordé au rayon frais, elle avait deviné d’où j’étais, à cause de ton accent, avait-elle dit en riant. Devant mon air déconcerté, elle m’avait expliqué qu’elle aussi venait du Nord, qu’elle habitait à Naha depuis deux mois seulement. Durant ce bref échange, elle m’avait arraché la promesse de l’accompagner faire des courses rue Kokusai-dôri le dimanche suivant. Son culot et sa vivacité me plaisaient, je les lui enviais même, moi qui étais timide. Elle habitait à moins de vingt minutes à pied de chez moi et, une semaine après notre premier rendez-vous, nous allions déjà l’un chez l’autre.


  Sa main droite se pose sur ma joue gauche. Elle se penche et me parle d’elle à l’oreille, dans un murmure. Au collège, elle avait commencé à mal tourner et en troisième année elle n’allait presque plus en cours, elle couchait avec d’autres élèves ou des hommes plus âgés pour lesquels elle n’éprouvait aucun sentiment. Elle n’était pas entrée au lycée, elle était partie pour une ville du centre de l’île, et avait aussi travaillé à plusieurs reprises en métropole comme ouvrière saisonnière. Dans une usine de Kanagawa, elle avait rencontré un gars de Koza embauché pour la même période qu’elle et, de retour à Okinawa, elle avait continué à le fréquenter. Elle l’avait quitté trois mois plus tôt, il s’était installé chez une fille qui travaillait dans un bar à Nakanomachi et vivait à ses crochets. Elle en parlait avec rudesse, alignant les faits sans fioritures. Elle pouvait parler pendant plus d’une heure, ou moins de cinq minutes, ça dépendait. Je ne lui demandais pas de détails. Nous nous caressons mutuellement les cheveux et les épaules et je lui demande d’excuser mon misérable corps. Elle me serre fort dans ses bras et murmure, ça va, on est bien comme ça.


  Tout seul, je n’ai pas de problème, mais quand je la prends dans mes bras, mon sexe reste flasque. Plus je tente de répondre à sa passion, moins j’ai de force, je reste inerte comme un morceau de caoutchouc.


  Devenir père me fait peur. Le psychologue que j’ai consulté en secret me l’a affirmé. La haine et le dégoût que j’ai ressentis envers mon père quand j’étais enfant à force de le voir battre ma mère, me font craindre de devenir comme lui, inconsciemment je refoule toute éventualité de paternité. Les explications du médecin étaient convaincantes. Pardonner à mon père et m’accepter tel que je suis. Voilà, au bout du compte, ce qu’il m’a conseillé.


  Pardonner… chaque fois que ce mot émerge en moi, c’est comme si un corps étranger m’obstruait la gorge, je panique, j’ai l’impression d’étouffer. Ma gorge se serre, j’ai beau essayer d’envoyer de l’oxygène dans mes poumons, c’est bloqué, et plus je panique, plus j’étouffe, il m’est même arrivé de prendre un taxi en pleine nuit pour aller aux urgences.


  Le corps de ma mère protégeant le mien se contorsionnait à chaque bruit mat qui s’élevait. Elle laissait échapper des gémissements, mais jamais une larme. L’ombre noire, comme avide de blesser, meurtrir, briser la lueur au fond des yeux de la femme qui relevait la tête et lui rendait son regard en silence, plongeait les doigts dans le chignon de ma mère, la renversait et la menaçait, un cendrier en verre à la main. J’étais petit, mais c’était une amère frustration que d’être incapable d’autre chose que pleurer.


  Il ne faut pas t’en vouloir.


  La lumière rouge qui clignote dehors éclaire son profil.


  Il y a dans le monde tant de choses face auxquelles nous sommes impuissants, il ne faut surtout pas s’en vouloir.


  Elle murmure ces mots et elle rit, je parle comme un vieux sage! puis elle guide ma main vers son corps. La position est inconfortable, nous changeons et je commence à la caresser lentement. À l’écoute du bruit mouillé des sécrétions qui jaillissent entre mes doigts plongés au plus profond d’elle, je m’efforce de faire de mon mieux malgré tout. Nous dormons l’un chez l’autre à tour de rôle, en laissant quelques vêtements sur place. J’aime cette femme qui, les yeux fermés, sa main sur la mienne pour la guider, respire de façon de plus en plus saccadée. Mais peut-être que je porte en moi la même chose que mon père, sous la forme d’une fine brume encore, susceptible de se cristalliser d’un instant à l’autre en une masse noire qui me crèverait la peau? Au fur et à mesure qu’elle me deviendra chère, est-ce que je connaîtrai moi aussi les mêmes égarements que mon père? Cette angoisse croît en moi. Elle ouvre les yeux et me tend la main, ma sueur a séché maintenant, je colle mon corps contre le sien et, en l’écoutant murmurer inlassablement mon prénom, je respire sa chevelure, je continue de la caresser. Je lui mords tendrement le cou et les épaules, sans laisser de marques, et je me concentre sur mes doigts, comme pour sentir palpiter les organes de ce corps svelte qui s’enroule autour du mien.


  Dans un froissement ses cheveux glissent de mon épaule à l’oreiller. Quelle heure peut-il bien être? Je me fais la réflexion qu’elle non plus n’a pas dormi. Elle se redresse, la lumière bleutée qui filtre par la fenêtre baigne nos corps.


  C’est parce que je parle trop, ça te bloque?


  Mais non, c’est pas ça.


  Son petit air brave me fait rire, je prends son visage entre mes mains et passe mes pouces sur ses joues. Elle me regarde un instant en silence puis me demande dans un murmure, qu’est-ce que tu ferais si tu apercevais mon double?


  Je suis incapable de répondre. Je revois la silhouette de ma mère s’avancer vers moi sur le chemin entre les champs de canne après la pluie, son parapluie bleu ciel à la main. Le visage de ma mère devient soudain le sien. Le bleu du parapluie baigne sa peau claire.


  Ce jour-là, tu ne me diras rien, d’accord?


  Elle m’embrasse. La pointe de ses cheveux me balaie la nuque.


  


  L’îlot Yaganna, dans le lagon, était si petit qu’un bon nageur pouvait en faire le tour en un quart d’heure. Même à son point culminant, il ne dépassait pas vingt mètres de haut, et mis à part quelques jeunes pins sauvages, il n’y poussait que des graminées géantes. Creusées à flanc de falaise, il y avait là plus de cent tombes de toutes tailles. L’îlot était à une cinquantaine de mètres de la plage de débris coralliens et, à marée basse, on pouvait le rejoindre à pied. À leur mort, les gens qui étaient nés et avaient passé leur vie au village étaient tous inhumés là. Chaque caveau était celui d’une famille, d’une lignée appelée monchû et, au moment du Seimeisai, la fête du printemps, les parents et les proches partis travailler à Naha ou dans le centre de l’île se retrouvaient tous ici. Ils disposaient des victuailles dans le jardinet devant la tombe, chantaient et dansaient au son du sanshin, festoyaient en compagnie des âmes de leurs ancêtres. Comme si l’îlot entier était recouvert d’oiseaux de mer, il y avait des gens partout, l’air résonnait des voix et des rires, des prières et des chants.


  Après la fête, l’îlot retrouvait son calme habituel, les aigrettes venaient se poser sur les branches des pins à la tombée du jour. Enfant, de temps en temps, j’allais seul à la plage et, trempant ma ligne dans l’eau, je contemplais pensivement l’îlot. La tombe de la famille de ma grand-mère faisait exactement face à la plage. De notre famille, ne restaient plus que trois membres: mon grand-oncle Genkichi, ma grand-mère et moi. À la fête de cette année-là encore, alors que familles et proches venus pour l’occasion se pressaient devant les autres tombeaux, nous étions seulement trois. Dans le petit village, les habitants se connaissaient tous et entretenaient d’étroites relations, mais comme ma grand-mère avait horreur de la compassion, elle évitait tous ceux qui voulaient partager leur pique-nique avec nous et, après une rapide prière, nous étions vite rentrés à la maison. Les tombes creusées dans la falaise en grès étaient d’une grande simplicité. De plus en plus de gens les abandonnaient pour construire près du village des mausolées en béton. Le premier à l’avoir fait avait été durement critiqué, au point que toute la famille avait déménagé à Naha, mais deux ou trois autres l’avaient ensuite imité et, à part quelques vieillards, plus personne n’y trouvait à redire. Craignant de voir l’îlot laissé à l’abandon, les hommes allaient régulièrement l’entretenir, si bien que les environs du cimetière étaient plus soignés qu’autrefois.


  Sur la plage, avec une simple canne à pêche en bambou, on attrapait facilement des pagres à tête noire de la taille d’une paume. J’en pêchais juste assez pour ma grand-mère et moi, puis je contemplais le lagon au crépuscule. En dix ans, la tombe en béton d’une cinquantaine de centimètres de haut, coiffée d’un toit à pignon, à côté du tombeau familial, avait noirci par endroits et s’était couverte de mousse. C’était la tombe de ma mère. Ceux qui s’étaient suicidés ou étaient décédés de mort violente n’avaient pas leur place dans le tombeau familial, c’était la coutume. Devenu collégien, j’ai compris comment ma mère était morte. Mais je n’ai pas cherché à connaître toute la vérité. Pas une seule fois je n’ai parlé de ma mère avec ma grand-mère. Elle travaillait sans relâche, le jour à son minuscule potager et le soir à tisser du bashôfu, une étoffe en fibres de bananier dont le village cherchait à faire sa spécialité. C’est ainsi qu’elle nous faisait vivre, tous les deux. Ma grand-mère parlait peu. Elle était gaie, avait un caractère bien trempé, mais elle préférait travailler en silence et en attendait autant de moi. Concernant mon grand-père, elle m’avait seulement dit qu’il était mort en mer. Elle n’était pas plus encline à me parler de lui que de ma mère.


  Un jour, la rumeur s’est répandue qu’on entendait le chant d’une femme sur l’îlot-cimetière. L’endroit suscitait régulièrement ce genre d’histoires venues d’on ne sait où, comme celle-ci: quelqu’un entend jouer du sanshin et chanter bruyamment, un homme va voir ce qui se passe dans le mausolée d’où provient le tapage; des squelettes et des cadavres à demi décomposés dansaient le kachâshî.


  —Dites donc, c’est le bal des fantômes, ici!


  Cette plaisanterie à peine lancée, le calme revient et l’obscurité enveloppe de nouveau le tombeau. De retour au village, l’homme raconte son aventure en buvant un verre et se vante de son courage, mais, peu après, il meurt d’un accès de fièvre. Cette histoire était censée remonter à seulement vingt ou trente ans.


  Le chant de la femme, c’était après dix heures du soir, paraît-il, qu’on l’entendait. Ma grand-mère, absolument hermétique à toute forme de superstition, ne s’en préoccupait pas, mais moi, entraîné par des camarades, je suis allé à la plage un soir. Il y avait beaucoup de monde au clair de lune. Les hommes avaient bu, certains se disputaient en braillant. Les femmes, en petits groupes, bavardaient avec animation. Comme pas mal de gens étaient venus en famille, personne n’a rien dit en voyant des collégiens. Assis sur le sable, nous avons commencé à discuter de l’école, des mangas et des émissions de télévision à la mode. Personne ne s’attendait à entendre un fantôme chanter. Nous étions simplement contents de sortir le soir sur la plage pour bavarder. Deux ou trois minutes avant dix heures, le silence tomba sur la plage jusqu’alors animée. Si quelqu’un s’aventurait à parler, des chut! réprobateurs fusaient ici et là. La surface lisse de la mer reflétait parfaitement la forme de la lune. Même sans brise, c’était une nuit d’automne fraîche et agréable. Les gens observaient l’île sur laquelle se découpaient les branches noires des pins, à l’affût d’un son à peine audible. La voix aiguë d’une femme, presque un sanglot, nous parvenait en une lente modulation. C’était une sorte de mélodie triste, que je n’avais jamais entendue. On aurait dit que la voix montait d’une gorge serrée, elle se transformait parfois en fausset, grimpait dans des aigus étonnamment hauts. Sur la plage, tout le monde écoutait en retenant son souffle. Mes copains, qui avaient pourtant la blague facile, ne bronchaient pas. La voix semblait venir d’entre les pins sur la masse sombre de l’île. Quelqu’un dans la foule a dit, c’est une chanson des îles Yaeyama. Le reflet de la lune sur la mer a brièvement vacillé, le chant est allé crescendo, faisant frémir les fines feuilles des filaos sur la plage. La douleur au fond de ma poitrine était telle que ni le mot de tristesse ni celui de chagrin ne me semblaient pouvoir exprimer ce que je ressentais. Finalement, la voix a faibli et, comme si elle fondait à la surface lisse de l’eau, elle a disparu.


  Sur le chemin du retour, les discussions se sont animées à propos de l’identité de la chanteuse. J’ai prêté l’oreille à ce que disaient les adultes, ils évoquaient les noms de plusieurs femmes des îles Yaeyama qui s’étaient mariées au village et y étaient mortes. Mais lorsque le vieux Tokujirô, un sage centenaire, a dit qu’il ne connaissait aucune femme qui chante aussi bien et qu’il n’avait jamais entendu cette voix, personne n’a répliqué. Les trois jours suivants, la foule était chaque soir plus nombreuse sur la plage. Il ne s’agissait cependant que des gens de l’île. Sans concertation particulière, personne n’avait parlé en dehors du village du chant venu de l’îlot. On ne savait pas ce qu’on risquait à en parler, la crainte était encore vive chez les villageois. Et pas un seul, même parmi les pêcheurs ou les jeunes qui roulaient des mécaniques, ne se proposait pour aller sur l’île voir qui y chantait. Le deuxième soir, je suis sorti sans m’en cacher et le troisième, j’ai même proposé à ma grand-mère de m’accompagner. Je pense qu’elle était intriguée, mais elle n’est pas venue. Elle ne m’a pas empêché d’y aller, mais elle m’a d’abord fait asseoir devant l’autel bouddhique et a prié pour que je ne sois pas envoûté par cette mélopée.


  Le troisième soir, il devait bien y avoir deux cents personnes. Jusqu’aux vieillards et aux enfants, presque tous les villageois étaient rassemblés, assis sur des nattes étalées sur le sable, ils attendaient l’heure en bavardant et en buvant. Comme mes copains étaient avec leur famille, je contemplais l’îlot seul, un peu à l’écart. Puis le chant s’est élevé. En l’écoutant, son indicible tristesse devenait de plus en plus insupportable. Cet air comme arraché du plus profond de l’être n’était pas un chant, mais plutôt une complainte de haine, de chagrin et d’amertume, comme le cri d’un cœur meurtri. Sur la plage, pas un bruit chez les spectateurs, même les bébés se taisaient. Soudain, au milieu de l’îlot, entre les pins qui se découpaient sous le clair de lune, j’ai aperçu une silhouette. Ses longs cheveux ondulant dans la brise, une femme se tenait debout, seule. Personne d’autre ne semblait l’avoir remarquée. Lorsque le chant cessa, la femme disparut. J’étais certain qu’il ne s’agissait pas d’une vision, mais je n’en ai parlé à personne. Il y avait la fierté d’être le seul à savoir, mais aussi la crainte que si j’en parlais, il arriverait un malheur.


  Le lendemain matin, j’ai quitté la maison alors qu’il faisait encore nuit et j’ai couru jusqu’à la plage. Il m’aurait paru impensable en temps normal de parcourir seul avant le lever du jour le chemin bordé de champs de canne qui menait à la plage. Mais là, rien ne me faisait peur. J’essayais de me souvenir du rêve que je faisais juste avant de me réveiller, des couleurs éparses me revenaient nettement mais je n’arrivais pas à en tirer une forme précise. Simplement, je devais aller à la plage, cette pulsion seule m’animait depuis l’instant où j’avais ouvert les yeux. Quand j’ai atteint les débris coralliens, sur le lagon le ciel tournait au vert pâle et les étoiles commençaient à s’effacer. J’avais froid aux pieds avec mes sandales en paille. La lumière du jour illuminait peu à peu la surface parfaitement lisse de la mer. Lorsque l’îlot a repris des couleurs sous le ciel plus lumineux, j’ai aperçu une silhouette pendue à une branche de pin, comme une fleur de datura. Ses longs cheveux tombaient jusque sous sa poitrine, ses mains et ses pieds étaient blancs comme sous l’effet de la fraîcheur du petit matin. Le bas de sa robe rose pâle était entrouvert. La surface du lagon s’est plissée, un vieil homme qui ramenait son bateau après la pêche a aperçu la femme et il a tourné la proue de son embarcation vers l’île. C’était le vieux pêcheur qui avait découvert le corps de ma mère.


  


  À l’approche de la tempête, le vent qui soufflait entre les murs d’enceinte des maisons et les garcinias se chargeait d’iode et, dans la bouche, la salive prenait un léger goût de sang. C’était un petit village où à peine une cinquantaine de maisons se serraient les unes contre les autres, abritant moins de deux cents habitants. Au nord et à l’est s’étendaient des champs de canne jusqu’à la mer. Au sud et à l’ouest, une pente escarpée couverte d’arbres formait une limite avec les autres villages. Vue du ciel, la forêt avait la forme d’un dragon au corps tordu et on rapportait qu’autrefois, le maître de Feng Shui qui avait choisi l’emplacement avait dit que ce dragon protégerait le village.


  Jusqu’au collège, j’étais à bicyclette, mais au lycée, je m’étais acheté une mobylette avec l’argent économisé sur mes petits boulots. Il était interdit d’aller au lycée à mobylette, mais je pouvais la garer chez un copain qui habitait près de l’école. Des profs m’avaient vu plusieurs fois, mais je leur disais, j’en ai besoin pour aller au travail et ils fermaient les yeux. Je faisais des petits boulots depuis l’école primaire, les enseignants et mes camarades savaient que je gagnais moi-même de quoi payer mes études. J’ai utilisé ma mobylette pendant les trois années de lycée et après, je l’ai cédée pour trois fois rien au petit frère d’un copain.


  Sans être très bavard, j’avais quand même des amis. Mes résultats étaient moyens, en classe comme en sport, mais je finançais moi-même mes études, et j’avais la certitude d’être capable de gagner ma vie à tout moment. Parmi les élèves, certains avaient du respect pour moi, et quelques filles qui me trouvaient plus sérieux que les autres garçons me faisaient confiance. J’avais surtout des copains, mais c’était avec ces filles-là que je pouvais parler à cœur ouvert. En terminale, je suis même sorti avec une élève qui avait un an de moins que moi, pendant les quelques mois entre l’été et la fin de l’année scolaire. Nous discutions, sur un banc de la cour de l’école avec vue sur le terrain de sport où s’entraînaient les élèves ou bien dans la salle de classe après les cours, parfois sur la plage près du lycée. Mon désir d’aller plus loin m’effrayait et je l’ai tenu étouffé jusqu’à la fin de l’année scolaire. Une fois que je suis parti pour Naha, notre histoire s’est terminée après seulement deux ou trois échanges téléphoniques. J’avais des copains qui s’en donnaient à cœur joie avec les filles, mais je ne les enviais pas. À cette époque, le plus important pour moi était de pouvoir subvenir seul à mes besoins.


  Peu après mon entrée au lycée, j’avais remarqué que ma grand-mère s’affaiblissait. Elle n’avait pas encore soixante-dix ans, mais elle avait brusquement maigri, ce qui faisait ressortir ses rides, elle paraissait vieillie. Elle continuait à tisser du bashôfu, mais elle avait du mal à se concentrer, son travail avait perdu en finesse, cela la rendait triste et elle s’en plaignait de plus en plus souvent. Ma grand-mère était à l’origine d’un groupe de tisseuses et le bashôfu commençait à se vendre comme une spécialité locale. Les tisseuses avaient disparu après-guerre, il fut même un temps où ma grand-mère était la dernière et elle avait consacré une grande énergie à restaurer la tradition. Pendant près de quarante ans, elle s’était usée à la tâche, depuis la culture des bananiers qui fournissent le fil jusqu’au tissage de chaque lé. Toute la journée, elle travaillait aux champs, et le soir, elle tissait jusque tard dans la nuit. Alors que la vie au village évoluait rapidement, elle semblait encore vivre comme on le faisait depuis des centaines d’années. C’est grâce à ses maigres revenus qu’elle m’avait élevé. Je voulais travailler le plus tôt possible pour qu’elle puisse enfin souffler, cette pensée ne me quittait pas depuis l’école primaire. En cinquième année, je l’avais écrit dans une rédaction; le jeune instituteur venu de la ville avait laissé échapper un petit rire et les autres élèves avaient ri aussi. Cette expérience désagréable n’avait fait que renforcer ma détermination.


  Malgré la force de notre attachement, je ne savais que peu de choses sur ma grand-mère. Elle ne parlait presque jamais d’elle et mon grand-oncle Genkichi ne m’en disait guère plus. De huit ans son aîné, c’était un homme imposant, à la forte carrure. Quand j’étais petit, son visage tanné me faisait surtout peur. Il échangeait quelques mots avec ma grand-mère, lui donnait du poisson, des légumes, puis repartait. Genkichi venait à bicyclette une à deux fois par semaine d’un village à deux kilomètres à l’ouest du nôtre, il était le seul parent proche de ma grand-mère. Si je ne lui adressais pas la parole, il ne me saluait même pas. Parfois, il avait bu avant de venir, il était alors de meilleure humeur.


  Une fois seulement, j’ai longuement parlé avec lui. C’était l’été de ma première année de lycée. Le soir du dernier jour d’o-bon, la fête des Morts, après avoir vidé l’autel portatif de ses offrandes, déposées une à une dans une large coupe évasée, et brûlé du papier votif pour accompagner les âmes des ancêtres, il m’a demandé, tu veux aller voir les feux follets? Il paraît qu’autrefois, le soir d’o-bon, on montait dans les bois regarder les âmes des morts quitter les maisons pour repartir vers l’au-delà. J’étais heureux que mon grand-oncle me parle enfin et j’ai tout de suite accepté. Une lampe torche à la main, nous nous sommes dirigés vers la forêt au sud du village, les gens postés devant chez eux pour le départ des ancêtres nous ont regardés passer, marchant côte à côte, d’un air étonné. En entrant dans la forêt, mon grand-oncle a commencé à grimper la pente en s’agrippant aux branches et aux troncs des arbres. Les feuilles mortes humides s’enfonçaient sous nos pas et dans l’atmosphère étouffante de la forêt, j’ai immédiatement été couvert de sueur. Je me suis demandé s’il ne fallait pas craindre les vipères, mais le vieux grimpait sans faire de pause, et j’étais trop occupé à le suivre.


  —On y est.


  Arrivé à un rocher presque au sommet de la forêt, il a immédiatement entrepris de l’escalader. C’était du calcaire rugueux des Ryûkyû, qui autrefois avait dû se trouver près du rivage. Du haut de la roche plate où plus de dix personnes auraient pu facilement tenir assises, on avait vue sur tout le village. Les lumières des maisons brillaient entre les bosquets de garcinias qui les entouraient. Par-delà les champs de canne dans l’ombre, on apercevait le lagon luisant au clair de lune; à la pointe du chapelet de lumières éparses sur la rive opposée, le phare clignotait. Des bouffées d’air marin se mêlaient à l’odeur de la forêt; j’ai inspiré profondément en épongeant ma sueur: c’était comme si mon corps était purifié de l’intérieur. Sur la place à l’orée de la forêt sacrée on commençait à danser l’eisâ, on entendait la musique diffusée par les haut-parleurs de la salle des fêtes. Sur un signe de mon grand-oncle qui s’était assis au bord du rocher, je me suis installé à ses côtés. La lampe torche éteinte, on voyait en contrebas les arbres qui couvraient la pente, un peu flous sous les rayons de la lune. Comme quand on regarde la mer la nuit depuis la proue d’un gros bateau. Détachant de sa ceinture une flasque d’awamori, mon grand-oncle en a avalé une rasade puis me l’a tendue en disant, bois! J’ai saisi la flasque et en ai pris une gorgée, mais, surpris par l’odeur puissante et la morsure de l’alcool, j’ai failli tout recracher. J’ai enfin réussi à déglutir, en délayant le liquide avec ma salive, et quand je lui ai rendu la flasque, mon grand-oncle a ri. C’était la première fois que je le voyais rire d’aussi bon cœur. Nous sommes restés assis plus d’une demi-heure, sans rien voir d’inhabituel. Ma grand-mère dormait-elle déjà? Ou alors était-elle, ce soir encore, occupée à tisser? Les yeux sur les lumières de la maison que j’avais réussi à repérer, j’ai vu, sur le toit, flotter une sorte de flammèche. Mon pouls s’est accéléré. Une boule de lumière orangée avançait doucement, parallèle au toit, elle est descendue dans le jardin puis a franchi le portail du mur d’enceinte. Je ne la quittais pas des yeux. Après quelques va-et-vient entre les bosquets de garcinias, la flammèche s’est élevée à la verticale, s’est une fois encore immobilisée au-dessus du toit, puis, laissant une courte traîne derrière elle, elle s’est perdue dans l’îlot obscur de la mer intérieure.


  —T’as vu?


  Incapable de répondre, j’ai simplement hoché la tête. Je ne l’avais pas réalisé, mais des larmes coulaient jusque dans mon cou.


  —Là-bas, sur la mer, elle veille sur toi.


  En portant de temps à autre la flasque d’alcool à ses lèvres, mon grand-oncle s’est mis à parler à voix basse. Il descendait d’une lignée déchue d’anciens samouraïs du royaume des Ryûkyû et était arrivé dans ces terres du Nord où il avait vécu en cultivant un sol ingrat en bord de mer. Le décès précoce de ses parents les avait laissés seuls tous les deux, ma grand-mère et lui, ils s’étaient entraidés. Son mariage et sa femme, morte de maladie avant qu’ils aient des enfants. Le visage tourné vers la mer, il a parlé sans discontinuer, avec juste une petite pause avant d’évoquer ma grand-mère.


  Le seul homme qu’elle avait aimé était un colporteur qui sillonnait le lagon en bateau. Après la guerre, avec les routes construites par l’armée américaine pour acheminer les marchandises jusqu’aux ports, la circulation s’était développée à l’intérieur des terres. On ne voyait plus de marchands ambulants faire leur commerce en bateau, il était le dernier. Dans quelles circonstances avaient-ils bien pu faire connaissance? Quand mon grand-oncle s’était aperçu de la chose, ma grand-mère portait déjà l’enfant de cet homme marié et père de famille. Comme de bien entendu, il ne s’était plus montré, et lorsque mon grand-oncle avait tenté de le retrouver, ma grand-mère l’en avait empêché. Il avait alors compris qu’elle savait que l’homme l’abandonnerait. Pour élever ma mère ainsi née, ma grand-mère qui était encore jeune partait tôt le matin, une bourriche de poissons sur la tête, qu’elle allait vendre aux habitants du village. Elle prenait aussi des emplois journaliers. Et le soir, elle tissait du bashôfu jusque tard dans la nuit. Mon grand-oncle la soutenait du mieux qu’il pouvait, comme si l’enfant avait été le sien. Ma mère avait quitté le village après le lycée, s’était mise avec mon père et avait souffert, ce que ni mon grand-oncle ni ma grand-mère n’avaient vraiment su. Elle ne laissait pas voir sa douleur, ce en quoi elle tenait de ma grand-mère, un peu trop d’ailleurs. Quand elle était revenue avec moi encore petit, ni l’un ni l’autre n’avaient deviné sa résolution. Arrivé à ce point de son récit, mon grand-oncle n’a pas pu continuer. Il faisait de gros efforts pour ne pas laisser échapper de gémissement. Il a subitement jeté la flasque d’awamori en direction de la forêt. Sous le clair de lune, la bouteille à demi vide a tournoyé avant de tomber dans l’obscurité.


  Tous ceux qui sont nés ici, tu m’entends, quand ils meurent, ils traversent la mer pour aller sur cette île. Et ensuite ils veillent sur nous.


  À ces mots, mon grand-oncle s’est levé. Le vent du large a cinglé mon corps. L’air marin avait un goût de sang.


  


  À la fin de l’année où il m’avait fait ce récit sur le rocher, mon grand-oncle Genkichi est mort dans la maison où il vivait seul. Il semblait avoir été subitement emporté un matin, pendant qu’il déjeunait. Vers midi, un voisin qui s’inquiétait de ne pas l’apercevoir l’avait trouvé étendu sur le plancher de la cuisine, le visage souillé de vomissures. Sur la table, il y avait un repas entamé. Une soupe miso, du tofu cru et une boîte de thon. Les grains de riz tombés du bol renversé par terre étaient tout secs, paraît-il. C’était un matin particulièrement froid pour un mois de décembre à Okinawa.


  On m’a appelé à l’école et je suis allé directement chez lui, à mobylette. Ma grand-mère était assise à son chevet dans la pièce exiguë où reposait mon grand-oncle. C’était la première fois que je la voyais si abattue. Quand ma mère était morte, elle avait encore eu la force de tenir le coup, mais en dix ans, ma grand-mère avait faibli. Après la cérémonie du quarante-neuvième jour, ses mouvements s’étaient visiblement ralentis, elle consacrait deux fois moins de temps qu’avant à l’entretien de son potager ou à son tissage. Le soir, après dîner, elle se couchait aussitôt, sans même regarder ses émissions télévisées préférées. Dans la journée, elle restait de plus en plus souvent assise à ne rien faire sur la véranda, et ses rares paroles s’adressaient à l’autel bouddhique. Mon grand-oncle mort, c’était ma grand-mère qui veillait sur les tablettes funéraires portant les noms de générations et de générations de membres de la famille. Il m’était impossible de lui dire quel fardeau ce serait pour moi de les conserver à mon tour. En plus de l’école et de mon petit boulot, j’entretenais le potager le samedi et le dimanche, je n’avais pas le temps de m’occuper de ma grand-mère; des femmes du voisinage prenaient soin d’elle à ma place.


  Un jour, la vieille Yoshi, notre voisine, m’a fait signe alors que je rentrais de l’école et m’a entraîné dans son jardin. D’après elle, ces derniers temps, ma grand-mère parlait sans cesse toute seule. Elle discutait avec animation, exactement comme s’il y avait quelqu’un avec elle, elle essayait aussi de sortir de l’enceinte du jardin, et quand la vieille Yoshi l’arrêtait, elle pleurait en disant qu’elle voulait aller à la mer. Tout en essuyant ses larmes de ses mains potelées comme celles d’un bébé, la vieille Yoshi m’a expliqué que ma grand-mère ne devait pas sortir seule, elle m’a dit, moi, j’y veille le jour alors toi, surveille-la la nuit et elle m’a donné un paquet de tempura qui lui restaient du déjeuner. Pas entièrement convaincu, j’ai dormi cette nuit-là dans la chambre voisine de celle de ma grand-mère. Le lendemain matin, je me suis réveillé une bonne heure plus tôt que d’habitude. Incapable de me rendormir, j’ai été pris d’une inquiétude soudaine, j’ai ouvert la porte et allumé la lumière de sa chambre: ma grand-mère était allongée sur le dos, les yeux fermés, les cheveux dégoulinant d’eau. Stupéfait, j’ai soulevé la couette, ses vêtements en bashôfu étaient trempés aussi, l’odeur de la mer flottait dans la pièce. Sur le matelas imbibé d’eau frétillaient deux petits poissons bleu cobalt. Une manche de son vêtement remuait, j’ai glissé la main à l’intérieur, il y avait un poisson-clown orange et blanc vif, d’environ cinq centimètres. Les néons éclairaient le visage et les mains de ma grand-mère, déjà couleur de cendre. J’ai déposé le poisson-clown près de son oreiller, il a ouvert deux ou trois fois sa bouche ronde et a faiblement remué avant de graduellement perdre ses couleurs. J’ai effleuré les mains de ma grand-mère, croisées sur sa poitrine. Froides et raides, il semblait impossible de les séparer. Je lui ai caressé la joue, rajusté une mèche de cheveux mouillés sur le front et je me suis relevé.


  Je suis allé chez la vieille Yoshi et quand je lui ai expliqué ce qui était arrivé, elle a accouru. Les voisins sont venus les uns après les autres, le médecin du dispensaire a été appelé, on entendait des sanglots, les femmes ont commencé à cuisiner. Les hommes se sont attelés aux préparatifs pour la cérémonie d’adieu aux défunts. J’étais assis au chevet de ma grand-mère couverte d’un linge blanc, quand le médecin m’a appelé dans la pièce du fond. Là, le garde champêtre et deux autres hommes m’ont posé une foule de questions sur la nuit précédente. Pour le médecin, la cause du décès semblait être un infarctus du myocarde, mais ils voulaient savoir pourquoi le corps de ma grand-mère ruisselait d’eau de mer. Comme je n’arrivais pas à répondre, la vieille Yoshi a raconté ce qui s’était passé la veille, dans la journée. Elle a expliqué que ma grand-mère avait déjà erré dans le village à plusieurs reprises, que c’était de pire en pire ces derniers temps. Autour de nous, les autres acquiesçaient, un homme a même raconté qu’une nuit, il l’avait raccompagnée en voiture après l’avoir trouvée en train de longer le bord de mer. Quand les policiers m’ont demandé si la porte était fermée, j’ai hoché la tête et ils n’ont pas insisté. Il fallait cependant faire une autopsie, et les funérailles ont été repoussées d’un jour. Le corps a été emmené en ambulance, les voisins sont partis, il ne restait plus dans la chambre que la literie mouillée et l’odeur de la mer.


  Les yeux rivés sur les poissons en train de nager dans l’aquarium du café, elle m’annonce, j’aimerais voir l’île où reposent ta mère, ta grand-mère et ton grand-oncle Genkichi. Et aussi, je voudrais me tenir sur la plage de débris coralliens, sentir l’odeur du lagon. Dans l’énorme aquarium, plusieurs dizaines de demoiselles bleues zigzaguent entre les branches de coraux, des poissons-clowns sont lovés contre les tentacules blancs des anémones de mer.


  J’ai acquiescé quand elle m’a dit, j’aimerais que tu m’y emmènes un jour, mais je ne sais pas si cela se fera. L’état de la maison où j’ai vécu seul jusqu’au bac me préoccupe en effet. De plus en plus de maisons restent vides dans le village déserté par les jeunes, et il n’y a sans doute personne pour s’occuper de la maison de quelqu’un d’autre. La vieille Yoshi m’a assuré qu’elle aérerait et brûlerait de l’encens devant l’autel de temps en temps, mais cela doit lui être difficile. Les tablettes funéraires dans l’autel, la tombe sur l’îlot, je voulais tout oublier et vivre seul. J’y aspirais de plus en plus chaque jour.


  On ne peut pas vivre seul, tu sais. Elle rit, comme si elle lisait dans mes pensées. Même mort, on n’est jamais seul. Il y a toujours quelqu’un de vivant qui pense à vous. Tandis qu’elle parle, je me demande si je saurai accepter et alléger cette souffrance qu’elle porte en elle, j’en doute.


  Peu de temps après qu’on s’était mis ensemble, elle m’a confessé qu’elle avait avorté. Je ne veux pas avoir de secrets pour toi, m’a-t-elle dit, allongée sur mon dos, et, dans la chambre envahie par l’obscurité, en enfouissant de temps à autre son visage dans mes cheveux, elle a égrené son récit.


  Avant qu’elle le quitte, son homme était devenu de plus en plus violent. Mais elle était convaincue qu’il changerait. Elle se trouvait lamentable de s’accrocher à lui, d’y croire. Elle avait beau savoir que la tendresse qu’il lui témoignait parfois était un simple caprice, cela suffisait à réveiller son amour pour lui. Elle se disait qu’en tolérant son comportement, elle l’encourageait, et elle avait plusieurs fois décidé de partir, sans y parvenir. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, le doute et la crainte avaient été plus forts que la joie. À son retour du cabinet médical, en ouvrant la porte d’entrée, elle ne savait pas encore comment lui annoncer. S’apprêtant à sortir, il regardait la télévision debout, il lui avait crié dessus, où est-ce que tu étais? Je dois rendre le fric maintenant, sinon je suis dans la merde. File-moi ta carte bancaire! Devant l’homme qui l’assaillait, les mots qu’elle avait préparés s’étaient envolés. Elle avait dû sourire malgré elle. Il avait brusquement changé d’expression, sa main s’était abattue sur son visage et elle avait valdingué en arrière, le dos contre le mur. Cet homme qui lui arrachait son sac des mains alors qu’elle gémissait, la respiration coupée, qui en sortait sa carte bancaire et s’en allait, elle s’était demandé si elle l’aimait encore. Oui. Elle l’aimait. Elle se trouvait lamentable, mais elle était incapable de s’affranchir de ses sentiments pour lui. Malgré tout, elle avait décidé d’avorter sans lui en parler. Elle avait demandé à une amie de remplir l’autorisation sous un faux nom et d’y apposer son sceau, puis elle s’était rendue seule à l’hôpital. Dans la salle d’attente, pour éviter que les autres femmes lui adressent la parole, elle avait fait semblant d’être plongée dans la lecture d’un magazine féminin à la couverture froissée en se répétant en son for intérieur qu’elle n’avait pas le choix. Que c’était mieux ainsi, pour elle comme pour lui. À la sortie de l’hôpital, en plein après-midi, les rues vibraient d’une brume de chaleur, le sang qui bouillonnait en elle semblait prêt à jaillir à tout instant, elle était morte de peur. Elle prit un taxi jusque chez son amie avec qui elle passa quelques jours, et ne revit jamais l’homme.


  C’était vraiment un pauvre type. Un lâche.


  En murmurant, elle a posé sa main sur mon épaule. Ses doigts chauds m’ont agrippé.


  Mais tu sais, à cette époque, j’étais incapable de vivre sans lui. Et maintenant, je suis incapable de vivre sans toi.


  J’ai changé de position pour la regarder, elle a tourné la tête, son visage caché derrière ses cheveux.


  Moi, je ne me reproche rien, et je ne regrette rien non plus.


  J’ai acquiescé à la voix qui murmurait à mon oreille et j’ai enfoui mon visage dans sa chevelure. Toutes les choses qui palpitaient sous la chair de ce dos frêle.


  Les hommes ne comprennent pas. Cette souffrance. Ils ne la comprennent pas. Ils ne la comprennent jamais vraiment.


  Et l’odeur du sang qui coulait dans ce corps délicat. J’ai léché ses seins si menus qu’ils tenaient dans la paume de ma main, elle était en sueur.


  J’ai l’impression de comprendre ta grand-mère qui a vécu seule, et aussi ta mère qui est partie seule.


  Tu ne peux pas comprendre. Même si tu es une femme.


  Elle a suspendu son mouvement, tu es fâché? Je n’étais pas en colère. Mais je pensais que personne ne peut réellement comprendre comment les gens vivent et meurent.


  Dans l’aquarium, les demoiselles bleues s’agitent sans relâche. Leur corps minuscule est pareil à des cristaux d’eau de mer pure, d’un bleu profond. C’étaient ces poissons-là qui frétillaient sur le lit de mort de ma grand-mère. Et les poissons-clowns à demi cachés dans les fleurs blanches. L’ombre de mon père glisse soudain de l’autre côté de l’aquarium.


  


  L’ombrelle jaune clair progresse sur l’étroit chemin bordé de champs de canne à sucre. Bruissement des tiges qui se balancent dans le vent et des feuilles froissées. Sur la route vicinale goudronnée, au loin, danse une brume de chaleur. Le long du chemin entre l’arrêt de bus et le village, rien n’a changé. Elle voulait marcher, alors je l’ai déposée et je la suis lentement en voiture. Combien de fois ai-je fait ce chemin à pied? J’ai l’impression de me voir débouler, écolier, avec mes copains, à l’autre bout de la route. Je vois ma grand-mère arriver à pas pressés, avec sur la tête sa bourriche de poissons achetés tôt le matin aux pêcheurs, et aussi mon grand-oncle Genkichi qui pédale, le dos bien droit sur sa bicyclette. Et puis la silhouette de ma mère sous son parapluie bleu clair. Lorsqu’elle se retourne et me fait signe avec son ombrelle, je réponds d’un bref coup de klaxon. Au bout du chemin palpite la masse vert sombre des garcinias qui entourent le village.


  Il y a quatre jours, j’ai reçu un appel téléphonique d’une femme se présentant comme la sœur cadette de mon père. Il était hospitalisé à Okinawa-ville, elle souhaitait que j’aille le voir. À son ton, j’ai compris qu’il n’en avait plus pour longtemps et qu’elle voulait que nous nous voyions une dernière fois. Ma première réaction a été de me dire que c’était un peu tard. Je n’éprouvais aucun sentiment pour lui. Malgré tout, si j’ai accepté de lui rendre visite, c’est parce que je voulais donner consistance à ce père dont je ne me souvenais que vaguement. Ma mère ne m’avait pas laissé une seule photo de lui.


  J’ai pris un après-midi de congé et le lendemain je suis allé au rendez-vous. Une femme d’une quarantaine d’années, très maquillée, a baissé la vitre d’une voiture trafiquée, au châssis abaissé, et m’a interpellé. Je me suis assis à l’arrière, mon regard a croisé celui du conducteur dans le rétroviseur central, un jeune qui a démarré en faisant crisser les pneus. Il semblait agressif, ouvertement méprisant. Pendant toute l’heure qu’a duré le trajet jusqu’à Okinawa-ville, la femme– ma tante– a parlé sans cesse. Excuses, justifications, doléances, questions détournées, flatteries, tout y est passé.


  —Vraiment, je suis désolée pour ta mère. Et pour toi aussi, de ne pas avoir pu t’aider. Tu vas peut-être nous reprocher de t’avoir abandonné. Mais tu vois, il s’est passé tant de choses, ton père aussi pensait à toi, mais il ne pouvait pas aller te voir. Si seulement il n’avait pas bu, parce qu’au fond, il est gentil, mais il est faible, il n’ose pas dire ce qu’il pense aux gens, alors à la maison… Ta mère a dû souffrir, mais tu sais, lui aussi, il a souffert. Il n’était pas très robuste, alors au boulot, c’était pas ça, et du coup il buvait, ah vraiment, si seulement il n’avait pas bu… C’était quelqu’un de gentil en fait tu sais, déjà tout petit, il adorait les poissons, il m’emmenait souvent pêcher quand j’étais gamine.


  Ma tante répétait sans cesse les mêmes choses. Comme si elle ressassait ses propres souvenirs à voix haute. La voiture a gravi une côte bordée d’immenses palmiers Washingtonia et quand nous sommes entrés dans Okinawa-ville, en regardant le paysage j’ai pensé à elle qui avait vécu ici. En réalité, elle n’avait sûrement pas tiré un trait sur les trois années passées dans cette ville. J’espérais être capable, désormais, d’apaiser ne serait-ce qu’un peu cette douleur lancinante qui reviendrait sans doute la hanter. À l’approche de l’entrée de la base militaire de Kadena, on voyait de plus en plus de militaires américains en jean et T-shirt. Juste après le carrefour de Goya, ma tante a dit de prendre à gauche. Avec un claquement de langue, le jeune a brusquement tourné le volant. Après plusieurs virages, ma tante a fait arrêter la voiture. Un immeuble de deux étages, à la peinture blanche écaillée et striée de coulures de pluie. L’escalier raide en béton me rappelait vaguement quelque chose.


  —Vous viviez ici, dans l’appartement d’angle. Tu t’en souviens?


  Aux fenêtres, des rideaux tirés d’un vert délavé. Soudain, je me suis rappelé Yûbô, son sourire lorsqu’il m’attendait dans l’escalier. Le poids qui me serrait la poitrine quand j’entendais mon père ouvrir la porte, le soir. Les poissons tropicaux ballottés par les bulles d’oxygène, leur ventre pâle en l’air. Les comprimés blancs sur la table. Tout ce qui avait été enfoui au fond de ma mémoire semblait vouloir remonter à la surface. J’ai gardé les yeux baissés jusqu’à ce que la voiture redémarre.


  Environ un quart d’heure plus tard, nous sommes arrivés à l’hôpital. En sortant de l’ascenseur, nous sommes allés dans une chambre à quatre lits près du bureau des infirmières, on m’a guidé vers le lit du fond. Un homme assis sur une chaise pliante s’est retourné et s’est levé. Il devait avoir un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux poivre et sel étaient soigneusement peignés et il portait une cravate, il venait sûrement de son travail. Il m’a appelé par mon prénom, j’ai hoché la tête et il m’a laissé sa place près du lit. «Papa est parti?» a demandé ma tante, l’homme a répondu: «Il est descendu.» Sa voix me disait quelque chose. J’ai regardé l’homme étendu sur le lit. Ses cheveux clairsemés coupés court étaient plus blancs que gris. Il avait le visage bouffi, d’un brun terne, et un tube en plastique dans la bouche. Une tache violette s’étalait sur la paume de sa main droite reliée à la perfusion, peut-être du produit qui avait coulé. Ma tante et l’homme qui s’était présenté comme mon oncle ont interpellé le malade à tour de rôle, en vain. Il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, mais il en paraissait plus de soixante. Cet homme pouvait bien être mon père, je ne ressentais rien. En observant ce visage marqué de l’empreinte de la mort, je me suis dit que c’était la dernière fois que je le voyais et j’ai effleuré sa joue. La sensation des poils sous mes doigts. Instantanément, je me suis revu sur ses épaules, mes deux paumes contre ses joues mal rasées. C’était le seul souvenir dans lequel mon rire d’enfant s’unissait à celui de ma mère et de mon père. J’ai écarté la main pour étouffer la douleur qui cherchait à percer au fond de ma poitrine. Je me suis dit que ni la haine ni le chagrin n’avaient de sens.


  Quand j’ai quitté la chambre, ma tante a sorti une enveloppe marron de son sac, elle voulait que je la prenne. Devinant qu’elle contenait de l’argent, j’ai refusé, et comme elle insistait, je me suis dirigé vers l’ascenseur à grandes enjambées. Elle a ordonné au jeune qui attendait dans le couloir de me raccompagner jusqu’à Naha. Son fils, sans doute. Ce garçon à peu près de mon âge, grand, m’a suivi dans l’ascenseur sans dissimuler sa mauvaise humeur. À la sortie du bâtiment, il m’a lancé: «T’as qu’à prendre le bus!» C’était justement mon intention. Dans mon dos, il a ajouté: «De toute façon, t’es pas de la famille.» Sans relever, je me suis engouffré dans un taxi, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à elle.


  L’ombrelle jaune pâle avance dans l’allée principale du village bordée de garcinias. J’ai garé la voiture sur le terrain vague devant le temple, je poursuis à pied avec elle sur la route pavée couverte de sable blanc. Elle marche devant, à chaque croisement elle se retourne et me demande où aller. Je lui indique la direction du doigt. Je regarde autour de moi, je réponds aux gens qui s’activent dans leur jardin ou que je croise et qui me lancent dans un sourire: «Te voilà de retour!», je me dis que j’aurais dû revenir plus tôt. Une chèvre bêle au loin. Le sable reflète la lumière, il est d’un blanc éblouissant. J’élève la voix pour rappeler l’ombrelle jaune qui est partie trop loin et je me poste devant l’entrée de la maison. Son délabrement, plus avancé que je ne l’imaginais, me laisse sans voix. Le jardin est envahi de mauvaises herbes, le croton et les hibiscus qui ne semblent pas avoir été taillés depuis plusieurs années ont poussé de manière anarchique. Je jette un regard vers la maison de la vieille Yoshi à côté, les volets sont fermés, la maison semble vide. J’ignore ce qui s’est passé en trois ans. Mais le village dépérit, c’est un fait. Je casse une branche d’hibiscus pour écarter les herbes folles jusqu’à l’auvent et déverrouille les volets rouillés. Lorsque j’ouvre la porte-fenêtre, une bouffée d’air confiné s’échappe dans le jardin. Je regrette de ne pas avoir apporté le nécessaire pour faire le ménage. Je m’excuse silencieusement, je viendrai nettoyer sans faute la semaine prochaine. Je traverse la pièce aux tatamis couverts de poussière pour aller allumer de l’encens devant l’autel bouddhique. Elle et moi, nous prions ensemble, puis nous essuyons les tablettes funéraires avec un mouchoir. Même si je ne reviens jamais vivre ici, je dois m’occuper des tablettes. Pas par obligation, mais parce que je le veux.


  Une fois la maison refermée, je me dirige vers la mer, mon pas est lourd. En regardant bien, ici et là, derrière les murs d’enceinte et les bosquets de garcinias, je vois que les maisons sont closes, délabrées. Bien qu’on soit dimanche, aucune voix d’enfant ne retentit. Nous marchons côte à côte et je réalise à quel point le village est petit, si on suit la grand-rue qui le parcourt d’ouest en est, il faut moins de dix minutes pour le traverser.


  Les feuilles des plants de canne, jaunies par la sécheresse, battent au vent. Nous allons jusqu’à la plage, accompagnés par leurs bruissements. Sous nos pieds crissent les débris de coraux. Sur les îles qui parsèment le lagon ridé de vaguelettes, les pins sont presque tous roussis. J’avais appris aux informations les dégâts causés par le nématode du pin dans les régions du Nord, mais je ne pensais pas que c’était aussi grave. Je me tourne vers l’îlot; le soleil frappe impitoyablement les pins desséchés et les grappes de tombes. On dirait des créatures nocturnes exposées de force à la lumière du jour, c’est déchirant. Soudain, je remarque un enfant en train de jouer, accroupi devant la tombe de ma mère. Il relève la tête et se tourne vers nous, agite la main en souriant et se lève. Il se faufile derrière la tombe, écarte les graminées et gravit le talus escarpé, sa silhouette devient en un clin d’œil celle d’un garçonnet d’une dizaine d’années, puis aussitôt après celle d’un adolescent. Un jean et un T-shirt remplacent l’uniforme noir du collégien et quand il s’arrête sous les pins roux et se retourne, c’est déjà un jeune homme d’environ vingt ans.


  Il regarde dans notre direction, l’air grave. C’est un double de moi-même. Cloué sur place, je regarde cette silhouette s’enfoncer dans l’ombre des pins, tandis qu’elle me parle.


  Prions ensemble.


  Elle dépose sur la plage de corail un bâtonnet d’encens allumé, s’accroupit et joint les mains. Incapable de dire quoi que ce soit, je l’observe prier de tout son cœur, les yeux fermés. Le vent souffle, fait rougeoyer le bout de l’encens. L’ombrelle s’envole et s’en va flotter sur la mer intérieure.


  LA COUVERTURE

  DE L’âme de Kôtarô contemplait la mer
A ÉTÉ CRÉÉE PAR DAVID PEARSON ET IMPRIMÉE SUR OLIN ROUGH EXTRA BLANC PAR L’IMPRIMERIE FLOCH /J. LONDON À PARIS.

  

  LA COMPOSITION, EN GARAMOND ET MRS EAVES, ET LA FABRICATION DE CE LIVRE ONT ÉTÉ ASSURÉES PAR LES ATELIERS GRAPHIQUES DE L’ARDOISIÈRE À BÈGLES.


  IL A ÉTÉ REPRODUIT SUR LAC 2000 ET ACHEVÉ D’IMPRIMER EN FRANCE PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE LE QUINZE NOVEMBRE DEUX MILLE TREIZE POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS ZULMA, HONFLEUR.

  

  978-2-84304-674-2

  N°D’ÉDITION: 674

  

  DÉPÔT LÉGAL: JANVIER 2014

  NUMÉRO

  D’IMPRIMEUR

  85808

  IMPRIMÉ EN FRANCE

OEBPS/Images/cover.jpg
LAY

MEDORUMA SHUN 4

\ Tdme de Kétars
N

/
/4

contemplait  /

» N\ Jamer





