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Pour Jennifer Rudolph Walsh, avec toute mon affection et ma profonde reconnaissance


Webster dévale en chaussettes les marches étroites de l’escalier et déboule dans la cuisine.

— Du pain perdu !

Rowan rougit, penchée au-dessus de la poêle, celle dont la surface a plus de rayures que de Teflon.

Webster adore le visage de sa fille. Même tout bébé, elle avait au-dessus des sourcils ce petit espace supplémentaire, un demi-centimètre à peine. Comme si quelqu’un avait pris une paire de pinces et lui avait légèrement étiré la tête. Ça agrandit ses yeux bleus. Lui donne l’air un brin étonné par la vie. Ça plaît à Webster. Rowan a les cheveux bruns, presque noirs, le même épi que lui. Elle le cache sous une frange. Webster cache le sien, plus prononcé, sous une casquette de base-ball. L’épi est un problème, le sera toujours.

Webster, sur pilote automatique, ouvre le frigo pour y prendre du jus de fruits.

— C’est déjà fait, dit Rowan.

Webster se retourne et voit la table mise, les assiettes, les couverts en argent, les serviettes, et le beurre dans le beurrier ancien plutôt que dans une simple soucoupe, le jus de fruits dans de vrais verres à jus de fruits. Rowan porte un pull bleu pâle de chez J. Crewe qu’il lui a offert pour Noël. C’est la fin d’une époque, et ils veulent commémorer ça. Webster y pense depuis des mois maintenant.

Ils doivent fêter l’anniversaire ce matin. Webster est de garde cette nuit.

Rowan fait glisser le pain perdu sur les assiettes.

— Tu aurais dû postuler dans une école de cuisine, dit Webster en s’asseyant, avant de rapprocher la chaise de la table.

Erreur. Il note le petit rictus sur les lèvres de Rowan. L’instant d’après, il a disparu.

Le dossier de Rowan a été refusé par trois universités, dont Middlebury, son premier choix. Webster se souvient du 15 mars et de sa fille en train d’attendre devant l’ordinateur de la cuisine qu’il soit cinq heures, l’heure à laquelle les établissements devaient communiquer leurs avis d’admission ou de refus. Lui s’attardait à la vaisselle, lavant le même verre deux fois, feignant de ne pas être là. Le moment fatidique arriva et il le sut. Cinq heures pile. La minute arriva et passa. D’autres minutes arrivèrent et passèrent. Pas un son de Rowan. Pas d’exclamation ravie, pas de cri de joie. Peut-être les universités avaient-elles du retard dans l’annonce des résultats, songea-t-il, tout en sachant pourtant que, lorsqu’on priait pour une intervention divine, ça ne marchait jamais.

Ce jour-là, il regardait le dos de Rowan. L’adolescente, immobile, examinait ses mains, tripotait une bague en argent à son majeur. Webster avait envie de dire quelque chose, de la toucher, mais ne pouvait pas. Elle aurait été gênée, ce qui n’aurait fait qu’aggraver la situation. Mieux valait ménager sa dignité. Au bout de vingt minutes dans la même position, Rowan s’était levée et avait quitté la cuisine. Elle était allée dans sa chambre et n’en était pas redescendue, pas même pour dîner. Webster avait été furieux contre les universités, et puis triste. Le lendemain matin, il s’était suffisamment ressaisi pour l’encourager. Il avait fait l’éloge de l’université du Vermont, le choix de secours de Rowan, où elle avait été acceptée à l’automne précédent. Mais elle n’avait pas envie d’y aller. Elle aurait préféré un établissement plus petit. Ce qui avait surtout peiné Webster, ç’avait été l’absence de cette exclamation ravie, de ce cri de joie.

Rowan le méritait.

Lui le méritait.

— Délicieux ! s’exclame-t-il à présent.

Le pain est épais, imbibé d’œuf et de lait, et grillé à la perfection. Rowan inonde son assiette de mélasse. Webster mange son pain perdu nature, comme il l’a toujours fait, bien que parfois il étale de la gelée sur la dernière tranche. Webster n’a pas souvenir d’avoir acheté les œufs, et il est pratiquement sûr que le pot de mélasse ne contenait qu’un reste asséché tout au fond.

— Je suis de service de quatre heures à minuit. Je remplace Koenig. Sa fille se marie. C’est le dîner de répétition, ce soir.

Rowan hoche la tête. Peut-être que Webster le lui a déjà dit.

— De toute manière, j’ai entraînement jusqu’à six heures, répond-elle.

Que faire à dîner pour Rowan ? Voilà quinze ans que Webster se pose la même question. Il lève la tête et remarque sur la cuisinière une assiette supplémentaire de pain perdu recouverte de film transparent.

C’est réglé.

— Ouvre ton cadeau maintenant, dit Rowan.

C’est la première fois que l’un ou l’autre fait allusion à l’anniversaire, au fait que le père a quarante ans aujourd’hui.

Rowan, dix-sept ans et un mètre soixante-treize, se lève avec grâce, entre dans la salle à manger. Elle revient et pose un paquet à côté de l’assiette de son père. La boîte est emballée dans du papier cadeau doré orné de sapins de Noël rouges. On est presque en juin.

— Je n’ai rien trouvé d’autre, s’excuse-t-elle.

Webster se laisse aller en arrière sur sa chaise et boit une gorgée de café. Il a le cadeau sur les genoux. Il voit que Rowan n’a pas lésiné sur le scotch. À l’aide de son couteau suisse, offert par Sheila un siècle plus tôt, il ouvre le paquet et dépose un cube argenté sur la table. Il commence à jouer avec. Il découvre que le cube donne l’heure et la date quand on le met sur un côté. Sur un autre, il montre la météo des quatre jours à venir : deux soleils, un nuage d’où s’échappe de la pluie, et encore un soleil.

— Il est relié à une chaîne météo quelque part, explique Rowan en approchant sa chaise de la sienne. Il marche mieux si on le place près d’une fenêtre. Ce côté-ci fait réveil. Je l’ai essayé. Il n’est pas trop mal – le son, je veux dire.

Webster devine que le cube argenté a coûté à Rowan l’équivalent d’au moins trois jours du salaire qu’elle gagne au Giant Mart, dans l’État voisin. Elle fait la navette entre le Vermont et New York deux après-midi par semaine, et chaque samedi quand il n’y a pas de match. Webster tend la main vers la longue nuque de Rowan et lui caresse légèrement le haut du dos.

— Ça me sera vraiment utile de savoir la température extérieure, dit-il. Et ce côté-là, il sert à quoi ?

Rowan lui prend le cube et fait la démonstration.

— On l’agite et puis on le repose. Il prédit l’avenir dans le carré noir.

Webster se souvient des boules magiques de sa jeunesse, avec des proverbes qui flottaient dans un liquide mystérieux. Sans doute quelque chose de toxique.

— L’avenir de qui ?

— Le tien, je suppose. Il est à toi, maintenant.

Rowan remet le cube sur les genoux de son père. Ils attendent. D’un geste brusque, Webster le retourne mais pas avant d’avoir vu le fantôme de son avenir lutter pour apparaître à la surface. « Préparez-vous à une surprise. » Il refuse de s’approprier cette prédiction.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demande Rowan.

— Dans mon travail, les surprises sont presque toujours mauvaises.

— Tu es trop cynique.

— Je ne suis pas cynique. Je suis prudent, c’est tout.

— Trop prudent pour ton bien, réplique-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge. Il faut que j’y aille.

Elle se lève de nouveau et l’embrasse sur la joue. Il observe ses mouvements gracieux, répétés mille fois. Elle remonte ses cheveux, les enroule en torsade et les laisse retomber sur son épaule droite. C’est la première fois qu’il la voit faire ce geste, qui lui fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Merci pour le petit déjeuner et le cadeau, dit-il.

— De rien.

Webster reporte son attention sur son pain perdu.

Un silence étrange règne dans le couloir. Il n’entend ni le bruit de la poignée qui a du jeu ni le frottement habituel de la porte voilée dans son chambranle. Au bout de quelques secondes, il tourne la tête.

Sa fille est toujours là, et regarde à travers la porte vitrée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Rien.

— Rowan ?

— Rien, je te dis !

— Pas la peine de t’énerver.

Webster remarque une bosse dans la poche de sa veste en tissu mince, peut-être le contour d’un paquet de cigarettes. Il soupçonne sa fille de boire de l’alcool. Fume-t-elle aussi ? S’adonne-t-elle à d’autres expériences ? Est-ce normal pour une fille de son âge ?

Webster ne se souvient pas de la dernière fois qu’il s’est senti détendu avec Rowan. L’espace de quelques instants, ce matin, il a eu le cœur plus léger : Rowan s’était rappelé son anniversaire, avait fait la cuisine pour lui, était tout excitée par son cadeau.

— Rowan.

— Quoi ? grogne-t-elle en attrapant son sac à dos suspendu à une patère.

— Je veux seulement… Je veux seulement que tu sois heureuse.

Rowan soupire et lève les yeux au ciel.

Webster cherche désespérément à retrouver le ton enjoué du petit déjeuner d’anniversaire.

— Mon cadeau me plaît beaucoup, répète-t-il.

Webster sent l’impatience de sa fille. Elle a hâte de s’en aller.

Il retourne à la table. Il entend le bruit de la porte qu’elle ouvre d’un geste sec, l’inévitable claquement quand elle la referme.

Il s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. En voyant sa fille monter dans sa voiture, il sent une douleur se déplacer dans sa poitrine, le vider de l’intérieur.

Rowan le quitte.

Elle le quitte depuis des mois.



Dix-huit ans plus tôt



Il était une heure dix du matin quand Webster reçut l’appel. « AVP. Femme inconsciente à demi éjectée du véhicule. » Il lui fallut deux minutes trente chrono pour aller de la maison au centre de secours. Il gara l’ancienne voiture de police à côté du bâtiment et s’engouffra dans la Bullet côté passager tandis que Burrows, déjà pied au plancher, allumait les phares et le gyrophare et fonçait vers la file de gauche. Webster avait enfilé son uniforme par-dessus son pyjama ; il portait son stéthoscope autour du cou ; ses gants, ciseaux, torche, garrot, clé à bonbonne d’oxygène et brise-vitre à la ceinture ; sa radio dans son étui. Dans sa tête, il passait en revue la conduite à tenir en cas d’AVP. Estimer la sécurité sur les lieux de l’accident, risque d’incendie ou d’explosion, câbles électriques sur la route, fuite au réservoir d’essence. Mettre combinaison et casque à visière en cas de désincarcération. Dégager les voies respiratoires. Faire basculer la tête en arrière si nécessaire. Évaluer respiration et circulation. Stabiliser la colonne vertébrale. Prendre le pouls, la tension ; chercher les lésions. Webster avait vingt et un ans et était un bleu.

— Où est-ce ? demanda-t-il.

— Sur la 42 près de la jardinerie, au niveau du virage.

Quatre minutes pour y aller. Max. Peut-être moins.

— La voiture a embrassé un arbre, annonça Burrows.

Burrows était un costaud aux cheveux blonds coupés court là où il en avait encore. Deux boutons manquaient à sa chemise d’uniforme, ce qu’il tentait de cacher en remontant la fermeture de son gilet jusqu’au cou. Il avait une vilaine cicatrice à la joue droite, stigmate d’un mélanome retiré un an plus tôt. Il la tripotait constamment.

En tant que novice, Webster faisait office de mulet. Burrows, son supérieur, ne portait que la trousse à pharmacie et sa propre tenue de protection. Webster trimballait l’oxygène, le kit de secours, le collier cervical et le plan dur.

— Ça pèle, merde, dit Burrows.

— On se demande ce qui est arrivé au dégel de janvier.

Au loin, un flic muni d’une Maglite réglait la circulation inexistante. Burrows fit demi-tour sur la route en vrai pro et s’arrêta sur une partie plate de l’accotement, à dix mètres d’une Cadillac qui avait fait un tonneau et gisait sur le toit.

— Elle a juste frôlé l’arbre, déclara Nye, un type à tête de fouine qui donnait l’impression de porter tous les malheurs du monde sur ses épaules. Et j’aimerais bien savoir ce qu’une foutue gamine fabrique dans une Cadillac qui pèse deux tonnes.

Burrows et Webster ne trouvèrent pas une gamine. Une femme, âgée de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Pas de ceinture. La Cadillac avait au moins dix ans et la rouille s’était déposée dans les passages de roue.

— Sans connaissance, précisa McGill, le jeune coéquipier de Nye, en s’écartant pour laisser place à Burrows et Webster.

L’ambulancier et son auxiliaire s’agenouillèrent chacun d’un côté de la blessée à demi éjectée. Webster nota l’éclat d’une crinière châtain dans la lumière artificielle avant d’être accaparé par les consignes du protocole. Il assura la stabilisation de la colonne et fit un bilan vital. Burrows se chargea des voies respiratoires.

— 12,7, lut-il tout haut. Pouls 66.

Malgré l’air froid du Vermont, Webster sentait l’alcool.

— Personne alcoolisée, rapporta-t-il. Lèvres bleuies.

— Fréquence respiratoire ?

— Ventilation à 8 par minute.

— Elle est mal barrée.

— Elle empeste.

Néanmoins, Webster le savait, ils ne pouvaient tirer de conclusions hâtives.

Elle présentait des lésions au front, provenant de l’étoile qui se dessinait sur le pare-brise. Une vitre fracassée avait libéré une pluie de brillants. Webster balaya avec précaution les fragments de verre tombés sur ses paupières et sur sa bouche.

— Quelqu’un sait son nom ? demanda Burrows.

Webster regarda la Fouine tendre la main vers le sac de la femme, qui avait atterri sous la voiture.

Nye ouvrit un portefeuille.

— Sheila Arsenault.

— Sheila ! dit Burrows d’une voix forte. Sheila, réveillez-vous !

Rien.

Burrows lui administra une compression thoracique à réveiller un mort.

La femme leva la tête du côté où se faisait sentir la douleur.

— Merde, lâcha-t-elle.

— Bien élevée, commenta Nye.

— Ne réagit qu’aux stimuli douloureux, nota Burrows pour le rapport en attachant le collier cervical autour du cou de la blessée.

— On peut la transférer sur la planche ? demanda Webster.

— Fais le tour, ordonna Burrows tout en retirant les débris de verre qui restaient sur le visage de la femme.

Il l’équipa d’un masque à oxygène. Découpa aux ciseaux la manche de sa veste en jean sur toute sa longueur. Introduisit une perfusion dans le bras.

Agenouillé de l’autre côté de la voiture, Webster apercevait un segment de métal qu’il ne parvenait pas à identifier, une arête pointue qui s’enfonçait dans l’abdomen de la femme et ensanglantait les pans de sa chemise bleu clair. Une pièce arrachée au tableau de bord ? Ou au plancher ? À travers un interstice, il voyait Burrows s’occuper de la femme.

— Blessure au ventre, lança-t-il à son intention. Semble sans gravité. Si Nye et McGill arrivent à rabattre ce bout de ferraille d’un demi-centimètre vers toi, tu devrais pouvoir l’extraire. Je lui ferai un pansement compressif dès qu’elle sera dégagée. Prépare le tien pour après.

— Elle saigne ?

— Oui, mais pas beaucoup. Attends mon signal.

La torche entre les dents, Webster sortit un pansement de sa trousse. Il tendit le bras vers le bloc métallique et coinça de son mieux le pansement contre celui-ci, en songeant que si la manœuvre tournait mal il n’aurait réussi qu’à s’ouvrir la main. Il sentit un obstacle à l’endroit où la pièce touchait la peau de la femme. Un trousseau de clés et quelque chose comme de la fourrure. Il défit la boucle de ceinture de la blessée, tira doucement l’extrémité libre dans un passant et parvint à attraper les clés, la ceinture et une patte de lapin. Il les lança par-dessus son épaule. Il tint le pansement prêt. S’aperçut que la fermeture du jean allait gêner, elle aussi.

— Je découpe son pantalon, dit-il.

Nye, le flic, émit un sifflement.

Avec des gestes d’expert, Webster découpa les jambes jusqu’à la taille. Il fit glisser doucement le pantalon jusqu’aux genoux de la femme, lui retira ses chaussures, puis son jean. Il voyait son slip blanc, ses minces jambes pâles. Il la recouvrit d’une couverture isotherme et jeta les vêtements derrière lui.

— À trois, dit-il. Un… deux… trois.

Les flics soulevèrent le métal d’un demi-centimètre. Alors qu’ils tiraient la victime par les épaules, le sang se remit à couler avant que Burrows ait pu appliquer son pansement. Un filet plutôt qu’un flot. La lésion n’était pas profonde. L’entaille paraissait nette. Deux centimètres de plus et elle aurait eu les intestins perforés. Webster lui replia les pieds pour les faire passer sous la barre.

Les flics s’écartèrent quand Webster, les bras chargés de vêtements, vint rejoindre Burrows. McGill et lui avaient sanglé la femme sur la planche puis avaient placé une couverture sur elle. Burrows reprit la compression thoracique. Au lieu d’une obscénité, ils n’obtinrent qu’un faible gémissement.

— On y va, ordonna Burrows, et Webster perçut son inquiétude.

Ils transportèrent le plan dur jusqu’à l’ambulance et firent passer la femme sur le brancard. Burrows monta avec elle.

— Fonce, ordonna-t-il avant que Webster referme les portières.
 

Webster poussa la Bullet jusqu’à 70 miles à l’heure, la vitesse maximale qu’il s’autorisait sur la 42. Parfois, il remarquait un lever de soleil sur un pré ou le reflet de la lune sur le ruisseau qui flirtait avec la route, mais ce soir-là ses pensées étaient concentrées sur ce qui se passait derrière lui, il tendait l’oreille pour entendre Burrows qui tentait d’obtenir une réaction de la femme.

À l’hôpital de Mercy, Burrows entra aux urgences avec la patiente pour parler à l’interne. Webster avait envie de suivre le brancard et les cheveux bruns soyeux qui tombaient par-dessus l’armature métallique, mais son travail consistait à nettoyer le véhicule et ranger le matériel. À l’intérieur de l’ambulance, il trouva une bonne dizaine de pansements tachés, indiquant des saignements plus importants que ceux qu’il avait signalés plus tôt. Burrows revint avec le brancard avant qu’il ait terminé. Webster ôta ses gants et grimpa sur le siège conducteur. Normalement, en tant que bleu, il aurait dû conduire à l’aller aussi, mais Burrows arrivé avant lui avait pris le volant pour gagner du temps.

— Jolie femme, commenta Burrows comme ils retournaient au centre de secours, qui concernait cinq villes en plus de Hartstone.

— Elle n’est pas du coin.

— 2,4 grammes dans le sang.

— Bon Dieu !

— Dommage.

— Merde, dit Webster.

— Quoi ?

— Les clés qu’elle avait à sa ceinture, je les ai balancées dans l’herbe.

— Va les chercher après le boulot.

— Il y avait une patte de lapin.

Burrows rit.

— Ça lui a porté bonheur.
 

Après avoir nettoyé le matériel dans les éviers du centre, réapprovisionné l’ambulance et passé la carrosserie au jet, Webster monta dans sa voiture et revint sur les lieux de l’accident. Cette fois, il remarqua la route déserte, le croissant de lune, la ferme située juste à côté de l’endroit où la Caddy s’était retournée. Un camion de dépannage s’engageait sur la route. Nye éteignit la balise qu’il avait allumée à l’arrière.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda le flic.

La Fouine ne demanda pas comment elle allait. Il n’était pas du genre à prendre des nouvelles.

— J’ai jeté ses clés dans l’herbe.

— Si c’étaient celles de sa voiture, pas la peine de les chercher.

— Non, c’était autre chose.

— On devrait la flanquer en prison. Elle aurait pu tuer quelqu’un. Et même se tuer.

— En ce cas, la prison ne servirait pas à grand-chose, hein ?

Webster se mit à examiner l’herbe aplatie là où la voiture s’était échouée. Comme Nye et son équipier montaient dans leur véhicule bleu et blanc aux armes de la police de Hartstone, il crut entendre un ricanement indistinct.

Il avait sa torche pour chercher. Il commença à ramper dans le périmètre de terre gelée. Peut-être la patte de lapin avait-elle été efficace, songea-t-il. La femme n’avait tué personne. Elle ne s’était pas tuée. Elle ne s’était pas cassé le cou. Elle n’avait pas eu d’artère sectionnée. Elle n’avait pas dû subir le traumatisme d’une amputation.
 

La vision des cheveux bruns soyeux allait et venait. Webster tenait à récupérer la patte de lapin. Il s’imaginait en train de la rendre à la femme appelée Sheila. Dans son esprit, elle avait encore des brillants sur le visage.

Une chouette hulula, et Webster entendit au loin le gémissement d’un semi-remorque en train de rétrograder. Il éteignit la torche, resta à genoux et détourna la tête. Après avoir senti le mouvement d’air, il ralluma sa lampe.

Il lui fallut vingt-cinq minutes pour retrouver les clés. Il les fourra avec la patte de lapin et la ceinture dans les poches de sa veste, retourna à sa voiture, frissonnant tandis que le chauffage se mettait en route. Bon sang, qu’il faisait froid.
 

Deux heures plus tard, Webster, douché et habillé, saluait son père à la table du petit déjeuner. Il vivait avec ses parents, en s’efforçant d’économiser pour acheter un terrain qu’il convoitait. Il était presque sûr de convaincre le propriétaire de le lui vendre le moment venu car il avait aidé à sauver la vie de sa femme, victime d’un arrêt cardiaque deux mois auparavant. Webster n’avait pas pour habitude de raisonner ainsi. Burrows et lui formaient une équipe, et c’était en général son équipier qui administrait un choc au patient et lui injectait les médicaments. Ce jour-là, en revanche, seul Webster avait su aussitôt où se trouvait la ferme, étant passé devant dix, vingt fois, rien que pour admirer le flanc de colline qui donnait sur les Montagnes-Vertes. Il avait indiqué le chemin à Burrows par radio et sauté dans sa voiture. À son arrivée, la femme était tout juste consciente et transpirait abondamment. Quand elle avait perdu connaissance, il avait libéré les voies aériennes. Commencé les massages cardiaques. Il tentait de la ranimer depuis plus de deux minutes lorsque Burrows l’avait rejoint. Ils l’avaient mise sous oxygène, équipée d’une canule de Guedel, reliée au moniteur cardiaque de l’ambulance, et, quelques secondes plus tard, ils lui donnaient les médicaments nécessaires. Avec ce genre d’appel, une minute pouvait faire la différence.

Le père de Webster, Ernest, tenait une quincaillerie en ville et se levait à six heures tous les matins. Fervent adepte de la routine, il mangeait des céréales au son et aux raisins secs accompagnées de bananes au petit déjeuner, quatre cookies après le repas de midi et il variait rarement son rituel vespéral : en rentrant du magasin, il buvait deux bières avec Norah, la mère de Webster, le seul moment qu’ils se réservaient en tête à tête ; puis c’était le dîner ; ensuite il lisait le journal pendant une demi-heure. En passait une autre à consulter des catalogues. Regardait une émission de télé. Allait se coucher à neuf heures. Webster ne se souvenait pas de l’avoir vu lire un livre, mais cet homme-là savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la quincaillerie et ses usages. Une publicité pour le magasin de son père figurait sur les sets de table du restaurant de Connor : Quincaillerie Webster, représentée par un portrait plus ou moins ressemblant de son grand-père, un drapeau et le slogan « Devis offerts avec le sourire ».

La mère de Webster enseignait en cours moyen à l’école primaire de Hartstone, et, à soixante et un ans, songeait à prendre sa retraite. Webster était arrivé sur le tard : sa mère était âgée de trente-neuf ans quand ses parents avaient enfin réussi à l’avoir. Ses cheveux blonds étaient gris à présent, et elle avait de grands yeux noisette et un épi qu’elle avait légué à son fils. Chaque soir, elle sortait une brassée de copies de sa serviette et s’installait pour les corriger. C’était elle qui ramenait la paix dans la famille après les disputes, mais elle pouvait se montrer sévère quand l’occasion l’exigeait. Webster s’était parfois demandé comment elle se comportait avec les plus indisciplinés de ses élèves.

— Veux-tu que je te fasse cuire des œufs ? demanda-t-elle, debout devant le plan de travail.

— Non, du pain grillé suffira, répondit Webster. Il faut que je retourne au centre.

Il mentait. Il avait l’intention de retourner à l’hôpital.

— Tu en viens, non ? Je t’ai entendu rentrer.

— Juste un truc à finir. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Eh bien, ça vaudrait mieux, dit-elle. Tu as besoin de sommeil.

Technicien ambulancier à mi-temps, Webster espérait décrocher un poste à plein temps, lequel exigerait sa présence au centre durant ses heures de service. En attendant, il recevait les appels à la maison, et ses parents étaient habitués à le voir quitter la table sans un mot pour monter les marches quatre à quatre, au bruit de la portière qui claquait en pleine nuit.

Juste avant sa dernière année de lycée, quand son père avait traversé une mini-récession à la quincaillerie, Webster s’était renseigné sur les universités accessibles en faisant la navette, persuadé que, le moment venu, ses parents auraient les moyens de l’envoyer à l’université du Vermont à Burlington. Pourtant, ayant obtenu un brevet de fin d’études secondaires option gestion – à peu près aussi utile qu’une vieille carte de vœux, à son avis –, il avait décidé de ne pas succéder à son père au magasin, projet qui avait toujours été au cœur des ambitions parentales.

Cette perspective l’emplissait d’angoisse. Il n’était pas prêt à partir à l’aventure comme pas mal de types qu’il connaissait, mais il voulait faire quelque chose de plus excitant dans la vie que rester derrière un tiroir-caisse six jours par semaine. Il se souvenait du soir où il l’avait annoncé à ses parents à la table de cuisine, son père stoïque acquiesçant, sa mère sans voix. Ils avaient supposé qu’il visait plus haut. Ce n’était pas le cas, mais une petite annonce avait éveillé sa curiosité.

— Ambulancier, avait-il dit.

— Ambulancier ? avait répété son père, incrédule. Tu plaisantes ?

— Depuis combien de temps veux-tu faire ce métier ?

La voix de sa mère était plus aiguë que d’habitude.

Webster avait menti.

— Un an environ.

— Ce n’est pas très bien payé, avait commenté son père, toujours pragmatique.

— Au bout d’un certain temps, le salaire est correct.

— Tu vas voir des choses horribles, Peter.

Cette remarque était venue de sa mère, le regard lointain.

— Où se forme-t-on ? avait demandé son père.

— Je suis justement en train de me renseigner, avait affirmé Webster, et sur ce son avenir avait semblé tout tracé.

Il avait suivi une formation de technicien ambulancier au centre hospitalier de Rutland, effectué des stages d’observation et réussi les examens. Son intérêt pour la médecine d’urgence s’accroissait à mesure qu’il en apprenait davantage, et il avait l’impression d’avoir accidentellement fait le bon choix. À vingt et un ans, il avait son diplôme en poche.

En guise de cadeau de fin d’études, ses parents lui avaient donné une somme d’argent avec laquelle il s’était acheté une voiture de police d’occasion aux marquages effacés, mais aussi rapide que le jour où elle était sortie de l’usine. La vitesse était cruciale pour un ambulancier, même si les pneus cloutés lui en faisaient perdre une partie en hiver.

Webster étudia l’encadrement en bois de la fenêtre au-dessus de l’évier, songeant qu’il n’y avait probablement pas un seul angle droit dans toute la maison. Il soupçonnait que la ferme n’avait jamais été prospère. Quand ses parents l’avaient achetée – il avait sept ans –, les murs de la cuisine étaient en lattes et en poil de chèvre, le plancher était recouvert de lino et le côté salle à manger blanc de poussière de plâtre. On gravissait quelques marches pour gagner un salon à la cheminée condamnée, une véranda fermée servant de coin couture, et une chambre de taille correcte que ses parents s’étaient attribuée. Dans le grenier se trouvaient deux petites pièces que ses cousins, oncles et tantes occupaient lorsqu’ils leur rendaient visite.

Jusqu’à l’âge de douze ans, Webster avait dormi dans un lit en mezzanine que son père avait fabriqué dans le coin couture. Celui-ci devenant trop petit pour lui, son père avait abattu le mur qui séparait les deux pièces du grenier pour en faire une seule. Elle avait un plafond mansardé et une fenêtre à chaque extrémité. Celle de l’arrière donnait sur le potager de la mère de Webster, un gros hortensia et un mimosa élancé qui arborait chaque année au mois d’août des boules cotonneuses couleur saumon. Sous cet arbre étaient installés deux fauteuils en bois où les parents de Webster s’asseyaient souvent l’été, en essayant de ne pas prêter trop attention au vaste lopin de terre qu’ils avaient vendu pour financer des travaux à la quincaillerie.

Webster dit au revoir à ses parents et partit dans le matin du Vermont. Le soleil se levait tout juste, devant lui les voitures laissaient des nuages de vapeur dans leur sillage.

Ils ne pouvaient pas avoir déjà renvoyé la femme chez elle, raisonna-t-il, pas avec autant d’alcool dans le sang, trois fois et demie le maximum autorisé par la loi. Webster voulait voir son visage et entendre sa voix. Il lui était arrivé une seule fois, auparavant, de faire une visite « de suivi », à un enfant de dix ans qui avait failli se noyer dans une carrière de marbre. Webster avait éprouvé le besoin de voir le garçon en vie. De se sentir récompensé pour ce qu’il avait fait. D’entendre les parents le remercier. À l’époque, après trois mois de métier, une série d’interventions déprimantes lui avait donné envie d’arrêter avant d’avoir vraiment commencé. Deux enfants brûlés vifs dans l’incendie d’un mobile home. Un cardiaque qu’ils auraient peut-être pu sauver s’ils avaient été appelés plus tôt. Une collision impliquant trois véhicules sur la 42 verglacée, une famille entière de Canadiens français anéantie : la mère avait succombé sur les lieux de l’accident, le père dans l’ambulance, le bébé – une fillette – à l’hôpital.

Webster se gara et entra aux urgences. Le personnel le connaissait sans le connaître. Il coinça une infirmière au visage vaguement familier.

— J’ai amené une femme, hier soir. Conduite en état d’ivresse, blessure à l’estomac.

— On lui fait du remplissage. Elle a encore un KT. Ils vont arrêter le goutte-à-goutte dans une demi-heure.

Webster consulta sa montre.

— Une demi-heure ? Elle risque de faire une crise de delirium tremens.

— Ce n’est pas moi qui décide. Ce sont les ordres de Towle. Au fait, son corps porte des traces de coups anciennes.

— J’ai trouvé quelque chose qui lui appartient sur les lieux de l’accident.

— Je vais le prendre, proposa l’infirmière.

En temps normal, Webster n’aurait pas insisté.

— J’aimerais la voir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Juste histoire de savoir comment elle s’en tire.

L’infirmière étrécit les yeux.

— Ne vous gênez pas. Lit numéro 8.
 

Webster écarta le rideau. La femme était pâle et des bleus mûrissaient sous ses yeux. Sa bouche sensuelle allait bien avec son nom. Ses cheveux brillaient toujours du même éclat. Il s’approcha davantage du lit. L’alcool agissait comme un dépresseur sur le système nerveux de la femme. Quand on enlèverait la perfusion, elle aurait mal à la tête et des haut-le-cœur.

Sous la mince couverture, les pansements dessinaient une croix en travers de son estomac. Webster remarqua l’étroitesse de son corps, les mamelons sous le tissu. Sa chemise d’hôpital était ouverte au cou, et il voyait l’endroit où Burrows lui avait massé le sternum. Il avait laissé une sacrée marque, mais il fallait appuyer pour que ça marche. Webster se rappela les longues jambes de la femme, son slip style bikini.

Il prononça son prénom.

Une paupière battit.

Il lui toucha le bras et parla un peu plus fort.

— Sheila ?

Elle ouvrit les yeux. Il l’observa tandis qu’elle s’efforçait de focaliser son regard. Elle ne dit rien.

— Je m’appelle Peter Webster, dit-il. Je suis basé au centre de secours de Hartstone et j’ai travaillé sur vous, hier soir.

Il marqua une pause. Il n’avait pas eu l’intention de dire ça comme ça.

— Vous l’avez échappé belle. Vous avez failli mourir.

— Non, pas du tout, rétorqua-t-elle, déjà sur la défensive, les yeux plus vifs.

En meilleur état qu’il n’y paraissait.

Il songea à sortir du box sur-le-champ. Par la suite, il se demanderait souvent pourquoi il ne l’avait pas fait.



Webster laissa passer une semaine avant de chercher à savoir où Sheila était allée. Il supposait que son portefeuille lui avait été restitué, mais le commissariat avait peut-être conservé un dossier et une adresse. L’hôpital aussi, sans doute, cependant les employés étaient avares d’informations. Webster se résigna à téléphoner au poste de police. Il pria pour avoir McGill à l’autre bout du fil.

Il ne fut guère surpris d’entendre la voix de Nye. La Fouine était partout, l’œil gauche affligé d’un strabisme et la bouche tordue en un rictus permanent – pas nécessairement signe de mauvaise humeur, mais plutôt d’une canine droite protubérante. Webster se demandait si le visage de Nye avait évolué pour refléter son caractère ou bien si Nye avait grandi avec, se regardant grimacer chaque matin dans la glace quand il se rasait.

Nye ne savait peut-être pas qu’il était déjà allé à l’hôpital. Il décida de tenter sa chance.

— La patte de lapin ? demanda Nye.

— Ouais.

— Quelle importance ?

— Elle pourrait avoir besoin des clés.

— La voiture est une épave, et elle a une suspension de permis pour deux mois. Un permis du Massachusetts, à propos.

— Elle a une adresse dans le coin ? insista Webster.

Il attendit.

— Tu sais que je ne peux pas divulguer ce genre d’informations.

— Merde, Nye. Je lui ai peut-être sauvé la vie.

— Je ne vois pas le rapport.

Ce salaud voulait qu’il se mette à genoux.

— C’est peut-être parce que tu es un bleu que tu n’es pas au courant du règlement, ajouta le policier.

Webster misa sur l’espoir que le culot serait plus efficace que les suppliques.

— Arrête ton baratin.

La Fouine garda le silence si longtemps que Webster crut qu’il avait raccroché. Puis il entendit le bout d’un crayon pianoter sur le bureau.

Nye donna l’adresse à Webster.

— Fais pas de conneries, bleu.
 

Webster savait où était la maison. Juste avant la limite nord de la ville se dressait une propriété Cape bleu pâle, à la façade dotée d’une galerie fermée par des fenêtres à jalousie, à quelques mètres de la route. Webster s’engagea dans ce qui avait pu être une allée au milieu du jardin négligé. Avant d’ouvrir la portière de la vieille voiture de police, il réfléchit à ce qu’il allait dire : il venait faire une visite de suivi, histoire de voir comment elle allait. Elle le percerait à jour, le mettrait peut-être même au défi de nier. Il se rappela son attitude agressive à l’hôpital. Pourtant, la curiosité de Webster l’emporta sur son jugement, comme elle l’avait emporté toute la semaine.

Quand il frappa à la porte, ce fut Sheila qui ouvrit.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle aussitôt, les deux mains sur le battant, prête à refermer aussi sec.

Elle portait une chemise à carreaux, les manches retroussées jusqu’aux coudes, et un jean. Ses cheveux étaient plus longs qu’il ne l’avait pensé, bouclés aux extrémités, aussi brillants que dans son souvenir. Il avait du mal à détacher le regard de sa bouche. Avait-elle vraiment oublié qu’il lui avait rendu visite à l’hôpital ?

— Je m’appelle Peter Webster. J’étais là quand vous avez eu votre accident.

— Vous êtes flic ?

— Non, j’étais un des ambulanciers.

— Ah bon, dit-elle.

— Je voulais juste faire un suivi, voir comment vous alliez.

Elle n’en crut pas un mot. En chaussettes, elle devait mesurer un mètre soixante-treize ou soixante-quinze.

— Qu’est-ce qui me dit que c’est la vérité ? Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir comment je vais ?

Elle n’était pas aussi dure qu’elle voulait le lui faire croire. Il y avait de la méfiance dans ses yeux. Webster sortit son badge. Elle l’examina et fit un pas de côté.

— Entrez, lança-t-elle. Je suis frigorifiée.

Des canettes de Coca, des paquets de cigarettes vides, des emballages de cookies en pagaille et une barquette de plat préparé sur le plan de travail. Un seau en fer-blanc débordant de mouchoirs et de détritus. La table rectangulaire était recouverte d’une toile cirée vert et blanc, clouée aux rebords et maculée de taches. Une cuillerée de gelée mauve s’étalait au milieu d’une dizaine de ronds de café, accompagnée de miettes de pain grillé et d’une trace qui pouvait être du beurre. Des grappes illégales de branchements électriques.

— Ce n’est pas à proprement parler tout à moi. Le désordre, je veux dire. Les cookies sont à eux, précisa-t-elle en désignant le plafond.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Webster en regardant autour de lui.

— Deux ou trois jours.

Il ouvrit sa veste, la pièce était beaucoup trop chauffée.

— Vous louez ?

— Pas pour l’instant. Je louerai quand j’aurai du travail.

— Comment avez-vous trouvé cet endroit ?

— Par une infirmière.

Webster acquiesça.

— Bon, vous m’avez vue, lâcha-t-elle. Je vais bien. Vous pouvez partir, maintenant.

Webster ne bougea pas.

— Les vieux vivent au premier, reprit-elle. Ils ne descendent presque pas, sauf pour faire la cuisine. Lui ne descend jamais.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Il a une maladie. Je l’entends tousser, la nuit. Je crois que je suis censée faire leur vaisselle, mais personne ne m’a rien dit. La vieille femme est la tante de l’infirmière. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça, merde ?

Il ne répondit pas, mais la question ne l’arrêta pas pour autant.

— L’infirmière est venue une fois et a emmené la petite vieille faire des courses. On dirait une souris, elle ne parle presque pas. Je crois qu’elle a peur de moi, mais je ne vois pas pourquoi.

Elle sourit, comme si elle savait précisément pourquoi.

— J’ai la pièce « de réception » pour moi, ajouta-t-elle, dessinant des guillemets avec ses doigts, et je peux utiliser la cuisine et la salle de bains. Je m’assois au salon et je regarde la télé. Je bois leurs bouteilles.

Elle redressa légèrement le menton, mettant Webster au défi de la réprimander.

— Vous buvez trop, dit-il. Vous aviez trop bu le soir où vous avez fait un tonneau dans votre voiture.

— Et en quoi ça vous regarde ?

— Vous auriez pu blesser quelqu’un d’autre, et ça, ça me regarde.

— Et puis quoi encore ? demanda-t-elle. Vous allez me faire passer une visite médicale ?

Elle sortit de la cuisine et entra dans la galerie. Comme il gelait au-dehors et que l’intérieur était surchauffé, les fenêtres s’étaient embuées, laissant une petite ellipse au centre de chaque vitre.

— Ils maintiennent la température à Dieu sait combien, et je n’ai pas le droit d’y toucher.

Pas de rideaux aux fenêtres. Un lit poussé contre le crépi de l’ancien mur extérieur. Le lit était fait avec soin. Quelques vêtements suspendus à un portant à roulettes. Une valise avait été glissée derrière. Dans le coin se trouvaient une table et deux chaises.

Sheila s’assit sur le lit.

Webster tira une chaise.

— Je voulais savoir si vous aviez encore des blessures ou des difficultés à la suite de l’accident.

— Vous êtes assistant social ?

— Non.

— Bon. Je n’ai plus de permis. Je suis coincée dans ce trou merdique. L’infirmière m’a filé cent dollars. Il faut que je trouve un boulot. À part ça, tout va bien.

Elle tendit la main vers une veste en cuir posée au pied du lit et en sortit un paquet de cigarettes.

— Je suis ici parce que la petite vieille avait besoin de quelqu’un en cas d’urgence.

Elle tira sur sa cigarette.

— Vous habitez où ?

— À Hartstone, répondit-il, sans mentionner ses parents.

Avec sa cigarette allumée, elle désigna sa veste.

— Les flics m’ont rendu le portefeuille, mais devinez quoi ? Sans le permis et sans le fric.

— Combien y avait-il dedans ?

— Cent vingt.

Enfoiré de Fouine.

— Vous avez demandé qu’on vous les rende ?

Elle fixa le carreau couvert de givre.

— Ils ont affirmé qu’il n’y avait rien dedans. Je ne peux pas dire que j’aie été surprise.

— Ça vous ennuie si je vous demande ce que vous faisiez dans le Vermont, la nuit de votre accident ? La police a dit que vous aviez un permis du Massachusetts.

— C’est dans votre manuel ? Question numéro 38 ?

— Non.

— J’habite à Chelsea. J’habitais. À côté de Boston. J’avais un jules qui buvait tellement qu’il avait commencé à pisser au lit. Je l’ai flanqué dehors en lui disant d’aller se faire voir. Il est revenu. Il me collait aux fesses comme une crotte de nez qu’on ne peut pas détacher de ses doigts.

Elle jeta un coup d’œil rapide vers Webster pour voir comment il prenait la description.

— En fin de compte, j’en ai eu marre. J’ai fait mes valises, je suis montée dans la voiture et j’ai roulé. Je ne me suis arrêtée que quand j’ai fait un tonneau.

— Vous auriez pu appeler la police, faire arrêter le type, suggéra Webster.

— Il était de la police, le coupa-t-elle, impassible.

— Demander une interdiction de contact ?

— Ben voyons.

Webster remarqua une bouteille de Bacardi à moitié vide sous le lit. Un verre posé à côté contenait encore de l’alcool.

— Des fois je vais au magasin un peu plus bas et j’achète des bagels, du café et des cigarettes.

Au magasin. Celui de son père.

Elle n’avait pas les épaules voûtées comme la plupart des femmes grandes qu’il connaissait. Elle portait ses cheveux coincés derrière ses oreilles. Son jean étroit et moulant n’avait pas été commandé sur le catalogue de L.L. Bean. Une fois que les bleus auraient disparu, elle serait jolie, songea-t-il.

— Je vais vous emmener au Giant Mart dans l’État d’à côté, dit-il, pour que vous puissiez acheter à manger. Et puis je vous ramènerai.

— Je crois que c’est illégal. Je ne suis pas censée quitter l’État.

— Vous ne craignez rien avec moi.

— Non.

— Il faut vous acheter de quoi manger, insista-t-il. Et vous avez besoin d’un journal pour trouver du travail. Qu’est-ce que vous faisiez à Chelsea ?

— J’étais serveuse.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.

— C’est vrai ?

Elle acquiesça.

— J’aime bien votre accent, ajouta-t-il.

— Vous voulez dire le Assh-n-all ? lâcha-t-elle en prononçant son nom, Arsenault, avec un accent de Boston exagéré.

Il se leva.

— Vous allez mourir de faim, si vous ne venez pas avec moi.

— Je me débrouillerai.

— Mettez votre veste.
 

Dans la voiture, Sheila resta silencieuse, le regard rivé à la vitre, comme s’ils étaient un couple marié. Elle fouilla dans sa poche et sortit son paquet de cigarettes, puis jeta un coup d’œil vers Webster et le remit à sa place.

— Vous pouvez fumer, dit-il.

— Je ne voudrais pas empester votre précieuse voiture. Où est-ce que vous avez dégoté ça, d’ailleurs ? C’est une voiture de flic, non ?

— C’était. Elle a été banalisée.

— Ça veut dire quoi ?

— Qu’on a effacé les marquages. Tous les quatre ans, la police renouvelle son parc automobile, on enlève les marquages et le matériel des véhicules anciens et on les vend. J’avais besoin d’une voiture rapide. Pour mon travail. C’est un sacré moteur.

— Accélérez, ordonna-t-elle. Allez plus vite.

Il continua à la même allure.

Elle leva les mains, enroula ses cheveux en torsade, puis les laissa retomber par-dessus une épaule. Il fit un autre mile en direction du supermarché.

— Nous sommes dans l’État de New York, à présent ?

Webster acquiesça.

— Je préférais le Vermont.

— Pourquoi ?

— On s’y sentait plus en sécurité.

Personne n’aurait pu prétendre que la sécurité dépendait d’une ligne invisible, mais pour sa part Webster avait toujours pensé qu’il y avait une différence entre le Vermont et New York. Dès qu’on quittait le premier pour entrer dans le second, les routes se détérioraient ; les maisons étaient moins jolies et moins bien entretenues ; les villages cédaient la place à des rues quadrillées où s’alignaient les magasins. Plusieurs bourgades avaient un certain âge, mais c’était un âge de briques rouges, peu attirant. En franchissant la limite du Vermont, Webster avait toujours l’impression de faire un pas en direction d’une vie qu’il ne voulait pas mener.

Néanmoins, la ville possédait un supermarché, deux stations-service et une pharmacie. Il s’engagea dans le parking du Giant Mart et se gara.

— C’est quoi, le système, alors ? demanda-t-elle. Vous choisissez la nourriture et vous la payez ? Vous me donnez une somme à dépenser ?

— Si on entrait ? J’ai des courses à faire.

Ils se dirigèrent vers la porte, mais elle refusa de marcher à côté de lui, comme si elle ne voulait pas être mêlée à cette expédition gênante.

Webster s’empara d’un chariot.

— Prenez ce que vous voulez et mettez-le là-dedans. On fera le tri plus tard.

Il prit plus de provisions que nécessaire, de manière à avoir le gros des courses à la caisse. Ses parents seraient surpris. Il faisait rarement les courses.

Il mit des oranges, de la laitue, du pain blanc, des lasagnes et du café dans le Caddie, cherchant tout le temps à deviner dans quel rayon elle était. Il ajouta un kilo de viande hachée et des darnes d’espadon sous plastique. Le Giant Mart ne vendait pas d’alcool, par conséquent elle ne pouvait pas être en train d’en choisir. Il acheta aussi de la lessive et des serviettes de table, sans savoir si on en avait besoin à la maison. Il prit un gâteau de Savoie et un bac de glace à la vanille avant de la trouver au rayon des conserves, devant les boîtes de soupe. Elle avait des biscuits salés, du beurre de cacahuète et des muffins anglais dans les bras. Elle déposa ses provisions dans le chariot.

— Vous ne voulez pas de lait, de jus de fruits ? suggéra-t-il. Un steak ou de la viande hachée ? une tomate ?

— Vous vous prenez pour mon père ?

— Vous êtes plus âgée que moi.

Il laissa le chariot et revint avec un poulet, en lui lançant :

— Vous savez faire cuire ça ?

— À votre avis ?

— Honnêtement, je n’en sais rien.

— Évidemment.

Il mit le poulet dans le Caddie, entra dans un autre rayon et rapporta un sac de pommes de terre, un paquet de haricots verts et une brique de jus d’orange.

— Bon, ça suffit.

— Vous ne voulez rien de sucré ? Des cookies ou quelque chose comme ça ?

— Les petits vieux en ont assez dans leurs placards pour nous transformer tous en diabétiques. D’ailleurs, je n’aime pas ces trucs-là.

Sheila ne vint pas à la caisse avec lui, mais attendit près des portes coulissantes pendant qu’il passait avec son chariot.

— Merci, dit-elle, avant de tout gâcher. Il va falloir que je couche avec vous ?

Webster s’immobilisa.

— Vous avez une vision tordue de la nature humaine.

— Parce que vous avez une vision particulièrement positive de la nature humaine ?

— La plupart des gens que je vois souffrent. S’ils arrivent à s’en sortir, ils sont plutôt contents.

— Vous avez de la chance.
 

Ils retournèrent en silence à la maison bleue. Webster gara la voiture, descendit et remit à Sheila son sac de provisions.

— Vous voulez entrer ? demanda-t-elle.

Presque timide, mais pas tout à fait.

— Non.

Pourtant il en avait envie.

Il lui tendit un billet de dix dollars.

— Je ne vous ai pas acheté de cigarettes. J’ai pensé que je vous laisserais aller les chercher à pied.

Elle lui arracha le billet des mains et se dirigea vers la maison. Il aimait sa manière de marcher – en prenant son temps, comme si elle n’était pas transie dans sa veste en cuir. Elle ouvrit la porte et entra sans même un regard dans sa direction.

Elle était belle et sexy, et Webster se demanda s’il pourrait arrondir les angles de sa personnalité. Sauf que c’étaient peut-être justement les angles qui lui plaisaient.
 

Webster n’avait pas envie de rentrer tout de suite, malgré la glace qui fondait dans le coffre. Au lieu de prendre le chemin du retour, il emprunta une piste raide et poussiéreuse qui menait à la crête où il espérait un jour acheter un bout de terrain et construire une maison. Des nuages filaient dans le ciel et se reflétaient en trouées claires et lumineuses sur les collines au-dessous. Au loin, les Montagnes-Vertes avaient viré au mauve. Un jour, il construirait une maison avec une grande baie donnant sur ces sommets. Quand il ne travaillerait pas, il viendrait s’asseoir derrière la vitre pour contempler le paysage. La terre et les montagnes se confondaient, changeaient d’une seconde à l’autre.

Dans cette maison, songea Webster, il se sentirait libre.

Pour la première fois depuis qu’il venait à cet endroit, il imagina une femme dans la maison avec lui. Pas nécessairement Sheila, mais quelqu’un.



Une semaine durant, il passa devant chez elle tous les soirs, ralentissant chaque fois dans l’espoir de l’apercevoir à travers les vitres de la galerie. Un jour, il vit une silhouette qui bougeait et fut tenté de se garer, mais il savait qu’il n’était pas encore prêt. D’ailleurs, il était souvent en uniforme, ce qui risquait de l’effrayer.

Le samedi, il s’arrêta. Il s’attendait à trouver la maison tout éclairée. Il supposait que ni les petits vieux ni elle n’avaient beaucoup de visiteurs. Tout était sombre hormis une faible lueur au premier étage et une autre, bleue et vacillante, émanant d’une télévision au rez-de-chaussée. Il gagna la porte de derrière et frappa.

Le plafonnier s’alluma et elle ouvrit la porte. Elle portait un jean et un pull bleu marine. Ses chaussettes étaient rouge vif et ses cheveux mouillés. Les bleus sur son visage avaient presque disparu.

— Je suis venu faire la vaisselle, dit-il.

Elle appuya sur l’interrupteur de la cuisine et l’invita d’un geste à entrer.

— Je vous en prie.

Webster pénétra dans une pièce qui, sans être impeccable, était au moins rangée. Pas de désordre sur le plan de travail, pas de poubelle pleine à ras bord.

— Je suppose que j’arrive trop tard, reprit-il, soulagé de ne pas avoir à se frayer un chemin jusqu’au fond de l’évier crasseux.

— Je ne pouvais plus supporter de voir ça.

Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste en cuir posée au dos d’une chaise de cuisine. Webster remarqua ses bottes en cuir marron à côté du four.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle tira longuement sur sa cigarette, comme si c’était sa première depuis des jours entiers. Peut-être essayait-elle de fumer moins. Elle recula jusqu’au plan de travail et s’y adossa, croisant les bras.

— Vous avez vraiment besoin de compagnie, ou quoi ?

— Peut-être.

Il aimait la manière dont son pull bleu marine tombait sur ses hanches.

— Vous avez trouvé du boulot ?

— Non, mais j’ai un entretien demain.

Webster était debout près de la porte. Elle ne l’avait pas invité à s’asseoir.

— Où ça ?

— Dans un restaurant qui s’appelle Keener.

— Connor. Vous allez leur plaire.

— Vous croyez ?

— Je le sais.

— Vous voulez m’emmener là-bas, demain ?

— Chez Connor ?

— Ouais.

Webster se voyait d’ici arriver au restaurant et l’attendre dans sa voiture reconnaissable entre mille. Toute la ville serait au courant avant même qu’elle soit ressortie.

— C’est à quelle heure ?

— N’importe quand dans l’après-midi.

— Je finis à trois heures moins le quart, mentit-il.

Trois heures était le moment le plus calme au restaurant. Après le déjeuner, avant les bières et les petits verres qu’on sirotait sur le coup de quatre heures, en route pour la maison.

— Cool.

— Il faut quand même que je vous dise : Connor est un salaud, ajouta Webster. D’ici la fin de la semaine, il vous aura coincée contre un mur pour vous peloter.

Elle sourit.

— J’ai hâte de voir ça.

— Vous allez m’inviter à m’asseoir ?

— Non, dit-elle avant d’écraser sa cigarette dans l’évier et de prendre sa veste. Je suis fauchée. J’ai besoin d’un repas chaud.
 

Le temps que Sheila aille à la voiture, retourne fermer la porte à clé et revienne, le bout de ses cheveux mouillés était gelé. Elle joua avec le givre et cassa les extrémités.

— Il fait vraiment un froid de canard. J’espère que votre voiture ne va pas tomber en panne.

— Il vous faut une veste plus chaude.

— Vous voulez me l’acheter ?

Il en avait envie, en effet. Là était le problème. Il fit demi-tour et s’engagea sur la 42.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle.

— Dans un endroit où on fait du bon chili.

Webster roula vers le nord, au-delà des limites de la ville et de la ville suivante. Pendant un moment, ils restèrent silencieux. Elle regardait à travers la vitre l’intérieur des maisons éclairées.

— Ils ont encore leurs sapins de Noël, commenta-t-elle.

— Ils seront illuminés jusqu’à ce que toutes les aiguilles soient tombées. Les couronnes resteront jusqu’à Pâques.

— Comment ça se fait ?

— L’hiver est long dans le Vermont.

— Vous pensez qu’on est assez loin ? demanda-t-elle au bout d’un certain temps, une pointe de sarcasme dans la voix.

— C’est le meilleur restaurant du coin.

C’était un mensonge, et elle le savait.

— On peut faire demi-tour, si vous voulez, proposa-t-il.

— Quoi ? demanda-t-elle, comme si elle ne l’avait pas entendu.
 

Le parking était plein. Webster déposa Sheila devant l’entrée. Il la suivit des yeux tandis qu’elle descendait de voiture et redressait les épaules.

Il chercha une place, en proie à une frustration croissante. Il ne voulait pas la laisser seule. Le temps qu’il entre, un type serait déjà en train de la draguer. Il se gara au bord d’un champ de maïs tout proche. Stationnement illégal, mais quoi ? Un fermier ne viendrait sûrement pas taillader ses pneus. Il retourna au restaurant en courant.

Il passa d’une salle à l’autre sans la trouver tout de suite.

— Elle est sur une banquette, dit le type au comptoir.

Webster le remercia d’un bref signe de tête et se dirigea vers les banquettes en similicuir rouge. Les tables vernies étaient brillantes et glissantes au toucher, peut-être pas tout à fait propres. L’endroit sentait l’oignon frit et la fumée de cigarette. Sheila avait retiré sa veste. Elle était assise de biais, une bière devant elle.

Elle est dans son élément, ici, songea-t-il.
 

Trois bières chacun et deux assiettes de chili à moitié pleines. Sheila picorait et Webster avait perdu son appétit. Elle avait pris des couleurs, et la chaleur ambiante faisait boucler les pointes de ses cheveux. Ses traits en étaient adoucis.

— Ce n’est pas que j’essaie de me fixer ici – ça, sûrement pas –, mais ça semble un endroit idéal pour se mettre au vert pendant quelque temps.

Elle avait dit cela comme si elle avait l’habitude de se mettre au vert. De vivre en marge de la loi.

— Vous savez que vous avez un casier judiciaire, maintenant, dit Webster. Si votre copain est flic, il n’aura aucun mal à vous retrouver.

Elle haussa les épaules, mais il sentit vibrer la table qu’elle avait heurtée du bout du pied. Ses yeux se détournèrent de Webster.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— À votre avis ?

Webster se souvint des traces de coups mentionnées par l’infirmière. Il éprouva une bouffée de colère envers un flic qu’il n’avait jamais rencontré.

— Et vous ? demanda-t-elle. Vous avez passé toute votre vie ici ? À Hartstone, je veux dire ?

— Plus ou moins.

— Vous n’avez jamais vécu dans une grande ville ?

— Si, à Rutland. Enfin, je n’y ai pas vraiment vécu, mais j’ai fait ma formation là-bas.

— Vous appelez ça une grande ville ?

— Plus ou moins.

— Comment est-ce que vous pouvez supporter ça ?

Elle s’étira sur la banquette. Le dîner était terminé. Elle pivota pour souffler la fumée. Ça ne changeait pas grand-chose. Il y avait tant de brouillard que Webster distinguait à peine les tables de pool contre le mur du fond.

— Supporter quoi ?

— Le… Je ne sais pas… Le rien.

— On peut vivre une vie riche et épanouie n’importe où sur la planète, dit-il avec un demi-sourire.

— Philosophe, à présent.

Il aimait la regarder de profil, surtout quand elle fumait. Elle avait de longs doigts, tirait délicatement sur la cigarette, soufflait avec une moue adorable. Il détestait fumer, mais il savait que le look poussait les filles à commencer.

— Et vous savez ça comment ? demanda-t-elle.

— Je lis.

Il fut surpris qu’elle ne relève pas.

— Vous avez de la famille ? enchaîna-t-il.

— Une sœur à Manhattan.

— Vous auriez pu aller là-bas.

— C’est le premier endroit où il chercherait. D’ailleurs, elle vit dans un deux pièces avec son copain et elle attend un bébé.

— Vous l’aimez bien ?

— Ma sœur ? En quoi ça vous regarde ?

Elle lui faisait face, mais elle souffla la fumée sur le côté. Une bouche faite pour jouer de la flûte traversière.

— Je veux seulement savoir s’il y a quelqu’un que vous aimez bien.

— Je l’aime bien, déclara-t-elle. Nous sommes différentes et elle ne m’approuve pas, mais je l’aime bien.

— Elle est plus jeune ou plus âgée ?

— Plus âgée.

Webster hocha la tête, but une autre gorgée de bière. Il jetait des coups d’œil autour de lui de temps à autre pour voir s’il reconnaissait des gens. Sa présence ici – en compagnie d’une patiente qu’il avait récemment secourue – était au mieux suspecte, au pire un manquement à l’éthique.

— Et vous, monsieur l’ambulancier ? Vous avez des frères et sœurs dans les parages ?

— Non.

— Fils unique, dit-elle, songeuse. Et vous habitez où ?

— Je… Euh… J’habite chez mes parents, avoua-t-il. J’économise pour acheter un terrain.

— Chez vos parents. Waouh !

— Vous voulez qu’on s’en aille ? proposa-t-il, cherchant des yeux le serveur pour demander l’addition.

Il se disait qu’il en avait assez.

— Non, répondit-elle. Je veux jouer au pool.

— Vous êtes bonne ?

— Excellente.

— Maintenant, vous allez me dire que vous êtes une arnaqueuse.

— Donnez-moi soixante-quinze et je peux vous les doubler.

Il ne la croyait pas. S’il lui donnait soixante-quinze dollars pour jouer avec ces escrocs, elle rentrerait les mains vides.

— Ces types là-bas ? lança-t-il, pointant le doigt vers eux. Ils jouent bien. Ils vous prendront tout en cinq minutes.

— Regardez-moi, répliqua-t-elle.

Il lui donna les soixante-quinze.
 

Elle appliqua le bleu sur l’embout de la queue à la manière de quelqu’un qui fait du coloriage. Elle s’approcha d’un maigrichon blond et demanda si elle pouvait jouer. Webster vit qu’elle avait déjà grillé la concentration du blond, mais ce n’était pas lui qui commandait. Il consulta du regard un costaud qui portait un gilet noir à fermeture Éclair sur une chemise à carreaux gris et bleus. Le type avait le crâne rasé de ceux qui sortent de l’armée.

— Luker, elle peut ?

Luker détailla longuement Sheila avant d’acquiescer. Webster voyait que les deux types appréciaient son jean moulant. Une jolie fille pouvait toujours obtenir qu’on la laisse jouer. Sheila feignait d’être plus ivre qu’elle ne l’était, ce qui inquiétait Webster. Il se rendait compte que le blond et Luker pensaient l’un et l’autre rentrer à la maison avec elle. Deux autres jeunes d’une vingtaine d’années se trouvaient aussi à la table, mais Luker était le chef.

— On baisse la mise à vingt-cinq, dit-il. Cinq dollars chacun. Jusqu’à trois.

Sheila tenait la queue en débutante. Il était évident qu’elle observait le blond et imitait ses moindres gestes, comme si c’était la première fois qu’elle jouait. Webster fut surpris qu’ils ne l’envoient pas balader sur-le-champ.

— Il y a des règles maison que je devrais connaître ? demanda-t-elle d’une voix que Webster n’avait pas entendue avant.

— Oui, mon chou, il y a neuf billes.

Le blond s’esclaffa. On aurait dit que Luker avait fait une blague hilarante. Sheila fut la concentration personnifiée pendant qu’on mettait les billes en place.

— C’est moi qui commence ? s’enquit-elle.

— La table est à toi, déclara le blond.

Sheila se pencha, prit son temps, tira et envoya valser la blanche par-dessus la table. Elle porta une main à sa bouche.

— Faute, commenta-t-il en mettant la blanche à l’endroit précis où il la voulait.

Quand revint le tour de Sheila, la victoire lui tendait les bras. Un des autres joueurs n’avait pas pu blouser la huit, laissant les billes très bien placées. Sheila empocha la huit, mais la neuf ricocha contre les bandes. Si c’était une arnaqueuse, songea Webster, elle était bonne.

— Joli, mon chou, commenta Luker. La malchance du débutant.

Sheila perdit la première série et supplia qu’on lui permette de continuer.

— J’ai failli la rentrer, plaida-t-elle, haussant l’épaule gauche et abaissant la droite, ondulant de tout son corps.

Elle mit un billet de cinq sur la table.

— Donnez-moi une chance de le récupérer.

Elle riait avec le blond, mais c’était Luker qu’elle regardait. Si Webster ne l’avait pas mieux connue – et il lui vint à l’esprit qu’il ne la connaissait pas du tout –, il aurait juré qu’elle le draguait.

— Jusqu’à trois, dit Luker. Dix dollars.

— Ce connard joue pour des prunes, se plaignit le blond en désignant un des autres joueurs. Il n’a plus un rond.

— C’est vrai, ça ? demanda Luker.

L’homme haussa les épaules, remit sa queue dans le râtelier et s’éloigna.

— Il y a quarante dans le pot. On te donne le droit de blouser la huit pour gagner, ma belle, annonça Luker.

À son premier coup, Sheila laissa la huit devant la poche et dut céder sa place. La deuxième fois, elle fit caramboler la huit sur la neuf et empocha la huit, puis sauta en l’air et frappa dans ses mains. La troisième, elle empocha toutes les billes jusqu’à la sept, mais se révéla incapable de faire de même avec la huit.

Prudente, songea Webster, à trois bons mètres derrière elle.

— Tu espères faire ton beurre, ma poulette ? lança Luker, feignant l’indifférence.

Sheila se tourna vers le blond.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il haussa les épaules.

— Il veut savoir si tu essaies de l’arnaquer.

Sheila rit de bon cœur.

— Oh, mon vieux !

Mais Luker en avait assez.

— Dégage, mon chou. Cette partie va devenir trop chère pour toi.

Il s’adressa aux autres joueurs :

— Trois cents en jeu. Soixante-quinze chacun. Jusqu’à sept.

Sheila déposa sur la table les dix dollars qu’elle devait, puis entreprit de remettre du bleu sur l’embout de sa queue et essuya le résidu sur ses cuisses – un geste qui n’échappa ni au blond ni à Luker. Toujours dans la même position (elle jouait vraiment son rôle à la perfection), elle extirpa de son jean les soixante dollars restant de la somme prêtée par Webster, qui ne put s’empêcher d’inspirer profondément.

— Mon cœur, c’est soixante-quinze, dit le blond, l’air nerveux. Va t’acheter quelques bières.

Derrière Sheila, l’homme qui avait la meilleure vue de son postérieur se pencha en avant et déposa quinze dollars sur ses soixante.

Luker se redressa au maximum et prit son temps pour faire craquer les os de son dos.

— Pas de cadeau, cette fois, décréta-t-il en examinant Sheila d’un regard dur.

Quand son tour arriva, elle se baissa et exécuta un coup pitoyable qui se solda néanmoins par l’empochement de la neuf. L’homme derrière elle émit un sifflement.

— Du bol à l’état pur, bébé, lâcha Luker.

Le blond s’était tu.

Sheila alluma une cigarette. Webster se demanda s’il devait la faire sortir. Il n’aimait pas l’expression de Luker. À sa deuxième tentative, Sheila blousa toutes les billes jusqu’à la huit, mais pas la neuf. L’homme derrière elle lâcha un gémissement. Il ne comprenait pas.

La troisième fois, elle se pencha sur la table avec la grâce d’une danseuse. La cendre de sa cigarette mesurait plus de deux centimètres, focalisant l’attention. Une fille aux cheveux blonds frisés qui rôdait autour de Luker toqua au dos de son gilet noir. Elle l’entoura de ses bras, affirmant ses droits. Ses mains se rejoignirent presque.

La cendre était fascinante. Même Webster était convaincu que Sheila ne pouvait pas jouer sans la faire tomber sur la table, un délit qui servirait de prétexte à Luker pour l’exclure. Elle empocha les six premières billes, heurta la huit avec la sept pour empocher la sept, puis la huit et la neuf. Personne ne dit mot. Tous ceux qui se trouvaient à l’arrière du restaurant attendaient, silencieux.

En se redressant, elle attrapa élégamment la cendre au creux de sa paume. En se baissant pour écraser sa cigarette dans un cendrier, elle articula silencieusement le mot « voiture » à l’intention de Webster.

Il prit sa veste accrochée à une patère, se dirigea vers la porte et l’entendit rire au fond de la salle. Un rire sexy qui lui déplut. Il s’inquiétait pour elle. Aucun homme n’aimait se faire arnaquer devant une copine pendue à son gilet.

Webster se raidit contre le froid. Il se raidirait jusqu’au mois de mai, deux bonnes semaines après qu’un temps plus chaud serait enfin arrivé. Il enfonça son bonnet sur ses oreilles et releva son col. Il courut entre les rangées de voitures pour parvenir à la sienne, pressé d’être exactement là où il était censé être.

Quand il se gara devant l’entrée, moteur en marche, il retira son bonnet et essaya d’aplatir ses cheveux. Il mit le dégivrage en route pour faire fondre la glace sur le pare-brise. Il vérifia la jauge : il avait peut-être encore de quoi faire quinze miles. Il coupa le contact. Au bout de dix minutes d’attente, il commença à s’inquiéter. Il pensa à rentrer, mais si elle avait une bonne arnaque en cours, il allait tout gâcher. Au bout de vingt minutes, il s’imaginait un viol dans une ruelle obscure, bien qu’il n’y ait pas vraiment de ruelle obscure dans un rayon de cinquante miles.

Elle riait en sortant du restaurant. Elle cessa dès la porte refermée.

Elle monta dans la voiture.

— Fonce, lança-t-elle.
 

Ils étaient presque arrivés aux limites de Hartstone quand elle parla.

— J’ai cassé et empoché toutes les billes à la suite. Par deux fois. Le type à côté de moi tenait la mise et ne pouvait pas me donner l’argent assez vite.

— Le costaud avait l’air de vouloir te tuer.

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle en comptant les soixante-quinze de Webster. Je suis plutôt sûre qu’il voulait me baiser.

— Je voulais te faire sortir de là, dit Webster.

— Tu as des fantasmes de secouriste.

— Crois-moi, c’est bien la dernière chose qui me fait fantasmer.

— C’est pour ça que tu le fais, pourtant. Ton travail.

— Ne dis pas n’importe quoi.

— Ça t’arrive d’aller à New York, le soir ?

— Non, dit-il, sachant qu’elle voulait trouver une autre table de billard.

— Tu mens.

— N’y pense même pas.

Il n’avait aucune autorité sur elle. D’un autre côté, elle n’avait pas de voiture.
 

Ils n’étaient plus qu’à un mile de chez elle quand elle demanda à voir le terrain.

Webster fut pris au dépourvu.

— Il fait noir dehors, remarqua-t-il.

— Il y a la lune.

Il scruta le ciel à travers le pare-brise. La lune était presque pleine. Il s’arrêta et fit demi-tour sur la 42.

— Ça t’a plu, dit-elle.

— Qu’est-ce qui m’a plu ?

— De me regarder arnaquer les gars.

— Depuis combien de temps est-ce que tu joues ?

— Depuis que je sais me tenir debout sur une chaise.

— Tu es très bonne.

— Meilleure que tu ne le crois.

Webster se demanda s’il réussirait à la battre.

— Je pourrai monter avec toi, un jour ? reprit-elle. Dans l’ambulance ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— C’est illégal.

— Je parie que ce ne serait pas la première fois que tu enfreins la loi.

— Pas question, dit-il.
 

Sur la route menant au terrain qu’il considérait comme sien, l’aiguille de la jauge à essence tomba sur zéro. Webster espéra qu’elle remonterait au sommet de la crête. Sinon, il pourrait toujours descendre jusque chez Sheila en roue libre avec une poussée ou deux.

Les lumières étaient éteintes dans presque toutes les maisons. Pas besoin d’une lampe allumée dans la cuisine ou le salon pour convaincre un cambrioleur potentiel que les lieux étaient occupés. Tout le monde était là, tout le monde dormait, et Webster savait que toutes les portes étaient ouvertes. Lui avait pris l’habitude de verrouiller ses portières parce que sa voiture était encore une nouveauté et que le matériel à l’intérieur attirait les ados, mais ses parents n’avaient jamais fermé à clé leurs voitures ou les portes de la maison. La plupart des appels adressés à la police concernaient des accidents de la route, des querelles domestiques attisées par l’alcool, parfois des tentatives d’entrée par effraction dans un magasin ou un entrepôt. Durant leurs heures de service, McGill et Nye avaient tout le loisir de jouer au poker.

Quand Sheila et Webster eurent atteint la crête et le plus beau point de vue, il arrêta la voiture.

— C’est là ? demanda-t-elle.

— C’est là.

Elle abaissa la vitre embuée pour mieux voir. Le froid leur mordit la nuque. La lune et le givre illuminaient les contours du paysage et la masse sombre des montagnes au loin. Webster venait rarement ici la nuit, préférant la couleur et la clarté du jour, mais il se rendait compte que, d’un chalet, le panorama à travers une baie vitrée vaudrait la peine de rester éveillé.

— Tu vas construire une maison ici ?

— Peut-être. Un jour.

— Plutôt isolé.

— Justement.

Elle descendit et marcha sur l’herbe gelée, ramenant les pans de sa veste en cuir autour d’elle. Webster ouvrit le coffre et en sortit la veste de son uniforme, pliée à côté de sa trousse de secours personnelle. Il la secoua pour la déplier et alla rejoindre Sheila. Il avait laissé son bonnet dans la voiture, et ses oreilles le brûlaient. Il drapa la longue veste autour des épaules de Sheila, qui glissa les bras dans les manches. Elles lui cachaient les mains. Elle resserra la veste autour de son corps à la manière d’un peignoir.

— Où est la neige ?

— On en a eu en décembre. Mais ça va nous tomber dessus d’un moment à l’autre.

— Tu as froid ?

— Pas très.

— Tu aimes être ici.

— Oui.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-elle du fond de la veste.

Il était heureux sur l’herbe gelée, les orteils à demi engourdis, le col remonté pour protéger sa nuque. Il lui semblait que déjà le terrain tenait une de ses promesses.

— Dans combien de temps auras-tu économisé assez pour l’acheter ?

— Je vais parler de mes projets au type qui en est propriétaire. Il me faudra quelques années pour avoir un apport suffisant, mais je veux être sûr qu’il ne vendra pas avant. Il l’a peut-être promis à un neveu.

Webster ne voyait que les yeux de Sheila au-dessus du col jaune et noir.

— Tu sais, Webster, c’est la première fois que je sens une vraie émotion chez toi.

— Que veux-tu dire ?

— Tu es à ta place ici, non ?

— Peut-être.
 

Webster se surprit à faire le premier pas. Il ouvrit le haut col de la veste et l’embrassa. Les lèvres de Sheila étaient gelées dans un demi-sourire, mais il ne voulait pas s’arrêter.

Il sentit le moment où elle réagit. Quand il l’attira sur le sol, elle commença à batailler avec son ceinturon. Il revit dans son esprit ses jambes minces et son slip bikini blanc, alors qu’en réalité il ne distinguait que son visage. Il pria pour que sa bite ne se recroqueville pas dans l’air glacial lorsque Sheila l’aurait libérée.

Elle la garda chaude et dure.

— Tu prends la pilule ? chuchota-t-il.

Un hochement de tête lui effleura la joue.

Ce fut une bataille de volontés pour voir qui des deux pourrait tenir le plus longtemps. Surtout contre le froid. Elle devait être mal à l’aise sur la terre glacée, songea-t-il, dans cette veste qui lui couvrait tout juste les fesses. Il ne lui toucha pas du tout les seins, toucha à peine sa peau. Il voulait que l’acte ait un sens sur ce terrain qu’il convoitait, mais il ne pensait qu’à la bataille en train de se livrer.

Quand ils eurent terminé, il remonta le jean de Sheila, puis le sien. Dans une minute, ils allaient se relever et courir vers la voiture. Elle se laissa aller en arrière et le regarda.

— Bon sang, monsieur Webster, je vous jure que c’est la première fois de ma vie que je baise par un froid pareil.



— Attention, centre de Hartstone. Ambulance demandée sur Hawk Ridge. Adolescente, quinze ans, signalant blessures à la suite d’un incident domestique.

Webster tendit la main vers la radio.

— D’autres détails ?

— L’appelant a raccroché. Tentatives de rappel négatives.

— Heure approximative d’arrivée de la police ?

— Ils sont sur une autre mission.

Burrows et Webster arrivèrent à une grange restaurée dans la seule partie chic de Hartstone. Là, ils trouvèrent une femme mince d’une quarantaine d’années debout à la porte et une fille de quinze ans à l’air maussade, en jean et T-shirt noir, assise sur le canapé.

— Viens là et excuse-toi auprès de ces messieurs ! aboya la mère. Dis-leur ce que tu as fait.

La fille resta silencieuse. La mère, dont le tailleur suggérait qu’elle s’apprêtait à partir travailler, parut redoubler d’exaspération et tapa du pied. Puis elle marcha jusqu’au canapé et tenta de forcer la fille à se lever en la tirant par le bras.

Burrows intervint, calant son corps entre les deux femmes pour obliger la mère à lâcher prise.

— Allons, allons. Mettez-vous là-bas à côté de mon équipier, lui ordonna-t-il.

Quand elle se fut éloignée, Burrows baissa les yeux sur la fille.

— Quoi ? dit-elle enfin.

— Vous êtes blessée ?

Elle avait des cheveux blonds coupés très courts, un piercing à la joue et une épaisse couche de fard à paupières violet. Elle roula les yeux avec dédain, mais fit non de la tête.

— Eh bien, si elle ne veut pas parler, c’est moi qui le ferai, lâcha la mère près de Webster. Elle a appelé police secours en se plaignant que mon fiancé, son futur beau-père, l’avait battue et violée. Mon Dieu ! Est-ce qu’elle vous donne l’impression d’avoir été battue ? Elle m’a avoué ce qu’elle avait fait en voyant l’ambulance arriver. Je suis hors de moi !

— Y a-t-il du vrai dans ces affirmations ? demanda Webster à la mère.

— Mais non, enfin ! Elle est complètement folle. Vince, mon fiancé, n’est pas revenu depuis hier soir, parce que ma fille a été si grossière et si mal élevée envers lui au dîner qu’il a dû s’en aller.

Burrows ne répondit rien à la mère, mais s’adressa de nouveau à la fille.

— Cet homme vous a-t-il fait du mal d’une manière ou d’une autre ?

— D’une manière ou d’une autre ? Ouais, doc. Il a gâché ma vie.

— Je ne suis pas docteur.

— N’importe.

— Vous a-t-il brutalisée à l’aide d’un objet quelconque ?

— C’est tout comme.

— Mademoiselle, il faut que je vous examine brièvement pour déterminer s’il y a des blessures.

— Je croyais que vous n’étiez pas docteur.

— Je suis ambulancier.

— Oh, vous me faites de la peine.

Burrows s’accroupit et tenta de lui prendre le poignet pour vérifier son pouls.

— Ne me touchez pas, bordel ! rugit-elle, les traits déformés par une des expressions les plus laides du répertoire adolescent.

Webster rejoignit Burrows et l’attira à l’écart un instant. Il remarqua la disposition des lieux, la grande pièce à vivre, la mezzanine avec balcon, la cuisine équipée d’un réfrigérateur géant.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.

— Je ne peux pas l’examiner contre son gré.

— Il est évident qu’elle a appelé le 911 pour agacer sa mère.

Burrows se retourna.

— Comment vous appelez-vous, madame ?

— Natalie Krueger.

— Et votre fille ?

— Charity.

Webster réprima l’envie d’arquer un sourcil. Quelle mère saine d’esprit affublerait sa fille d’un prénom pareil, de nos jours ?

— En fait, lança la fille sur le canapé, c’est Sale Vermine, c’est comme ça que son copain m’a appelée, hier soir.

— Madame Krueger, où est Vince, à présent ?

— Dans le Massachusetts, c’est là qu’il habite, répondit-elle avec un air à la fois supérieur et satisfait. À Williamstown.

— Quand est-il parti ?

— Je vous l’ai déjà dit : hier soir. Je suis désolée que vous ayez été mêlés à tout ça. Je l’aurais empêché si j’avais su plus tôt ce qui se passait.

Burrows tenta de s’expliquer.

— Nous ne pouvons rien faire pour le moment, à moins que votre fille ne nous y autorise.

— Autant dire jamais ! s’écria Sale Vermine depuis le canapé.

— Les policiers ne vont pas tarder, déclara Burrows à la fille. Vous devriez vous y préparer. Ils vont vous poser beaucoup plus de questions que nous.

— Merde.

— Mais qu’est-ce que tu croyais, bon sang ? cria sa mère.

Burrows se pencha vers Webster.

— On pourrait décommander les flics. Les ados font tout le temps des conneries pour faire tourner leurs parents en bourrique.

— Elle a accusé un type d’agression et de viol.

— Qu’est-ce que ton instinct te dit ?

— Qu’elle a raconté des bobards. Histoire d’emmerder sa mère.

— Oui, je suis d’accord.

— Il faut que je téléphone.

Burrows prit la radio à sa ceinture. Appela le central.

« Pas de danger apparent, rapporta-t-il.

— Usage d’armes ?

— Non. On a l’heure approximative d’arrivée des policiers ?

— Ils sont en train de terminer. Ils devraient être sur place dans quinze à dix-huit minutes. »

— On va rester jusqu’à ce que les flics arrivent ? demanda Webster à Burrows quand ce dernier eut raccroché.

— Je suppose, dit-il.

Puis il haussa les épaules.

— On les attendra dans l’ambulance.

S’ils n’avaient pas déjà fait vingt minutes d’heures supplémentaires, songea Webster par la suite, ils auraient peut-être mieux jugé la situation.
 

Webster s’approcha de l’adolescente boudeuse sur le canapé. Elle était adossée aux coussins, les jambes écartées, comme si elle était la personne la plus détendue ou la plus séduisante de l’ouest du Vermont.

— C’est un délit sérieux de mentir à un opérateur du 911, déclara-t-il. Ne recommencez pas.

En s’éloignant, Webster fut sûr d’avoir entendu une voix le singer. Ne recommencez pas. Il fut tenté de se retourner et de lui faire un sermon sévère. Il se domina.

Ils montèrent dans l’ambulance. Webster roula jusqu’au bout de la longue allée, et quinze minutes s’écoulèrent avant qu’ils voient les flics arriver. Nye descendit sa vitre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fausse alerte, affirma Webster. Une gamine qui essaie d’emmerder sa mère.

— On a bien besoin de ça.

McGill lâcha un grognement.

— À vous de voir, dit Webster. Peut-être que la fille a besoin qu’on lui fasse la leçon, je ne sais pas, mais elle casse les couilles de sa mère.

Nye leva les yeux au ciel.

Webster et Burrows s’en allèrent. Mais ils n’avaient pas fait un mile que le central les rappelait.

« On signale des blessures graves sur les lieux de l’incident précédent.

— C’est une mauvaise blague, répondit Burrows par radio. Une fille qui fait des histoires à sa mère. Une fausse alerte.

— J’en doute, répondit calmement l’opérateur. C’est un flic qui a appelé, et quelqu’un hurle en arrière-fond. »

Webster fit demi-tour et poussa le moteur au maximum. Arrivé à la maison, il piqua un sprint, songeant que Burrows ferait arrêter la fille si c’était encore un canular. Il fit irruption à l’intérieur. La fille était invisible, mais la mère hurlait. Des brûlures et des cloques s’étalaient sur le côté droit de son visage et dans son cou. On voyait le crâne aux endroits où les cheveux étaient calcinés.

— Merde, murmura Webster.

Nye essayait de la faire asseoir sur le canapé.

— On va s’occuper d’elle, lâcha Burrows. Vous avez trouvé la fille ? Elle est sûrement en haut.

— Elle est avec McGill. On a aussi trouvé par terre un flacon vide de désinfectant pour les toilettes.

Nye désigna l’endroit où le récipient avait roulé.

Burrows se chargea des voies aériennes. La vapeur de l’acide risquait de brûler la gorge de la femme. Il l’intuba puis mit en place une perfusion pour la douleur. Il essaya d’apaiser la femme.

— Acide chlorhydrique, dit-il à Webster. Il faut qu’on fasse un lavage. Va me chercher un grand pichet d’eau. Bon sang, elle en a dans l’œil, et une tartine sur la joue !

Il se hâta de découper les vêtements de la femme et lui retira ses bijoux au cas où ils seraient imprégnés d’acide. Il la recouvrit d’une couverture. Puis il lui donna un calmant.

Quand Webster revint avec le pichet, Burrows commença à verser de l’eau sur le visage de la patiente, prenant soin de ne pas provoquer de coulée d’acide sur les tissus sains.

— Vous sortez d’ici, vous deux, c’est ça ? demanda Nye.

— Oui, répondit Webster, mais tout allait bien.

Nye le toisa fixement.

— Tout avait l’air d’aller bien, rectifia Webster. Pas de blessures.

— Pourquoi êtes-vous partis ?

Ce fut Burrows qui parla.

— Ç’avait l’air d’une fausse alerte. La fille qui racontait que le jules de la mère l’avait violée et battue… J’ai eu l’impression qu’elle fabulait.

— Vous l’avez examinée ?

— Non. Elle n’a pas voulu que je la touche.

— Emmenez la mère à l’hôpital de Mercy. On se charge de la fille. On dirait que le bleu et toi, vous avez foiré comme il faut.
 

Ce fut pire que ce que Burrows et Webster avaient prévu. À l’hôpital, l’examen établit que l’adolescente avait subi une agression sexuelle. Au moins deux délits avaient été commis : une fille de quinze ans avait été violée ; la même fille avait jeté de l’acide à la tête de sa mère. La mère souffrait de brûlures graves, y compris à la cornée.

— Je vais me faire taper sur les doigts, constata Burrows sur le chemin du retour.

— J’étais d’accord avec toi sur tous les plans, dit Webster.

— C’est noble de ta part, mais ça va pas le faire. J’étais le chef. J’avais la responsabilité de l’équipe.

— Je te soutiendrai.

— Tu vas rester en dehors de tout ça. Tu m’entends, le bleu ? Tu as obéi à mes ordres. Un point, c’est tout. Moi, je garderai mon boulot. Toi ? Tu serais fichu dehors avant même d’avoir fini de nettoyer la Bullet. Si on te pose des questions, tu dis que tu as obéi aux ordres. C’est clair ?

Webster acquiesça.

— Comment ? demanda Burrows, d’une voix forte cette fois.

— C’est clair, déclara Webster.

— Dire qu’on n’avait qu’à attendre, merde, marmonna Burrows en secouant la tête.

Webster avait vu mourir des patients qu’il était en train de soigner, et c’était déjà dur à accepter. Mais savoir qu’ils avaient fait du mal à un patient par négligence était un sale coup.

Ils passèrent devant l’hôtel de ville, un ancien ranch en brique transformé en siège administratif. La bibliothèque possédait une façade en pierre et un étage, mais elle aussi avait l’air factice, comme si elle avait autrefois été un magasin de graines et semences. Pour sa part, Webster n’avait jamais été un intellectuel, mais il lisait le soir pour son plaisir.

L’ambulance arriva devant chez Connor. À onze heures et demie, le parking du restaurant était presque plein. Tous les véhicules étaient des pick-up aux plateaux chargés d’outils, recouverts de bâches bleues. Webster se demanda si Sheila travaillait.

Mothers’Country Kitchen avait fait faillite, mais le Quilt Shop tenait bon. Tous les magasins et services de la ville étaient familiers à Webster. Parfois il aimait franchir les limites de l’État et se rendre dans un endroit où il n’était jamais allé auparavant. Explorer une ville où il ne connaissait personne.

Ils longèrent la boutique de cadeaux, Maple Leaf, la pizzeria Armand et les pompes funèbres Robert. Dans une petite rue derrière se trouvait l’American Legion Hall, la salle où, quatre ans plus tôt, s’était déroulé le bal de fin de terminale. Webster prit la suivante à gauche pour gagner le centre de secours. Il gara l’ambulance à sa place : face à la sortie, prête à repartir. Burrows se dirigea vers le bâtiment.

Webster se tint près du capot et fixa le matin. La neige tombée pendant la nuit s’accrochait encore aux arbres, transformée en cristaux par le soleil. Il avait envie d’aller faire du ski. Il se demanda si Sheila skiait et se dit que non. Il avait cherché Chelsea sur une carte, et c’était très loin de la moindre piste.

Il s’avança jusqu’à la sortie du garage, tout en pensant qu’il irait la voir après son service. Il avait hâte de lui faire quitter cette pièce aménagée dans la galerie et ces propriétaires qui mangeaient des cookies à longueur de journée. Il ne pouvait s’imaginer à quoi ils ressemblaient, et il espérait ne jamais avoir à faire leur connaissance. Mais où emmener Sheila ?

Pas chez ses parents. Hors de question. Elle n’avait rien, hormis le produit de son arnaque et peut-être une semaine de paie. Il aurait aimé monter dans un avion avec elle et aller dans un endroit chaud. Il lui faudrait des mois pour mettre de côté assez d’argent pour deux billets d’avion sans toucher à ses économies. Où iraient-ils ? En Floride ? Au Mexique ? Tous les deux sur la plage, lui en caleçon de bain, elle en bikini, des piña colada entre eux.

— Webster !

Webster se tourna vers la porte de la salle du personnel.

— Qu’est-ce que tu fabriques, le bleu ? demanda Burrows. Tu fais des bonshommes de neige ?

— Non, chef.

— Au cas où tu l’aurais oublié, tu es toujours en service.



Webster ouvrit le rideau. Il savait dans quelle ville Sheila et lui se trouvaient mais il ne l’avait vue que de nuit, lorsqu’ils étaient arrivés dans la chambre d’hôtes, tous les deux un peu ivres, Sheila plus qu’un peu. À onze heures du soir, un silence de mort régnait dans les rues, mais maintenant il y avait de l’animation : des gens passaient, courbés en avant pour lutter contre un vent âpre, des pick-up allaient et venaient, la couche de neige avait déjà un éclat étincelant. C’était Sheila qui avait eu l’idée de la pension. Récemment, plusieurs samedis d’affilée, ils étaient partis en excursion pour la journée, s’arrêtant dans un bar et un restaurant bon marché, de plus en plus loin de Hartstone. Cette fois-ci, elle avait voulu s’absenter tout un week-end. Webster avait parfois l’impression d’être un élastique sur le point de se rétracter brusquement pour regagner le centre au premier grésillement de la radio. Il faudrait qu’il apprenne à ne pas y prêter attention. Il n’était pas d’astreinte.

Il était debout, en caleçon. La pièce était surchauffée et ils ne pouvaient pas régler la température. Lors de leur arrivée, la veille, la chaleur avait été bienvenue. Au bout de presque trois mois dans le Vermont, Sheila n’avait toujours pas acheté de veste d’hiver, de bonnet ou de bottes.  « Le printemps sera là d’une minute à l’autre », disait-elle chaque fois que Webster abordait le sujet, comme si elle ne devait plus jamais connaître l’hiver. Plus jamais l’hiver dans le Vermont, en tout cas.

Deux semaines après la nuit passée sous la lune presque pleine, Webster avait été promu à un poste à plein temps, et il restait désormais au centre durant ses heures de service.

On lui avait donné la garde de nuit, la moins populaire : minuit-huit heures. Sheila travaillait de jour chez Connard, comme elle disait, et Webster se demandait pourquoi personne n’avait songé plus tôt à ce surnom. Son service terminé, il traînait au centre encore vingt minutes pour parler à l’équipe de relève, puis allait prendre son petit déjeuner au restaurant. L’uniforme gris brillant et le tablier blanc lui semblaient humiliants sur Sheila. En général, elle lui déclarait qu’il avait une tête affreuse, et il répondait qu’elle était jolie. Parfois, elle parvenait à frôler sa main de la sienne. Un jour, elle s’était penchée et avait mis un bras autour de lui, feignant de lire un article dans le journal que Webster avait étalé sur le comptoir. Pour Webster, le petit déjeuner au bar était une nécessité, mais il avait mal quand il s’en allait. Il songeait à Sheila comme à une drogue à laquelle il était devenu accro après une seule injection.

Quelquefois, Sheila l’interrogeait sur sa nuit. Il lui parlait en détail de chaque cas, se débarrassait des images et des odeurs. Elle ne plaisantait jamais à propos de son travail. Peut-être parce que le souvenir de son propre accident était trop frais. Il se demandait ce qu’elle faisait, la nuit.

Le quatrième jour de la troisième semaine, il était rentré au centre avec Burrows après une nuit éprouvante, la tête pleine d’images affreuses. Il déchargea le matériel, le transporta dans la salle du personnel et le déposa dans les éviers en prenant soin de ne rien lâcher. Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il ne la vit pas à côté du distributeur de café. Soudain, il se rendit compte qu’un silence étrange régnait dans la pièce et leva les yeux. Sheila était avec Callahan, une nouvelle recrue qui venait d’arriver pour la relève.

Un moment, Webster fut paralysé. Que diable fabriquait-elle là ? Elle portait sa veste en cuir, un pull noir à col roulé, un jean différent. Ses cheveux étaient remontés. Un tressaillement monta de l’entrejambe de Webster jusqu’à sa poitrine et redescendit. Burrows mit une main sur son épaule.

— Détends-toi, Webster, dit-il. Tu sais bien qu’on ne peut pas garder un secret dans cette ville.

Webster alla rejoindre Sheila à côté du distributeur et Callahan s’éclipsa. Derrière lui, un échange de plaisanteries forcées combla le silence.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

— Je suis venue t’inviter à boire un verre.

— Il est huit heures du matin. Il n’y a pas un seul bar ouvert dans tout l’État du Vermont.

Elle s’adossa au plan de travail et inclina la tête.

— Et à Albany ? le taquina-t-elle. C’est une ville, non ?

— Je ne vais pas aller jusqu’à Albany.

Elle posa un doigt sur sa joue, feignant de réfléchir.

— Le bar chez moi est ouvert, dit-elle, comme si l’idée lui venait tout juste à l’esprit.

— À cette heure-ci ?

— Ouais.

— Tu ne dois pas aller travailler ?

— Je suis chez le dentiste, répondit-elle avec un sourire. Enfin, c’est ce que croit Connard.

— Il faut que je nettoie le matériel et que je le range. Que je parle à la relève. Donne-moi vingt minutes.

Webster travailla calmement, sentant sur lui les regards de ses collègues. Si l’un d’eux le dénonçait parce qu’il fréquentait une patiente, tant pis. Pourtant, il aurait dû être furieux contre Sheila qui avait mis son travail en danger avec tant de désinvolture.

Après, il monta dans sa voiture, où Sheila était déjà installée sur le siège passager.

Une fois dans la maison aux jalousies, il jeta un coup d’œil rapide dans la cuisine, puis attrapa Sheila par la manche de sa veste, la fit pivoter vers lui et l’embrassa. Elle se dégagea en riant. Elle le guida vers la galerie. Il se moquait d’être près de la route. Que le monde entier les regarde.

Elle s’assit sur le divan et retira ses vêtements avec indifférence, comme si elle était seule. Une autre femme aurait peut-être essayé de l’exciter. Pour la première fois, Webster vit ses seins, les poils de son sexe, la cicatrice en travers de son ventre.

— Bon sang, tu es drôlement belle, dit-il.

Puis il désigna la cicatrice d’un mouvement de la tête.

— Ça ne va pas te faire mal ?

— Ça m’étonnerait que je m’en rende compte, répondit-elle. Par contre, si tu restes là avec ta veste sur le dos encore longtemps, je risque de m’ennuyer et de m’endormir.

La Sheila qui s’était déshabillée sans façon se mua en femme réprimant un désir au moins aussi intense que celui de Webster. Il leur avait fallu des semaines pour apprendre à aller lentement.
 

Sheila dormait dans la chambre surchauffée de la pension, le drap remonté sur les seins, un bras mince et détendu offert au regard de Webster. Ses cheveux bruns et soyeux déployés sur l’oreiller ne cessaient de le fasciner. En sa présence, le papier peint à fleurs et les reproductions de meubles anciens devenaient invisibles. Ces dernières semaines, elle s’était transformée en touriste.

— Tu aimes l’aventure, lui avait-il déclaré un jour dans la voiture.

— Tu veux dire au singulier ou au pluriel ? 

Webster se glissa de nouveau dans le lit, incapable de rester loin d’elle. Il connaissait par cœur la texture de sa peau à tous les endroits de son corps – le duvet de ses bras, le muscle dur à l’intérieur de sa cuisse, la courbe douce de sa hanche. Quand elle se réveillait avec une gueule de bois, elle le cachait bien, hormis qu’elle avait une soif terrible.

Il lui caressa le bras depuis l’épaule jusqu’au poignet. Il voulait la réveiller. Il aimait la voir ouvrir les yeux dans un battement de paupières, lire le plaisir sur son visage quand elle le reconnaissait. Parfois, elle souriait. Il tenait le verre d’eau prêt. Elle prenait appui sur un avant-bras et le buvait ; et plus tard, après l’amour, il lui en donnait un autre accompagné de deux comprimés contre la migraine.

Ce matin-là, cependant, elle s’éveilla comme si elle entrait à regret dans le monde. Webster savourait l’attente. Soudain, elle se redressa dans le lit et se boucha le nez.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

Webster huma l’air.

— Du café ? Je me suis servi de la cafetière qui était sur le secrétaire. Il est infect, mais je ne voulais pas sortir tout nu pour aller en acheter.

Il promena les doigts de la base de son dos au creux de sa nuque.

— Webster, dit-elle en baissant la tête.

Il n’aima pas la manière dont elle avait prononcé son nom. Il attendit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Merde.

Elle en avait assez et allait le dire. Il ferma les yeux. Il ne pouvait pas l’en empêcher.

— Tu veux que je te parle franchement ?

— Bien sûr.

— Je suis enceinte.

Le mot le stupéfia. Une grossesse ne lui était jamais venue à l’esprit.

— Tu en es sûre ?

Elle écarta les cheveux qui lui cachaient le visage et se tourna vers lui.

— Complètement.

— De combien ?

— Dix semaines.

— Tu as vu un médecin ?

— Oui.

Un dialogue répété des milliers de fois entre des milliers de couples, supposa-t-il. Seulement, cette fois, il était unique, comme si lui, Webster, était le premier à être terrassé par un seul mot.

Sous la lune presque pleine, il lui avait demandé si elle prenait la pilule et elle avait hoché la tête. Ensuite, elle avait dit qu’elle préférait un diaphragme. Avait-elle réellement hoché la tête ? S’était-il mépris ?

Saloperie de biologie. Elle s’en foutait pas mal de ce que mère nature faisait en douce.

Il faillit dire : « Comment peux-tu être sûre que je suis le père ? » mais se retint juste à temps.

Ne t’aventure pas sur ce terrain-là, se dit-il.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, reprit-elle. Je prenais la pilule, et puis j’ai commencé à avoir des saignements et je me suis fait mettre un diaphragme. Ils sont censés marcher tous les deux.

Il examina le dessus-de-lit. Des couleurs floues se précisèrent lentement. Il remarqua des fleurs rouges sur fond ivoire, des carrés entiers de bleu, des nœuds en coton dans les coins. Un moment, il se représenta Sheila heureuse, son bonheur contagieux. Puis il l’imagina voulant un avortement, et lui soutenant sa décision. Enfin, il la vit aussi effrayée, au moins aussi déboussolée qu’il l’était.

— Je vais être une tellement bonne mère, ajouta-t-elle, et Webster fut surpris pour la seconde fois.

Elle se tourna et le regarda fixement, comme si elle savait qu’elle l’avait peut-être poussé trop loin, comme s’il était peut-être encore sous le choc.

— Comment sauras-tu quoi faire ?

Elle l’embrassa.

— Nous apprendrons ensemble, Webster.

Elle n’allait pas lui demander ce qu’il éprouvait.

De nouveau, Webster imagina Sheila heureuse. Il tenta de voir son ventre plat à travers le drap. Son enfant était logé quelque part juste sous la cicatrice en forme de croix.

Il n’avait qu’à lâcher prise, laisser les choses arriver.

S’il posait une question de plus, elle verrait qu’il hésitait. Une fois que le bébé serait là, elle se souviendrait de ces tergiversations et s’interrogerait toujours. Il le regretterait. Il aimait Sheila, de cela il était certain. L’idée d’être séparé d’elle le faisait souffrir. D’ailleurs, il était tout aussi responsable qu’elle pour la graine en elle. Plus, même. Il était l’homme, bon sang. Il était ambulancier ! Pourquoi n’avait-il pas mis un préservatif ?

Il caressa les cheveux de Sheila à l’endroit où ils tombaient sur son dos. Il aimait la manière dont les deux côtés bouclaient l’un vers l’autre. Il songea que d’autres femmes dépensaient une fortune au fil des années pour obtenir ce que Sheila possédait naturellement.

Un bébé. Une vie de couple. Peut-être une maison à eux. Et il serait à ses côtés tout au long du chemin. Autant qu’il le pouvait. Il songea aux longues nuits où il serait absent, et une seconde il eut une vision de Sheila avec un bébé endormi sur ses genoux, un verre de Bacardi sous le canapé. Il fit s’évanouir la vision aussi vite qu’elle était venue.

Il songea à la quantité d’alcool qu’elle avait bue la veille au soir et se sentit vaguement écœuré. Pourquoi Sheila avait-elle fait ça ? Elle savait. Une dernière folie ?

Il s’exhorta à maîtriser sa colère.

C’était un risque. Le risque le plus merveilleux et le plus dangereux qui soit. Jouer sa vie sur un être aussi minuscule qu’un bourgeon.

— Je suis partant, dit-il.



En chemise propre et pantalon kaki, revigoré par une sieste après sa nuit de garde du vendredi, Webster trouva son père dans la cuisine, deux bières à la main.

— Je peux me joindre à vous ? demanda Webster.

De temps à autre, au cours de l’année écoulée, il avait été invité à prendre un verre durant l’heure que ses parents se réservaient. Parfois il acceptait.

— Bien sûr, répondit son père, content que son fils passe un moment avec lui.

Il ouvrit le réfrigérateur du coude.

— Je m’en occupe, dit Webster.

Sa propre bière à la main, il suivit son père dans le salon. Sa mère fut ravie. Webster grimaça. Si l’un ou l’autre soupçonnait une réunion au sommet, aucun des deux n’en laissait rien paraître.

Un fromage rond piqué de morceaux de noix trônait sur une assiette, entouré de gâteaux salés.

— On ne te voit presque plus, constata sa mère en tapotant ses cheveux.

Elle retapa les coussins à côté d’elle avec empressement, presque avec excitation.

— Tu dois travailler toutes les heures de la journée.

Elle buvait de la bière dans un verre à vin. Webster s’assit à côté d’elle et essuya du bout des doigts la condensation sur sa bouteille verte.

— Dans quelques semaines, dit sa mère, nous serons assis dans la véranda, à cette heure-ci. Il faut vraiment que je nettoie toutes les saletés laissées par l’hiver.

— Comment va le boulot ? demanda son père. Tu as secouru des gens que je connais ?

Son père connaissait presque tout le monde à Hartstone.

— Asa Bennet a fait une chute, hier, répondit Webster, omettant le « monsieur » alors qu’il ne l’aurait pas fait deux mois plus tôt.

Dingue comme un seul mot pouvait signaler un changement dans une relation père-fils.

— Il s’est fracturé la hanche.

— Le pauvre ! Qu’est-ce qu’il va devenir ? demanda sa mère. Il a quel âge, exactement ?

— Quatre-vingt-quatre ans.

— Et Alice est décédée… oh, il y a bien deux ans.

Trois, Webster l’avait lu sur le rapport.

— Je ne sais pas ce qu’il fera une fois rétabli, dit-il. Je ne les vois plus après l’hôpital. Parfois, je sais ce qu’il leur arrive, mais la plupart du temps, non.

— Quel métier tu fais ! s’exclama-t-elle, une fois de plus.

Webster ne savait jamais vraiment ce qu’elle voulait dire par là : « Oh, quel affreux métier tu as choisi ! » ou : « Tu as une chance merveilleuse d’aider les gens ! » Concernant le travail d’un ambulancier, l’un et l’autre étaient vrais.

Webster s’éclaircit la voix.

— Je fréquente quelqu’un, annonça-t-il.

Sa mère s’étrangla avec sa bière. Webster lui donna une petite tape dans le dos.

— C’est bien, dit-elle quand elle put parler, d’une voix éraillée.

— Qui est-ce ?

Son père était assis dans le fauteuil à oreilles que l’on avait toujours désigné, depuis que Webster était enfant, comme le « fauteuil de papa ».

— Elle s’appelle Sheila Arsenault. Elle est originaire de Boston, mais elle est en train de s’installer dans le Vermont.

— J’ai connu des Arsenault, dit sa mère d’un ton songeur, mais ils venaient du Québec.

— Depuis combien de temps la fréquentes-tu ? demanda son père.

— Environ quatre mois, répondit Webster, exagérant un peu.

— Que fait-elle dans la vie ? s’enquit sa mère.

— Pour l’instant, elle est serveuse, mais elle cherche quelque chose de mieux.

— Où travaille-t-elle ? poursuivit sa mère.

Webster aurait aimé pouvoir citer un meilleur endroit.

— Chez Connor. Mais c’est seulement temporaire. Pour l’instant.

— Je vois, lâcha sa mère, plus intriguée que soucieuse. Dis-moi comment elle est.

— Grande et mince. De beaux cheveux châtains. Des yeux bleus. Jolie.

— Et où vous êtes-vous rencontrés ? demanda son père.

— Au restaurant, mentit Webster, devinant que la vérité aurait une influence négative sur leur réaction.

Son père soupçonnait quelque chose, Webster le savait. Il le regardait fixement, l’air de guetter un signe. Jamais auparavant il n’avait informé ses parents qu’il sortait avec une fille.

— Tu devrais l’inviter à dîner, lança sa mère, réfléchissant déjà sans doute au menu.

— Merci. Je vais le faire. Mais il y a autre chose.

Webster se pencha en avant, calant la Rolling Rock presque pleine entre ses genoux.

— Sheila est enceinte.

Ses parents se figèrent en même temps, les bras suspendus en l’air. En d’autres circonstances, ç’aurait été comique.

Webster dut se rappeler de respirer. La maison était aussi calme que lorsqu’il y était seul. On n’entendait que l’horloge, le frigo et le chauffage.

Sa mère baissa son verre. Son père termina sa bière et posa la bouteille d’un coup sec.

— L’enfant est de moi, déclara Webster, devançant l’inévitable.

Son père rejeta la tête en arrière d’un geste incrédule.

— Comment peux-tu en être sûr ?

Le père posant la question que le fils s’était retenu de poser à sa copine.

— J’en suis sûr, c’est tout.

— Peter, gémit sa mère. Tu n’as que vingt et un ans !

— Presque vingt-deux, rectifia Webster.

— Elle est enceinte de combien ? demanda son père, persistant.

Sa mère semblait au bord des larmes.

— Trois mois.

Le calcul était simple.

Son père détourna les yeux. Webster crut qu’il allait se lever du fauteuil à oreilles, quitter la pièce, la maison, et peut-être ne pas revenir avant quelques heures.

— Tu n’as que vingt et un ans, répéta sa mère, apparemment incapable de dépasser cette pensée.

Son père ne s’en allait pas.

— Elle va…

Il hésita, comme si terminer la phrase était au-dessus de ses forces. Webster le fit pour lui.

— … le garder ? Oui.

— Tu l’aimes ? demanda sa mère.

Enfin une question facile.

— Oui, dit-il. Énormément.

Pourtant, même en l’affirmant, il se demanda s’il savait vraiment ce que signifiait, en de pareilles circonstances, le verbe aimer.

Son père quitta la pièce et revint avec trois autres Rolling Rock. Pas pour fêter la nouvelle, mais pour s’en remettre.

— Tu vas épouser cette fille ? lâcha-t-il d’un ton bourru.

D’homme à homme.

— Elle a un prénom, répliqua Webster.

— Mais nous ne la connaissons pas ! gémit sa mère avant que son père ait pu lui dire de ne pas être insolent.

— Bon sang, comment… ?

Son père pinça les lèvres et secoua brièvement la tête.

— Je crois que nous nous marierons sans doute, déclara Webster.

— Tu crois ? répéta son père.

— On ne va pas aller trop vite en besogne.

— C’est déjà fait, on dirait ! protesta sa mère. Il est un peu tard pour y penser.

— Tu es ambulancier, bon Dieu ! lança son père, faisant allusion, sans doute, à l’échec de la contraception.

Webster serra les dents. Il s’était attendu à ce que la conversation tourne au vinaigre, mais c’était quand même un mauvais moment à passer.

— Dire qu’il est arrivé tout cela et que nous ne la connaissons même pas, se plaignit sa mère. Ce n’est pas ce que nous avions espéré pour toi.

Webster resta silencieux. Il ne voulait pas que cette annonce initiale s’achève dans un climat plus hostile que nécessaire. En l’espace de cinq minutes – non, moins, peut-être trois –, sa mère était passée de la joie à la curiosité, de la stupeur à la colère et progressait rapidement vers le stade de la déception. Son père demeurait écœuré.

— Tu sais qu’on t’aime, reprit sa mère. Ce qu’on en dit, c’est pour ton bien, voilà tout.

Webster regretta de ne pas avoir parlé à son père d’abord.

— Je suis un adulte, maman. Je sais sauver des vies. Je travaille dur. Je me porte parfois volontaire pour faire vingt-quatre heures d’affilée.

— Tu n’as même pas voyagé ! s’écria son père, gesticulant avec le bras pour embrasser tous les endroits que Webster ne verrait jamais.

— Tu l’as fait, toi ? rétorqua-t-il.

Son père étrécit les yeux.

— Écoutez, poursuivit Webster, je vais suivre des cours pour passer à l’échelon supérieur. Une fois que je serai qualifié, je suis sûr que je gagnerai assez pour nous faire vivre.

Son père but le reste de sa bière d’un seul trait. Webster attendit le rot.

— Décris-la-nous, demanda sa mère de nouveau.

Webster réfléchit.

— Elle est forte. Elle a du caractère. Elle est drôle. Très jolie. Je l’ai déjà dit.

Il marqua une pause.

— Elle aime visiter d’autres coins du Vermont, alors parfois on va faire de grandes balades en voiture.

— Elle aime l’aventure, commenta son père, avec tout ce que cela impliquait.

Webster se souvint de la repartie de Sheila dans la voiture.

— Elle a l’accent de Boston. Je pense qu’elle vous plaira.

Il ne le pensait pas. Pas une seconde.

— Évidemment, il faudra qu’on ait notre propre logement. Un petit appartement. Je songeais à louer quelque chose en ville. Plus près du centre.

— Tu en as les moyens ? demanda son père.

— Tout juste.

— Eh bien, dit sa mère en se redressant et en lissant ses jambes comme si elle portait un tablier. Quand voudrais-tu l’inviter à dîner ?

La mère pacificatrice, toujours prête à aller de l’avant. Webster lui en fut reconnaissant.

— En théorie, je suis libre le week-end prochain. On pourrait venir samedi soir.

— C’est entendu, dit sa mère, du ton qu’on prendrait pour prononcer une condamnation.
 

— Tu l’as fait ? Comment ça s’est passé ?

Sheila avait les bras croisés sur sa poitrine.

Webster entra dans la cuisine et regarda autour de lui. Il avait faim. Il n’avait pas pu dîner à la maison.

— Comme dans un rêve, affirma-t-il.

Sheila referma la porte.

— Enfin, c’est fait.

— J’ai faim, dit Webster. Tu as quelque chose que je pourrais manger ?

Il jeta un coup d’œil discret à son ventre. Comment était-il possible qu’on ne voie encore rien ? Ou la ceinture était-elle tendue ? Oui, il pensa qu’elle l’était peut-être.

— Va t’asseoir là-bas, répondit-elle, indiquant la galerie à jalousies.

Webster se sentait épuisé, bien qu’il ait dormi de neuf heures à quatre heures et demie. Épuisé physiquement et mentalement. Il entendait Sheila s’affairer dans la cuisine. Il aurait pu boire trois autres bières coup sur coup, mais il ne les trouverait pas chez Sheila. Il espérait que non, de toute façon.

En fin de compte, la conversation avec ses parents s’était déroulée aussi bien que possible. Son père n’était pas sorti en claquant la porte. Sa mère n’avait pas pleuré pour de bon. Webster se laissa aller contre le mur et sommeilla jusqu’au moment où Sheila arriva chargée d’un plateau qu’elle posa sur la table.

— Tu crois que tu peux venir jusque-là ? demanda-t-elle.

Il sourit.

— Des spaghettis et des boulettes. Parfait.

Une fois assis à table, il leva les yeux et vit Sheila pour la première fois ce soir-là. Son imagination lui jouait-elle des tours ou le visage de Sheila s’était-il arrondi ?

— Comment vas-tu ? s’enquit-il, posant la question qu’il aurait dû poser dès qu’il avait franchi le seuil.

— Pas mal, dit-elle. Je ne supporte toujours pas l’odeur du café, ce qui est un vrai problème au boulot. Quand je sors et que je respire l’air frais, j’ai l’impression de prendre la pilule du bonheur.

— Pas de nausée matinale ?

— Pas matinale. Parfois l’après-midi, j’ai mal à la tête et la nausée. Mais je déteste tellement vomir que je force mon corps à résister.

— Tu es belle.

— Dis donc, tu avais vraiment faim.

Webster mangea moins vite.

— Tu as du pain ?

— Bien sûr.

— Et du beurre ?

— C’était à ce point-là.

— C’était à ce point-là.
 

Ils s’assirent au bord du lit, Webster ne sachant pas s’ils allaient faire l’amour ou non.

— Nous sommes invités à dîner samedi prochain, dit-il.

— Ça ne va pas être un désastre ?

— Il faut que ça arrive. On ne peut pas l’éviter.

— On ne peut pas juste avoir un bébé en secret et rester dans un endroit secret ?

Elle avait enfoui les doigts dans les cheveux de Webster. Il espéra qu’elle plaisantait.

— Autre chose, ajouta Webster. Il va falloir commencer à chercher un logement.

— Notre propre appartement ? demanda-t-elle, reculant pour voir son visage.

— Bien sûr.

— On n’est pas obligés de vivre avec tes parents ou de rester ici ?

— Sheila, tu pensais vraiment qu’on pourrait faire ça ?

Elle lui ébouriffa les cheveux et retira sa main.

— Je ne connaissais pas l’état de tes finances. Les miennes ne sont pas géniales.

— En combinant les deux, je crois qu’on peut juste y arriver. Il faudra que ce soit petit et proche du centre.

— Proche du centre ? Là où il y aura des gens et des magasins, et où je pourrai aller travailler à pied ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

Les propriétaires de la galerie à jalousies avaient laissé à Sheila l’usage de leur vieille Buick, affirmant qu’ils ne la conduisaient jamais. Sheila projetait de l’acheter dès qu’elle aurait assez d’économies. Elle avait besoin d’une voiture pour se rendre au travail, et Webster devinait que le vieux couple ne demandait pas mieux que d’aider sa locataire dans cette entreprise. Sheila ne se moquait pas d’eux autant qu’avant.

— Ça me rend dingue de vivre en pleine cambrousse.

La limite nord de Hartstone pouvait difficilement être qualifiée de cambrousse. À moins qu’on ne considère tout l’État du Vermont comme la cambrousse.

Elle noua les bras autour du cou de Webster.

— C’est si cool.

Webster sourit.

— Oui, je suppose que oui.

L’idée que leur avenir ensemble puisse être cool ne lui était pas vraiment venue à l’esprit.

Il défit la boucle de la ceinture de Sheila et lui caressa le ventre.

— Ça commence à se voir, constata-t-il.

— Non.

— Va te regarder dans la glace.

— Je n’en ai pas, lui rappela-t-elle et il songea au petit miroir rond placé trop haut au-dessus du lavabo de la salle de bains.

— En ce cas, il va falloir qu’on aille quelque part où il y a une grande glace.

Webster réfléchit. Il devait y avoir un endroit encore ouvert. Un bar ? Mauvaise idée. Puis il eut une illumination.

— Le Giant Mart, lança-t-il. Il y a forcément des toilettes pour femmes avec une grande glace qui descend jusqu’aux lavabos. Si tu mets tes bottines, tu seras assez grande pour voir.

— C’est tellement bizarre, dit-elle avant de l’embrasser sur la joue.

— Quand on aura trouvé un logement, et je crois qu’on devrait commencer à chercher demain, bien que ce soit dimanche, la première chose qu’on achètera sera une glace en pied.

Elle inclina la tête et la secoua un peu.

— Pour que tu puisses voir comme tu es belle. Et comme tu seras belle quand tu seras enceinte de huit mois.

— Je serai grosse.

— Tu seras superbe.

Elle fronça les sourcils, et Webster songea soudain qu’il n’avait jamais vu la moindre trace de vanité chez elle.

Sheila avait déboutonné la manche de sa chemise et la roulait sur son bras.

— Quel genre de logement va-t-on pouvoir trouver ? demanda-t-elle.

Il baissa les yeux sur son bras.

— Je m’étais renseigné un peu, expliqua-t-il. Quand je songeais à partir de chez mes parents. Ne va pas croire que je ne les aime pas ou que je n’apprécie pas qu’on me fasse la cuisine. Au contraire. Il est largement temps, c’est tout. J’ai visité quelques endroits. Un logement avec une chambre au mieux.

Sheila caressa l’intérieur de son bras.

— Il faut qu’on ait une chambre pour le bébé, dit-elle.

— Deux chambres, alors, si on a beaucoup de chance.

Le seul logement de deux chambres que Webster avait visité durant ses brèves recherches sentait la charogne. Dès le lendemain, il irait voir chez Carroll & Carroll s’il y avait du nouveau dans la vitrine. Il achèterait le journal du dimanche, consulterait les petites annonces. Le problème, c’était qu’il fallait que l’appartement soit à Hartstone.

Les recherches risquaient d’être difficiles.

— Bon, dit-il. Allons-y.

Sheila, retirant les doigts de son bras, parut perplexe.

— Au supermarché, précisa-t-il.



Ils louèrent le premier appartement dans leurs moyens : un deux pièces grand comme le salon des parents de Webster au-dessus du magasin d’un glacier. La machine à laver et le sèche-linge les décidèrent. S’ils avaient été prêts à chercher plus longtemps, ils auraient peut-être trouvé mieux, mais celui-ci était disponible et Webster impatient. Maintenant que la décision avait été prise, il voulait concrétiser les choses le plus vite possible. Le glacier avait déclaré qu’ils pouvaient emménager à leur convenance.

Ils transférèrent les affaires de Sheila le samedi matin suivant. Webster ne commencerait à s’installer que le lendemain, après le dîner prévu avec ses parents. Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé, même s’il allait déménager quoi qu’ils en disent.

Lorsque Webster eut réglé la caution et le premier mois de loyer, Sheila et lui entrèrent ensemble dans leur nouveau foyer. La cuisine minuscule ne pouvait accueillir qu’une seule personne à la fois, mais en se serrant on tiendrait à trois autour de la table ronde que Webster devait apporter de chez lui. Les appareils ménagers avaient un certain âge, mais ils fonctionnaient et Webster n’en demandait pas davantage. Ils étudièrent le petit salon, remarquant les taches d’humidité au plafond. Les murs bleus ne leur plaisaient guère non plus. Un jour, ils auraient une maison à eux, affirma Sheila, et Webster se demanda si ce serait jamais vrai.

Ils pénétrèrent dans la petite chambre mansardée, éclairée par une seule fenêtre. Ils discutèrent de l’emplacement du lit, discussion qui fut de courte durée vu qu’il y avait un seul pan de mur sans porte ni fenêtre. Ils allèrent au Giant Mart chercher un balai, une corbeille à papier, des ustensiles de cuisine et des affaires de toilette, et assez de provisions pour deux ou trois jours. Une fois le dîner de famille derrière eux, Webster irait acheter une grande glace pour Sheila à la quincaillerie de son père. Il faudrait qu’il la case dans l’unique placard de l’appartement, dans la chambre. Le propriétaire avait fixé des patères à côté de la porte d’entrée en guise de portemanteau.

Sheila avait demandé à l’infirmière si elle pouvait emprunter le matelas pour deux nuits en attendant que Webster apporte son propre lit. Bien que contrariée par l’annonce de son départ subit, celle-ci avait accepté. Webster le hissa tant bien que mal dans l’escalier extérieur.

— Attends que je balaie, dit Sheila.

Ensemble, ils posèrent le matelas sur le plancher de la chambre. Quand il fut installé, Webster voulut savoir où étaient les draps.

— Je n’en ai pas, avoua Sheila.

— Tu ne les as pas apportés ?

— Ils ne m’appartenaient pas.

— Mais…

Webster secoua la tête.

— Une serviette ?

— Non.

— Alors, il va falloir qu’on fasse attention, observa-t-il.

— Attention à quoi ? demanda Sheila.

— Il faut qu’on baptise les lieux, expliqua-t-il avec un grand sourire.
 

— Ton père va me reconnaître, dit Sheila depuis le siège passager.

Le magasin.

— Tu n’as pas fait de sottises là-bas, si ?

— Non, juste acheté pas mal de cigarettes.

— Eh bien, à ta place, je ne fumerais pas pendant le dîner.

— Bon sang, Webster, ne me prends pas pour une idiote, veux-tu ?

Il ne la prenait pas pour une idiote, au contraire. Lorsqu’elle était sortie de la chambre, elle portait une robe gris clair plutôt ample. Pas une robe de maternité, mais une qui pourrait le devenir. Elle avait remonté ses cheveux, mettant en valeur son long cou mince et les perles à ses oreilles. Elle avait enfilé un collant et une paire de chaussures blanches à talons plats. Il siffla, la fit pivoter vers lui et déclara qu’elle était superbe, ce qui était vrai, bien qu’il l’ait à peine reconnue, ce qui le troublait un peu. Comme si elle avait endossé un costume pour jouer dans une pièce de théâtre.

— Je ne suis pas sûre que ce dîner soit une bonne idée, reprit-elle dans la voiture.

— Il est trop tard pour refuser, maintenant. Et puis tu es enceinte et c’est la première fois qu’ils vont être grands-parents. Il faut que j’y aille. Il faut qu’on y aille.

— Tu n’as pas l’impression que tout arrive trop vite ?

Si. La grossesse avait précipité le cours normal des choses. L’instant d’après, il se demanda ce qu’aurait été le cours normal des choses. Si Sheila n’était pas tombée enceinte, où en seraient-ils aujourd’hui ? Continueraient-ils à faire des virées en voiture, le week-end ? À passer la nuit dans des chambres d’hôtes ? Tout cela semblait s’être déroulé une éternité plus tôt.

Il avait à peine digéré la nouvelle de la grossesse lui-même. Maintenant, il devait aider ses parents à l’accepter.

Enceinte. Sacré mot.

Webster et Sheila arrivèrent à dix-huit heures trente précises.

— Reste dans la voiture, dit Webster. Je fais le tour et je viens t’ouvrir.

— Sans blague.

Quand elle descendit du véhicule, Webster se sentit fier d’elle.

— Je ne voudrais pas que tu me prennes pour un connard, chuchota-t-il, mais tu ferais peut-être bien de jeter ton chewing-gum. Ma mère déteste les filles qui mâchonnent du chewing-gum.

— Tu es un connard, dit Sheila en mettant le chewing-gum dans un mouchoir en papier. Au fait, combien de temps ça va durer, ce dîner ?

Webster soupira.

— Tu peux tenir le coup pendant deux heures ?

— Il va bien falloir.
 

La mère de Webster, qui était allée chez le coiffeur pour l’événement, déclara tout de go qu’elle était heureuse de faire la connaissance de Sheila. « Moi aussi », répondit celle-ci tandis que les yeux de la mère tombaient sur sa taille, pas vraiment visible sous la robe grise.

Le père de Webster se montra distant.

— Je vous connais, déclara-t-il, sans l’ombre d’un sourire. Un bagel grillé, pas fourré au fromage mais beurré, une cartouche de Virginia Slims, du café noir. Vous restiez debout devant le magasin, à jongler avec le bagel, le café, la cigarette et la cartouche. Je me demandais toujours comment vous faisiez.

— Je coinçais la cartouche entre mes genoux, dit-elle, laissant l’image malheureuse flotter dans l’air.

— Mais je ne vous ai pas beaucoup vue, ces derniers temps, remarqua le père de Webster.

Webster ne pouvait qu’imaginer l’attitude de Sheila au magasin. Avait-elle eu l’air de s’ennuyer ? L’air maussade ou agacé ?

— J’ai un travail, maintenant, dit Sheila, peut-être aussi gênée que Webster par la première image qu’elle avait donnée d’elle-même.

— Et puis vous avez d’autres choses en tête désormais, n’est-ce pas, mon petit ? intervint sa mère, changeant habilement de sujet, ce dont Webster lui fut reconnaissant. Entrez donc, ajouta-t-elle. Nous allons prendre un verre avec des amuse-gueules dans la véranda.

Webster s’assit à côté de Sheila, qui avait posé les mains sur les genoux. Quand on lui demanda ce qu’elle voulait boire, elle opta pour la grande cruche de citronnade qui trônait à côté d’une bouteille de vin. Webster fit de même, et sa mère se sentit obligée de les imiter. Seul le père de Webster prit du vin.

— Vous êtes originaire de Boston, dit ce dernier d’une voix tonitruante depuis son fauteuil, comme si Sheila était sourde.

Il avait mis une chemise blanche, une cravate, et s’était recouvert les cheveux d’un produit qui les faisait briller.

— De Chelsea, à vrai dire, rectifia Sheila.

— Et c’est comment ?

— C’est une petite ville à côté de Boston. La plupart des gens ne la voient que depuis le pont de la Mystic River.

La mère de Webster semblait fascinée par la taille de Sheila, vaguement visible maintenant que celle-ci était assise.

Webster subit la torture d’un silence interminable, incapable de trouver la moindre chose à dire. Par nervosité, il engloutit toutes les cacahuètes du bol.

— Qu’est-ce qui vous a amenée dans le Vermont ? demanda son père, bien qu’il sache déjà la réponse.

Sheila regarda Webster. Elle ne connaissait pas son texte et avait désespérément besoin qu’on le lui souffle.

— Des problèmes de voiture, répondit Webster. Je te l’ai déjà dit.

— Et comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Papa, arrête de la questionner comme ça, intervint Webster, prêt à risquer une confrontation.

Son père ne croyait pas une seconde que Sheila soit une innocente fraîchement débarquée dans le Vermont. Il était plus malin que ça. Il avait observé la femme sur le parking.

Mais la mère de Webster se moquait de savoir comment ils s’étaient connus. Elle voulait parler du bébé à venir.

— Vous prenez bien soin de vous, au moins ? demanda-t-elle à Sheila. J’ai eu tellement de mal à mettre celui-là – elle désigna Webster – au monde.

— Maman…

— Enfin, je ne veux pas dire que ce sera pareil pour vous, se hâta-t-elle de déclarer à Sheila. Toutes les naissances sont différentes, je suis sûre que vous le savez.

— J’espère que je serai une bonne mère, dit Sheila.

— Oh, mais oui, mon petit, mais oui, assura la mère de Webster en tapotant le genou de Sheila, la touchant pour la première fois.

Sheila cilla. Le père de Webster fixa le visage de Sheila. La mère de Webster fixa la taille de Sheila. Webster était horrifié. Encore presque deux heures à tenir.
 

Durant le repas, Webster et Sheila parlèrent de l’appartement qu’ils avaient loué au-dessus du glacier, ce qui amena sa mère à se remémorer l’époque où « Petey » aimait manger des cornets au chocolat saupoudrés de vermicelle coloré.

Webster ferma les yeux.

Sheila fit des compliments sur le plat, une sorte de soupe où se mêlaient poulet, champignons, crème fraîche et chapelure, le tout orné de brins de persil. Webster devina qu’elle allait avoir du mal à terminer son assiette. Lorsqu’elle y parvint, il la trouva héroïque.

Son père apporta la bouteille de vin rouge à table et en offrit un verre à Sheila, qui hésita puis accepta, prenant Webster par surprise. Il se sentit alors obligé de dire que d’après certains médecins un verre de vin rouge de temps en temps était bénéfique à la mère et ne nuisait pas au bébé. Il avait aussi envie de dire à son père d’aller se faire foutre, mais ce passage-là ne figurait nulle part dans le script.

Webster vérifia sa montre si souvent que c’en devint un tic. Sheila lui demanda s’il était de garde ce soir-là, peut-être dans l’espoir qu’il répondrait par l’affirmative.

Elle but le verre de vin rapidement, et utilisa le mot concubinage pour décrire son emménagement avec Webster. Le père de celui-ci sembla content et alla même jusqu’à sourire. Sa méfiance initiale se dissipait-elle ou se sentait-il conforté dans son jugement ? Quand la mère de Webster servit un gâteau Boston, Sheila en était à son deuxième verre, et son père riait. Sheila flirtait avec lui, ce qui fichait à Webster une trouille d’enfer. S’ouvrait-elle simplement un peu, se montrait-elle charmante pour essayer de sauver la soirée ?

La mère de Webster souriait et n’émergeait de son assoupissement béat que lorsqu’on lui adressait la parole. Elle se secoua pour proposer du café.

Webster savait que le café allait rendre Sheila malade. Il n’en voulut pas, mais son père si. Sheila dévora le gâteau et déclara à la mère de Webster qu’elle adorerait apprendre à le faire.

— Mais vous en avez sûrement déjà mangé, puisque vous êtes de Boston.

— J’ai mangé des gâteaux de ce nom-là, répondit Sheila, mais rien qui soit comparable au vôtre.

Quand le café arriva, Sheila mit une main devant sa bouche et pâlit brusquement. Elle jeta un coup d’œil à Webster, assis en face d’elle.

Webster repoussa sa chaise.

— Je crois que je vais montrer le jardin à Sheila.

— Je viendrai vous aider pour la vaisselle, ajouta Sheila d’une voix faible.

— Ne dites pas de bêtises, répondit fermement la mère de Webster. Allez vous promener tranquillement, tous les deux.

Webster prit Sheila par la main pour descendre dans le jardin. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre meuble. Une fois à l’abri des regards, elle chuchota :

— Tu as mangé toutes les noix et tout le fromage !

— J’avais tellement peur que tu parles d’autre chose que de tes ennuis de voiture.

— J’aurais dû porter un oreiller pour faire plaisir à ta mère.

— Elle n’arrêtait pas de regarder ton ventre.

— Qu’est-ce qu’ils racontent sur nous, à ton avis ? demanda Sheila en levant les yeux vers la vitre de la cuisine.

Webster ne voulait pas le savoir. Son père était sûrement en train de dire qu’il ne faisait pas confiance une seconde à cette fille. Sa mère de la défendre avec conviction, avec des : « Arrête donc. Elle est adorable. » Son père allait secouer la tête et utiliser leur désaccord pour laisser sa femme faire la vaisselle toute seule.

— Tu veux vraiment apprendre à faire le gâteau Boston ? demanda Webster.

— Sûrement pas, s’écria Sheila. J’ai mangé assez de ce truc-là pour faire couler Chelsea tout entier.
 

Le lendemain après-midi, le père de Webster débarqua dans l’appartement avec un assortiment d’outils juste au moment où Webster y arrivait avec ses maigres possessions. Il avait laissé son fils sortir tout seul le matelas de son ancienne chambre, mais il l’aida à le monter par l’escalier de secours.

— Petit, se contenta-t-il de dire en entrant.

La mère de Webster avait dégoté au sous-sol une causeuse dans un état correct, si on faisait abstraction des housses en tissu à fleurs. Elle possédait les rideaux assortis, ce qui semblait un tantinet excessif à Webster, mais réglait le problème des fenêtres sans stores. Son père répara un robinet qui fuyait, boucha plusieurs gros trous dans le mur, repeignit par-dessus et vérifia les prises électriques, remplaçant les vieux boîtiers par des neufs. Sa mère avait apporté de la literie, jugeant les draps et couvertures de Webster trop usés pour un nouveau logement. Sheila et elle firent le lit ensemble, et quand Webster les aperçut dans la chambre, il n’en crut pas ses yeux.

Tout allait trop vite. Trop vite.

Il n’osait imaginer ce que Sheila en pensait. Aurait-elle l’impression qu’ils avaient été envahis ? Serait-elle heureuse d’avoir été bien accueillie ?

Sa mère et Sheila ouvrirent des cartons – de la vaisselle dépareillée, des verres, un grille-pain, tout ayant été récupéré dans le sous-sol des Webster – pendant que Webster et son père buvaient une bière. Webster voulut voir dans la gentillesse de ses parents un signe d’approbation. Peut-être sa mère avait-elle gagné la discussion de la veille, après tout.

Quand ses parents s’en allèrent, Webster et Sheila, debout devant le plan de travail, contemplèrent la pile de boîtes Tupperware que sa mère leur avait laissées, chacune contenant une partie d’un repas et la dernière un gâteau au café pour le petit déjeuner. Ils secouèrent la tête, éberlués. Deux semaines plus tôt, les instants qu’ils passaient ensemble étaient secrets. À présent, Webster avait peur que quelque chose de précieux ne soit en danger. Leur relation était officielle, soumise au regard des autres. Il éprouva une bouffée de nostalgie en pensant au moment où, dans la chambre d’hôtes, il avait caressé le bras de Sheila avant qu’elle se réveille.

— Qu’est-ce que tu as dit quand ils sont partis ? demanda Webster.

— J’ai dit : « Merci. » Qu’est-ce que tu croyais que j’avais dit ?

— Je ne sais pas.

— Ton père m’observe quand il croit que je ne le vois pas. Comme si j’allais voler quelque chose.

— Il est venu nous aider.

— Oui, c’est vrai.

Webster entoura de ses bras la femme avec qui il avait fait l’amour, celle qui était sa petite amie, qui serait la mère de son enfant, et peut-être, un jour, son épouse.

— On peut les ouvrir ? ajouta Sheila en désignant les boîtes Tupperware pleines de nourriture. Je meurs de faim.



— Attention, centre de Hartstone. Équipe demandée au 45 Deertrack Road, AVC probable, patient de sexe masculin, épouse présente, troubles du langage, paralysie apparente du côté gauche.

— On y va, dit Burrows.

Dans l’ambulance, il brancha la radio.

— Voiture numéro 60 en route. Quand les premiers symptômes sont-ils apparus ?

— Environ un quart d’heure avant notre appel. Quelle est votre heure approximative d’arrivée sur les lieux ?

— Dans six minutes, répondit Burrows avant de couper la communication. Le temps qu’on y soit, ça fera vingt minutes. Tu sais où tu vas ?

Webster avait eu une copine qui habitait de ce côté-là, autrefois. Il hocha la tête.

— Tu connais le type ? demanda Burrows.

— Non, et toi ?

— Pas vraiment.

Une fois parvenu à destination, Webster fit un demi-tour et recula adroitement dans l’allée du 45. Chacun muni de son équipement habituel, l’ambulancier et le technicien s’engouffrèrent dans l’entrée. Tout en moulures sombres et petites pièces encombrées de meubles, la maison était ancienne, sans doute construite autour des années 20.

Ils trouvèrent l’homme encore affaissé dans son fauteuil, sa femme essayant de le soutenir.

— Je sais qui vous êtes, déclara-t-elle en reconnaissant Burrows. C’est vous le gentil ambulancier qui s’est occupé de mon petit-fils, le jour où il a fait une crise d’asthme.

Burrows était beaucoup de choses, mais gentil, c’était un peu tiré par les cheveux.

Burrows vérifia les voies aériennes et mit l’homme sous oxygène. Webster sortit son bloc-notes et son stylo.

— Il va falloir que je vous pose quelques questions, dit-il à la femme.

Pendant qu’il notait les antécédents du patient, Burrows s’occupa de celui-ci.

— Vous pouvez me dire votre nom, monsieur ?

L’homme répondit, mais ses paroles étaient indistinctes. Burrows le pria de lever chaque jambe. Il ne put lever que la droite. Webster le nota en même temps que le langage confus. Ensuite, Burrows lui demanda de sourire. Le côté gauche de son sourire resta en berne.

Diagnostic confirmé. Lésion à l’hémisphère droit du cerveau.

— Je vais chercher le brancard, annonça Burrows à Webster.

— Madame, dit Webster, pouvez-vous aider votre mari à s’asseoir droit ? et mettre la main ici, sur son épaule gauche ? Il faut que je l’examine.

L’homme prononça de nouveau quelques mots inintelligibles.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda sa femme, qui commençait à s’affoler.

— Je ne sais pas, madame, mais c’est bon signe qu’il essaie de parler.

Quand Burrows revint, Webster lui fit son rapport :

— TA 26/13. Pouls 92. Ventil à 24 respirations par minute. Il a besoin de remplissage… Vous pouvez serrer mes doigts, monsieur ? demanda-t-il au patient.

Webster sentit quelque chose, mais il n’était pas sûr que ce soit une bonne réaction. Il avait besoin de connaître le niveau de conscience de l’homme. L’accident cérébral n’avait-il affecté que ses fonctions motrices ou la totalité de l’hémisphère droit était-elle endommagée ?

Webster se pencha sur lui.

— Monsieur, si vous m’entendez, clignez des yeux.

Il observa le patient qui ferma et ouvrit les paupières.

Bon, d’accord.

— Tout allait bien, dit sa femme. Et puis il s’est affalé d’un coup.

— Madame, vous pouvez monter devant. Vous n’avez pas le temps de vous changer. Prenez seulement des chaussures et un manteau.

Webster et Burrows firent glisser le brancard dans l’ambulance. Ils aidèrent la femme, en peignoir sous son manteau, à se hisser sur le siège. Webster claqua la portière arrière, grimpa côté conducteur. L’épouse pleurait déjà.

Webster roula aussi vite que possible. Avec une victime d’AVC, chaque minute comptait.

Burrows et l’épouse entrèrent aux urgences avec le patient, Burrows attrapant les notes de Webster au passage. En son absence, Webster dressa la liste de toutes les fournitures utilisées afin de réapprovisionner l’ambulance. Il nettoya l’arrière et jeta les déchets médicaux dans la poubelle spécialement prévue à cet effet. Puis il attendit Burrows, debout à côté de la portière passager. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais il n’était pas de taille à lutter contre l’air froid de la fin avril.

Un médecin que Webster reconnut lui fit signe en passant. Avait-il terminé son service ? Allait-il boire un café ?

Webster en aurait bien bu une tasse.

Où était donc Burrows ?

Une attaque à soixante-douze ans. Rien d’exceptionnel. Le couple vivait sans doute dans la même maison depuis des années, selon une routine bien établie. Seuls à présent que les enfants étaient partis. L’épouse avait paru aimante. Chacun avait l’autre. Peut-être se chamaillaient-ils ; peut-être pas. Webster avait cherché des photos de petits-enfants, mais n’en avait pas vu.

Burrows monta enfin dans l’ambulance.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Webster en vérifiant sa montre.

Presque trente-cinq minutes.

— Le type a fait une autre attaque. Et encore une sous les yeux de sa femme.

— Comment va-t-il ?

— Mal. Vraiment mal. Sur le plan cognitif il n’y a rien du tout. Je voulais rester avec lui. Je savais que tu viendrais me chercher, si on nous appelait.

— Pauvre gars, constata Webster. Il est en train de lire le Hartstone Herald et de boire son Nescafé, et l’instant d’après c’est un légume.

— J’ai vu ça des tas de fois, dit Burrows.

— Tu crois que ça devient plus facile ?

Burrows se laissa aller contre le dossier.

— Oui. Mais de temps en temps ça te frappe. Je me dis que ça pourrait être moi. Ou Karen.

— Moi aussi j’y pense des fois.

— Toi ? répliqua Burrows en rigolant. Tu n’as encore rien vu.

— Combien a-t-il de chances de s’en sortir ?

— Zéro.
 

Webster gara la voiture devant le magasin de glaces. Il songea à en apporter une à Sheila puis décida de lui demander d’abord si elle en avait envie. Ces temps-ci, elle était délicate question nourriture. Il descendit et s’étira le dos. Son service s’était prolongé plus que prévu dans la matinée du samedi à cause d’un manque de personnel au centre. Il avait mangé des cookies au beurre de cacahuète préparés par la femme de Burrows et potassé ses cours pour devenir ambulancier diplômé. L’anatomie le passionnait. Mais à présent il ne rêvait que d’une chose, c’était d’un lit avec Sheila dedans. Il avait l’impression que des grains de poussière lui irritaient le visage et les yeux. Sheila devait être à la maison. Elle ne travaillait presque jamais le week-end.

Encore en uniforme, Webster gravit le long escalier extérieur qui menait à l’appartement. Il ouvrit la porte et se figea. Il éprouva une brusque montée d’adrénaline, comme s’il s’était cogné le menton sur un coin de table. Un flic était assis à la table, Sheila en face de lui. Webster songea : Conduite en état d’ivresse.

Webster referma la porte derrière lui. Pas : Conduite en état d’ivresse. Le flic était trop désinvolte, affalé sur la chaise, les jambes croisées, la cheville sur le genou opposé. Il fallut à Webster deux secondes de plus pour remarquer l’insigne cousu sur l’uniforme. Chelsea. Massachusetts.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était un chauffeur, lança le costaud en souriant. Tu parles d’une dégringolade, hein, mon écureuil. Passer d’un flic à un chauffeur.

Mon écureuil.

Le flic avait le même accent que Sheila. Cent dix kilos, une vraie armoire à glace. Il devait s’entretenir en plus de se trimballer dans une voiture de patrouille du matin au soir. Du foot ? Des haltères ?

Webster serra les poings.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est l’homme dont je t’ai parlé, marmonna Sheila.

Elle était pâle, et sa posture sur la chaise disait tout : elle avait rentré les épaules, essayait de cacher ses seins, son corps tout entier. Quand Webster vit qu’elle tremblait, la rage l’envahit.

Mais comment malmener un flic qui faisait vingt kilos de plus que vous, et qui portait un revolver dans son holster ?

— Eh, j’ai un nom, écureuil.

— C’est Brian Doyle, dit Sheila sans regarder Webster.

Webster eut envie d’ajouter : le type qui pissait au lit.

Le flic ne bougea pas, ne lui tendit pas la main.

Webster le fixa, attendant une explication. On aurait dit que son menton avait été mâchonné tant il était piqué de cicatrices d’acné. Ses yeux étaient vert pâle, délavés.

— Un chauffeur, répéta le type, comme si c’était une blague hilarante.

En hochant la tête tout le temps. Affirmant son rang. Il examina Webster du haut en bas.

— C’est une sacrée surprise de retrouver mon mignon petit écureuil en cloque et à la colle avec un chauffeur dans le Vermont.

Pourquoi Sheila se taisait-elle ?

— Sortez d’ici, ordonna Webster.

— Quoi ? J’ai fait tout ce chemin depuis Chelsea et tu voudrais que je m’en aille sans avoir pris un vrai repas ?

— Il y a un restaurant dans la rue, répliqua Webster.

Il avait commencé à lui parler.

Erreur.

— Écureuil et moi, on a des choses à se dire.

— Pas dans cette maison.

— Parce que c’est une maison ? Putain, tu m’étonnes.

Le flic but une gorgée de café, aussi à l’aise que s’il était le meilleur copain de Webster.

— Quelles choses ?

Deuxième erreur.

— Eh, mec, cette garce a filé à l’anglaise, dit le flic, comme s’il faisait appel à la fraternité masculine.

Sheila leva les yeux vers Webster. Elle mit la main sur la table.

— Il prétend que je lui dois de l’argent.

— C’est vrai ?

Elle haussa les épaules.

— Combien ?

— Huit cents.

— Huit cent cinquante, rectifia le flic.

Il fit glisser sa main sur la table et la posa sur celle de Sheila. Elle tressaillit.

— Enlevez votre sale patte ! ordonna Webster, tremblant de rage.

— Détends-toi, mon gars.

Ce type avait-il traversé trois États en uniforme rien que pour avoir le droit de garder ce revolver dans son holster ? Il avait dû mettre quatre bonnes heures pour venir à Hartstone.

Webster devinait le revolver dans le holster et entendait la voix de Burrows dans son oreille, l’avertissant des mois plus tôt : Ne t’approche jamais d’un type armé. Même blessé. S’il est blessé, tant pis pour lui. Neuf fois sur dix, tu approches et il te tire dessus.

— C’est une sale petite arnaqueuse, déclara le flic en regardant Sheila puis Webster. Elle t’arnaque aussi ?

— Je vais le dire une dernière fois, répéta Webster en détachant les mots. Foutez le camp d’ici.

— Sinon ? Tu vas appeler les flics ?

Le type sourit.

Webster imagina Nye et McGill arrivant à l’appartement. Le regardant, lui, puis le flic, et de nouveau lui.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demanda le flic. Elle t’a tout dit ?

Sheila quitta subrepticement sa chaise et s’approcha de la gazinière, tournant le dos aux deux hommes.

— Qu’elle m’attendait toute nue en haut de l’escalier à la fin de mon service ? Toute rose et chaude après son bain ? Moi avec ma bouteille de bourbon à la main ? Elle t’a dit que je l’avais sauvée d’une vie de galère ?

Le flic pivota pour fixer le dos de Sheila.

— On aurait cru qu’elle se montrerait plus reconnaissante. Un appartement ? Une voiture pour se balader ? Faut croire qu’elle aime que les types volent à son secours.

— Sheila, lança Webster. Prends ta veste. On s’en va.

— Non, le coupa le flic. J’ai des trucs à régler ici.

Webster garda le silence.

Le flic se pencha en avant sur la chaise, à peine assez large pour contenir ses cuisses.

— Bon, chauffeur, je vais t’expliquer un truc. J’ai faim. Alors je vais aller dans ce restaurant dont tu as parlé et je vais manger. Et quand j’aurai fini mon café, je veux que Sheila soit assise sur un tabouret à côté de moi avec l’argent en grosses coupures dans une enveloppe.

Il se leva.

— N’allez pas au restaurant, dit Webster.

Cela lui faisait mal de s’adresser à ce type, mais il ne pouvait pas le laisser aller chez Connard.

— Allez au bar de l’hôtel.

Le flic sourit de nouveau.

— Tu es loyal, tu sais, mais tu es un imbécile. Ne perds pas ton temps avec cette sale pute.

Jamais Webster n’avait eu autant envie de frapper quelqu’un qu’à cette seconde. Il dut se faire violence pour le laisser passer.

Le flic mit sa casquette, qui complétait l’uniforme plus efficacement qu’une casquette n’aurait dû le faire.

— Tu ne tiendrais pas cinq minutes à Chelsea, conclut-il.
 

Dès la porte refermée, Sheila se tourna vers lui.

— Je suis désolée, dit-elle, pressant les doigts sur ses paupières comme pour effacer l’image du flic.

— Pourquoi l’as-tu laissé entrer ?

— Ce n’est pas ça. J’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai ouvert la porte en pensant que c’était toi, et l’instant d’après il était à l’intérieur.

Les jambes de Webster tremblaient. Il drapa sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit.

— Comment est-ce qu’il t’a retrouvée ?

— Tu parles sérieusement ?

— Je voulais casser la gueule à ce type, putain !

— J’avais une peur bleue que tu fasses quelque chose.

— Viens ici, dit-il en tapotant la chaise à côté de lui.

Pas celle que le cul du flic avait remplie.

— Ce salopard est dangereux.

— Si je ne le paie pas, il ne s’en ira pas, fit-elle d’une petite voix.

— Avec quoi vas-tu le payer ? demanda Webster.

— Je trouverai quelque chose.

— Combien as-tu mis de côté ?

— Deux cents ? C’était pour acheter la Buick.

— Pourquoi est-ce que tu lui dois huit cent cinquante ?

— Il misait sur moi.

— Comment ça ?

— Au pool.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il y a eu des soirs où je n’aurais pas dû jouer.

Webster laissa échapper un gros soupir.

— Tu as vraiment vécu avec ce type ?

Sheila se leva brusquement.

— Merde.

Webster se mit debout à son tour.

— Je vais aller retirer l’argent et le lui apporter.

Sheila entra dans la chambre, souleva le matelas et donna à Webster ses deux cents dollars.

— C’est moi qui devrais y aller.

— Oui, eh bien, ça ne va pas se passer comme ça.

— Attends, réfléchissons.

Webster attendit.

— C’est tout réfléchi, dit-il. Soit je lui donne l’argent, soit j’appelle les flics. Si j’appelle les flics, ce qui est ridicule, il va revenir un autre jour et il sera sûrement moins conciliant.

Sheila resta silencieuse.

Jamais Webster ne pourrait se débarrasser de la vision d’elle, rose et chaude en haut de l’escalier.
 

Webster alla à la banque et fit un retrait. Il ignora le regard inquisiteur de Steph, la caissière, qui ne manquerait pas de se demander ce qu’il avait l’intention d’acheter. Puis il se rendit à pied au bar, sachant à chaque pas qu’il avait tort de céder à un maître chanteur. Mais s’il ne donnait pas l’argent, il n’osait pas imaginer les conséquences.

Il entra dans le bar obscur. Le flic terminait une part de tarte au citron meringuée. De dos, il semblait encore plus imposant que dans l’appartement. Webster mit l’enveloppe sur le tabouret à côté de lui.

L’homme le regarda.

— J’ai dit Sheila, abruti.

— Vous voulez cet argent, oui ou non ? demanda Webster calmement.

Le flic avança le menton et réfléchit une seconde. Puis il eut un rire froid.

— Ne revenez jamais ici, avertit Webster.

— Sinon, quoi ?

— Je vous tuerai, promit Webster.

Il se détourna avant d’avoir vu le sourire moqueur du flic de Chelsea.
 

Quand il entra dans la cuisine, Sheila était assise à la table. Elle ne semblait pas avoir bougé depuis qu’il était parti. Son visage était livide.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

Webster pivota et donna un coup de poing dans le mur. Il lâcha un grognement de frustration mêlée de douleur. Il ne sentait pas encore à quel point il s’était fait mal, mais il savait que ça viendrait.

Il entendit Sheila se lever, mettre de la glace dans un torchon.

Il lui fit face.

— Il y a tant de choses que je ne sais pas à ton sujet, constata-t-il.

Sheila, le paquet à la main, resta silencieuse.

— Je crois que j’ai besoin que tu me racontes tout, ajouta Webster.
 

Quand Sheila cessa de parler, le jour baissait derrière les vitres. Elle avait tenu la glace contre la main de Webster. Elle avait fumé deux des trois cigarettes auxquelles elle avait droit, mais n’avait rien bu. Elle avait fait les cent pas, s’était assise et avait recommencé. Elle avait remis de la glace sur la main de Webster, s’était levée et avait arpenté le salon minuscule. Webster avait écouté chaque mot avec attention.

Elle lui avait parlé de son père qui buvait, qui avait passé son septième anniversaire en prison et quitté la maison peu après. Elle avait décrit sa mère qui travaillait comme couturière et tenait la caisse chez J.J. Newberry, qui faisait de son mieux mais n’était jamais là. Qui était morte d’un cancer du côlon quand Sheila avait treize ans. Elle avait raconté à Webster que sa sœur aînée, Nancy, et elle avaient été recueillies par leurs oncle et tante, qui vivaient à trois rues de là. La tante voulait d’elles, l’oncle pas. Il les punissait à coups de ceinture. Nancy était la plus battue des deux. Elle travaillait bien à l’école, mais pas Sheila. Elle, elle s’en fichait, dit-elle.

Ce récit-là terminé, elle enchaîna avec sa vie de serveuse à Chelsea, une ville en proie aux gangs, à la drogue et à la violence. Des rues dangereuses, surtout les soirs où elle finissait tard. On l’abordait constamment, pour la menacer ou pour la draguer. Un soir, un flic était venu au restaurant italien où elle travaillait et l’avait raccompagnée à sa voiture, et ensuite plus personne ne l’avait jamais harcelée. Et puis le flic l’avait installée dans un sous-sol bon marché et infesté de rats, mais qui lui avait enfin permis d’échapper à son oncle et à sa tante. Elle ne soupçonnait pas qu’elle avait stupidement échangé un cauchemar contre un autre. Elle omit les incidents qui avaient mené aux traces de coups que Webster avait vues, mais quand arriva le coucher du soleil Webster mourait d’envie de passer le type à tabac et de lui démolir la mâchoire.

— Il est marié, dit Sheila. Il a des enfants. Quand il m’a traitée de pute, il parlait sérieusement.

À aucun moment elle ne pleura. À aucun moment elle ne donna l’impression de s’apitoyer sur son sort.

Elle tenait la main de Webster entre les siennes et la massait doucement. Elle lui parla du soir où le flic devait venir et où elle avait appris par une amie qu’il avait passé tout l’après-midi à boire. Elle avait jeté quelques affaires dans un sac, était montée dans la Cadillac et avait roulé. Une fois dans le New Hampshire, elle s’était arrêtée pour faire pipi et manger, et elle avait bu deux ou trois verres. Une heure plus tard, elle s’était arrêtée pour faire pipi et avait bu quelques verres de plus. L’alcool l’aidait à dominer sa peur. Durant tout le trajet, elle avait été terrifiée à l’idée qu’il soit juste derrière elle.

— Tu allais à New York, observa Webster.

— J’allais aussi loin que je le pouvais.

— Et tu as atterri sur mon bout de route.

— C’est une façon de voir les choses.

Webster resta longtemps immobile, songeant au récit de Sheila pendant qu’elle préparait le repas. Il détestait son passé, mais il ne la détestait pas, elle. Il décida d’y penser comme à « l’époque d’avant le Vermont », et de considérer l’arbre contre lequel sa Cadillac avait échoué comme la frontière entre « l’avant et le présent ». Il décida qu’il pouvait vivre avec ça.

Ils dînèrent, et elle fit la vaisselle. Après avoir parlé si longtemps, elle se taisait, comme si elle n’avait plus de mots. Quand elle eut terminé la vaisselle, il la guida vers le canapé et la serra tendrement contre lui.



Sheila rentra et annonça qu’elle avait besoin de prendre une douche sur-le-champ. Elle retira son uniforme tout en marchant, comme si elle ne pouvait pas s’en débarrasser assez vite. Après la douche, en sens inverse, elle ramassa ses affaires et les jeta dans la machine à laver avant de se montrer à Webster – cheveux mouillés et peau toute propre.

Elle était resplendissante. Bien qu’elle ait été anti-docteur dès le départ, il s’était assuré qu’elle se rendait à ses consultations mensuelles et qu’elle prenait ses copieuses doses de vitamines.

— Pourquoi avais-tu tellement hâte de te déshabiller ? demanda-t-il alors qu’ils s’asseyaient devant un steak mariné qu’il venait de faire griller. À cause de mon charme irrésistible ?

— Connard m’a caressé le ventre. D’habitude, ça m’est égal. Mon corps ne m’appartient plus et je m’y suis faite. Mais là, ça m’a donné la chair de poule.

Webster avait acheté une nappe et des bougies. Sheila ne sembla pas s’en apercevoir.

— Eh bien, tu peux te détendre, à présent.

Il avala une bouchée de steak.

L’espace d’une minute, elle parcourut la pièce des yeux, l’air de chercher quelque chose. Puis elle prit sa fourchette sans rien dire, mais ne toucha ni la viande, ni la pomme de terre cuite au four, ni les haricots verts.

— Je songeais à repeindre la chambre, demain, annonça Webster.

Sheila leva son verre d’eau et le but d’un trait. Elle reposa le verre sur la nappe. Lorsque Webster se pencha pour lui prendre la main, elle parut surprise.

— J’ai une question à te poser, dit Webster en souriant.

Sheila parut méfiante. Elle ne souriait pas.

— Veux-tu m’épouser ? demanda-t-il.

Sheila se figea, la fourchette en suspens. Elle la remit sur la table.

— Quoi ?

Webster garda le silence.

— C’est plutôt une surprise, reprit-elle.

— Sheila.

— Il faut qu’on fasse ça maintenant ?

Webster lâcha sa main.

— Qu’on fasse quoi maintenant ?

— Qu’on parle. Qu’on fasse des projets.

— On fait des projets tout le temps, dit-il.

— Pas des projets concrets.

— Si, justement. On va avoir un bébé. C’est plutôt concret, il me semble.

Elle pinça les lèvres.

— Bon sang, Sheila, qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama-t-il en se redressant. Il ne s’agit pas de n’importe quel projet. Je te demande en mariage.

Sheila se frotta les yeux.

— C’est tellement bien comme ça, répondit-elle d’un ton las. N’allons pas tout gâcher.

La peau de Sheila était rose, après l’eau chaude, et ses cheveux humides tombaient droit derrière ses oreilles. Elle n’était pas maquillée comme lorsqu’elle s’apprêtait à sortir et Webster sentait, en voyant son visage nu, qu’il voyait la véritable Sheila.

— Je ne te le demande pas seulement parce que tu es enceinte, expliqua-t-il.

— Je sais.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ?

— Pourquoi tout officialiser ? demanda-t-elle en allumant une cigarette.

Il la fixa.

— Tu vois ? dit-elle. Tu veux que je l’éteigne.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Sheila, tu sais pourquoi.

— Justement ! Je ne veux pas de toutes ces règles, merde ! Tu m’étouffes.

Elle veut boire un verre, songea-t-il.

Sachant cela, Webster ne pouvait discuter davantage. Il était impossible de persuader Sheila de ne pas boire ou de lui faire comprendre qu’elle lui cherchait querelle parce qu’elle était en manque. Il aurait voulu lui rappeler qu’il était dangereux de boire alors qu’un bébé de la taille de son petit doigt grandissait en elle, mais elle refuserait de l’écouter. Il ne pouvait qu’essayer de détourner son attention, comme il avait coutume de le faire avec les alcooliques pendant ses tours de garde.

— Je retire ce que j’ai dit. Je ne veux pas t’épouser.

Elle leva les yeux.

— Décide-toi.

— Je voulais, mais maintenant je ne veux plus.

— Tu me fais marcher ?

— J’ai l’air de te faire marcher ?

Elle écrasa sa cigarette, ramassa sa fourchette et prit une bouchée de haricots verts. Derrière elle, une bouteille de liquide vaisselle vide gisait sur un rebord de fenêtre. Les casseroles sales penchaient dans l’évier.

— Je suis de garde, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Quoi ? C’est vendredi soir.

— Un bleu a téléphoné pour dire qu’il était malade.

— Tu veux dire qu’il y a quelqu’un de plus novice que toi ?

Webster repoussa sa chaise. Il ressentit un vide soudain dans sa poitrine en le faisant.

— Tu mens, accusa-t-elle.

C’était vrai mais il garda le silence.

— C’est parce que je ne veux pas parler mariage, hein ? demanda-t-elle en sirotant son eau.

La vue des bougies attrista Webster. À quoi bon jouer au papa et à la maman ?

Il se rendit dans la chambre pour se changer. Il n’avait nulle part où aller, mais il enfila son uniforme quand même. Attrapa sa radio et sa ceinture.

Quand il ressortit de la chambre, elle lui barrait le chemin de la porte d’entrée. Elle tenait à la main une boîte Tupperware dans laquelle elle avait mis le reste de son dîner.

Il resta à trois bons mètres d’elle.

— Tu veux un couteau et une fourchette ? demanda-t-elle.

— Il y en a au centre.

— Veux-tu m’épouser ?

— Non.

— S’il te plaît…

— Et les règles ? rétorqua-t-il. Et le fait que je t’étouffe ?

— Merde aux règles, dit-elle. On aura nos propres règles.

— Par exemple ?

— On pourrait se marier sur ton bout de terrain avec juste quelques chiens pour témoins.

— Le terrain n’est pas à moi.

— C’est un détail, répondit-elle, mais il vit à sa manière de détourner les yeux qu’elle venait seulement de résoudre une équation dont lui-même connaissait le résultat depuis des semaines déjà. Webster + Sheila + bébé = pas de terrain. Mais, sans Sheila et l’enfant, le terrain ne signifiait rien. Après la naissance du bébé, il devrait puiser dans ce qui restait de ses économies pour subvenir à leurs besoins. Il travaillerait jour et nuit, s’il le fallait.

Le regard de Sheila alla du coin de la pièce au plancher et remonta jusqu’à lui.

— Tu ne peux pas faire ça, dit-elle. Tu économises depuis des années pour acheter ce terrain.

Il s’abstint de lui rappeler qu’elle n’avait pas protesté quand il avait payé le flic.

— Eh, pas de règles, souviens-toi. Je peux faire ce que je veux.

— Ce n’est pas drôle, Webster. Je parle sérieusement.

— Et moi, je parlais sérieusement quand je t’ai demandé de m’épouser.

Elle le fixa, puis eut un demi-sourire.

— En ce cas, où est la bague ?

Il sortit l’écrin bleu de la poche de son pantalon. Il l’avait porté sur lui de crainte qu’elle ne le trouve en son absence. Elle le prit et l’ouvrit. C’était un anneau en or orné d’un petit diamant plat.

— Bon sang, Webster. Je rigolais.
 

Ils furent mariés par le révérend de l’église congrégationnelle où Webster avait fait sa communion solennelle juste avant de tourner le dos à la religion. L’âme était un concept qui le laissait sceptique.

Les parents de Webster assistèrent à la cérémonie, ainsi que Burrows et sa femme, Karen. Deux cousins de Webster firent le trajet depuis le nord-est de l’État. Personne ne vint du côté de Sheila, et durant la cérémonie Webster eut un instant l’impression que sa future femme flottait dans l’air, et qu’elle risquait de tomber dans le néant par manque de racines. La sœur de Sheila, la seule parente susceptible de faire le voyage, approchait de son neuvième mois de grossesse et ne pouvait pas se déplacer. Sheila ne parut pas s’en émouvoir.

— Je préférerais qu’il n’y ait que toi et moi, avait-elle affirmé à Webster, la veille au soir.

Elle portait une robe noire à taille haute, ce qui surprit Webster, lequel n’avait pas été consulté et s’attendait à la voir en blanc. Quand il la complimenta – la robe était fluide et élégante et la couleur illuminait son teint –, elle expliqua avoir voulu acheter une tenue qu’elle pourrait remettre.

— À ton prochain mariage ? demanda-t-il.

Elle lui donna une tape avec son bouquet de mariée, choisi pour elle par la mère de Webster.

Après la cérémonie, les huit participants à la fête sortirent sous le soleil de juillet pour aller déjeuner dans une salle privée au Bear Hollow Inn. Les cousins de Webster, Joshua et Dickie, agriculteurs tous les deux, avaient un sens de l’humour très vif dont Webster se souvenait depuis l’enfance, lorsqu’ils vivaient plus près. Leurs plaisanteries mirent Burrows en train, et quand celui-ci avait bu quelques verres, il n’y avait plus moyen de le faire taire. Webster se cala sur sa chaise et caressa le bras de Sheila. Il aimait voir sa mère aux prises avec le fou rire. Sheila se joignait à la conversation quand elle en avait l’occasion, même si elle restait étrangement silencieuse pendant des minutes entières.

— Ça va ? demanda-t-il.

Quand elle se tourna vers lui, il crut distinguer des larmes au coin de ses yeux. Il posa un coude sur la table pour faire écran au reste du groupe. Il n’avait jamais vu Sheila pleurer. Son visage était à quelques centimètres du sien. Les larmes l’effrayèrent.

— Qu’y a-t-il ? insista-t-il en lui prenant la main.

— Rien. Tout va bien.

Peut-être était-elle attristée par l’absence de sa famille, songea Webster, et il s’apprêta à lui dire qu’il était désormais sa famille. Lui et le bébé dans son ventre.

— C’est idiot, ajouta-t-elle. Ça ne m’arrive jamais. C’est parce que je suis tellement heureuse.

Elle baissa la tête, comme gênée par son émotion. Il l’entoura de ses bras.

— Je n’ai jamais pensé que ça m’arriverait, avoua-t-elle. Pas comme ça. Je ne te mérite pas, Webster.

— Tu plaisantes ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

Des mots doux du marié à la mariée.

— C’est moi qui ne peux pas croire à ma chance. Tu fais un tonneau pile sur mon bout de route, et il se trouve que, par hasard, je suis en service. Quelle chance y a-t-il pour que l’amour de ma vie fasse un truc pareil ?

Il sentit qu’elle riait.

Il tira un mouchoir propre de sa poche et le lui tendit. S’il levait les yeux, son père, qui avait insisté pour qu’il en porte un, serait en train de sourire. Webster soutint Sheila et attendit qu’elle se reprenne.

— J’aime vraiment ta robe, la complimenta-t-il en tapotant le contour délicieusement rond de son ventre.

— J’ai du mascara partout ?

Il s’écarta et examina son visage.

— Œil droit, juste au-dessous du coin.

Elle essuya la marque et lui rendit le mouchoir. Puis elle leva la flûte de champagne qu’elle avait évitée jusqu’alors. Son geste attira l’attention de la mère de Webster.

— Oh, mon petit, j’attendais ce moment-là.

Elles trinquèrent.
 

Cette nuit-là, Webster et Sheila étaient étendus sur le lit pour la première des trois nuits de leur lune de miel. Ils avaient décidé de se passer de voyage de noces. Webster était heureux dans le cocon de leur chambre, avec deux jours de congé en perspective. Lundi, ils iraient acheter un siège bébé pour la voiture et un berceau avec l’argent que ses parents leur avaient donné comme cadeau de mariage. Demain, Sheila et lui décideraient où installer le berceau – quelle minuscule partie de leur minuscule appartement servirait de chambre d’enfant. Mais ce soir ils n’avaient ni projets ni soucis. En bonne dame patronnesse, la mère de Webster avait demandé au personnel du restaurant de préparer deux repas et de garder le reste du gâteau, avant de remettre le tout à Sheila à la fin du déjeuner.

— Une femme ne fait pas la cuisine le soir de son mariage, où qu’elle soit, avait-elle dit.

Sheila l’avait étreinte pour la première fois.

Webster avait attribué à sa mère un A+ pour ses efforts. Elle semblait être leur plus grande fan. D’un autre côté, Sheila possédait quelque chose que sa mère désirait : un bébé à chérir.

Webster posa ses mains sur le ventre de Sheila et songea : En ce moment, ma famille est là.

Sheila s’assoupit et se réveilla entre ses bras.



— J’ai des contractions, annonça Sheila quand Webster ouvrit la porte à huit heures et demie du matin.

Il avait eu une nuit facile. Pas tellement d’appels, et rien de grave.

— Pas trop méchantes.

Elle entamait tout juste son neuvième mois. Elle était assise à la table de la cuisine, un verre d’eau devant elle, son peignoir tendu aussi loin qu’il voulait bien aller autour de son ventre. Elle parvenait tout juste à en nouer la ceinture. Être enceinte avait parfois des côtés amusants.

— Une fausse alerte ? Braxton Hicks ? demanda-t-il.

— Peut-être.

Ils étaient allés ensemble aux cours de préparation à l’accouchement. Webster connaissait bien le sujet, mais il ne s’en était pas vanté. Il avait mis au monde un bébé durant son premier mois au boulot. D’après Burrows, les femmes qui en étaient à leur deuxième accouchement attendaient toujours trop longtemps. Webster savait tout des artères qui s’enroulaient pour former le cordon ombilical, de l’aspiration et des précieuses secondes d’attente avant que le bébé prenne une couleur rose, des crânes pointus que les infirmières coiffaient de bonnets peu après la naissance. Selon elles, les bonnets gardaient les bébés au chaud. Webster était plutôt d’avis qu’ils servaient à dissimuler les crânes disgracieux. Jamais il n’avait vu un beau bébé sorti tout droit du toboggan. D’ordinaire, il ne pouvait les trouver « mignons » qu’au bout d’un bon mois, quand ils étaient amenés au centre par leur mère, soucieuse de remercier les ambulanciers.

Il posa sa radio et sa ceinture sur la table. Sheila se recroquevilla sur elle-même et ferma les yeux.

Il attendit qu’elle les rouvre.

— Ce n’est pas Braxton, dit-il.

— Non, sans doute que non.

— Tu as perdu les eaux ?

Elle acquiesça.

— Quand ?

— Vers deux heures.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

Sheila haussa les épaules.

Webster jaugea la situation. Il vérifia sa montre et attendit la contraction suivante. Elle vint au bout de quatre minutes, et cette fois Sheila crispa les poings pour lutter contre la douleur. Il s’accroupit devant elle.

— Tu te souviens des exercices de respiration ?

— Bien sûr que oui. Je n’y arrive pas, c’est tout.

— Tu y arrivais en cours, lui rappela-t-il.

— Est-ce que j’ai l’air d’être en cours ?

— Essaie de respirer pendant les contractions, même si ce n’est pas de la manière dont on t’a appris. Tu peux t’habiller ?

— Sûrement.

— On y va.

— À l’hôpital ?

— Et comment ! dit-il en se relevant.

— Est-ce que je vais être une des idiotes dont ils ont parlé en cours ? La femme qui vient trop tôt et qu’il faut renvoyer à la maison ?

— Non, lui assura Webster. Tu as perdu les eaux. Il faut que tu y ailles.

Elle eut du mal à se mettre debout et il vint l’aider.

— Je déteste que tu en saches plus long que moi là-dessus, marmonna-t-elle.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Si le bébé arrive dans la voiture, tu seras contente que je sois là.

Ils se changèrent ensemble dans la chambre, Webster se refusant à se rendre à l’hôpital de Mercy en uniforme. Sheila n’était pas sa patiente. Elle était sa femme, et il était sur le point d’être père. Néanmoins, les choses pouvaient mal tourner, il le savait : un accouchement par le siège, un bébé mort-né, le cordon autour du cou. Il demanda à Sheila s’il pouvait tâter son abdomen pour localiser la tête du bébé.

— Ne me touche pas ! aboya-t-elle quand il s’approcha.

Il attrapa sa ceinture, qui contenait une paire de ciseaux au cas où. Se munit d’une brassée de couvertures. Prit la valise de Sheila.

Elle s’adossa au mur, pantelante.

— Tu penses vraiment qu’il arrive ?

— Non, dit-il.

Il l’aida à descendre la longue volée de marches extérieures. Des marches traîtresses en décembre, faciles en septembre. Le soleil était haut et chaud dans le ciel, la lumière transperçant les feuilles des arbres. Vingt-deux ans passés dans le Vermont, et il ne se lassait jamais du paysage.

Sheila eut trois violentes contractions dans la voiture. Elle agrippait le tableau de bord d’une main, la portière de l’autre. Les contractions étaient de plus en plus rapprochées. Webster poussa le moteur jusqu’à 60, n’osant pas aller plus vite. On ne savait jamais si un abruti de touriste égaré n’allait pas déboucher en trombe sur la route.

— Oh, mon Dieu ! sanglota-t-elle en le regardant. J’ai envie de pousser.

— Non, répondit Webster fermement. Ne pousse surtout pas. Souffle, Sheila. On y sera dans trente secondes. Souffle. Tu m’écoutes ? Ne pousse pas.

— Je n’arrive pas à souffler, merde !

Webster avait hâte de voir sa femme sur un lit stérile, les jambes dans les étriers, le médecin écoutant le moniteur fœtal.

Sous ses yeux, Sheila se tassa sur elle-même, assaillie par une nouvelle contraction. Par le passé, lorsqu’il avait assisté à une naissance en tant que technicien ambulancier, Webster avait eu envie de savoir à quoi ressemblait la douleur. Maintenant, il se réjouissait à l’idée qu’il ne le saurait jamais.

Webster fit un dérapage contrôlé devant l’entrée des urgences, descendit et s’engouffra dans le bâtiment d’un même mouvement. Il fit signe à la première infirmière qu’il reconnut.

— Mary, c’est bien Mary ? Ma femme veut pousser.

L’infirmière saisit un brancard et courut vers la voiture. Elle ouvrit la portière à la volée. Sheila, toute blanche, se laissait aller contre le dossier.

— Bon, mon petit, dit Mary. Tout va bien se passer. Vous pouvez vous lever ?

Sheila avait les jambes écartées. Elle fit non de la tête.

— On va vous faire descendre tout de suite.

Webster passa les bras sous les aisselles de Sheila, la fit pivoter sur le côté et tira. Mary, étonnamment forte pour sa taille, lui attrapa les pieds. Ils hissèrent Sheila sur le brancard.

Dans le box, Mary referma le rideau à fleurs. Webster et elle déposèrent Sheila sur le lit. Celle-ci se mit à gémir durant les contractions. Mary lui retira rapidement son pantalon de maternité et sa culotte, lui écarta les jambes et les plaça dans les étriers. Sheila portait encore une tunique de maternité en batik violet arborant le symbole de la paix.

— Je vois la tête, annonça Mary.

Webster retint un juron. Il ne voulait pas affoler sa femme.

— Où est l’interne de garde ?

— Occupé en réa.

Webster ravala un nouveau juron.

— Le bébé arrive, ajouta Mary. Restez derrière votre femme et tenez-lui les épaules. Vous êtes ici en tant que mari. Elle a plus besoin de vous que moi.

Mary fit un pas en dehors du box et appela une infirmière nommée Julie.

Webster tint Sheila par les épaules, lui dit qu’il l’aimait et que tout allait bien se passer. Que le bébé arrivait, et qu’elle pouvait pousser tout son soûl.

— Merci, mon Dieu, répondit sa femme.

Son visage se décomposa, la sueur se mit à perler sur sa peau. En quelques secondes, ses cheveux furent trempés. Elle avait commencé à grogner, ce qui effrayait Webster. Il avait entendu des bruits pareils auparavant, mais jamais venant de Sheila. Il tenta de se mettre en mode ambulancier et de s’exhorter au calme, mais quand il sentit Sheila se raidir et entendit ses cris, toutes ses connaissances s’envolèrent. Il était à la fois excité et terrifié, comme si c’était la première fois qu’il assistait à une naissance.

— Allons, Sheila, lui souffla-t-il à l’oreille. Une dernière bonne poussée.

Sheila poussa de toutes ses forces. Puis elle craqua et battit des bras.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! hurla-t-elle.

— Sheila, dit-il fermement. Sheila, pousse. Un petit coup. C’est bon. C’est bon. Ce sera terminé dans une seconde. Pousse juste une dernière fois.

Puis le corps de Sheila prit le relais, et elle se laissa emporter, sans défense.

Quand le bébé sortit, Webster retint son souffle durant les quelques secondes de silence qui suivirent.

Un pleur de nourrisson s’éleva. Il inclina la tête, débordant de reconnaissance.

— Bon, papa, dit Mary, vous voulez couper le cordon ? Vous avez une magnifique petite fille.

Webster enfila une paire de gants, et Mary lui remit les ciseaux stériles sur un plateau. Il coupa le cordon d’un geste précis. Pendant que Julie s’occupait du placenta, Mary stérilisa l’extrémité. Elle emmaillota le bébé et le tendit à Webster. Il écarta un peu le linge pour voir le visage de sa fille.

Sa fille.

Il était bouleversé. Il amena l’enfant à sa mère, qui avait fermé les yeux.

— Sheila, déclara Webster d’une voix sourde. Je la tiens. Je tiens notre bébé. Elle veut téter.

Sheila rouvrit les yeux et tendit les bras. Webster vit qu’elle tremblait. Il l’aida à se redresser. Il déposa le bébé sur sa poitrine, refermant soigneusement les bras de Sheila autour de leur fille. Il savait que Mary l’observait.

— Oh, mon Dieu, elle est superbe ! s’écria Sheila, comme surprise, et Webster se mit à rire.

Sheila avait une mine épouvantable et le bébé aussi, mais il ne put garder longtemps cette pensée. Il était le papa, à présent. Il veillait sur elles deux.

Le bébé s’accrocha à un téton. Sheila leva les yeux vers Webster.

— Ce n’est pas ici qu’on s’est connus ? demanda-t-elle.
 

Sheila choisit un prénom qui lui plaisait dans la famille de Webster : Rowan. Webster se débrouilla pour obtenir deux semaines de congé. À son retour au travail, on lui donna le premier tour de garde. Le chef parla d’une réorganisation, mais Webster le soupçonna de lui avoir fait une faveur. L’équipe de jour lui permettait de retrouver Sheila et le bébé à quatre heures et demie de l’après-midi.

Chaque jour après le travail, Webster grimpait les marches quatre à quatre, mourant presque d’impatience de voir sa petite fille, qui approchait rapidement de la perfection. Il trouvait Sheila en train de jouer avec elle sur un tapis en mousse, ou assoupie sur le canapé, ses mamelons dessinant des cercles humides sur son chemisier, Rowan endormie dans son berceau. Webster ne pouvait pas allaiter sa fille, mais il changeait ses couches et l’apportait à Sheila qui s’éveillait peu à peu. Après avoir donné le sein, Sheila se levait et préparait le dîner pendant que Webster contemplait le bébé.

Rowan avait exactement les mêmes cheveux que Sheila, ce qui, de l’avis de Webster, prouvait qu’elle avait eu de la chance côté gènes. Elle avait les yeux bleus, et de longs membres – une caractéristique partagée par les deux parents. D’après la mère de Webster, Rowan était tout le portrait de la grand-mère de celui-ci, mais quand Sheila et lui examinèrent la photo d’une femme mal fagotée dont il n’avait pas le moindre souvenir, aucun des deux ne vit la moindre ressemblance. Les parents de Webster furent baptisés mamie et papi.

La vie de Webster était sens dessus dessous. Sheila et lui dormaient à des heures différentes et manquaient tous les deux de sommeil, sans en être gênés ni l’un ni l’autre. Webster s’était convaincu que Sheila et lui avaient fait le plus beau bébé qu’il ait jamais vu. Sa mère s’était mise au tricot et apportait un cadeau à Rowan à chacune de ses visites : vêtements ou couvertures quand elle était un nourrisson ; peluches, pulls et un superbe manteau bleu et vert par la suite, quand elle put s’asseoir. Burrows et sa femme leur rendirent visite et leur offrirent une poussette dernier cri qui se démontait et pouvait quasiment tout faire sauf la cuisine.
 

Rowan dans les bras, Webster frottait son nez contre le sien et lui disait qu’elle était coquine. Il la promenait dans l’appartement en lui montrant les lumières. Il fit et refit cent fois le même puzzle de cinq pièces avec elle, l’enfant bouche bée d’émerveillement chaque fois qu’elle réussissait. Il imaginait que pour Rowan, à neuf mois, le jardin était un territoire vaste et excitant. Durant l’été, la mère de Webster apportait des légumes frais que Sheila faisait cuire et passait au mixeur avant de les congeler dans des bacs à glaçons. Midi et soir, quand elle donnait à manger à Rowan installée dans sa chaise haute, elle décongelait un cube, le faisait réchauffer et le portait aux lèvres de l’enfant en jouant à l’avion, selon le stratagème commun à tous les parents.

Webster se surprenait à prononcer le verbe aimer à tout bout de champ. Il avait le sentiment d’être tombé dans la vie qu’il était censé vivre, mais qu’il aurait été incapable de décrire avant de rencontrer Sheila.

Sheila, dont la silhouette s’affinait peu à peu, semblait vivre comme son bébé, évoluant d’abord dans un cocon large de trois mètres qui allait du lit au canapé et à l’évier ; puis son univers s’élargit à la voiture pour aller chez mamie et faire des courses au supermarché, Rowan derrière elle dans son siège.

Une fin d’après-midi, au mois d’août, Webster rentra à la maison et trouva Sheila et Rowan endormies sur l’herbe dans le jardin. Il ne voulut pas les réveiller et tira une chaise près d’elles pour les regarder. Une brise chaude soufflait sur eux trois, éloignant les moustiques.

Il se demanda ce qui s’était passé. Sheila et Rowan étaient assises toutes les deux, et elles avaient tout simplement décidé de faire une sieste ? Quel drôle de tableau elles composaient, avec leurs cheveux châtains soyeux, une petite tête glissée sous l’autre. Respiraient-elles au même rythme ? Webster regrettait de ne pas avoir son appareil photo sur lui, mais il n’osait pas bouger pour aller le chercher. Il entendait les allées et venues des clients devant, chez le glacier. Une journée idéale pour déguster un cornet. Le jardin était intime quand les arbres avaient des feuilles. Le bout de terrain où Sheila et Rowan dormaient était le plus herbu.

Rowan s’éveilla la première, tirant Sheila du sommeil à son tour. Sheila épousseta les brins d’herbe sur elles deux.

— Salut, dit-elle d’un ton rêveur.

Elle se leva avec le bébé dans les bras et Webster les imita.

— Je suppose que je devrais m’occuper du dîner, ajouta-t-elle.

Webster l’arrêta d’un baiser.

— J’ai une meilleure idée. Allons acheter des glaces.

Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Sheila ne protesta pas. D’habitude, elle veillait à ce que Rowan ne mange pas de sucreries. Cette fois, cependant, elle sourit.

— Vous avez des idées merveilleuses, monsieur Webster, vous savez ?

Il prit Rowan, qui était toujours en train de frotter son œil ensommeillé.

— Que dirais-tu d’une glace pour dîner ?

Elle hocha la tête et se nicha contre son épaule.

Webster comprit qu’il n’avait jamais été aussi heureux.



Une mort subite du nourrisson. L’enfant était décédé depuis des heures quand Webster et Burrows arrivèrent au petit cottage au bord de la rivière qui longeait la 42. Il avait été construit pour servir de résidence d’été, et Webster se demanda tout d’abord si la mère était une touriste. La maison n’était pas isolée contre le froid. La mère avait affirmé à l’opérateur du 911 que le bébé respirait toujours.

Peluches et couvertures jonchaient le berceau.

Submergé de tristesse et d’écœurement, Webster tendit la main pour prendre le pouls brachial du bébé. Il se demanda quand la mère avait regardé l’enfant pour la dernière fois, et depuis combien de temps elle se refusait à affronter la réalité. Burrows commença la réanimation, bien qu’ils sachent tous les deux que l’enfant était mort. Par égard pour les survivants, ils devaient faire tout leur possible.

Webster parcourut du regard le salon exigu, le berceau à côté du canapé. Quand ils allaient chez quelqu’un, il essayait toujours de se faire une idée de la vie de la maisonnée. Une seule chambre, le bébé dans le salon. L’enfant avait peut-être dix semaines.

Burrows appela le standard pour demander qu’un policier et un coroner les rejoignent à l’hôpital. Dans les cas de MSN, l’autopsie était obligatoire.

— Comment vous appelez-vous, madame ? demanda-t-il.

— Susan.

— Susan, où est votre mari ?

— Il est au travail.

— Où est-ce ?

— Sur un chantier à côté de Rutland.

Ses réponses étaient rapides et lucides. Elle avait les cheveux sales et les dents jaunâtres. Son haleine empestait à deux mètres. C’était un jour d’automne, mais l’air semblait glacé à côté du canapé.

La femme resserra de ses poings les pans de son cardigan rose.

— Pourquoi est-ce que vous n’essayez pas de ranimer mon bébé ?

Webster s’accroupit devant elle.

— On essaie. Vous voyez mon collègue, là ?

Webster transpirait à travers sa chemise d’uniforme.

— Comment s’appelle le bébé ?

— Britney.

Ce ne serait pas à lui d’annoncer l’atroce nouvelle. Le personnel de l’hôpital s’en chargerait. Mais le seul fait d’essayer de réanimer un bébé mort suffisait à vous mettre la tête en vrac.

— Elle est morte, n’est-ce pas ? dit la femme.

— On essaie toujours de la réanimer. On fait tout ce qu’on peut.

— Je sais qu’elle est morte.

Le chagrin percuta la femme brutalement. Son visage se décomposa et son corps s’affaissa sur le canapé. Elle porta les mains à sa bouche, commença une série de « non » – des hurlements qui se terminaient en lamentations. Webster s’assit à côté d’elle et posa une main sur sa manche. C’était elle sa patiente à présent, et non plus le bébé.

Il se leva et demanda à voix basse à Burrows s’il était conseillé de donner des médicaments à la mère, mais celui-ci secoua la tête.

— Quand les flics auront fini, on verra, peut-être qu’on la fera hospitaliser à ce moment-là.

— C’est affreux, dit Webster.

— C’est ta première MSN ?

Webster acquiesça.

— C’est le pire, fit Burrows, pourtant pas du genre à s’émouvoir. Toute une vie qui s’envole sans raison apparente. Ça rend dingue, quel que soit le nombre de fois qu’on l’ait vu.

— La mère sait depuis des heures, n’est-ce pas ?

— Tu lui reproches de ne pas vouloir voir la réalité en face ?

— Non, pas du tout.

— Tu trembles, remarqua soudain Burrows en le regardant.

— Ça va.

— Écoute, ce n’est pas à toi que c’est arrivé, reprit Burrows. Rowan va bien. Tout ira bien pour elle. Elle a passé le moment où tu dois t’inquiéter de ça.

— Je sais.

— Va attendre les flics dehors. Je reste ici avec la mère.

— Tu es sûr ?

— Vas-y. C’est un ordre.

Webster sortit. Il sentit des larmes lui monter aux yeux et leva la tête vers le ciel pour tenter de les retenir. Si Nye le trouvait en train de pleurer, il n’aurait pas fini d’en entendre parler. Il remercia tout haut Dieu, où qu’Il soit. Avec Rowan, il n’y avait pas eu de MSN, pas de détresse respiratoire, pas de choses anormales, pas de cordon entortillé autour du cou, rien. Webster entendit la voiture du flic le long du chemin de terre. Il n’avait aucune raison d’être dehors. Il retourna à l’intérieur. Tout irait très vite, maintenant.
 

Webster se débarrassa de son matériel en marchant et appela, surpris de ne pas voir Sheila avec Rowan dans le salon. Comme il appelait de nouveau, une réponse lui parvint de la chambre. Là, dans la pénombre d’une fin d’après-midi d’octobre, Sheila, assise sur le lit, allaitait leur fille de quatorze mois. Elle portait un jean et un chemisier blanc qui offrait à Rowan un accès facile au sein. Webster se jeta sur le lit pour les rejoindre. Il posa un doigt sur la joue de Rowan.

— Ne l’excite pas, dit Sheila. J’essaie de l’endormir. Elle n’a pas fermé l’œil de toute la journée.

Webster remarqua le ton agacé de sa femme. Sheila avait les cheveux raides et des cernes sombres sous les yeux. Si Rowan n’avait pas dormi, elle non plus.

— Dès qu’elle aura fini de téter, mets-la au lit et tu pourras te reposer. Si elle ne veut pas s’endormir, je m’occuperai d’elle.

— Tu as fait deux gardes de suite.

— Je suis plus en forme que toi.

Sheila hocha la tête.

Webster se leva et se déshabilla. Il ne voulait pas que son travail entre en contact avec le bébé. Retirer l’uniforme était une manière de mettre une vie de côté avant de reprendre l’autre.

Il enfila un jean et un pull noir, puis alla dans la salle de bains pour se laver le visage et les mains. De retour dans la chambre, il s’arrêta devant la glace de la coiffeuse pour se passer la main dans les cheveux, et y vit le reflet du tableau que formaient Sheila et Rowan sur le lit. Il ne put résister à l’envie de les embrasser. Il s’avançait vers elles quand son pied heurta un verre. Sheila détourna la tête.

Il ramassa le verre. Il y avait un résidu de liquide ambré au fond. Il le flaira. L’odeur du whisky le secoua.

— Où est-elle ? demanda-t-il.

Sheila ne répondit pas. Il voyait à sa mâchoire crispée qu’elle était en colère. Bon sang, il l’était, lui aussi.

— Je vais la trouver, dit-il. Alors tu ferais aussi bien de me le dire.

— Fouille, je t’en prie, rétorqua-t-elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Sheila, bordel ? Tu allaites Rowan. C’est comme si tu lui donnais une dose de Jack Daniel’s pur.

— N’exagère pas.

Webster lui prit Rowan. Les bras de Sheila restèrent ballants, vides. Au bout de quelques secondes, elle se leva et se glissa derrière lui. Elle enfila ses bottes.

Arrachée au sein, Rowan se mit à pleurer, puis à agiter bras et jambes, s’apprêtant à piquer une bonne crise.

— Tu vois ce que tu as fait ?

— Ce que j’ai fait ? se récria Webster. Ce que j’ai fait ? Depuis combien de temps tu joues à ça ? Sheila, il faut que je sache.

— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

— Si. C’est ma fille qui a tété du whisky.

— Ta fille.

— Notre fille.

— Ah bon, je me demandais si j’étais juste la nourrice.

— Sheila, arrête !

Elle sortit du salon et Webster la suivit. Il la vit prendre son sac.

— Oh, bon sang ! Où vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Ne t’en va pas.

— Je vais devenir dingue, si je ne sors pas d’ici.

Webster se mit entre Sheila et la porte, Rowan hurlant.

— Qu’est-ce qui s’est passé, merde ? demanda-t-il. Tout semblait aller quand je suis parti, hier.

Elle le regarda bien en face, les traits durcis.

— Il fait huit malheureux degrés dehors, et on n’est même pas en novembre. Je ne peux pas la sortir. Elle a pleuré toute la journée. Toute cette histoire est un désastre. Un putain de désastre ! J’ai l’impression d’être une folle enfermée.

— C’est comme ça pour tout le monde au début de l’hiver. Bébé ou pas.

— Mais toi au moins tu es dehors. Tu es quelque part.

— Peut-être est-il temps que tu songes à reprendre le boulot, suggéra Webster.

— Je n’ai pas envie de reprendre le boulot. J’ai seulement envie de…

Le sang de Webster se glaça.

— De quoi, Sheila ? Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— De ficher le camp.

Un moment, il fut incapable de parler.

— Tu étais ma seule chance, reprit-elle.

— Ta seule chance de quoi ?

— De vivre en sécurité. Tu respires la sécurité, Webster.

Webster avait le vertige. Il changea Rowan de position dans ses bras et lui tapota le dos pour la calmer.

— C’est arrivé une fois, d’accord ? J’ai bu un verre. Content, maintenant, monsieur l’ambulancier ? C’est arrivé une fois, et ça n’arrivera plus. Et tu devrais jeter un autre coup d’œil à tes précieux livres de médecine. Une mère qui prend un petit verre, tu sais quelle quantité le bébé absorbe ? Pratiquement rien.

— Où est la bouteille ?

— Rowan a besoin d’être changée. Et de faire une sieste. Et tu m’empêches de passer.

Elle mit les mains sur Webster et le poussa. Il aurait pu l’arrêter sans difficulté, pourtant il s’éloigna de la porte. Il songea à lui dire de ne pas revenir à moins d’être prête à rester sobre, mais il savait que la menace était vide de sens.
 

Sheila partie, Webster se laissa tomber sur le canapé avec Rowan. Sheila l’avait-elle vraiment choisi parce qu’il représentait sa seule chance de s’en sortir ? Cette pensée lui donnait la nausée. Ne l’aimait-elle pas autant qu’il l’aimait ? N’étaient-ils pas tombés dans cette vie ensemble ?

Ou Sheila avait-elle seulement lâché ces mots dans le vif de la discussion ? Allait-elle revenir et les retirer ?

Quand Rowan recommença à s’agiter et à pleurer, Webster alla chercher le sac de couches rose dans la chambre et tria ce dont il avait besoin. Il posa sa fille sur le matelas sur la petite table du salon pour la changer. Elle sourit comme s’il la chatouillait. Même si Rowan avait senti la tension dans l’air, elle ne saurait jamais ce que sa mère et son père s’étaient dit. Les paroles de Sheila pesaient telles des pierres au fond de l’estomac de Webster.

Après avoir changé sa fille, il lui mit son pyjama jaune. Il resta un moment assis sur une chaise de cuisine, à la tenir dans ses bras, faisant des grimaces et claquant la langue.

Sheila était-elle délibérément tombée enceinte ? Qui ferait une chose pareille ? Puis il songea au malentendu concernant la contraception, la première fois qu’ils avaient couché ensemble. Il ferma les yeux. La nuit sous la lune presque pleine avait été pour lui un souvenir précieux.

Sheila voulait transgresser les règles. Bien, d’accord. Dans ce cas, lui pouvait modifier les règles.

Il batailla pour faire enfiler à Rowan sa combinaison de ski bleu clair. Sheila avait laissé le siège auto en bas de l’escalier. Webster serra Rowan tout contre sa poitrine pour protéger la peau délicate de son visage. Il mit le siège auto dans la voiture de patrouille. Après avoir attaché l’enfant, il s’installa au volant et mit le contact.

Il se retourna pour regarder sa fille, mais ne vit qu’une paire d’yeux myrtille dans une combinaison de ski. Une sensation de fragilité l’envahit. La Sheila instable, insatisfaite, était de retour. La Sheila qui buvait.

Webster recula sur la 42 et roula jusqu’au Giant Mart. Rowan attachée contre sa poitrine, il sillonna les rayons en quête de lait pour bébé. Il pouvait apprendre à préparer des biberons. Le lendemain matin, il dirait à Sheila de cesser d’allaiter. Elle serait d’accord, pensa-t-il, ne serait-ce que pour la liberté que cela lui donnerait.

De retour à l’appartement, il coucha Rowan et partit à la recherche d’une bouteille d’alcool. Il ne trouva rien. Soit Sheila l’avait emportée, soit elle était plus cachottière qu’il ne l’avait cru. Le mot écureuil surgit dans son esprit, et un juron lui échappa.

Sheila revint durant la nuit. Webster ne lui demanda pas où elle était allée.

Le lendemain matin, il prépara quatre biberons de lait en poudre avant de partir travailler.



Le signal sonore s’éleva, suivi de la voix impassible de l’opérateur.

« Probable arrêt cardiaque, sexe masculin, forte douleur de la poitrine à la mâchoire. »

Webster demanda l’adresse.

— Merde, dit Burrows.

Il continua à jurer tout le long du chemin tandis que la Bullet prenait des coups dans les ornières gelées. Burrows était étrangement attaché à cette ambulance.

— C’est quoi, cet endroit ? demanda Webster.

— J’en sais foutre rien, rétorqua Burrows.

Ils atteignirent une cabane de pêche au bord d’un petit lac couvert de glace. Cinq grosses voitures étaient garées devant. Les véhicules, énormes et dernier cri, semblaient déplacés à côté de la minuscule cabane.

— Pêche blanche, observa Webster.

— Tu n’as jamais vu le film Délivrance ? demanda Burrows.

— Non.

— Ça ne fait rien.

Webster remarqua que Burrows frappait à la porte au lieu de faire irruption à l’intérieur comme d’habitude. Peut-être redoutait-il de se trouver nez à nez avec une carabine. Un homme cria : « Entrez. » Ça n’avait pas l’air d’une embuscade. Jamais aucun ambulancier connu de Webster n’était tombé dans une embuscade, mais il avait lu que ce genre de choses arrivait dans les grandes villes.

Dedans, quatre hommes debout, le cinquième allongé par terre. Cinq hommes, cinq bagnoles. Apparemment, l’idée d’emmener quelqu’un n’était venue à personne.

Le sol était recouvert de carrés de moquette maculés de taches. De quoi, Webster préférait ne pas le savoir. L’homme étendu geignait, les mains pressées contre sa poitrine.

Webster et Burrows se frayèrent un passage entre les canettes de bière et les emballages de pizzas.

Quand Webster s’agenouilla à côté du patient, il fut décontenancé. L’homme avait le teint trop rose pour être en proie à un malaise cardiaque, mais il haletait bruyamment. Webster fit un bilan vital. Le patient ne transpirait pas, n’était pas hors d’haleine et n’avait pas la nausée. Sa tension artérielle était élevée.

— Il s’appelle comment ? demanda Webster.

— Sully, dit un homme à côté de l’évier.

— Sully, répéta Webster. Vous avez déjà eu cette douleur ?

— Une fois, cria le pêcheur. Au mariage de ma nièce.

Il parlait comme un homme à l’article de la mort.

— Ils ont failli appeler une ambulance, ce jour-là.

— Sully, sur une échelle de 1 à 10, où situez-vous votre douleur ?

— 8, répondit l’homme. Peut-être 9 ! C’est atroce !

— Vous pouvez me montrer l’endroit où vous avez mal ? intervint Burrows.

L’homme mit ses doigts juste sous ses oreilles et les descendit jusqu’au milieu de sa poitrine.

— Douleur à la poitrine irradiant jusqu’à la mâchoire, dit Webster.

— Prévenez ma femme ! cria l’homme.

Webster se releva et prit Burrows à part.

— Il faut qu’on l’emmène, dit-il.

— Ça va être sympa.

— Ça va être long.

Webster assit Sully et lui demanda s’il se sentait capable de marcher jusqu’à l’ambulance. Sully essaya, et au bout de quelques tentatives put se tenir debout tout seul. Ils n’avaient pas encore atteint la porte d’entrée que Webster entendit le rot.

— La douleur se calme un peu, annonça Sully comme prévu. Je me sens mieux. Attendons une seconde.

— Laissez-moi vérifier vos signes vitaux, répondit Webster ainsi que l’exigeait le protocole, bien que Burrows et lui sachent exactement à quoi ils avaient affaire.

— Asseyez-vous là.

Webster lui passa le brassard et fit mine de prendre un pouls radial. Avant qu’il ait pu donner le résultat, Sully se releva avec les gestes hésitants d’un homme qui a vu la mort de près. Une minute plus tard, il levait les bras en l’air.

— Je suis sauvé ! cria-t-il.

Le pêcheur à côté de l’évier ricana.

— Sully, je t’avais dit que c’étaient des brûlures d’estomac, putain.

Les cinq hommes voulurent leur donner du poisson frais pour les remercier. Burrows déclina l’offre. L’un d’eux désigna du doigt la minuscule cabane au milieu du lac gelé. À l’intérieur, Webster le savait, il y avait un poêle, des chaises et un trou où les hommes jetaient leurs lignes.

Il savait aussi cela : la plupart des appels destinés à un ambulancier étaient sans conséquence.
 

— On devrait envoyer une facture à ce crétin pour l’usure de l’ambulance, dit Burrows pendant que Webster roulait.

— Pourquoi as-tu refusé les poissons ?

— Tu aimes les vider ?

— Pas vraiment.

— Moi pas davantage, et Karen ne voudra pas y toucher. J’imagine que Sheila non plus.

Webster voyait mal Sheila vider un poisson, quel qu’il soit.

L’ambulance bondissait dans les ornières.

— Bande de connards, dit Burrows.

Il leur fallut vingt et une minutes pour déboucher sur une vraie route. Trente-six minutes à l’aller, vingt sur place et trente-six pour le retour. Presque une heure et demie de fichue. Burrows était de mauvais poil.

— Tu as une mine de déterré, Webster, tu sais ? Le bébé ne dort pas ?

— Le bébé dort bien.

— Le mariage va bien ?

— Oui.

— C’est mon rôle de poser des questions, insista Burrows. Si tu n’es pas au top au boulot, faut que je fasse attention. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne suis pas au top ? demanda Webster, inquiet.

— Si, tu bosses bien. Par contre, t’as l’air d’être sous dialyse. Alors, qu’est-ce qui se passe à la maison ?

— Sais pas, admit Webster.

— Dans le mille ! J’étais sûr que c’était le mariage.

— Ne dis pas de conneries, lança Webster. Je pourrais très bien avoir des soucis d’argent.

— Mais ce n’est pas le cas. J’ai raison, hein ?

Webster soupira.

— Mon vieux, cette femme te mène par le bout du nez. Tu étais tellement dingue d’elle !

— Je le suis toujours.

— Et elle, elle t’aime aussi ?

Burrows sortit un cure-dent et entreprit de se nettoyer les dents.

— Oui, affirma Webster.

Était-ce bien vrai ?

— Alors où est le problème ?

— Je ne sais pas, répéta Webster. Regarde-moi ça. Un embouteillage à Hartstone ?

— Tu pourrais mettre la sirène.

— On est presque arrivés.

Un hurlement de sirène inattendu risquait de donner une crise cardiaque au type devant.

— Sheila est fébrile. Elle a envie de bouger.

— Pour faire quoi ?

— Elle ne veut pas le dire. Elle n’en sait rien.

— T’es sûr que ce n’est pas une histoire de déprime postnatale ?

Webster apercevait les faubourgs de la ville, mais ne pouvait y accéder. Un gros semi-remorque bloquait son champ de vision.

— Il y a un défilé, aujourd’hui ?

— Sais pas.

— Ce n’est pas ça. Elle n’est pas déprimée, dit Webster.

Burrows se tourna et plissa les yeux vers lui.

— C’est quoi, alors ?

Webster n’avait jamais parlé de Sheila avec quiconque. C’était une sorte de violation, une brèche dans leur mariage. Mais il savait que Burrows ne lâcherait pas l’affaire avant d’avoir ce qu’il voulait. Et peut-être cela le soulagerait-il d’en parler.

— Elle boit, avoua Webster.

— Oh, mon Dieu.

Burrows ferma brièvement les yeux.

— Toi aussi ?

— Non.

— Eh bien, donc ça va.

— Non, ça ne va pas.

— Je parie que c’était romantique au début, hein ? dit Burrows. La première bouteille de vin… la deuxième…

— Ouais, peut-être.

— Et puis tu t’aperçois que vous buvez à chaque repas parce que c’est tellement romantique, hein ? Les bougies, les jolis verres, la baise après. C’est cool, non ?

Webster resta silencieux.

— Jusqu’au jour où tu découvres qu’un de vous deux a un problème, et que ce n’est pas toi.

L’embouteillage se dispersa sans que Webster comprenne pourquoi. Pas de défilé. Pas d’accident.

— Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-il.

— Je suis déjà passé par là. Tu as besoin d’un conseiller conjugal ?

Webster secoua la tête, exprimant la surprise autant que le refus.

— Laisse tomber. C’est hors de question.

— Tant mieux, parce que je n’en connais aucun ! gloussa Burrows. Mais je suis curieux : Sheila irait en voir un ?

— Et toi ?

— Jamais de la vie, putain.
 

Webster avait la sensation de vivre à l’intérieur d’un cœur au battement irrégulier. Des semaines durant, Sheila semblait normale, affectueuse, et même, de temps en temps, insolente à la manière qu’il avait aimée autrefois. Chaque fois qu’ils allaient faire de la luge, des courses ou déjeuner chez ses parents le dimanche midi, chaque fois qu’elle lisait une histoire à Rowan, l’emmenait faire une promenade dans les bois, ou souriait quand Rowan souriait, il reprenait espoir. Un moment, son cœur semblait plus léger, et il pensait, prudemment : Ça va aller maintenant.

Néanmoins, il demeurait vigilant. Inévitablement, au bout d’un mois ou de six semaines, il remarquait un détail qui le troublait. Un signe qui l’incitait à en chercher d’autres : un visage plus détendu, une élocution légèrement indistincte, une réticence à l’embrasser. Sheila sortait parfois, mais pas avec lui. Webster cherchait des bouteilles d’alcool et les trouvait. Un nuage de méfiance planait sur l’appartement.

Un soir, Webster récupéra une bouteille de Bacardi sur une étagère derrière les peluches de Rowan. Que Sheila ait utilisé la chambre de l’enfant comme cachette le rendit particulièrement furieux.

— Ça suffit, lança-t-il à Sheila, sitôt entré dans le salon, en brandissant sa trouvaille.

Sheila détourna la tête. Rowan leva les yeux vers son père.

Elle avait senti la tension entre eux, pensa Webster, et maintenant qu’elle commençait à parler, peut-être comprendrait-elle plus de choses qu’il ne le souhaitait. Il cacha la bouteille dans son dos.

— On va t’envoyer aux Alcooliques anonymes, dit-il à Sheila.

— Il faut avoir envie d’y aller pour que ça marche.

— Crois-moi, tu vas en avoir envie.

— Comment ça, au juste ? demanda-t-elle, sans détacher son regard de la télévision.

Webster avait une réponse toute prête. Il la ruminait depuis des semaines.

— Je vais emmener Rowan chez mes parents.

Sheila éteignit la télé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?

— Ça veut dire que Rowan et moi allons vivre chez mes parents, et toi pas.

— Mamie ? demanda Rowan.

Webster sourit à sa fille.

— On verra, répondit-il, songeant que ces mots-là étaient les plus utilisés du répertoire d’un parent.

— Tu n’oserais pas, affirma Sheila.

— Tu veux parier ?

Webster repartit dans leur chambre, tira sa valise du fond du placard et commença à y mettre ses vêtements et affaires personnelles. Quand il se dirigea vers celle de Rowan, un grand sac en toile à la main, Sheila se leva.

— Très bien, dit-elle d’une petite voix.

— Très bien quoi ?

— J’irai. Aux Alcooliques anonymes.

Webster remit la valise et le sac dans la chambre.

— Je me renseignerai pour savoir où a lieu la réunion la plus proche.

— Je le sais déjà, dit Sheila.

Ainsi, Sheila était allée jusqu’à se renseigner sur les Alcooliques anonymes ? C’était un début.

— Maman triste ? demanda Rowan, qui avait toujours besoin de savoir.

Comme si elle demandait si elle devait s’inquiéter ou pas.

— Non, mon chou, dit Webster. Tout va bien.

Tout n’allait pas bien. Mais cela allait peut-être s’améliorer.
 

Webster se gara devant l’église, aussi loin que possible du lampadaire. C’était illogique, puisque Sheila ne tarderait pas à entrer dans le sous-sol où avait lieu la réunion. S’imaginait-il protéger l’identité de sa femme – bien que préserver son anonymat soit presque impossible à Hartstone, et même dans la ville voisine ? Derrière eux, Rowan dormait dans le siège bébé.

Sheila avait fumé deux cigarettes dans la voiture. En temps normal, Webster lui aurait fait remarquer que le bébé était à l’arrière. Peut-être devenait-il vraiment un pauvre con arrogant, une insulte que Sheila lui avait lancée à la tête, un jour. Ces derniers temps, il s’était surpris à avoir envie d’aller au bar avec ses copains du centre de secours. De rester dehors toute la nuit, de rentrer avec une bonne cuite. Il ne pouvait pas. S’il le faisait, elle ne l’écouterait jamais plus.

— Tout ira bien, lui assura-t-il.

— J’ai à peu près autant envie d’y aller que de me faire arracher une dent, dit-elle.

— Tu t’es déjà fait arracher une dent ?

— Non.

Elle portait un jean et un T-shirt blanc. On était début avril et les journées rallongeaient, bien que les nuits soient encore glaciales parfois.

Webster vérifia sa montre.

— Je sais, je sais, dit Sheila. J’ai encore trois minutes. D’ailleurs, je pourrais entrer n’importe quand.

— Tu ne ferais qu’attirer davantage l’attention sur toi.

— Ça ne va pas marcher au bout d’une seule fois, avertit-elle. Alors ne sois pas trop optimiste.

Elle se tourna vers lui.

— Tu es optimiste ?

— Je ne sais pas si j’ose l’être, avoua-t-il.

Il lui tapota le milieu du dos. Il crut la sentir tressaillir. Cela lui rappela qu’ils ne se touchaient plus aussi souvent qu’avant.

Pourtant sa caresse semblait avoir libéré quelque chose en Sheila. Elle soupira et baissa la tête.

— Je suis désolée, Webster, dit-elle.

Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais ce n’était guère commode, ils ressembleraient à deux adolescents essayant de faire l’amour dans une voiture. Webster se demanda si Sheila se sentirait obligée de se racheter, un jour. Il ne voulait pas de repentir. Il voulait seulement qu’elle cesse de boire.

— Je t’aime, ajouta-t-elle.

Il défit sa ceinture afin de l’attirer vers lui.

— Vraiment ? demanda-t-il.

Elle acquiesça et il déposa un baiser sur ses cheveux.

— Moi aussi, je t’aime.

Elle mit la main sur sa cuisse.

— Ce n’est pas comme une hypnose, tu sais. Je ne vais pas sortir guérie.

— Je sais, murmura-t-il, le menton sur la tête de Sheila. Il faut continuer à assister aux réunions.

Au bout d’une minute, elle se tortilla pour se dégager et descendit de voiture. Elle hésita un instant. Puis elle se redressa, enfonça les mains dans ses poches et se dirigea vers la porte du sous-sol.
 

Quand elle ressortit, elle souriait. Webster, qui s’était exhorté à limiter ses attentes, eut soudain le cœur plus léger. Il la regarda trottiner vers la voiture, illuminée un court moment par le lampadaire.

Belle à vous couper le souffle.

De retour à la maison, ils mirent Rowan au lit et firent l’amour comme autrefois. Webster n’osait croire à sa chance. Si seulement il avait pu persuader Sheila d’aller aux Alcooliques anonymes plus tôt, ils ne se seraient pas fait autant de mal. À présent, la vie serait différente. Il en était convaincu.
 

Moins d’une semaine plus tard, Webster perçut l’odeur de l’alcool dans l’haleine de Sheila. Sa colère fut telle qu’il eut du mal à parler.

— Dis-moi seulement une chose, lâcha-t-il avant d’entrer dans la chambre et de se forcer à dormir, trop fatigué et trop anéanti pour quitter l’appartement avec Rowan ou même menacer de le faire. Ton sourire quand tu es sortie de la réunion, c’était de la comédie, c’est ça ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.
 

Webster ne voulait pas se disputer avec elle en présence de Rowan et le dit clairement. Sheila était d’accord, mais il lui arrivait de s’oublier. Dans les pires crises, Webster songeait de nouveau à partir. Parfois, c’était comme si Sheila lui demandait de l’abandonner. Puis il se persuadait qu’elle traversait seulement une mauvaise passe dans sa vie de jeune mère. Bientôt, elle retournerait aux Alcooliques anonymes, ou trouverait un autre moyen de recouvrer son équilibre.

Ils passaient par des périodes de calme. Tout était pardonné durant une nuit de passion. Un certain amour était ranimé. Webster et Sheila se rapprochaient pas à pas, chacun attendant que l’autre y mette du sien.

Sheila alla de son propre gré aux Alcooliques anonymes pendant un mois.

Webster savait qu’il y avait eu une époque où il avait été le plus heureux des hommes, mais il ne pouvait plus éprouver ce bonheur-là. Même quand Sheila et lui s’entendaient bien, il n’y parvenait plus. Il fermait les yeux et se remémorait cette époque jusque dans ses moindres détails, mais c’était comme si une partie de lui avait dérivé et qu’il ne pouvait plus la rattraper.

À l’intérieur de ce cœur au battement irrégulier, Rowan grandissait.

Parfois, en roulant vers les lieux d’un incident à bord de l’ambulance, ou en coupant du bois avec son père silencieux, Webster se demandait si tous les mariages suivaient ce parcours-là – de bons moments, des mauvais. Il se disait que oui, sans doute. Les mariages voués à l’échec étaient ceux qui restaient coincés dans les mauvais moments, parce que ni le mari ni la femme ne savaient comment s’en sortir ou qu’ils s’en fichaient.

Durant la formation de Webster, un enseignant avait parlé de « stresseurs ». Il faisait allusion aux scènes d’horreur que les ambulanciers voyaient forcément dans le contexte de leur travail et qui, au fil du temps, risquaient de rendre un soignant indifférent à ses patients. Webster avait connu quelques-uns de ces instants et, si parfois ils le troublaient, dans l’ensemble il avait trouvé le moyen de les refouler dans un coin tout au fond de lui. En revanche, Webster ne savait pas du tout où enfouir les stresseurs qui affectaient son mariage. Qui le rendaient indifférent à sa femme.



Sa mère était à quatre pattes et pianotait sur le plancher, jouant avec Rowan. Webster n’avait pas prêté attention au jeu. La télévision diffusait une émission pour enfants qui lui donnait envie de grincer des dents. Il n’y prêtait pas attention non plus.

Sheila travaillait.

Les lèvres de Rowan portaient encore des traces de glaçage violet. Webster laissait sa mère lui donner toutes sortes de friandises. Elle n’avait jamais eu de petite fille à choyer. Cela amusait Webster.

Hors d’haleine, sa mère se rassit sur le canapé. À présent, Rowan semblait fascinée par une émission qui pour Webster était aussi intéressante que de regarder pousser de l’herbe.

— Tu es monsieur Silencieux, aujourd’hui, dit sa mère en lui donnant un coup de coude.

— Arrête, maman. On dirait un personnage dans cette série débile.

— Monsieur Coléreux, maintenant, répondit sa mère, l’air toujours béat.

Webster tenta de sourire mais n’y parvint pas tout à fait.

— Tu veux quelque chose à boire ? Un thé glacé ?

— Non.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, le visage soudain soucieux. Tu te fais du souci parce que Sheila boit trop, c’est ça ?

— Tu as remarqué ?

— Nous ne sommes pas aveugles.

— Papa et toi en avez parlé ?

— Seulement entre nous.

Webster détourna les yeux, gêné.

— Ce n’est pas ta faute.

— Comment le sais-tu ? rétorqua Webster. Qui dit que ce n’est pas moi qui la rends dingue, d’une manière ou d’une autre ?

— Elle t’a dit ça ?

Elle jeta un coup d’œil vers Rowan pour s’assurer que sa petite-fille regardait toujours la télé.

— Vous avez cette précieuse enfant, ajouta-t-elle.

— Je sais.

— Tu as l’air si abattu !

— Je le suis. Ç’a été l’enfer récemment.

— Sheila t’aime ?

— Je crois.

— En ce cas, elle arrêtera ces sottises, affirma sa mère. Pour toi. Pour Rowan.

— Ce n’est pas aussi simple.

Webster s’aperçut que l’émission touchait à sa fin et que sa fille commençait à s’agiter.

— Sortez davantage, conseilla sa mère. Prenez l’air. Allez vous promener. Au lieu de sortir Rowan chacun votre tour, faites des activités tous ensemble.

Sa mère était bien intentionnée, il le savait. Mais autant offrir une paille à quelqu’un pour colmater une fuite d’eau.

Rowan s’approcha en se dandinant et enfouit le visage entre les genoux de sa grand-mère, mucus compris. Celle-ci ne parut pas s’en émouvoir.

— Souviens-toi seulement de ceci, dit-elle tout en tapotant la tête de Rowan, on ne peut rien regretter qui ait mené à ses enfants.
 

Le dimanche suivant, Webster suivit les conseils de sa mère. La veille au soir, il avait persuadé Sheila d’emmener Rowan faire un pique-nique dans un parc au milieu des bois. Il y avait des tables, des bancs, des sentiers de promenade, et même un terrain de jeux pour les enfants. Ils iraient tous les trois.

— Je m’occuperai de tout, ajouta-t-il.

Le lendemain matin, il prépara un sac contenant des allumettes, du pain, du bacon, des brochettes, des assiettes en carton, des serviettes en papier, un Thermos plein de café et deux tasses.

— Intéressant, commenta Sheila.

— Attends de voir.

Rowan semblait tout excitée à la perspective d’une sortie en famille, et Webster se demanda pourquoi ils n’avaient pas fait ce genre de choses plus souvent par le passé. Ils avaient fait des courses ensemble, mangé ensemble chez ses parents au moins une fois tous les quinze jours, mais ils étaient rarement allés en promenade.

Pendant que Sheila courait derrière Rowan, qui tenait à essayer tous les jeux, Webster alluma un feu dans un des coins barbecue éparpillés dans le magnifique parc. D’autres familles arrivèrent alors qu’il s’affairait. La plupart des enfants n’étaient accompagnés que de leur père. Les mères faisaient la grasse matinée, songea Webster, ou mouraient simplement d’envie d’être un peu seules.

Webster mit la poêle sur la grille et fit cuire le bacon ainsi que son père le lui avait appris – lentement, après l’avoir bien saisi. L’odeur parvint aux narines de Sheila, qui arqua un sourcil. Il prépara une assiette en carton garnie de feuilles d’essuie-tout pour absorber la graisse. Ensuite, il fit griller le pain à l’aide des longues brochettes, laissant dorer chaque morceau jusqu’à ce qu’il se couvre de taches sombres, exactement comme il le fallait. Il versa le jus de fruits dans des gobelets en carton, le café dans des tasses. Puis il mit trois tranches de bacon entre deux tranches de pain. Il confectionna un sandwich pour chacun d’eux, songeant que les autres pères étaient peut-être envieux à cet instant. Quand il eut tout installé sur la table de pique-nique, il appela sa femme et sa fille.

— Venez manger.

Il comprit à leurs gémissements de plaisir que l’expérience était un succès.

— En général, quand tu débordes d’enthousiasme pour quelque chose, je suis assez sceptique, avoua Sheila. Mais c’est encore meilleur que je ne l’imaginais.

— Il faut le faire cuire en plein air, au feu de bois. Sinon, le goût est complètement différent, affirma Webster.

Il regarda sa fille ouvrir la bouche aussi grand qu’elle le pouvait pour mordre dans le sandwich.

— J’aurais dû apporter l’appareil photo, dit-il. C’est une date qui compte, tu sais ?

— Son premier sandwich au bacon ? demanda Sheila. Je crois que tu devrais sortir davantage.

— C’est ce que m’a dit ma mère, mardi. Je suis sorti. Nous sommes tous sortis.

Sheila vida son verre de jus de fruits.

— Un autre sandwich ? proposa Webster. J’ai fait cuire plein de bacon. Il ne me faudra qu’une seconde pour faire griller le pain.

— Je veux bien, répondit Sheila.

— Moi aussi, déclara Rowan, bien qu’elle ait à peine mangé la moitié de son sandwich.

Sheila et Webster mangèrent chacun un second casse-croûte. Tous les trois étaient assis sur les bancs, en face les uns des autres. Webster éprouva une sensation ténue de bonheur.

Sheila débarrassa la table pendant que Webster emmenait Rowan faire une petite promenade le long du sentier. Il ne voulait pas qu’elle grimpe sur les jeux avant d’avoir digéré. La promenade fut plus courte encore que prévu, Rowan, tel un petit chien, se sentant obligée de regarder et de toucher toutes les pierres et toutes les pommes de pin sur le chemin. Quand ils revinrent, Sheila les attendait, oscillant doucement sur une balançoire.

— Tu veux que je te pousse ? demanda-t-il en la rejoignant.

— Je veux bien.

— Je veux bien, répéta Rowan, essayant de s’asseoir sur une balançoire à côté de sa mère.

Webster les poussa jusqu’à ce que Sheila rie aux éclats et que Rowan pousse des cris ravis. Il adorait ces sons. Les adorait. Finalement, Sheila lui demanda de ralentir.

— Je commence à avoir le vertige, expliqua-t-elle.

Rowan et Sheila sautèrent à bas des balançoires, et tous les trois s’installèrent sur un banc non loin de la table où ils avaient pique-niqué. Puis Rowan se laissa glisser à terre et se mit à explorer les trésors naturels qui les entouraient. Sheila était silencieuse. Webster craignait qu’un rideau ne soit en train de s’abaisser lentement.

— Sheila, dit-il.

Quand elle se tourna vers lui, elle avait ce demi-sourire dont il avait appris à se méfier.

Webster pouvait créer des moments, mais pas les relier les uns aux autres pour en faire une vie.

Il étendit les bras sur le banc, mais ne toucha pas Sheila. Il gardait les yeux rivés sur Rowan. Il sentait que Sheila mourait d’envie de boire un verre. Il dit à Rowan de ne pas se mettre de caillou dans le nez. Elle le fixa, les paupières mi-closes, l’air de peser le pour et le contre. Une femme d’un certain âge, assise sur un banc tout proche, se pencha vers eux. Webster ne l’avait pas remarquée avant.

— Ce sont les plus belles années de votre vie, dit-elle en souriant.

Webster répondit en hochant la tête. Sheila baissa la sienne, faisant mine d’examiner le sol.

— Vraiment, lâcha-t-elle sans s’adresser à personne.



Le jardin du glacier n’était pas particulièrement attrayant, mais Webster et Sheila avaient passé une heure à accrocher des ballons aux arbres, à mettre assiettes, gobelets et chapeaux de fête rouges sur une table de pique-nique, et à préparer des jeux appropriés à des enfants de deux ans. Rowan allait et venait, au comble de l’excitation. Il y avait déjà des taches d’herbe sur la robe jaune et blanc que sa mère lui avait achetée pour l’événement. Sheila et Webster se redressèrent pour inspecter leur travail.

— Ça ressemble à une fête d’anniversaire, dit-elle.

— Heureusement qu’il n’a pas plu comme prévu.

— Ils se trompent tout le temps.

— Rowan est très contente, constata Webster en souriant à sa petite fille.

Ils venaient d’avoir une longue période de calme. Webster n’osait encore espérer que Sheila et lui étaient en terrain sûr, mais leur dernière crise remontait assez loin pour qu’il ait envie de fêter cette bonne phase en même temps que l’anniversaire de sa fille. Sheila avait confectionné elle-même le gâteau au chocolat qui penchait légèrement, décoré de glaçage jaune. Trois bougies étaient piquées dedans, une pour porter bonheur.

Ils avaient fêté le premier anniversaire de Rowan en famille. Cette fois, Sheila avait tenu à inviter quatre enfants que Rowan fréquentait à la crèche, ainsi que leurs parents. Webster ne les connaissait pas ; il les avait juste croisés. La grand-mère et le grand-père de Rowan étaient conviés aussi.

Sheila semblait heureuse. Elle versa du Coca dans un des grands gobelets rouges destinés aux adultes et demanda à Webster s’il en voulait. Il était sur le point d’accepter quand les premiers parents arrivèrent avec leur enfant, un garçon qui s’appelait Jason. Rowan l’entraîna aussitôt vers les jeux que son père avait installés. Sheila offrit une boisson aux parents et les invita à prendre des chips et des sauces. La conversation était poussive, émaillée de plaisanteries sur le fait d’avoir un appartement au-dessus d’un glacier. Webster les avait toutes entendues, mais il s’esclaffait quand même.

Sheila riait fort et beaucoup avec les mères. Elle les connaissait mieux que lui. Webster s’absorba dans son rôle de maître de cérémonie.

Au bout d’une heure, il remarqua que Sheila gardait constamment son gobelet à la main. Un signal d’alarme le traversa. Elle était nerveuse, se dit-il, elle avait besoin de se donner une contenance. Quand vint le moment de manger le gâteau, Rowan fit un vœu et gonfla les joues. Mais, à la stupéfaction de Webster, Sheila se pencha et souffla elle-même toutes les bougies. Il était certain que Rowan allait pleurer, au lieu de quoi elle abattit sa paume sur le gâteau, abîmant le glaçage qui disait : « Joyeux anniversaire, Rowan ». Seul Webster considéra que c’était un geste de colère. Sheila choisit de le trouver adorable et éclata de rire. Webster jeta un coup d’œil aux autres parents et vit leurs regards méfiants.

Son gobelet rouge à la main, Sheila s’adossa au mur cimenté du magasin tandis que Webster organisait les derniers jeux. Quand les visiteurs s’en allèrent, Sheila leur dit au revoir d’une voix pâteuse. Webster remarqua qu’ils attiraient leurs enfants vers eux à son approche. Il était furieux, gêné pour Rowan et pour lui. Les derniers invités partis, il ordonna à Sheila de monter, déclarant qu’il allait débarrasser et surveiller Rowan.

Sheila gravit péniblement l’escalier. La mère de Webster se chargea de débarrasser pendant que son père et lui, debout sous un érable rouge, surveillaient Rowan.

— Sheila est sur la mauvaise pente, dit son père, allant droit au but. Il faut faire quelque chose.

— J’ai tout essayé, répondit Webster, à part la quitter pour de bon.

— Il va falloir que tu fasses davantage. Peut-être te renseigner sur des cures.

— Tu veux dire une cure de désintoxication ?

— C’est ça.

— Elles coûtent cher, papa.

Webster grimaça. Son père allait croire qu’il lui demandait de l’argent.

— Nous pourrions vous aider…, commença son père.

Webster leva les mains en l’air pour l’interrompre.

— Je suis désolé d’avoir parlé du coût. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quoi qu’on décide, on se débrouillera tout seuls.

Son père enfonça les mains dans ses poches. Ni Webster ni lui n’avaient détaché leur regard de Rowan, qui semblait avoir oublié l’incident du gâteau.

— Je vais te dire une chose, fiston, déclara son père. Il n’y a pas meilleur placement pour ta mère et moi que de vous voir plus heureux.

— Merci de l’avoir proposé, mais il faut que j’y réfléchisse.
 

— Espèce de soûlarde ! lança Webster à Sheila dans la chambre pendant que Rowan regardait la télé dans le salon.

Il s’efforçait de ne pas crier, mais il y avait trop de colère dans sa voix.

— Pour l’anniversaire de ta fille ! Tu te fous de moi ? Tu as vu les enfants se cramponner à leurs parents quand tu t’approchais d’eux ? Mon Dieu, Sheila, tu imagines ce qu’ils pensent ?

— Je le savais, dit-elle d’un air satisfait.

Elle prit un paquet de cigarettes dans la table de chevet et en alluma une.

— Tu t’inquiètes plus du qu’en-dira-t-on que de savoir ce qui m’arrive.

— Je sais ce qui t’arrive. Je n’ai qu’à te regarder.

Elle mit ses cheveux derrière ses oreilles et redressa le menton.

— Avec quoi vas-tu me punir ? demanda-t-elle. On ne fêtera plus les anniversaires ? Génial. Comme ça, Rowan sera punie aussi.

— Elle l’est déjà, répliqua Webster.

— Sa maman lui a fait honte, aujourd’hui ?

— Plutôt, oui. Elle s’en rend compte, quand tu bois. Elle s’éloigne de toi. Je frémis rien que de penser à ce qui se passe quand je ne suis pas là.

— Tu « frémis rien que d’y penser »… Bon sang, Webster, quand es-tu devenu un connard pareil ?

— Je crois que tu devrais faire une cure de désintoxication.

— De quel droit me donnes-tu des ordres ? s’exclama-t-elle en se levant. Et ne me reparle pas de ces conneries d’Alcooliques anonymes. Les réunions me dépriment. Je n’ai rien en commun avec ces gens-là. D’ailleurs, tu exagères ma consommation, comme tu exagères pour tout le reste. Est-ce que Rowan te paraît affamée, malheureuse ou négligée ? Tu crois que je ne l’aime pas autant que toi ?

— Je crois que tu aimes Rowan autant que moi. Seulement, tu aimes boire encore plus.

— Non.

— Sheila, arrête. Arrête, c’est tout.

Elle baissa la tête.

— On ne peut pas juste finir tranquillement cette soirée ? demanda-t-il.

— Bien sûr que si, dit-elle. Un jour à la fois, hein ?
 

Ils eurent un bon mois suivi d’un mauvais. Puis trois bonnes semaines suivies d’une quatrième épouvantable. Durant les mauvaises semaines, Webster ne cessait de penser : Ma famille a besoin d’aide. Cela le rongeait de pouvoir éviter des crises cardiaques, soigner des blessures et des overdoses alors qu’il était incapable de recoudre les plaies toutes simples de sa vie de famille.

Il était anxieux rien qu’à l’idée d’ouvrir la porte en rentrant du travail. Rowan, fatiguée et maussade, serait-elle assise sur le canapé devant la télé, Sheila endormie dans la chambre ? Il devait trouver une solution. Une fois, il surprit Sheila en train de faire la cuisine, une bouteille de vin à moitié vide à côté de la gazinière.

— Un verre pour le plat, un pour la cuisinière, déclara-t-elle en souriant, comme si elle avait oublié tout ce qui s’était passé auparavant.

— Où est Rowan ? demanda-t-il, affolé.

— Je l’ai envoyée jouer dehors. Elle construit un bonhomme de neige.

Webster dévala les marches en courant. Il devait trouver une solution.

Il fit promettre à Sheila de ne jamais conduire après avoir bu. Par deux fois, elle oublia d’aller chercher Rowan, et le directeur de la crèche dut appeler Webster au travail, le standard transmettant le message par radio : « Allez chercher votre fille. »

Webster fouillait la maison de fond en comble à intervalles réguliers. Un matin, il découvrit dans la poubelle du magasin un sac plastique blanc contenant plusieurs dizaines de flacons de vodka et de whisky miniatures, comme on en sert dans les avions. Il ferma les yeux. Pour se procurer toutes ces mignonnettes sans attirer l’attention sur elle, Sheila avait dû aller dans plusieurs magasins différents. Rowan l’avait-elle accompagnée lors de ces sorties ?

Il faisait tout ce qu’il pouvait, mais il craignait que leur mariage ne finisse par imploser.
 

Un soir entre Noël et le jour de l’an, Webster rentra à la maison et vit Rowan endormie dans le berceau qu’ils avaient poussé sous la soupente. Un sapin occupait tout le reste de l’espace. Ils avaient passé un bon Noël, Webster avait savouré l’expression ravie de sa fille quand elle s’était réveillée et qu’elle avait vu les cadeaux. Son seul problème avait été de trouver un présent pour Sheila. Au début, il n’avait pas demandé mieux que de lui en offrir. Maintenant, il se sentait épuisé, à court d’imagination. Tout ce qui était joli ou romantique semblait insincère. Il se décida pour la mijoteuse que Sheila avait demandée. Un cadeau qu’il jugeait déprimant.

Ils avaient besoin d’un nouvel appartement, et ils ne pourraient plus attendre très longtemps. Au moins n’avait-il pas à redouter de réveiller sa fille en rentrant la nuit : Rowan dormait comme un loir.

Sheila, depuis la chambre, l’appela.

— J’arrive, dit-il.

Elle vint à la porte. Elle portait des bas noirs qui lui montaient à mi-cuisse, un soutien-gorge en dentelle et une culotte assortie. Son ventre était parfaitement plat. Comment avait-elle réussi cet exploit ?

— Waouh, lâcha-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

— Entre et viens voir, répondit-elle d’une voix enjôleuse.

Il se déshabilla devant le lave-linge et prit une des douches les plus rapides de sa vie. Il plongea dans le lit avec sa femme. Elle ne sentait pas la cigarette. Ni l’alcool. Webster commença à se détendre.

Sheila s’allongea sur lui et lui mit les bras en croix.

— Je vous aime, monsieur Webster, dit-elle, et je veux que vous vous en souveniez toujours.

Elle se pencha sur lui pour l’embrasser.

Quand elle le lâcha, il promena les mains le long de son dos et de ses jambes avec un plaisir émerveillé. Elle l’embrassa de nouveau, puis se redressa tandis qu’il admirait ses achats. Il l’attrapa, la faisant pivoter de manière qu’elle repose au creux de son bras. Leurs yeux se rencontrèrent, et il eut l’impression qu’ils s’adressaient des mots par centaines, des « pardon et encore pardon » mais dans une langue inconnue de l’un comme de l’autre. Il lui dit qu’il l’aimait, et elle lui donna un baiser violent qui déclencha des ébats aussi fougueux qu’à leurs débuts. Webster éprouvait douleur et désir en pareille mesure. Douleur pour tout ce qui avait été perdu et désir pour le corps de Sheila, qui n’avait jamais manqué de l’exciter. Il savait que chacun d’eux essayait de briser l’autre, et que ni l’un ni l’autre ne sortirait vainqueur de cette lutte. Il voulait Sheila. Il la voulait pour toujours. Surtout, il voulait que tout soit différent d’à présent.

Sheila se retint, et il vit qu’elle faisait appel à toute sa volonté pour y parvenir. Quand le moment arriva, leurs regards se soudèrent. Après, ils se laissèrent retomber sur le lit en riant.

Webster, pendant une semaine et puis une autre, vécut sa vie.



Le signal retentit à une heure quarante-cinq de l’après-midi. Webster prit l’appel. Burrows, un jeu gagnant à la main, leva les yeux.

— AVP, annonça Webster. Deux véhicules. Route 222, au nord de la ville.

— Quatre minutes vingt secondes, lança Burrows sans même avoir besoin de réfléchir.

Il s’élança vers l’ambulance, Webster sur ses talons.

— Un gars qui s’est assoupi au volant, dit Burrows quand ils furent en route. Tu veux parier ?

Webster réfléchit. Une heure quarante-cinq. Pas de circulation. Pas de pluie. Il pouvait s’agir d’un conducteur en état d’ivresse, mais c’était peu probable. Un cardiaque, encore moins.

— Trop facile, répondit Webster en mettant le gyrophare et la sirène.

Il appuya sur le champignon.

— Ça pourrait être un chevreuil.

— J’étais sur le point de te prendre sept dollars, se plaignit Burrows.

Il lissa le sommet de ses cheveux coupés en brosse.

— C’est toi qui le dis.

— Tu n’avais rien.

— Il faut abattre ses cartes pour gagner, lui rappela Webster.

Burrows lui adressa un geste obscène.

— Il n’y a que nous ? demanda-t-il. Ou est-ce qu’on vient en renfort ?

— Que nous pour l’instant. Leurs ambulanciers sont sur un incendie.

— Un type qui se dépêchait d’aller sur les lieux ? Un pompier bénévole ?

— Possible, fit Webster.

— Collision de plein fouet ?

— D’après ce que j’ai compris.

— Oh, merde.

Ils passèrent à toute allure devant la galerie aux jalousies d’autrefois. Webster donna un coup de volant sec pour monter sur la 222.

— C’est à quelle distance ? interrogea Burrows.

— Je ne sais pas trop.

Webster détestait la 222, une route dangereuse, tout en côtes et en virages. Difficile d’aller vite quand la visibilité était réduite à quinze mètres.

Il écrasa la pédale de frein à la vue des lumières clignotantes. Une voiture vert et or de la police de l’État, portières ouvertes, lui dissimulait la scène.

Mais pas à Burrows.

— Merde ! lâcha ce dernier en ouvrant la portière.

Il attrapa la trousse de secours, le brancard, et partit en courant.

C’est alors que Webster vit la Buick.

Il se précipita comme un fou hors du véhicule.

Il courut à la voiture, vit Sheila dans le siège conducteur, Burrows déjà à l’œuvre. Webster ouvrit la portière arrière. Où était Rowan ? À la garderie ? Il s’efforça de réfléchir. Sheila l’avait-elle laissée chez sa mère ? Qu’est-ce que sa femme fabriquait sur la 222, de toute manière ?

Un flic de l’État apparut devant lui.

— Une femme inconsciente côté conducteur dans la Buick, rapporta-t-il. Un enfant projeté à dix mètres. L’autre automobiliste, un homme, a donné un coup de volant au dernier moment. Coincé dans le véhicule. On essaie de l’extraire.

— J’ai besoin de quelqu’un ici ! cria une policière, et Webster vit un tas sur le sol.

Il piqua un sprint.

— La petite était attachée dans le siège auto, expliqua la femme, mais il n’était pas fixé à la banquette. Elle est passée par une vitre ouverte. Elle est vivante.

Webster se mit à quatre pattes au-dessus de Rowan. Sous la couverture, sa fille était toujours attachée dans le siège auto.

— Rowan, mon bébé, dit Webster.

La partie de lui qui travaillait encore comme ambu lancier nota les contusions, les lésions faciales, peut-être un poignet cassé à en juger par la manière dont il pendait. Sa fille était en état de choc, songea-t-il. Son regard vitreux l’inquiétait. Son visage était couvert de sang.

— J’ai besoin d’aide ici ! cria Webster.

— Elle a dû tomber selon un angle qui a épargné la tête, dit la policière. Le siège aura agi comme un casque.

— C’est ma fille ! cria Webster de nouveau.

La policière, restée accroupie jusque-là, se remit debout et donna un coup de sifflet. Un autre flic accourut.

— Il y a une deuxième ambulance en route ? demanda-t-elle.

— À moins d’une minute, répondit son collègue.

— Où est l’autre ambulancier ?

— Il soigne la victime dans la Buick.

— État critique ?

— Je ne crois pas.

— Fais-le venir ici, et appelle des renforts. Cet ambulancier-là est hors service.

Burrows fit relever Webster, les genoux trempés par la terre mouillée.

— Je prends la relève, lui déclara-t-il quand il put le regarder dans les yeux. Laisse-moi m’occuper d’elle. Tu peux lui tenir la main.

Webster recula d’un pas.

— Va chercher le collier cervical et les attelles, ordonna Burrows à un collègue, qui partit à toutes jambes et revint aussi vite.

Webster vit une troisième ambulance s’arrêter. Puis il regarda Burrows mettre une attelle sur le bras de Rowan. Il entendit sa fille gémir, un son magnifique, magnifique. En même temps, le spectacle de son enfant sur un plan dur lui donna envie de vomir.

Les « si » lui martelaient le crâne. Et si le type n’avait pas donné un coup de volant ? Si Sheila était rentrée dans un arbre ? Si Rowan, éjectée, avait percuté un arbre ?

Burrows mit la main sur son épaule.

— Ta fille s’en tirera, dit-il. Poignet cassé. Jambe cassée. Elle a dû atterrir sur le côté droit. Un pompier va conduire l’ambulance. Monte à l’arrière avec moi. Une fois de plus, c’est moi le soignant.

Quand Webster aida Burrows à faire glisser Rowan sur le brancard dans l’ambulance, ce fut comme si la Terre avait basculé sur son axe.

— Ta femme…, commença Burrows quand ils furent assis à l’arrière.

— Ma femme ?

— Elle va s’en sortir.

— Elle avait bu ?

— 2,6 grammes.

Webster serra les dents et hocha la tête.

— Elle aurait pu tuer Rowan, dit-il.

— Mais elle ne l’a pas fait. Tu veux savoir ce qu’elle a ?

Webster garda le silence.

— Fracture de la clavicule, lésions au front et à la poitrine. Contusions multiples. Peut-être quelques dégâts à la rate.

Autrement dit, songea Webster, Sheila se remettrait sans difficulté.

— Elle sanglotait, ajouta Burrows.

— Qu’elle aille se faire foutre, dit Webster.
 

À l’hôpital, après avoir été examinée aux urgences, Rowan fut transférée dans une chambre à deux en pédiatrie. Webster resta chaque minute auprès de sa fille. Il la lava doucement au gant, essuyant le sang. Il lui fit manger la nourriture que les infirmières apportaient sur des plateaux. Il fixa les écrans. Il lui lut des histoires quand elle était éveillée. Durant les quarante-trois heures qu’il passa dans sa chambre, il n’en dormit que six. Il n’alla pas une seule fois voir Sheila.

Le lendemain du troisième jour, la mère de Webster vint les chercher tous les deux. Ils logeraient chez elle pendant quelques jours. Elle ne fit aucune allusion à Sheila.

Elle avait apporté un siège auto tout neuf et une couverture que Webster enroula autour de sa fille. Il s’assit à l’arrière et s’attacha avec elle. Des peluches offertes par les infirmières occupaient le reste de la banquette et Webster se mit en devoir de les baptiser, ce qui fit rire Rowan. Burrows les suivit pour ramener la voiture de Webster. Un bleu viendrait le chercher.

À la maison, Webster donna Rowan à sa mère. Il savait qu’un cadeau attendait sa fille sur la table de la cuisine. Il patienta sous la véranda.

— Tu as une semaine de congé, annonça Burrows en arrivant.

— D’accord.

— Sheila sortira de l’hôpital demain matin. Une voiture passera la prendre pour l’emmener au commissariat, où elle sera inculpée.

— Et le type du camion ?

— Fracture du genou et de la hanche. Il sortira peut-être la semaine prochaine, mais son genou est amoché, et il va avoir besoin d’une opération et de plusieurs mois de rééducation… Ce n’est pas un pompier bénévole, au fait.

— De quoi va-t-on inculper Sheila ?

— Mise en danger d’autrui, conduite en état d’ivresse, conduite dangereuse, qui sait.

— Elle va aller en prison ?

— Aucun doute là-dessus. C’est son deuxième accident. Et là, il y a un blessé.

Webster détourna les yeux.

— Les flics ne viendront la chercher qu’à dix heures, ajouta Burrows prudemment.

Webster hocha la tête.

— Cette information vient tout droit de Nye.

Webster fut stupéfait.

— Qui l’aurait cru ?

— Qui l’aurait cru, répéta Burrows.
 

Le lendemain matin, Webster entra dans la chambre de Sheila à huit heures. Elle portait sa vieille veste en cuir. Burrows avait dû l’avertir. Elle avait la lèvre éclatée, le front et les joues couverts de pansements. Mais, contrairement à Rowan qui avait une jambe et un poignet cassés, Sheila pouvait marcher.

— Tu as failli tuer trois personnes, dit-il.

Il se tenait à distance, les poings serrés dans ses poches.

Elle baissa la tête.

— Je regrette.

— Tu as failli tuer Rowan.

— Je regrette tellement !

— Je m’en moque.

— J’irai en cure de désintoxication, promit-elle.

— Tu vas aller en prison.

Il marqua une pause.

— Je suis censé t’emmener au commissariat tout de suite.

Elle leva les yeux.

— Mais tu ne vas pas le faire.

— Non.

L’air se chargea d’électricité entre Sheila et Webster. Un courant fait de colère, de remords et d’autre chose – le dernier vestige de l’attirance.
 

Webster se gara devant l’entrée de l’hôpital. Mary fit descendre Sheila dans un fauteuil. Nye, Burrows et Mary avaient rendu cela possible. Webster aurait pour toujours une dette envers Nye.

Dans la voiture, Webster demanda à Sheila ce qu’elle faisait sur la 222.

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle.

Les mains de Webster se crispèrent et se relâchèrent tour à tour sur le volant. Sa mâchoire se tendit en avant malgré lui. Il était furieux contre elle pour ce qu’elle avait fait, pour ce qu’elle le forçait à faire maintenant.

Il s’arrêta un mile avant la maison de ses parents et se tourna vers Sheila, mais elle garda les yeux baissés.

— Je laisse les clés sur le contact, dit-il. Il y a quinze cents dollars dans la boîte à gants. Continue à rouler jusqu’à ce que tu aies dépassé New York. Ensuite, abandonne la voiture dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Prends un car et va aussi loin que tu pourras. Ne reviens pas. Si tu reviens, tu seras arrêtée.

Sheila se mit à pleurer.

— Et tu iras en prison.

Il attendit. Peut-être allait-elle demander à voir sa fille. Il se prépara à le lui refuser. Elle ne demanda pas.

Webster descendit. Il ferma la portière, conscient de refermer la porte sur une vie. Il se mit à marcher, les épaules tassées, comme s’il s’attendait à recevoir une balle dans le dos.

Il avait fait trois cents mètres quand il entendit la voiture démarrer. Il écouta le bruit de moteur qui s’approchait de lui.

Un fol espoir jaillit, une mince flamme. Il imagina que Sheila s’arrêtait. Il lui dirait qu’il l’aimait. Un miracle se produirait, et ils pourraient redevenir une famille tous les trois.

Sheila arriva à sa hauteur, hésita, puis continua à rouler.

Il fixa le pare-chocs arrière de la voiture jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Webster s’effondra sur l’herbe morte au bord de la route. Il se mit à pleurer, et peu lui importait qu’on le voie.
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Après le départ de Rowan pour l’école, Webster fait la vaisselle du petit déjeuner d’anniversaire et grimpe l’escalier étroit. La maison lui appartient depuis la mort de ses parents. On leur a donné des soins palliatifs dans le salon, Webster et sa ceinture tout équipée impuissants face aux cancers qui les ravageaient l’un et l’autre. La prostate pour son père ; le poumon pour sa mère. Elle n’avait jamais fumé de sa vie. Même à la fin, ou plutôt surtout à la fin, en regardant son père prendre ses dernières inspirations, chacune suivie par plusieurs secondes de silence, Webster, malgré sa formation, avait connu la panique. À cause de la morphine et de la présence des infirmières bénévoles, de la pièce plongée dans la pénombre, de son père sur son lit d’hôpital, sa main légère et fraîche dans la sienne. Ce n’était pas la première fois que Webster voyait la mort, loin de là, mais le choc le secoua tout de même. Il se répandit en lui, lui tordit les entrailles et le cerveau, et, au moment d’amener Rowan âgée de dix ans dire au revoir à son grand-père, Webster se sentait étouffé par la peur et les responsabilités de la paternité. Il n’y avait plus que lui. Rien entre lui et le goutte-à-goutte de la morphine. Sheila partie depuis huit ans déjà.

Rowan a dix-sept ans, à présent.

Webster s’allonge sur le lit de sa fille.

Au-dessus, Rowan a peint une fresque représentant toutes les stations de ski qu’elle a visitées en Nouvelle-Angleterre. Sur fond de ciel bleu, les montagnes sont évoquées par des réseaux compliqués de sentiers, les distances entre les sommets réduites par des routes sinueuses que traversent des Jeep Cherokee, des Subaru et la Toyota de Rowan, toutes avec des skis sur la galerie. Sunday River, Okemo, Loon, Killington, Straton, Bromley, Bretton Woods et même le mont Wachusett au sud-est.

Après la mort de ses parents, Webster a rénové son ancienne chambre pour Rowan, lui a aménagé un dressing, fabriqué des étagères et un bureau muni de tiroirs. Rowan dort toujours dans le vieux lit en chêne qui était le sien autrefois, mais la couverture de l’équipe des Bruin n’est plus là, remplacée par une courtepointe en patchwork, confectionnée par la grand-mère de Rowan, qui gît justement sur le plancher avec la moitié du drap de dessus. Webster, lui-même peu expert dans l’art de faire les lits, n’a jamais pu apprendre à Rowan à bien faire le sien. Il trouve parfois la couverture remontée jusque sur les oreillers, comme si on s’était contenté de tirer dessus un bon coup.

La guitare et la clarinette de Rowan sont posées dans un coin. Il y a des mois que Webster ne l’a pas entendue jouer de l’une ou de l’autre. Il sait que, s’il ouvre un des tiroirs du bureau, il trouvera plusieurs tubes de brillant à lèvres, des dizaines de stylo Bic au capuchon mâchonné, une photo de Sheila et de Rowan prise peu après la naissance du bébé (photo regardée si souvent qu’elle n’a plus d’effet sur Webster ni sur Rowan – ou bien si ?), des bijoux fantaisie qu’on a offerts à sa fille des années plus tôt et qu’elle ne peut se résoudre à jeter, et diverses pièces de monnaie. À intervalles réguliers, Webster demande à Rowan de ramasser toute la monnaie qui traîne dans la maison, de la mettre dans des tubes en papier et de l’emporter à la banque, en échange de quoi elle reçoit la moitié de la somme obtenue. Un Noël, Webster a offert à Rowan une machine à trier et envelopper les pièces. Avant le repas de fête, elle a présenté à son père deux cent soixante dollars en tubes bien emballés.

Cependant Webster ne regarde plus dans les tiroirs de Rowan depuis qu’il s’est engagé à ne pas être indiscret. À l’automne, juste après le dix-septième anniversaire de Rowan, il avait trouvé une plaquette de pilules contraceptives sur le bureau et demandé à sa fille de s’expliquer. Son erreur avait conduit à la pire dispute ayant jamais eu lieu entre père et fille. Webster grimace rien que d’y penser, sa propre colère (contre quoi, au fond ? La sexualité de sa fille ? Le fait qu’elle y soit préparée ? Son bon sens ?) aussi soudaine et aussi vive que celle de Rowan, toutes sortes de frustrations réprimées émergeant de part et d’autre : une mystérieuse bosse au pare-chocs avant de la Toyota dont ni l’un ni l’autre ne voulait accepter la responsabilité ; un C– pour un devoir d’espagnol, que Rowan avait défendu en prouvant qu’elle connaissait ses leçons – elle avait brandi le devoir corrigé annoté de remarques compréhensives de la part de son professeur – et en expliquant qu’elle n’avait pas pu terminer dans les temps ; et un couvre-feu que Rowan jugeait excessif et risible. Cette intrusion dans sa vie privée était impardonnable, avait insisté Rowan. En fin de compte, elle s’était chargée de faire réparer la voiture, Webster réglant la facture. Celui-ci avait lâché prise pour le couvre-feu. Ils étaient tombés d’accord sur le fait que des cours particuliers d’espagnol étaient peut-être souhaitables. Webster avait promis de ne plus jamais être indiscret.

Il roule sur lui-même, et la radio lui creuse la taille. Il la retire.

Avant de mourir, son père avait vendu le magasin pour une somme modeste qui, après paiement des dettes et des impôts, était revenue à Webster. À l’époque, il avait trente-deux ans, une fille de dix ans et pas d’épouse. L’essentiel de l’argent avait été dépensé en frais de garde au fil des années, et il avait mis de côté le reste pour financer les études de Rowan.

Maintenant, Webster touche cinquante-sept mille dollars par an. Il a atteint le dernier échelon. Il ne gagnera jamais davantage, hormis les augmentations annuelles. Pas même annuelles, ces derniers temps. Les quatre ans à venir vont être durs, mais pas insurmontables.

Ou peut-être que si. Il songe au cadeau que Rowan lui a offert au petit déjeuner. La prévision lui fait penser à une série de clichés de sa fille au cours d’une seule et même journée : un soleil, un soleil avec un nuage, la pluie, et un autre soleil.

Sa radio émet un son.

« Webster, dit-il.

— Il faut que tu viennes en avance. En fait, il faut que tu viennes tout de suite, déclare Koenig.

— J’arrive.

— Non. Tu es plus près de chez toi. »

Koenig lui donne l’adresse.

« C’est quoi ?

— Quarante-huit ans, sexe masculin. Difficultés respiratoires. »
 

Le patient, suant et désorienté, est assis sur un tapis persan et adossé à un mur. Webster a le temps de remarquer le plafond haut comme une cathédrale, l’écran géant de télévision et la vue sur les Montagnes-Vertes à travers la baie vitrée qui occupe tout un côté. Koenig trouve le pouls radial de l’homme et lui met le brassard afin de mesurer sa tension. L’épouse se lève, porte les mains à sa tête, tourne et vire tant elle est inquiète. Deux fillettes aussi rousses que leur mère, d’environ cinq et huit ans, ont été bannies à la cuisine, mais Webster aperçoit de petits doigts de pied sur le seuil de la pièce.

— Où avez-vous mal ? demande Webster.

Le patient pose la main sur sa poitrine et la descend le long de son bras gauche.

— TA 8/3, rapporte Koenig. Pouls filant. Ventil à 32, respiration superficielle.

Webster applique le scope pour l’ECG. Bras droit, bras gauche. Jambe droite, jambe gauche.

— Mets-lui une perfusion, dit-il à Koenig. Il a besoin d’un remplissage pour faire grimper sa tension.

— On était seulement en train de boire un café, raconte la femme d’un ton perçant, comme si elle avait du mal à croire ce qui arrivait.

Elle trépigne et Webster a envie de lui dire d’arrêter, qu’elle fait peur aux enfants. Dans la cuisine, les fillettes pleurent.

— Sur une échelle de 1 à 10, demande Webster à l’homme, combien fait votre douleur ?

L’homme perd connaissance et s’affaisse d’un côté. Webster et Koenig alignent le plan dur le long de son corps et le soulèvent ensemble pour le déposer dessus tout en vérifiant le pouls à la carotide.

— Il s’appelle comment ? crie Webster.

La femme hésite assez longtemps pour qu’il tourne la tête.

— M. Dennis ! crient les enfants depuis le seuil.

M. Dennis ?

— Dennis ! crie Webster.

Aucune réaction.

— Dennis, tenez bon !

Il vérifie l’écran.

— Arrêt cardiaque, dit-il à Koenig. Le pouls ?

— Je ne le trouve pas.

— Enlève l’oxygène.

Webster met les patchs et vérifie qu’ils sont dans la bonne position. Il lance :

— OK, je choque !

Il jette un coup d’œil autour de lui pour s’en assurer avant de commencer la défibrillation.

La femme se met à gémir – un son effrayant qui monte jusqu’au plafond.

Webster débute un massage cardiaque avant de régler la machine sur cent joules. Il administre un nouveau choc. L’adrénaline est injectée au patient, puis Webster augmente la puissance jusqu’à cent cinquante joules. Au bout de quatre tentatives, Koenig signale un pouls. Il procède à l’intubation pour sécuriser les voies aériennes.

— On l’embarque, dit Webster.

— Où l’emmenez-vous ? demande la femme alors qu’ils se dirigent vers la porte.

— Au centre hospitalier de Mercy, répond Webster. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour votre mari.

Il jette un coup d’œil aux fillettes, qui sont toutes pâles à présent.

— Ce n’est pas mon mari, réplique-t-elle d’une petite voix.

Webster acquiesce. Évidemment. La manière dont les enfants ont crié : « M. Dennis » alors qu’elle-même hésitait. Le fait qu’elle ne l’ait pas touché et qu’elle ne lui ait pas parlé depuis qu’ils sont là…

Ne jamais rien supposer.

— Madame, quand vous aurez trouvé quelqu’un pour surveiller les enfants, je voudrais que vous veniez à l’hôpital de Mercy. Ensuite, demandez à quelqu’un de laisser ma voiture au centre. Laissez les clés sous le siège. Essayez de vous calmer un peu. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour lui.
 

Mais le copain Dennis ne va pas bien. Dans l’ambulance, il refait une fibrillation ventriculaire, et cette fois Webster ne parvient pas à le réanimer. Ils descendent en hurlant la crête peuplée de rares et luxueuses résidences secondaires, avec leurs propriétaires enchantés d’avoir six fois plus de superficie qu’ils n’en ont à Manhattan.

À l’approche des urgences, Webster et Koenig éteignent le gyrophare et la sirène. Webster délivre son rapport en trottinant à côté du brancard ; décrit avec précision l’ordre des soins, la quantité de médicaments et le nombre de chocs.

— Pas de pouls depuis neuf heures quarante-sept, précise-t-il.

Autant dire que l’homme est mort.

Il se demande si la petite amie va se rendre à l’hôpital et si l’homme était marié. Si les gémissements de la femme signifiaient plus que de la détresse, signifiaient : « Ça ne peut pas arriver ici. »
 

Après avoir quitté l’hôpital de Mercy, situé juste en dehors des limites de la ville, Koenig et Webster se dirigent vers le centre de secours, dépassant un panneau annonçant que Hartstone est une zone non-fumeurs. Ils sont silencieux, parce qu’en dépit de tous leurs efforts un décès est un échec. Alors qu’ils roulent vers le sud, entre la chaîne taconique à l’ouest et les Montagnes-Vertes à l’est, Webster songe à la petite amie. Koenig a mis son adresse dans le rapport, et peut-être n’y verra-t-elle pas d’inconvénient, mais Webster en doute. Si la femme ne s’était pas souciée qu’on trouve son copain chez elle, elle n’aurait pas été aussi avare d’informations. Elle aurait réconforté ses enfants et parlé à Dennis. Webster se demande qui est réellement le parent le plus proche. Peut-être l’épouse est-elle restée à Manhattan, ou possède-t-elle aussi ses trois hectares sur une crête voisine. Webster est cynique. Trop de ses missions mettent au jour des infidélités. Certains incidents résultent de querelles domestiques qui ont salement dégénéré. Il pense avoir vu pratiquement tout ce qu’un être peut faire subir à son conjoint.

Koenig gare l’ambulance à sa place : face à la sortie, prête à repartir. Webster se dirige vers le bâtiment pendant que Koenig finit de nettoyer le véhicule. Pas de sang, note Webster en passant, ce qui est toujours appréciable.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Pinto ? demande-t-il quand Koenig le rejoint dans la salle du personnel.

Koenig va au distributeur de café et appuie six fois sur le levier pour obtenir une demi-tasse. Webster consulte sa montre de nouveau. Trois heures se sont écoulées depuis que sa fille lui a préparé son petit déjeuner.

— Il a téléphoné pour dire qu’il était malade, répond Koenig tout en posant sa tasse sur le plan de travail en Formica qui occupe tout un côté de la pièce.

— Encore ?

— Il est au bout du rouleau.

Koenig n’est pas un bleu, mais il a moins d’ancienneté que Webster.

— Après deux ans ? s’étonne Webster.

— Il a toujours été du genre à stresser.

Le stress, Webster connaît. De nombreux ambulanciers, novices et chevronnés, mettent fin prématurément à leur carrière, victimes d’une usure émotionnelle qui s’ajoute aux douleurs du dos et des genoux contractées à force de soulever des patients. Quelques-uns reprennent leurs études pour devenir infirmiers. Certains des plus jeunes postulent à l’école de police. D’autres disparaissent peu à peu de la circulation ou, comme son premier équipier, Burrows, meurent dans leur salon. Durant sa dernière année, Burrows avait été un homme usé, avant d’être emporté par une crise cardiaque. Webster, qui n’était pas de garde, avait appris sa mort une heure plus tard, ce qui l’avait mis dans tous ses états. Si seulement il avait été de service ! Il était certain qu’il aurait pu sauver son ancien équipier, qu’il en était venu à aimer comme un oncle grincheux.

Webster n’avait eu à gérer un épisode de ce genre qu’une fois. Après le départ de Sheila, il avait été incapable de répondre à un seul appel. Il restait allongé sur le canapé et regardait sa mère s’occuper de sa fille de trois ans. Sa paralysie n’était pas due qu’au stress, mais sa colère était pour l’essentiel dirigée contre le boulot : les plaies sanguinolentes, les corps obèses, les maisons qui sentaient l’urine et l’aliment pour chat, et la mort subite d’adolescents, surtout les suicides. Il avait vu des types péter les plombs sur les lieux, hurler après le bleu et terrifier le patient. Il en avait vu sangloter en public ou balancer du matériel en arrivant au poste. Pire, il en avait connu qui s’étaient engagés sur le court chemin de l’alcoolisme. Réticents à démissionner, les malheureux se débrouillaient toujours pour qu’on les force à partir.
 

Webster traînait sur le canapé depuis une semaine quand sa mère s’était penchée sur lui pour lui dire qu’il n’avait d’autre choix que de redevenir lui-même. Il était seul à subvenir aux besoins de sa fille. Aujourd’hui encore, il revoit l’expression de sa mère : un voile de colère parentale recouvrait ses yeux pleins de compassion. Ses poings étaient crispés sur ses hanches. Le père de Webster et elle étaient prêts à l’aider dans la mesure du possible, avait-elle ajouté, mais c’était à lui d’assumer la responsabilité de Rowan.

Depuis ce jour-là, Webster ne s’est jamais laissé aller. Il ne peut pas se le permettre.

— Il va faire beau pour le dîner de répétition, dit-il à Koenig pour changer de sujet.

Son équipier, qui court et qui fume, paraît plus jeune que ses quarante-sept ans, avec sa taille élancée, ses yeux marron clair et ses cheveux blonds coupés court. Autrefois prof de maths dans une école privée, Koenig avait lui aussi connu le bout du rouleau. Il avait décidé de trouver un emploi qui ne l’ennuierait pas à mourir. Webster avait été surpris d’apprendre que le métier d’ambulancier était mieux payé que celui de prof de maths. C’était bien la peine de passer quatre ans à l’université. Koenig, soulagé de ne plus jamais avoir à entrer dans une salle de classe, adore son travail, et ça se voit. Webster n’a jamais eu de meilleur équipier et n’en aura sans doute jamais. L’un et l’autre échangent souvent leurs rôles pour maintenir à jour les compétences de Koenig. Webster ne veut pas perdre son équipier, mais dans l’intérêt de Koenig il espère que celui-ci obtiendra le poste d’ambulancier principal à bord de la seconde ambulance quand elle arrivera.

— Tu trouves le type sympa ? demande Webster.

Le mariage n’est pas forcé à proprement parler, mais précipité parce que Jim (Joe, Jack ?) doit être envoyé en Afghanistan, la semaine prochaine.

— Je m’inquiète pour lui, mais surtout pour Annabelle.

Annabelle, qui, à vingt et un ans, a en commun avec Koenig sa taille et son amour du jogging.

— Il me plaira peut-être davantage quand il reviendra, ajoute-t-il. Il est à fond à droite, ce qui est normal pour un type engagé dans l’armée. Je ne parle jamais politique avec lui. Mais Annabelle a travaillé pour Obama. Franchement, je me demande ce qu’ils trouvent à se dire.

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— Un rendez-vous arrangé par des amis communs.

— Parfois, c’est ce qui réussit le mieux, commente Webster.

Contrairement au fait de rencontrer sa femme sur les lieux d’un accident provoqué par son ivresse, ce qui aurait dû lui apprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir, si seulement il y avait prêté attention.

— J’espère juste qu’il ne va pas revenir à l’état de légume ou dans une chaise roulante, reprend Koenig. Je connais Annabelle. Elle va rester avec lui jusqu’à la fin de ses jours. Mais bon Dieu, une semaine de mariage, et puis on se retrouve à prendre soin d’un type qu’on connaît à peine, on lui torche le cul et on essaie de lui réapprendre à parler. Pas de gamins, ramener le seul salaire… Quel genre de vie c’est, hein ?

— Eh, répond Webster, tu te poses trop de questions. Laisse-la se marier d’abord. Amuse-toi au mariage, Koenig. C’est ton seul boulot, demain.

— Ça et signer les chèques.

— Oui. Oh, merde, j’ai failli oublier…

Webster tire une enveloppe de sa poche arrière et la décachette sur la table en ajoutant :

— Il faut que je renouvelle mon permis.

— C’est ton anniversaire bientôt ?

— Aujourd’hui.

— Eh bien, joyeux anniversaire. Tu as quoi ? Quarante ans ?

— Ouais.

— T’es qu’un bébé.

— Attention à ce que tu dis.

Webster lit la lettre.

— Il faut que je me fasse faire une nouvelle photo. Ils croient vraiment que la couleur de mes yeux va changer ?

— Non, mais ton poids, peut-être. Et tu pourrais avoir les cheveux gris.

— Mes parents sont devenus gris passé la quarantaine, dit Webster.

— Moi, je serai chauve à cinquante ans.

— Comme le père de ta mère ?

— Je l’adorais. Mais il avait une tête à faire peur.

Webster consulte l’ordinateur toujours allumé sur la table du milieu.

— Il va faire un temps génial, demain, annonce-t-il à son équipier. Dix-neuf degrés et du soleil.

— Que les dieux sourient à Annabelle.

— J’espère qu’ils souriront au soldat aussi.

— Il s’appelle Jackson.

— Je le savais.

Webster pose la lettre et sirote son café tiède.

— Ça va ? demande Koenig.

— Ouais, pourquoi ?

— Tu as l’air soucieux.

— Non, tu sais, comme d’habitude. Je m’inquiète au sujet de Rowan.

— Jusqu’à il y a six mois, lui fait remarquer Koenig, tu ne t’inquiétais presque jamais au sujet de Rowan.

Webster ne dit rien.

— Qu’est-ce qui a changé ? insiste Koenig.

— Le fait qu’elle ait dix-sept ans ?

— Peut-être qu’elle est amoureuse.

— Elle l’est, confirme Webster. Son copain s’appelle Tommy. Il a l’air bien, autant que je puisse en juger.

Koenig est silencieux. Il écrase son gobelet vide et le lance en direction de la poubelle.

— Rowan est une gamine raisonnable, dit-il en délaçant ses chaussures. Ces Timberland neuves me font vachement mal aux pieds.

— Tu les as depuis quand ?

— Trois semaines.

— Tu les portes tout le temps ?

Koenig acquiesce.

— En ce cas, balance-les. Dans ce métier, il faut que tu puisses démarrer au quart de tour.

— Dommage.

— Trouve quelqu’un dans l’équipe qui fait la même pointure, conseille Webster au moment où le signal annonce un appel.

Il le prend.

— Convulsions, rapporte-t-il à Koenig. Vingt-deux ans, sexe féminin. Épileptique.

— Génial, dit Koenig tout en relaçant ses chaussures aussi vite que possible.



Webster fait le ménage dans la cuisine, enlève le cube argenté du milieu de la table et le met sur le rebord de la fenêtre. Il y a une maxime différente sur la boîte : « Allez lentement et soyez prudent ». Rowan, la veille, a dû secouer le cube de nouveau, et Webster se demande quel conseil elle cherchait. Après avoir terminé dans la cuisine, il inflige à la salle de bains un récurage punitif. Les fenêtres ont été salies par l’hiver, mais il sait que Rowan va s’y attaquer, encore amusée par la nouveauté du jet Windex qui les asperge de trombes d’eau. La journée est belle, comme promis, et Webster pense par moments à Koenig, à Annabelle et au soldat. Pourtant, il pense surtout à Rowan.

Il n’y a pas si longtemps, Rowan avait l’habitude de l’embrasser à son retour. Puis elle lui demandait s’il avait passé une bonne journée, tout en découpant des rondelles de pommes qu’ils mangeaient saupoudrées d’un mélange de sucre et de cannelle. Il l’interrogeait à son tour sur sa journée, et elle lui racontait qu’elle projetait une randonnée avec Gina ou qu’elle était contente de ne plus être obligée d’étudier l’histoire ; lui demandait de lui prêter cinquante dollars en attendant qu’elle ait été payée, pour pouvoir aller faire du shopping à Manchester avec Gina, traquer les bonnes affaires sur les blousons d’hiver. Quand était-ce ? En octobre ? novembre ? Rowan a-t-elle changé petit à petit ou d’un seul coup ? Il ne s’en souvient pas. Il lui semble qu’un jour elle l’a étreint et embrassé et le lendemain non. Que subitement il n’a plus su où elle était ou avec qui. Qu’à Noël une insolence s’était glissée dans le ton de sa voix, qui disparaissait aussi vite qu’elle était venue. Et que, en mars, elle se rebellait contre son autorité et lui disait qu’il l’irritait avec ses questions et son besoin constant de tout savoir. Webster supposait que le changement était à prévoir, et qu’il lui faciliterait la tâche quand Rowan devrait partir à l’automne. En théorie, tout ça était compréhensible. Ce qui ne l’était pas, c’était la réalité quotidienne de ne plus connaître sa fille.

Webster reconnaît le couinement caractéristique de la Corolla de Rowan qui s’engage dans l’allée. Il est encore en train de passer l’aspirateur quand sa fille entre, et c’est seulement après avoir éteint l’appareil qu’il entend des voix dans le couloir de derrière, celles de Rowan et de Gina, un génie blond qui, une fois qu’elle sera débarrassée des petits îlots boutonneux sur son visage, sera peut-être aussi une beauté. Webster les rejoint dans la cuisine, les mains dans les poches.

— Bonjour, Gina, lance-t-il, ça va ?

— Bonjour, monsieur Webster.

— Bonjour, papa, dit Rowan en ouvrant le frigo, son premier geste quand elle arrive à la maison. Tu veux un jus d’orange ? demande-t-elle à son amie.

— Je veux bien.

— Comment s’est passé le boulot ? demande Webster. Vous aviez les mêmes horaires, aujourd’hui ?

Le sweat-shirt de Gina est maculé de taches qui ressemblent à du sang.

— Ç’a été, sans plus, dit Gina tandis que Rowan remplit deux grands verres de jus de fruits. J’étais surtout à la porte de derrière, en train d’ouvrir des cartons. Au moins, j’ai profité du soleil.

— J’étais à la caisse, et j’ai eu une femme qui s’est déchaînée sur moi, annonce Rowan, assise à table, son verre à la main. Tout d’un coup, elle se met à hurler que j’essaie de l’escroquer. Je n’ai pas encore fait le total, sans parler de prendre son argent. Et elle hurle – mais alors, hurle – que je la vole.

Rowan boit le jus d’un trait, cherche une serviette. Webster déchire un bout d’essuie-tout et le lui tend.

— Le directeur adjoint arrive, sort le ticket et le compare à tout ce qu’elle a dans ses sacs. La femme dit qu’elle a droit à deux barquettes de fraises pour le prix d’une et que je lui ai fait payer les deux – elle me montre du doigt, à présent – et M. T. explique que c’était une offre spéciale de la semaine dernière. Et avant qu’il ait eu le temps d’ajouter qu’il va prolonger l’offre, elle lui balance son sac à la tête, et tout un tas de bazar tombe par terre. Des pièces, des clés, des billets de un dollar, des mouchoirs sales, des bonbons à la menthe… Un pot de maquillage se casse et dégouline sur mes baskets et sur les chaussures de M. T., et puis la femme commence à sangloter. M. T. essaie de tout remettre dans son sac, sauf les mouchoirs sales et le maquillage. Il lui rend son portefeuille, met ses courses dans des sacs et les emporte à sa voiture pour elle, et évidemment elle n’a rien payé.

Gina rit.

— J’adore l’histoire du maquillage.

— Tu trouverais ça moins drôle, s’il était tombé sur tes baskets, lui fait remarquer Rowan. Il a fallu que je nettoie ça et que je ramasse les mouchoirs et les millions de bouts de verre.

— Alors, dit Webster, vous avez des projets pour ce soir, toutes les deux ?

— Gina est venue parce que son ordinateur est encore en panne, explique Rowan. Il faut qu’elle récupère des notes sur le mien et aussi une interrogation à faire à la maison.

Ils savent tous les deux que c’est un pieux mensonge. La mère de Gina n’a pas les moyens d’acheter un ordinateur et Gina est censée utiliser celui de la bibliothèque, mais la file d’attente est toujours longue. Au moins deux ou trois fois par semaine, l’adolescente vient à la maison se servir du portable de Rowan. Gina a dû remplir tous ses dossiers de candidature en ligne et certains exigeaient quatre dissertations. Malgré le manque d’argent, Gina a d’excellentes notes, ce qui prouve quelque chose, même si Webster ne sait pas quoi au juste. Il est content que Rowan soit son amie.

— Il y a de la soupe aux petits pois maison dans le congélateur, dit-il.

Il se demande parfois avec inquiétude si Gina mange à sa faim chez elle. L’adolescente vit avec sa mère, Eileen, et une grand-mère impotente. Eileen travaille comme réceptionniste chez Black Ford, à temps partiel parce qu’elle ne peut pas laisser la grand-mère seule toute la journée. Eileen gagne sans doute vingt-cinq ou trente mille dollars au mieux, devine Webster. Gina ne pourra aller à Columbia que parce qu’elle a obtenu une bourse entière.

Le samedi, Webster ne prépare pas le dîner. Gina et Rowan vont déjeuner cet après-midi, mais ce soir elles mangeront au-dehors et ce ne sera pas un vrai repas – plutôt un grignotage. Le samedi soir, Webster se contente de restes et regarde la télé jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls. Avant, Rowan le réveillait à son retour, mais elle a arrêté.

— Bon, eh bien, je vais vous laisser tranquilles, dit Webster en regardant Rowan, qui lui rend son regard et hausse les épaules.
 

— Tu vas laver les carreaux aujourd’hui, annonce Webster, le dimanche matin.

Le visage encore voilé par le sommeil, Rowan acquiesce.

— Mamie adorait les jours où papi lavait les vitres au printemps. Elle disait que c’était comme avoir des yeux tout neufs.

Rowan, en pantalon et T-shirt en coton, déclare qu’elle doit aller chez Liz Foster à quatre heures.

— On a un exposé de physique à finir.

— Bon. Ne reviens pas trop tard. Je suppose que tu as beaucoup de devoirs.

— Une tonne de lecture.

— Quel livre ?

— L’Arc-en-Ciel de la gravité.

— C’est quoi ?

— Un pavé de sept cent soixante pages vraiment débile.

Webster se détourne de la poêle où il fait frire des œufs et du bacon.

— On te demande de lire un bouquin de sept cent soixante pages à la fin de ta dernière année ? C’est Mme Washington qui vous a donné ce travail ?

— Elle prétend que c’est le meilleur roman de la langue anglaise.

— Ta classe se moque d’elle, cette année ? demande Webster en faisant glisser les œufs et le bacon sur l’assiette de Rowan.

— Non. Peut-être. Un peu.

— On récolte ce qu’on sème.

Rowan hausse les épaules.

— Pas de chance pour toi, dit Webster.

Il dépose une assiette de pain grillé entre eux.

— Sans blague ?

— Gina et toi vous êtes bien amusées, hier soir ? demande-t-il.

— Pas mal.

Il remarque chez Rowan une rangée de minuscules boutons à hauteur de son épi, une rose qui éclot à côté d’une de ses narines. L’odeur matinale de sa fille – le parfum sucré de ses cheveux, la fragrance particulière de sa peau – est si familière à Webster qu’il pense qu’il la reconnaîtrait n’importe où : dans les bois, dans un grand magasin bondé. Il se remémore une excursion à Boston avec Rowan âgée de neuf ans, pendant les vacances de printemps. Après avoir suivi le Freedom Trail, il l’avait emmenée à l’Aquarium et, absorbé dans une exposition sur les pingouins, ne l’avait pas vue s’éloigner. Pris de panique, il s’était précipité vers un gardien, qui à son tour avait alerté ses collègues. Rowan, en train de regarder un spectacle de dauphins, fut stupéfaite de se retrouver soudain au centre de l’attention générale. « Mais je savais où il était », avait-elle protesté, abasourdie.

— Rowan, mange. Tu as besoin de forces.

Rowan lève les yeux au ciel. Webster se demande combien de fois il lui a dit cela. Parfois, il prend une habitude qui finit par se transformer en manie.

— Ça va ? C’est juste que vendredi, au petit déjeuner, tu es montée sur tes grands chevaux en un rien de temps.

— Tout va bien, papa.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, certain à présent que ce n’est pas le cas.

Rowan se gratte le bras gauche, signe qu’elle est anxieuse.

— Ça va ? lance Rowan, imitant le ton de son père tout en désignant son petit déjeuner intact.

Webster pique un œuf froid.

— Ne me parle pas sur ce ton.

Rowan sauce ses œufs avec une tranche de pain grillé.

Webster pose sa fourchette et fronce les sourcils en direction des vitres sales. Il ne peut pas manger les œufs. Il a mal choisi. Il aurait mieux fait de préparer quelque chose de sucré.

— Rowan, je commence à en avoir par-dessus la tête, de tes sautes d’humeur.

— Papa, va te faire foutre, d’accord ?

L’insulte, tel un ongle qui racle un tableau, provoque chez Webster une réaction physique le long de son échine. Il voit que Rowan attend une réprimande, une punition. Comme il n’en fait rien, elle repousse sa chaise.

— Il est où, le tuyau ? demande-t-elle.
 

Du garage, Webster regarde Rowan laver les carreaux. Debout sur un escabeau, elle commence par la fenêtre de sa chambre qui donne sur le jardin. Elle dirige le tuyau relié au Windex, tourne le bouton sur « Lavage », et l’eau savonneuse se met à couler sur les vitres. Rowan attend quelques secondes, passe sur l’option « Rinçage » et chasse le savon, laissant une vitre propre où les gouttelettes ne vont pas tarder à sécher. Exactement comme il le lui a appris. Il a dû lui garantir que le détergent n’allait abîmer ni l’herbe ni les arbustes, et de fait, bien qu’il se demande comment c’est possible, ni l’herbe ni les arbustes n’ont été endommagés. Il aimerait bien que Windex invente un produit pour laver l’intérieur des carreaux aussi facilement que l’extérieur. Les vieilles maisons sont géniales, mais c’est la galère pour les entretenir.

Elle descend quelques échelons et lave le niveau suivant, deux vitres à la fois. Elle en savonne deux, en rince deux. Elle porte ses bottes en caoutchouc, son pantalon de pyjama et un ciré qui a été jaune autrefois. Ses bottes sont déjà mouillées par le jet et la rosée restée dans l’herbe qui est à l’ombre.

Webster aime les fleurs de fin mai, début juin. Le pommier sauvage, le lilas, le trillium. Un jour il n’y a pas de couleur ; le lendemain il y en a.

Ne pas avoir réagi à l’insulte a troublé Rowan encore plus que s’il lui était vraiment rentré dedans, se dit-il.

Rowan atteint la façade et s’attaque à l’autre fenêtre du haut. Elle démêle le tuyau et grimpe à l’escabeau. Elle dirige le jet sur l’encadrement, le savonne. Puis elle dépasse la fenêtre et le braque sur les bardeaux en vinyle.

Qu’est-ce qu’elle fabrique, merde ? Elle essaie de laver la maison aussi ?

Rowan décrit des cercles furieux, des coups de pinceau déments. Un bruit coléreux lui échappe. Elle tourne son arme vers les arbustes aux feuilles nouvelles, vers les lilas au parfum puissant, vers un sapin qu’elle recouvre de ce qui ressemble à du papier toilette mouillé.

Rowan arrose aussi loin qu’elle le peut. Puis elle lève le tuyau et laisse la pluie retomber droit sur elle.

Webster s’élance en courant. Rowan lâche le tuyau et commence à descendre l’échelle. Au moment où elle trébuche, Webster est là pour la rattraper, empêcher sa chute. Il serre Rowan dans ses bras, les cheveux dégoulinants de sa fille contre sa chemise.



Webster et Koenig sont là en renfort, deuxième ambulance sur les lieux. Un carambolage impliquant six voitures sur la route qui descend de la montagne. La visibilité est nulle, le brouillard tombé sans crier gare entoure d’un halo les voitures de police bleu et blanc. Webster en compte cinq et une autre ambulance. Koenig et lui vont prendre leurs ordres auprès du poste de commandement, et Webster est orienté vers les passagers du bus. Un semi-remorque est couché sur le côté, un bus scolaire jaune monté sur lui comme un chien. Une Mercury rouge est pliée tel un accordéon, une Jeep bleu marine semble avoir dérapé avant de percuter un arbre, une Touareg métallisée s’est enroulée autour d’une voiture de marque étrangère, une Hyundai peut-être. Webster attrape ce qu’il peut à l’arrière de l’ambulance et fonce vers le bus. Koenig et lui font partie de toute une équipe, à présent.

Les enfants sont toujours la priorité absolue. Il note le vacarme tout en courant : les moteurs des voitures de police, des ambulances, des camions de pompiers, des dépanneuses, et les cris des blessés ou des gens qui ont peur.

Deux flics ont forcé la portière du bus pour l’ouvrir. Webster se hisse à l’intérieur. Le chauffeur est sans connaissance, mais un ambulancier et un flic sont déjà en train de l’extraire du véhicule. Webster s’avance dans l’allée, s’arc-boutant aux dossiers des sièges. Des gosses appellent au secours, mais il s’inquiète davantage pour ceux qui se taisent. Les bus scolaires de la région ne sont pas équipés de ceintures de sécurité, et certains enfants ont été projetés aussi loin que leurs sacs à dos, la plupart vers l’arrière, lequel ne peut pas être ouvert à cause de la Mercury. Les flics ont fracassé les sorties de secours, rampé à l’intérieur, et ils sortent les enfants. Certains d’entre eux ressemblent déjà à des adultes. Un car de campagne transportant des écoliers de tous âges, depuis la maternelle jusqu’à la terminale. Dans un quart d’heure, l’endroit va fourmiller de parents.

Genoux fléchis, Webster scrute chaque banquette et découvre sur sa droite une collégienne blonde en débardeur violet coincée sous le siège, ses fesses touchant presque le plancher de la banquette suivante. Elle gît sur le côté, genoux et épaules prisonniers des barres métalliques qui soutiennent les dossiers.

Webster se met à quatre pattes, faisant abstraction des cris et hurlements, concentré sur un seul cas. Il redoute une blessure à la colonne vertébrale, voire une paralysie. Pas de sang. Pas de mouvement. Il parle à la fille d’une voix forte, pour essayer de la faire réagir. Il vérifie les voies aériennes et tend l’oreille pour entendre sa respiration. Il palpe la carotide et trouve un pouls qui bat faiblement. Elle est vivante mais dans un état grave. Il attache un collier cervical autour de son cou. Il inspecte ses pupilles. De grosseur égale et réactives à la lumière. Sans doute pas une blessure à la colonne vertébrale.

Il lève les yeux et remarque un garçon en pull camionneur marron assis trois banquettes plus loin, la tête entre les mains. Il a peut-être quatorze ans.

— Hé, fiston ! appelle Webster.

L’adolescent redresse la tête. Hébété mais pas en état de choc, espère Webster.

— Tu t’appelles comment ?

— Edward.

— Tu peux bouger ?

— Ils m’ont dit de rester ici.

— Donne-moi un coup de main. Il y a une fille qui est coincée.

Le garçon se lève pour venir jusqu’à Webster, qui lui montre la banquette où il veut qu’il s’assoie. Le gamin se laisse tomber en arrière, les pieds autour du postérieur de la fille.

— Tu es blessé ? demande Webster.

Le garçon secoue la tête.

— Bon, écoute. À mon signal, j’ai besoin que tu pousses doucement ses fesses pour que je puisse la sortir de là et l’examiner. Si tu ressens la moindre douleur, tu arrêtes tout de suite. C’est clair ?

Le garçon fait signe que oui.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne sais pas encore. Tu connais son prénom ?

Le garçon se relève et se penche par-dessus le siège pour voir le visage de la fille.

— Jill, dit-il.

— Jill ! appelle Webster.

Pas de réaction. Il recommence. Toujours rien.

Webster défait la boucle du ceinturon en cuir que la fille porte sur son jean, et vérifie que les passants sont symétriques afin de pouvoir la tirer en avant.

— À trois et doucement. Un, deux, trois.

Avec l’aide du garçon, Webster, les bras tendus à travers les barres de la banquette devant celle de Jill, tire la fille droit vers lui. Elle ne pèse pas lourd, cinquante kilos peut-être.

— Bien, maintenant, viens ici et aide-moi à l’allonger sur le dos. Quand je te le dirai, tu vas étendre doucement ses jambes dans l’allée. Je vais me mettre derrière elle et pousser ses épaules en avant.

Le genre de décision jamais facile à prendre pour un ambulancier. Déplacer l’adolescente risquait de causer des dégâts supplémentaires à son corps déjà blessé, mais attendre qu’une équipe de secours parvienne à démonter la banquette pouvait lui coûter des minutes vitales.

Le garçon rampe pour se mettre en place. Puis Webster installe la fille en position assise, les pieds dans l’allée et une partie des jambes aussi. Le garçon les aligne afin qu’elles soient bien droites.

Webster observe le protocole et cherche des lésions. Il effectue un examen neuro et vérifie de nouveau les pupilles. De grosseur égale et réactives. Soudain, le genou de Jill tressaute et elle bouge la jambe.

— Continue à dire son prénom, ordonne Webster à Edward.

Au fond, un garçon plus âgé se met à hurler, le gilet jaune d’un ambulancier empêchant Webster de voir ce qui se passe. Sa concentration troublée, il doit faire un effort de volonté pour se focaliser sur sa tâche.

Luxation de l’épaule, peut-être des deux. Hématome de la taille d’une balle de base-ball à l’arrière du crâne. Tension artérielle 11/7. Pouls rapide et régulier. Il appuie légèrement sur la clavicule et sent la cassure. Elle aurait dû s’éveiller en hurlant à son contact.

— Reste là, dit-il au garçon. Je vais chercher le brancard et l’oxygène. Ne bouge pas, quoi qu’il arrive. Et, surtout, veille à ce que personne ne lui marche dessus.

Webster sort du véhicule par où il est monté, la plupart de ses collègues utilisant la portière sur le côté que les flics ont maintenant dégagée. Comme il court pour aller prendre le brancard, il voit arriver une équipe de New York. Il arrête d’un geste un ambulancier.

— Venez avec moi. Apportez un plan dur, un brancard et la bonbonne d’oxygène. J’ai une patiente.

Webster et l’homme montent dans le bus. Ensemble, ils tournent le corps de la fille dans l’allée et la font glisser sur la planche. Ils la sanglent, et Webster lui met un KED autour de la tête. Ils la transportent centimètre par centimètre vers l’avant. Webster descend le premier, soutenant l’essentiel du poids, mais la manœuvre la plus délicate revient à son collègue – descendre du bus sans lâcher le plan dur. Ensuite, ils transfèrent Jill sur le brancard et – Webster en tête, suivi de son collègue et d’Edward – l’amènent à l’ambulance qui attend. L’autre ambulancier de New York a déjà ouvert les portières arrière.

— C’est bon, dit-il à Webster.

— Inconsciente, respiration superficielle, pouls rapide et filant, tension 11/7, suspicion de luxation d’une épaule, peut-être des deux, clavicule cassée, probable traumatisme crânien, s’appelle Jill.

Webster se tourne vers Edward, qui se tient en retrait. Le garçon tremble comme un cœur en pleine fibrillation ventriculaire.

— Emmenez ce garçon avec vous, dit-il à son collègue. Il s’appelle Edward. Donnez-lui un téléphone pour qu’il appelle ses parents ou faites-le pour lui. Demandez-lui le nom de famille de la blessée et transmettez-le au standard.

Webster aide l’adolescent à bout de forces à s’asseoir sur le siège passager.

— Tu as fait du bon boulot, Edward, lui assure-t-il en l’attachant.

Il referme la portière et recule, vérifie le cadran de sa montre numérique. Il est là depuis dix-neuf minutes.

À perte de vue sur le flanc de colline, des véhicules de secours, des lumières qui clignotent dans l’épais brouillard. Des blessés graves, plusieurs morts. Les ambulanciers avertis ont fait demi-tour sur l’accotement avant de s’arrêter, de manière à pouvoir partir au plus vite le moment venu. Les autres véhicules de secours serviront de mini-hôpitaux, ambulanciers et techniciens donnant des soins d’urgence.
 

Un des premiers arrivés sur les lieux, Webster est presque le dernier à les quitter, en négociant l’accotement pour aller à l’hôpital de Mercy, avec à bord Koenig et deux patients blessés mais pas dans un état critique. La mère et le fils qui occupaient la Touareg : elle avec des bleus au visage et à la poitrine causés par le coussin gonflable, le garçon de neuf ans indemne à l’exception d’un poignet cassé en dégringolant du siège passager sur la route, longtemps après l’accident.

Quatre morts sur place dont trois enfants, le quatrième étant la conductrice de la Hyundai. Une femme hystérique, sortie sans dommage d’une voiture voisine, répétait en sanglotant qu’elle n’avait pas pu s’arrêter à temps ; finalement, un flic l’avait fait monter dans une voiture et ramenée chez elle rien que pour la faire taire. Les véhicules de chaînes d’information de deux États garés n’importe comment, bloquant de manière criminelle les voies d’accès. De petits enfants sur les plans durs, leurs pulls bleu et rouge visibles à travers les couvertures isothermes. Webster a appelé le standard afin de savoir où Jill a été emmenée, mais personne n’a de réponse à lui donner pour le moment. Webster songe à Rowan, et se dit qu’elle aurait facilement pu être à la place de la fille au débardeur violet.

Ce n’est pas la première fois qu’il intervient lors d’un incident impliquant de multiples victimes, mais un bus scolaire est une catégorie à part, la scène grouillant de parents inquiets, dont certains ont eu la présence d’esprit de prêter main-forte aux sauveteurs. Le conducteur de la Jeep semblait amoché de partout quand il est passé devant le bus, étendu sur un brancard. Webster a soigné des lésions, des fractures, des traumatismes crâniens mineurs, deux blessures graves. Il a détourné son regard des parents à qui on devait annoncer que leurs enfants n’avaient pas survécu. Il ne peut pas supporter la mort des enfants ; ces images-là le hantent la nuit. Il imagine si bien la douleur d’un parent qu’il en pleure parfois tout seul.

Sur le chemin du retour de Mercy, Koenig est assis côté passager.

— Putain de cauchemar, lance-t-il. On devrait interdire les semi sur la 42.

— Où veux-tu qu’ils passent ?

Webster, une main sur le volant, se laisse aller contre le dossier.

— C’est la seule route qui mène à l’ouest de l’État.

— Ils pourraient mettre la marchandise sur des camions plus petits. Ce semi n’aurait jamais dû rouler à une vitesse pareille sur cette route.

— Quelle vitesse ?

— Il faisait du soixante miles à l’heure, d’après la police de l’État.

— N’achète jamais une Hyundai.

— Par contre, la Touareg…, suggère Koenig.

— Comme si tu avais les moyens de t’en offrir une.

— Elle était toujours en état de rouler. Les flics n’ont même pas eu besoin de la faire remorquer.

— Je déteste ce genre d’appels, dit Webster.

— Sans blague ?

— Comment était le mariage ?

Koenig secoue la tête.

— Ç’a failli être un désastre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Annabelle est plus futée que je ne le croyais. Elle a pleuré dans la voiture, et j’ai dû attendre une bonne vingtaine de minutes qu’elle s’arrête. Elle avait peur. Elle ne voulait pas épouser Jackson avant qu’il parte, mais elle trouvait moralement indéfendable de le laisser partir sans qu’ils soient mariés. Et elle ne pouvait pas supporter l’idée de le lâcher devant l’autel – ou je ne sais comment on dit quand on se marie dans un hôtel.

— Merde.

— Il y a des semaines que ça la ronge.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demande Webster.

— Que j’avais de la peine pour elle. Je savais que Ruth serait assise au premier rang, comme il se doit pour la mère de la mariée, et qu’elle aurait une attaque si Annabelle faisait marche arrière à ce stade-là. Mais j’ai dit à Annabelle que je n’avais qu’à enclencher une vitesse : on pourrait partir et je reviendrais expliquer la situation à Jackson, à Ruth et aux invités. J’ai fait trois mètres avant qu’elle me supplie d’arrêter. En fin de compte, je lui ai donné le choix entre descendre de voiture et me laisser continuer à rouler. Elle s’est remaquillée comme elle a pu et puis je l’ai emmenée à l’hôtel. J’avais l’impression de la conduire à l’abattoir.

— Je suis désolé, dit Webster en s’engageant dans l’entrée du centre de secours.

— Elle a paru plutôt gaie durant la réception, alors peut-être que c’était juste les nerfs. Enfin, c’est ce que j’espère. Elle va avoir tout le temps de se demander si elle a bien fait, au cours de l’année à venir.

— Mieux vaudrait qu’elle n’y pense pas du tout, réplique Webster. Elle ne peut pas revenir dessus pendant qu’il est en Afghanistan.
 

Webster se traîne de la voiture à la porte de chez lui. Minuit et demi, la fin d’une des journées les plus longues et les plus éprouvantes qu’il ait connues au boulot depuis une éternité. Une garde et demie. Rowan est assise à la table de cuisine, devant des restes qui attendent d’être mis au micro-ondes.

— Tu es encore debout ? s’étonne Webster. Tu as fait la cuisine ?

— Juste un ragoût. Tu as l’air fatigué.

— La journée a été rude.

— J’ai entendu parler du carambolage. Comment c’était ?

Webster a toujours répondu aux questions de Rowan sur les secours d’urgence et tout ce qui s’ensuit. Dernièrement, il ne lui a rien caché, même pas les morts affreuses.

— L’horreur. Quatre morts, dont trois gamins. Je me suis occupé d’une fille qui était coincée sous des sièges dans un bus. Blessure à la tête, je crois, mais j’espère me tromper. Elle ne pouvait pas avoir plus de quinze ans.

— Et l’adulte ?

— Morte écrasée dans sa Hyundai.

Rowan reste silencieuse face à cette nouvelle. Essaie-t-elle d’imaginer la scène ?

Webster ôte sa veste. Il a envie de tout retirer sur-le-champ et de tout mettre à la machine à laver. Chaque nouvelle mort continue à lui faire l’effet d’une souillure.

— C’est génial, ce que tu fais, lance Rowan en regardant son père.

Elle a attendu toute la soirée pour lui dire ça.

— Merci. Ça me touche que tu le penses.

— Bon, dit-elle en se levant.

— Tu devrais aller te coucher. Il faut que tu sois debout dans six heures pour aller à l’école.

— J’ai fait une sieste.

Webster suit des yeux son enfant fatiguée qui monte l’escalier.

Elle se rattrape. Pour le « Va te faire foutre » ? Pour avoir massacré les feuilles et les fleurs ?



L’après-midi, après sa sieste, Webster s’affaire dans le jardin qu’il vient de bêcher. Il entend grincer la porte de derrière et lève les yeux. L’espace d’une seconde, à peine une seconde, il croit voir Sheila. Pas telle qu’elle pourrait être à présent, mais telle qu’elle était alors : les longs cheveux châtains, la posture légèrement rebelle, le jean et le pull gris, les lunettes de soleil remontées sur la tête, et même les bottines. Pourtant, ce n’est pas Sheila – c’est sa fille, qui semble avoir vieilli de deux ans depuis la dernière fois qu’il l’a vue.

Il la rejoint dans l’allée.

— Où vas-tu ? demande-t-il.

Il s’essuie les mains sur son vieux jean. Il porte un T-shirt bordeaux à manches courtes où figure l’inscription Hartstone Marauders.

— Je sors.

— Rowan ?

— J’ai rendez-vous avec Tommy au centre commercial. On va faire du shopping pour l’anniversaire de sa mère, et puis on va à un concours de talents au lycée. Il y aura peut-être une soirée après.

— Quelle soirée ?

— Je ne sais pas au juste.

— Tu sais que je n’aime pas ça.

— Je t’appellerai en arrivant.

Ils savent tous les deux qu’un appel passé sur un portable ne signifie pas grand-chose. Si Rowan le désirait, elle pourrait facilement mentir sur ses faits et gestes. Le ferait-elle ?

— Tu as de l’essence dans ta voiture ? demande-t-il.

— J’en ai assez.

Elle lève la tête et rejette ses cheveux en arrière, un geste qu’il la voit rarement faire. Webster ne veut pas que Rowan s’en aille, mais il ne peut pas l’en empêcher.

Il a une douloureuse envie de mettre les bras autour d’elle. Il y a trois mois, il l’aurait fait. Il a peur que sa voiture ne tombe en panne, que sa fille ne se perde, qu’elle ne soit draguée par un type louche. Mais il sent le bouclier qu’elle a dressé contre lui.

— Bon, conclut-elle.

Il voudrait dire : Ne bois pas d’alcool.

Il regarde sa fille se glisser au volant de la Corolla. Il sait qu’il la rend nerveuse. Il devrait s’éloigner, retourner dans le jardin, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il la surveille pendant qu’elle sort de l’allée. C’est une vieille habitude, impossible de s’en défaire. Il l’a regardée partir à l’arrière de la camionnette de la mère d’une amie, et prendre le volant pour la première fois après qu’elle a eu son permis. Les vieux instincts ne s’en vont pas comme ça.

Elle recule pour faire demi-tour, abaisse ses lunettes, arrange ses cheveux et se dirige vers le bout de l’allée. Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne sur la 42.
 

Webster aime la sensation de la terre, son odeur, les rangées surélevées de plants. Il a déjà récolté des laitues, et les petits pois devraient commencer à donner bientôt. Il a beaucoup de désherbage à faire demain, les tomates à planter. Hier, il a travaillé à la clôture, l’a renforcée contre les chevreuils, bien qu’il ait entendu dire que le succès d’un potager dans le Vermont tient du jeu de hasard. La femme de Koenig, Ruth, raconte que l’an dernier les chevreuils ont mangé toutes les fleurs roses et bleues qu’elle avait plantées. Ils n’ont pas touché au reste. Webster a mis des reines-marguerites tout le long de l’intérieur de la clôture. C’est censé repousser les petits nuisibles. Mais il en a déjà de plus grands, les tunnels dans la pelouse suggérant la présence de taupes. Des endroits spongieux où le pied s’enfonce. Il suppose que les petites bêtes investiront le jardin tôt ou tard.

Il imagine Rowan sur la route. Conduit-elle d’une seule main ? Envoie-t-elle des SMS en roulant ?

Quand elle partira pour l’université, il l’aura eue auprès de lui pendant dix-huit ans. Peut-être n’en aura-t-il pas davantage. Il faut qu’il soit prêt à l’accepter. Sheila n’en a eu que deux.

Il s’accroupit, plonge la bêche profondément dans la terre noire, et repose le talon de la main contre le manche en bois. Il a envie de s’allonger. De laisser la terre absorber son inquiétude.
 

À son retour du centre, Webster sent l’alcool dès qu’il entre dans la cuisine. Il grimpe les marches quatre à quatre et se propulse dans la chambre de Rowan, les mains sur le chambranle. Elle n’est pas là. Il ne sait pas si elle a dormi dans son lit ou pas. Après avoir failli tomber dans l’escalier pour gagner le salon, il la découvre étendue sur le canapé, enroulée dans une couette d’été.

— Rowan ! crie-t-il en la toisant.

L’air empeste l’alcool et autre chose. Il jette un coup d’œil au tapis et remarque une tache de vomi séché.

Nom de Dieu !

Il la secoue et obtient un gémissement.

Merde. Sa fille a-t-elle perdu connaissance ?

Il la secoue de nouveau et prononce son prénom. Elle ouvre les yeux. Il voit la panique qui l’envahit. Consciente et lucide.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

Rowan gémit.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle.

— Combien as-tu bu ?

Il y a un léger mouvement sous les couvertures. La main de Rowan se pose sur son estomac.

— Je ne sais pas.

— C’est Tommy qui t’a encouragée ? demande Webster, sa tension grimpant en flèche.

— Non. Il était fâché contre moi.

— Il t’a ramenée à la maison ?

— Oh, mon Dieu, papa, pourquoi est-ce que tu fais ça ?

— Je vais faire nettement plus si tu ne réponds pas à mes questions, crois-moi !

— Tommy m’a fait monter dans sa voiture, dit Rowan. Il était sobre. Je ne me souviens de rien après ça.

— Nom de Dieu, Rowan ! Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Elle tousse, et il pense qu’elle va vomir de nouveau. Était-elle tellement soûle tout à l’heure qu’elle n’a même pas pu arriver jusqu’aux toilettes ou attraper une casserole dans la cuisine ?

— Je ne sais pas, dit-elle faiblement. Je tiens de famille, je suppose.

Webster l’oblige sans ménagement à se redresser. Elle dodeline de la tête. Elle a le teint verdâtre. Il a la nausée rien qu’à la regarder.

— Écoute-moi bien, dit-il à sa fille. Je ne vais pas tolérer ça. Il n’y a rien d’alcoolique chez toi, alors ne te sers pas de ça comme excuse. Tu t’es infligé ça toute seule. Je ne sais pas à quel jeu tu joues, mais tu ferais mieux d’arrêter.

Lorsque Webster la lâche, elle s’affaisse de nouveau sur le canapé. Elle détourne la tête.

Quand Rowan avait douze ans, Webster lui a expliqué que sa mère était alcoolique et que c’était pour cette raison qu’elle avait dû partir se faire soigner. Jamais il n’avait imaginé que sa fille verrait là son héritage. Il a plus ou moins dit à Rowan tout ce qu’il était possible de dire à une adolescente à propos de Sheila et de lui, à l’exception d’un fait important. Il ne lui a pas avoué que c’est lui qui a contraint sa mère à s’en aller. Il aurait dû le faire des années plus tôt.

Webster se gratte le crâne avec ses ongles. Merde. Il ne peut rien révéler à sa fille maintenant. Pour autant qu’il puisse en juger, elle ne se rappellerait peut-être même pas leur conversation.

Rowan n’est pas malade au point qu’il doive l’emmener aux urgences. Il va juste falloir attendre qu’elle s’endorme et que la cuite passe. Elle est déjà sur le côté, alors ça va. Il la réveillera toutes les demi-heures pendant deux heures. Il espère qu’elle va avoir un mal de tête épouvantable.

Il se laisse tomber sur une chaise en face d’elle. Dormir sera impossible, à présent. Quand ses yeux s’habituent davantage à la pénombre, il distingue deux taches sur le tapis. Il se lève lourdement, va chercher un seau et une serpillière dans la cuisine. Il devrait obliger Rowan à nettoyer le lendemain matin, mais il ne croit pas pouvoir supporter l’odeur. Plus il frotte et rince, plus il est furieux. Si sa tension continue à augmenter, il risque la crise cardiaque. Il envisage de sortir son tensiomètre. Il ne sait pas à quand remonte la dernière fois qu’il a été aussi fâché contre sa fille. Peut-être ne l’a-t-il jamais été autant.

Elle ne se souvient pas du trajet de retour à la maison. Et Tommy ? Il va massacrer ce gamin à la première occasion. Tommy, son copain ? Bon Dieu, qui resterait les bras ballants à regarder sa copine se soûler à moins d’avoir des arrière-pensées ? Webster secoue la tête. Il ne peut pas penser à ça.

Quand il a fini de nettoyer, il se lave les mains, se prépare du café et se rassoit sur la chaise en face du canapé. Être en colère contre un être qu’il aime éveille une sensation de nausée dans sa poitrine. Une douleur trop vive. Des souvenirs dont il ne veut pas surgissent de sa mémoire. Sheila ivre avec le bébé dans ses bras. Sheila à l’anniversaire de Rowan. La vision de Sheila faisant des embardées sur la 222. Il ne permettra pas, non, il ne permettra pas que cela devienne Rowan.



À son réveil, la lumière filtre autour des stores. En même temps, il entend frapper à la porte. Quelle heure est-il ? Il jette un coup d’œil à sa montre. Presque huit heures.

Il regarde à travers la porte vitrée de la cuisine, l’ouvre à la volée et la referme tout aussi vite derrière lui. Ses mouvements sont si brusques que Gina fait deux pas rapides en arrière. Tommy se tient sur le côté.

— J’aimerais savoir ce que vous avez à dire pour votre défense ! aboie Webster aux deux adolescents.

Un instant, il se souvient du Tommy qu’il aimait bien. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, peut-être un mètre quatre-vingt-douze. Des cheveux bruns au-dessus d’un front haut, des lèvres généreuses, un beau sourire. La première fois qu’ils se sont vus, Tommy venait chercher Rowan au volant d’une voiture guère en meilleur état que la sienne. Rowan, témoignant de bonnes manières dont elle n’avait jamais eu besoin auparavant, avait appelé Webster pour les présenter l’un à l’autre. Elle avait averti son père à l’avance et, surpris et content pour Rowan qu’elle ait un rendez-vous, il n’avait pas posé beaucoup de questions.

— Vous rentrerez avant minuit ?

Rowan n’avait pas répondu, mais Tommy si.

— Pas de problème.

Il avait tout de suite plu à Webster. Timide, mais faisant des efforts. Un visage honnête. Des yeux foncés qui ne s’étaient pas dérobés quand ils avaient croisé les siens. Une poignée de main franche. N’essayant pas de faire le malin. Et la manière dont il regardait Rowan. Elle avait dit quelque chose de drôle – qu’est-ce que c’était ? – et le garçon avait ri et l’avait contemplée d’une manière qui avait appris à Webster tout ce qu’il avait besoin de savoir. On ne pouvait pas espérer davantage, au fond.

Mais là ? Webster se sent trahi.

— Ce n’est pas la faute de Tommy, dit Gina.

— En ce cas, expliquez-moi, lance Webster en pointant le doigt vers eux tour à tour, comment une fille peut se soûler à ce point alors que des amis proches sont avec elle. C’était drôle ? Ça vous a fait rire ?

Tommy lève les mains.

— Monsieur Webster, j’aurais dû être là, mais je n’y étais pas. Nous sommes allés à la fête ensemble, mais nous savions tous les deux que je devrais rentrer chez moi à un moment donné pour voir ma grand-mère qui vient d’arriver de l’Indiana. Quand je suis revenu, j’ai trouvé Rowan qui titubait.

— Combien de temps as-tu été parti ? demande Webster.

— Une heure, peut-être ?

— Elle s’est soûlée comme ça en une heure ? Et toi, où étais-tu ? ajoute-t-il en regardant Gina.

— Je n’étais pas là. Je ne suis pas allée à cette soirée. Mais j’ai entendu dire qu’elle s’était jetée sur la vodka dès que Tommy était parti. Je suis vraiment désolée. Je regrette de ne pas avoir été présente. Je l’aurais empêchée de faire ça.

— Drôles d’amis que vous avez là, commente Webster.

— Comment va-t-elle ? demande Gina.

Il ouvre la porte et indique le salon d’un signe de tête. Gina contourne Webster et se dirige vers Rowan.

— Elle est exactement là où tu l’as laissée, dit-il à Tommy en pénétrant dans la cuisine. C’est toi qui l’as ramenée à la maison ?

Tommy hoche la tête.

— C’était moi qui devais conduire, hier soir.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

— Je ne sais pas, répond le garçon, décontenancé. Je savais que vous étiez de garde.

— Tu crois que je ne serais pas rentré pour m’occuper de ma fille ? réplique Webster. Et pourquoi l’as-tu laissée ici toute seule ?

— Il fallait que je retourne à la maison, explique Tommy d’un air malheureux. Mes parents voulaient que je revienne de bonne heure.

— Tu te rends compte qu’elle aurait pu mourir ? lui fait remarquer Webster. Elle a vomi par deux fois. Heureusement qu’elle a eu le bon sens de vomir à côté du canapé. Ne laisse jamais quelqu’un dans cet état.

Tommy baisse la tête. Il a l’air sur le point de vomir à son tour.

— Ce n’est pas ta faute, dit Webster, radouci, en mettant une main sur l’épaule du garçon. C’est entièrement la faute de Rowan. Je devrais être reconnaissant que tu l’aies sortie de là.

Quand ils atteignent le salon, Gina est déjà agenouillée devant le canapé et parle bas à Rowan, qui semble assez éveillée pour écouter.

Tommy reste gauchement debout derrière le canapé. Il a le droit d’être là, et ne l’a pas.

Webster fait les cent pas.

— Où est Tommy ? entend-il sa fille demander.

Il regarde Tommy poser une main sur l’épaule de Rowan. Elle sort la sienne des couvertures pour la tenir. Un geste simple, mais qui a un sens. Ce garçon s’est défendu contre sa rage, constate Webster. Il a du courage. De la retenue aussi. Ses accusations auraient pu rendre un autre garçon agressif. Webster inspire de nouveau profondément. Il faut qu’il se calme.

La lumière de la fin de matinée est crue. Rowan s’abrite les yeux et se met à pleurer. Webster les laisse tous les trois et monte péniblement l’escalier pour aller se recoucher, traînant derrière lui des souvenirs dérangeants.

En dormant, il rêve de Sheila.



Un flic les attend devant l’entrepôt.

— Un type qui s’est jeté du toit, dit-il.

— Vraiment ? s’étonne Webster. Je n’en croyais pas mes oreilles quand on a reçu l’appel. Quelqu’un a déjà eu un truc pareil ?

— Pas que je m’en souvienne, répond le flic. Dans la gorge de Quechee, peut-être.

Puis il indique l’arrière du bâtiment.

Koenig a le plan dur, la trousse, le scope. Webster porte le reste. Ils se mettent à courir. Des flics sont agglutinés autour d’un patient inerte. Ils s’écartent à leur vue.

— Il est conscient. Il parle, annonce l’un d’eux.

Un projecteur de sécurité éclaire la scène : surréelle, métallique, sur fond noir. L’homme a atterri sur le dos. Son genou gauche est étrangement replié en arrière. Un os a transpercé la peau. Un flic qui vient d’arriver lâche :

— Oh, nom de Dieu !

Et il se détourne.

Webster lève les yeux. Deux étages. Peut-être pouvait-on se tuer en tombant de deux étages.

— Le type devant, le gardien, il a entendu la chute, précise le premier flic. Il a fait le tour en courant pour voir ce qui se passait.

Webster s’accroupit à côté du patient et lui met un collier cervical.

— Il va falloir poser une attelle, dit-il à Koenig en désignant la fracture.

— Personne alcoolisée, constate son équipier après avoir reniflé.

Il passe un brassard autour du bras de l’homme pour mesurer sa tension.

— Vous pouvez me dire votre nom, monsieur ? demande Webster.

Pourquoi ce type ne hurle-t-il pas ? On a beau être fin mai, il est coiffé d’un bonnet multicolore, du genre qui a été tricoté par une grand-mère, et sous lequel s’étale une flaque de sang. Webster applique un pansement compressif. L’homme porte un pantalon et une veste en jean, une seule chaussure. Il devrait hurler à s’arracher la tête.

— Randall, répond l’homme.

— Bon, Randall, vous pouvez me dire où ça fait mal ?

— Dans le dos.

— La tête vous fait mal ?

— Pas trop.

Webster lui met un KED. Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup. Ce n’est pas aussi grave que c’en a l’air. Il prend le pouls du type à ses chevilles.

— Vous avez quel âge, Randall ?

— Trente-quatre ans.

Webster échange un regard avec Koenig. On lui en donnerait au moins soixante. Il a dû brûler la chandelle par les deux bouts.

— Randall, on vous a poussé ou vous avez sauté ?

— J’ai sauté.

— Vous sentez une de vos jambes ?

L’homme essaie de lever la tête. L’effort semble le fatiguer et il se laisse retomber en arrière.

— Tension 11/6, rapporte Koenig. Pouls faible et filant. Ventilation à 24 par minute. Respirations égales et bilatérales.

— Tu as la couverture isotherme ?

Koenig sort la couverture brillante de la trousse et recouvre l’homme jusqu’à la poitrine.

— Fracture lombaire ? suggère Webster à Koenig.

— Je crois.

Webster entend les flics discuter derrière lui.

— Qui irait se suicider en sautant d’un bâtiment de deux étages ? demande l’un d’eux, et un autre se met à rire.

— Appelle, dit Webster à Koenig. Dis-leur qu’on a une tentative de suicide, L1 possible, suspicion de double fracture tibia-péroné et de luxation du genou, saignements importants à l’arrière de la tête. Ébriété avancée. Conscient. Parle. Je veux qu’il soit complètement immobilisé… Amenez l’ambulance, dit-il ensuite à un des nombreux flics qui se sont rassemblés juste pour assister à ce spectacle inhabituel.

Webster lui lance les clés en ajoutant :

— Et faites vite.

Le temps que Koenig et lui aient mis le patient sur le brancard, le flic a amené l’ambulance et les portières arrière ont été ouvertes.

— Je le sens trembler à travers le brancard, dit Webster. Il est en état de choc.

Il monte à l’arrière avec le patient et met une perfusion en place, la première de deux. Il entend Koenig au téléphone. Webster réchauffe le fluide intraveineux et monte le thermostat.

Le type tremble tellement qu’il est difficile de le comprendre. Mais Webster veut qu’il reste éveillé et qu’il parle.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demande-t-il.

— Ma copine…

— Randall, tenez bon. Regardez-moi. Vous m’entendez ?

Randall hoche la tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec votre copine ?

— Elle est morte.

La réponse prend Webster au dépourvu.

— Je suis désolé, déclare-t-il d’une voix forte, tout en établissant un bilan vital. Comment est-elle morte ?

— Elle s’est suicidée…

— Vraiment ?

— En sautant d’un toit.

Oh, mon Dieu.

Webster sent que ça vient et essaie de le réprimer. Mais plus il essaie, pire c’est. Un rire profond, cosmique, gronde dans sa poitrine.

Il se détourne juste à temps. Faisant face au coin arrière de l’ambulance, il ouvre la bouche en grand, étouffe le son de son mieux. Des larmes coulent sur ses joues, qu’il essuie avec ses manches. Le rire s’apaise. Webster reprend son souffle. Il croit que c’est fini, pivote, et doit faire volte-face de nouveau. Il plaque le bras contre sa bouche. Il appuie le front contre le capitonnage. Derrière lui, le type dit quelque chose d’inintelligible, qui le fait repartir de plus belle. Webster frappe du poing dans sa paume pour se forcer à s’arrêter, et répète son geste jusqu’à ce qu’il puisse se retourner de nouveau. Koenig se gare dans l’emplacement réservé aux admissions, Webster ouvre les portières et voit une infirmière des urgences courir vers lui. Encore les larmes aux yeux, il donne son rapport aussi vite qu’il en est capable. De la tête, il fait signe à Koenig d’entrer avec le brancard.

Quand son équipier ressort, Webster est assis sur le siège passager.

— Qu’est-ce qui t’a pris, merde ? lance Koenig. Je n’en croyais pas mes yeux.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie Webster. J’ai demandé au type pourquoi il avait essayé de se tuer, et il a dit que sa copine était morte. Alors je lui demande comment elle est morte, et il me répond qu’elle s’est jetée du haut d’un toit. Et…

Un son aigu lui échappe. Koenig secoue la tête et se met à rire. Webster pousse avec force le talon de sa main contre son genou. Koenig ronfle tellement il rit.

Au bout d’un moment, ils s’arrêtent.

— C’était affreux, dit Webster.

— C’était plutôt grave. Peut-être que tu es en train de craquer.

— Je suis en train de craquer.

Il se souvient de Rowan avec le tuyau d’arrosage.

— On n’est pas obligés de reparler de ça.

— Non.

Koenig enclenche une vitesse et prend la route du centre.



Chelsea semble être un labyrinthe d’usines, d’immeubles à l’abandon et d’habitations à deux étages. Webster arrive à un château d’eau situé au sommet d’une colline et passe à côté d’un hôpital qu’on dirait sorti tout droit de la Première Guerre mondiale. En atteignant la caserne des pompiers, il cherche des yeux un local adjacent qui abriterait le centre de secours, mais aucun n’est visible de la rue. Il longe une église appelée Sainte-Rose, et plusieurs bâtiments à toit plat sur une route fréquentée.

En dépit des instructions récupérées sur Internet, Webster ne trouve pas l’adresse. Il est sûr d’avoir tourné en rond autour de la même école construite en brique et peinte en bleu-vert. Comme il a besoin d’essence de toute façon, il s’arrête dans une station Mobil et demande au vendeur s’il a un plan du quartier à vendre. Il n’y a pas de plan de Chelsea dans la pile, mais l’homme lui demande ce qu’il cherche, et Webster lui donne l’adresse. L’employé, qui porte le nom Peña brodé sur la poche de sa veste, lui fait un dessin. Webster veut lui donner un billet de cinq pour le remercier, mais il refuse. Webster achète un café et un beignet.

Il suit les nouvelles instructions, fait attention à chaque tournant, et se retrouve sur une colline dans un quartier résidentiel. Il repère le panneau qu’il cherche, et le numéro. Il se gare de l’autre côté de la rue.

C’est une maison à deux étages, à la façade crépie de galets d’asphalte : roses en haut, gris en bas. Le bâtiment donne directement sur le trottoir, dont il est séparé par une simple chaîne. Webster boit une longue gorgée de café et mange une bouchée du beignet. Le soleil est haut dans le ciel. De là où Webster est garé, il voit que tous les occupants de cette maison jouissent d’une vue splendide sur le centre de Boston et une grande étendue d’eau. Le port de Boston ? La Mystic River ? De son côté de la rue, deux Vierge Marie cimentées à des socles en béton forment un porche devant une maison à bardeaux en vinyle vert pâle. Dans le jardin voisin, un père Noël émerge d’un puits factice. C’est la dernière semaine de mai. Le sol de la véranda est recouvert de linoléum à carreaux.

Localiser Sheila a été plus facile qu’il ne l’avait imaginé. D’après Internet, il y a vingt-deux Sheila Webster dans le Massachusetts, mais seulement six Sheila Arsenault, dont une à Chelsea. Webster ne pouvait pas être sûr qu’il s’agissait de son ex-femme ; peut-être y avait-il un clan important d’Arsenault en ville. Et, pour autant qu’il le sache, Sheila avait pu s’installer à New York ou en Californie. Le trajet aller-retour de Hartstone à Chelsea prenait près de huit heures, et Webster s’était demandé si cela valait la peine d’y aller juste pour trouver la mauvaise Sheila. Il avait envisagé de téléphoner pour vérifier, mais il ne voulait pas que son premier contact avec elle se fasse par téléphone. Il fallait qu’ils se parlent de vive voix.

Webster avait songé à téléphoner à McGill, au commissariat, pour lui demander de faire des recherches dans ses archives, mais ils risquaient de dégoter un mandat d’arrêt en souffrance au nom de Sheila Arsenault qui pourrait lui causer toutes sortes d’ennuis. D’ailleurs, il ne savait même pas au bout de combien de temps il y avait prescription pour le délit de conduite dangereuse.

Webster veut seulement voir Sheila. Depuis le soir où Rowan est rentrée ivre à la maison, il a le sentiment qu’elle pourrait peut-être l’aider avec sa fille. Son plan n’a rien de réfléchi – il est venu sur une impulsion, parce qu’il éprouvait un violent besoin de voir Sheila. Que pense-t-il qu’elle puisse faire ? Rencontrer Rowan ? Lui parler ? Il ne parvient pas vraiment à imaginer l’un ou l’autre.

Longtemps après que le café a refroidi dans sa tasse et qu’il a fini le beignet, il descend de voiture et s’avance vers la véranda. Il y a trois appartements dans le bâtiment, chacun doté de son interphone. Le nom Arsenault est indiqué à côté du troisième. Il appuie sur la sonnette.

Il entend des pas descendre rapidement un escalier à l’intérieur. Il se prépare. Pour ce qu’il en sait, le flic de Chelsea pourrait aussi bien ouvrir la porte.

— Je me demandais quand tu allais te décider à entrer.
 

C’est Sheila, et ça ne l’est pas. Webster se sent ramené à la réunion d’anciens élèves du lycée organisée pour le vingtième anniversaire de leur départ, où il a distingué des visages cachés sous d’autres visages, les traits se transformant sous ses yeux. Seulement, cette fois, la sensation est si profonde qu’il a l’impression de se regarder changer dans une glace.

— Sheila, dit-il.

Elle a les cheveux longs, châtain foncé, gris près des tempes. Elle doit avoir quarante-deux ans. Elle porte un jean et une chemise à carreaux, tous les deux maculés de taches de peinture. Pas de chaussures. Il y a des pattes-d’oie autour de ses yeux, mais la bouche est précisément comme dans son souvenir. Elle est mince sans être athlétique.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle.

Webster enfonce les mains dans ses poches.

— Je suis venu te parler de Rowan.

Il ne lui vient pas à l’esprit de lui serrer la main ou de l’étreindre.

— Tu viens du Vermont ?

— Oui.

Elle ne dit plus rien.

— Je peux entrer ?

Elle s’efface pour qu’il puisse franchir le seuil. Il note l’intérieur sombre, l’escalier raide, le vitrail dans une fenêtre latérale.

Elle désigne d’un geste l’escalier.

— Deuxième étage. Tout en haut.

— Tu as vu ma voiture, constate-t-il en atteignant le palier.

— Eh bien, c’est une autre voiture de police. Combien en as-tu eues ?

— Depuis la première, trois.

Depuis qu’elle est partie dans la première.

— Je pensais que c’était une surveillance clandestine. Et puis j’ai remarqué la plaque d’immatriculation.

L’air sent la térébenthine. Webster suit Sheila dans une grande pièce qui possède des fenêtres sur trois côtés. Le soleil dessine des rectangles sur les murs blancs. Il y a une longue table en bois sur laquelle se trouvent de vieux chiffons, une palette, des verres pleins de pinceaux, des bouteilles de térébenthine et d’huile de lin, des dizaines de tubes de peinture comprimés. Des toiles de tailles diverses sont posées à même le plancher tout autour du périmètre, chacune tournée contre le mur.

— Tu es peintre ? demande-t-il.

Elle montre ses mains.

Il ne sait rien de la femme qui se tient devant lui. Ils ont passé près de trois ans ensemble et quinze séparés. Bien que tout chez elle soit en un sens familier – sa posture, le son de sa voix, son corps, ses gestes –, c’est une inconnue pour lui.

— Je suis venu te parler de Rowan, répète-t-il.

— Elle va bien ?

— Oui et non.

— Elle est malade ?

— Non.

Sheila est debout de l’autre côté de la pièce, les bras croisés.

— Pourrais-je avoir un verre d’eau ? ajoute-t-il.

Elle lui lance un regard morne mais se dirige vers la cuisine. Il lui emboîte le pas. La pièce est encombrée mais pas déplaisante. La table et les chaises sont d’une autre génération. Les murs sont tapissés de papier peint, indéniablement une relique d’un lointain passé. Les ustensiles sont alignés sur des crochets à côté de la gazinière. Le long d’un autre mur se trouve une bibliothèque, avec une des étagères remplie de livres de recettes.

— Tu vis seule ? demande-t-il.

Elle acquiesce, ouvre le robinet et laisse couler l’eau. Elle lui remplit un verre qu’elle pose sur la table. Il tend la main pour le prendre.

— Tu vis toujours avec tes parents ? lance-t-elle.

— Ils sont morts, il y a des années.

— Je suis désolée, dit-elle, l’air sincère.

— J’habite toujours dans la maison. J’en ai hérité.

— Ma sœur m’a vendu celle-ci pour un dollar. C’est ici que j’ai grandi.

Webster est stupéfié par leurs bonnes manières. Ne devraient-ils pas hurler l’un sur l’autre ? pleurer ? se jeter des objets à la tête ?

De là où il se tient, Webster voit des avions atterrir à l’aéroport de Logan. Cela lui plairait. De regarder l’heure de pointe à cinq heures du soir depuis le balcon derrière. Une bière à la main.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? répète Sheila.

— J’ai pensé que ça pourrait être utile. De te parler de Rowan. Elle est rentrée ivre à la maison, il y a quelques jours. Elle n’est plus elle-même. C’est comme si elle était en train de perdre les pédales.

Sheila est silencieuse.

— Rowan est en train de changer. Et pas dans le bon sens.

Sheila se mord l’intérieur de la joue.

— Elle est belle, Sheila. Elle est tout ton portrait. Elle a été vraiment adorable – jusqu’à maintenant.

Chaque cellule dans le corps de Sheila a changé depuis la dernière fois qu’il l’a vue.

— Tu es sobre ? demande-t-il.

— Oui. Depuis dix ans.

Il avait couru un risque. Il aurait pu trouver une Sheila ivre.

— Je suppose que nous sommes officiellement divorcés, dit-elle.

— Oui.

— Pour quel motif ?

— Abandon de domicile. C’était tout ce que j’avais. Mon avocat a essayé de te retrouver, mais tu n’étais plus dans le système.

— C’était en quelle année ?

— 98 ? suggère-t-il, incertain.

— J’étais au Mexique.

— Je ne crois pas qu’il se soit donné beaucoup de mal, observe Webster.

Elle tortille ses cheveux dans son dos et les laisse retomber sur une épaule. C’est un geste dont il se souvient, et qui le fait tressaillir. C’est le geste de Rowan, à présent.

— Alors tu n’es pas remariée ? demande-t-il.

— Non. Et toi ?

Il secoue la tête. Il désigne une bague en or autour de l’annulaire gauche de Sheila.

— Elle appartenait à quelqu’un que j’ai aimé autrefois, déclare-t-elle.

Que j’ai aimé autrefois.

Une douleur serpente d’un côté à l’autre de la poitrine de Webster.

— Je suis désolée, ajoute Sheila, je ne peux pas faire ce que tu demandes. Je sais que tu avais une bonne raison pour effectuer tout ce chemin. Mais tu ne me connais plus. Tu ne me connais pas du tout.

Le silence dans la cuisine dure si longtemps que Webster ose à peine respirer.

— Elle a dix-sept ans, dit-il.

Sheila ne dit rien.

— Elle pense qu’elle est alcoolique. Ou peut-être que je pense qu’elle pense qu’elle est alcoolique.

— L’est-elle ?

— Elle joue ce rôle-là, et c’est dangereux.

Sheila grimace. Il remarque qu’elle a les mains qui tremblent.

— C’est un choc. Que tu sois venu ici.

Elle marque une pause.

— J’étais sa mère, et je ne l’étais pas. Tu devrais le savoir mieux que personne. J’ai brisé le lien mère-fille à l’instant où je suis montée ivre dans cette voiture avec Rowan à l’arrière.

Webster songe à lui rappeler que c’est lui qui l’a forcée à partir, mais il ne veut pas se disputer pour savoir qui est coupable. Il ne voit pas d’issue souhaitable à cette conversation-là.

— Vas-tu au moins y réfléchir ? demande-t-il.

— À la rencontrer ?

— Je suppose, oui.

— Tu as fait tout ce chemin pour rien.

— Mais tu vas y réfléchir.

Sheila garde le silence.

— Je peux voir un tableau ? lance Webster en désespoir de cause.

Sheila semble décontenancée par cette requête abrupte. Quand elle sort de la cuisine, Webster lui emboîte le pas. Dans le salon, elle retourne un tableau. Il représente une vieille table en bois contre un mur en plâtre usagé, avec un saladier bleu et blanc brillant posé dessus et un piment rouge au premier plan. Il est superbement exécuté. Webster reconnaît le récipient bleu et blanc. Il appartenait à sa mère, mais elle en avait fait cadeau à Sheila.

Sheila retourne toutes les toiles une par une. Il la suit des yeux tandis qu’elle se penche, manipulant chacune avec soin avant de la mettre contre le mur.

Ce sont toutes des scènes d’intérieur, rendues avec minutie. Sur l’une d’elles, trois bols se détachent sur l’horrible rideau à fleurs qu’ils avaient dans leur appartement. Sur une autre, un citron coupé en deux, si réaliste qu’on peut presque en goûter le jus. À l’arrière-plan, on reconnaît le papier peint de la cuisine de Sheila. Un autre représente une chaise appuyée contre une table, trois pommes et un livre.

— On les appelle des natures mortes hyperréalistes, dit Sheila.

— Où as-tu appris à peindre ?

— Au Mexique.

— Tu peins de mémoire.

— Oui.

— Ils sont vraiment bons, dit Webster.

— Merci.

Il y a un long silence entre eux. Qu’espère-t-il ? Qu’elle va changer d’avis sur-le-champ ?

— Bon, lâche-t-il, je ferais mieux d’y aller.

À regret, il gagne la porte. Il examine Sheila pendant quelques secondes encore. Il se demande si c’est la dernière fois qu’il la voit. Elle a les poings crispés. Tout son corps est rigide.

Il ne va pas supplier. Il ne va pas essayer de négocier. En un sens, il comprend.

— Je n’aurais pas dû venir.

Sheila ouvre la bouche puis la referme.

Il descend les marches d’un pas rapide et tire la porte d’entrée derrière lui.
 

Il roule à un train d’enfer pour quitter la ville, sans avoir la moindre idée d’où il va jusqu’au moment où il voit un panneau annonçant « Vous entrez dans Quincy », qu’il sait être au sud de Boston, dans la direction opposée à celle qu’il cherche. Il arrête la voiture dans une rue secondaire. Il a de la chance de ne pas avoir écopé d’une contravention.

Il baisse la vitre et inspire une bouffée d’air métallique.

Il sort son téléphone portable et compose le numéro de sa fille. Elle décroche à la deuxième sonnerie.

— Allô ? chuchote-t-elle.

— Rowan, c’est papa.

— Je sais.

— Je voulais juste savoir comment ça va.

— Papa ?

— Ouais ?

— Il est une heure vingt.

— D’accord.

— Je suis en cours d’histoire. Si je ne raccroche pas, M. Cahill va me tuer.

— Oh, pardon. Je ne sais pas où j’avais la tête.

— Ça va ? demande Rowan, toujours dans un murmure.

— Oui. À plus tard.

Webster se laisse aller en arrière et ferme les yeux. Il décide de s’arrêter au premier restaurant correct et de prendre un repas comme il faut. Ensuite il achètera une carte et rentrera à Hartstone en roulant comme quelqu’un de normal.



Le Golf en folie est dans le lecteur DVD pour la centième fois. Les bleus le regardent sans arrêt pendant leurs trois premiers mois. Ils ont besoin de ces rires absurdes pour se calmer les nerfs.

La radio grésille à trois heures dix du matin. Powell, un bleu qui a la coupe de cheveux d’un marine et la carrure maigrelette d’un premier de la classe, bondit du canapé comme un diable à ressort.

« Attention, Hartstone. Équipe demandée au 35 High Street. Sexe féminin, cinquante et un ans, difficultés respiratoires et fortes douleurs à la poitrine. »

Webster répond :

« 602 et 604 au centre. D’autres infos ?

— La patiente a téléphoné elle-même. Semble être seule. »

— C’est toi qui conduis, lance-t-il à Powell alors qu’ils courent vers l’ambulance.

C’est la première garde de Webster avec le jeune, et il a besoin de l’observer ainsi que de s’occuper du patient. Webster jette un coup d’œil au compteur.

— Il faut rouler aussi vite que possible sans risquer un accident. Presque toutes les collisions impliquant des ambulances ont lieu à des intersections.

Le bleu est en train de passer en revue la liste des acronymes. Webster le voit sur son visage.

— Souviens-toi du chemin pour chaque incident, pas seulement parce qu’on va peut-être te rappeler au même endroit, mais parce que c’est le meilleur moyen d’apprendre la géographie du coin. Ça ne t’empêche pas de potasser les cartes par ailleurs. Tu le fais ?

— Oui, monsieur.

— Je m’appelle Webster. On ne dit pas « monsieur ».

— Compris.

— Où as-tu suivi ta formation ?

— Au centre hospitalier St. John. C’est le seul boulot que j’aie pu trouver.

— Tu t’es installé ici ?

— Oui.

— Tu es marié ?

— Non.

Webster secoue la tête. Le type loue sans doute une chambre chez un particulier. Avec salle de bains au bout du couloir. Un salaire de débutant n’a rien de folichon.

— Tu as déjà eu une urgence ?

— Seulement en formation.

La maison est située au bout d’un chemin qui a un besoin criant d’être refait. Powell doit ralentir pour passer sur une énorme bosse.

Le bleu se charge du plan dur et du scope, Webster prend la trousse et une torche. Ils entrent sans frapper et trouvent une femme d’âge moyen penchée en avant sur une chaise de cuisine, un grand récipient à ses pieds. Webster sent l’odeur du vomi.

— Fais le bilan vital, je m’occupe des antécédents, lance-t-il au nouveau.

Il a un stylo et un bloc-notes à la main.

— Madame, vous pouvez me dire votre prénom ?

— Susan.

— Susan, nous sommes ici pour vous aider. Quel âge avez-vous ?

— Cinquante et un ans.

— Vous pouvez me dire où vous avez mal ?

Webster observe le bleu qui prend le pouls alors que la femme vomit de nouveau dans le récipient.

— Susan, sur une échelle de 1 à 10, où se situe la douleur ?

— 8.

— Pouvez-vous me montrer où vous avez mal ?

La femme tapote sa poitrine.

— C’est lourd, dit-elle.

Un éléphant sur la poitrine.

Webster met une intraveineuse en place. Il remarque que le bleu se débat avec le brassard.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Tension ?

Le bleu hésite.

— 11/8, dit-il.

— Le reste ?

— Pouls 124. Ventilation à 36, lâche-t-il d’un ton sec.

La patiente semble déconcertée par la présence de Webster. Plus déconcertée que tout à l’heure, quand il est entré dans la maison.

— On a besoin d’une autre lumière. L’interrupteur est là-bas, dit Webster en le montrant à Powell.

Ce dernier allume le plafonnier pendant que Webster vérifie les voies aériennes et écoute les poumons. Il équipe la femme d’un masque à oxygène. Examine le moniteur cardiaque.

— Fais voir ce brassard, lance-t-il au bleu. Attention au vomi.

Il prend la tension.

— 8/5, lit-il tout haut.

Il rend le brassard juste au moment où le moniteur signale l’arrêt cardiaque. Webster attrape Susan et, avec l’aide du bleu, la dépose sur le plancher.

— Je vais la choquer, annonce-t-il.

Il vérifie que les patchs sont fermement en place. Le bleu a fait quelque chose correctement. Il enlève l’oxygène.

— On s’écarte ! dit-il.

Il s’apprête à lancer la défibrillation quand il voit du coin de l’œil Powell tendre la main vers la poche à perfusion.

— Ne touche pas à ça ! crie Webster.

Le bleu se fige, les doigts à dix centimètres au-dessus de la poche.

— Recule-toi, ordonne Webster.

Il attend une seconde. Powell a l’air de ne pas savoir où se mettre.

— On s’écarte ! répète Webster.

Il administre le choc.

— Continue les compressions, dit-il au bleu.

Au bout d’une minute, il reprend :

— Attention, je choque. On s’écarte !

Cette fois, le bleu recule si vite que Webster croit qu’il va se ratatiner.

Webster augmente les joules et donne un nouveau choc à Susan.

— On la met sur le brancard et on la monte dans l’ambulance. Continue la réa.

Ils installent Susan dans l’ambulance. Webster reste avec elle, prend le relais pour les massages cardiaques. Le scope indique toujours une activité électrique anarchique. Webster veut l’amener en vie à l’hôpital. Il retire l’oxygène et administre un nouveau choc, cent cinquante joules cette fois. Il lui donne un milligramme d’adrénaline, un choc de deux cents joules, puis un anti-arythmique.

Il appelle l’hôpital par radio.

« Hartstone à Mercy.

— À vous, Hartstone.

— Nous sommes en route pour votre hôpital avec une patiente de cinquante et un ans. Elle était consciente au début, mais a fait un arrêt cardiaque peu après notre arrivée. Chocs et défibrillation quatre fois au total. Administré deux milligrammes d’adrénaline et un anti-arythmique. Patiente intubée.

— Inconsciente depuis combien de temps ?

— Quatre minutes.

— Réa constante ?

— Oui.

— Donnez-lui une ampoule de bicarbonate de soude. Votre heure approximative d’arrivée ?

— Cinq minutes ?

— On vous attend. »

— Bon, Susan, dit Webster à sa patiente, qui a l’air aussi morte qu’on peut en avoir l’air. Vous et moi, on va travailler ensemble.

Il retire l’oxygène.

— Attention, je vous choque.

Webster administre un nouveau choc à la femme. Il remet le masque et administre le bicarbonate de soude.

— Vous êtes mariée ? Votre mari est au travail ? Vous avez des enfants ? Vous fumez ?

Webster arrête les massages cardiaques, retire l’oxygène, augmente les joules et recommence.

— Eh, Susan, sérieusement, faut y mettre du vôtre.

Il reprend la réa.

— Bon, Susan, on n’a rien à perdre. Accrochez-vous.

Webster répète la routine et augmente les joules jusqu’à deux cent cinquante.

— Je choque, et si cette saloperie de machine ne peut pas faire son boulot, vous êtes fichue.

Le corps de la femme décolle complètement du brancard. Les yeux de Webster sont rivés au moniteur. Il regarde Susan reprendre un rythme respiratoire normal.

— Magnifique, magnifique ! lance Webster, impressionné.

Il adore le rythme respiratoire normal. L’adore.

— Bravo, Susan ! s’écrie-t-il, en feignant de taper dans la main de la femme.

Il se tourne vers Powell.

— Heure approximative d’arrivée ?

— Deux minutes.

— Appuie sur le champignon.

Quand ils atteignent les urgences, un aide-soignant et une infirmière accourent vers eux et prennent les choses en main. Après que la patiente a été transférée sur le brancard de l’hôpital, le bleu va remettre le leur dans l’ambulance. Webster se dirige vers la salle du personnel et rédige son rapport : ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont fait. Il déchire l’exemplaire destiné aux urgences, l’apporte au box de Susan et le pose sur ses jambes.

— Bon boulot, déclare l’interne de garde. J’étais convaincu que vous ameniez une morte.

Webster hausse les épaules et acquiesce.

De retour à l’entrée, Webster constate que les portières de l’ambulance sont fermées, ce qui signifie qu’elle a été nettoyée et désinfectée. Powell est déjà assis au volant. Webster monte et se tourne vers lui.

— Tu as menti à propos de la tension, dit-il au bleu.

Powell a des cercles rouges sur les joues. Ses oreilles sont énormes.

— Je n’arrivais pas à la mesurer.

Webster n’a pas besoin d’élever la voix.

— Ne mens jamais. Jamais. Dis-moi seulement que tu ne la trouves pas. Une tension erronée peut conduire à des soins inappropriés. Et des soins inappropriés peuvent conduire à la catastrophe. Tu me suis ?

Le bleu hoche la tête.

— Et qu’est-ce que tu as voulu fabriquer avec la poche à perfusion ? demande Webster. Le choc aurait pu te faire atterrir à Montréal.

— Je n’ai pas réfléchi, avoue le bleu.

— Tu n’as pas réfléchi. À partir de maintenant, le bleu, réfléchis. Réfléchis tellement que tu en as mal au cerveau. À chaque geste, chaque étape du protocole. Je ne tiens pas à me trouver avec deux patients sur le carreau.

— Non, monsieur.

Webster lève les yeux au ciel.

— La semaine prochaine, tu vas mesurer la tension de tous les gens avec qui tu entres en contact. Si je te vois sans le brassard, tu es suspendu. Je veux que tu prennes des tensions vingt, trente fois par jour. C’est clair ?

— Oui, monsieur.

— Je m’appelle Webster. Si tu ne peux pas appeler ton équipier par son nom, on va avoir un vrai problème. Allons-y.

L’ambulance démarre dans la nuit. À l’horizon se dessine la première ébauche de l’aube.

Webster se laisse aller en arrière et ferme les yeux. Il n’avait sauvé personne en trois mois. Il sourit. Rien de tel que ressusciter les morts.



Webster est assis dans la voiture, en uniforme, le terrain à moins de six mètres de lui. Les gamins sont habitués à sa voiture. Même l’uniforme ne gênera personne. Il consulte sa montre. Il a peut-être une demi-heure avant de devoir se présenter au centre. Durant la saison il essaie d’assister à autant de matches que possible.

Aujourd’hui, il éprouve le besoin de voir une scène ordinaire – quelque chose qui lui fasse oublier, ne serait-ce que quelques instants, sa profession et sa visite à Sheila. Un de ces jours, il faudra qu’il parle à Rowan de son voyage à Chelsea. Mais que diable dira-t-il ? « J’ai trouvé ta mère, mais elle ne veut rien faire pour toi » ?

Il verrouille les portières et marche, les mains dans les poches, jusqu’au bout des gradins. Les filles ont des matches le samedi et le mercredi, surtout le mercredi, ce qui permet à Rowan de garder son boulot. Il ne peut pas savoir quelle manche se déroule parce qu’il n’y a pas de tableau d’affichage des scores. Il pourrait demander, mais n’a pas envie de parler. Il connaît la plupart des parents sur les gradins – de vue sinon de nom. Il s’assoit avec eux depuis des années lors des matches. Rowan, en maillot bordeaux, joue première base, bras en extension et longue foulée, gestes précis. Elle aime cette place qui lui offre de l’action.

La coureuse est aux aguets, déjà à deux pas du centre de la base. Rowan, le bras tendu et le gant ouvert, observe la lanceuse, à l’affût du moindre signe indiquant la direction que va prendre la balle.

Webster est venu à environ la moitié des matches de softball, cette saison. Regarder sa fille sur le terrain évoque des souvenirs d’heures passées à assister à des matches de Little League, quand Rowan avait six, sept ans. Rowan avec sa casquette trop grande pour elle, son T-shirt qui lui arrivait aux genoux, courant comme si elle avait fait caca dans sa culotte. À un moment donné, sa posture a changé et son centre de gravité avec, mais ces premières années étaient les meilleures.

La batteuse frappe la balle d’un bon coup. Rowan bondit en l’air pour l’attraper. La coureuse décolle vers la deuxième base, et continue quand elle voit que Rowan a raté et que la balle a roulé sur le terrain. Une autre joueuse, que Webster ne connaît pas, la renvoie à Rowan afin qu’elle interrompe la course. Rowan la passe à la receveuse pour empêcher l’équipe adverse de marquer un point. La coureuse attend sur la troisième base.

Rowan n’avait aucune chance d’attraper cette balle, décide Webster. Elle était trop haute.

Quand l’équipe sort du terrain après l’élimination de la troisième joueuse, Rowan, queue-de-cheval volant à travers le trou de sa casquette de base-ball, lui fait un rapide signe de la main. Bien qu’il ne soit pas vraiment cool de faire signe à son père durant un match, Rowan le fait, en général. Une équipière lui lance une bouteille d’eau, qu’elle vide d’un trait.

Webster demande le score à un type debout non loin de lui.

— 7-5 pour les visiteuses.

Rowan jette la bouteille vide et se dirige vers le cercle de frappe, cherchant sa batte favorite. La première batteuse est éliminée tout de suite, si bien que Rowan se dirige vers la base départ. À la posture de sa fille et aux coups qu’elle fait pour s’entraîner, Webster devine qu’elle veut envoyer la balle par-dessus la clôture.

Rowan prend son élan et rate. Première balle. Webster adore les encouragements qui viennent du banc. Allez, la batteuse ! Rowan se prépare au deuxième lancer.

La frappe vaut les meilleures qu’il ait vues de sa fille, cette saison. Tout en gardant l’œil sur le champ central, Webster voit Rowan s’élancer, courir comme si le championnat du monde était en jeu. En partie, sa vitesse est due au fait que Webster est spectateur – l’effet parental –, mais en partie aussi c’est du Rowan tout craché. Comme elle dépasse la deuxième base, Webster sent monter en lui l’espoir familier. La défenseuse du champ central saute en l’air, ne touche même pas la balle, qui file derrière elle. Pendant qu’elle se retourne pour la rattraper, Rowan maintient son rythme, devançant le lancer de l’arrêt court à la receveuse. Un point pour son équipe.

Bien, Rowan.

Webster regarde ses équipières lui taper dans la main. Rowan attrape une serviette pour s’éponger le visage.

Webster vérifie sa montre. Il a encore dix minutes devant lui. Peut-être aura-t-il le temps d’assister à une autre manche.

Il prend conscience d’une silhouette qui se dirige vers lui depuis les gradins. Il se tourne et voit une femme qu’il pense connaître, mais ne remet pas immédiatement.

— Monsieur Webster ? dit-elle.

— Oui. Bonjour.

— Bonjour, je suis la professeur d’anglais de votre fille, Elizabeth Washington.

— Bien sûr, répond Webster avec une furieuse envie de se taper sur le front. Comment allez-vous ?

— Je vais bien. Ma fille vient d’entrer dans l’équipe, cette saison. Elle est en deuxième année. Julie Washington.

— Elle joue aujourd’hui ?

— Non, elle est remplaçante pour le moment.

— L’entraîneur va la faire jouer, assure Webster.

— Je me demandais, reprend Mme Washington, si tout allait bien avec Rowan à la maison.

Les cheveux de Webster se dressent sur sa nuque. La femme porte un blazer et des chaussures de tennis grises. Elle doit approcher de la cinquantaine. Ses yeux semblent las, à moins qu’elle ne soit éblouie par le soleil.

Webster ne veut pas révéler à Elizabeth Washington que Rowan s’est enivrée un soir. D’un autre côté, il ne veut pas passer pour un parent indifférent, parce qu’il ne l’est pas.

— J’ai parfois du mal à la comprendre, admet-il. Gentille un jour, boudeuse le suivant. Je ne sais pas toujours pourquoi.

Elizabeth Washington acquiesce.

— C’est normal pour une adolescente, et peut-être qu’il y a de ça. Ses notes sont en baisse. Tous les élèves de dernière année ont tendance à se laisser vivre dans une certaine mesure, mais elle court le risque d’échouer en anglais. En maths aussi. J’ai vérifié. Elle ne fait pas ses devoirs, elle n’écoute pas en classe. Elle ne lit pas vraiment non plus.

Webster se balance d’avant en arrière sur ses talons. Elizabeth s’abrite les yeux.

— Je… Je vous avoue que je suis sous le choc, murmure Webster. Rowan a toujours été une si bonne élève que j’ai arrêté depuis longtemps de vérifier qu’elle faisait ses devoirs. J’en parle avec elle quelquefois, mais j’ai toujours cru qu’elle avait la situation en main.

Il essaie de se rappeler son dernier bulletin. B+ en anglais, il en est à peu près sûr. C+ en maths, il l’a interrogée à ce sujet. Il ne se souvient pas de la réponse que Rowan lui a donnée. Elle ne paraissait pas inquiète, bien que ses notes ne soient pas aussi bonnes que par le passé.

— Elle pourrait rattraper une partie de son retard, répond Elizabeth, mais il ne reste que deux semaines avant la fin de l’année. Je m’inquiète. Si elle échoue en anglais et en maths, elle ne sera peut-être pas admise à l’UVM à l’automne. Nous devons transmettre les derniers résultats à l’université.

— Elle aura son diplôme ?

— Oui. Elle a accumulé assez de points depuis le début de l’automne. Mais ce n’est pas seulement une question de notes. Je voulais savoir si quelque chose n’allait pas à la maison.

— Difficile de savoir comment elle va, en ce moment, avoue Webster. Vous leur avez donné un gros bouquin à lire récemment. Quelque chose à propos de la gravité ?

Elizabeth sourit.

— L’Arc-en-Ciel de la gravité. Oui. Beaucoup d’élèves l’ont trouvé difficile – surtout à cause de sa longueur. Mais, autant que je puisse en juger, Rowan n’en a jamais lu un traître mot.

Webster lâche un soupir.

— Je suis désolée, reprend l’enseignante. J’aurais dû vous en parler plus tôt. On ne peut plus faire grand-chose à ce stade. Mais j’étais intriguée. Alors je me suis dit que j’allais vous poser la question.

Webster esquisse un geste d’impuissance et secoue la tête. Il sait que la femme est bien intentionnée, qu’elle agit dans l’intérêt de Rowan, mais il a aussi l’impression d’être sur la sellette. Il se sent idiot de ne pas savoir ce qui se passe au lycée.

— Je tombe des nues, déclare-t-il. Merci de me l’avoir dit. Il est évident que quelque chose ne va pas. Vous pouvez être sûre que je vais lui en parler.

Il vérifie sa montre.

— Je suis en retard pour ma garde, dit-il.

Elizabeth lui touche le bras.

— Je ne voulais en aucun cas suggérer que vous aviez été un mauvais parent. Personnellement, je pense que vous avez fait un travail remarquable avec Rowan. C’est une des rares élèves pour qui j’éprouve une réelle affection. Mais ces derniers temps, c’est comme si elle avait changé complètement de personnalité.

Webster lui serre la main, seulement parce qu’il ne sait pas comment mettre fin à la conversation. Il a deux minutes pour arriver au centre de secours. Il voudrait pouvoir prendre Rowan à part et la soumettre à un interrogatoire en règle à propos de ses mauvaises notes mais, hormis en cas d’urgence, il est entendu que les parents ne font pas sortir leurs enfants en cours de match.

Pourtant, rater l’anglais et les maths ? N’est-ce pas une urgence valable ?

Il jette un coup d’œil à Rowan. Il voit son visage mais elle ne regarde pas dans sa direction. Ses lèvres pincées forment une ligne dure.



Webster caresse son menton rugueux en contemplant une pile de factures qu’il néglige depuis des semaines. D’habitude, il pratique le tri en faisant trois tas : celles qui doivent être réglées immédiatement, celles qui attendront la fin du mois, et celles qu’il peut laisser traîner encore quelques semaines. Aujourd’hui il n’y aura pas de tri : toutes les factures sont en retard. Il songe aux frais d’inscription qu’il va falloir verser bientôt. Il devra faire des heures supplémentaires au centre ou réhypothéquer la maison. Au moins, les frais d’inscription à l’UVM sont raisonnables pour les étudiants originaires de l’État.

Après les révélations d’Elizabeth Washington la veille, Webster avait effectué sa garde et attendu en bas que Rowan se réveille ce matin. Dans la cuisine, il l’avait mise au pied du mur.

— Et alors ? avait demandé Rowan, essayant en vain de paraître désinvolte.

— Et alors ? Et alors ? avait répété Webster. Tu ne vas peut-être pas être admise à l’université.

— Et alors ? avait insisté Rowan.

Webster fulminait.

— Ça suffit ! Donne-moi tes clés de voiture.

— Tu parles sérieusement ?

Elle avait son sac à dos sur l’épaule. Visiblement, elle n’avait pas l’intention de prendre un petit déjeuner.

— Et comment ! avait-il rétorqué, tenant bon quoiqu’il sente déjà le terrain se dérober sous ses pieds.

— Comment est-ce que je vais aller au lycée ?

— À pied. Il y a plein de gamins qui doivent y aller à pied.

Elle avait lancé les clés sur la table. Celles-ci avaient glissé en direction de Webster.

— Personne n’y va à pied, papa, avait-elle ajouté, d’un ton qui suggérait qu’elle le plaignait d’être aussi ignare.

Il l’avait regardée quitter la maison. Ne s’était pas levé pour la suivre des yeux dans l’allée.

À table avec les factures, il vérifie sa montre. Une heure et demie.

Demain soir, c’est le bal de fin d’année. Il se demande si Rowan lui adressera la parole d’ici là. La conversation de ce matin ne s’est pas déroulée comme il l’avait espéré. Pourquoi persiste-t-il à attendre des arguments raisonnables de la part d’une adolescente de dix-sept ans dont les sautes d’humeur sont en passe de dominer toute la personnalité ? Parce qu’il avait l’habitude d’avoir des conversations sensées avec sa fille.

Il boit une gorgée de café froid. Il pourrait le faire réchauffer dans le micro-ondes, mais il décide d’en préparer du frais. De toute manière, il a une bonne heure de paperasserie devant lui.

Il essuie un peu d’eau renversée sur la table avec le pan de sa chemise en coton. Il la mettra dans la panière à linge sale quand il montera au premier. Il porte les pantoufles usées que Rowan lui a offertes à Noël, il y a deux ans. Elles sont fourrées et trop chaudes pour cette époque de l’année. Il va falloir qu’il retrouve ses chaussures bateau.

Il entend un bruit. La sonnette de la porte d’entrée ? Il n’y a que FedEx et UPS qui se servent de la porte d’entrée.

Un colis pour Rowan, devine-t-il. Il traverse le couloir d’un pas tranquille. Il est rare qu’un paquet lui soit destiné. Parce qu’elle fait des emplettes en ligne et qu’elle est, dans l’ensemble, peu dépensière, Webster n’a rien contre une livraison de temps en temps. Il aime l’expression sur le visage de Rowan quand elle voit un paquet sur la table de cuisine.

Webster ouvre la porte.

Un colis auquel il ne s’attendait pas.

— Tu as du culot, dit-il.

— Toi aussi.

— Je pensais ne jamais te revoir.

— Une bonne surprise en mérite une autre, déclare Sheila.

Webster sent que son corps se prépare à une urgence.

— Je suis venue parler de Rowan.

Webster recule d’un pas, ce qu’elle interprète comme une invitation.

Il ferme la porte derrière elle. Sheila parcourt des yeux la petite entrée, la salle à manger à gauche, la cuisine droit devant.

— Tu n’as pas fait trop de changements.

Il ne sait pas si c’est un compliment ou pas.

Sheila porte une petite veste noire, un jean gris coupé droit, des sandales en cuir. Elle a un collier en grosses perles de style original. Elle a remonté ses cheveux en une espèce de queue-de-cheval écrasée. Il la regarde examiner la maison.

Il ne s’est pas rasé. Sa chemise en coton a largement fait son temps. Il sent sûrement la sueur. Il ne s’est pas brossé les dents.

Pourquoi ce revirement soudain ? se demande-t-il.

— Viens dans la cuisine.

Il passe devant, et ramasse une brassée de papiers qu’il va poser sur la table de la salle à manger.

— Des factures, explique-t-il à son retour.

Webster voudrait bien qu’il existe un protocole susceptible de lui indiquer la conduite à tenir durant la scène qui va se dérouler.

— Tu veux du café ? Je viens d’en faire.

— D’accord, dit-elle. Merci. Je m’en irai avant qu’elle rentre. Ce n’est pas la peine qu’elle sache que je suis passée.

— Rowan et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.

Un mensonge. Surtout ces derniers mois. Il se demande combien de temps s’est écoulé depuis que Sheila et lui ont eu une conversation portant sur l’intérêt de leur enfant. En ont-ils jamais eu ?

Il remarque qu’elle a les mains qui tremblent.

— Pas un jour n’a passé sans que je pense à Rowan depuis que je suis partie, dit Sheila.

Elle redresse le menton et fait la moue. Sa bouche est toujours adorable, il veut bien l’admettre. Son long cou n’a presque pas de rides. Il se refuse à regarder son corps.

— Si tu as pensé à elle chaque jour, pourquoi ne l’as-tu pas appelée ? Tu dis que tu es sobre depuis dix ans.

— C’est compliqué.

— Je t’écoute.

— J’avais peur, avoue Sheila.

Webster met une tasse devant elle.

— La sobriété me fait encore l’effet d’être récente. Je croyais que si j’ouvrais cette porte sur… toi, sur Rowan… je recommencerais à boire. Ce n’était pas une certitude. C’était ce que je ressentais.

— Tu parles au passé.

— C’est pour ça que je suis là.

Webster attend.

Dans l’entrée, l’horloge de parquet sonne l’heure. Sheila sourit.

— Tu as continué à la remonter, constate-t-elle. C’est bien.

— On y fait à peine attention quand on vit avec tout le temps.

Il boit une gorgée de café.

— Rowan est une gamine super. Mais elle est tout à la limite. À la limite de quoi, je ne sais pas. Elle cherche, cherche sans arrêt. Et, comme je te l’ai dit quand je suis allé chez toi, elle semble penser qu’elle a une prédisposition génétique à boire de l’alcool. Je t’ai raconté que je l’avais trouvée ici à demi inconsciente, un soir.

Sheila grimace.

— Webster, je ferai tout ce que je peux pour l’aider, mais j’ai manqué beaucoup de choses.

C’est une simple constatation des faits, plus vraie que tout ce qu’elle a pu dire d’autre. Webster essaie de se mettre à sa place, mais son cerveau refuse de le laisser faire.

— Rowan s’éloigne de moi et je n’arrive plus à l’atteindre, avoue-t-il. Son travail scolaire s’est dégradé. Elle était censée aller à l’université du Vermont à l’automne, mais elle n’y sera peut-être pas admise parce qu’elle est en train de rater l’anglais et les maths.

— L’université, dit Sheila d’un ton empreint de regret.

— Elle s’est donné beaucoup de mal pour y arriver. Et voilà qu’elle est sur le point de tout foutre en l’air.

Sheila jette un coup d’œil autour d’elle.

— Je suis vraiment surprise que tu ne te sois pas remarié, dit-elle. Tu m’as toujours semblé être du genre à te marier.

— Pas eu le temps. Quand je ne travaillais pas, je m’occupais de Rowan. Il a fallu que je sois son père et sa mère à la fois.

Il marque une pause et fixe son ex-femme, se demandant comment elle prend ses paroles. Une pensée importune lui vient à l’esprit.

— C’est stupéfiant, ajoute-t-il, étant donné l’endroit d’où tu arrivais, que tu te sois retrouvée dans le Vermont, ce soir-là. Et puis tu m’as épousé.

Webster se tait un instant.

— C’est presque comme si tu avais décidé, sur une impulsion, d’essayer une vie, de même qu’on essaie une robe neuve. Ensuite, tu as réalisé que la taille était trop serrée et que les manches n’étaient pas assez longues. Et alors, tu l’as jetée. Rowan, le Vermont et moi. Jetés pêle-mêle sur le sol.

— C’était une robe que j’aimais, dit Sheila. Elle ne m’allait pas, mais je l’aimais.

— Au sens d’adorer ? De ne pas pouvoir vivre sans ?

— J’adorais Rowan. Tu le sais.

— Dis-moi une chose, reprend Webster. Le soir où on a fait l’amour pour la première fois, dans le champ, tu ne prenais pas la pilule, n’est-ce pas ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Si, tu t’en souviens.

— Ce n’était pas ce que tu penses. Je ne t’ai pas manipulé pour te contraindre à m’épouser. J’avais l’impression que je pouvais me laisser aller parce que je me sentais en sécurité avec toi.

Webster ne se fait pas assez confiance pour répondre à cela.

Sheila se penche en avant.

— Webster, je voudrais la voir.

— Il faudra que je demande à Rowan, dit-il. En ce moment, elle ne sait même pas que je t’ai retrouvée, encore moins que tu es assise chez elle.

Sheila se masse les tempes.

Webster regarde par la fenêtre de la cuisine.

— Quand je suis allé à Chelsea, tu étais tellement froide, tellement étrangère, que j’ai décidé que je ne voulais pas que tu la rencontres.

— Mais je veux la voir, proteste Sheila. Je suis quand même sa mère.

— Je ne crois pas que tu aies mérité le titre de mère, rétorque-t-il.

— C’est toi qui m’en as privée.

— Non, tu l’as fait toi-même.

Elle prend son sac.

— C’est ridicule, dit-elle.

Webster se rend compte qu’il ne veut pas qu’elle s’en aille.

— Que t’est-il arrivé quand tu es partie, ce jour-là ? Je me le suis toujours demandé.

Elle lui décoche un regard dur.

— J’ai abandonné la voiture et je me suis débrouillée pour aller chez ma sœur à Manhattan. Je buvais constamment, à l’époque. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. Elle avait un enfant en bas âge, elle aussi. J’avais du mal à le supporter. Un soir, dans un bar, j’ai rencontré un homme qui vivait à Piermont, au nord de la ville. Je suis tombée folle amoureuse de lui. Je suis allée vivre avec lui, mais j’ai continué à boire.

Elle marque une pause.

— Un soir, on a eu une dispute de tous les diables et je suis sortie ivre dans la rue, en proférant toutes sortes de jurons. J’ai été arrêtée pour trouble à l’ordre public et j’ai passé la nuit dans une cellule. Paul a dit qu’il paierait ma caution à une condition : que j’aille me faire désintoxiquer. Le jour même. Alors, je l’ai fait. Dans une clinique du nord de l’État de New York. Quand il est venu me chercher à la fin de ma cure, il m’a emmenée au Mexique, et nous avons vécu là pendant huit ans. Son idée, c’était que si j’étais loin de mon environnement familier, je serais moins tentée de boire. Et… ç’a marché.

— Que lui est-il arrivé ?

Elle arrache l’élastique de sa queue-de-cheval d’un geste rageur. Ses cheveux tombent dans son dos.

— Il est mort d’un cancer du pancréas.

Webster ferme les yeux.

— Je suis désolé, dit-il. Ç’a dû être atroce.

Il se lève et arpente la pièce, faisant tinter la monnaie dans sa poche. L’homme de sa vie, et il était mort. Webster a du chagrin pour elle. D’un autre côté, elle était la femme de sa vie à lui. Alors, quel effet cela lui fait-il ?

Le même que depuis quinze ans.

— Je vais y réfléchir, reprend Webster. À la question de savoir si tu devrais rencontrer Rowan ou pas. Je lui parlerai. Je lui donnerai le choix. Mais ce ne sera peut-être pas tout de suite.

— Merci, dit Sheila. Après ton départ, je me suis adossée au mur et laissée tomber par terre. Je me suis construit une vie, Webster. Une bonne vie, mais fragile. Quand tu es venu – et je me demandais si tu viendrais un jour –, j’ai été secouée. J’ai mal réagi. Mais plus tard, j’ai pensé à ce que tu m’avais dit, au fait que Rowan est sur la mauvaise pente. Je ne crois pas pouvoir l’aider, mais j’ai l’impression que je devrais essayer. C’est tout ce que je peux te dire.

Il acquiesce. Il faudra que ça suffise pour le moment.

Il demandera à Rowan si elle veut la rencontrer. Il soupçonne qu’elle sera méfiante au premier abord, mais peut-être assez curieuse pour accepter ensuite.

— Je devrais y aller, je suppose, ajoute Sheila. Puis-je utiliser la salle de bains ? Comme tu le sais, le trajet est long.

— Tu te rappelles où c’est ?

— Tu n’as jamais fait de salle de bains en bas ?

— J’y songerai quand je ne pourrai plus monter les marches.
 

Il faut trois bonnes minutes à Webster pour comprendre son erreur. Il monte en hâte les deux volées de marches et trouve Sheila assise sur le lit de Rowan, en larmes. Elle tient une peluche qui a peut-être été un chien autrefois.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Sheila ?

Elle lève les yeux.

— C’est moi qui lui ai acheté ça, répond-elle. Je ne savais pas qu’elle… que tu l’avais gardé. Dire qu’il est là depuis toutes ces années !

Elle serre le jouet contre sa poitrine comme si c’était un enfant.

— Webster, j’ai manqué tellement de choses ! Tout ce qu’il y a dans cette pièce fait partie d’une Rowan dont je ne sais rien. Toutes ces années…

Elle gémit.

— Le bureau, regarde. Et la clarinette. Et cette fresque ? Mon Dieu, Webster. Il y a tellement de choses ici, et je n’ai rien vu !

Il aurait voulu lui épargner cette épreuve – n’est-ce pas ? Il s’avance vers le bureau de Rowan et farfouille dans le tiroir du haut. Il trouve ce qu’il cherche et tient la photo à bout de bras pour que Sheila puisse la voir. C’est celle qui a été prise juste après la naissance de Rowan, l’instantané de Sheila avec Rowan dans ses bras.

— Elle a gardé ça pendant tout ce temps, dit-il.

Sheila prend le petit papier froissé, l’étudie et le presse aussi contre sa poitrine. Elle baisse la tête.

Webster se détourne. Ce que Sheila a perdu est affreux. Alors qu’il écoute son ex-femme sangloter derrière lui, il s’interroge. Si la situation était inversée et qu’il soit l’alcoolique, réagirait-il de la même façon ? Il est pratiquement sûr que oui. Il attend sur le seuil, lui tournant le dos pour lui donner un peu d’intimité.

Il voudrait la réconforter. Il a l’habitude de s’occuper de gens qui sanglotent. Cela lui arrive au moins une fois par semaine. Mais il ne peut pas réconforter cette personne-là.

Quand il lui refait face, elle est debout. Son visage est décomposé. Elle parcourt la pièce des yeux une dernière fois, comme pour la graver dans sa mémoire.

— Tu es en état de conduire ? demande Webster.

Il secoue la tête.

— Je voulais dire…

— Je sais ce que tu voulais dire, le coupe Sheila. Oui.

Elle se tait un instant.

— Je sais que j’ai changé, Webster. Mais pas toi. Toi, je te reconnais.

— C’est bien ou c’est mal ?

— C’est bien, affirme-t-elle.
 

Il la regarde marcher jusqu’à sa voiture, qu’elle a garée dans la rue. Il ne peut pas résoudre le problème de Sheila. Quand il est allé à Chelsea, il voulait aider Rowan, mais en fin de compte il n’a fait que rouvrir les plaies que Sheila avait tenté de guérir tant bien que mal.

Webster monte dans la chambre de Rowan pour s’assurer que Sheila n’a rien oublié, que la peluche du chien est de retour à sa place habituelle. Il s’arrête sur le seuil. Le parfum de Sheila, qu’il n’a pas remarqué en bas, flotte lourdement dans la pièce.

Bon sang.

Il se retourne pour aller chercher la bombe de désodorisant, puis songe que Rowan voudra savoir pourquoi il s’en est servi dans sa chambre. Il décide d’ouvrir la fenêtre. Quand il essaie de la soulever, cependant, il découvre qu’elle est coincée. Il vérifie le loquet : celui-ci n’est pas fermé, mais la fenêtre refuse quand même de bouger. Il essaie l’autre fenêtre à l’autre bout de la pièce. Celle-là non plus ne veut pas bouger.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Il aurait dû réparer ces fenêtres pour Rowan des mois plus tôt. Il retourne à la première. Devrait-il mettre de l’huile sur le mécanisme de la guillotine ? S’il parvient à l’ouvrir et à faire courant d’air avec une vitre ouverte en bas, il pourra toujours prétexter qu’il essayait de rafraîchir la maison. Il redonne une bonne poussée qui fait vibrer l’encadrement, et quelque chose tombe d’une moulure au-dessus de la fenêtre. Un carnet blanc, qui mesure peut-être six centimètres sur quatre.

Il reste immobile, l’objet entre les mains. Le fait que Rowan l’ait dissimulé suggère à Webster qu’il devrait le remettre à sa place, mais il ne sait pas de quel côté de la moulure il est tombé. Gauche ou droit ?

Que faire ?

Il ouvre une page au hasard.
 


Je ne veux pas être la star de mon propre programme télé. Je n’aime pas voir les autres faire du cinéma. Comment ça les prend tout d’un coup.

 

Une autre page :
 


Comment peut-on avoir le droit de faire une chose pareille ?  De laisser son bébé pendant quinze ans ?

 

Et une autre page :
 


Quoiqu’il n’ait souvent aucune idée de ce qui se passe, c’est un bon père. J’essaie de ne pas l’oublier, même quand il est vraiment pénible. Il est bien intentionné. Il essaie. Il est à moi. Il m’aime. Et il est cent fois meilleur comme parent que la plupart des parents de mes copains.

 

Il y a des passages sur Tommy et Gina et l’école que Webster saute. Une autre entrée attire son regard :
 


Quand Allison me l’a dit juste avant Noël, j’ai été tellement choquée que je n’ai pas pu le cacher. Ma mère était enceinte de moi quand ils se sont mariés ! Je me suis rendu compte que je ne savais même pas la date de leur mariage. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais posé la question à papa ? Parce que j’avais peur de lui faire de la peine ? Allison l’a su parce que sa mère, qui travaillait pour papi, était au courant. Je ne peux toujours pas me faire à l’idée que j’ai été une erreur.

 

Webster grimace. N’a-t-il jamais révélé cette simple information à sa fille ?

Et encore une autre entrée :
 


Est-ce qu’il ne faut pas avoir élevé son enfant pour être qualifié de mère ? Je crois que pour rien au monde je n’échangerais ma vie contre une autre, mais il y a eu des jours où j’aurais apprécié d’avoir les conseils d’une mère pour des trucs de fille. Beaucoup de soirs où j’ai été toute seule sans vouloir l’être. De toute façon, personne ne peut échanger sa vie contre une autre. C’est une hypothèse. Ma mère n’était pas là. C’est comme essayer d’imaginer une sœur ou un frère. Je peux y penser pendant deux minutes, mais ça ne mène nulle part parce que c’est…

 

— Qu’est-ce que tu fais ?

Webster referme le carnet d’un coup sec.

Rowan, dans son survêtement bordeaux, se tient sur le seuil.

— J’ouvrais la fenêtre, répond Webster. Il est tombé et je l’ai ramassé…

— Tu es en train de le lire.

— C’est juste que…

— Tu n’avais pas le droit de faire ça.

— Il s’est ouvert tout seul…, explique-t-il, sachant combien l’excuse est pitoyable.

— TU N’AVAIS PAS LE DROIT, MERDE ! crie Rowan.

Elle agrippe des deux mains l’encadrement de la porte, comme si elle se retenait pour ne pas se jeter sur lui.

— C’était à moi ! C’était personnel !

— Je sais que ça l’était, que ça l’est, proteste Webster, laissant tomber le journal sur le lit.

— Sors d’ici ! hurle Rowan. Sors de cette pièce et n’y reviens jamais, jamais. Jamais ! TU M’ENTENDS ?

Jamais il n’a vu sa fille en proie à une telle rage. Rowan entre dans la pièce pour permettre à son père d’en partir. Dès qu’il a franchi le seuil, elle claque la porte avec tant de violence que le grenier en tremble.



Webster sait que Rowan a passé une partie de l’après-midi chez le coiffeur avec Gina. Si elle veut l’ignorer ce soir, il ne compte pas lui faciliter la chose. En jean et chemise, il attend qu’elle descende l’escalier. Chaque fois qu’il pense au carnet, il se tasse un peu sur lui-même.

Il entend le claquement de ses talons hauts sur le plancher au-dessus de lui. Quand Rowan entre dans la cuisine, il reste bouche bée. Elle a choisi une robe noire, à taille haute, qui ressemble de manière troublante à celle que Sheila portait pour leur mariage. Elle a mis un rang de perles autour de son cou, un cadeau de sa grand-mère. Rowan s’avance vers une glace dans le couloir de derrière. Elle se tourne d’un côté puis de l’autre à la manière d’un mannequin. Sa fille est devenue une femme, se dit Webster. Il a eu cette pensée auparavant, mais elle ne laisse pas de le stupéfier. Il essaie de ne pas y songer du tout, même si Rowan le lui rappelle régulièrement. Quand il la voit avec Tommy, son cerveau se remplit d’interférences, comme une télé branchée sur une chaîne sans signal. Ce ne sont pas mes affaires, se répète Webster encore et encore, mais bien sûr que si. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Voilà des talons impressionnants, déclare-t-il, lui parlant pour la première fois depuis qu’il a quitté sa chambre.

Rowan ne réagit pas.

— Je veux te prendre en photo.

Si elle le lui refuse, il saura que le fossé qui les sépare est encore plus profond qu’il ne le craint.

— Où ? demande-t-elle, d’un ton maussade.

— Là où nous les prenons toujours.

Rowan s’avance vers le pan de mur nu de la cuisine, celui qui a servi d’arrière-plan à nombre de photos d’elle : déguisée en grappe de raisin à Halloween ; brandissant un trophée de softball, les yeux écarquillés de fierté ; dans son uniforme de scoute, essayant en vain d’avoir l’air sérieuse.

A-t-elle choisi cette robe noire parce qu’il lui a dit que Sheila portait une robe similaire pour leur mariage ? N’a-t-il jamais montré les photos de mariage à Rowan ?  Il ne sait même pas où elles sont – emballées dans un des nombreux cartons entreposés dans la cave, suppose-t-il. Le choix de Rowan a-t-il été conscient ou inconscient ?

Rowan secoue les mains le long du corps, pour tenter de se détendre. Il l’a vue faire cela avant les matches. Il braque le numérique dans sa direction, étudie l’écran, trouve un angle qui lui plaît. Elle ne sourit pas. Il appuie sur la touche argentée.

Elle ne demande pas à voir la photo.

Elle bataille avec le petit sac qu’elle emporte, se met à faire un tri. Le rouge à lèvres reste, la brosse à cheveux s’en va, la laque aussi, les clés y entrent, suivies du miroir et du téléphone portable, la crème pour les mains en sort.

C’est une superbe soirée d’été. Webster se souvient qu’il faisait un temps similaire pour son propre bal de terminale. Il avait loué un smoking. Les garçons font-ils ce genre de choses de nos jours ? Il se souvient aussi de sa cavalière, Alicia, qui portait une robe bouffante avec des épaulettes. À l’époque, il s’était demandé si elle coucherait avec lui, mais elle ne l’avait pas fait. Il est pratiquement sûr qu’ils avaient passé une assez bonne soirée tous les deux.

Webster jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus de l’évier. Il entend la voiture de Tommy dans l’allée.

Rowan ouvre son sac et en étudie de nouveau le contenu.

Pourquoi faut-il qu’elle soit belle à lui briser le cœur justement ce soir ?

Elle attrape un châle sur une chaise. Elle ouvre la porte de derrière et la referme sans un mot. Webster entre dans la salle à manger et regarde par la fenêtre. Tommy est descendu de voiture et s’avance vers la maison.

Webster et lui auraient échangé une poignée de main. Un regard complice serait peut-être passé de l’un à l’autre. La démarche incertaine de Rowan sur ses talons aiguilles aurait peut-être fait rire Webster.

Tommy ouvre la portière pour Rowan, un geste que Webster apprécie. Il contourne l’arrière de la voiture, ajustant sa veste de sport. Pas de smoking. Quand le moteur vrombit, Webster quitte la fenêtre.

Il n’y aura pas de baiser d’au revoir. Pas de câlin. Pas d’occasion de dire à sa fille qu’elle est belle.
 

Webster attend quinze minutes, puis monte dans l’ex-voiture de police. Il a une heure à tuer avant que sa présence soit requise au centre.

Il s’éloigne de la ville et grimpe une longue crête. La lune sera presque pleine ce soir, complètement pleine demain. Il ouvre toutes les vitres et laisse l’air chaud s’engouffrer dans l’habitacle. S’il avait vingt ans de moins, il mettrait la radio et fredonnerait. Il y a près de deux décennies qu’il n’est pas monté au sommet de la crête. Il a eu des missions à mi-côte, mais jamais il n’est retourné à l’endroit dont il rêvait autrefois.

Il gare la voiture au bord de la route et descend sans faire de bruit. Les montagnes se teintent de mauve, de vert et de rouille au gré de la lumière et des nuages qui courent dans le ciel. Il marche dans les herbes hautes. Il est stupéfait que celui qui possède le terrain ne l’ait pas vendu à un promoteur ou n’ait pas fait construire une maison lui-même. Le propriétaire précédent est décédé.

Quel était son rêve, toutes ces années plus tôt ? Qu’espérait-il ?

Une maison avec une baie vitrée.

Maintenant, ses espoirs sont beaucoup plus compliqués.

Les herbes dansent. Une partie de ce qui était autrefois la maison du propriétaire s’est effondrée, si bien que le toit a pris la forme d’une coquille d’huître.

Aurait-il eu un ou deux moutons ? des chiens ? un potager digne de ce nom ? Aurait-il construit la majeure partie de sa maison au fil du temps, de ses propres mains ?

Webster regarde en direction du lycée, mais ne parvient pas à l’apercevoir. Au-dessous de lui, quelque part, s’étend la ville où il a passé toute sa vie. Mourra-t-il ici aussi ? Rowan vivra-t-elle à proximité ou ira-t-elle s’installer au loin avec sa famille, son mari ayant besoin de vivre plus près d’une grande ville ? Webster a du mal à se représenter l’avenir. Pour la première fois depuis qu’il a cessé d’être un petit garçon, il se sent seul.

Quelque part, tout près, se trouve l’endroit où Sheila et lui ont conçu Rowan.

Les « si » lui donnent le vertige.

Webster ne veut pas terminer l’année sur une note amère. Il ne veut pas que sa vie avec sa fille se conclue de manière aussi laide. Il a entendu parler d’adolescents qui ont franchi le seuil sans même un signe d’adieu et n’ont plus jamais donné de leurs nouvelles.

Il vérifie sa montre. Il a douze minutes pour arriver au centre. Il peut faire le trajet en cinq.
 

Quand Rowan quittera Hartstone, il partira aussi, décide-t-il. Peut-être ira-t-il s’installer plus près d’une ville, histoire de voir comment c’est. Peut-être quittera-t-il carrément le Vermont. Il se demande s’il pourrait tenir le coup comme ambulancier à Manhattan, disons, ou dans le Bronx. Merde, ils lui montreraient la porte aussi sec. La médecine d’urgence est intimement liée à la géographie. Il se souvient de l’appel lui annonçant que « quelqu’un avait sauté d’un toit », combien ç’avait paru étrange dans le Vermont. D’un autre côté, il devine que les ambulanciers du Bronx n’ont jamais vu de jambe broyée par une ramasseuse-presse.

Il y a dans le paysage quelque chose qu’il n’arrive pas à saisir. Il le veut. Il y a en lui un violent désir de tenir bon – un sentiment à la fois neuf et familier.

Il gifle les hautes herbes.



— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demande Koenig.

— J’ai changé d’équipe pour être libre le jour de la remise des diplômes, répond Webster en pompant pour avoir du café. Et qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?

— Ils ont fait venir du monde en plus. Il y a un feu d’artifice sur Turnip Hill, et le…

Koenig s’interrompt, se retient à temps.

— … bal du lycée, achève Webster à sa place. Oui, je sais.

— Rowan y est ?

— Oui. Mais elle est avec un jeune sérieux, responsable. Plus responsable qu’elle, à vrai dire.

— Alors, tu ne vas pas tourner comme un lion en cage, comme pour le bal de l’année dernière.

Koenig fait un mouvement de tourbillon avec un doigt au-dessus de sa tête.

— Non, dit Webster en prenant une gorgée du liquide chaud.

Ce dont il a vraiment envie, c’est d’un thé glacé.

— Je suis épuisé à force de m’inquiéter, ajoute-t-il. Sans blague, Koenig, comment as-tu survécu à l’adolescence d’Annabelle ? Quel enfer !

— Et Rowan est une fille sérieuse, lui rappelle Koenig.

Webster esquisse un geste suggérant qu’il y a des hauts et des bas.

— On n’est pas en très bons termes, en ce moment, avoue-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle m’a surpris en train de lire son journal.

— Tu n’as pas fait ça !

— Si.

— Là, tu t’es vraiment foutu dedans.

— À qui le dis-tu, répond Webster. Elle ne m’adresse plus la parole.

— Comment diable as-tu pu faire ça ? insiste Koenig en secouant la tête.

— C’est toute une histoire. Le carnet est tombé d’un rebord, je l’ai ramassé et…

— Ouais, ouais.

— Avec qui es-tu d’équipe, ce soir ? demande Webster.

Koenig est maintenant chef dans l’ambulance numéro 1. Webster a la neuve.

— Dunstan. Transféré de Bennington. Sa femme a pris un poste de prof ici. Les postes de prof sont plus durs à obtenir que ceux d’ambulanciers.

— Ah bon ? Je ne savais pas. On a l’impression d’avoir tous eu droit à des coupes budgétaires.

— Oui, mais la ville ne peut pas faire trop d’économies pour les secours, tandis que le budget du lycée a été massacré, ces dernières années. Ils viennent finalement de rétablir le programme de lecture. Ils avaient besoin d’un prof.

— Je ne connais pas Dunstan. Je roule avec le bleu.

— Le type aux oreilles décollées ?

Webster hoche la tête. Koenig s’approche et baisse la voix.

— Il est obsédé par les tensions. Il passe le brassard à tous ceux qu’il voit. Il a même essayé avec moi.

Webster jette un coup d’œil au bleu qui est assis dans un coin, un manuel à la main. Il sourit. Peut-être est-il temps de relâcher la pression.

— Salut, dit Webster en s’approchant du bleu.

Celui-ci se lève, et Webster pense qu’il va se mettre au garde-à-vous.

— Webster, dit-il.

— Comment ça marche avec ces tensions ?

— Plutôt bien.

— Bon, réplique Webster en remontant sa manche. Prends la mienne.

Le bleu met le brassard en place. Il a l’air sûr de lui.

— 14/8, annonce-t-il quand il a terminé.

— Tu en es sûr ?

Webster a du mal à croire le chiffre.

— Reprends-la.

Le bleu, nerveux à présent, répète l’opération. Webster remarque à quel point les chaussures du type brillent.

— Pareil, dit le bleu.

— Exactement pareil ?

— 14/8.

— Koenig, viens par ici, appelle Webster.

Koenig se lève et se dirige vers lui.

— Chef ?

— Prends ma tension.

Le bleu donne le brassard à Koenig. De nouveau, le rituel est répété.

— 14/8, annonce Koenig. Un peu élevé, non ?

Webster grogne.

— Merci, dit-il à Koenig.

Il se tourne vers le bleu.

— Tu peux arrêter les tensions, ajoute-t-il. Je ferais mieux de prendre rendez-vous avec mon docteur.

Webster, secoué, s’assoit dans un fauteuil.  Il devrait recommencer à faire du tapis de course dans la salle de gym d’à côté. Manger moins de pâtes et de tourtes à la viande. Il a toujours eu peu de tension, et par conséquent n’y a jamais vraiment attaché d’importance. L’âge, le stress ou le mode de vie ? se demande-t-il.
 

Il est endormi dans le fauteuil quand le signal retentit, et il manque le début de l’appel. Il se redresse, cherchant des yeux le bleu qui est déjà à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il au type debout à côté de lui.

Peut-être s’agit-il de Dunstan, celui qui vient d’être muté.

— Deux filles, dix-sept et dix-huit ans, à la carrière Gray. Une qui ne respire plus, noyade probable. L’autre est inconsciente, mais respire.

Webster bondit hors de son fauteuil. Son regard rencontre celui de Koenig.

— Je te suis, déclare son ancien équipier.

— C’est moi qui conduis, crie Webster au bleu en traversant la salle.

Il court vers l’ambulance.

Webster démarre, sirène hurlante. Le bleu, tous les sens en alerte, est pâle.

Webster pousse la voiture jusqu’à soixante-dix miles à l’heure et franchit sans ralentir les deux intersections de Hartstone.

— Fais ce que je dis, pas ce que je fais, lance-t-il au bleu.

À cent mètres derrière lui, il distingue les phares de l’ambulance de Koenig.

Webster se refuse à former une image dans sa tête. À la place, il récite des acronymes. Dans ces cas-là, ça vaut bien une prière.

Webster fonce sur la 42, et les autres voitures se rangent en hâte sur les accotements. Il sait précisément où se trouve la carrière de marbre. Étant petit, il allait s’y baigner. Lorsqu’il a commencé à travailler, à l’époque où il était encore un bleu, il a sauvé un garçon qui avait failli se noyer dans les eaux sombres.

Deux filles dans l’eau, la nuit. Elles n’avaient rien pu voir.

L’ambulance cahote dans les ornières de la route qui mène à la carrière. Devant lui, Webster aperçoit la lumière d’un feu de camp.

Il a jailli de l’ambulance avant même que le bleu ait ouvert sa portière. Un garçon qui était agenouillé à côté d’une des filles se lève.

C’est Tommy.

L’estomac de Webster devient lourd comme du plomb.

Il se met à califourchon sur sa fille. Elle a les yeux et la bouche couverts de sang. Quelqu’un – Tommy peut-être – a tenté de l’essuyer.

— Elle a plongé pour gagner un pari, dit Tommy. Je l’ai suppliée de ne pas le faire. Elle ne respirait plus quand je l’ai remontée sur la plate-forme, mais j’ai vérifié ses voies aériennes et je lui ai fait des massages cardiaques jusqu’à ce qu’elle tousse. Elle a vomi aussi.

Webster approche la tête de la bouche de Rowan et compte. Ventil à 10 par minute. Sa fille empeste l’alcool et le vomi.

— Ventil à 10 ! crie-t-il au bleu. Ébriété avancée. Prends le pouls radial et la tension. Passe-moi le collier cervical.

Le bleu s’exécute. Webster place le collier autour du cou de sa fille. Il sort sa torche et inspecte les pupilles de Rowan. Égales et réactives. Il hurle : « Rowan ! » Il vérifie ses oreilles. Pas d’écoulement de liquide rachidien. Il sent une paire de mains sur ses épaules.

— Je prends le relais, annonce Koenig.

— C’est Rowan, dit Webster, refusant de bouger.

— Je sais que c’est Rowan, Webster. Lève-toi !

Webster obéit et s’écarte. Il regarde Koenig s’agenouiller à côté de Rowan. L’ambulancier crie qu’on lui apporte le plan dur. Webster se rend brusquement compte que Rowan est en culotte et soutien-gorge.

— Pour l’amour du ciel, Koenig, couvre-la.

Koenig met une couverture de survie sur elle. Tommy, lui-même en caleçon trempé, s’est mis à pleurer. Webster tourne la tête et voit deux collègues arrivés dans une ambulance supplémentaire en train de faire des massages cardiaques à une autre fille. Sans réaction. Sa peau vire déjà au gris, même dans la lumière artificielle. Un flic à côté des ambulanciers pose des questions et prend des noms. Au-dessus d’eux, sous la pleine lune, les branches vacillent. La lumière joue avec l’eau noire.

— Donnez une couverture à ce gamin ! crie Webster en désignant Tommy. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il ensuite à l’adolescent.

— Rowan et Kerry se sont mises au défi de sauter de la branche de l’arbre là-bas, et un type les a encouragées.

Webster remarque que Tommy n’a pas donné de nom.

— Rowan avait bu et je l’ai suppliée de ne pas le faire. Je la retenais par le bras. Elle s’est dégagée et elle a commencé à grimper. Je me suis déshabillé, au cas où. Et puis elle est tombée, et elle a dû se cogner la tête sous l’eau parce que j’ai vu tout de suite que quelque chose clochait. J’ai sauté derrière elle.

— Qui est allé chercher l’autre fille ?

— Le type qui les encourageait.

— Tu as ramené Rowan sur la rive. Tu as fait des massages cardiaques…

Tommy acquiesce.

— Où as-tu appris à faire ça ?

— Quand j’étais chez les scouts. Il y a des années.

— La technique a évolué mais tu lui as sûrement sauvé la vie, constate Webster.

Koenig fait des compressions thoraciques à Rowan, sans obtenir de réaction.

Rowan. Réveille-toi, mon bébé !

— Le bleu, téléphone ! hurle Koenig. Il va nous falloir un hélico.

« Hélico requis pour le transport d’une adolescente de dix-sept ans inconsciente au CH de Burlington, débite Powell dans la radio. Traumatisme crânien à la suite d’une chute sur un rebord rocheux. Suspicion de fracture et de luxation de l’épaule droite. Pupilles égales et réactives. Ébriété avancée. Ventil à 10 par minute. Tension 11/6. Pas de réaction aux stimuli douloureux. J’ai besoin d’une heure approximative d’arrivée et d’un point de rendez-vous. »

Le bleu aide Koenig à faire glisser Rowan sur la planche. Ensuite, Koenig fixe des blocs orange autour de sa tête et de son menton à l’aide de Velcro. Enveloppée de la couverture brillante, Rowan ressemble à une momie venue d’un monde étrange.

— On l’emmène sur la piste d’athlétisme du lycée, dit le bleu à Koenig. Les ambulanciers du vol vont la mettre en condition pour le transport en hélico.

Webster se détourne et vomit. Il sait ce que ça signifie.

Un flic le prend par le bras.

— Ça va ?

— Oui.

Webster se lève et s’essuie la bouche d’un revers de manche.

— Je monte avec elle, dit-il à Koenig.

— C’est moi, le soignant, lui rappelle Koenig.
 

— Fais une autre compression thoracique.

— Elle ne réagit pas.

— Vas-y quand même.

Koenig s’exécute, y met tout son cœur.

— Elle a gémi, là ?

— Je n’ai rien entendu.

Webster tient la main de Rowan tandis que l’ambulance fonce vers le lycée que sa fille a quitté si peu de temps avant. Il lui masse les doigts, puis se contente de garder sa main dans la sienne comme si c’était une bouée de secours : Rowan lui donnant la vie, parce que sans elle…

Il la sent se raidir au moment où les spasmes se déclenchent. Webster a vu des dizaines de convulsions, mais l’adrénaline déferle jusqu’au bout de ses doigts. Koenig est déjà à l’œuvre. Deux milligrammes d’Ativan en intraveineuse pour arrêter la crise. Le pouls de Webster augmente avec les tremblements de Rowan. Les convulsions ne sont jamais bon signe.

Webster regarde la crise refluer. La dernière chose qu’un ambulancier veut faire est donner de l’Ativan à un patient en état d’ébriété, mais il n’y avait pas le choix. Webster et Koenig ne disent pas un mot. Webster écarte les cheveux qui cachent le visage de sa fille.

Il songe à la prise en charge qui attend Rowan avant le transfert en hélico : préparation de tout le matériel – auquel Webster ne veut même pas penser. Préoxygénation pendant cinq minutes. Prémédication : un milligramme et demi de curare par kilo de poids deux minutes avant intubation. Paralysie : les ambulanciers vont paralyser Rowan pour la durée du vol jusqu’à Burlington afin d’éviter une autre crise de convulsions durant le trajet. Savoir que sa fille va être paralysée donne à Webster envie de hurler.

Intubation. Soins de suite spécialisés.

La caserne des pompiers a dépêché tous ses véhicules pour délimiter une zone d’atterrissage. Webster presse la main de Rowan. Il est bon de parler à un patient inconscient. D’après certains, Rowan est peut-être capable d’entendre ce qui se passe autour d’elle, même si elle ne peut pas répondre.

— Bon, Rowan, mon chou, dit Webster. Voici ce qui va arriver. Nous sommes sur la piste d’athlétisme du lycée où un hélicoptère va bientôt atterrir. Il va t’emmener à un très bon hôpital à Burlington. En fait, c’est l’hôpital universitaire. Ironique, non ? Tu vas à l’université. Je serai avec toi tout le temps. Même si tu as pris un bon coup à la caboche, c’est juste de la routine. Tu te souviens que je t’ai parlé de transport héliporté ? C’est un jeu d’enfant. Exactement comme quand je réponds à un appel, sauf que c’est un véhicule différent. Je vais continuer à te tenir la main. Tu es solide, Rowan. On le sait tous les deux. Une fois que tu seras à l’hôpital, ce sera le moment de te réveiller. C’est important, Rowan, alors écoute bien : il faudra que tu te concentres, en arrivant. Tu trouveras peut-être ça difficile, mais il faudra le faire. Et ne t’inquiète pas si tu ne te souviens pas de tout ce que j’ai dit, parce que je serai là avec toi, et je te tiendrai la main et je vérifierai qu’ils font tout comme il faut. Tu es en bonnes mains, d’accord ? Entre les meilleures mains.

Webster regarde l’hélicoptère décrire des cercles avant d’atterrir. Le pilote ne voudra pas de lui à bord. Il se place derrière Rowan en voyant les membres de l’équipage courir vers l’ambulance, munis de leur équipement. L’infirmière et le soignant vont écouter le rapport de Koenig, faire passer Rowan sur leur propre brancard, puis retourner à l’hélicoptère.

— Elle pèse combien ? demande l’infirmière.

— Environ soixante kilos, dit Webster.

— Cet ambulancier est le père de la victime, explique Koenig.

— Le père de la patiente est un soignant ?

— Il l’a aidée à rester calme, affirme Koenig. Il lui parle.

Webster saute à bas du véhicule dès que les membres d’équipage de l’hélico ont mis Rowan sur leur brancard. Il marche à leur hauteur, tenant de nouveau la main de Rowan. Il parle au soignant de l’hélico devant lui.

— Je lui ai promis que je viendrais avec elle.

L’homme ne répond pas.

— Je pèse quatre-vingt-dix kilos. Elle fait soixante. Ça fait cent cinquante. C’est au-dessous de la limite.

Le type ne dit toujours rien. Webster a envie de crier, mais il sait que c’est la meilleure façon de se faire éjecter.

Les camions de pompiers ont allumé leurs phares, créant un périmètre de lumière crue qui éblouit. Webster sent les cendres de la piste sous ses chaussures, et l’herbe, et le courant d’air créé par l’hélice qui lui ébouriffe les cheveux. La scène, terrifiante, semble sortie d’un cauchemar. Il doit lâcher la main de Rowan quand ils atteignent l’appareil.

Le pilote appelle le soignant par radio, pour lui demander le poids et combien de temps il va falloir pour la prise en charge.

— Entre dix et quinze minutes. La fille pèse soixante kilos. Le père est ambulancier. On peut l’emmener ?

— Il pèse combien ?

— Quatre-vingt-dix, déclare le soignant.

— Il est en face de toi, réplique le pilote. Combien il pèse ?

— Quatre-vingt-dix, répète le type sans hésiter.

— Explique-lui le protocole.

— Je le connais, intervient Webster avant qu’on ait besoin de lui dire quoi que ce soit.

Il monte dans l’hélico et s’assied devant à côté du pilote. Il ne pourra pas tenir la main de Rowan, mais il sera là. Peut-être aura-t-elle conscience de sa présence, malgré tous les médicaments. On lui a parlé de patients inconscients qui affirment avoir entendu des conversations.

Les quinze minutes d’attente sont un calvaire interminable pour Webster. Il a hâte que l’hélico décolle. Il veut que Rowan soit aux urgences le plus tôt possible.

Quand il sent l’angle étrange du décollage, Webster passe en mode silencieux, tel un novice en train d’observer ses collègues. La tête tournée par-dessus son épaule, il se concentre sur les gestes de l’intervenant, les tuyaux, l’écran, l’infirmière – regarde tout se dérouler comme c’est censé se dérouler. Il essaie de ne pas s’attarder sur le visage de Rowan, qui est beaucoup trop calme.

Il perd la notion du temps durant le trajet. Il aperçoit les lumières de Burlington et devine que l’hélicoptère amorce sa descente en direction du toit de l’hôpital. Une autre équipe va attendre l’appareil et, une fois de plus, Rowan sera transférée d’un brancard à un autre.

Webster se souvient du sermon de sa mère : On ne peut rien regretter qui ait mené à ses enfants. Webster veut ajouter un corollaire : On regrettera toujours d’avoir fait quelque chose qui a fait du mal à son enfant. Si seulement il avait interdit à Rowan d’aller au bal. S’il n’avait pas lu son journal, elle se serait sans doute attardée à la maison, aurait attendu que Tommy frappe à la porte, et d’une manière ou d’une autre ces quelques minutes auraient peut-être changé le cours des choses de sorte qu’elle n’aurait pas bu autant, ou qu’elle aurait été moins encline à relever un défi. S’il avait essayé d’entrer en contact avec Sheila plus tôt. S’il n’avait pas privé Rowan d’une vie de famille normale en forçant sa femme à partir.

L’hélicoptère atterrit avec un heurt qui secoue Webster. Le médecin et l’infirmière des urgences ont aussitôt ouvert la portière et sont déjà en train de pousser Rowan dans l’hôpital, le soignant débite son rapport en trottinant à côté. Webster saute à terre et se met à courir pour les rattraper. Il n’aura pas de problème avec le personnel des urgences. N’importe quel parent serait autorisé à veiller son enfant.
 

Le médecin urgentiste ausculte Rowan. Il ordonne des analyses de sang, une radio de l’épaule, un scanner du cerveau. Si ça ne montre pas ce qu’il veut, il demandera une IRM. Webster espère que Rowan se réveillera toute seule avant l’IRM.

— Vous êtes le père ?

— Oui. Comment va-t-elle ?

— Pour le moment, elle est dans un état critique. J’ai demandé des examens, mais nous ignorons ce que nous allons trouver. Comme vous le savez, avec les blessures à la tête, le pronostic est réservé. Nous avons besoin de déterminer l’ampleur de l’hématome au cerveau. Vous devriez aller chercher un café et de quoi manger. Après les examens, on la mettra sous soins intensifs, et vous pourrez rester avec elle.

Il passe une main solide autour du bras de Webster, que ce geste effraie. Le médecin en sait-il plus qu’il ne veut l’admettre ?
 

Webster trouve le chemin de la cafétéria et fait la queue. La nourriture d’hôpital est partout la même : grasse et malsaine. Il se demande combien il pèse en réalité. Il ne remontera peut-être pas sur la balance avant d’avoir couru pendant deux semaines d’affilée. Il suit toute la chaîne sans rien voir qu’il puisse avaler, hormis une mandarine et du café. Il cherche une table libre. Il ne veut pas parler et son uniforme risque d’encourager une conversation.

Il se demande ce qu’il est advenu de la robe de Rowan. Où est Tommy et comment il va. Peut-être appellera-t-il l’adolescent plus tard pour lui donner des nouvelles et lui demander de venir à Burlington dans sa voiture. Non, impossible : il a encore les clés dans sa poche. Peu importe. Rien n’importe.

Seule compte la nature de l’hématome dans la tête de sa fille.



Webster tient la main de Rowan. Les bips sourds de la perfusion, le signal régulier du moniteur et le craquement du brassard du tensiomètre – tous ces sons forment une symphonie à la fois horrible et réconfortante. Preuve que Rowan est encore en vie, qu’elle attend, avec lui, le moment de reprendre conscience. Webster imagine la longue chute dans la nuit, le rocher invisible qui affleure à la surface, l’eau noire. Un garçon, debout en caleçon, qui appelle et qui supplie. Au milieu des rires étouffés, le bruit de l’impact, l’étrange trajectoire, les pas précipités dans l’eau, l’avertissement audible de se dépêcher… se dépêcher…

Il imagine la lueur du feu de camp, les visages hébétés, certains aussitôt attentifs tandis que d’autres restent bouche bée. Le garçon qui plonge dans la carrière d’encre, qui appelle encore et qui pleure. La résistance qu’il sent en traînant la fille vers le bord, comme un linge lourd qu’on tire de l’eau.

En soins intensifs, la lumière est criarde et sans merci. Déjà des cernes bleu-violet sous les yeux de Rowan, la gaze enroulée autour de sa tête. Webster prie comme il n’a pas prié depuis des années. « Je vous en prie », dit-il tout haut.

Il porte la main délicate de Rowan à son front et chuchote.

Au bout d’un moment, il se lève et sort dans un couloir, où il a le droit de téléphoner. Il farfouille dans son portefeuille, à la recherche d’un bout de papier que Sheila lui a donné en partant de chez lui. Les sonneries se succèdent et il est soulagé quand on décroche enfin.

— Il vaudrait mieux que tu viennes, dit-il.
 

Plus un coma se prolonge, moins le patient a de chances de se rétablir. Webster en a conscience, et il se demande, assis sur une chaise à côté du lit, quel genre de guérison est en train de prendre place à l’intérieur du crâne de Rowan, et pourquoi cela dure aussi longtemps.

Quand Sheila arrive, en pantalon de coton noir et tunique blanche, elle paraît aussi désemparée qu’il l’est. Elle porte un petit sac en toile à la main.

— Ils ont dit que les prochaines quarante-huit heures allaient être cruciales, rapporte Webster alors qu’ils sont debout dans le couloir.

Cruciales pour quoi ? C’est ce qu’il veut savoir. Il n’a pas posé la question, redoutant la réponse.

— Ils ont dit qu’il faudra peut-être faire une IRM.

Sheila s’appuie à un mur.

— Aujourd’hui, ils vont essayer d’opérer son épaule. J’ai demandé au neurochirurgien s’ils allaient devoir percer un trou dans le crâne de Rowan pour faire diminuer la pression, mais il a répondu qu’ils ne comptaient pas en arriver là pour le moment.

— Pour le moment.

— Pour le moment.

— Tu as l’air complètement épuisé, observe Sheila.

— Je le suis, mais je n’ose pas la laisser.

Quand il est assis au chevet de sa fille, il lui parle, sans plus se bercer de l’illusion qu’elle peut l’entendre. Il le fait comme un agnostique pourrait dire une prière, par précaution au cas où. Il lui a raconté tout ce dont il se souvient sur son enfance, ce qui ne se monte pas à grand-chose, ses souvenirs étant limités aux photos qu’il a prises d’elle, la plupart du temps pour fêter une occasion spéciale. À en juger par ces clichés, la vie de Rowan n’a été qu’une succession d’occasions spéciales. Il ne lui a pas parlé de la dernière photo qu’il a prise d’elle en robe noire et talons aiguilles devant le mur, le visage fermé. Il doute de jamais pouvoir regarder celle-là. S’il faut en venir là, il demandera à Koenig d’imprimer les photos qui figurent sur la carte mémoire et de tout lui donner sauf celle-là.

Mais on « n’en viendra pas là ». Cela ne se produira pas, voilà tout.

— Laisse-moi rester avec elle, suggère Sheila.

Webster est surpris par sa proposition.

— Ça pourrait lui causer un trop grand choc, si elle se réveille et que tu es là.

— Ce serait trop beau.

Webster conduit Sheila dans la chambre. Il regarde son ex-femme qui voit pour la première fois sa fille à l’âge de dix-sept ans. Un corps mince sous le drap, branché par des fils à divers écrans, une tête couverte de bandages. Le visage de Sheila devient livide.

— Je sais. C’est affreux, dit Webster.

— Elle est belle.

— Parfois je lui parle. Je lui tiens la main.

Sheila s’assoit. Pendant un long moment, elle reste immobile. Puis elle fait un geste hésitant vers la main de Rowan.

— Ça ne craint rien, affirme Webster. La blessure est de l’autre côté.

— J’ai les mains froides.

— Elle va te réchauffer.

Sheila tend la main vers celle de Rowan. C’est un instant calme, pourtant Webster sent de l’électricité dans la pièce. Il se souvient de sa veille au chevet de Rowan, quinze ans plus tôt, celle à laquelle Sheila n’a pas pu prendre part.

— Si je dors, ce sera un miracle, reprend Webster. Je serai sûrement de retour dans une heure. Il y a un hôtel attenant à l’hôpital où ils ont voulu m’envoyer quand je suis arrivé. Tu as mon numéro de portable. Appelle-moi s’il y a le moindre changement.

— Naturellement, dit-elle.

— Tu as peur ?

— Oui.
 

À son retour, Webster annonce à Sheila qu’il lui a réservé une chambre à l’hôtel. Il lui donne la clé.

— Tu as dormi ? demande-t-elle.

— Je me suis peut-être assoupi.

— Bon, tant mieux.

— Il s’est passé quelque chose, ici ?

— Je lui ai tenu la main.

— Oh, mon Dieu, dit Webster. Tout ça n’aurait pas dû arriver.

— Je lui ai parlé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elle allait bien.

Webster sourit à la plaisanterie gentillette.
 

Tommy et Gina viennent et apportent des fleurs, lesquelles ne sont pas autorisées en soins intensifs. En voyant Rowan, Gina se met à pleurer et Tommy détourne les yeux. Koenig et sa femme, Ruth, font le déplacement, apportant un repas que Webster ne peut pas manger. Même le bleu vient directement après sa garde, et reste debout près de la porte sans rien dire, mal à l’aise. Webster le remercie avant qu’il s’en aille.
 

Webster se penche pour embrasser Rowan sur la joue. Il veut sentir qu’elle respire.

— Ta mère est là, explique-t-il à sa fille endormie. Elle a fait tout le chemin depuis Boston. Ou plutôt depuis Chelsea, où elle habite. Elle est venue te veiller. Je crois qu’elle te plaira. C’est une peintre excellente. J’ai vu ses tableaux. Ils te plairaient aussi. Pour moi, il est évident qu’elle a pensé à toi pendant tout ce temps. Elle a pleuré en voyant Puppy… Non, oublie ça.

Webster réfléchit.

— J’ai oublié de te dire qu’elle a le sens de l’humour. Je pensais qu’elle l’avait perdu, mais il est toujours là. Peut-être qu’il va revenir au galop, je ne sais pas. Elle est restée avec toi pendant que j’allais faire un somme dans l’hôtel attenant à l’hôpital. Elle t’a tenu la main. Je ne sais pas si tu l’as senti. Elle a dit qu’elle t’avait parlé et que tu lui avais dit que tu allais bien. J’espère que tu ne lui racontais pas d’histoires…

Webster est à court de choses à dire. Rowan s’éloigne-t-elle davantage de lui à chaque heure qui s’écoule ? C’est ce qu’il craint le plus. Que tout soit déjà perdu et qu’il ne le sache pas.
 

Quand il se réveille et voit l’horloge, il est pris de panique. Rowan est maintenant entrée dans sa quarante-neuvième heure de coma. Il se rend brusquement compte qu’il y a d’autres gens dans la chambre.

Il se lève, inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On l’emmène faire un autre scanner, répond une des infirmières.

— Pourquoi ? Elle a déjà eu une IRM.

— Le médecin va venir vous parler… C’est la routine, ajoute l’infirmière. Il n’y a pas de quoi vous alarmer.

— La routine ? répète Webster, incrédule. C’est la routine qu’une enfant soit dans le coma depuis quarante-neuf heures ?

— On ne devrait pas en avoir pour longtemps, dit l’infirmière.

Webster s’approche de la fenêtre et fixe le parking éclairé. Il fait encore nuit, il est trois heures et demie du matin. Deux jours complets depuis que Rowan et l’autre fille, Kerry, sont tombées dans la carrière. Webster pense à l’autre père, qui vit avec sa propre nouvelle atroce. Il aurait dû téléphoner aux parents de l’adolescente. Il ne sait même pas son nom de famille. Ce n’est pas une amie de Rowan qu’il connaissait. Il pourrait appeler Tommy, mais il ne veut pas le faire seulement pour lui annoncer qu’il n’y a pas de changement.

Deux jours, ce n’est rien, songe-t-il. Il a entendu parler de cas où le patient est resté dans le coma durant une semaine ou plus et s’est rétabli. Pas à cent pour cent, mais rétabli néanmoins. Non, ce n’est pas pareil : Rowan doit être elle-même quand elle se réveillera, en pleine possession de ses facultés. Il prie encore pour ça. Peut-être un jour viendra-t-il où il pourra accepter moins. Il ne peut l’imaginer.

— Monsieur Webster.

Webster se tourne et voit le neurologue sur le seuil, un type qui s’appelle Lockhart. Il porte une veste de sport, le nœud de cravate desserré. Il a d’épais cheveux bruns. On lui donnerait vingt-deux ans.

— Nous avons emmené votre fille passer un scanner, explique le médecin. Quarante-huit heures se sont écoulées, et je crois qu’il est temps de jeter un autre coup d’œil. Je n’ai pas besoin de vous dire que plus elle met de temps à reprendre conscience, plus le risque est grand.

Non, il n’avait pas besoin de le lui dire.

— J’espère que nous allons découvrir un élément qui nous mettra sur la bonne voie. S’il faut percer le crâne pour diminuer la pression, nous le ferons. Mais c’est une opération que nous aimerions mieux éviter.

Webster est silencieux. Consterné.

— J’ai assisté personnellement à beaucoup de miracles, monsieur Webster. Je ne veux pas vous donner trop d’espoir, mais j’ai vu des patients se réveiller complètement au bout d’une semaine, de deux…

— Qu’est-ce qui prend si longtemps ? ne peut s’empêcher de demander Webster.

— Le cerveau demeure un mystère. S’il y avait un médicament qui nous permette de la réveiller sans danger, nous le lui donnerions.

Webster remercie l’homme et descend à la cafétéria. La chambre sans Rowan est un lieu d’horreur.
 

Plus tard ce matin-là, Sheila vient le relayer. Webster se lève et va à sa rencontre. Elle lui demande s’il y a eu du changement. Il lui rapporte les paroles de Lockhart. Sheila ferme les yeux et secoue la tête.

— Ne me fais pas ça, dit-il.

— Pas quoi ?

— Fermer les yeux et secouer la tête. Je peux avoir peur, mais pas toi. J’ai besoin que tu restes forte. Continue à me dire qu’elle va bien.

— D’accord.

Webster demeure dehors tandis que Sheila entre dans la chambre et s’assoit. Cette fois, elle tend tout de suite la main vers celle de Rowan. Webster voit qu’elle parle à leur fille.
 

Webster dort cinq heures durant, et quand il retourne dans la chambre, Sheila annonce qu’elle va aller chercher quelque chose à manger. Seul avec sa fille, il regarde le même visage impassible qu’il regarde depuis plus de deux jours. Il essaie de se souvenir de ce qu’il ressentait quand il était son entraîneur de Little League.

— Bon, Rowan. Tu peux y arriver. C’est un match. Pas de quoi avoir peur. Il va falloir que tu relèves le défi. Mets-toi en position. Prends ton temps, et pas trop d’élan à la première balle. Par contre, mets la gomme pour la suivante. Je t’ai déjà vue l’envoyer par-dessus le grillage, alors je sais que tu peux y arriver. La victoire est en jeu. C’est la fin de la neuvième manche, ton équipe a un point de retard, une joueuse éliminée. Vous avez une coureuse sur la première base. Tout ce qu’il te faut, c’est une frappe solide. Une frappe solide pour que ta coéquipière puisse atteindre la base de départ. Ensuite, il faudra encore deux bonnes balles. Je vous vois gagner ce match. Mais tout dépend de toi. Ne te fais pas éliminer en même temps qu’elle, hein ? Ce match ne va pas se terminer alors que tu as à peine quitté la base départ. Je suis ton entraîneur, il faut que tu m’écoutes.

Webster marque une pause.

— Alors ? demande-t-il à Rowan.

Il attend.

— Tu as quelque chose à me dire ? Des questions à me poser ? Parce que c’est à toi de frapper la balle et tu dois réussir.

Webster attend de nouveau.

— Mon chou ? appelle-t-il. Mon cœur ?

Rien.

Webster s’assoit, le visage tout près de celui de sa fille. Il a utilisé du rince-bouche. Peut-être que ça va la réveiller en sursaut.

— Bon, écoute. Je vais attendre ici. Le match aussi va attendre. Mais quand tu seras prête, tu n’as qu’à donner le signal. Je vais te tenir la main. Je ne vais pas te quitter. Tu me tapes dans la main.

Le second scanner ne montre aucune amélioration.

Soixante heures s’écoulent.

Sheila et Webster se relaient toutes les six heures. Une fois où il passe devant la chambre, Sheila est assise tout près du visage de Rowan, et lui parle d’une voix douce. Une autre fois, Sheila est assise au pied du lit, la tête baissée vers les couvertures.

Pendant le tour de Webster, Tommy vient avec son père.

— On vous a amené une voiture, annonce Tommy.

Webster se lève et serre la main du père de Tommy, qui est plus petit que son fils. Il a un ventre proéminent et perd ses cheveux.

— Nous sommes tous en train d’attendre avec vous, dit le père. De prier avec vous. Voici les clés. C’est une Volkswagen bleu marine, et il y a une marguerite rose dans un vase sur le tableau de bord.

Le regard de Webster va du père à son fils. Tommy n’a d’yeux que pour Rowan.

— C’est celle de ma femme, précise le père de Tommy. Désolé pour la fleur.

— Merci, dit Webster. Tommy, tu veux t’asseoir avec Rowan un moment ? Je suis crevé. J’ai besoin de prendre l’air. Je reviens dans dix minutes.

 Le père de Tommy et Webster prennent l’ascenseur pour descendre à l’accueil.

— Si vous m’emmeniez voir la voiture ? Comme ça, je saurai où elle est, suggère Webster.

— Mon fils se fait des reproches, explique le père alors qu’ils se mettent en route. Il croit que s’il avait fait plus d’efforts ça ne serait pas arrivé.

— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Votre fils a fait tout ce qu’il a pu pour l’arrêter, mais Rowan était ivre et n’a pas voulu l’écouter. Vous devriez être fier de lui. Il lui a sauvé la vie en lui faisant des massages cardiaques. Moi, je suis fier de lui. Je suis reconnaissant.

— Il n’est plus bon à rien, en ce moment, commente le père.

— Ça ne m’étonne pas.

— Ça doit être l’enfer pour vous.

— Sur une échelle de 1 à 10, c’est un fichu 10, répond Webster comme ils approchent du parking. Mais ce n’est pas aussi dur que pour les parents de l’autre fille.

Le père de Tommy enfonce les mains dans ses poches. Le pare-brise étincelle au soleil.

— L’enterrement est demain. Tommy ne sait pas s’il doit y aller ou non.

— Si j’étais en ville, j’irais, affirme Webster. Par respect.

— Je le lui dirai, répond le père de Tommy. Voici la voiture.

Webster s’abrite les yeux et voit la Coccinelle bleu marine.

— D’accord. Merci encore. Je ne peux pas vous dire combien de temps je vais rester ici.

— Ne vous en faites pas pour ça, réplique le père en lui serrant la main. Ma femme tenait à vous rendre ce service, à vous et à Rowan.

— Je vous renvoie Tommy.
 

Quand Webster regagne les soins intensifs, il voit à travers la paroi vitrée que Tommy est en train de pleurer. C’est bien, mon gars, pense-t-il. Il attend une minute, puis remarque une infirmière qui vient vers lui.

— Rendez-moi service, déclare-t-il à l’infirmière. Entrez et faites semblant de voir si Rowan va bien. Ce jeune est son petit ami et il pleure, et je veux qu’il puisse se remettre avant que j’entre.

L’infirmière sourit.

— Entendu, dit-elle.

Webster se met à l’écart et patiente encore un peu. Quand il entre, Tommy est au pied du lit, le nez et les paupières rougis.

— Ton père t’attend sur le parking. Tu pourras remercier ta mère pour moi ?

— Bien sûr, dit Tommy.

— Elle va s’en tirer, promet Webster au garçon.

Webster voit que Tommy ne le croit pas.
 

Après cinq heures et demie de plus passées à attendre, les infirmières arrivent et demandent à Webster de sortir pendant qu’elles font la toilette de Rowan. Sheila le trouve à la cafétéria.

— Il a arrêté de pleuvoir ? s’informe-t-il.

— Il fait chaud et lourd.

Elle examine le plateau devant lui.

— Ton repas habituel ? Café et viennoiserie ?

— Je ne peux rien avaler d’autre.

— Attends-moi une minute, dit-elle.

Webster soulève sa tasse, la repose. Quand tout ça sera terminé, il se jurera peut-être de ne plus jamais boire de café. Sheila revient avec un plateau. Elle y prend un bol de soupe qu’elle tend à Webster.

— Minestrone.

Elle fait pareil avec une petite assiette.

— Sandwich au jambon.

Elle lui donne des couverts et une serviette.

— Merci, dit Webster.

— Tu as une mine affreuse.

— Tu es jolie.

Un souvenir surgit. Webster tente de l’attraper au vol. Chez Connor quand elle était serveuse, et qu’il venait juste de finir son service de nuit. Dix-huit ans plus tôt.

Se surprenant lui-même, Webster agrippe le poignet de Sheila.

— Je ne pense pas pouvoir tenir le coup beaucoup plus longtemps, avoue-t-il. C’est l’enfer, l’enfer à l’état pur.

— Il faut que tu tiennes le coup. Tu n’as pas le choix.

Il la libère. Il a laissé des marques rouges à l’intérieur de son avant-bras.

— Ça doit être l’enfer pour toi aussi, dit-il.

— Oui. Mais je suis contente d’être ici. Je ne crois pas du tout que ça aide Rowan que je la veille, mais ça m’aide, moi.

Webster hoche la tête. Il comprend.
 

Juste après minuit le mercredi, alors qu’il a posé la tête au coin du lit, Webster croit sentir les doigts de Rowan bouger dans les siens. Il se redresse en sursaut, en se demandant s’il a rêvé.

— Rowan ?

Dix minutes se sont écoulées quand elle recommence. Il doit s’assurer que ce n’est pas un simple réflexe.

— Rowan, c’est papa. Ta main est dans la mienne. Si tu m’entends, serre ma main ou remue les doigts.

Il sent tout de suite le mouvement de ses doigts.

— Oh, mon Dieu ! Oh, Rowan !

Webster se lève, ouvre la porte et appelle une infirmière.

Quand cette dernière arrive, elle se penche sur Rowan, prête à inspecter ses pupilles, mais sa fille, bénie soit-elle, ouvre les yeux toute seule et la fait sursauter. Webster n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Rowan semble hébétée, incapable de fixer son regard. Elle ne peut pas parler. Mais Webster ne s’inquiète pas. Cela viendra, il le sait.



— Aïe, dit Rowan, son premier mot. Ma tête.

Webster est cramponné à sa main. Peut-être ne la lâchera-t-il jamais plus.

— Ça ne m’étonne pas que tu aies mal, déclare-t-il. Tu as pris un sale coup.

— Ah bon ?

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non, répond-elle, essayant de réfléchir, mais il voit que l’effort est trop grand.

La voix sonore du Dr Lockhart s’élève depuis le seuil.

— J’ai entendu dire que nous avons une bonne nouvelle.

Il s’approche de l’autre côté du lit.

— Enfin, il me semble. Bienvenue parmi nous, Rowan Webster.

Webster voit que Rowan est perplexe. Qui est cet homme ?

— Je suis le Dr Lockhart, explique le neurologue. C’est moi qui vous suis. Vous avez eu une grave blessure à la tête.

Webster observe Lockhart tandis qu’il examine les pupilles de Rowan. Il lui demande de remuer bras, jambes et orteils, d’appuyer sur ses mains et de lui presser les doigts. Ensuite il lui pose des questions. En quelle année sommes-nous ? Qui est le Président ? Quel mois est-ce ? Quelle est son adresse ? Rowan sait l’année, est un peu lente pour ce qui est du Président, complètement perdue pour le mois, mais elle connaît son adresse.

— Je te donne un B, lui dit le médecin. Je reviendrai t’interroger dans deux heures et je parie que tu auras une meilleure note.

— Je suis à l’hôpital de Mercy ? demande Rowan à son père quand Le Dr Lockhart est parti.

— Non, nous sommes à Burlington.

Rowan jette un coup d’œil autour de la pièce.

— Pourquoi à Burlington ?

— On t’a transportée ici par hélico. Quel est ton dernier souvenir avant l’accident ?

Elle le dévisage pendant une minute. Il espère qu’il n’est pas son dernier souvenir.

— J’étais à un bal, répond-elle.

— Tu te souviens de quelque chose après ça ?

— Il faisait chaud dans le gymnase. Quelqu’un a suggéré d’aller se baigner.

Elle marque une pause.

— Je me rappelle avoir eu peur, mais je ne sais pas pourquoi.

Il aurait été surprenant que Rowan se remémore chaque minute précédant sa blessure à la tête. Le traumatisme efface le temps.

— Je vais te raconter ce qui s’est passé, lui dit-il. Tu as essayé de grimper sur un arbre au-dessus de la carrière Gray. Tu es tombée et tu t’es cogné la tête contre un rebord rocheux sous l’eau. C’était samedi, à deux heures et demie du matin. Tommy s’est jeté à l’eau après toi, mais tu ne respirais plus quand il t’a ramenée sur la rive. Il t’a fait des massages cardiaques. Tu as craché de l’eau et tu as recommencé à respirer toute seule, mais tu ne voulais pas te réveiller. Voyons… Nous sommes mercredi matin. Tu as été partie pendant quatre jours.

Rowan essaie de comprendre.

— Où suis-je allée ?

— C’est ce que je voudrais savoir ! réplique Webster en riant.

— C’est pour ça que tu as une tête affreuse.

— Tu n’as pas idée. Les quatre pires jours de ma vie, c’est sûr.

— L’infirmière a dit que j’étais montée dans un hélicoptère.

— C’est vrai.

— Et j’ai tout raté ? Je ne savais même pas que j’étais là ? Je ne suis jamais montée en hélicoptère.

— Tu n’as rien raté, affirme Webster. C’était un voyage horrible. Un jour, quand tu iras mieux, je te raconterai. Et toi et moi on ira faire un tour d’hélicoptère juste pour s’amuser.

— Tu savais que j’allais me réveiller ?

— Non.

— Je suis désolée, papa.

Webster sourit.

— Rowan, tu n’as à t’excuser de rien. Tu t’es réveillée. Ça t’excuse de tout.

— Pour toujours ? demande-t-elle.

Il plisse les yeux.

— Je n’ai pas dit pour toujours.
 

Une équipe d’infirmières le prie de sortir de la chambre. Il veut bien faire tout ce qu’on lui demande. Elles expliquent qu’elles veulent essayer de faire asseoir Rowan, puis de la lever. Elles aimeraient pouvoir retirer le cathéter et peut-être lui faire sa toilette, ce sera selon. Elles suggèrent à Webster d’aller manger quelque chose.

— Elle sera là quand je reviendrai ? demande-t-il, histoire d’en être sûr.

— Elle sera là.

— Parce que ça ne me plaît pas de la laisser.

— Je vous promets qu’elle sera là, répond l’infirmière, mais peut-être en train de dormir.

— Bon, dit Webster à regret, tout en cherchant son téléphone dans sa poche.

Le temps qu’il arrive à la cafétéria, il se découvre une faim de loup. Il a besoin de sucre. Il choisit deux parts de tarte aux pommes et un beignet, accompagnés d’un café. La tarte est si bonne qu’il gémit de plaisir. Quand il a terminé, il appelle Sheila, Tommy, Gina et Koenig, dans cet ordre. Tommy reste sans voix, Gina se met à pleurer et Koenig pousse un hourra. Sheila est la plus soulagée de tous. Elle dit : « Je suis si heureuse », et il perçoit le relâchement dans sa voix maintenant qu’elle est délivrée de l’atroce inquiétude.

— J’arrive tout de suite, ajoute-t-elle.

— Je crois que tu devrais attendre un peu. Elle ne sait pas que tu es là. Elle ne sait même pas que je t’ai contactée. Laisse-moi lui parler d’abord et je t’appellerai après.

— Elle va pouvoir assister à la remise des diplômes ?

— Je la porterai s’il le faut.
 

Quand Webster regagne la chambre de sa fille, elle est endormie. Il s’assoit à côté d’elle, comme il l’a fait jusque-là, mais ne la réveille pas, bien qu’il en ait envie, juste pour s’assurer qu’elle a repris connaissance.

La chambre a meilleure mine depuis que Rowan est sortie du coma. Les rideaux ne sont pas si tristes, la télévision est moins ennuyeuse. Webster sait que le changement est dû à son seul état d’esprit. Il contemple sa fille.

Les médecins ont dû lui raser le sommet du crâne afin de recoudre une plaie profonde, et en conséquence elle a un carré chauve de dix centimètres sur cinq où commence à repousser un peu de duvet. Quand elle était dans le coma, ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et on ne voyait que son épi. Mais quelqu’un au cours de l’heure écoulée a pris le temps de la peigner, de sorte que sa frange lui couvre presque tout le front. Rowan va penser que le carré chauve est un problème pour la cérémonie.

Encore que, maintenant, elle s’en moquera peut-être.

Une infirmière se tient sur le seuil. Webster se retourne.

— Elle avait encore un peu le vertige quand elle s’est assise, si bien qu’on n’a pas essayé de la faire lever. On a retiré le cathéter et elle a pu se servir du bassin. Elle va être transférée dans une autre chambre et y rester au moins deux jours, peut-être trois. Jusqu’à ce qu’elle puisse marcher toute seule. Elle aura peut-être des problèmes d’équilibre.

— Elle a sa cérémonie de remise des diplômes, dimanche.

L’infirmière mâchonne sa lèvre.

— Ça va être plutôt juste.

Elle marque une pause.

— Comment allez-vous ?

— Cent pour cent mieux.

— Vous avez besoin de sommeil. Je ne peux pas vous ordonner de dormir, mais vous savez que j’ai raison.

— Je déteste la laisser.

— Elle est en soins intensifs. Elle fait l’objet d’une surveillance constante.

L’infirmière sourit.

— Le pire est passé, monsieur Webster. Je crois que vous pouvez commencer à vous détendre, maintenant.
 

Webster reste immobile sous la douche pendant vingt minutes, laissant l’eau chaude soulager ses membres courbaturés. Puis il se frictionne le corps, se lave les cheveux et se glisse entre les draps. L’aube pointe quand il ferme les yeux.

Il ne se réveille qu’à midi. Il tressaille avant de se souvenir que sa fille est sortie du coma. Il se laisse aller contre l’oreiller, les bras croisés derrière la tête, et savoure cette douce sensation. Un soleil éclatant essaie de se faufiler autour des rideaux pour pénétrer dans la chambre. Webster se demande si aujourd’hui sera trop tôt pour parler de Sheila à Rowan. C’est un pari de sa part – l’hypothèse que Rowan acceptera peut-être mieux la suggestion d’une visite de Sheila à l’hôpital qu’à la maison, qui est pleine de souvenirs –, mais il croit qu’il devrait essayer.

Il s’habille et va à l’hôpital en courant presque. Il trouve Rowan dans sa nouvelle chambre, éveillée, assise et en train de déjeuner. Il reste debout à la porte, les yeux écarquillés. Une scène simple et pourtant si étonnante.

— Salut, dit-il.

— Qui êtes-vous ? demande Rowan.

Le cœur de Webster cogne dans sa poitrine.

— Vous êtes mon docteur ?

— Rowan, c’est papa ! Tu ne te souviens pas de moi ?

— Mon père travaille pour le centre de secours de Hartstone.

Le cœur de Webster cogne de nouveau.

— Rowan ! Mon chou…

— Oh, je t’ai bien eu ! Tu devrais voir la tête que tu fais.

— Espèce de…

Il attrape son pied sous le drap et le secoue.

Elle éclate de rire.

— Je mange un sandwich à la dinde. Et de la crème anglaise. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’adore la crème anglaise.

— Vilaine ! s’écrie-t-il, ayant encore du mal à en croire ses yeux. Tu as une mine superbe.

— Papa, j’ai l’air d’un monstre ! J’ai l’épaule dans le plâtre et un carré chauve de vingt centimètres de côté sur la tête !

— Le carré ne fait que dix centimètres sur cinq.

— J’ai l’impression qu’il est énorme. Je voudrais pouvoir porter un chapeau.

— On verra ce que les infirmières en pensent. J’irai t’en acheter un.

— Un des Red Sox.

— Pourquoi pas un de l’université du Vermont ?

— On est à côté, hein ? demande-t-elle, comme si elle venait d’en prendre conscience.

— On est dans l’université.

— Mais ne m’achète pas une casquette de base-ball. Plutôt un truc… Oh, tu ne vas pas savoir, c’est comme une casquette de golf, mais plus grand, et je peux cacher mes oreilles dessous. C’est moi qui devrais le choisir, vraiment.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Si seulement Gina était là ! Elle verrait ce que je veux dire… Tu sais où est passé mon téléphone portable ?

Webster ne l’a pas vu, pas plus que le sac que Rowan a pris pour aller au bal. Peut-être Tommy les a-t-il.

— J’essaierai de me renseigner.

Webster s’assoit sur le lit. Il a le sentiment d’avoir été gracié.

— Tu veux la moitié de mon sandwich ?

Il dit que non, bien qu’il ait faim.

— Gina est venue, ajoute-t-il. Tommy aussi, avec son père. Tommy t’a sauvé la vie. Je te l’ai dit ?

Rowan paraît soucieuse.

— Je voudrais pouvoir me souvenir de quelque chose.

— Peut-être que ça viendra, et peut-être pas, dit-il, se décidant finalement à accepter l’offre de Rowan.

Il prend l’autre moitié du sandwich. De la dinde, du pain blanc, pas de sauce. Le goût est délicieux.

— Il vaut sans doute mieux que ça ne vienne pas.

— J’avais bu, c’est ça ? demande-t-elle en s’essuyant la bouche avec une serviette.

Elle doit tout faire avec sa main droite, maintenant.

— Oui.

— Tu es fâché ?

— Fâché ? Oui.

Il la regarde dans les yeux.

— Mais j’ai surtout eu peur. Tu as beaucoup de chance.

Webster ne va pas lui parler de Kerry, la fille qui ne s’en est pas sortie. Pas encore.

— Cela dit, je serai hors de moi si tu t’enivres de nouveau.

— Je suis désolée.

— Tu sais pourquoi tu l’as fait ?

— Je l’ai fait, c’est tout, répond-elle en écartant le plateau.

— Tu étais en colère quand tu as quitté la maison.

— Peut-être que j’étais encore en colère. C’est difficile à dire.

— Tu as eu beaucoup de visites, raconte Webster. Le père de Tommy m’a prêté une voiture – la mienne est au centre et j’avais les clés dans ma poche… C’est une famille bien.

— Je savais qu’ils te plairaient. Papa, je te demande pardon. Je n’ose pas imaginer à quel point ç’a été horrible pour toi. Et j’ai été une vraie garce.

— Ça, c’est vrai. Si tu t’en sens capable, je vais te demander de faire un peu de travail de rattrapage. Si tu rates les maths et l’anglais, tu ne pourras pas aller à l’UVM.

— J’y suis déjà, rappelle-toi !

— Tu te souviens de la dernière fois que tu m’as vu ?

— Le soir du bal. J’étais furieuse contre toi.

— Tu te rappelles pourquoi ?

— Tu as lu mon journal.

— Alors, tu n’es plus furieuse ?

— Maintenant ? Il faudrait que je sois folle pour l’être encore. Mais je suis un peu contrariée à cause de mes cheveux.

— Si ça peut te consoler, je n’ai pas lu grand-chose.

Elle hausse les épaules et se redresse.

— Ça ne me paraît plus tellement important. Mais je ne veux pas y penser. C’est gênant.

— Rien n’est gênant à présent, affirme-t-il.

— J’ai encore faim. Pendant combien de temps est-ce que je n’ai pas mangé ?

— Quatre jours.

— Cool. Je me demande si j’ai perdu du poids.

Elle plaque le drap sur son estomac et le côté de ses hanches pour voir.

— Ça devrait être le dernier de tes soucis.

Webster trouve de nouveau son pied sous le drap et le capture.

— Écoute, j’ai quelque chose à te dire.

Rowan attend.

— Pendant presque tout le temps que tu as passé sans connaissance, ta mère a été à ton chevet.

— Ma quoi ?

— Je l’ai retrouvée la semaine dernière. Quand je lui ai parlé de l’accident, elle est venue tout de suite. C’est grâce à elle que je ne suis pas devenu fou.

Sa fille écarquille les yeux. Il attend qu’elle ait digéré la nouvelle.

— Où l’as-tu retrouvée ?

— Elle vit à Chelsea, explique-t-il tout en s’asseyant plus près de Rowan sur le lit.

— Où est-ce ?

— À côté de Boston. Je crois qu’une fois, quand tu étais petite, nous avons parlé d’où elle venait et je t’ai montré la ville sur la carte.

Rowan se laisse aller en arrière et remonte les couvertures vers son menton.

— Comment as-tu su où elle était ?

— Par Internet. C’était plus facile que je ne l’aurais cru. Je suis allé à Chelsea lui parler.

— Et tu ne me l’as pas dit ?

— Tu n’étais pas d’humeur à l’entendre. J’ai dû réfléchir à la manière de t’en parler. Et puis, l’instant d’après, j’étais à bord d’un hélicoptère et toi sanglée à une planche.

— Comment est-elle ?

— C’est une artiste, Rowan, une peintre. Elle est très douée. Elle a eu une vie difficile et compliquée. Mais la raison pour laquelle je te raconte ça maintenant, c’est qu’elle veut te voir.

— Elle veut me voir ?

Rowan remonte les draps jusqu’à sa bouche.

Elle paraît terrifiée.

Webster espère qu’une infirmière ne va pas choisir ce moment pour entrer.

— Si tu en as envie, ajoute-t-il, on peut arranger ça.

— La voir ici ? Comme ça ?

— Tu préférerais attendre d’être rentrée à la maison ?

Rowan baisse les yeux, songeuse.

— Je serai rentrée à temps pour la cérémonie ?

— Absolument. Mais sans doute guère avant.

— Je peux réfléchir ?

— Bien sûr.

Rowan dévisage son père.

— Est-ce qu’elle et toi… ?

— Elle et moi quoi ?

— Tu sais… Est-ce que vous allez… revivre ensemble ?

— Non, répond-il, secouant la tête avec un sourire. Non, Rowan. On a parlé, mais surtout de toi.

— Décris-la-moi.

— Elle est à la fois pareille et différente. Moins fougueuse. Plus âgée. Tout ça ne signifie rien pour toi, puisque tu ne te souviens pas d’elle quand elle était plus jeune.

— Non, mais je peux l’imaginer. Ou essayer, en tout cas.

— Il y a quelque chose que je dois te dire avant que vous vous rencontriez toutes les deux.

— C’est quoi ?

— Ta mère n’est pas partie d’elle-même. Je l’y ai forcée.

Rowan paraît perplexe, comme si elle ne comprenait pas ses paroles.

— Je l’y ai forcée, répète-t-il.

— Elle n’est pas juste montée dans la voiture ? demande Rowan, déconcertée.

— Si, mais parce que je l’ai chassée.

Rowan regarde par la fenêtre. De son lit, elle ne voit que le ciel.

— Tu te souviens que je t’ai dit qu’elle était partie parce qu’elle était malade, alcoolique, et qu’elle avait besoin de se faire soigner ?

— Oui.

— Eh bien, c’est le cas. Mais après l’accident avec toi dans la voiture, je ne pouvais plus lui faire confiance pour s’occuper de toi et je ne pouvais pas être avec vous à chaque instant de la journée. Alors je l’ai chassée.

Il observe Rowan.

— Si je ne l’avais pas fait, reprend-il, elle serait allée en prison.

— En ce cas, tu lui as sauvé la vie, remarque Rowan.

Il secoue la tête.

— Non, Rowan. Je t’ai sauvé la vie, à toi.

— Et la tienne ?

— Ça, je ne sais pas.

Rowan hoche la tête.

— Mais elle n’a pas promis d’aller se faire désintoxiquer ?

— On n’avait pas les moyens de payer une cure de désintoxication. Ce n’était pas possible. À l’époque, il n’y avait pas autant de cliniques qu’à présent.

Bien qu’il soit ambulancier et qu’il connaisse les symptômes de la nervosité – le cœur qui bat, la bouche sèche, les paumes moites –, Webster est incapable de les réprimer. Il les présente tous.

— Vous n’aviez pas les moyens ? répète Rowan.

Webster songe à l’offre que son père lui avait faite de payer pour la cure. Seule la fierté l’avait empêché d’accepter son aide.

— Ce n’était pas possible à ce moment-là. Ce jour-là. Si elle était restée en ville deux heures de plus, la police aurait dû l’arrêter.

Rowan est pâle.

— Elle serait vraiment allée en prison ?

— Je crois, oui. C’était son deuxième accident, la deuxième fois qu’elle conduisait en état d’ivresse. Cette fois-là, elle avait blessé un homme. On l’aurait gardée en prison pendant un certain temps.

Rowan remonte les genoux sous les draps.

— Ils ne l’auraient pas forcée à se faire soigner ?

— Eh bien, la prison est une sorte de cure de désintoxication, je suppose. Mais ça ne marche pas toujours. La prison est un triste endroit. Presque personne n’en sort mieux qu’avant. Et elle n’était pas en état de survivre à ça.

Pendant un moment, Rowan reste silencieuse.

— Mais elle serait sortie il y a des années, dit-elle enfin, et peut-être qu’elle serait allée en cure, et qu’on aurait pu redevenir une famille.

Ses paroles font mal à Webster. Redevenir une famille. Il avait eu cette pensée lui-même mille fois. En chassant Sheila, il avait détruit leur famille.

— La vérité, répond Webster, c’est que je pense que ta mère et moi aurions divorcé dans l’année. Je ne pouvais plus lui faire confiance. Je suis désolé d’avoir à te dire ça. J’espérais ne jamais avoir à le faire. L’alcool était un indicateur de ce qu’elle était. Ou peut-être que l’alcool faisait d’elle ce qu’elle était. Elle était impulsive, elle avait soif d’aventure. Elle me cachait certaines choses.

— Si elle avait soif d’aventure, qu’est-ce qu’elle faisait avec toi ?

Webster sourit.

— Quand j’ai rencontré ta mère, elle fuyait un petit ami violent qu’elle avait eu à Boston. Ils buvaient tous les deux. Elle cherchait un coin où se poser. Elle a dû penser qu’avec moi elle avait trouvé un bon endroit où se mettre au vert. Elle a dit ça une fois : se mettre au vert.

— Elle était enceinte quand vous vous êtes mariés…

— Oui.

— Allison Newman me l’a dit juste avant Noël. Sa mère travaillait dans le magasin de papi.

Webster cherche à se rappeler les femmes qui ont travaillé pour son père. Il se souvient seulement de trois d’entre elles, dont il ne connaissait que le prénom.

— Tu l’aurais épousée, si elle n’avait pas été enceinte ? poursuit Rowan.

Webster se penche en avant.

— Honnêtement, je ne sais pas, Rowan. Je l’aimais. Il y a eu un moment où je l’aimais tellement que ça me faisait mal.

Il fait une pause.

— Mais si la relation avait suivi un cours normal, ajoute-t-il, et que j’avais vu les mensonges et la boisson, j’aurais peut-être rompu. On ne vivait même pas ensemble quand elle est tombée enceinte.

— Alors, dit Rowan, je suis quoi ? Une erreur ?

Webster se tourne vers sa fille.

— Rowan, regarde-moi. Tu as l’impression d’être une erreur ?

Il lui faut un instant pour répondre.

— Parfois oui.

Webster ferme brièvement les yeux. Pourquoi n’a-t-il pas raconté tout cela à Rowan quand elle était plus jeune ? Mais comment un père sait-il que sa fille est prête à avoir une conversation de ce genre ?

— Rowan, écoute. Un bébé, quand il arrive, n’est jamais une erreur. Jamais. Un bébé est l’exact opposé d’une erreur.

Rowan se détourne.

— Tu as été profondément aimée dès la seconde où tu es née, ajoute Webster. Par moi bien sûr, ça va sans dire. Mais par ta mère aussi.

— Si elle m’aimait tant que ça, pourquoi est-elle partie ? Pourquoi buvait-elle tellement ? Et pourquoi a-t-elle risqué ma vie ?

— Je crois qu’il va falloir que tu lui poses ces questions, à elle.

Il marque encore une pause.

— Quelque part au fond de lui-même, un alcoolique doit vouloir se soigner. Sinon, rien n’y fait. Ta mère n’en était pas encore là.

Il s’interrompt de nouveau.

— Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle conduise ivre avec toi sur la banquette arrière. Point. Et je devine que ce n’était pas la première fois qu’elle t’emmenait après avoir bu. Elle et toi avez eu une chance inouïe, ce jour-là. Sur la 222, un virage inattendu, des réflexes lents ? Elle a vraiment eu de la chance de ne pas avoir percuté un arbre de plein fouet.

— Elle est sobre, à présent ?

— Oui.

— Qu’est-ce que papi et mamie pensaient d’elle ?

— Elle ne leur a pas plu au début. Tout au moins, ils n’étaient pas contents que je l’épouse. Mais après le mariage, ils se sont faits à l’idée. Et quand tu es née, ils étaient aux anges.

Rowan pianote sur la canette vide restée sur la table.

— Ils ont été contents quand tu l’as chassée ?

— Non. Il a fallu que je m’explique. Je veux dire, ils étaient au courant, ils voyaient ce qui se passait, mais je leur ai parlé quand même. Je ne pouvais pas vraiment faire autrement. Toi et moi, on habitait avec eux à l’époque.

— Comment est-ce que j’étais quand je suis née ?

Webster sourit.

— Ridée. Toute rouge. La tête pointue.

— Ah bon ?

— Tous les bébés ont la tête pointue. Ceux qui naissent naturellement. Et, ma vieille, tu étais drôlement pressée. C’est tout juste si tu n’es pas née dans la voiture.

— Vraiment ?

— J’étais prêt à te mettre au monde.

— Qu’est-ce qu’elle… ma mère… pensait ?

— Elle ne pensait rien, Rowan. Elle souffrait.

— La douleur est vraiment atroce ?

Webster jette son gobelet dans une corbeille.

— Je crois que c’est une autre question à lui poser.

— J’aurais pu avoir des frères et sœurs…

Webster se penche en avant.

— Rowan, écoute-moi, mon chou. Tu n’en as pas eu. D’accord ? C’est comme ça. Tu n’as pas eu de mère pendant la plus grande partie de ton enfance. C’est comme ça aussi. On t’a donné ces cartes-là, et tu dois t’en contenter. Tu peux regretter de ne pas en avoir eu d’autres, mais ça ne t’apportera rien de bon. Quand les gens commencent à s’apitoyer sur eux-mêmes, ils sont plus ou moins finis.

— Comment se fait-il que tu saches tant de choses ?

Webster hausse les épaules.

— Je n’en sais pas tant que ça. J’en sais long sur certaines choses. Je sais ce qu’il en est d’élever un enfant de la naissance à dix-sept ans.

Rowan étrécit les yeux.

— Tu ne sais pas tout.

C’est assez de conversation pour aujourd’hui, décide Webster.

— Tu as des mois, des années, pour assimiler tout ça. L’important, pour le moment, c’est que tu te reposes.

— L’important, c’est que mes cheveux repoussent, répond-elle.



Webster attend le lendemain avant d’aborder de nouveau le sujet de Sheila. Il a averti celle-ci que la visite allait probablement avoir lieu le matin. Tommy et Gina doivent venir plus tard dans la journée. Si rencontre il y a, Webster doit donc faire en sorte qu’elle se déroule avant leur arrivée.

— Comment vas-tu, aujourd’hui ? demande-t-il en franchissant le seuil.

— Bien, dit-elle. Ils vont commencer à me faire faire des séances de rééducation, et ils doivent vérifier que je peux marcher sans perdre l’équilibre. Je ne peux pas courir le risque de tomber sur l’épaule.

Webster s’assoit sur le lit. Il sourit.

— Tu n’as pas remarqué qu’on m’a lavé les cheveux.

— Si, j’ai remarqué. Tu es superbe.

— J’ai essayé de voir comment faire avec le carré chauve.

Sur une patère derrière la porte est accroché le chapeau que Webster lui a acheté. Il est allé au magasin du campus et a demandé à une jeune femme si elle savait de quoi Rowan voulait parler. La femme l’a envoyé dans une boutique non loin de là qui vendait la bonne sorte de casquette.

— Rowan, tu te souviens que je t’ai demandé si tu voulais voir ta mère ?

— Ouais.

— Et tu y as réfléchi ?

— Je veux bien, dit-elle. Mais j’aimerais que tu sois là, et qu’on se mette d’accord à l’avance sur un signal pour quand je voudrai qu’elle s’en aille. Tu peux aller chercher une infirmière et lui demander de nous interrompre, un truc comme ça.

— Et quel signal ce sera ?

Rowan réfléchit à d’éventuels codes.

— Je crois que je dirai simplement que j’ai besoin d’une infirmière.

Webster rit.

— Ce n’est pas trop compliqué.

Il se lève.

— Je n’ai pas le droit de téléphoner d’ici. Il faut que j’aille dans le couloir. Je reviens tout de suite.

— D’accord, dit Rowan. Tu devrais peut-être me donner mon chapeau.

Webster le lui lance.
 

Dix minutes plus tard, quand Webster voit Sheila dans le couloir, il avertit sa fille.

— Elle est là, Rowan. Tu veux que je la fasse entrer ?

— J’ai peur.

— Moi aussi.

Webster sort dans le couloir et fait signe à Sheila.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? lui demande-t-elle.

— Pas complètement, mais je crois. Elle ne pourra peut-être pas gérer plus de quelques minutes.

Sheila porte une veste blanche courte sur un jean et un long T-shirt noir. Ses cheveux sont détachés et calés derrière ses oreilles. Webster n’a aucune idée de la manière dont les choses vont se passer. C’est un risque, peut-être un risque terrible. Si Rowan ne parvient pas à gérer la rencontre, cela pourra avoir des conséquences douloureuses et durables pour toutes les deux.

Webster s’efface afin de laisser entrer Sheila dans la chambre.

— Rowan, je te présente Sheila Arsenault.

Sheila fait un pas en avant.

— Comment vas-tu ? demande-t-elle à Rowan.

Sa fille ne peut pas répondre. C’est comme si ses cordes vocales étaient paralysées. Elle semble vouloir parler, mais en est incapable.

Maintenant que Rowan est réveillée, Webster remarque la ressemblance troublante qu’il y a entre les deux femmes.

Sheila fait un pas de plus vers le lit. Elle incline la tête et regarde Rowan droit dans les yeux.

— Je peux m’asseoir ?

Du point de vue de Rowan, Sheila doit paraître intimidante. Webster s’aperçoit que sa fille a encore les doigts cramponnés à sa casquette.

— Bien sûr, dit Rowan, qui a enfin recouvré l’usage de la parole.

Prenant appui sur son bras valide, elle se remonte un peu contre l’oreiller.

— Tu as eu un grave accident.

Personne n’a encore prononcé les mots mère ou fille. Sheila pourrait être une amie de Webster venue rendre une petite visite. Webster se demande si Rowan et Sheila ont noté les similarités qui existent entre elles.

— Tu as bonne mine, ajoute Sheila.

Webster attend l’ordre de Rowan d’une minute à l’autre, et il commence même à penser que cette rencontre était peut-être une mauvaise idée. Rowan, dans le lit, ressemble à un animal traqué.

— Les médecins disent qu’elle pourra rentrer à la maison dans deux jours, explique Webster.

— Juste à temps pour la cérémonie de remise des diplômes, observe Sheila.

Rowan semble surprise que Sheila soit au courant.

— Il paraît que tu es peintre, dit Rowan.

— Oui, répond Sheila en posant son sac sur le sol à côté du lit.

Pendant qu’elle s’assoit, Webster se tient au pied du lit de façon à voir le visage de sa fille. À guetter le moindre signal. Comme son univers personnel est exigu !

— Mon père dit que tu es très douée.

Rowan se hisse plus haut contre les oreillers. Elle tient toujours le chapeau, mais elle est moins crispée. Le carré chauve est visible, pourtant elle ne semble pas s’en rendre compte.

— Ton père est très généreux, dit Sheila. Je te reconnais, mais tu es si différente. Tu es belle.

Rowan rougit aussitôt. Webster retient son souffle deux secondes. Ça pourrait partir dans n’importe quelle direction, à présent.

— Quelle taille fais-tu ? demande Sheila à Rowan.

— Un mètre soixante-treize. Et toi ?

— Un mètre soixante-quinze, enfin c’est ce que je mesurais avant. Maintenant, qui sait ? Il paraît qu’on rétrécit en vieillissant.

— Tu m’as paru très grande quand tu étais debout.

Sheila sourit.

— Nos cheveux sont de la même couleur, constate Rowan.

Sheila acquiesce.

— C’est une des premières choses que j’ai remarquées. Les tiens étaient beaucoup plus clairs quand tu étais bébé.

Et voilà. Le lien est fait. Un passé commun, même si Rowan en sait peu de chose.

— C’est super bizarre, déclare Rowan. J’ai, quoi, un million de questions à te poser.

— Et moi deux millions, répond Sheila.

Pas encore de mention d’abandon ou de culpabilité. De colère ou de remords. Cela viendra, Webster le sait. Mais peut-être pas aujourd’hui. Chacune d’elles est assez fine pour éviter cet écueil. Maintenant, au lieu d’une inconnue, c’est comme si une tante perdue de vue depuis longtemps était venue en visite.

Sheila retire sa veste blanche, qu’elle ait chaud ou que la nervosité la fasse transpirer. Rowan s’assoit droit dans le lit et se penche en avant pour lui montrer le carré chauve.

— Qu’est-ce que je suis censée faire de ça ? Il faut que j’assiste à la cérémonie dans trois jours.

Sheila prend la question au sérieux.

— Le chapeau que tu dois porter – le mortier – ne va pas le couvrir ?

— Mais on est censé les lancer en l’air à la fin, objecte Rowan.

Sheila incline la tête d’un côté.

— Je peux ? demande-t-elle en tendant la main vers les cheveux de Rowan.

Rowan acquiesce.

Sheila les touche et inspecte de nouveau le carré chauve.

— Tu devrais te faire couper les cheveux, suggère-t-elle. Opter pour une coiffure style punk. Tu as les cheveux assez épais pour ça. De cette manière, tu porterais le carré comme s’il faisait partie de la coupe. Il n’y a pas vraiment moyen de le cacher. Je pensais qu’on pourrait peut-être rabattre les cheveux par-dessus, mais en fin de compte ça serait pire.

Rowan passe les doigts dans les mèches brunes.

— J’ai toujours eu les cheveux longs.

— Vraiment ?

— Enfin, depuis l’âge de douze ans.

— Peut-être est-il temps de changer un peu.

— Tu sais couper les cheveux ?

— Non, mais je peux trouver quelqu’un.

— Qui viendra ici ?

— Je ferai en sorte que oui, si les infirmières m’y autorisent.

Webster, abasourdi, ne peut que regarder. Il sait qu’elles ne font qu’effleurer la surface, que le chemin sera semé d’embûches, qu’un gouffre risque même de se creuser sous leurs pieds. Curieux comme les femmes forgent des liens à partir de problèmes de look. Pour des types, ç’aurait été le sport.
 

S’étant assurée que les infirmières ne voyaient pas d’inconvénient à la coupe de cheveux, Sheila fait venir une coiffeuse dans la chambre de Rowan, cet après-midi-là. Webster s’éclipse quand elle arrive, et il est pratiquement sûr que Rowan n’a même pas remarqué son absence. Il regarde la scène un moment. Les infirmières ont installé Rowan dans un fauteuil roulant et l’ont couverte d’un drap. Sheila s’assoit sur le lit et observe la coiffeuse qui palpe les cheveux de Rowan. Elle demande à Rowan si elle est sûre de vouloir continuer, et hoche la tête quand la jeune fille affirme bravement que oui. Sheila explique à la coiffeuse ce qu’elle envisage. Webster contemple le tableau et pense : Elle aurait peut-être été une bonne mère, après tout.
 

Après la séance de kinésithérapie et la visite de Tommy et de Gina (Webster et Sheila debout dans le couloir entendent des rires fuser dans la chambre), Rowan rapporte que les quelques exercices qu’on lui a fait faire ont été douloureux et qu’elle a beaucoup de progrès à accomplir pour rééduquer son épaule. Comme les infirmières l’ont encouragée à marcher autant que possible, Webster se promène avec elle dans le couloir. Il l’emmène au-dehors pour qu’elle contemple le soir d’été. Rowan aspire à fond l’air frais. Plus grand qu’elle, Webster constate que la nouvelle coupe en hérisson ne dissimule pas le carré chauve, mais le rend moins visible. Il demande à Rowan ce qu’elle a pensé de Sheila, mais sa fille est plus avare d’informations qu’il ne l’espérait. Il ne sait pas si Rowan veut garder ses sentiments pour sa mère par-devers elle ou si elle n’arrive pas tout à fait à se faire une opinion sur le changement intervenu dans sa vie.

— L’infirmière m’a dit que les ambulanciers m’avaient paralysée pour le transport en hélicoptère. C’est toi qui l’as fait ?

— Non. Ce sont les ambulanciers de l’air qui s’en occupent.

— Elle m’a raconté qu’elle avait connu des patients qui s’étaient remis de leurs blessures d’origine mais qui étaient restés paralysés.

Garce d’infirmière.

— J’ai entendu dire ça aussi, répond Webster. Mais je ne connais personne à qui c’est arrivé.

— N’empêche, tu le savais quand ils m’ont paralysée.

— Oui. Ça ne me plaisait pas, mais c’est le protocole standard pour les blessures à la tête avant un transfert héliporté.

— Tu as dû avoir peur, alors, commente Rowan.

— J’étais terrifié.

Elle l’étreint de son bras valide.

— Pardon, dit-elle.
 

Le lendemain matin, quand Webster arrive, il se rend compte qu’il a été devancé. Sheila est assise sur la chaise, tout près de Rowan, et elles sont en train de parler. Le regard de Rowan est à la fois émerveillé et intimidé, et Webster l’entend rire à travers la cloison vitrée. Comme il ne veut pas interrompre leur tête-à-tête, il flâne dans les couloirs, revient toutes les vingt minutes voir où elles en sont.

La deuxième fois qu’il jette un coup d’œil, elles discutent toujours.

La troisième fois qu’il s’approche de la chambre, il constate que Rowan rit. Webster se demande si Sheila lui raconte des anecdotes datant de l’époque où elle était bébé.

La quatrième fois qu’il passe, leurs têtes se sont rapprochées, et toutes les deux sont graves. Il entre.

Sheila et Rowan le regardent l’une et l’autre comme si elles étaient surprises de le voir. Sheila se redresse sur sa chaise. Rowan se tait.

— Je vous dérange ? demande-t-il.

Rowan hausse les épaules.

— Quelqu’un veut un truc du distributeur ? ajoute Webster en désespoir de cause.

Rowan et Sheila secouent la tête.

— Bon. Je vais prendre un café, annonce-t-il.

Il leur donne quinze minutes. Quand il revient, Rowan est en larmes.

Merde.

Sheila se tourne vers lui et lui adresse un geste apaisant, comme pour lui dire : « Ne t’affole pas. Ce n’est pas ce que tu crois. »

Rowan tend la main vers un mouchoir et se mouche.

— Si tu ne l’avais pas chassée, nous aurions pu être une famille pendant tout ce temps !

Sheila lève une main avant que Webster ait eu le temps de répondre.

— Ton père a eu raison de me chasser, dit-elle à Rowan. J’aurais pu te tuer. C’est une sorte de miracle que je ne l’aie pas fait.

— Alors, tu n’es pas fâchée contre lui ?

— Je l’ai été par moments, avoue Sheila. Mais il n’y a aucun doute pour moi qu’il l’a fait pour te sauver la vie.

— Je n’ai sauvé la vie de personne, intervient Webster en posant sa tasse sur le rebord de la fenêtre. C’est arrivé, et ça ne peut pas être défait. Nous avons tous été meurtris à cause de ça.

Il marque une pause. Croit-il ce qu’il vient de dire ? Oui.

— Rowan et moi avons beaucoup de choses à nous dire, observe Sheila.

Elle se lève.

— Tu t’en vas ? s’écrie Rowan, consternée.

— Si j’ai l’heure juste, le kiné va venir te chercher dans à peu près cinq minutes. D’ailleurs, il faut que je retourne chez moi. Je n’ai pas envie de partir, mais il faut vraiment que j’y aille.

Rowan repousse les couvertures et s’assoit au bord du lit. Ses jambes sont blanches et maigres. Webster est toujours stupéfait de voir à quel point la masse musculaire peut s’atrophier en aussi peu de temps.

— Quand tu monteras sur l’estrade, dit Sheila, garde la tête haute et oublie ce carré chauve. D’ailleurs, les cheveux commencent déjà à repousser.

— C’est vrai ? demande Rowan en se tripotant la tête.

— Je t’appellerai dès que je serai rentrée. Il faut que je me dépêche d’aller libérer ma chambre à l’hôtel, sinon on va me faire payer une journée supplémentaire.

Rowan jette un regard affolé à son père comme pour lui dire : « Fais quelque chose. »

— Reste encore une journée, suggère Webster à son ex-femme. À moins que tu n’aies absolument besoin de rentrer. Suis-nous jusqu’à Hartstone. Tu peux prendre une chambre au Hollow Bear Inn.

Là où ils avaient déjeuné le jour de leur mariage.

— Si c’est plein, on te trouvera un autre endroit. Tu ne voudrais pas assister à la remise des diplômes de cette pauvre créature chauve et pitoyable ?

— Si, répond Sheila. Si, je voudrais bien.

Elle se tourne vers Rowan.

— Et toi, tu veux que je reste ?

— Oui, dit Rowan.



Sheila, arrivée tôt à la maison en provenance du Hollow Bear Inn, remonte la fermeture de la robe de Rowan – une tâche qui revenait auparavant à Webster, tandis que Rowan suppliait : « Ne regarde pas. »

Mes filles. Ces mots sont sur le bout de sa langue. Webster se rappelle qu’il avait eu cette pensée, l’après-midi où il avait trouvé Sheila et Rowan endormies toutes deux sur la pelouse. Mais Sheila ne lui appartient pas plus que la tondeuse du voisin. Pourtant, quelque chose dans la scène qui se déroule sous ses yeux – une mère et une fille s’entraidant lors de préparatifs de dernière minute – lui fait plaisir.

Rowan est nerveuse. Webster sait que c’est en partie à cause des cheveux, en partie parce qu’elle marche encore d’un pas mal assuré, en partie parce qu’elle va revoir ses amis.

Quinze ans ont passé depuis la dernière fois qu’ils ont été tous les trois ensemble dans cette maison. Mais Rowan ne s’en souvient pas.

Webster regarde Sheila donner à Rowan le cadeau qu’elle lui a fait pour l’événement, un collier ras du cou composé de pierres bleu ciel et de boules en argent martelé. Quand elle remet le paquet à Rowan, son geste paraît hésitant. Comme si elle n’avait pas le droit d’offrir un cadeau à sa fille. La joie tranquille que Sheila puisait chez celle-ci voici à peine deux jours semble l’avoir désertée.

— Qu’en penses-tu ? demande Rowan en se tenant face à Webster dans sa robe bleu clair, une manche partiellement découpée pour laisser la place au plâtre.

— Tu es superbe, déclare-t-il. Très élégante, très chic.

Rowan plisse le nez.

— Qu’est-ce que tu connais à l’élégance et au chic ?

Sheila ajuste sa veste blanche et triture la taille de son pantalon. Webster aperçoit un pan de haut soyeux sous la veste.

À l’hôpital, Webster a dit à Rowan que son cadeau à lui serait un voyage de quatre nuits à New York pour Gina et pour elle lorsqu’elle serait complètement rétablie. Elles pourraient aller au musée et au théâtre, dîner au restaurant.

— Tu ne boiras pas, a averti Webster. Tu ne dois pas. Tu comprends ça.

— Oui.

— Mon père me disait tout le temps que je n’étais jamais allé nulle part, a constaté Webster. Il serait content que tu fasses ça.

— Mais, papa, tu ne veux pas venir à la place de Gina ?

Si.

— Je t’ennuierais. Je voudrais faire de longues promenades et visiter d’autres centres de secours. Et je serais au lit à dix heures. Tu t’amuseras beaucoup plus avec Gina.

— Elle va être folle quand je lui annoncerai ça, a dit Rowan. Merci, vraiment.

Il a été décidé que Rowan partirait en avance à la cérémonie avec Tommy, afin qu’ils aient le temps d’enfiler leur toge et de se mettre en place pour la procession. Ils sortiront sur le terrain de sport aux accents de Pompe et circonstance, exactement comme Webster autrefois. Il pense avec compassion aux parents de la seule élève qui ne sera pas là. Quand Webster a appris la nouvelle à Rowan concernant Kerry, elle a pleuré une heure durant. Il craint qu’elle ne fonde en larmes au moment de l’inévitable minute de silence. Il s’inquiète à l’idée qu’elle doive rester debout sous un soleil ardent. Le médecin les a avertis tous les deux du risque de convulsions. Pendant les deux semaines à venir, Rowan ne devra pas être laissée seule.

Webster et Sheila partiront aussi un peu à l’avance afin de trouver des places pas trop loin du premier rang. Des rangées de chaises en métal seront disposées devant l’estrade. Dès que Webster s’assoira sur l’une d’elles, un des quatre pieds s’enfoncera dans l’herbe tendre. Webster s’est muni de son appareil photo et a rechargé la batterie pour prendre des photos après. Il en voudrait une de Rowan debout contre le pan de mur nu, mais elle risque d’être gênée par son étrange coupe de cheveux et par la présence de Sheila. Et puis ne se sentirait-il pas alors obligé de demander à Sheila et à Rowan de poser ensemble, ce qui reviendrait à s’aventurer en terrain miné ? Il photographiera donc Rowan après la cérémonie, dans sa toge et dans sa robe bleue.
 

— C’est astucieux, dit Sheila en remarquant le cube argenté posé sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’évier. Il annonce vraiment le temps ?

— Ç’a été mon cadeau pour l’anniversaire de papa, répond Rowan en allant le prendre.

Elle explique les diverses fonctions du cube. Elle le secoue légèrement avant de le mettre sur la table.

— Ce côté-là montre l’avenir, ajoute-t-elle, inclinant la tête pour voir le message. « Allez lentement et soyez prudent », lit-elle. Zut. J’ai déjà eu cette prédiction-là. C’est l’avenir de qui, de toute manière ?

— Le tien, répond Webster. C’est toi qui l’as secoué.

Il pense que c’est un bon conseil pour sa fille.

— Mais le cube est à toi, rétorque-t-elle. Je te l’ai offert.

— Bon, cède-t-il, soulagé que le liquide n’ait rien prédit de pire. Ça me va.

Rowan agite le cube de nouveau.

— « Un trésor vous attend si vous pouvez le trouver », lit-elle, l’air perplexe. Ça veut dire quoi ?

— À mon avis, ça veut dire exactement ce que ça dit, répond Webster. Il y a quelque chose de merveilleux pour toi quelque part à condition que tu saches le reconnaître.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Ça, c’est à toi de le découvrir.

— À ton tour, lance Rowan en tendant le cube à Sheila.

Sheila recule d’un pas.

— Non, merci. Une autre fois, peut-être.

Elle non plus, elle n’aime pas les surprises.
 

Sheila et Webster s’avancent dans un champ tout vert. Ils ne sont pas aussi en avance que Webster l’avait supposé. Les premiers rangs sont déjà combles. Les talons de Sheila s’enfoncent dans la terre meuble, et à un moment ils doivent même s’arrêter pour qu’elle puisse en extraire sa chaussure.

Webster choisit une place à côté de l’allée. Toujours guidé par le besoin de pouvoir partir vite, une habitude née des années qu’il a passées au travail. Sheila s’assoit à côté de lui tandis qu’il fait signe à Eileen, la mère de Gina, qui dévisage Sheila avec une curiosité non dissimulée. Webster parcourt la foule du regard. Des grands-parents et des frères et sœurs en compagnie de parents de son âge et plus âgés. Il saura quel clan appartient à quel élève quand les terminales défileront sur l’estrade. La famille se répandra en cris de joie, hourras et acclamations pour revendiquer sa progéniture. Webster est content que Sheila soit avec lui. Un père tout seul ne peut pas faire beaucoup de bruit.

Ses parents ont été assis là autrefois, comme lui aujourd’hui. Il se souvient qu’il n’avait qu’une envie : partir avec ses copains pour faire une tournée des soirées qui l’avait lessivé au point qu’il avait fini par s’endormir par terre chez un inconnu.

Une femme qu’il ne reconnaît pas s’approche sur le côté. Elle est flanquée d’un jeune homme qui porte des lunettes noires.

— Monsieur Webster ?

— Oui ?

— Voici le bébé que vous avez aidé à mettre au monde, il y a dix-neuf ans. Aaron et moi sommes là pour Joshua, le frère cadet d’Aaron.

— Sans blague ! s’écrie Webster en se levant.

Son regard va de la mère à son fils. Il est ému et stupéfait.

— Bonjour, Aaron.

Le garçon lui serre la main.

— J’avais tellement peur, cette nuit-là, dit la femme.

— Je n’en menais pas large non plus. Je n’étais qu’un bleu.

— Il y a des années que je voulais vous remercier mais nos chemins ne se sont pas croisés souvent, et vous étiez toujours avec quelqu’un.

— Eh bien, ç’a été une grande expérience pour moi.

— Vous savez ce qui m’a rassurée ? Vous m’avez dit : « Ce bébé va sortir en hurlant à pleins poumons. Je l’entends d’ici. » Ça m’a fait rire et j’ai su que tout allait bien se passer.

Elle tapote brièvement le bras de Webster.

— Je ne l’oublierai jamais.

Webster se rassoit. Il a soigné pas mal de gens dans l’assistance. Il n’est pas un héros en ville. En fait, il est l’homme qu’on espère ne jamais voir chez soi ou au milieu de la route. Mais il fait partie du filet de sécurité qui entoure Hartstone, et on lui en est reconnaissant.

Le soleil cogne sur son crâne et la température grimpe. On approche peut-être déjà des trente degrés. Webster regarde les hommes retirer leur veste, les femmes leur foulard. Le champ semble vaste et fertile. De la musique métallique jaillit des haut-parleurs, et tout le monde se lève. Une file d’élèves en toge marron attend entre les chaises au bout de l’allée. Les professeurs ouvrent la marche, arborant toges ou écharpes académiques. Mme McDougal, la directrice, porte un béret en velours noir. Les femmes dans l’assistance ont déjà sorti leur mouchoir ; la musique suffit à leur donner les larmes aux yeux.

Les jeunes dans la procession semblent exubérants, prêts à tout. Le lycée est-il si épouvantable, pour qu’ils aient à ce point envie de le quitter ? Ou sont-ils simplement en train de fêter un tournant de leur vie ? Webster a conscience de la présence de Sheila à côté de lui, et il se félicite qu’elle soit assez grande pour admirer le spectacle qui défile dans l’allée.

Webster devra patienter jusqu’à la fin pour voir sa fille. Cela le contrarie de penser que, lorsque Rowan arrivera à sa hauteur, de nombreux parents se seront déjà retournés et rassis. Lui restera debout jusqu’à ce que tous les étudiants soient à leur place devant la foule.

Il a déjà la gorge nouée – la musique a dû être composée pour avoir cet effet-là. Il jette un coup d’œil à Sheila. Elle a un sourire crispé qui s’adoucit quand elle aperçoit Rowan. Webster se retourne et regarde sa fille s’avancer vers la scène. Elle a baissé la fermeture de sa toge juste assez pour révéler le collier bleu et argent – un cadeau destiné à sa mère. Le mortier semble remplir son office. Pour une fois, Rowan se tient droite. Elle marche d’un pas ferme, à la fois grave et espiègle, en adressant un clin d’œil à Webster au passage.

Les cris et hourras s’atténuent quand Mme McDougal monte sur l’estrade. Elle demande une minute de silence en mémoire de Kerry Coolidge, et Webster remarque que beaucoup de filles de terminale pleurent. Des parents aussi. C’est un moment atroce, et Webster ne peut s’empêcher de songer que ce pourrait être Rowan qu’on honore de ce bref silence. C’est une pensée insoutenable. Il se demande si les parents de Kerry sont parmi la foule. Si sa fille était morte, il serait resté chez lui. Ou parti en Afrique. N’importe où ailleurs que dans ce champ.

Mme McDougal ne tarde pas à revenir à la cérémonie en disant combien cette année a été riche en exploits pour les terminales. Elle dresse la liste de leurs succès collectifs, le seul digne d’intérêt étant la victoire remportée par l’équipe de débat lors de la finale du championnat du Vermont. L’équipe de football n’a pas eu autant de réussite, celle de hockey non plus. La directrice déclare à la foule que quatre-vingt-cinq pour cent des élèves vont entrer à l’université afin d’entamer un cycle d’études de quatre ans. Tout le monde applaudit. Webster pense aux quinze pour cent qui n’iront pas. Que vont-ils faire ? Suivre des cours du soir ? S’engager dans l’armée ? Travailler dans l’agriculture ? Mme McDougal ajoute qu’elle est particulièrement fière du travail effectué au sein de la communauté par la classe de Rowan – qui a travaillé dans des refuges, et consacré une partie de son temps libre à faire du soutien dans les écoles primaires.

Ensuite, Mme McDougal fait quelque chose que Webster n’avait pas prévu. Elle demande à tous les parents de se mettre debout, puis ordonne aux élèves de les imiter et d’applaudir leurs parents pour l’amour qu’ils leur ont apporté et les sacrifices qu’ils ont accomplis afin de leur permettre d’en arriver là.

Webster n’a d’yeux que pour Rowan, qui sourit et lève le poing de son bras valide, son épaule blessée l’empêchant d’applaudir. Il lui adresse un grand sourire.

Il baisse les yeux sur Sheila, qui donne l’impression d’avoir reçu une gifle en pleine figure. Il tente de la persuader de se lever aussi, mais elle reste assise toute raide sur sa chaise, attendant que cessent les applaudissements.

— Je suis désolé, dit Webster en se rasseyant. Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça, sinon je t’y aurais préparée.

Sheila hausse un peu les épaules, comme si cela lui était indifférent, mais la douleur se lit sur ses traits. Depuis quinze ans, elle n’a fait aucun sacrifice pour sa fille. Elle n’a tout simplement pas été là.

La chaleur augmente à mesure que les discours s’éternisent. On décerne les coupes sportives, leur accordant ainsi plus de poids qu’aux distinctions académiques, qui ont été remises lors d’une cérémonie séparée, la semaine précédente. Webster n’a rien contre ce rituel. C’est en partie pour les jeunes qui n’ont rien obtenu d’autre, dont certains ont tout juste réussi à décrocher leur diplôme et n’ont nulle part où aller l’année prochaine. Eux aussi ont leurs cris et leurs hourras, leur moment de gloire.

À l’hôpital, Webster et Sheila sont parvenus à convaincre Rowan de passer deux examens de fin d’année. Celle-ci les a réussis sans difficulté, prouvant à Webster qu’elle avait délibérément saboté ses chances. Elizabeth Washington a téléphoné au panel d’admissions à l’université afin d’expliquer la situation inhabituelle où se trouve Rowan. Elle entrera donc à l’université à l’automne.

Webster ôte sa veste et Sheila en fait autant. Les professeurs, dans leurs toges, s’éventent avec leurs programmes. Webster desserre son nœud de cravate. La chaleur sera un sujet de conversation lors des déjeuners qui suivront la cérémonie : on commentera les prévisions météo complètement à côté de la plaque, le fait qu’on se croirait en août plutôt qu’en juin. Les coiffures des femmes auront perdu leur gonflant ; les hommes auront retroussé leurs manches de chemise.

Quand la directrice atteint les R, Sheila donne à Webster un coup de coude et lui demande l’appareil photo.

— Ça va, je peux le faire, dit-il, parlant du moment où il quittera sa place pour s’accroupir dans l’allée herbue avec les parents des T et des V, afin de prendre une photo des fils ou filles en train de recevoir le diplôme.

— Je veux que tu puisses regarder, répond Sheila. Tu ne peux pas voir la scène comme il faut si tu essaies de cadrer une photo.

— Tu sais comment marche ce modèle ? demande-t-il, redoutant qu’au dernier moment Sheila ne sache sur quel bouton appuyer.

— Oui.

Quand la directrice arrive au milieu des S (et il y a toujours beaucoup de S), Sheila se faufile devant Webster et s’avance vers le premier rang, courant courbée en deux dans son haut blanc en soie et son pantalon noir. Il remarque qu’elle a les pieds nus.

Il lève les yeux juste à temps pour voir Rowan grimper les marches de l’estrade. Il entend prononcer le nom de sa fille. Rowan Webster. Comme elle traverse la scène et serre la main du sous-directeur, de nombreux étudiants crient et applaudissent. Surpris, Webster y joint ses propres sifflets et hourras. C’est le syndrome du joueur blessé, le public saluant le simple fait que Rowan soit là, qu’elle puisse traverser la scène comme les autres. Rowan sourit, retire son mortier, se penche en avant et montre du doigt le carré chauve au sommet de son crâne. Le public se déchaîne.

Avant de quitter l’estrade, Rowan pose pour la photo officielle que chaque étudiant recevra cet été. Dessus, son visage sera tourné, et Webster comme elle se rappelleront pourquoi : elle cherche son père, qui lui fait signe des deux mains.

C’est tout, se dit Webster en parcourant du regard le champ avec tous ces parents et leurs enfants. Je n’ai besoin de rien d’autre dans la vie.

Sheila reprend discrètement sa place.

— J’en ai de bonnes.

Elle se penche pour remettre ses chaussures.

Webster, comme s’il l’avait fait chaque jour de sa vie, comme s’il l’avait fait seulement la veille, pose les doigts au creux du dos de Sheila et remonte jusqu’à sa nuque.

Sheila tourne la tête vers lui.

— Allez lentement et soyez prudent, murmure-t-elle.
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