
        
            [image: cover]
        

    
      
         ROBERT SILVERBERG

          

         LA FÊTE

         DE ST DIONYSOS

         Recueil de nouvelles composé par Scott Baker

          

         TITRES/SF

          

          

          

          

          

         Éditions J.C. LATTÈS

         91, rue du Cherche-Midi

         75006 PARIS


      


 
          

         TITRES/SF

         Collection dirigée par Marianne Leconte

          

          

          

          

          

          

          

         La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa Ier de l’article 40).

         Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

         « La Fête de Saint-Dionysos »

         © Robert Silverberg, textes reproduits avec l’autorisation de l’auteur, de Scott Meredith Agency et de Anne Lenclud.

         © 1980 J.-C. LATTÈS.


      


 
          

         Robert Silverberg est né à Brooklyn, un quartier de New York en 1935. À l’âge de neuf ans il découvre, grâce au National Géographie Magazine, la paléontologie qui deviendra une des grandes passions de sa vie et que l’on retrouve dans un grand nombre de ses récits et d’études. À la même époque, il éprouve ses premiers émois littéraires avec Jules Verne et H.G. Wells. Le choc est tel que dès l’âge de quatorze ans il inonde les magazines de science-fiction de nouvelles encore maladroites qui sont toutes refusées. Mais en 1954 sa première nouvelle est acceptée par une revue anglaise, Nebula. À partir de ce moment-là, il écrit une quantité prodigieuse de nouvelles, travaillant à la commande (sous une vingtaine de pseudonymes) avec une facilité déconcertante, au détriment souvent de la qualité littéraire. En 1966 c’est le drame, la mécanique bien huilée s’enraye et il ne peut plus produire à la même cadence. Lorsque paraît l’année suivante Les Ailes de la nuit, il semble clair que l’homme a évolué et qu’un grand écrivain est en train de naître. Le nouveau Robert Silverberg arrive à maturation en 1969 et les chefs-d’œuvre se suivent, révélant à des lecteurs souvent dépassés des textes d’une profonde originalité, peuplés de télépathes, d’êtres mystiques aux étranges pouvoirs, de voyageurs temporels, le plus souvent en pleine crise d’identité. C’est ainsi que se forgent de récit en récit les grands thèmes récurrents de son œuvre : la valeur fondamentale pour tout être humain de l’épreuve initiatique, qui grâce au voyage, réel ou rêvé, spatial ou temporel, arrache l’individu à son isolement, le révèle à lui-même et le conduit vers la communication, la fusion et la rédemption. Le Fils de l’homme, Le Temps des changements, L’Homme programmé, Le Livre des crânes, sont autant d’exemples de cette philosophie messianique qui imprègne les utopies de Robert Silverberg.

         La Fête de Saint-Dionysos regroupe quatre « novellas » et deux nouvelles écrites entre 1971 et 1973 et reflète parfaitement les différentes facettes de l’œuvre de Robert Silverberg. Le texte qui donne son titre au recueil a reçu en 1973 le Trophée Jupiter qui couronne aux États-Unis la meilleure « novella » de l’année.

         Scott Baker responsable de cette anthologie est un jeune écrivain américain qui s’est installé en France pour écrire son quatrième roman. Les trois premiers, Symbiote’s Crown, Nightchild, et Drink the Fire From the Fiames, viennent d’être publiés aux États-Unis.

         

      

LA ROUTE MORTE

         Mollement étendu avec Ombre sur les épaisses fourrures de la douillette cabine des passagers, Feuille comprit que son repos tirait déjà à sa fin ; la pluie battait les flancs de l’aéro-char, et si cette pluie était bien celle qu’il craignait, il allait devoir reprendre les rênes.

         Cela faisait neuf jours que la Dent avait entrepris de dévaster les provinces orientales. Fuyant le féroce appétit des envahisseurs, ils étaient quatre à bord de l’aéro-char qui flottait le long de la Route de l’Araignée quelque part entre Theptis et la Côte du Scandinave, filant vers l’ouest, aussi vite que possible. Le petit Moustique tenait les rênes magnétiques, il était le guide-songe, commandant à l’attelage des six cavales de la nuit qui tiraient le char ; dans la cabine centrale, le massif Airain devait – comme à l’accoutumé – ressasser son plan de vengeance contre la Dent. Feuille et Ombre profitaient donc de quelques instants de répit, quelques instants seulement, hélas ! L’averse tambourinait furieusement sur l’assemblage de peaux veinées de phyllies qui constituaient le toit du char. Feuille le savait, ce n’était pas une averse ordinaire, mais la pluie pourpre tant redoutée, qui empuantissait l’air et faisait sortir les araignées sans pattes à l’affût d’une proie. Moustique ne saurait jamais maîtriser le char sous la pluie pourpre. Quel ennui, pensait Feuille, en enlaçant Ombre et en se serrant une fois encore contre la soie de son fin pelage bleu. Il entendit bientôt les grognements inquiets des cavales de la nuit qui ruaient en faisant tressauter le char. La pluie pourpre, oui, et les araignées sans-pattes. C’en était vraiment fini de son repos.

         Il ne cherchait nullement à se dérober à la tâche qui lui revenait légitimement. Mais il n’avait terminé son tour qu’une demi-heure auparavant. Il méritait donc bien un moment de détente. Si Moustique n’était pas capable de conduire par ce temps – pas plus qu’Ombre d’ailleurs, qui jamais ne s’en sortirait sous une pluie pourpre – Airain, lui, pouvait prendre les rênes. Mais bien entendu Airain ne se résignerait pas à une chose pareille. C’était son char et il ne le conduisait jamais lui-même. « J’ai toujours eu des sous-races à ma disposition pour le faire à ma place, » avait-il déclaré dix jours auparavant sur la grand-place de Ville Bénite tandis que les brasiers allumés par la Dent dévoraient les faubourgs.

         — Vos sous-races ont tous filé sans attendre leur maître, avait rappelé Feuille.

         — Et alors ? Il y en a bien d’autres qui sont capables de conduire.

         — Serais-je sur le point de devenir votre sous-race, avait demandé Feuille d’un ton glacé. N’oubliez pas, Airain, que je suis issu du fond Pur-Venant.

         — Votre visage ne permet aucun doute à ce sujet, cher ami. Mais l’heure n’est pas à la philosophie. Ce char est à moi. Les envahisseurs déferleront sur cette grand-place avant la tombée de la nuit. Vous connaissez mes conditions, si vous voulez partir avec moi vers l’ouest. Mais si ces conditions sont trop dures à avaler pour vous, eh bien, restez donc tenter votre chance contre la Dent.

         — J’accepte vos conditions, avait dit Feuille.

         Ainsi s’était-il retrouvé à bord du char, avec Moustique et Ombre, tous trois s’étant engagés à tenir les rênes à tour de rôle. C’était une humiliation pour Feuille d’avoir à se louer comme le premier sous-race venu. Mais il n’avait pas le choix. Il était isolé loin de son peuple et avait perdu ses biens et toute sa fortune. Il périrait à coup sûr sous la vague des hordes de la Dent qui se repaissaient déjà des provinces orientales. Il acceptait les termes d’Airain. L’aristocrate connaît, mieux que quiconque, l’art de se soumettre, quand besoin est. Refuse l’humiliation sans faiblir jusqu’à la dernière limite, mais au-delà de cette limite accepte, accepte, accepte… Ne pas se plier à l’inévitable est vulgaire et mélodramatique. Feuille appartenait à la plus haute caste, celle des Pur-Venants, et depuis l’enfance, avait appris à ployer, tel un saule au gré du vent, sans résister à la volonté de la Grand-Âme. L’orgueil est un péché dangereux ; de même que l’obstination, et surtout la bêtise. Cependant, il travaillait tandis qu’Airain se prélassait. Même la capacité de tolérance de Feuille n’était pas inépuisable, et il sentait approcher le moment où elle allait tarir.

          

         La première nuit, ils n’avaient encore mis que deux rivières entre eux et la Dent, et les terribles incendies de Ville Bénite embrasaient le ciel. Les fugitifs avaient fait une brève halte dans un champ abandonné pour cueillir des miellons. Accroupi là, la bouche pleine de la chair succulente des fruits bien mûrs, Feuille s’était tourné vers Airain.

         — Où irez-vous, une fois à l’abri sur l’autre rive de la Rivière du Milieu ?

         — J’ai des parents éloignés dans les Plates Contrées, avait répondu Airain. Je leur raconterai ce qui est arrivé au peuple du Lac Noir pour les convaincre de prendre les armes. Nous reviendrons à l’est et repousserons ceux de la Dent vers les confins glacés d’où ils sont venus. Je veux revenir à la tête d’une armée de libération, Feuille.

         Les joues sombres d’Airain dégoulinaient de jus.

         — Et vous, quels sont vos projets ?

         — Moins grandioses. Je vais retrouver mes parents aussi, mais pas pour lever une armée. Je compte demeurer en paix parmi les miens près de la Mer de l’intérieur. Cela fait trop longtemps que j’erre loin de mon peuple. L’heure du retour est venue pour moi.

         Feuille jeta un regard vers Ombre.

         « Et toi, lui demanda-t-il, où ce voyage te mènera-t-il ? »

         — Là où vous irez, vous, tout simplement, dit-elle.

         Feuille sourit.

         « Et toi, Moustique, qu’attends-tu de ce voyage ? »

         — Survivre.

          

         L’humanité avait changé le monde, et ce monde métamorphosé avait à son tour changé l’humanité. Le char filait de l’avant, ses passagers découvraient chaque jour de nouveaux peuples inconnus et étranges qui tous, bien qu’amphibies, affligés d’un épiderme épais comme du cuir tanné ou dotés de plusieurs paires de bras, se prétendaient issus du vieux fond ancestral. Humains, tous humains. Du moins le clamaient-ils. Puisque tu te donnes à toi-même le nom d’humain, pensait Feuille, c’est ainsi que je te nommerai également. Cependant il y avait des degrés d’humanité. En tant que Pur-Venant, Feuille se considérait comme plus humain que tous ces êtres rencontrés sur leur route, plus même que ses trois compagnons. De fait, et bien qu’il sût que ces derniers n’étaient en rien responsables de leur aspect particulier, il avait parfois bien du mal à reconnaître des caractères d’humanité chez Airain, Moustique et Ombre. On avait inculqué à Feuille le respect de tous, jusqu’aux membres des sous-races. Ses compagnons qui se situaient sans contestation possible aux plus hauts degrés des castes médianes, pas très loin de Feuille lui-même, n’étaient certes pas des sous-races. Airain, le plus fort, le plus robuste et le plus violent, venait de la lignée du Lac Noir. Ombre, issue des Étoiles Dansantes, était la plus gracieuse, la plus souple et le seul élément féminin de leur groupe. Moustique, jailli du fond Cristal-Blanc, était le plus vif de corps et d’esprit, mercurien et lunatique. Singulière association, pensait Feuille. Mais on ne pouvait guère choisir ses compagnons de voyage en ces temps bouleversés. Il ne se plaignait pas ; le commerce de ces trois êtres n’avait rien d’insupportable. Pas même celui d’Airain.

         Le char s’immobilisa dans un sursaut. Il y eut le vacarme des sabots frappant le sol détrempé, puis la voix haut-perchée de Moustique poussant des cris aigus et celle d’Airain qui rugissait furieusement ; l’air retentit enfin d’une série d’explosions sourdes et sifflantes. Feuille hocha la tête tristement.

         — Il gaspille nos munitions sur les araignées sans-pattes.

         — Peut-être ont-elles attaqué les chevaux, dit Ombre. Airain est brutal, mais pas stupide.

         Feuille caressa avec tendresse les hanches délicates d’Ombre dont l’indulgence était sans borne. Il n’avait encore jamais aimé une Étoile Dansante, bien qu’il eût depuis longtemps grand plaisir à les regarder : êtres à la silhouette fuselée, avec le torse gracile et la fine ossature des oiseaux les plus légers ; de leurs chevilles fragiles au sommet de leur tête qui s’ornait d’une crête, leur corps était couvert d’une fourrure soyeuse de la couleur crépusculaire d’un ciel de décembre. Avec sa voix musicale et ses gestes harmonieux, Ombre était l’antithèse d’Airain.

         La fruste figure de ce dernier surgit tout à coup en écartant brutalement le rideau de perles scintillantes qui isolait la cabine. Il fixa sur Feuille son regard malveillant. Airain semblait toujours furieux, même dans ses meilleurs moments ; impression sans doute due à ses yeux d’un rouge phosphorescent quand ceux de Feuille – et de la plupart des humains – étaient blancs. Son corps, une énorme masse de chair, était deux fois plus large et moitié plus haut que celui de Feuille, qui pourtant était loin lui-même d’appartenir à une race frêle. Il avait la peau luisante, d’une teinte foncée avec des reflets verdâtres ; on aurait dit du bronze poli ; totalement glabre, il ressemblait plus à une lourde statue de gladiateur huilé qu’à un être vivant. Ses bras, dotés d’articulations supplémentaires, descendaient bien en dessous des genoux et se terminaient par des mains aussi grandes que deux larges paniers ; c’étaient des outils parfaitement achevés pour le meurtre. Feuille l’accueillit avec le sourire le plus amène dont il fût capable. Sourire auquel Airain ne prit pas la peine de répondre avant de dire :

         — Feuille, il vaudrait mieux que vous repreniez les rênes. La route est un vrai bourbier. Les chevaux sont rétifs. C’est la pluie pourpre.

         Durant ces neuf jours de voyage, Feuille avait dû apprendre à obéir aux ordres brusques d’Airain. Cette fois encore il allait s’y plier et quitter Ombre pour reprendre les rênes. C’est alors que, soudainement, tout cela lui devint insupportable.

         — Mon tour vient à peine de se terminer, dit-il.

         Airain sursauta.

         — Je sais. Mais la route est trop difficile pour Moustique. Je viens de tuer une bande d’araignées affamées. D’autres vont nous attaquer si nous traînons plus longtemps.

         — Et alors ?

         — Où voulez-vous en venir, Feuille ?

         — Je n’ai pas envie d’y retourner si vite.

         — Pensez-vous qu’Ombre puisse tenir les rênes dans cette tempête ? demanda Airain d’un ton glacial.

         Feuille se raidit. La rage commençait de défigurer Airain. Le géant contenait à grand peine sa violence naturelle ; il n’allait pas tarder à exploser s’il continuait de le braver. Cette attitude était contraire aux principes de Feuille, qui se révéla néanmoins incapable d’en changer et y trouva même un malin plaisir. Il choisit donc l’affrontement, pour voir jusqu’où irait la résistance d’Airain, et déclara avec aplomb :

         — Vous n’avez qu’à prendre les rênes vous-même.

         — Feuille ! souffla Ombre épouvantée.

         Une expression meurtrière déforma les traits d’Airain. Ses joues sombres et luisantes se gonflèrent à en éclater ; ses yeux étincelaient comme du métal en fusion ; ses mains s’ouvraient et se fermaient sans cesse en agrippant sauvagement l’air.

         — Quel genre d’embrouille essayez-vous de me servir ? Il y a un contrat entre nous, Feuille. À moins que vous n’ayez soudain décidé qu’un Pur-Venant n’a pas à se sentir lié par…

         — Épargnez-moi cela, Airain, car je n’avance pas ma qualité de Pur-Venant comme une excuse pour échapper à ma tâche. Je suis fatigué et j’ai bien gagné mon repos.

         Ombre intervint d’une voix douce.

         — Nul ne conteste votre repos, Feuille. Airain à raison de dire que je ne peux conduire sous une pluie pourpre. Sinon je le ferais. Moustique ne le peut pas non plus. Il ne reste donc que vous.

         — Et Airain, s’obstina Feuille.

         — Vous seulement, murmura Ombre.

         Elle ne prenait jamais parti et servait toujours de médiateur.

         « Allez-y, Feuille. Avant que cela ne devienne vraiment grave. Faire de telles difficultés ne vous ressemble pourtant pas. »

         Feuille se devait à lui-même de maintenir sa position, si périlleuse fût-elle. Il secoua la tête.

         — Vous n’avez qu’à conduire, Airain.

         Airain s’étranglait de colère.

         — Vous allez trop loin. Vous vous étiez engagé…

         Toute la sagesse de Feuille le Pur-Venant l’avait quitté.

         — Engagé ? Je me suis engagé à faire la part de travail qui me revient, non à ce qu’on dispose de mes quelques moments de détente justement quand…

         Airain donna un violent coup de pied dans une chaise en osier qui se trouva littéralement broyée. Un flot de rage bouillonnante gonflait les veines de son cou et les faisait palpiter. Mais il se contrôlait encore.

         — Sortez, Feuille, immédiatement, ou je vous expédie dans la Grand-Unité !

         — Fort bien. Tuez-moi, si vous pensez devoir le faire. Qui tiendra les rênes de votre maudit char ensuite ?

         — Je me préoccuperai de cela après.

         Les poings serrés, Airain s’avança en aspirant d’énormes bouffées d’air.

         Ombre envoya un coup de coude à Feuille.

         — Les limites du bon sens sont franchies depuis longtemps, lui dit-elle.

         Il acquiesça ; cela suffisait, il savait maintenant qu’Airain ne s’inclinerait pas, et irait jusqu’à tuer. Le grand homme du Lac Noir approchait dangereusement, les bras en avant prêt à faire voler en éclats la tête de Feuille. Ce dernier leva les mains ; c’était plus un geste de soumission que de défense.

         — Attendez, dit-il. J’accepte. Je vais conduire.

         Le coup partit quand même, mais Airain réussit à l’arrêter à mi-chemin et, perdant l’équilibre, bascula lourdement contre la paroi du char. Il se redressa avec effort en hochant lentement la tête et dit d’une voix basse et menaçante :

         — Ne recommencez plus jamais, Feuille.

         — C’est à cause de la pluie, dit Ombre. La pluie pourpre. Les gens font toujours des choses étranges pendant la pluie pourpre.

         — Il n’empêche, dit Airain en se laissant tomber dans la masse de fourrure que Feuille venait de quitter, que la prochaine fois je ne me montrerai pas aussi patient. Allez, maintenant.

         — Viens avec moi, Ombre, demanda Feuille.

         Elle ne répondit pas. Une expression de frayeur se peignit sur son visage.

         — On conduit seul. Vous le savez très bien, Feuille, dit Airain. Êtes-vous encore en train de me défier ? Dans ce cas, dites-le carrément, et je saurai comment m’y prendre avec vous.

         — Puisque je suis obligé de faire un tour supplémentaire, je veux qu’elle me tienne compagnie.

         — Ombre ne bougera pas d’ici.

         Il y eut un moment de silence ; Ombre tremblait.

         — Très bien, dit finalement Feuille, qu’elle demeure.

         — Je vais faire un bout de chemin avec vous, proposa Ombre en jetant un regard timide vers Airain, qui fronça les sourcils, mais ne dit mot.

         Suivi d’Ombre, Feuille sortit. Dans l’étroit passage menant à la cabine centrale, il s’arrêta ; l’émotion le faisait frissonner ; il la saisit dans ses bras, étreignit son corps fragile avec une énergie farouche et passionnée.

         — Pourquoi le défiez-vous ainsi ? demanda-t-elle. Cela vous ressemble si peu.

         — Je n’avais pas envie de reprendre les rênes si vite.

         — Je le sais bien.

         — Je voulais rester avec toi.

         — Nous nous retrouverons un peu plus tard, dit-elle. Il n’était pas raisonnable de résister à Airain, car nous n’avions pas le choix. Vous seul pouvez conduire.

         — Pourquoi ?

         — Vous savez bien que Moustique n’en est pas capable, et que je ne le peux pas non plus.

         — Et Airain ?

         Elle fixa sur lui un regard étrange.

         — Airain ? Comment aurait-il pu prendre les rênes ?

         Un grondement s’éleva de l’autre côté de la cloison.

         — Allez-vous encore traîner longtemps, Feuille ? Reviens ici, Ombre.

         — J’arrive, répondit-elle.

         Feuille la retint un moment.

         — Pourquoi ? Pourquoi ne conduirait-il pas ? On peut être fier, mais pas au point de…

         — On en reparlera une autre fois, souffla Ombre en le repoussant.

         « Hâtez-vous maintenant. Il le faut. Les araignées ne vont plus tarder à ressortir. »

          

         Au troisième jour ils s’étaient arrêtés dans un village de Changeants. Bien que la Dent ne les eût pas encore visitées, la plupart des régions traversées jusque-là avaient déjà été désertées par leurs habitants. Les Changeants néanmoins vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était. Ces êtres anguleux, avec de longues jambes et le teint cireux tirant presque sur le vert se situaient quelque part en dessous des castes médianes, mais n’étaient pas des sous-races. Ils possédaient le don de métamorphose et pouvaient, par un amollissement progressif des os, modifier en une semaine totalement et volontairement la forme de leurs corps. Mais il ne fut pas donné à Feuille d’observer un tel phénomène ; seuls quelques enfants lui semblèrent à mi-chemin d’étranges transformations : l’un avait des bras flexibles, comme sans os, un autre des épaules distendues qui lui donnaient un aspect grotesque et un troisième était juché sur des jambes qui ressemblaient à des échasses. Les adultes s’approchèrent du char avec des roucoulements admiratifs. Airain s’adressa à eux :

         — Je vais lever une armée, dit-il, et serai de retour dans un mois ou deux avec des parents des Plates Contrées. Nous apporterez-vous votre concours ? Ensemble nous combattrons la Dent et ramènerons la paix sur les provinces orientales.

         Les Changeants riaient de bon cœur.

         — Combattre la Dent ? s’exclama un vieux avec une touffe de cheveux blancs aux reflets bleutés. Les conquérants déferlent selon la volonté de la Grand-Âme que nul ne peut défier. Ces terres resteront la possession de la Dent pendant des millions d’années.

         — On peut les repousser ! cria Airain.

         — Personne ne peut les arrêter. Ils détruiront tout ce qui tentera de leur barrer le passage.

         — Si tel est votre sentiment, pourquoi ne fuyez-vous pas ? demanda Feuille.

         — Nous avons tout le temps. Mais nous serons partis depuis longtemps lorsque vous reviendrez avec votre armée.

         Quelques ricanements fusèrent.

         « Nous saurons échapper à la Dent, grâce à nos métamorphoses. »

         Airain insista.

         — Vos dons seraient utile ; à notre armée. Si vous ne voulez pas servir comme soldats, soyez au moins nos espions. Vous pourriez infiltrer les camps ennemis, si vous vous changiez en…

         — Nous ne serons plus là, coupa le vieux Changeant. Et personne ne saura nous retrouver.

         Ce fut leur dernier mot.

         Quand le char quitta le village des Changeants, Ombre tenant les rênes, Feuille demanda à Airain :

         — Espérez-vous vraiment défaire la Dent ?

         — Il le faut.

         — Vous avez entendu le vieux Changeant. L’invasion de la Dent est la volonté de la Grand-Âme. Pensez-vous pouvoir la défier ?

         — La pluie aussi est la volonté de la Grand-Âme, répondit tranquillement Airain. Et si je me tiens au sec, je n’ai jamais vu qu’elle en soit indisposée.

         — Ce n’est pas pareil. La pluie est un échange entre ciel et terre. Si nous nous tenons à l’abri, cela ne modifie en rien un destin qui se tisse alors à notre insu. La venue de la Dent intéresse les différents clans humains en bouleversant les formes sociales établies, et pourrait bien être un processus inévitable, ordonné pour l’achèvement d’un dessein qui dépasse notre entendement. Chaque événement s’intègre dans un tout indissociable où les choses finissent par se compenser en s’équilibrant. Il y a un temps où règne la paix, et un temps où les invasions déferlent. Toute résistance est donc dérisoire.

         — La Dent a dévasté les provinces orientales, dit Airain. Des milliers de ceux du Lac Noir ont été massacrés. Mon engagement dans les processus inévitables commence et s’arrête sur ce fait précis. Mon clan a été presque entièrement balayé de la surface de la terre. Les vôtres sont toujours en sûreté près des rivages verdoyants. Je trouverai de l’aide pour ma revanche.

         — Les Changeants n’ont fait que rire. Ainsi feront les autres. Nul ne voudra combattre la Dent.

         — J’ai des cousins aux Plates Contrées. Eux me rejoindront, si personne d’autre ne le veut, car ils seront comme moi avides de vengeance.

         — Airain, pourquoi vos cousins de l’ouest ne préféreraient-ils pas rester en paix chez eux ? La vengeance, si sanglante soit-elle, ne saura jamais ramener votre parentèle à la vie.

         — Ils prendront les armes à mes côtés.

         — N’ignorez quand même pas le risque d’essuyer un refus.

         — S’ils refusent, dit Airain, je reviendrai seul me battre jusqu’au dernier souffle de vie. Mais n’ayez crainte, Feuille, je trouverai de nombreux volontaires.

         — Vous êtes si obstiné, Airain ! Vous avez de bonnes raisons de haïr la Dent. J’en ai autant que vous. Mais pourquoi laisser la haine détruire une vie déjà trop brève ? Pourquoi ne pas accepter ce qui est fatal et construire une existence nouvelle au-delà de la Rivière du Milieu ? On ne peut inverser l’irréversible.

         — Je connais mon devoir, dit Airain.

          

         La tête basse, les épaules voûtées, Feuille avançait lentement ; il eut volontiers écarté à coups de pied les objets sur son passage. Une sourde rancœur glaçait son âme pleine d’amertume. Il avait laissé monter sa colère contre Airain, et, pire encore, laissé cette colère le dominer, puis l’empoisonner. Même la splendeur du char ne lui apportait plus aucun réconfort ; la contemplation des lignes si pures et du mobilier si raffiné l’avait toujours réjoui. Des vagues de fourrures somptueuses couvraient les parois, des étoffes vaporeuses flottaient partout, un parquet de savantes marqueteries faisait du sol une œuvre d’art, des chapelets de perles scintillantes et de pompons légers se balançaient depuis le plafond voûté ; la magie de tous ces ornements ne savait plus l’émouvoir. Il devait surmonter ce malaise.

         L’aéro-char était aussi long que dix Pur-Venants allongés bout à bout, et si vaste qu’il occupait presque toute la largeur de la route. Les meilleurs artisans au monde avaient travaillé à sa construction : les Fin-Façonneurs ; eux seuls étaient capables d’un art aussi achevé. Feuille imaginait des douzaines de ces petits êtres graciles œuvrant sans répit des mois durant. Silencieux et souriants, avec des yeux brillants de ferveur et des doigts déliés, agiles et rapides comme l’éclair, ils avaient créé ce char immense comme on parfait un poème. La charpente était un assemblage de longues pièces d’un bois pâle de texture aérienne, résistant, souple et léger, qu’ils avaient délicatement laminées en larges bandes courbes dans un mucilage transparent et parfumé, et réunies avec des brins d’osier flexibles rapportés des lointains marais du sud. Sur cette première armature, des peaux de phyllies tannées étaient tendues et fixées avec la fibre jaune et robuste tirée du corps cartilagineux de ces mêmes frêles créatures. Le sol était fait de planches en bois d’arbor-tristis, sombres et luisantes, finement polies et habilement chevillées. Pas une seule parcelle de métal n’avait été utilisée, ni aucune substance artificielle : la nature avait fourni tous les matériaux. Si vaste et majestueux fût-il, le char restait aérien et assez léger pour flotter sur le coussin d’air chaud produit par les rotors magnétiques cachés dans ses entrailles ; et aussi longtemps que la terre tournerait, tourneraient les rotors, soulevant de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol le char que l’attelage des cavales de la nuit tirait ainsi aisément.

         C’était plus un palais ambulant qu’un simple char et tous s’extasiaient sur son passage : Airain l’aimait plus que tout au monde, ce jouet merveilleux était sa seule joie, sa seule raison de vivre. Pour payer le prix de sa construction, Airain avait dû envoyer nombre d’âmes dans la Grand-Unité, car c’était ainsi qu’autrefois il gagnait sa vie, comme mercenaire, comme spadassin dans des duels au nom de riches principicules orientaux trop faibles ou trop lâches pour défendre leur honneur eux-mêmes. Il n’avait jamais reçu une seule égratignure et toujours été grassement rétribué ; mais tout cela était fini maintenant que la Dent avait décimé les provinces orientales.

         Feuille devait surmonter sa nervosité. Les yeux fermés, il s’immobilisa et se concentra, à la recherche du timbre clair vibrant au centre de lui-même ; quelques minutes passèrent, il l’entendit enfin et y harmonisa chaque fibre de son être qu’une vague purificatrice délivra de toutes ses tensions. La mauvaise foi d’Airain cessa de le tourmenter, et Feuille redevint lui-même, ouvert et lucide, vif et alerte.

         Sifflotant, il traversa d’un pas rapide la cabine centrale, spacieuse et brillamment éclairée, qu’Airain avait décoré avec ses armes et autres sinistres souvenirs de bataille, et se retrouva dans le couloir menant à la cabine de pilotage.

         Moustique, installé aux rênes, semblait effondré. Les gens du Cristal-Blanc frémissaient et palpitaient sans cesse d’énergie, mais Moustique, à cet instant, avait l’air harassé, à demi mort de fatigue. C’était un petit être sinueux, aux épaules et aux hanches étroites, dont la peau livide, d’une texture dure et épaisse un peu comme de la cire, se parsemait de petites nodosités poilues. Il avait les muscles longs et plats, un visage émacié, avec le nez crochu et le menton frêle, des yeux noirs pétillant au fond d’une sorte de caverne osseuse. Feuille posa une main sur son épaule.

         — C’est fini, dit-il, Airain m’envoie te relever.

         Sans bouger de place, Moustique acquiesça faiblement. Il était agité de frissons. Feuille l’avait toujours cru indestructible, mais abattu de la sorte il paraissait encore plus fragile qu’Ombre.

         — Viens, murmura Feuille. Tu vas pouvoir te reposer quelques heures. Ombre prendra soin de toi.

         Moustique haussa les épaules. Il ne parvenait pas à détacher son regard las de la paroi transparente qu’éclaboussait une eau sombre et visqueuse.

         — Saletés d’araignées.

         Il avait la voix étranglée d’horreur.

         « Pluie répugnante. La boue. Regardez les chevaux, Feuille. Ils meurent de peur. Tout comme moi. Feuille, nous allons tous périr sur cette route ; les araignées ou bien la pluie, la pluie ou la Dent, la Dent ou bien je ne sais quoi. Vous rendez-vous compte que cette route est notre dernière chance ? Nous y sommes condamnés tels de malheureux sous-races sans défense, et nous n’y trouverons rien d’autre que la mort. »

         — Comme tout le reste, Moustique, notre mort viendra à son heure. Pas une seconde avant.

         — Notre heure est proche. Je sens déjà nous frôler les esprits de la mort.

         — Moustique !

         — Ce char est hanté, Feuille.

         Une sorte de sanglot sourd passa dans sa gorge serrée en faisant un bruit bizarre. Feuille le souleva et le déposa doucement dans le couloir. Il ne lui sembla pas plus lourd qu’une plume ; peut-être n’était-il réellement pas plus lourd qu’une plume à ce moment-là ; Moustique possédait beaucoup de dons singuliers.

         — Va, dit Feuille, repose-toi.

         — Comme vous êtes délicat, Feuille.

         — Et plus un mot au sujet des esprits.

         — Bien, répondit-il.

         Feuille le vit lutter contre la terreur, le désespoir et l’épuisement. Il parut soudain s’éveiller, vacillant au bord de son ancienne vitalité ; mais ce ne fut qu’un bref éclair trop tôt évanoui ; et, avec un sourire pâle et quelques murmures de remerciements, il s’en alla.

         Feuille s’installa à sa place.

         À travers la vitre en peaux de phyllies, fines et résistantes, de la meilleure qualité, parfaitement transparentes, un spectacle lugubre s’offrit à ses yeux. La pluie sanglante tombait drue, fouettant la terre spongieuse et crevée d’une multitude de petites fontaines. Un nuage miasmatique bleuâtre monta du sol en tourbillons brumeux et gorgés d’humidité, dont l’âcre puanteur s’insinuait déjà dans le char. Feuille attrapa les rênes en soupirant. Les esprits de la mort. Hanté. Pauvre Moustique qui perdait la tête de désespoir.

         Et pourtant en réfléchissant à tout ce qu’avait dit Moustique, Feuille se rendit compte que d’étranges sentiments l’avaient également habité ces derniers jours : tendu, troublé, hanté. Hanté. Des présences invisibles, malicieuses, hostiles. Des esprits ? L’épuisement plutôt, à cause de tout ce qu’il avait enduré depuis la venue de la Dent. Il avait vécu l’effondrement d’une civilisation riche et complexe. Il traversait maintenant un monde bouleversé dont il ne restait plus qu’algues et cendres après la tempête et le feu. Hanté, peut-être, par le passé non encore enseveli, par le souvenir de tout ce qui était perdu.

         Un rituel d’exorcisme s’imposait.

         À voix haute et d’un ton presque désinvolte, il dit :

         — S’il y a des esprits ici, veuillez m’écouter. Sortez de cette cabine. C’est un ordre. J’ai du travail.

         Il éclata de rire, et les rênes en mains, s’apprêta à prendre le contrôle des six cavales de la nuit.

         L’impression d’une présence invisible commençait à l’obséder.

         Quelque chose de palpable et intangible à la fois vint frotter contre lui sa substance froide et moite. Il se sentit traqué et englouti. C’est la brume, se dit-il. La brume opaque et bleue derrière la vitre, qui enveloppait le convoi dans une poche de vapeur. Ou autre chose ? Feuille demeura immobile un instant, l’oreille aux aguets. Silence. Abandonnant les rênes, il se leva pour inspecter méticuleusement la cabine. Rien. Anxiété absurde. Mais le malaise pesait toujours. Et rien de futile à présent. Le trouble de Moustique l’avait infecté, la maladie se nourrissait d’elle-même et s’étendait de seconde en seconde, le rendant vulnérable à cette cohorte de frayeurs que chaque être vivant porte en lui. Pour conduire un attelage de cavales de la nuit, il fallait entrer en transe, et cela ne se pouvait qu’avec un esprit serein. Il n’y parviendrait jamais avec cette impression importune d’un œil invisible fixé sur sa nuque. La pluie, pensa-t-il, la pluie maudite qui rend fou. D’une voix claire et ferme, Feuille prononça :

         — Je suis sérieux maintenant. Montrez-vous, puis sortez de cette cabine.

         Silence.

         De nouveau il saisit les rênes. En vain. Impossible de se concentrer. Il connaissait de nombreuses techniques pour se recueillir jusqu’à ce que sa conscience accédât à une paix imperturbable. Mais comment les utiliser quand il était si distrait et agité ? Il décida néanmoins d’essayer. Le convoi attendait ici depuis trop longtemps déjà. Feuille rassembla toute son énergie, et se purifia, une à une, de toutes les scories qui l’habitaient, pour enfin, non sans mal, entrer en transe.

         Cela semblait fonctionner. Les ténèbres commencèrent de le happer ; il s’attarda au seuil et allait se laisser emporter…

         — Fou. Fou insensé, dit soudain une voix rocailleuse surgie de nulle part.

         La transe se brisa net. Feuille se redressa d’une secousse, comme si on venait de le frapper, les pommettes rouges et les yeux étincelants.

         — Qui parle ?

         — Lâche ces rênes, l’ami. Inutile de poursuivre sur cette route.

         — Ainsi ni Moustique ni moi n’étions fous. Il y a quelque chose !

         — Un esprit, oui. Un esprit !

         L’esprit jeta un rire en cascade.

         Feuille se détendit. Mieux valait avoir affaire à un véritable esprit que d’être tourmenté par ses propres fantasmes. Il préférait de beaucoup le commerce de toutes les créatures invisibles du monde à la subite conviction de sa propre démence.

         — Et où es-tu, esprit ?

         — Pas bien loin. Ici… Ici. Ici.

         Par trois fois la voix lui parvint de trois lieux différents. L’invisible se mit à chanter une sorte de lamentation grinçante et haut-perchée qui porta Feuille à la limite de l’exaspération. Il avait beau plisser les yeux, il ne voyait personne. Un léger voile rose semblait flotter contre une paroi ; le fin nuage vaporeux se déplaça en tremblotant comme une mince pellicule huileuse à la surface de l’eau ; mais dès qu’il y fixa ses yeux l’impalpable présence s’évanouit.

         — Depuis quand êtes-vous à bord ? demanda-t-il.

         — Pas mal de temps déjà.

         — Depuis Theptis ?

         — Est-ce ainsi que s’appelait ce lieu ? s’enquit l’esprit d’un ton faussement ingénu. J’oublie tout. C’est si difficile de se souvenir.

         — Theptis, répéta Feuille, il y a quatre jours.

         — Theptis… Peut-être bien, dit l’esprit. Fou ! Insensé !

         — Pourquoi de tels adjectifs ?

         — Ceci est une route morte, fou, et pourtant, rien ne saura t’en détourner.

         L’invisible eut un petit rire moqueur.

         « Crois-tu que je sois un esprit, Pur-Venant ? »

         — Je sais très bien ce que tu es.

         — Quelle perspicacité !

         — Un fantôme pitoyable. Une misérable âme errante. Montre-toi, donc.

         La cabine s’emplit des échos d’un rire démultiplié et la voix vint l’agacer tout près de son oreille gauche.

         — La route que tu as choisie a été tuée non loin devant. Nous vous avions avertis. Néanmoins vous avez persévéré. Et voilà que tu continues. Pourquoi tant d’obstination ?

         — Pourquoi ne te montres-tu pas ? Il est fort désagréable au gentilhomme que je suis de parler dans le vide.

         L’esprit consentit obligeamment, après un bref intervalle, à lui dévoiler quelques parcelles de son invisibilité. Un vaporeux nuage écarlate se déroula, où se dessinèrent des formes incertaines, comme projetées à travers l’écran d’une brume épaisse. Feuille crut percevoir une maigre barbe blanche, des yeux durs et étincelants, des lèvres minces au pli amer ; un visage sévère au-dessus d’un torse étroit. L’écarlate s’intensifia un moment, et Feuille aperçut la silhouette précise et entière de l’étranger : un homme au corps filiforme, sec et flétri, le gratifiait d’un sourire féroce. Les bords de l’image se dissipèrent en un fin brouillard, puis Feuille ne vit plus que la teinte vaporeuse, puis plus rien.

         — Tu étais à Theptis, dit Feuille, dans la tente des Invisibles.

         — Que feras-tu une fois parvenu au lieu mort de la route ? Voleras-tu par-dessus ? Creuseras-tu ?

         — Vous nous avez déjà posé cette question à Theptis, répliqua Feuille. L’homme du Lac Noir y a répondu. Lieu mort ou pas, nous poursuivrons sur cette route, car elle est notre dernière chance.

          

         Ils étaient passés par Theptis le cinquième jour. Une grande cité, un immense carrefour marchand, une porte ouverte sur l’ouest, s’étalant au point de confluence de deux larges fleuves et à la convergence de multiples routes. En des temps meilleurs, on y rencontrait toutes sortes de gens : Pur-Venants, Cristal-Blancs, Fin-Façonneurs, Nés du Sable, et nombre d’autres encore s’y bousculaient dans les rues où régnait une agitation fébrile. On commerçait, on vendait, on achetait, on revendait, sans répit. Mais Theptis était avant tout la cité du Doigt, caste de marchands replets et industrieux ; des milliers et des milliers d’entre eux se concentraient dans cette seule ville.

         Le jour où le char d’Airain avait atteint Theptis, une grande partie de la ville était en feu. Aussi s’étaient-ils arrêtés juste à l’orée de la cité, dans une vaste plaine traversée par une rivière. Les réfugiés y avaient installé un camp improvisé ; des tentes noires, or et vertes semblaient avoir poussé dans les prairies telles une nouvelle espèce de pâquerettes. Airain et Feuille étaient partis aux nouvelles. La Dent avait-elle déjà mis Theptis à sac ? Non, avait répondu un vieux Né du Sable tout courbé sous les ans. La Dent, disait-on, ne sévissait encore que dans l’est, assiégeant les villes côtières. Et les incendies alors ? Le vieil homme avait hoché la tête. Il paraissait avoir épuisé toutes ses réserves d’énergie, de patience ou de civilité. Allez-donc leur demander à eux, si vous tenez à savoir. Ils savent tout, avait-il dit en désignant la tente en face de la sienne.

         Feuille trouva d’abord la tente vide ; puis en y regardant de plus près, il put voir que des ombres légères y ondulaient, des formes fragiles qui semblaient se mouvoir à l’extrême limite entre le perceptible et l’imperceptible et que des fantaisies lumineuses permettaient de saisir aux moments où elles changeaient de place. On le pria d’entrer avec Airain. Leur feu dégageait une clarté tamisée qui révélait leurs formes un peu plus précisément : Sept ou huit hommes issus du fond Invisible, nomades pleins de mystère, doués du pouvoir de capter les rayons lumineux de manière à dérober leurs corps à la vue des yeux ordinaires. Feuille, comme tous ceux qui n’appartenaient pas à leur race, se sentait mal à l’aise en présence des Invisibles. Nul ne s’y fiait, nul ne savait prévoir leurs actions, car c’étaient des êtres fantasques et capricieux, agissant selon une logique incompréhensible pour les autres. Ils souhaitèrent la bienvenue à Airain et Feuille en ajustant leurs silhouettes de manière à être clairement perçus, et leur offrirent un flacon de vin et une coupe de fruits. Airain fit un geste du pouce vers Theptis. Qui avait incendié la cité ? Un Invisible à la barbe rousse et à la voix rocailleuse expliqua qu’au deuxième jour de l’invasion les plus riches de ceux du Doigt, pris de panique, avait commencé de fuir en emportant leurs biens les plus précieux. Dès que leurs convois avaient franchi les portes de la cité, les sous-races s’étaient mis à piller les résidences désertées ; des querelles avaient éclaté après l’ouverture des caves à vin ; et les premiers feux avaient jailli un peu partout ; mais il ne se trouvait plus un seul maître dans la cité pour ordonner aux sous-races préposés à l’extinction des incendies d’accomplir leur tâche. Alors la ville brûlait, et les survivants s’étaient regroupés dans cette plaine, attendant que les décombres refroidissent pour récupérer ce qui était encore récupérable. Ils espéraient seulement que ceux de la Dent ne leur fondraient pas dessus avant. Quant à ceux du Doigt, dit l’invisible, ils avaient déjà tous quitté la cité.

         De quel côté étaient-ils partis ? Vers le nord-ouest pour la plupart, par la Route de l’Aube. Mais très vite cette route s’était trouvée bloquée par des convois attelés qui avaient versé, de sorte que maintenant la seule façon d’accéder à l’Aube était de faire un détour compliqué par les sables du nord de la cité. Dès que tout cela avait été connu, ceux du Doigt étaient partis vers le sud. Airain se demandait pourquoi personne n’empruntait la Route de l’Araignée à l’ouest. Un autre Invisible, à barbe blanche, lui avait alors expliqué que la Route de l’Araignée était bloquée à quelques jours de là : c’était une route morte, une route inutilisable. Tout le monde savait cela.

         — C’est notre route, dit Airain.

         — On vous en souhaiterait de meilleures, remarqua l’invisible. Vous n’irez pas loin.

         — Je dois atteindre les Plates Contrées.

         — Essayez plutôt par les sables, conseilla celui à la barbe rousse, et prenez le chemin de l’Aube.

         — Cela nous retarderait de deux semaines, sinon plus, répliqua Airain. Nous n’avons pas d’autre possibilité que la Route de l’Araignée.

         Airain et Feuille échangèrent alors des regards inquiets. Feuille demanda quelle sorte de difficulté bloquait la Route de l’Araignée, mais les Invisibles ne firent que répéter que la route avait été tuée et refusèrent de donner plus de précisions.

         — Nous allons quand même continuer, dit Airain, morte ou non.

         — Comme vous voudrez, répondit le vieil Invisible en leur versant encore du vin.

         Les Invisibles commençaient déjà à disparaître ; le flacon était suspendu dans un fin brouillard ; la discussion prit un aspect d’irréalité, comme dans les rêves où les réponses sont en léger décalage par rapport aux questions posées, et les paroles des Invisibles ne parvinrent plus à Airain et Feuille que comme étouffées dans une épaisse enveloppe laineuse. Il y eut un long silence. Feuille tendit son verre, mais nul vin n’y fut versé. Airain et lui étaient de nouveau seuls dans la tente. Ils allèrent se renseigner dans les autres tentes, mais personne ne savait rien au sujet de la Route de l’Araignée, ni les jeunes Étoiles Dansantes, ni les femmes amphibies à la face toute aplatie, ni la famille de Fin-Façonneurs. Comment fallait-il entendre les affirmations des Invisibles ? Que signifiaient-ils par « route morte » ? Peut-être pensaient-ils simplement que la route était rituellement impure, pour quelque raison connue d’eux seuls. Quelle valeur donc pourrait avoir leur mise en garde pour ceux qui n’avaient pas les mêmes croyances ? Qui pouvait se vanter de toujours comprendre le sens des paroles d’un Invisible ? Ce soir-là, tous les quatre dans le char s’étaient interrogés indéfiniment sur le concept d’une « route qui avait été tuée. » Ni Ombre si intuitive, ni Moustique l’érudit en matière de dialectes et de coutumes des différents clans, ne trouvèrent de réponses satisfaisantes. Finalement, Airain avait réaffirmé sa décision de prendre cette route. Ils avaient donc quitté Theptis par la Route de l’Araignée et, tandis qu’ils allaient vers l’ouest, ils ne croisèrent pas un seul véhicule ayant rebroussé chemin après avoir rencontré le mystérieux obstacle. Airain avait trouvé cela de bon augure ; mais Feuille remarqua silencieusement que leur char était le seul sur la route, dans quelque sens que ce soit, ce qui était quand même bien inquiétant, tout le monde semblait avoir choisi une meilleure solution. Ils avaient voyagé ainsi dans une solitude totale pendant quatre jours, jusqu’à ce que la pluie pourpre commençât de tomber.

          

         L’invisible lui dit :

         — Entre donc en transe et conduis tes chevaux. Je rêverai à tes côtés jusqu’au moment du réveil.

         — Je préfère être seul.

         — Je ne te gênerai pas.

         — Je te demande de partir.

         — Tu traites tes invités plutôt fraîchement.

         — Je ne me souviens pas t’avoir invité.

         — Tu as bu du vin sous notre tente. Cela crée des devoirs. Tu dois m’offrir l’hospitalité en échange.

         La silhouette de l’invisible se découpa soudain de façon aussi tangible que celle d’Airain ; mais à peine Feuille avait-il observé cela que déjà elle se dissipait et se dispersait en taches vagues et colorées. La paroi de la cabine réapparut derrière son torse devenu transparent. Ses bras avaient disparu ; seules restaient visibles ses mains aux longs doigts noueux. Il souriait, révélant une dentition solide mais irrégulièrement plantée. Une senteur étrange envahit la cabine, à la fois piquante et musquée, comme un mélange de miel et de vinaigre.

         — Je vais t’accompagner un bout de chemin, déclara l’invisible avant de s’évanouir complètement.

         Sachant qu’on pouvait sentir la présence d’un invisible même quand les yeux ne le voyaient pas, Feuille entreprit de le chercher à tâtons. Mais ses mains tendues en avant ne rencontrèrent rien. Personne. Parti là où se perdent les flammes du feu mourant ! Introuvable, autrement dit. Même l’odeur de miel et vinaigre avait diminué.

         — Où es-tu, demanda Feuille. Pas bien loin, je suppose, comme d’habitude ?

         Silence. Il eut un geste de résignation. La puanteur de la pluie pourpre dominait de nouveau. Voyageur clandestin ou non, il décida de repartir. De gros tourbillons d’eau trouble frappaient la vitre. Feuille reprit les rênes, bien déterminé à ne plus se laisser troubler par la présence de l’invisible.

          

         Les pluies pourpres se condensaient en caillots gazeux qui erraient dans la haute atmosphère. C’étaient de froids nuages de résidus chimiques provenant des endroits les plus souillés et pollués du monde, et circulant autour de la planète en bourrasques malfaisantes. Quand ils rencontraient des masses d’air froid, les nuages empoisonnés déversaient alors leur charge d’huiles et acides nauséabonds sous la forme de violentes chutes de pluie ; et ces tempêtes étaient souvent fatales aux plantes et aux arbustes, aux petits animaux et même aussi parfois aux hommes.

         La pluie pourpre était une aubaine pour les sombres créatures qui sortaient alors de leurs repaires : des charognards affamés se jetaient sur tout être mort ou mourant, ou bien, plus dangereuses encore, des créatures maléfiques fondaient sur tout ce que la pluie avait affaibli. Les araignées sans-pattes étaient les plus redoutables de ces espèces redoutées.

         De la taille d’un grand chien, ces sinistres bêtes de forme sphérique chassaient sans répit et dévoraient impitoyablement tout ce qui se laissait approcher. Leurs corps replets se couvraient de poils bruns, drus et raides, et étaient doté de huit yeux qui étincelaient au-dessus de leurs crocs acérés. Sans pattes, certes, mais pas immobiles, car un seul pied charnu, un peu à la manière des gastéropodes, permettait à ces araignées de se déplacer à un rythme lent mais inexorable. Piètres pourchasseuses qu’évitaient facilement les animaux en bonne santé, mais danger mortel pour les victimes déjà diminuées par la pluie pourpre. Elles les frappaient de leurs griffes articulées et venimeuses qui jaillissaient des niches creusant leurs dos. Était-ce bien des araignées ? Feuille l’ignorait. Comme à peu près tout le reste c’était une espèce récente, issue des mutations qui avaient suivi l’effondrement de la vieille civilisation industrielle. Personne ne les avait encore vraiment étudiées, à supposer que quiconque y eût jamais songé.

         Airain en avait tué quatre. Leurs cadavres gisaient sur le bas-côté de la route pieds en l’air, tels de gros champignons arrachés, suintant et se flétrissant à vue d’œil. Depuis les collines basses qui flanquaient la route, une douzaine d’autres glissaient lentement en direction du char attelé. Plusieurs s’apprêtaient déjà à se repaître de leurs congénères abattues par Airain, d’autres tournaient des regards de convoitise vers les chevaux.

         Prisonnières de leurs harnais, les six cavales s’agitaient vainement, en grattant la boue avec leurs sabots. C’était des bêtes grandes et robustes, noires comme la mort, avec de longues oreilles duveteuses, dont le crâne haut et puissant abritait un esprit au moins aussi aiguisé que celui de bien des humains. Sans vraiment pouvoir leur faire de mal, la pluie les gênait. Elles pouvaient maintenir les araignées à distance à coups de sabots ; néanmoins tout cela les perturbait visiblement. Feuille tenait à les éloigner de là aussi vite que possible.

         Tout ce que la pluie avait touché se recouvrait d’un manteau gluant, la route n’était qu’un infect bourbier visqueux et glissant. Et cela représentait une menace sérieuse pour les cavales. Si jamais l’un des chevaux trébuchait, tombait et se brisait une jambe, tout l’attelage risquait, dans la confusion, de le suivre dans sa chute ; et les cavales blessées se débattant dans la boue attireraient à coup sûr les araignées en quête de nourriture. Les griffes venimeuses jailliraient pour délivrer le poison qui étourdissait et les chevaux paralysés seraient à la merci des mâchoires voraces. À travers ce paysage lugubre et détrempé, Feuille devait sans cesse soutenir et rassurer les cavales de la nuit, en leur transmettant une énergie capable de les réconforter. Tâche exténuante, qui avait déjà ruiné toutes les forces du malheureux Moustique.

         Feuille fit glisser les rênes par-dessus son front. La nervosité des six chevaux s’insinua en lui.

         Il était encore éveillé, aussi le contact resta-t-il lointain et hésitant. Un esprit en état de veille ne pouvait efficacement communiquer avec les animaux. Pour conduire l’attelage il lui fallait entrer en transe, s’abandonner au monde des rêves ; les cavales ne répondraient jamais à quelque chose d’aussi fruste qu’une intelligence consciente. Il vérifia que l’invisible ne se manifestait pas de nouveau. Non. Rien. Parfait. Feuille mena son esprit au point mort.

         Il ferma les yeux. Si rien ne venait le distraire, entrer en transe ne présentait aucune difficulté pour lui.

         Un tunnel, avec une bouche étroite et obscure, plongeait dans le sol. Il dériva vers ce tunnel.

         Hésita un instant sur le seuil. Et se laissa happer.

          

         Flotte, flotte et descends les courants doux et chauds : il plonge lentement au sein de la spirale telle feuille d’automne sur la brise printanière. Les parois du tunnel sont circulaires et cristallines ; une clarté en émane, de plus en plus brillante à mesure qu’il glisse vers le centre de la terre. Des fleurs écarlates et bleues, délicates comme le verre, resplendissent en jaillissant à intervalles bien réguliers dans les fentes des murs incurvés.

         Plus bas et plus profond. Sans heurt ; pas le moindre effleurement.

         Le tunnel s’élargit, débouchant sur une salle aux cloisons moelleuses et sans issue au fond. Il s’étend sur le sol de pierre noire et luisante ; le rêve tendre et d’une tiédeur organique sous son corps abandonné. Couleurs estompées, sons assourdis. Une musique lointaine puise un rythme feutré, rat-a-tat, rat-a-tat, blllooom, blllooom.

         À présent il peut entrer en contact étroit avec les chevaux.

         Son esprit s’étire vers eux ; il les enveloppe et les absorbe. Il sent chacune de leur personnalité, capte les ondes frissonnantes de leurs émotions, leurs humeurs vagabondes et leurs terreurs. Chacune des cavales réagit différemment à la pluie, aux araignées, à la route boueuse. Nerveuse ; craintive ; furieuse ; maussade ; tendue ; abattue. Il les nourrit de son énergie, les rassemble. Allez, ensemble, en avant : c’est la route de la dernière chance, il faut avancer.

         Les cavales de la nuit frémissent.

         Elles répondent. Il sait qu’elles le préfèrent à Ombre et à Moustique. Moustique est trop pointilleux, Ombre trop permissive. Feuille harmonise leurs forces, les dirige avec souplesse, les guide. Elles sont intelligentes, bien sûr ; elles ont leur personnalité, leurs buts et leurs idéaux. Mais elles restent des bêtes de trait, Feuille ne peut ignorer cela, car les cavales de la nuit elles-mêmes ne l’oublient jamais.

         Allons, maintenant. En avant.

         La route est mauvaise. Un bruit de succion monte de la boue harcelée par les sabots. Elles se plaignent à lui ; nous avons froid ; nous sommes trempées ; nous sommes inquiètes. Il leur rêve des ailes, le soleil et sa bienfaisante chaleur, une route sèche, un trot léger. Il leur rêve des collines verdoyantes, des cascades de boutons d’or, des oiseaux-mouches au vol frémissant, des abeilles bourdonnantes. Il leur offre la douceur estivale et elles s’apaisent, relèvent la tête, déploient fièrement les ailes de son rêve. Elles sont prêtes maintenant à reprendre le voyage. Elles tirent d’un seul élan. Les rotors ronflent. Le char glisse en avant.

         Abimé, en état de transe profonde, Feuille ne voit pas la route, mais cela importe peu ; les chevaux sont vigilants et lui en transmettent des images, fluides et vacillantes, des contours de rêve, polarisés, difractés par l’étrangeté de leur vision et les distorsions des messages oniriques, six vues différentes et simultanées. La route : flanquée de bouleaux blancs que fouette un vent courroucé. La route : une longue lame de terre dans une forêt de grands pins chargés de neige nouvelle. La route : un ruban fertile qui fait naître d’éclatants coquelicots rouges, partout, là où frappent les sabots. Des poissons bleus aux nageoires puissantes font le poirier au bord de la route. De ventrus notables de la tribu du Doigt étendent des nappes resplendissantes sur les talus herbeux et s’apprêtent à déjeuner d’huîtres aux gros yeux réprobateurs. Des silhouettes masquées jaillissent entre les jambes des chevaux. La route s’incurve, s’incurve encore, et s’enroule sur elle-même, se croise elle-même en formant une boucle orgueilleuse. Feuille intègre l’afflux multicolore de ces multiples messages, exprime le réel de la fantasmagorie, mêle les informations pour les accommoder en indices qui lui permettent de guider les chevaux. Sa pensée coordonne leurs mouvements par des impulsions promptes et fermes, de sorte que les animaux tirent avec une force égale. Le char balance sur son délicat coussin d’air. Une traction saccadée pourrait bien lui faire heurter les fourrés du talus à gauche. Des ondes de vif-argent passent de son esprit aux leurs. Attention là, attention, gare à cette plaque bourbeuse ! Hue, hue, ma fille ! Araignées sur la gauche, prudence ! Bien ! Oui, très bien, hue ! Son esprit est une main qui leur flatte les flancs. Il récompense leur agilité par des rêves d’écuries pleines de blonde avoine, d’étalons les attendant au bout du voyage.

         Elles l’aiment, il le sait, et elles lui renvoient des rêves rassurants : la route est belle, joyeuse, toutes les images convergent en une seule vision idéale, des bosquets d’arbres majestueux, des prairies à perte de vue, traversées de clairs ruisseaux. Elles rêvent son propre passé, exhumant les précieux vestiges enfouis çà et là dans les couches lointaines de son être. Ce qu’elles lui communiquent est filtré et métamorphosé par leur sensibilité singulière, paré de teintes hallucinantes, étiré, transformé aux contours d’une autre dimension. Il peut néanmoins percevoir le dessin essentiel d’où jaillit chaque tableau offert : son enfance dans les parcs et jardins de l’enclave des Pur-Venants près de la Mer de l’intérieur ; ses années de voyages dans les arrières pays peuplés de races inconnues, pas tout à fait humaines ; son séjour bref et heureux dans les brumes de l’ouest ; acceptant chaque tournant ordonné par la destinée ; vers l’est maintenant avec ses amis plus proches que des frères, dans son pays d’adoption des provinces orientales ; sa demeure étalée au bord du lac, toute de bois poli et de pavillons de toile gonflée par le vent. Sa collection de reliques des temps révolus – mécanismes étranges, gracieux anneaux de métal, piécettes rouillées, statues grotesques, morceaux de plastique impérissable – bien rangées dans une aile spéciale et bien gardées par un conservateur. Il vagabonde au fil du songe, oubliant que la demeure du lac n’est plus que cendres, les feux de la Dent l’ont balayée, ses amis des temps heureux sont morts, ses domaines dévastés, tous ses précieux objets piétinés.

         Le rêve tourne imperceptiblement au cauchemar.

         Araignées, pluie et boue s’y insinuent. Des taches obscures altèrent les images rappelant à son esprit qu’on l’a dépouillé de tout et qu’il n’est plus qu’un fugitif, un simple cocher au service d’un mercenaire à figure bestiale originaire du Lac Noir et fugitif comme lui.

         Maintenant Feuille doit peiner pour garder le contrôle de l’attelage. Les chevaux avancent d’un pas moins sûr et l’allure ralentit ; quelque chose les inquiète. Leurs messages lui parviennent teintés d’amertume et d’anxiété. Il se laisse pénétrer de leur humeur querelleuse. Le voici harnaché parmi les cavales de la nuit ; Airain tient les rênes, Airain qui brandit un fouet terrifiant et mène le char à un train d’enfer, il cherche des alliés qui s’associeraient à ce projet fou de libérer les pays envahis par la Dent. On ne peut échapper à Airain. Il domine le paysage tel un monstre de fumée opaque, s’élargissant sans cesse jusqu’à obscurcir tout le ciel. Feuille se demande comment rompre son contrat avec Airain. Ombre galope à ses côtés, elle lui caresse le visage et murmure à son oreille ; il lui demande de le délivrer de son harnais, mais elle répond que cela est impossible, que leur devoir est de servir Airain ; alors Feuille se tourne vers Moustique attaché de l’autre côté et le supplie de l’aider, mais Moustique hoquète et trébuche dans la boue sous le fouet d’Airain qui lui cingle le dos. Ils sont prisonniers. Le char penche et vacille. Le cheval de droite dérape, tombe presque, se rattrape. Feuille pense qu’il doit être fatigué. Il a conduit trop longtemps aujourd’hui, et l’effort commence à l’affecter. Mais il y a la pluie qui ne cesse de tomber. Le voile des illusions se déchire soudain, les scènes printanières, estivales et automnales défilent à toute allure avant de disparaître, et il voit l’eau sombre comme de l’encre qui se déverse par lourdes rafales. Personne d’autre ne peut conduire, il est obligé de continuer.

         Il essaye de replonger en transe, plus profondément encore, de manière à ce que rien ne puisse venir l’en distraire.

         Mais non, quelque chose le gêne, quelque chose harcèle sa conscience, cherchant à le réveiller. Les chevaux tentent de chasser le rêve en lui envoyant des scènes de terreur : le char va plonger dans un mur de feu ; ils sont au bord d’un immense précipice ; d’énormes rochers bloquent la route ; ils vont s’écraser contre une montagne de glace ; des loups féroces les menacent ; des guerriers en armes les attendent, en rangs serrés, les lances pointées en avant. Danger. Quelque chose ne va pas. Peut-être ont-ils atteint le lieu mort de la route. Et puis il y a cet Invisible qui rôde dans la cabine. Feuille s’arrache à la transe.

          

         Il n’y avait pas de mur de feu. Pas de guerriers, ni de loups, ni rien de tout cela. Rien qu’une palissade faite d’énormes troncs nouvellement abattus qui s’élevait à une centaine de pas devant eux. Les poutres étaient deux fois plus hautes qu’Airain, pointues en haut, profondément plantées dans le sol, serrées les unes contre les autres et reliées par des branches de vigne fraîchement coupées. La barricade bloquait complètement la route : elle se prolongeait à droite par un enchevêtrement impénétrable de broussailles épineuses et à gauche dominait un ravin infranchissable.

         Ils ne pouvaient plus avancer.

         Qu’une grand-route fût bloquée était inconcevable. Feuille toussa, se frotta le front. Il avait la migraine. Ces dernières minutes de rêves pleins de discordances lui avaient laissé une impression de trouble et d’obscurité. Le mur semblait un rêve lui-même, un très mauvais rêve. Il crut percevoir non loin de là le rire sarcastique de l’invisible. Du moins la pluie avait-elle l’air de vouloir s’arrêter, et nulle araignée ne rôdait alentour. Piètre consolation, mais c’était toujours ça.

         Ne sachant que faire, Feuille lâcha les rênes et attendit la suite des événements. Quelques instants plus tard, un pas cahotant dans le couloir lui indiqua qu’Airain arrivait aux nouvelles. Le grand homme entra.

         — Que se passe-t-il ?

         — La route morte.

         — Qu’est-ce que vous racontez ?

         — Voyez vous-même, dit Feuille avec un geste las vers l’extérieur.

         Airain se pencha par-dessus l’épaule de Feuille et observa la scène pendant un temps qui parut interminable, ne se résignant pas à accepter l’évidence.

         — Qu’est-ce que c’est ? Un mur ?

         — Un mur.

         — En plein milieu de la grand-route ? Jamais entendu parler d’une chose pareille.

         — C’est sans doute contre cela que les Invisibles de Theptis voulaient nous avertir.

         — Un mur…

         Airain balançait entre fureur et perplexité.

         « Mais c’est une violation de tous les règlements de voirie ! À la Grand-Âme ne plaise, Feuille une grand-route publique est…

         — … inviolable et sacrée. Oui. La Dent ne s’est pas gênée quant à elle pour violer tous les usages les plus sacrés, dit Feuille. Et même les coutumes territoriales. Nous vivons des temps bouleversés.

         Il se demanda s’il allait parler de la présence de l’invisible. L’on verrait cela plus tard, décida-t-il.

         « Peut-être espèrent-ils se protéger contre la Dent avec leur mur », ajouta-t-il.

         — Mais obstruer une route publique…

         — Nous étions prévenus.

         — Mais comment croire les paroles d’un Invisible ?

         — En tout cas il y a un mur, dit Feuille. Cela explique pourquoi nous n’avons pas croisé âme qui vive. Tout le monde devait en connaître l’existence. Sauf nous.

         — Quel peuple vit dans cette région ?

         — Aucune idée. Moustique doit savoir.

         — Moustique sait, en effet, lança une voix claire et pointue.

         Moustique passa la tête par la porte et Feuille vit Ombre juste derrière lui.

         « C’est le pays des Compagnons de l’Arbre, dit-il. Vous en avez entendu parler ?

         Airain secoua la tête.

         — Moi non plus, dit Feuille.

         — Des habitants de la forêt, précisa Moustique. Des adorateurs de l’arbre. Petit crâne, cerveau lent. Redoutables dans les batailles : ils utilisent des flèches empoisonnées. Il y en a neuf tribus dans cette région, je crois, avec un même chef. Autrefois ils payaient tribut à mon peuple, mais je suppose que tout cela n’existe plus en ces temps troublés.

         — Ils adorent les arbres, dit Ombre d’un air songeur. Combien de leurs dieux ont-ils coupés pour fabriquer cette barrière ?

         Moustique éclata de rire.

         — S’il faut avoir des dieux, autant qu’ils servent à quelque chose, non ?

         Airain fixait le mur en travers de la route comme il devait autrefois regarder ses adversaires au duel. Fulminant, il se fraya un passage dans la cabine surpeuplée.

         — Impossible de perdre plus de temps. La Dent sera dans cette région avant peu de jours. Il faut atteindre la rivière avant qu’il n’arrive aussi quelque chose de fâcheux au seul pont qui l’enjambe.

         — Oui, mais il y a le mur, rappela Feuille.

         — Il y a plein de broussailles par-là, remarqua Moustique, on pourrait peut-être faire un feu pour le détruire.

         — C’est du bois vert, dit Feuille, cela ne flambera jamais.

         — Nous avons des haches, proposa Ombre. Serait-ce très long de couper des poutres de cette grosseur ?

         — Au moins une semaine d’un labeur acharné, dit Moustique. Et avant une heure nous serions déjà criblés de flèches grâce aux bons soins des Compagnons de l’Arbre.

         Ombre se tourna vers Feuille.

         — Avez-vous une idée ?

         — Eh bien, nous pourrions retourner à Theptis et tenter de trouver la Route de l’Aube en passant par la région des sables. Il n’existe que deux routes menant à la rivière, celle-ci et la Route de l’Aube. Mais si nous retournons, nous perdrons encore cinq jours, et nous risquons de ne pas sortir saufs du chaos qui règne certainement à Theptis ou de nous perdre à tout jamais dans le désert. La dernière possibilité serait d’abandonner le char et de chercher un moyen de contourner le mur à pieds, mais je pense qu’Airain ne voudrait…

         — Airain ne veut pas, dit Airain qui, silencieux et tendu, n’avait jusqu’alors fait que se mordre les lèvres.

         « Mais je crois qu’il y a d’autres solutions. »

         — Dites toujours.

         — Premièrement, nous pourrions contraindre ces Compagnons de l’Arbre à dégager la route. Flèches ou pas, la simple vision d’un Lac-Noir et d’un Pur-Venant, côte à côte devrait suffire à terrifier vingt tribus de ces créatures des bois à tête en forme de pomme de pin.

         — Et si nous échouons ? demanda Feuille.

         — Il reste la seconde solution. Ce mur n’est pas forcément destiné à les protéger contre une invasion de la Dent. Ces Compagnons de l’Arbre profitent peut-être de la confusion générale pour soutirer un droit de péage à qui désire passer par leur pays. Dans ce cas, si nous ne pouvons les contraindre à ouvrir la route, essayons de savoir quelle sorte de tribut ils exigent et payons-le, s’il n’est pas exorbitant.

         — Est-ce bien Airain qui parle de payer tribut à des sous-races ? s’exclama Moustique. Incroyable !

         — L’idée de payer un péage à qui que ce soit ne me plaît guère, dit Airain. Mais cela semble le moyen le plus simple et le plus rapide de partir d’ici. Me crois-tu incapable d’autre chose que de fierté, Moustique ?

         Feuille se leva.

         — Si vous ne vous trompez pas, il devrait y avoir une porte dans le mur. Je vais aller voir.

         — Non, dit Airain en le repoussant dans son siège. Il y a du danger. Ceci est une tâche qui m’incombe.

         Il s’absenta quelques minutes dans la cabine centrale et revint revêtu de son armure : cuirasse, heaume à visière, jambières, le tout parfaitement reluisant. Les rares endroits où la peau nue, apparaissait semblaient faire également partie de l’armure. Airain avait l’air d’une machine. Sa masse pendait à son côté, et la courte poignée de son épée à extenseur accrochée à son poignet droit, était prête à jaillir à la moindre pression. Airain lança un regard à Moustique.

         — J’ai besoin de l’agilité de tes jambes. Veux-tu venir ?

         — Comme vous voudrez.

         — Ouvrez-nous l’écoutille de la cabine centrale, Feuille.

         Feuille bougea une manette placée sous la vitre avant. La porte se releva en pivotant sur ses gonds avec un léger gémissement et un petit escalier descendit jusqu’au sol. Airain sortit à pas prudents. Dédaignant l’escalier, Moustique sauta directement à terre : les gens du Cristal-Blanc avait un don très particulier de ne jamais emprunter les voies habituelles pour se déplacer sur de petites distances.

         Airain et Moustique s’avancèrent lentement vers le mur. Feuille qui les observait depuis son siège, passa avec douceur un bras autour de la taille d’Ombre debout près de lui et caressa sa fourrure soyeuse. Il ne pleuvait plus ; un nuage gris s’attardait encore non loin du sol et l’armure luisante d’Airain se parsemait de fines gouttelettes d’humidité. Tous les deux étaient maintenant tout près de la palissade, Airain scrutant les environs comme s’il s’attendait à voir surgir de partout des hordes de Compagnons de l’Arbre. Moustique bondissait près de lui tel un gracieux petit animal à deux jambes, le sommet de son crâne atteignant à peine la hanche d’Airain.

         Ils parvinrent enfin à la barrière du haut de laquelle coulait à flots une lumière transparente et déjà presque crépusculaire. Moustique s’agenouilla pour en inspecter la base ; après avoir un peu gratté la terre, il dit quelque chose à Airain qui acquiesça, puis désigna la crête du doigt. Moustique recula, courut un peu, s’élança et s’éleva en l’air comme un oiseau prenant son envol. Il monta en flèche jusqu’au sommet dentelé du mur, filant à une telle vitesse que sa silhouette se confondit un instant avec le paysage environnant. Il parut planer un long moment avant de décider où se poser, et se retrouva dans une position précaire et fort inconfortable, le corps arqué le long de la crête pour éviter la morsure des pointes acérées, les mains agrippées à deux des poteaux, les pieds coincés entre deux autres. Il resta longtemps ainsi à regarder au-delà de la barrière ; il relâcha enfin son étreinte et revint en flottant sur une distance qui faisait au moins trois fois sa propre hauteur, sans même trébucher en touchant le sol. Airain et Moustique se consultèrent brièvement et tournèrent le dos à la haute barrière.

         — C’est bien un péage, marmonna Airain. Les poteaux du milieu ne sont pas enfoncés dans le sol. Il y a une porte avec deux gros verrous en haut.

         — J’ai pu dénombrer une bonne centaine de Compagnons de l’Arbre de l’autre côté, dit Moustique. Tous armés de sarbacanes. Ils seront ici dans peu de temps.

         — Il faut donc s’armer, dit Feuille.

         Airain haussa les épaules.

         — On ne peut se battre à trente contre un. Impossible. Si fort soit-on au corps à corps, on ne peut rien contre ces petits êtres avec leurs flèches empoisonnées. Si nous n’arrivons pas à les impressionner de manière à ce qu’ils nous laissent le passage, il nous faudra payer. Mais cette porte n’est pas assez large pour le char.

         Des essaims de Compagnons de l’Arbre approchèrent alors. Il y en avait des dizaines : petits, nus, avec des membres décharnés et la peau d’un vague bleu-vert. On aurait dit des statuettes articulées hâtivement modelées dans l’argile : Le crâne chauve, étroit et allongé, le front plat et fuyant, le cou étiré, mince et fragile, la poitrine creuse, tout le corps maigre et osseux. Hommes et femmes sans distinction portaient des sarbacanes accrochées au côté. Dansant et batifolant, ils entonnèrent un chant discordant au rythme décousu, comme pourraient en chanter des enfants totalement livrés à eux-mêmes.

         — Allons les voir, dit Airain. Du calme. Pas de gestes brusques. N’oubliez pas que ce sont des sous-races. Aussi longtemps que nous, des hommes, les considérerons comme rien d’autre que des singes, et saurons le leur faire comprendre, nous pourrons dominer la situation.

         — Ce sont des hommes, dit Ombre d’une voix tranquille. Exactement comme nous. Pas des singes.

         — Il faut les considérer comme des singes, répéta Airain. Ou nous sommes perdus. Allons-y, maintenant.

         Ils sortirent du char, Airain le premier, puis Feuille, Moustique et Ombre. Les Compagnons suspendirent leurs cabrioles dès l’instant où ils les virent apparaître ; le nez en l'air, ils souriaient et jacassaient en faisant des gestes dans leur direction ; les gambades reprirent ensuite de plus belle, ils bondissaient en tous sens, jouaient à saute-mouton, faisaient le poirier et n’avaient pas le moins du monde l’air impressionnés. Savaient-ils seulement ce qu’était un Pur-Venant ? Ou s’il convenait d’avoir très peur d’un Lac-Noir ? Leur jetant un regard sombre, Airain interrogea Moustique :

         — Sais-tu parler leur langage ?

         — Pas plus de quelques mots.

         — Alors vas-y. Dis-leur de m’envoyer leur chef.

         Moustique se plaça juste devant Airain, mit les mains en coupe devant sa bouche et cria quelque chose dans une langue psalmodiante, aux tonalités stridentes. Les sons sortaient trop clairs et distincts, presque laborieusement, comme s’il se fût adressé à un aveugle ou à un étranger. Les Compagnons de l’Arbre pouffèrent et échangèrent de petits glapissements. L’un d’eux s’approcha en sautillant de-ci de-là, vint regarder Moustique sous le nez et se mit à imiter ce qu’il venait de dire, saisissant chacune des intonations avec une exactitude assez comique. Effrayé, Moustique fit un pas en arrière, butant contre le torse d’Airain. Le Compagnon de l’Arbre lâcha alors un flot de paroles ; Moustique attendit une accalmie et répéta sa première phrase, mais d’une voix mieux maîtrisée, où ne perçait plus sa nervosité.

         — Que se passe-t-il ? demanda Airain. Comprends-tu ce qu’ils racontent ?

         — Un peu. Très peu.

         — Et leur chef ? Vont-ils l’appeler ?

         — Je ne suis pas sûr. Je ne sais pas si eux et moi parlons de la même chose.

         — Mais ces gens payent tribut aux Cristal-Blancs.

         — Payaient, rectifia Moustique. J’ignore s’ils nous doivent encore allégeance. Je pense qu’ils sont en train de se distraire à nos dépens. Je crois qu’il nous insultait, mais je n’en suis pas sûr.

         — Espèce de singes puants !

         — Prudence, Airain, souffla Ombre. Nous ne parlons pas leur langage, mais il est possible qu’ils comprennent le nôtre.

         — Essaye encore, dit Airain, en parlant plus lentement. Obtiens de ce singe qu’il parle plus lentement lui-même. Le chef, Moustique, nous voulons voir le chef ! N’y a-t-il aucun autre moyen pour communiquer avec eux ?

         — Je pourrais entrer en transe, répondit Moustique. Et Ombre m’aiderait pour le décryptage. Mais il me faudrait le temps de me ressaisir. Je suis trop nerveux, pour l’instant. Trop tendu.

         Comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il exécuta une légère figure sautillante, blur-snap-hop, qui le propulsa latéralement à quelques pas sur la gauche, et blur-snap-hop, revint à son point de départ. Des rires perçants fusèrent de tous côtés et, en battant des mains, les Compagnons de l’Arbre essayèrent d’imiter la petite chorégraphie de Moustique. D’autres membres de la tribu affluaient ; une douzaine d’entre eux commençaient à s’agglutiner près de l’entrée du char. Moustique sautilla de nouveau – c’était un mouvement convulsif, une sorte de tic – et se mit à trembler. Comme pour l’empêcher de partir à la dérive, Ombre passa ses bras minces autour de sa poitrine. L’agitation jusqu’alors espiègle des Compagnons de l’Arbre s’accrut soudain et atteignit un paroxysme d’une intensité inquiétante. L’affrontement semblait imminent. Feuille sentit comme une crispation au niveau de l’estomac. Quelque chose attira son attention, quelque chose à sa droite et assez loin dans la foule des Compagnons de l’Arbre. Il tourna la tête : une lueur bleutée s’étirait en hauteur, une sorte de ruban vaporeux de la taille d’un homme qui flottait et serpentait parmi les petits hommes de la forêt. L’Invisible ? Un jeu de la lumière mourante dans les dernières brumes après la pluie ? Il tenta d’accommoder sa vision, mais la figure se jouait de ses efforts en se coulant sans cesse au-delà du point où il fixait son regard. Tout à coup Airain poussa un rugissement ; Feuille se tourna juste à temps pour voir un des Compagnons de l’Arbre se faufiler sous le coude du grand homme et se ruer à l’intérieur du char.

         — Arrière ! hurla Airain. Dehors !

         Ce fut comme un signal, une dizaine de petits êtres sinueux franchirent la porte en se bousculant.

         Une lueur meurtrière étincelait dans les yeux d’Airain. Suivi de Feuille, il se précipita dans le char. Pelotonné dans l’entrée, Moustique sanglotait sans rien tenter pour arrêter le flot des Compagnons de l’Arbre. Feuille les vit grimper partout, examinant tout avec force commentaire. Des singes, oui. Dans le couloir Airain bataillait contre quatre d’entre eux ; un dans chacune de ses mains immenses, il essayait de se débarrasser des deux autres accrochés à ses jambières. Feuille se trouva face à une femme miniature, une sorte de gnome aux yeux luisants, dont le corps dénudé ruisselait d’une sueur à l’odeur âcre. Au premier geste qu’il fit pour la saisir, elle attaqua, non avec une sarbacane, mais avec une lame effilée sortie d’un tube attaché à la taille, et l’entailla cruellement au bras gauche. Un flot de sang jaillit, puis, après quelques instants, vint la douleur, violente et lancinante. Un poignard empoisonné ? En route, donc, Feuille, pour la Grand-Unité ! Mais l’effet du poison ne se fit pas sentir. Il lui arracha le couteau des mains, le planta dans le mur, la cueillit et la jeta négligemment dehors. La ruée des Compagnons de l’Arbre avait cessé. Feuille en ramassa deux qui prirent le même chemin que la première, puis un autre qui se balançait aux poutres du plafond, et il partit à la recherche de ceux qui devaient sévir ailleurs. De ses bras frêles étendus, Ombre tentait d’empêcher l’accès de la porte. Et Airain ? Là, dans la chambre aux trophées.

         — Portez-les jusqu’à l’écoutille ! cria Feuille. Il n’y en a presque plus à l’intérieur !

         — Espèce de singes puants, rugit Airain.

         Les Compagnons de l’Arbre s’étaient emparés d’un de ses trésors, une ancienne cotte de mailles, et, dans leur entrain d’enfants turbulents, après une lutte acharnée pour sa possession, ils avaient réussi à déchiqueter le fragile tissage. Hors de lui, Airain fondit sur eux, referma ses mains sur les deux petits crânes allongés – Non ! hurla Feuille – et serra, les écrasant comme deux simples coques de noix. Il rejeta les corps au sol, ramassa son trophée, et resta là à tenter maladroitement de rassembler les morceaux déchirés.

         — C’est fini, dit Feuille. Ils étaient seulement un peu trop curieux. Mais à présent, ce sera vraiment la guerre, et nous serons morts avant la nuit.

         — Pas du tout, gronda Airain.

         Il déposa la cotte de mailles, ramassa les deux cadavres, les traîna jusqu’à la porte et les jeta dans la clairière tels deux misérables ballots de détritus. Et il attendit là, les yeux pleins de défi, que frappent les flèches empoisonnées. Mais rien ne vint. Les cinq ou six Compagnons de l’Arbre encore dans le char parurent les mains vides et, en silence, contournèrent furtivement la silhouette massive du Lac Noir. Feuille s’approcha. Sa blessure saignait toujours ; il n’osait provoquer la coagulation, ni aucune cicatrisation avant d’en avoir extrait tout poison éventuel. Une coupure nette et profonde, très douloureuse, courait du coude au poignet. Ombre poussa un petit cri en lui saisissant la main. Son souffle tiède caressa les bords de l’entaille.

         — Est-ce grave ? murmura-t-elle.

         — Je ne crois pas… Si la lame n’était pas empoisonnée.

         — Seules les flèches le sont, dit Moustique. Mais vous risquez l’infection. Il faut qu’Ombre vous soigne immédiatement.

         — Bien, dit Feuille en jetant un regard sur la clairière.

         Les Compagnons de l’Arbre, comme pétrifiés par les conséquences de leur brève intrusion, s’étaient rassemblés par petits groupes le long de la route, à distance prudente du char. Les deux cadavres étaient toujours là, tout recroquevillés, à l’endroit même où Airain les avait lancés. La silhouette de l’invisible, transparente, mais clairement dessinée dans une zone d’ombre, ondulait non loin des broussailles : une lueur féroce dansait dans ses yeux et un sourire inquiétant était figé sur ses lèvres. Tout semblait s’être immobilisé et flotter dans une poche de temps qui aurait suspendu sa fuite. Pour Feuille c’était un tableau lugubre où aucune vie ne palpitait plus, sinon au rythme des élancements de sa blessure. Et lui attendait là, en plein milieu, paralysé comme les autres, et prisonnier de cette lourde bulle d’éternité. C’est alors qu’il s’aperçut qu’un nouveau personnage avait fait son entrée. Il se tenait calmement à environ dix pas de l’invisible : un Compagnon de l’Arbre, de plus haute taille que les autres ; il était affublé de colliers de perles et de breloques de pacotille, mais un grand air de majesté se dégageait de sa personne.

         — Voici le chef, dit Moustique d’une voix étranglée.

         Le temps gelé reprit son cours. Feuille osa respirer de nouveau et laissa se détendre son corps raidi. Ombre lui fit un petit signe de la main.

         — Allons soigner votre blessure, dit-elle.

         Le chef des Compagnons pointa brusquement trois doigts vers le char et poussa cinq syllabes aiguës et triomphantes ; il s’approcha à pas lents et dignes. C’est alors que l’invisible vacilla en mille reflets éclatants, comme un soleil sur le point de sombrer à l’horizon, et disparut complètement. Se tournant vers Feuille, Airain parla d’une voix lourde.

         — C’est à devenir fou. J’ai cru voir un Invisible de Theptis rôder près des fourrés.

         — Ce n’était pas une illusion. C’est notre voyageur clandestin depuis Theptis. Il avait envie de voir comment tournerait notre rencontre avec les Compagnons de l’Arbre.

         — Quand avez-vous découvert sa présence ? demanda Airain l’air vivement irrité.

         Ombre s’interposa.

         — Laissez-le, Airain. Allez plutôt parlementer avec le chef. Si je ne nettoie pas rapidement sa blessure, Feuille va…

         — Une seconde. Je dois savoir. Feuille, quand l’avez-vous vu ?

         — Il était dans la cabine quand j’ai relevé Moustique, me narguant et me raillant. Comme ils ont pour habitude de le faire.

         — Et vous ne m’en avez pas parlé ? Pourquoi ?

         — Quand l’aurais-je pu ? Il est resté là à m’agacer un moment, et puis il s’est évanoui. Ensuite j’étais trop occupé au guide-songe, après il y a eu le mur, et les Compagnons de l’Arbre…

         — Que nous veut-il ? gronda Airain à quelques centimètres du visage de Feuille.

         Feuille sentit la fièvre le gagner, il tituba et dut s’appuyer sur Ombre. Son petit corps flexible se tendit et se durcit avec une force inattendue pour le soutenir.

         — Je ne sais pas, répondit-il d’un ton las. Qui saura jamais ce que ces gens veulent ?

         Pendant ce temps, le chef s’était approché. D’un air joyeux et sûr de lui il fit claquer la paume de sa main contre le flanc du char comme s’il venait d’en prendre possession. Airain pivota. Le chef lui parla d’une voix tranquille, aux inflexions parfaitement maîtrisées.

         Airain secoua la tête.

         — Qu’est-ce qu’il raconte ? aboya-t-il. Moustique, Moustique.

         — Venez, maintenant, dit Ombre à Feuille. Tout de suite, par la Grand-Âme.

         Elle le soutint jusqu’à la cabine. Il s’abandonna dans les fourrures tandis qu’elle fouillait fébrilement dans son coffret à onguents ; elle revint finalement avec un flacon vert de forme effilée.

         — Cela va vous faire souffrir, dit-elle.

         — Attends.

         Il se concentra pour déconnecter, autant que possible, le fin réseau sensoriel véhiculant la douleur de son bras à son cerveau. Une impression de fraîcheur courut sur sa peau. C’est alors qu’il se rendit compte à quel point il avait eu mal : au point de négliger la prudence de se soigner au plus vite. D’un œil absent, il regardait Ombre qui se hâtait autour de lui. D’une main ferme, elle écarta les lèvres de la blessure, l’examina un instant et nettoya les chairs à vif. Il ne sentit rien qu’une vague palpitation, désagréable mais non douloureuse. Elle se releva.

         — Il n’y aura pas d’infection. Vous pouvez refermer la plaie maintenant.

         Pour cela, Feuille devait rétablir une partie des connections neurales. Lorsqu’il libéra le flux des impulsions, un brusque accès de douleur due à la fois à la blessure et au médicament monta de son bras ; mais il induisit rapidement la coagulation et, quelques instants plus tard, accomplissait les démarches mentales destinées à favoriser la cicatrisation des fibres déchirées. La plaie commença à se refermer. Ombre épongea les taches de sang frais et prépara un emplâtre ; avant même qu’elle l’eût posé la profonde coupure s’était réduite à un simple fil rose.

         — Tout va bien, dit-elle. Vous avez -de la chance qu’ils n’empoisonnent pas leurs couteaux.

         Feuille déposa un baiser au bout de son nez et tous deux rejoignirent les autres.

         Moustique et le chef des Compagnons de l’Arbre étaient lancés dans une sorte de pantomime. Moustique balayait l’espace à grands gestes des bras, tandis que le chef ne faisait qu’agiter légèrement les doigts. Airain attendait, les bras croisés, impassible et maussade. Il s’adressa à Feuille et Ombre qui venaient de réapparaître.

         — Moustique n’arrive à rien de cette façon. Il ne reste que la solution de la transe. Aide-le, Ombre.

         Puis il se tourna vers Feuille.

         « Et votre blessure ? »

         — En bonne voie de guérison.

         — Dans combien de temps ?

         — Un jour. Deux peut-être. Sensible durant une semaine.

         — Il faudra se battre avant la nuit.

         — Vous-même disiez que c’était perdu d’avance.

         — Tant pis, répondit Airain. Il le faudra !

         — Et mourir ?

         — Et mourir.

         Feuille s’éloigna à pas lents. C’était le crépuscule. Tous les vestiges de la pluie s’étaient évanouis, l’air était clair, frais et piquant, le vent du nord, léger au début, soufflait de plus en plus fort. Au-delà des fourrés de hauts arbres fouettaient l’espace de leurs longues ramures flexibles. Les fragments de la lune étaient apparus dans le ciel tels de frustes lames de blancheur accomplissant leur immuable chorégraphie de l’ombre. Pauvre vieille lune brisée, souvenir d’une époque depuis longtemps révolue : elle n’était plus que le miroir éclaté d’une planète déchirée portant les débris disparates d’une race qu’on appelait encore l’humanité. Feuille rejoignit les cavales de la nuit qui attendaient patiemment sous le harnais et caressa avec douceur leurs oreilles duveteuses et leurs tendres naseaux. Leurs yeux humides et pénétrants le scrutèrent avec une expression de reproche. Tu nous avais promis une tiède écurie, semblèrent-elles dire, des étalons, de la bonne avoine. Feuille eut un geste de lassitude. Dans ce monde, leur expliqua-t-il silencieusement, il n’est pas toujours possible de tenir ses promesses. On se donne tant de mal ! Mais ensuite on ne peut qu’espérer que cela suffira.

          

         Moustique est assis sur le sol humide, les jambes croisées, Ombre accroupie près de lui ; digne et rigide, le chef se tient debout face à eux, et Ombre, à gestes pleins de douceur, essaye de le convaincre de les rejoindre. Les yeux fermés, la tête abandonnée en avant, Moustique est déjà en transe. Sa main gauche étreint la cuisse duveteuse d’Ombre ; il a la main droite tendue, paume vers le ciel, et, après un moment, le chef consent à y poser sa propre paume. Contact.

         Feuille n’a pas la moindre idée des messages qui circulent entre eux trois ; mais, étrangement, il se sent bientôt admis dans le réseau qu’ils forment, submergé par la force des ondes d’amour et de chaleur qu’irradient Ombre, Moustique et même le Compagnon de l’Arbre, et qui finissent par emporter Airain également. Ce dernier relâche la raideur toute martiale de son corps tendu comme un arc et son visage sombre semble tout à coup étonnamment paisible. Ombre et Moustique sont bien sûr les plus intimement liés ; Ombre est alors plus proche de Moustique qu’elle le fût jamais de Feuille. Feuille toutefois ne peut pas en souffrir, car la jalousie et la rivalité sont inconcevables en cet instant privilégié où toutes leurs individualités sont totalement confondues, où aucune barrière ne sépare plus personne, comme dans la Grand-Unité qui finit par réunir tous les êtres vivants : Moustique, Airain, Ombre et Feuille, les Compagnons de l’Arbre, les Invisibles, les cavales de la nuit et les araignées sans pattes.

         Ils en sont arrivés au point crucial maintenant. Feuille sent passer des ondes d’opposition dans le réseau complexe de la négociation qui vient de s’ouvrir. Rien ne lui permet de percevoir le contenu précis de l’échange, mais il peut saisir que, catégorique et imperturbable, le Compagnon de l’Arbre exige quelque chose, tandis qu’Ombre et Moustique lui expliquent qu’Airain n’est nullement disposé à lui donner satisfaction. Feuille est incapable d’aller plus loin dans la compréhension de ce qui se passe, même dans les moments où il est le plus étroitement pris dans la toile qui s’est tissée entre les trois principaux officiants. Pas plus qu’il n’est conscient du temps qui s’écoule. Et la symphonie se déroule – exposition, reprise, développement, point culminant – répétitive et interminable, glissant sans cesse pour repartir à l’instant de l’accord final.

         Les mailles se relâchent enfin. Lui-même passe peu à peu hors du champ de communication. Des fils d’une ténuité arachnéenne le relient encore aux autres, même après que Moustique, Ombre et le chef se soient séparés. Mais ce léger tissage s’effiloche bientôt aussi, et toutes les fibres cassent net.

         Le contact est rompu.

          

         La réunion était terminée. La nuit enveloppait maintenant la scène, une nuit d’un noir intense où les étoiles brillaient d’un éclat insolite. Les fragments de la lune avaient accompli un large tour dans le ciel. La négociation avait été très longue. Pourtant aux environs immédiats du convoi, rien ne semblait avoir changé. Airain se tenait près de l’entrée telle une statue de bronze ; les Compagnons occupaient toujours l’espace entre le char et la porte de leur forêt. Le tableau s’était de nouveau figé : comme il est facile de se laisser happer par l’immortalité en ces temps de misère, pensa Feuille. On attendait, on ne faisait qu’attendre ; puis tout recommença de s’animer. Le chef tourna les talons et s’en alla sans un mot. Ses guerriers le suivirent en emportant leurs morts. Ils poussèrent les hauts battants et le verrou se referma en grinçant. L’air halluciné, Moustique murmura quelque chose à l’oreille d’Ombre qui asquiesça en lui effleurant le bras de la main. Tous deux se dirigèrent ensuite d’un pas lent vers le char.

         — Alors ? demanda Airain.

         — Ils veulent bien nous laisser passer, dit Moustique.

         — Quelle courtoisie.

         — … mais ils revendiquent le char et tout ce qu’il transporte.

         Airain sursauta.

         — De quel droit ?

         — Il y a une prophétesse parmi eux, expliqua Ombre. C’est une vieille femme issue de plusieurs fonds, Cristal-Blanc, Compagnons de l’Arbre et Invisible. Elle leur a dit que la Grand-Âme avait provoqué la ruine du monde dans le seul but d’enrichir leur tribu.

         — Rien que ça ! Le déferlement de la Dent serait une faveur divine à leur endroit ?

         — Oui, dit Moustique. Uniquement pour créer une vague de migrations qui précipiterait les réfugiés chargés de biens vers chez eux. Arrivés là, les fugitifs seraient contraints d’abandonner ces richesses à ceux que la Grand-Âme considère comme leurs possesseurs légitimes, c’est-à-dire les Compagnons de l’Arbre.

         Airain eut un rire sarcastique.

         — S’ils veulent se livrer au brigandage, qu’ils le fassent clairement, sans charger la Grand-Âme du poids de leur cupidité.

         — Ils ne se voient pas comme des brigands, reprit Ombre. On ne peut pas douter de la sincérité du chef. Lui et son peuple croient vraiment que la Grand-Âme a décrété tout cela pour leur seul bénéfice et que le temps est venu où…

         — Sincérité !

         — … où les Compagnons de l’Arbre seront un peuple prospère et opulent. C’est pourquoi ils ont construit ce mur sur la route et, avec la bénédiction de la Grand-Âme, dépouillent les réfugiés qui veulent passer par leur pays.

         — J’aimerais bien la voir, leur prophétesse, marmonna Airain.

         — Je croyais que les Invisibles ne pouvaient se mêler aux autres races, dit Feuille.

         Moustique haussa les épaules.

         — Nous ne faisons que rapporter notre communication hypnotique avec le chef, précisa-t-il. Peut-être se trompait-il, mais il ne mentait pas. De cela je suis certain.

         — Moi aussi, ajouta Ombre.

         — Et si on refuse de payer le tribut ? demanda Airain.

         — Dans ce cas, on devient, selon eux, des opposants à la volonté de la Grand-Âme, dit Moustique et on mérite la mort.

         Airain marchait en rond devant le char en propulsant au loin à grands coups de pieds toutes les mottes de terre qu’il rencontrait sous ses pas.

         — Ils se balancent aux branches. Ils brisent tout comme des singes stupides. En quoi les objets des peuples civilisés peuvent-ils les intéresser ? Que feraient-ils de nos fourrures, nos statuettes, nos gravures, nos flûtes et nos vêtements ?

         — La possession de toutes ces choses, pensent-ils, les élèvera au niveau des races les plus hautes, expliqua Moustique. Pas les choses elles-mêmes, mais leur possession, comprenez-vous cela, Airain ?

         — Ils n’auront rien de ce qui est à moi !

         — Que faire, alors ? demanda Feuille. Attendre qu’ils nous tombent dessus à grandes volées de flèches empoisonnées ?

         Airain saisit Moustique par les épaules.

         — Y a-t-il un délai ? Dans combien de temps vont-ils attaquer ?

         — Ils n’ont pas posé d’ultimatum. Le chef ne semblait pas désirer l’affrontement.

         — Parce qu’ils craignent leurs adversaires !

         — Parce qu’ils considèrent que la violence dévalorise la faveur divine, dit Moustique d’un ton égal. Ils préfèrent attendre que nous laissions nos biens volontairement.

         — Ils peuvent toujours attendre cent ans !

         — Ils attendront quelques jours, dit Ombre. Après ils attaqueront. Que voulez-vous faire, Airain ? Imaginons qu’ils soient disposés à attendre cent ans. Et vous, le pouvez-vous vraiment ? On ne peut s’installer ici pour toujours.

         — Suggérerais-tu que je doive céder ?

         — Je veux simplement savoir quel est votre plan, dit-elle. Vous dites ne pas pouvoir les vaincre à la bataille. Vous n’avez pas réussi à les impressionner. Vous reconnaissez qu’on ne peut détruire le mur sans périr sous leurs flèches. Vous refusez de rebrousser chemin. Vous ne pouvez donc logiquement que vous rendre à leurs exigences. Ou alors expliquez-nous votre plan.

         — Nous allons attendre quelques jours, dit Airain d’une voix sourde.

         — Mais la Dent marche vers nous ! s’écria Moustique. Va-t-on les attendre ici ?

         Airain secoua la tête.

         — Bien avant l’arrivée de la Dent, une foule d’autres réfugiés affluera au pied de ce mur. La plupart d’entre eux seront aussi peu désireux que nous d’abandonner leurs biens à ces singes. Je les sens qui avancent sur la route, ils seront là d’ici deux jours tout au plus et se rallieront à nous. À quatre nous ne pouvons rien, mais cinquante ou cent bons combattants devraient sans mal renvoyer ces singes dans leurs arbres.

         — Personne ne viendra, dit Feuille, sinon des insensés. Tous ceux qui passent par Theptis savent ce qu’il en est de cette route. Et je me méfie de l’aide des insensés.

         — Et nous, nous sommes bien venus jusqu’ici, coupa Airain. Sommes-nous des insensés ?

         — Sans doute le sommes-nous. On nous avait prévenus de ne pas prendre la Route de l’Araignée, et nous l’avons quand même prise.

         — Car nous refusions de croire les Invisibles.

         — Eh bien, il se trouve que cette fois-ci les Invisibles ont dit la vérité, dit Feuille. Tout cela doit se savoir à Theptis, maintenant. Et les gens de bon sens n’emprunteront pas ce chemin.

         — Je sens que des gens marchent vers nous. Ils sont une centaine, dit Airain. Je suis capable de sentir ce genre de choses, parfois. Et toi Moustique ? Tu as le don de prédiction. Ne les vois-tu pas approcher ? N’ayez crainte, Feuille. Nous aurons bientôt des alliés. Et alors gare à ces petits singes voleurs.

         Airain faisait de grands gestes.

         « Allez, Feuille, détachez les cavales pour qu’elles puissent paître. Ensuite, tout le monde dans le char. Nous nous enfermerons et ferons des tours de garde cette nuit. Le temps est venu d’être courageux et vigilants.

         — Le temps est venu de creuser les tombes, murmura Moustique en remontant dans le char.

          

         Airain et Ombre prirent le premier tour de garde, tandis que Feuille et Moustique se reposaient à l’arrière. Feuille s’endormit immédiatement et rêva qu’il était dans une vaste cité orientale. Rien ne lui était familier dans cette ville, à part son architecture de style indéniablement oriental, avec des édifices lourds et gris ornés de parapets et de corniches. Les hordes de la Dent approchaient inexorablement.

         Il pouvait tout observer d’une galerie aux nombreuses fenêtres en haut d’une gigantesque tour carrée en briques, qui semblait un vestige d’une lointaine époque préhistorique. Venant du nord, commencèrent à retentir les chants guerriers des envahisseurs, un bourdonnement ample et lancinant qui déchirait l’air comme le vrombissement d’une roue à polir le métal. Cette musique terrifiante jeta tous les habitants dans les rues : tous les fonds raciaux y étaient représentés pêle-mêle, Fin-Façonneurs, Nés du Sable, Cristal-Blancs, Étoiles Dansantes, et même des Compagnons de l’Arbre grotesquement affublés des lourdes robes des gros marchands du Doigt. Nul toutefois ne pouvait fuir dans la confusion indescriptible qui régnait au sein de cette foule énorme prise de panique. Ils couraient en tous sens, titubaient, se bousculaient et tombaient finalement pour grossir les immenses tas humains qui bloquaient toutes les issues.

         C’est dans ce chaos qu’entra l’avant-garde de la Dent, des créatures au buste penché, aux genoux fléchis et à la démarche traînante qui piétinaient les citoyens tombés à terre. Ils avaient des figures mi-bestiales, mi-démoniaques : le corps ramassé, le muscle épais, le crâne aplati, le museau allongé ; nus et velus, la peau couleur de sable, les yeux étincelants d’une voracité insatiable. Le rêve de Feuille les grandissait et les distordait au point d’en faire de gigantesques grenouilles aux crocs luisants qui bondissaient dans les rues, leurs pieds charnus martelant le pavé avec de sinistres claquements, leurs bras courts et puissants balayant l’air de manière presque comique. La communauté humaine ne signifiait rien aux yeux de ces monstres carnivores. Ils avaient trop longtemps vécu isolés dans la froidure et la désolation des lointaines contrées du nord où ils se nourrissaient des débris abandonnés par les animaux de la forêt. Leurs congénères humains n’étaient pour eux que viande amassée par la Grand-Âme en prévision du jour de la vengeance. Ils prirent possession de la ville, saisissant tous ceux qu’ils rencontraient et enfermant les prisonniers dans des enclos hâtivement construits : ceux-ci nous les mangerons pour les festivités de ce soir ; ceux-là pour le dîner de demain ; ces autres feront de la viande séchée pour la route ; nous en tuerons pour le plaisir pendant la fête ; nous en garderons comme esclaves. Feuille les regardait ériger leurs grandes broches et préparer les feux. Des éclaireurs partirent ratisser les faubourgs. Nul ne leur échapperait. Feuille s’agita en gémissant à la frontière entre l’éveil et le songe. Le découvriront-ils dans sa tour ? Une fumée épaisse et grise montait vers le ciel. Des flammes dansaient sur toutes les places. Des ruisseaux de sang couraient dans les rues. Enfermé dans son rêve, il hoquetait de terreur. Mais était-ce vraiment un rêve ? C’était ce qu’il avait vécu à Ville Bénite quelques heures avant de fuir en compagnie d’Airain, Ombre et Moustique, et chaque cité de la bande côtière avait sans doute été le théâtre des mêmes scènes horrifiques. Où cela se passait-il à cet instant précis ? Où ? Port-Os ? Ved-uru ? Alsandar ? L’odeur de la chair grillée. Les borborygmes chuintants d’une patrouille dans l’escalier. Découvert. Là, maintenant, une douzaine de monstres se ruant sur lui avec des rires féroces. Un Pur-Venant ! Nous avons un Pur-Venant ! Quel coup ! Les monstres répugnants, le palpant, évaluant la qualité de la chair. Pas bien gras. Un peu maigre, même. Mais on le mangera, car la viande de Pur-Venant élargit l’esprit et nous élève au-dessus de notre condition. Qu’il descende ! À la broche, à la broche, à la…

         — Feuille ?

         — Je vous aurai prévenus – ça ne vous plaira pas – le goût…

         — Feuille !

         — Le feu… la puanteur !

         — Feuille !

         Ombre le tenait par les épaules et le secouait doucement. Clignant des yeux, il se redressa lentement. Son bras blessé le faisait de nouveau souffrir ; il se sentait fiévreux. Le rêve. Un simple rêve. Il frissonnait en essayant de se ressaisir. Il faisait des efforts surhumains pour chasser la fièvre, pour arracher les derniers lambeaux de la sombre fantasmagorie qui habitaient encore son esprit.

         — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

         — Je rêvais de la Dent, lui dit-il en secouant la tête pour finir de se réveiller. Est-ce mon tour de garde ?

         — Oui. Dans la cabine de pilotage.

         — Rien de nouveau ?

         — Rien. Rien du tout.

         Elle se pencha et lui caressa les lèvres du bout des doigts. Elle avait le regard brillant, un sourire chaleureux.

         « Nous sommes très loin de la Dent, Feuille. »

         — Nous… oui. Mais pas les autres.

         — C’est la volonté de la Grand-Âme.

         — Je sais. Oui.

         Combien de fois avait-il prêché la soumission ! Nous devons nous plier à la volonté divine. Il n’est pas d’autre chemin, et nous devons le parcourir sans une plainte. Mais pourtant… Il frémit. Le rêve l’obsédait encore. Il était dérouté. La Dent avait palpé sa chair. Son esprit résonnait des hurlements des victimes déjà embrochées, du bruit des os brisés et des chairs déchirées, des relents des cités en feu. En dix jours la moitié du monde avait été dévastée. Tant de souffrance. La mort. Tant de beauté détruite par des sauvages impitoyables qui ne s’arrêteraient – la Grand-Âme seule savait quand – qu’après avoir assouvi leur soif de vengeance. Il ne parvenait pas à se ressaisir. Ombre l’enveloppa de ses bras. Un instant plus tard il commençait à se sentir mieux, mais son être demeurait douloureusement écartelé, toute une partie de son âme était comme clouée à l’immonde charnier que la Dent avait fait des provinces orientales autrefois si douces et fertiles.

         — Allez-y, murmura-t-elle en le relâchant. Tout est tranquille à l’avant. Vous pourrez vous ressaisir.

         Il se rendit dans la cabine de pilotage, passant sans mot dire près de Moustique qui venait de remplacer Airain dans la cabine centrale. La nuit était déjà bien avancée. Une paix profonde régnait sur la clairière au bord de la route. À la lumière froide des étoiles, Feuille voyait les cavales de la nuit qui broutaient le long des fourrés. Aimables chevaux, êtres presque humains. Que ces grands chevaux de la nuit soient jamais les seuls à traverser le monde obscur de mes rêves, pensa-t-il.

         Ombre avait dit vrai. Le calme ambiant le pénétra peu à peu et il retrouva son bon sens. Se lamenter ne ferait pas revivre les contrées détruites, pousser des cris d’horreur ne métamorphoserait pas les guerriers de la Dent en pieux laboureurs. La Grand-Âme en avait décidé ainsi. Si ce chemin est celui que nous devons parcourir, comment peut-on oser discuter ? Hier entier, le monde est aujourd’hui fragmenté ; ainsi vont les choses, comme il fut décrété. Son anxiété s’évanouit enfin. Feuille était redevenu lui-même.

         L’aube approchait, la dure clarté des étoiles n’aiguisait plus si bien les contours ; une brume légère vint envelopper le char ; il y eut une averse, une pluie fine et limpide qui tombait presque sans bruit et ne ressemblait en rien à la mauvaise tempête de la veille. Le soleil allait bientôt se lever, une lumière diffuse et perlée recouvrit le monde, et c’est au sein de ce voile qu’une apparition se matérialisa. Feuille vit une silhouette traverser la lourde porte fermée – la porte fermée ! – une silhouette impalpable et fantomatique. Il pensa à l’invisible qui les avait accompagnés depuis Theptis, mais celle-là était une femme, vieille et fragile, un semblant de femme, encore plus petite qu’Ombre, et plus frêle. La sorcière au sang mélangé. La prophétesse qui avait incité les Compagnons de l’Arbre à obstruer la route. Sa peau avait la texture de cire des Cristal-Blancs, et leurs petites nodosités poilues ; son corps était celui des Compagnons de l’Arbre, avec des bras longs et minces ; et de ses ancêtres Invisibles elle avait, semblait-il, hérité cette transparence déconcertante, cette capacité de toujours se mouvoir – chair ou reflet – au bord de l’hallucination, aux confins de la réalité. Les métis étaient rares ; Feuille n’en avait presque jamais vus, et jamais rencontré un seul qui combinât tant de fonds différents. On leur prêtait d’étranges pouvoirs. Celle-là en possédait certes de bien étranges. Comment avait-elle traversé ce mur ? Même les Invisibles n’étaient pas capables de telles choses. Peut-être n’était-ce qu’un songe, ou peut-être avait-elle, depuis le village des Compagnons de l’Arbre, projeté une image d’elle-même dans son esprit. Il ne savait pas.

         Il l’observa un long moment. Elle formait une image suffisamment précise pour cela. Elle s’arrêta à vingt pas de l’avant du char et, lentement, son regard balaya l’horizon tout entier pour enfin venir se poser sur la vitre de la cabine. Elle était sans doute consciente de sa présence, car ses yeux se plantèrent inflexiblement dans ceux de Feuille. Ils demeurèrent ainsi, cloués l’un à l’autre, pendant plusieurs minutes. Son visage était sombre et impénétrable, ses traits flétris et rébarbatifs. Mais soudain elle lui adressa un sourire, et c’était tellement le sourire de quelqu’un qui savait, que Feuille se sentit submergé d’une terreur irrésistible ; honteux et défait, il dut fuir le regard de la vieille sorcière.

         Lorsqu’il releva la tête, elle n’était plus là. Il se colla à la vitre, se tordit le cou et finit par la trouver vers le milieu du char. Elle palpait soigneusement la coque. Puis elle s’éloigna et s’assit les jambes croisées à l’endroit précis où Moustique, Ombre et le chef s’étaient rencontrés quelques heures auparavant. Une sérénité extraordinaire l’enveloppa, elle semblait endormie, ou en transe. Juste au moment où Feuille pensa qu’elle ne bougerait plus jamais, elle sortit de sa poche une pipe en os gravé, la remplit d’une poudre gris bleuté et l’alluma. Il chercha à percer l’expression de son visage, mais ne put rien y découvrir ; elle était de plus en plus impassible et indéchiffrable. Quand la pipe se termina, elle la remplit de nouveau et se remit à fumer. La tête inconfortablement penchée sur la vitre et le corps tout raide, Feuille ne se lassait pas de la contempler. Les premiers rayons du soleil parurent, ce qui était rose devint doré. À mesure que la clarté augmentait, la silhouette de la vieille femme devenait de moins en moins distincte ; de seconde en seconde, elle s’évanouissait ; il ne vit bientôt plus que sa pipe et son fichu, puis plus rien. Il n’y avait plus personne dans la clairière. Les ombres des six cavales de la nuit s’allongèrent sur la palissade. Feuille dodelinait de la tête. J’ai somnolé, pensa-t-il. C’est le matin, et tout va bien. Il s’en alla réveiller Airain.

          

         Tous quatre prirent un petit déjeuner frugal. Ombre et Feuille menèrent les chevaux boire à un petit ruisseau d’eau claire qui coulait non loin de là. Moustique fouilla un moment dans les buissons et revint avec deux seaux pleins de noisettes et de baies sauvages. Airain ruminait silencieusement ses déboires dans la chambre aux trophées. Quelques-uns des petits hommes de la forêt, perchés dans les hauts arbres roux derrière le mur, observaient le char. Rien ne se passa jusqu’à la moitié de la matinée. Les quatre voyageurs étaient rassemblés dans le char, lorsque parurent une douzaine de nouveaux arrivants, avant-garde d’une tribu en fuite dont Airain avait senti la venue. Ils approchèrent à pas lents, épuisés et couverts de poussière, titubant sous le poids d’énormes ballots qui devaient contenir tout ce qu’ils avaient pu sauver de la débâcle. C’était un peuple d’allure guerrière, au crâne presque carré et au corps étonnamment musclé, d’aussi grande taille que Feuille, parfois même plus. De courtes épées pendaient à leur côté et tous, hommes et femmes, étaient couverts de scarifications. Ils avaient la peau grise avec de pâles reflets verts et un nombre de doigts et d’orteils supérieur à la normale.

         Feuille n’en avait jamais rencontré.

         — Les connais-tu, demanda-t-il à Moustique.

         — Ce sont les Trappeurs des Neiges, répondit ce dernier. Proche de la lignée des Nés du Sable, je crois. Des castes médianes qu’on dit très méfiants à l’égard des étrangers. Ils vivent dans les collines au sud-ouest de Theptis.

         — On aurait pu les y croire en sûreté, remarqua Ombre.

         Moustique haussa les épaules.

         — Qui peut se prétendre à l’abri de la Dent ? Même dans les montagnes les plus inaccessibles ou au fond des jungles les plus profondes ?

         Les Trappeurs des Neiges jetèrent un regard circulaire en déposant leurs sacs à terre. Le char fut la première chose qui attira leur attention, son opulence semblait les fasciner. Pleins de curiosité, ils le scrutèrent et le palpèrent comme l’avait fait la vieille sorcière. Dès qu’ils aperçurent des gens les observer, ils échangèrent quelques murmures mais ne sourirent pas, ni ne firent aucun signe d’amitié. Ils se dirigèrent ensuite vers le mur dont la présence parut les intriguer et qu’ils étudièrent avec la même ingénuité, le mesurant de leurs doigts écartés, le poussant des épaules, tapotant les pieux et tirant sur les branches de vigne. Entre-temps un nouveau groupe était arrivé, de la même façon, ils tournèrent autour du char avant de s’approcher du mur. Des groupes de quatre ou cinq venaient les rejoindre à intervalles réguliers. Trois d’entre eux qui semblaient les chefs de la tribu se tenaient à l’écart. Ils consultaient les autres membres, les appelaient, leur parlaient et les congédiaient avec de grands gestes des bras.

         — Allons leur parler, dit Airain.

         Il ajusta sa plus belle cuirasse, la compléta de toute une collection d’armes reluisantes, et donna un fin poignard à Moustique. Ombre irait les mains nues, ainsi que Feuille, dont le seul prestige de Pur-Venant était en général la meilleure des armes lorsqu’il avait à rencontrer des étrangers.

         Les Trappeurs des Neiges – au nombre d’une centaine à présent – montrèrent des signes d’inquiétude lorsque Airain et les trois compagnons sortirent du char. La corpulence et les airs importants du grand homme du Lac Noir sembla imposer beaucoup plus de crainte à ce peuple vigoureux et guerrier qu’aux turbulents petits Compagnons de l’Arbre. La présence de Feuille parut également les alarmer. Ils vinrent prudemment se placer en demi-cercle autour de leurs chefs ; serrés les uns contre les autres, la main déjà posée sur la garde de leurs épées, ils étaient sur le qui-vive.

         Airain s’approcha.

         — Attention, souffla Feuille. Ils sont prêts à tout. Ne les brusquez pas.

         Mais, affichant un sens de la diplomatie inhabituel chez lui, Airain mit tout de suite les Trappeurs des Neiges à l’aise par un geste d’amitié – mains ramenées aux épaules avec les paumes vers l’extérieur et les doigts largement écartés – accompagné de quelques mots de bienvenue. On se présenta. Le porte-parole de la tribu, un homme au regard de glace et aux pommettes saillantes, s’appelait Ciel ; ses deux compagnons étaient Lame et Bouclier. Ciel, qui semblait harassé, prit la parole d’une voix monocorde. Cela faisait trois jours et trois nuits qu’ils marchaient, dit-il. La semaine précédente, de nombreuses forces de la Dent étaient parties de la côte vers l’ouest en direction de Theptis et une escouade d’une centaine de guerriers s’était perdue en route, s’enfonçant vers le sud dans la région des collines. Leurs errements avaient fini par les amener dans un village retiré de Trappeurs des Neiges où eut lieu une terrible bataille au cours de laquelle périt plus de la moitié du peuple de Ciel. Les survivants avaient fui, se frayant dans la forêt touffue un chemin difficile jusqu’à la Route de l’Araignée. Depuis lors, amoindris par leurs épreuves, ils marchaient et marchaient sans répit, en direction de la Rivière du Milieu, espérant trouver d’autres collines où se réfugier dans les régions désertes du lointain nord-ouest. Ils ne retourneraient jamais dans leur ancien pays car celui-ci avait été désacralisé par les immondes ripailles de la Dent.

         — Mais qu’est-ce que ce mur ? demanda Ciel.

         Airain leur raconta leur rencontre avec les Compagnons de l’Arbre et leur parla de la prophétesse et du tribut qu’ils exigeaient des réfugiés passant par leur pays.

         — Ils nous guettent avec leurs flèches, dit-il. À quatre nous étions entièrement à leur merci. Mais ils n’oseront jamais affronter des guerriers tels que vous. Avant la tombée de la nuit nous aurons eu raison de leur mur !

         — Les Compagnons de l’Arbre ont la réputation d’être des ennemis redoutables, remarqua tranquillement Ciel.

         — Des singes, rien de plus, s’exclama Airain. Il nous suffira de sortir nos épées pour les voir s’égailler dans les arbres.

         — D’où ils nous cribleront d’une volée de flèches empoisonnées, marmonna Bouclier. Nous n’avons plus le cœur au combat, Ami. Nous avons perdu trop des nôtres ces derniers jours.

         — Qu’allez-vous faire alors ? s’écria Airain. Leur donner vos épées, vos tuniques, les bijoux de vos femmes et les sandales que vous portez aux pieds ?

         Sans mot dire et les yeux fermés, Ciel demeura immobile un long moment. Finalement il rouvrit les paupières et dit d’une voix qui semblait venir du plus profond de sa détresse :

         — Nous parlerons aux Compagnons de l’Arbre pour apprendre ce qu’ils nous veulent vraiment. Ensuite nous déciderons.

         — Mais si nous combattons côte à côte nous pouvons abattre le mur et ouvrir la route à tous ceux qui fuient la Dent !

         Ciel garda un ton égal pour déclarer :

         — Nous reparlerons avec vous plus tard.

         Et il se détourna.

         « À présent nous allons nous reposer, et attendre la venue des Compagnons de l’Arbre. »

         Les Trappeurs des Neiges se retirèrent pour s’installer le long des fourrés au pied du mur. Airain se rembrunit, cracha à terre, puis se tournant vers Feuille :

         — Ce sont de vrais guerriers. Certains signes permettent de les distinguer infailliblement. Je ne me trompe jamais. Ceux-ci ont la force ; ils ont la puissance et l’esprit guerriers. Et pourtant voyez-les ! Tapis là tels de gros poltrons de la caste du Doigt.

         — Ils ont subi une grave défaite, intervint Feuille, et perdu leur terre. Ils savent ce que c’est que de voir monter les flammes où brûlent leurs parents bientôt dévorés par des monstres. Cela suffit à détruire tous les espoirs de victoire chez un humain.

         — Non. La défaite attise l’ardeur guerrière, et le désir de vengeance.

         — Vraiment ? Que connaissez-vous de ce sentiment de défaite, vous qu’aucun de vos adversaires n’atteignit jamais.

         Airain lui jeta un regard étincelant.

         — Je ne parle pas de duel. Croyez-vous que je sois sorti indemne de l’horreur répandue par la Dent ? Que ferais-je sur cette route, dans ce cas, avec tout ce que je possède encore rassemblé dans ce seul char ? Je ne fuis pas tête basse comme ces Trappeurs des Neiges. Je pars lever une armée et reviendrai me venger. Tandis qu’eux… Ils tremblent devant une bande de singes…

         — Ils ont marché jour et nuit, sans arrêt, reprit Ombre, sans abri, sous la pluie pourpre, jusqu’à l’épuisement pendant que nous étions au chaud dans votre char, Airain. Après un peu de repos, peut-être…

         — Ils tremblent devant des singes !

         Suffoquant de colère, Airain marchait de long en large devant le char en se frappant les cuisses de ses poings fermés. Feuille craignait qu’il ne tentât de convaincre les Trappeurs des Neiges par la violence : brisés comme ils l’étaient, ces derniers risquaient d’exploser dans un subit accès de fureur face aux harcèlements d’Airain. Après quelques heures de repos peut-être seraient-ils à même d’envisager sa proposition, mais il fallait attendre qu’ils se fussent ressaisis.

         La porte dans le mur s’ouvrit. Une vingtaine des petits hommes de la forêt sortirent accompagnés de leur chef et – Feuille retint son souffle – de la vieille prophétesse qui le fixa de nouveau avec ce sourire inquiétant.

         — Qu’est-ce que cela, demanda Airain.

         — La sorcière au sang mélangé, répartit Feuille. Je l’ai déjà vue ce matin pendant mon tour de garde.

         — Regardez ! s’écria Ombre. Elle vacille et disparaît comme les Invisibles, mais a la même peau que toi, Moustique, et le corps des…

         — J’ai peur, dit Moustique d’une voix rauque.

         Il frissonnait.

         « Elle est porteuse de mort. Il n’y en a plus pour longtemps. C’est une divinité de la mort. »

         Il agrippa l’épaule d’Airain.

         « Partons ! Reprenons la Route de l’Araignée ! Mieux vaut courir notre chance dans le désert, qu’attendre la fin en ce lieu maudit ! »

         — Du calme, coupa Airain. Nous ne pouvons plus rebrousser chemin. La Dent est déjà à Theptis. Cette route sera impraticable d’ici un jour ou deux. Nous ne pouvons qu’avancer.

         — Et le mur ? cria Moustique.

         — Ce ne sera plus qu’un tas de ruine à la tombée de la nuit.

         Le chef des Compagnons de l’Arbre conférait avec Ciel, Lame et Bouclier. Apparemment les Trappeurs des Neiges connaissaient un peu leur langage. Le chef faisait souvent des gestes le désignant lui-même, puis le mur, puis la sorcière ; il montra les paquets des Trappeurs des Neiges, secoua un pouce courroucé en direction du char d’Airain. Une demi-heure plus tard, la négociation semblait s’achever de manière cordiale. Les Compagnons de l’Arbre se retirèrent en laissant la porte ouverte. Ciel, Lame et Bouclier parcoururent les rangs des leurs en donnant des instructions. Tous sortirent de la nourriture de leurs sacs – racines séchées, graines et viande fumée – et mangèrent en silence. Ensuite, des jeunes garçons portant des gourdes de cuir au bout de perches allèrent les remplir au ruisseau voisin, tandis que les autres Trappeurs des Neiges se levaient et se rassemblaient par petits groupes. Ils s’apprêtaient visiblement à reprendre la route. Airain atteignit alors au comble de l’exaspération.

         — Que font-ils ? Que vont-ils faire ?

         — Je suppose qu’ils se soumettent à leurs conditions, dit Feuille.

         — Non ! Non ! J’ai besoin de leur aide.

         Airain faisait de grands gestes désordonnés.

         « Je vais leur parler », marmonna-t-il.

         — Attendez. Ne les poussez pas à bout.

         — Pourquoi ? Mais pourquoi ?

         Les Trappeurs des Neiges remettaient déjà leurs sacs sur leurs épaules. Ils étaient vraiment sur le point de partir. Airain se précipita vers eux. Ciel, occupé à ordonner le départ, l’accueillit à contrecœur.

         — Où allez-vous ?

         — Vers l’ouest.

         — Et nous ?

         — Vous pouvez nous accompagner, si vous le désirez.

         — Et mon char ?

         — La porte n’est-elle pas trop étroite, de toute façon ?

         La rage fit se cabrer Airain, comme s’il allait frapper le Trappeur des Neiges.

         — Avec votre aide nous pourrions abattre le mur ! Je ne peux pas abandonner mon char. Je dois rejoindre ceux de ma lignée aux Plates Contrées. Je vais lever une armée pour revenir chasser les hordes de la Dent vers les montagnes d’où ils n’auraient jamais dû sortir. J’ai déjà perdu trop de temps. Il faut que je passe. Ne voulez-vous pas voir la Dent vaincue ?

         — Tout cela n’a plus aucune importance pour nous, répliqua Ciel sans élever le ton. Notre terre est morte à tout jamais. La vengeance ne sert à rien. Pardonnez-moi. Mon peuple a besoin de moi.

         Plus de la moitié des Trappeurs des Neiges avait déjà franchi la haute porte. Feuille s’approcha d’eux. Il découvrit que loin au-delà du mur les buissons touffus avaient été défrichés tout le long de la grand-route filant vers le nord. Il vit également de nombreux petits bâtiments en bois qui semblaient être des sortes d’auberges ou des entrepôts. À quelque distance une route secondaire s’enfonçait dans la forêt. Ce chemin menait évidemment au village des Compagnons de l’Arbre. La circulation y était intense. Des centaines d’hommes de la forêt affluaient vers la grand-route, théâtre d’une scène singulière et oppressante. Tour à tour, chacun des Trappeurs des Neiges déchargeait son sac et l’ouvrait. Trois ou quatre Compagnons fouillaient alors pour en ressortir, qui un couteau, qui un peigne, qui un bijou ou une pièce d’étoffe, et détalaient en poussant des cris de triomphe. Après avoir ainsi cédé une partie de ses possessions le Trappeur des Neiges rassemblait ses effets, rechargeait son ballot sur les épaules et s’en allait, tête basse et dos voûté. Tribut. Feuille frissonna. Ces fiers guerriers aujourd’hui sans terre et contraints d’abandonner le peu qui leur restait à ces – il tenta en vain de ravaler ce mot – à ces singes. Et ils repartaient, humiliés et accablés. Depuis que la Dent ravageait le monde, cette scène était la plus affligeante qu’il lui avait été donné de voir.

         En revenant vers le char, Feuille rencontra Ciel, Lame et Bouclier qui fermaient la marche. Leurs visages étaient gris comme cendre et ils évitèrent son regard. Ciel fit un petit salut en passant près de lui.

         — Je vous souhaite bonne chance pour la suite de votre voyage, lui dit Feuille.

         — Je vous souhaite plus de chance que nous n’en avons eue, répondit Ciel d’une voix caverneuse.

         Et il s’en alla.

         Debout, le corps rigide, les mains sur les hanches, Airain se tenait au milieu de la route.

         — Poltron ! hurla-t-il d’une voix tremblante de fureur. Mauviettes !

         — Notre tour est venu, maintenant, dit Feuille.

         — Que voulez-vous dire ?

         — L’heure est venue d’affronter l’amère réalité. Il va falloir abandonner le char, Airain.

         — Pas question.

         — Vous reconnaissez que nous ne pouvons rebrousser chemin. Et ce mur nous empêche d’avancer. Si nous restons ici, les Compagnons de l’Arbre nous tueront, à moins que ce ne soit la Dent. Écoutez-moi, Airain. Nous ne sommes pas obligés de leur laisser tout ce que nous possédons. Le char suffira, avec quelques vêtements, des babioles et le mobilier. Ils se contenteront de cela. Chargeons les chevaux et partons à pied.

         — Jamais !

         — Je sais très bien ce que signifie le char pour vous. Je préférerais que vous puissiez le garder et je préférerais continuer le voyage confortablement, plutôt que marcher dans le froid et la pluie. Mais c’est impossible. Nous ne pouvons pas le garder. Nous ne pouvons pas, Airain. Nous pouvons retourner à l’est avec le char et nous perdre dans le désert. Nous pouvons attendre la mort ici même ou laisser le char et partir sains et saufs. Nous n’avons pas le choix. Cela fait deux jours que je vous le répète. Soyez raisonnable, Airain !

         Airain ne lui accorda même pas un regard. Il se tourna vers Ombre et Moustique.

         — Allez trouver le chef. Reprenez la négociation hypnotique. Dites-lui que je lui laisse tout ce qu’il voudra, mes armes, mes armures, qu’il fasse son choix. Mais qu’il ménage une ouverture assez large dans son mur pour que le char puisse passer.

         — Nous lui avons déjà fait cette proposition, hier, dit sombrement Moustique.

         — Et ?

         — Il veut le char. La sorcière le lui destine comme palais.

         — Non, coupa Airain. Non !

         Son cri sauvage résonna dans les collines. Puis il se calma et ajouta :

         « J’ai une idée. Feuille, Moustique, venez. La porte est ouverte. Allons au village nous emparer de la sorcière. Ils n’oseront rien contre nous tant que nous la tiendrons. Nous menacerons de la tuer. Alors Moustique demandera au chef d’ouvrir le mur en échange de sa prophétesse.

         Airain jubilait.

         « Elle-même leur ordonnera de céder, quand elle s’apercevra à quel point nous sommes sérieux. Vous pouvez me faire confiance. Ils ne pourront qu’obéir ! Allez, suivez-moi ! »

         Airain fit quelques pas décidés vers la porte, puis se retourna. Feuille et Moustique n’avaient pas bougé de place.

         « Alors ? Qu’attendez-vous ? »

         — Non, dit Feuille avec lassitude. C’est insensé, Airain. Cette femme est une sorcière, elle a des ancêtres du fond Invisible – elle connaît déjà votre plan. Elle le connaissait sans doute déjà, avant même que vous y ayez pensé. Comment pourrions-nous seulement la toucher ?

         — Ceci est mon affaire.

         — Et même si nous la saisissions, Airain ? Et après ? Nous serions là, nous lui appuierions un couteau sur la gorge, le chef n’aurait qu’un signe à faire et nous tomberions criblés de flèches avant même d’avoir pu bouger un muscle. C’est grotesque, Airain.

         — Je vous demande de m’accompagner.

         — Je vous ai déjà répondu.

         — Fort bien ! je me passerai de vous.

         — Comme vous voudrez, répliqua Feuille tranquillement. Mais à votre retour je ne serai plus là.

         — Quoi ?

         — Je vais rassembler ce qui m’appartient. Les Compagnons de l’Arbre y prendront leur tribut, et je me joindrai aux Trappeurs des Neiges. Dans une semaine j’aurai atteint la Rivière du Milieu. Viendras-tu avec moi, Ombre, où préfères-tu rester ici avec Airain, et mourir ?

         La jeune Étoile Dansante fixait le sol boueux.

         — Je ne sais pas, dit-elle. J’ai besoin de réfléchir.

         — Moustique ?

         — Je viens avec vous.

         Feuille s’adressa ensuite à Airain.

         — De grâce. Revenez à la raison, Airain. Une dernière fois : abandonnez votre char, partons tous les quatre ensemble.

         — Vous me dégoûtez.

         — Nous allons donc devoir nous séparer là. Je vous souhaite bonne chance. Allons préparer nos sacs, Moustique. Ombre ? qu’as-tu décidé ?

         — Je me suis engagée envers Airain, dit-elle.

         — Oui, à conduire le char. Mais pas à mourir bêtement en même temps que lui. Le char est perdu, Ombre, qu’il le veuille ou non. S’il ne possède plus son char, le contrat qui te lie n’a plus lieu d’être. J’espère que tu viendras avec nous.

          

         Les quelques biens qu’il avait rapportés de l’est se trouvaient dans un placard de la cabine centrale. Une paire de bottes vernies en peau de phyllie, deux pièces de monnaie anciennes en cuivre, trois médaillons d’ivoire, une chemise en soie rouge sombre, une lourde ceinture ornée ; bien peu de choses, les vestiges de toute une vie, qui furent vite rassemblées. Il y ajouta un morceau de viande séchée et un peu de pain ; cela suffirait pour un jour ou deux ; ensuite il apprendrait de Moustique ou des Trappeurs des Neiges l’art de se nourrir dans la nature sauvage.

         — Es-tu prêt ?

         — Oh oui ! répondit Moustique.

         Son sac était presque vide : des vêtements de rechange, une hachette, un couteau, un peu de poisson fumé, rien de plus.

         Ils allaient atteindre l’écoutille, lorsque Ombre entra dans le char. Le visage grave et tendu, les yeux baissés et les narines palpitantes, elle passa près d’eux sans un mot et se mit à rassembler ses effets. Feuille l’attendit. Elle ne tarda pas à réapparaître.

         — Pauvre Airain, murmura-t-elle. Ne peut-on vraiment…

         — Tu l’as entendu comme moi, dit Feuille.

         Lorsqu’ils ressortirent Airain n’avait pas bougé. Il semblait enraciné à mi-chemin entre le char et le mur. Feuille lui jeta un dernier regard interrogateur, mais Airain ne broncha pas. Alors, haussant les épaules, Feuille se dirigea vers les fourrés où paissaient les cavales de la nuit. Lorsqu’il avança la main pour caresser l’encolure de la plus proche, Airain sembla soudain reprendre vie.

         — Ces chevaux sont à moi. Je vous interdis d’y toucher !

         — Je veux seulement leur faire mes adieux.

         — Vous vous imaginiez peut-être que j’allais vous en laisser un ? Vous me prenez pour un imbécile ?

         Feuille le regarda tristement.

         — Nous avons décidé de partir à pied, Airain. Je leur fais mes adieux. Les cavales de la nuit sont mes amies. Ne pouvez-vous pas comprendre cela ?

         — Ne touchez pas à ces chevaux ! Arrière !

         — Comme vous voudrez, soupira Feuille.

         Comme d’habitude, Ombre avait raison : pauvre Airain. Il prit son sac et s’éloigna vers la porte dans le mur, Ombre était à ses côtés, Moustique les suivait à quelques pas. Sur le seuil du portail, Feuille se retourna, et vit Airain, toujours immobile au même endroit, il vit également Moustique s’arrêter, poser son sac à terre et se mettre à genoux.

         — Quelque chose ne va pas ?

         — Un lacet cassé, dit Moustique. Vous n’avez qu’à avancer. J’en ai pour une seconde.

         — Nous pouvons attendre.

         Feuille et Ombre attendirent donc. Quelques instants plus tard. Moustique se relevait et reprenait son sac en disant :

         — Ça devrait tenir un moment. Je verrai plus loin si je peux…

         — Attention ! hurla Feuille.

         Explosant soudain, Airain poussa un cri de dément et, rapide comme l’éclair, se rua sur Moustique qui n’eut pas le temps de l’esquiver par un de ses prompts petits sauts : Airain le saisit, le souleva à bout de bras, et avec un grognement de rage, le lança vers le ravin. Bras et jambes battant l’air, Moustique décrivit un grand arc de cercle ; il parut un instant danser, suspendu entre ciel et terre, et il disparut. Il y eut un long cri. Puis le silence.

         Feuille demeura pétrifié.

         — Vite, s’écria Ombre. Voilà Airain !

         Tel une grondante machine de mort, ce dernier se précipitait maintenant vers Feuille et Ombre. Ses yeux jetaient des flammes. Feuille ne bougeait pas. Ombre dut le secouer pour qu’il sortît de sa stupeur. Tous deux peinèrent pour pousser le lourd portail contre lequel vint se briser l’élan d’Airain. Non sans mal, Feuille réussit à fermer le verrou récalcitrant, tandis que de l’autre côté Airain cognait furieusement.

         Secouée de tremblements, Ombre pleurait. Feuille la serra un long moment dans ses bras.

         — Nous ne devrions pas nous attarder plus longtemps, dit-il enfin. Les Trappeurs des Neiges ont déjà beaucoup d’avance.

         — Moustique…

         — Je sais. Je sais. Partons, maintenant.

         Une demi-douzaine de Compagnons de l’Arbre les attendaient devant les bâtiments de bois. Souriant et jacassant, ils désignaient leurs sacs.

         — Mais oui, dit Feuille. Allez-y. Prenez ce que vous voudrez. Prenez même tout si vous voulez.

         Des doigts fureteurs examinèrent leurs sacs. À Ombre, les Compagnons de l’Arbre prirent un ruban de brocard et une pierre plate, lisse et verte. Dans le sac de Feuille, ils choisirent un des médaillons en ivoire, les deux piécettes de cuivre et une de ses bottes en peau de phyllie. Tribut. Jour après jour, des morceaux de plus en plus nombreux de son passé lui échappaient. Il sortit l’autre botte et la leur offrit, mais les petits hommes ne firent que s’esclaffer en secouant la tête.

         — Une seule botte ne m’est d’aucune utilité, dit-il.

         Mais ils n’en voulaient pas. Alors Feuille posa la botte dans l’herbe du talus.

          

         Épousant les flancs des collines boisées où vivaient les Compagnons de l’Arbre, la route amorçait une pente légère et s’incurvait doucement en direction du nord. Feuille et Ombre, parlant peu, avançaient d’un pas mécanique. Les traces des Trappeurs des Neiges parsemaient le sol, mais les Trappeurs eux-mêmes étaient déjà bien loin, hors de vue. C’était un début d’après-midi, exceptionnellement chaud et lumineux. Une heure plus tard, Ombre s’arrêta.

         — J’ai besoin de me reposer, dit-elle.

         Claquant des dents, elle s’accroupit les bras serrés autour de la poitrine. Couverts d’une épaisse fourrure, les humains issus du fond Étoiles Dansantes ne portaient généralement de vêtements qu’au plus profond de l’hiver. Mais aujourd’hui, malgré son pelage, Ombre semblait grelotter.

         — Es-tu malade ? demanda-t-il.

         — Ça va passer. C’est la réaction. Moustique… Et je suis si triste pour Airain.

         — Un dément, dit Feuille, un meurtrier.

         — Ne le jugeons pas si catégoriquement, Feuille. C’est un homme condamné, il le sait et en souffre. C’est quand tout cela lui est devenu insupportable qu’il s’est jeté sur Moustique. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il lui fallait frapper pour se soulager de son tourment.

         — Nous mourrons tous, tôt ou tard, remarqua Feuille. Cela ne nous conduit en général pas à tuer nos amis.

         — Je ne veux pas dire, tôt ou tard. Airain sera mort ce soir ou demain.

         — Et pourquoi donc ?

         — Il lui est impossible de sauver sa vie, maintenant. Feuille.

         — Il pouvait céder aux exigences des Compagnons de l’Arbre et partir à pied comme nous nous y sommes résolus.

         — Jamais il n’aurait abandonné son char.

         — Eh bien, il peut atteler les cavales et retourner vers Theptis tenter sa chance pour la Route de l’Aube.

         — Cela non plus il ne le peut pas.

         — Et pourquoi ?

         — Il ne peut pas conduire le char.

         — Il n’y a certes plus personne pour le faire à sa place. Mais sa vie est menacée. Pour une fois, il pourrait bien ravaler son orgueil et…

         — Ce n’est pas qu’il ne veuille pas, Feuille, c’est qu’il ne peut pas. Il est incapable de communiquer avec les cavales de la nuit. Pourquoi donc pensez-vous qu’il louait des guides-songe ? Pourquoi donc pensez-vous qu’il tenait tant à ce que vous preniez les rênes sous la pluie pourpre ? Il ne possède pas les capacités psychiques nécessaires. Avez-vous jamais vu un Lac Noir conduire des cavales de la nuit ?

         Feuille la fixait d’un air surpris.

         — Depuis quand savais-tu cela ?

         — Depuis le début.

         — C’est pourquoi tu as hésité à le laisser, en parlant du contrat qui te liait à lui ?

         Elle acquiesça.

         — Notre départ le condamnait à une mort irrémédiable. Il ne pouvait plus échapper aux Compagnons de l’Arbre autrement qu’en leur abandonnant son char. Ce à quoi il se refusait quoiqu’il arrive. Ils vont le tuer, aujourd’hui, demain, bientôt de toute façon.

         Feuille ferma les yeux. Il semblait atterré.

         — J’ai honte maintenant que je sais tout cela. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?

         — Trop fier.

         — Oui. Et c’est aussi bien qu’il n’ait rien dit. Nous avons des devoirs envers les autres, mais pas au-delà de certaines limites. Toi, Moustique et moi n’avions pas à mourir uniquement parce que Airain ne pouvait se résoudre à perdre son joli char. Il n’empêche que néanmoins… néanmoins…

         Il referma nerveusement ses mains l’une sur l’autre.

         « Pourquoi t’es-tu quand même finalement décidé à partir ?

         — Pour la raison que vous venez de donner. J’aurais voulu lui sauver la vie, mais je ne lui devais pas la mienne. Et vous-même étiez décidé à partir, quoiqu’il arrive.

         — Pauvre Airain. Pauvre fou.

         — Et il a tué Moustique. Une vie pour une autre. Cela nous libère de toute responsabilité. Il n’y a plus à se sentir coupable.

         — Certes, non. Nous sommes quittes à présent.

         — Je commence à me sentir mieux.

         — Reposons-nous encore, insista Feuille.

          

         Feuille tint à ce que Ombre se reposât encore au moins une heure avant de repartir. La route, à présent montait en pente régulière, pas très raide, mais exigeant un effort constant, de sorte qu’ils progressaient lentement. L’air commençait à se rafraîchir lorsqu’ils atteignirent le haut de la côte. Ils firent une seconde halte à un endroit d’où ils voyaient la route s’enfoncer en décrivant des zigzags dans une agréable vallée toute verdoyante. Loin dessous ils pouvaient apercevoir les Trappeurs des Neiges qui faisaient aussi une pause au bord d’une large rivière.

         — De la fumée, dit Ombre. Vous sentez ?

         — Des feux de camp, je suppose.

         — Je ne vois pas de feux en bas.

         — Ceux des Compagnons de l’Arbre, alors.

         — Ça a l’air d’un grand feu.

         — Peu importe, dit Feuille. Es-tu prête à repartir ?

         — Il y a un bruit…

         Une voix derrière eux et en amont prononça :

         — Ainsi vont les choses souvent, et sombrent dans la démence, puis la mort avale tout pour élargir la Grand-Unité.

         Feuille sauta sur ses pieds, faisant volte-face. Il y eut un rire et un frémissement entre les arbustes, à flanc de colline ; après quelques instants, il distingua une silhouette aux contours imprécis. L’invisible de Theptis qui avait voyagé avec eux, s’avança.

         — Que nous voulez-vous ? cria Feuille.

         — Ce que je veux ? Rien. Absolument rien. Je ne fais que passer, dit l’invisible en faisant un geste désignant le faîte de la colline. On a une très belle vue de là-haut. Votre ami, le géant, s’est battu vaillamment, il en a tué un très grand nombre. Mais vous savez… Ils ont leurs flèches…

         L’Invisible rit de nouveau.

         « Il était presque mort déjà, mais refusait encore de leur laisser le char. L’insensé ! Quelle obstination ! Bien, je vous souhaite un bon voyage à tous deux. »

         — Attendez ! s’écria Feuille.

         Mais déjà la figure à peine perceptible de l’invisible s’évanouissait. Ne demeurait plus que son rire, qui ne tarda pas à disparaître également. Feuille posa de vaines questions dans le vide, et, comme il ne recevait pas de réponse, se précipita vers le faîte de la colline, grimpant et grimpant en s’accrochant aux arbustes. Dix minutes plus tard, haletant et pantelant il atteignait le sommet, et surplombait une profonde vallée où courait la route qu’ils venaient juste d’emprunter. Il pouvait voir le village des Compagnons de l’Arbre niché dans la forêt, les cabanes le long de la route, la route elle-même, le mur, la clairière au-delà du mur. Et le char. Il n’y avait plus de toit et les parois avaient éclaté. Des flammes immenses jaillissaient vers le ciel et des volutes de fumée obscurcissaient l’air. Feuille demeura un long moment à contempler le bûcher funéraire d’Airain, puis il redescendit rejoindre Ombre.

          

         Ils descendirent en direction du camp des Trappeurs des Neiges. Ombre finit par rompre le lourd silence qui s’était installé entre eux.

         — Il a dû y avoir une époque où le monde était différent, où les hommes appartenaient tous à la même race et vivaient en paix. Un âge d’or, depuis longtemps révolu. Comment les choses ont-elles pu tellement changer, Feuille ? Pourquoi avons-nous pris une telle voie ?

         — Rien n’a changé, dit Feuille. Rien, sinon la forme de nos corps. Intérieurement nous sommes toujours les mêmes. Jamais il n’y a eu d’âge d’or.

         — Mais la Dent n’existait pas, autrefois.

         — Sous un nom ou un autre, la Dent a toujours existé. De même que la haine et la cupidité. Et les périodes de paix ne furent jamais longues.

         — Le croyez-vous, vraiment ?

         — Oui. L’humanité demeure identique à elle-même, quel que soit son aspect extérieur. Ces métamorphoses sont dérisoires. Le mieux que nous puissions faire est de tenter d’être heureux, si sombres soient les temps que nous traversons.

         — Ceux que nous vivons sont plus sombres que jamais, Feuille.

         — C’est possible.

         — Notre temps est celui du désespoir. La fin de toutes choses approche.

         Feuille sourit.

         — Qu’elle vienne. Ce temps est celui que le destin nous a alloué. Rien ne sert de s’interroger, ni de soupirer. La souffrance s’achève là où commence la résignation. Ce monde est le nôtre. Prenons ce qu’il nous offre de meilleur. Cette route est celle de notre destin. Jour après jour nous perdons ce qui jamais ne nous appartint, et chaque pas nous rapproche de la Grand-Unité. Rien n’importe face à cette vérité, Ombre, rien, sinon d’apprendre à l’accepter. Tu comprends ?

         — Oui, dit-elle. Quand verrons-nous la Rivière du Milieu ?

         — Dans quelques jours.

         — Et ensuite, serons-nous encore loin de ceux de ta lignée près de la Mer de l’intérieur ?

         — Je ne sais pas. Si long soit-il, ce chemin à parcourir, il est celui que nous devons parcourir. Es-tu très fatiguée ?

         — Moins que je ne le craignais au départ.

         — Le camp des Trappeurs des Neiges est proche maintenant. Nous dormirons bien cette nuit.

         — Airain, dit-elle. Moustique.

         — Oui ?

         — Ils dorment eux aussi.

         — Dans la Grand-Unité, dit Feuille. Au-delà de toute peine. Au-delà de toute souffrance.

         — Et ce merveilleux char réduit en cendres !

         — Si seulement, sachant qu’il allait mourir, Airain avait eu la grandeur de l’abandonner. Mais alors, eut-il été Airain ? Pauvre Airain. Pauvre fou.

         Il y eut des clameurs loin devant eux.

         — Regarde. Les Trappeurs des Neiges nous ont vus. Regarde. Il y a Ciel et Lame.

         Feuille leur fit des signes de la main. Ciel, Lame et quelques autres répondirent par de grands gestes des bras.

         — Pouvons-nous rester avec vous cette nuit ? cria Feuille.

         Ciel répondit quelque chose, mais le vent emporta ses paroles. Il semblait amical, pensa Feuille. Amical.

         — Viens, dit-il à Ombre. Viens.

         Et tous deux hâtèrent le pas.
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GROUPE

         Murray se sentait agité. Il passa la matinée à faire du traîneau à voile sur la plage d’Acapulco, puis quand l’heure du déjeuner approcha il fit un saut à Nairobi pour manger un curry de mouton aux Trois Cloches. Il n’était pas encore midi à Nairobi, mais à présent n’importe quel restaurant digne d’un détour restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À la fin de l’après-midi, il passa prendre un pastis à Marseille et, vers le crépuscule psychologique, il rentra chez lui en Californie. Son horloge interne était réglée sur l’heure du Pacifique, par conséquent la réalité correspondait à son humeur : la nuit tombait, San-Francisco scintillait comme une montagne de joyaux au-delà de la baie. Ce soir, il ferait Groupe. Il obtint Kay sur l’écran et lui dit :

         — Tu viens ce soir chez moi, oui ?

         — Pour quoi faire ?

         — Qu’est-ce que tu crois ? Groupe.

         Elle était allongée dans la rosée d’un berceau de verdure, sous de jeunes séquoias, à cinq cents kilomètres au nord. Des torrents de cheveux d’un blanc laiteux cascadaient sur son mince corps nu et doré. Une pierre précieuse aux multiples carats brillait frauduleusement entre ses petits seins parfaits. En la contemplant, il sentit ses poings se crisper douloureusement, ses ongles déchirant ses paumes. Il l’aimait au-delà de toute mesure. L’intensité de son amour le suffoquait et l’embarrassait.

         — Tu veux qu’on fasse Groupe ensemble ce soir ? Toi et moi ? demanda-t-elle, avec peu d’enthousiasme.

         — Pourquoi pas ? La proximité est plus amusante que la séparation.

         — Personne n’est jamais séparé dans Groupe. À quoi rime la simple proximité physique toi-et-moi ? C’est sans objet. C’est dépassé.

         — Tu me manques.

         — Tu es avec moi en ce moment, fit-elle observer.

         — Je veux te toucher. Je veux te respirer. Je veux te goûter.

         — Appuie sur le bouton tactile, alors. Sur olfactif. Sur n’importe quel input que tu crois désirer.

         — J’ai déjà ouvert toutes les chaînes sensorielles, répliqua Murray. Je suis inondé d’inputs délicieux. Ce n’est quand même pas la même chose. Ça ne suffit pas, Kay.

         Elle se leva et marcha lentement vers l’océan. Il la suivit des yeux, en travers de l’écran. Il entendit le grondement du ressac.

         — Je veux t’avoir à côté de moi lorsque Groupe commencera ce soir, lui dit-il. Écoute, si tu n’as pas envie de venir, j’irai chez toi.

         — Tu m’assommes avec ton insistance.

         Il accusa le coup.

         — Je n’y puis rien. J’aime être près de toi.

         — Tu as beaucoup d’attitudes démodées, Murray, déclara-t-elle froidement. Est-ce que tu t’en rends compte ?

         — Je me rends compte que mes mobiles émotionnels sont très puissants. C’est tout. Est-ce un tel péché ?

         Attention, Murray. Une suite d’erreurs tactiques, là. Toute cette conversation était une lourde faute, fort probablement. Il courait de grands risques avec elle en la pressant trop, en révélant trop de son romantisme fou, si tôt. De son obsession, de son impossible soif de possession. De son amour, oui, son amour. Elle avait parfaitement raison, bien sûr. Il était fondamentalement démodé. Vautré dans son atavisme émotionnel. Dans le toi-et-moi. Moi, je, mon, mien. Cette répugnance à la partager pleinement dans Groupe. Comme s’il avait un droit particulier. Au fond, il était purement XIXe siècle. Il venait seulement de le découvrir, et en avait été surpris. Mis à part ses déplorables fantasmes archaïques, il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient tous deux côte à côte dans la même pièce durant Groupe, à moins que ce ne soient eux qui baisent, et l’horaire de copulation indiquait Nate et Serena au programme de la soirée. Laisse tomber, Murray. Mais il en était incapable. Il dit, dans le silence glacé :

         — Très bien, mais laisse-moi au moins établir une connection interne intersexe pour toi et moi. Pour que je puisse ressentir ce que tu éprouves quand Nate et Serena s’y mettront.

         — Pourquoi ce besoin frénétique de t’insinuer à l’intérieur de ma tête ? demanda-t-elle.

         — Je t’aime.

         — Mais naturellement. Nous aimons tous Nous. Malgré tout, quand tu cherches à établir avec moi un rapport un-sur-un, comme ça, tu insultes Groupe.

         — Pas de connexion interne, alors ?

         — Non.

         — Tu m’aimes ?

         Un soupir.

         — J’aime Nous, Murray.

         C’était probablement ce qu’il pourrait lui soutirer de meilleur, ce soir. Très bien. Très bien. Il s’en contenterait, s’il le fallait. Une miette ici, une miette là. Elle sourit, lui envoya du bout des doigts un baiser aimable, coupa le contact. Il contempla sombrement l’écran éteint. Très bien. Temps de se préparer pour Groupe. Il se tourna vers l’écran grandeur nature sur le mur de l’Est, et tourna les contrôles de visuel pour une mise au point préliminaire. En ce moment, Central Groupe diffusait sa mire, des plans fixes de tous les couples de la soirée. Nate et Serena étaient au centre, cernés d’un halo lumineux les signalant comme les acteurs de cette nuit. Tout autour, Murray voyait des images de lui-même, de Kay, Jojo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle et Maria. Bruce, Klaus, Mindy et Lois étaient absents. Trop occupés, peut-être. Ou trop fatigués. Ou peut-être étaient-ils à ce moment la proie de vibrations négatives anti-Groupe. On n’était pas obligé de faire Groupe tous les soirs, si l’on ne s’y sentait pas attiré. La moyenne de Murray était d’environ quatre nuits par semaine. Seuls les vrais étalons, comme Dirk et Nate, étaient présents sept soirs sur sept. Et aussi Jojo, Lanelle, Nikki… Les Très Chaudes Dames, comme il aimait à les appeler…

         Il monta le volume audio.

         — Ici Murray, annonça-t-il. Je commence à synchroniser.

         Central Groupe lui donna le la pour le calibrage, une note pure et soutenue. Il tourna son récepteur pour se régler sur elle.

         — Vous êtes à 432, dit Central Groupe. Montez un peu votre registre. Là. Voilà. Ne bougez plus. 440, parfait.

         Les notes se confondirent tout à fait. Il était synchrone pour le son. Un petit réglage subtil des visuels, à présent. La mire disparut et l’écran ne montra plus que Nate, tout nu, grand, arrogant, à la mâchoire agressive, couvert des cuisses à la gorge d’une épaisse toison noire frisée. Il sourit, s’inclina, se pavana. Murray fit des réglages minutieux, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement impossible de distinguer la projection holographique tri-dimensionnelle de Nate, depuis le véritable Nate, à des centaines de kilomètres de là dans sa chambre de San Diego. Murray était pointilleux, quand il effectuait ses réglages. Le moindre écart perceptible dans l’approximation de la réalité émoussait le plaisir que Groupe lui causait. Pendant quelques instants, il regarda Nate aller et venir d’un pas élastique, pour épuiser un surplus d’énergie et se mettre dans une forme parfaite : un élément de distorsion mineur s’insinua dans les marges de l’image, et, intervenant dans le débordement manuel, Murray transmit ses propres corrections au Central jusqu’à ce que tout soit parfait.

         Ensuite ce fut l’amplification principale des ondes cervicales, programmant l’information dans la sphère émotionnelle : alimentation endocrine, réglage nerveux, aperception épithéliale, réception érogène. Avec diligence, Murray les brancha à tour de rôle. Au début, il ne capta qu’une vague confusion informe de célébration générale mais bientôt, comme les dessins complexes se précisent sur un tapis d’Orient, les caractéristiques spécifiques de l’output mental de Nate commencèrent à se clarifier : nervosité, avidité, excitation, vivacité, intensité. La formidable puissance virile de Nate se diffusa. À ce stade de la soirée, Murray avait encore une distincte conception de lui-même en tant qu’entité indépendante de Nate, mais cela passerait assez vite.

         — Prêt, annonça Murray. J’attends la transmission de Groupe.

         Il dut attendre pendant quinze minutes intolérables. Il était toujours le plus rapide à synchroniser. Et puis il devait prendre patience en transpirant, désespérément cramponné à ses équilibres et ses réglages en attendant les autres. Tout autour du circuit, ils continuaient de tripoter leurs appareils, de les régler avec divers degrés de compétence. Il songea à Kay. Opérant en ce moment des réglages fébriles, pour se mettre sur la longueur de Serena comme lui-même l’avait fait pour Nate.

         — Transmission de Groupe, annonça enfin le Central.

         Murray ferma les derniers circuits. En une folle ruée se déversèrent dans sa conscience les consciences mêlées de Van, Dirk, Conrad et Finn, branchées sur lui via Nate, et moins intensément parce que plus indirectement, celles de Kay, Maria, Lanelle, Jojo et Nikki, transmises jusqu’à lui au moyen de leur lien avec Serena. Tous les douze étaient maintenant synchrones. Ils avaient une fois de plus atteint Groupe. Maintenant les réjouissances pouvaient commencer.

         Maintenant. Nate s’approchant de Serena. Les instants magiques des jeux préliminaires. Ce pétillement de première excitation, cet envol érotique majestueux, soulevant tout le monde vers le zénith comme un adagio de Beethoven, comme une dose massive d’acide. Nate. Serena. San Diego. Leur chambre galerie des glaces scintillante. Partout des images reflétées. Un millier de seins frémissants. Cinq cents pines dressées. Mains, yeux, langues, cuisses. Le lit circulaire ondulant, tressautant. Murray, allongé, enfermé dans son labyrinthe de matériel d’amplification sophistiqué, recevant des inputs aux tempes, à la gorge, à la poitrine et dans les reins, sentant son palais s’assécher, son bas-ventre brûler. Il s’humecta les lèvres. Ses hanches entamèrent, de leur propre chef, un lent mouvement de poussée rythmique. La main de Nate passa sur les globes tendus de la poitrine de Serena. Saisit les mamelons rigides entre des doigts velus, les pinça, les caressa du pouce. Murray sentit les fermes nodosités de chair gonflée dans ses propres mains vides. La fusion d’identités commençait. Il devenait Nate. Nate affluait en lui, et il était les autres aussi, Van, Jojo, Finn, tous, les feedbacks oscillant en tourbillons inter-personnels tout au long du circuit. Kay. Il faisait partie de Kay, elle de lui, tous deux de Nate et de Serena. Inextricablement emmêlés. Ce que Nate éprouvait, Murray l’éprouvait. Ce que Serena éprouvait, Kay l’éprouvait. Quand la bouche de Nate plongea sur celle de Serena, la langue de Murray jaillit. Et il sentit le bout humide de celle de Serena. Chair contre chair, peau contre peau. Serena palpitait. Pourquoi pas ? Six hommes lui roulant des patins à la fois. Elle était d’ailleurs toujours prompte à s’éveiller. Elle en redemandait. Non que Nate soit pressé ; baiser, c’était sa spécialité, il en faisait toujours une superproduction. Et il le devait, avec dix amis intimes comme passagers de son voyage. Donne-nous un spectacle, Nate. Et Nate se faisait un plaisir d’obéir. Maintenant il la humait. Ses joues piquantes entre les cuisses satinées. Ah, cette langue active ! Ah, les soupirs et les plaintes ! Et puis elle lui rendait la pareille, le prenait à pleine bouche. Murray soupira de délice. Ses petites succions gourmandes, ses joyeux coups de langue : une fellatrice hors pair, cette femme. Il trembla. Il s’y plongeait pleinement, maintenant, il partageait chacune des impulsions de Nate. Il devenait Nate. Oui. Le corps avide de Serena s’ouvrait à lui. Sa verge frémissante hésitant au-dessus d’elle. La vieille magie de Groupe s’imposait. Nate jouait tous ses tours, ne reculait devant rien. Quand ? Maintenant. Maintenant. Le coup de reins. L’instant rapide de la pénétration glissante. Ah ! Ah ! Ah ! Serena possédée simultanément par Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad, Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray et Nate possédant simultanément Serena. Et, palpitant par procuration en cadence avec Serena, Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki. Kay. Kay. Kay. Grâce à la sorcellerie du circuit fermé, Nate prenait Kay alors qu’il avait Serena, Nate avait Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki toutes à la fois, elles étaient prises par lui, une macédoine d’identités, une olla podrida de copulations, et tandis que tous les douze accédaient à une extase partagée et multipliée, Murray fit une sottise. Il songea à Kay.

         Il pensa à Kay. Kay, seule dans son berceau de séquoias, Kay aux hanches houleuses, aux cheveux dansants, aux seins luisants et moites de sueur, Kay frissonnant et soupirant dans l’étreinte simulée de Nate. Murray essaya de la rejoindre au travers du circuit de Groupe, essaya de trouver et d’isoler le fil discret du moi qui était Kay, essaya d’éliminer les dix identités étrangères et de transformer cet accouplement en une rencontre entre elle et lui. C’était carrément vicier l’esprit de Groupe ; c’était aussi une tentative impossible puisqu’elle lui avait refusé son autorisation d’établir un lien interne spécial entre eux deux, ce soir, et à ce moment elle ne lui était accessible qu’en tant que facette de la Serena rehaussée et déployée. Au mieux, il pourrait tendre vers Kay au moyen de Serena et effleurer le bord de son âme, mais le contact était brumeux et incertain. Comprenant immédiatement ce qu’il essayait de faire, elle le repoussa avec mauvaise humeur, tout en se submergeant plus encore dans la conscience de Serena. Rejeté, vacillant, il glissa dans la confusion, transmettant des contre-courants déplaisants dans tout le Groupe. Nate laissa fuser une averse d’irritation malgré ses efforts héroïques au calme, et galopa vers l’orgasme bien avant l’heure, entraînant tout le monde avec lui en haletant. Tandis que la frénésie orgasmique se donnait libre cours, Murray tenta de rentrer dans le circuit, mais il était déboussolé, désaffilié, il se vida machinalement sans le moindre frémissement de plaisir. Et puis tout fut terminé. Il resta un moment inerte, ruisselant, se sentant souillé, dérouté, insatisfait. Au bout d’un moment, il débrancha ses appareils et alla prendre une douche froide.

         Kay le rappela une demi-heure plus tard.

         — Espèce de cinglé ! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu essayais de faire ?

          

         Il promit de ne pas recommencer. Elle pardonna. Il bouda pendant deux jours, se tenant à l’écart de Groupe. Il manqua le partage avec Conrad et Jojo, Klaus et Loïs. Le troisième jour, Kay et lui figuraient au programme de Groupe. Il ne voulait pas la partager avec les autres. Il n’y était pas contraint, naturellement. Personne n’était forcé d’agir en Groupe. Il pouvait se décommander et continuer de bouder, et Dirk ou Van ou un autre le remplacerait ce soir. Mais Kay ne manquerait pas nécessairement son tour. Sûrement pas. Il n’aimait guère l’alternative. S’il baisait Kay comme prévu, il l’offrirait à tous les autres. S’il s’écartait, elle ferait ça avec un autre. Autant être celui qui couche avec elle, dans ce cas. Devant ce choix déplaisant, il décida de s’en tenir au programme original.

         Il surgit chez elle huit heures à l’avance. Il la trouva étendue sur un tapis d’aiguilles de pin dans un bosquet marbré de soleil, jouant avec une pile de cubes de musique. Mozart tintait dans l’air embaumé.

         — Partons quelque part ensemble, demain, dit-il. Toi et moi.

         — Tu en es encore à toi-et-moi ?

         — Excuse-moi.

         — Où veux-tu aller ?

         Il haussa les épaules.

         — Hawaï ? L’Afghanistan, la Pologne, la Zambie. Peu importe. Rien que pour être avec toi.

         — Et Groupe ?

         — Ils peuvent se passer de nous un moment.

         Elle roula sur elle-même, réduisit paresseusement Mozart au silence et entama un cube de Bach.

         — J’irai, dit-elle.

         Les Variations Goldberg transcrites pour glockenspiel.

         — Mais seulement si nous emportons notre équipement de Groupe.

         — Ça a tellement d’importance pour toi ?

         — Pas pour toi ?

         — J’adore Groupe, dit-il, mais ce n’est pas tout dans la vie. Je peux vivre sans, un moment. Je n’en ai pas besoin, Kay. C’est de toi que j’ai besoin.

         — C’est obscène, Murray.

         — Non. Pas du tout.

         — C’est assommant, en tout cas.

         — Je regrette que tu le penses.

         — Tu veux lâcher Groupe ?

         « Je veux que nous lâchions Groupe tous les deux, pensa-t-il, et je veux que tu vives avec moi. Je ne peux plus supporter de te partager, Kay. » Mais il n’était pas prêt à se hausser à ce niveau de confrontation.

         — Je veux rester dans Groupe si c’est possible, dit-il, mais je voudrais aussi étendre et développer un peu de un-sur-un avec toi.

         — Tu as déjà rendu cela excessivement clair.

         — Je t’aime.

         — Tu me l’as déjà dit aussi.

         — Qu’est-ce que tu veux, Kay ?

         Elle rit, roula sur le dos, leva les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent ses seins, écarta les cuisses, s’ouvrit à un rayon de soleil.

         — Je veux m’amuser, répondit-elle.

          

         Il commença à installer son matériel une heure avant le coucher du soleil. Parce qu’il était en représentation, les calibrages devaient être beaucoup plus délicats qu’un soir ordinaire. Non seulement devait-il transmettre une gamme entière de rapports de contrôle au Central pour aider les autres dans leur mise au point, mais obtenir aussi un parfait équilibre d’input et d’output avec Kay. Il s’appliqua à ses tâches complexes d’un air morose, pas du tout excité à la pensée que bientôt Kay et lui feraient l’amour. Cela calmait ses ardeurs de savoir que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce et Klaus la posséderaient aussi. Pourquoi la leur accordait-il avec tant de regret ? Il n’en savait rien. Une telle exclusivité, venant ainsi sans raison, le choquait et le dégoûtait. Cependant, ce sentiment le dominait complètement. J’ai peut-être besoin de me faire soigner, pensa-t-il.

         L’heure de Groupe, maintenant. Douces senteurs ionisées planant dans la chambre d’Éros. Kay était chaude, réceptive, passionnée. Ses yeux brillèrent quand elle tendit les mains vers lui. Ils avaient fait l’amour cinq cents fois et elle ne présentait aucun signe de lassitude. Il savait qu’il la faisait bander. Il espérait qu’il l’excitait plus que tout autre. Il la caressa savamment de mille façons, et elle ronronna et roucoula et se tortilla. Ses mamelons se dressaient ; pas de simulation possible, là. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Pas chez elle, chez lui. Il était lointain, distant. Il semblait observer les événements de l’extérieur, comme si ce soir il n’était qu’un spectateur de Groupe, mal branché, encore moins engagé dans l’action que Klaus, Bruce, Finn, Van, Dirk. Pour la première fois, sentir qu’il avait un public l’affectait. Sa technique, qui dépendait plus de la finesse et de la grâce que de la passion et de la force, devint un piège, l’enfermant dans une suite d’arabesques et de pirouettes dépourvues de passion. Il était distrait, alors qu’il ne l’avait jamais été, par les minuscules plaques télémétriques collées le long du cou et à l’intérieur des cuisses de Kay. Il se surprit à adresser des messages silencieux aux autres hommes. Alors, Nate, qu’est-ce que tu dis de ça ? Tâte cette fesse, Dirk. Dresse le vieux zob, Bruce. Han. Han. Ah. Oh.

         Kay ne semblait rien remarquer d’insolite. Elle jouit trois fois durant le premier quart d’heure. Il doutait de parvenir jamais à jouir. Il continua de s’évertuer, dedans-dehors, dedans-dehors, comme un piston sans âme. Une sorte de revanche sur Groupe, comprit-il. Vous voulez partager Kay avec moi, les gars, d’accord, mais c’est tout ce que vous allez y trouver. Ça. Oh. Oh. Oh. Enfin, il ressentit le picotement orgasmique familier, réduit au dixième de son intensité normale. Quand il jouit, il le remarqua à peine.

         Après, Kay demanda :

         — Et ce voyage ? Est-ce que nous partons toujours demain ?

         — Remettons ça à plus tard, répondit-il.

          

         Il fit un saut seul à Istambul et passa une journée dans le souk couvert pour acheter des babioles bon marché mais exotiques pour chaque femme de Groupe. À la tombée de la nuit, il sauta au Détroit de Mac Murdo où le joyeux été antarctique était en plein essor, et passa six heures sur les pistes de ski polaires, revenant avec une peau hâlée par le vent et des muscles endoloris. Plus tard, au chalet, il fit la connaissance d’une Portugaise maigre aux cheveux auburn et coucha avec elle. Elle était très bien, à sa façon sans cœur, experte et mécanique. Sans doute pensait-elle la même chose de lui. Elle lui demanda si cela l’intéressait de se joindre à son Groupe, qui opérait au Portugal et à Ibiza.

         — J’ai déjà une affiliation, dit-il.

         Il sauta à Addis-Abeba après le petit déjeuner, prit une chambre au Hilton, dormit un jour et demi et se rendit à Sainte-Croix pour une nuit de bob nautique entre les récifs. Quand il ressauta en Californie le lendemain, il appela immédiatement Kay pour connaître les nouvelles.

         — Nous avons discuté d’un nouvel arrangement des accouplements de Groupe, dit-elle. La semaine prochaine, qu’est-ce que tu dirais de toi et Lanelle, moi et Dirk ?

         — Est-ce que ça veut dire que tu me lâches ?

         — Mais non, pas du tout, idiot. Mais je pense sincèrement que nous avons besoin de variété.

         — Groupe a été organisé pour nous fournir toute la variété que nous pouvons désirer.

         — Tu sais ce que je veux dire. D’ailleurs, il te vient une fixation malsaine sur moi en tant qu’objet sexuel isolé.

         — Pourquoi me repousses-tu ?

         — Je ne te repousse pas. Je cherche à t’aider, Murray.

         — Je t’aime.

         — Aime-moi d’une manière plus saine, alors.

          

         Ce soir-là, c’était au tour de Maria et de Van. La nuit suivante, Nikki et Finn. Ensuite, Bruce et Mindy. Il se brancha pour chacun, tentant d’éroder sa peine dans des frénésies nocturnes de luxure. Le troisième soir, il se sentit très fatigué et tout aussi chagrin. Il se donna congé la nuit suivante. Et puis le programme proposa la première réunion Murray-Lanelle.

         Il sauta à Hawaï et installa son matériel dans le vaste lanaï de Lanelle au bord de la plage de Molokai. Il avait déjà couché avec elle, naturellement. Toutes les personnes de Groupe avaient fait l’amour ensemble, durant les mois préliminaires d’épreuves de comptabilité. Mais ensuite, ils s’étaient tous organisés par couples plus ou moins réguliers, et il ne l’avait plus approchée. L’année précédente, la seule femme de Groupe avec qui il avait couché était Kay. Par choix.

         — Tu m’as toujours plu, lui dit Lanelle.

         Elle était grande, avec des seins lourds, de larges épaules, des yeux bruns chaleureux, des cheveux blonds et une peau couleur de miel.

         — Tu es un petit peu fou, mais ça ne me gêne pas. Et j’adore baiser avec les Scorpions.

         — Je suis Capricorne.

         — Eux aussi. J’adore baiser avec tous les signes. Sauf les Vierges. Je ne peux pas souffrir les Vierges. Tu te souviens, nous devions avoir un type de la Vierge dans Groupe, au début. Je l’ai black-boulé.

         Ils nagèrent et firent un peu de surf pendant une heure ou deux, avant de s’occuper du calibrage. L’eau était tiède mais une brise fraîche soufflait de l’est, arrivant de Californie comme une rafale de mauvaises nouvelles. Lanelle le taquina et le caressa dans l’eau, pour rire, et puis plus sérieusement. Elle avait toujours été agressive, hardie, fanfaronne. Ses appétits étaient prodigieux. Ses yeux luisaient de désir.

         — Viens donc, dit-elle finalement en le tirant par la main.

         Ils coururent à la maison et il commença à régler ses appareils. Il était encore tôt. Il songea à Kay et son cœur se serra. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Il aligna les appareils de Groupe avec des mains nerveuses, commettant beaucoup d’erreurs. Lanelle se tenait derrière lui et frottait ses seins contre son dos nu. Il dut lui demander de cesser. Enfin tout fut prêt et elle le jeta avec elle sur le sol spongieux, en le recouvrant de son corps. Lanelle aimait toujours être dans la position dominante. Sa langue explora la bouche de Murray et ses mains lui pétrirent les hanches et elle se pressa contre lui. Elle avait beau avoir un corps chaud et lisse et vif, il n’éprouvait pas le moindre début d’excitation. Rien. Elle le prit dans sa bouche mais le cas était désespéré. Il resta inerte, flasque, mort, incapable de fonctionner. Et tous les autres qui s’étaient branchés et qui attendaient.

         — Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire, chéri ?

         Il ferma les yeux et imagina Kay s’accouplant avec Dirk, par pur masochisme, et cela l’excita un peu, le redressa à demi, et il glissa en elle comme une anguille curieuse. Elle trotta et galopa vers l’extase au-dessus de lui. C’est dégoûtant, pensa-t-il. Je me démolis. Kay. Kay. Kay.

          

         Et puis Kay eut sa nuit avec Dirk. Tout d’abord, Murray se dit qu’il n’y participerait pas, tout simplement. Il n’y avait pas de raison, après tout, de se soumettre à quelque chose comme ça s’il devait en souffrir. Dans le passé, cela n’avait jamais été douloureux pour lui de voit Kay avec un autre homme, appartenant ou non à Groupe, mais depuis ses crises de jalousie, tout avait changé. En principe, les couples de Groupe étaient interchangeables, l’un d’eux servant d’intermédiaire aux autres chaque soir, mais ces temps-ci, la théorie et la pratique coïncidaient de moins en moins dans l’esprit de Murray. Personne ne serait surpris ni troublé s’il n’avait pas envie de participer ce soir. Cependant, durant toute la journée il fut obsédé, il se laissa aller à des fantasmes, il imagina Kay et Dirk, les moindres gestes, les sons, tous deux se faisant face, souriant, s’embrassant, tombant sur le lit, s’étreignant, les mains de Dirk glissant sur le mince corps de Kay, sa bouche sur sa bouche, sa poitrine écrasant ses seins menus, Dirk la pénétrant, la sautant, plongeant, poussant, jouissant, Kay qui jouissait, et puis tous deux se levant pour aller se rafraîchir dans l’océan et revenant dans la chambre, se faisant face en souriant, recommençant. Vers la fin de l’après-midi la scène s’était si souvent jouée qu’il ne vit aucun risque à en connaître la réalité ; au moins il aurait Kay, ne fût-ce que par procuration, en faisant Groupe ce soir. Et cela l’aiderait peut-être, pensait-il, à se délivrer de son obsession. Mais ce fut pire que ce qu’il avait imaginé. La vue de Dirk, tout en muscles et hanches minces, le terrifia ; Dirk était prêt à l’amour bien avant les bagatelles de la porte, et Murray en vint à craindre confusément que lui, et non Kay, allait être la cible de cette longue flamberge rigide. Et puis Dirk commença à caresser Kay. À chaque mouvement insidieux de cette main, il semblait qu’un segment vital des rapports de Murray avec Kay était oblitéré. Il était contraint de regarder Kay par les yeux de Dirk, la figure rougie, les narines palpitantes, les lèvres molles et humides et cela le tuait. Lorsque Dirk plongea profondément en elle, Murray se roula en boule, dans la position fœtale, une main crispée sur son aine, l’autre contre ses lèvres, le pouce dans la bouche. Il ne pouvait le supporter. De penser que tous possédaient Kay en même temps. Pas seulement Dirk. Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, tous les hommes de Groupe, tous branchés ce soir pour cette nouveauté, l’accouplement Kay-Dirk. Et Kay se donnait à eux tous avec joie, de son plein gré, avec enthousiasme. Il devait fuir, maintenant, instantanément ; même si en coupant à ce moment la communication de Groupe il déséquilibrait les réglages de tous et provoquait des contre-courants chaotiques risquant de donner aux autres la nausée ou pire encore. Il s’en moquait. Il devait se sauver. Il hurla et débrancha son appareil.

          

         Il attendit deux jours et alla la voir. Elle faisait ses exercices, flottant comme un nuage dans un arrangement étincelant d’anneaux de métal et de boucles de corde suspendus à des hauteurs variant constamment, au plafond de son solarium. Il se planta au-dessous d’elle, en se tordant le cou.

         — Je veux que nous nous retirions tous les deux de Groupe, Kay.

         — C’était prévisible.

         — Ça me tue. Je t’aime tant que je ne puis supporter de te partager.

         — Alors m’aimer, ça veut dire me posséder ?

         — Laissons tomber un moment. Explorons les ramifications du un-sur-un. Un mois, deux mois, six mois, Kay. Simplement jusqu’à ce que je me débarrasse de cette folie. Ensuite nous le réintégrerons.

         — Tu avoues donc que c’est une folie.

         — Je ne l’ai jamais nié !

         Il commençait à avoir le torticolis.

         — Voudrais-tu avoir la gentillesse de descendre de ces anneaux pendant que nous causons ?

         — Je t’entends parfaitement d’ici, Murray.

         — Veux-tu quitter Groupe et partir avec moi, pendant un certain temps ?

         — Non.

         — Veux-tu y réfléchir ?

         — Non.

         — Est-ce que tu te rends compte que tu es intoxiquée de Groupe ? demanda-t-il.

         — Je ne trouve pas que ce soit une estimation exacte de la situation. Mais est-ce que tu te rends compte, toi, que tu es dangereusement fixé sur moi ?

         — Je sais.

         — Et qu’est-ce que tu te proposes de faire ?

         — Ce que je fais en ce moment. En venant à toi, en te demandant d’accepter le un-sur-un avec moi.

         — Assez !

         — Un-sur-un a été assez bon pour la race humaine pendant des milliers d’années.

         — C’était une prison. C’était un piège. Nous sommes enfin libérés du piège. Tu ne m’y feras pas rentrer.

         Il avait envie de la tirer, de la faire tomber de ses anneaux et de la secouer.

         — Je t’aime, Kay.

         — Tu as une drôle de façon de le montrer. En essayant de limiter mon champ d’expérience. En cherchant à me cacher dans une caverne quelconque. Ça ne marchera pas.

         — Définitivement non ?

         — Définitivement non.

         Elle accéléra son allure, se jetant audacieusement de boucle en boucle. Sa silhouette nue luisante l’agaçait et le provoquait. Il haussa les épaules et les laissa retomber, et s’en alla tête basse, voûté. C’était précisément la réaction qu’il avait attendue. Pas de surprise. Très bien. Très bien. Il passa du solarium dans la chambre, souleva son appareil de Groupe de la mallette. Lentement, méthodiquement, il le mit en pièces, replia le cadre jusqu’à le briser, arrachant par poignées des condensateurs et des fils, brisant les éléments fragiles, enfonçant le panneau de contrôle. L’instrument n’était déjà plus qu’une ruine quand Kay se précipita.

         — Mais qu’est-ce que tu fais ? glapit-elle.

         Il écrasa sous son talon les ravissants cadrans de calibrage et d’un coup de pied projeta vers elle ce qui restait de l’appareil. Il faudrait sans doute des mois avant qu’un nouveau poste soit correctement réglé et synchronisé.

         — Je n’avais pas le choix, lui dit-il tristement.

         Ils devraient le punir. C’était inévitable. Mais comment ? Il les attendit chez lui et bientôt ils arrivèrent, tous, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, Jojo, Lanelle, Nikki, Mindy, Lois, surgissant de nombreux recoins du monde, certains en tenue de soirée, d’autres nus ou presque, certains échevelés et ensommeillés, tous furieux, tendus, en proie à une colère froide. Il essaya de soutenir leurs regards.

         — Tu dois être terriblement malade, Murray, dit Dirk. Nous te plaignons.

         — Nous sommes là pour te faire de la thérapie.

         Murray leur rit au nez.

         — De la thérapie. Tiens donc. Quel genre de thérapie ?

         — Pour te débarrasser de ton exclusivisme, reprit Dirk. Pour brûler tous les déchets de ton esprit.

         — Traitement de choc, ajouta Finn.

         — Ne me touchez pas !

         — Tenez-le bien, ordonna Dirk.

         Rapidement, ils l’entourèrent. Bruce plaqua sur sa poitrine un bras semblable à une barre de fer. Conrad lui saisit les mains et ramena ses poignets en arrière, dans son dos. Finn et Dirk se collèrent contre ses flancs. Il était sans défense.

         Kay commença à se déshabiller. Nue, elle s’allongea sur le lit de Murray, fléchit les genoux, écarta les cuisses. Klaus monta sur elle.

         — Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? cria Murray.

         Efficacement mais sans passion, Kay excita Klaus, et efficacement mais sans passion il la pénétra. Murray se débattit vainement tandis que leurs deux corps s’agitaient ensemble. Klaus ne fit rien pour éveiller les sens de Kay. Il parvint à l’orgasme en quatre ou cinq minutes, grogna une fois, et se détacha d’elle, en sueur, la figure congestionnée. Van le remplaça entre les jambes de Kay.

         — Non, dit Murray. Je vous en prie. Non.

         Inexorablement Van prit son tour, rapide, impersonnel. Nate suivit. Murray chercha à ne pas voir mais ses yeux ne voulaient pas rester fermés. Un bizarre sourire brilla sur les lèvres de Kay quand elle se donna à Nate. Nate se releva. Finn s’approcha du lit.

         — Non ! hurla Murray, et il décocha un coup de pied derrière lui qui expédia Conrad hurlant à l’autre bout de la pièce.

         Les mains de Murray étaient libres. Il se tordit et s’arracha à Bruce. Dirk et Nate le retinrent quand il se rua vers Kay. Ils s’emparèrent de lui et le jetèrent au sol.

         — La thérapie ne marche pas, dit Nate.

         — Sautons le reste, grommela Dirk. Ce n’est pas la peine d’essayer de le guérir. Son cas est désespéré. Laissez-le se relever.

         Murray se mit prudemment debout. Dirk déclara :

         — À l’unanimité des voix, Murray, nous t’expulsons de Groupe pour attitude anti-Groupe et en particulier pour ta destruction anti-Groupe des appareils de Kay. Tous les privilèges de Groupe te sont retirés.

         Sur un signe de Dirk, Nate sortit l’appareil de Murray de sa mallette et le réduisit à un tas de fragments.

         — Je te parle en ami, Murray, ajouta Dirk, et je te conseille de penser sérieusement à subir un total recyclage de personnalité. Tu es dans de sales draps, tu le sais ? Tu as besoin de beaucoup de soins. Tu es dans un état lamentable.

         — C’est tout ce que vous aviez à me dire ? demanda Murray.

         — C’est tout. Adieu, Murray.

         Ils s’en allèrent. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus, Van. Jojo, Nikki, Serena, Maria, Lanelle, Mindy, Loïs. Kay fut la dernière à partir. Elle resta sur le seuil, serrant ses vêtements roulés en boule. Elle ne semblait pas avoir peur de lui du tout. Elle avait une expression curieuse, de… était-ce de la tendresse ? de la pitié ? Elle murmura :

         — Je suis navrée qu’on ait dû en venir là, Murray. Je suis si triste pour toi. Je sais que ton geste n’était pas hostile. Tu as fait ça par amour. Tu avais complètement tort, mais tu as agi par amour.

         Elle revint vers lui et l’embrassa légèrement sur la joue, le bout du nez, les lèvres. Il ne bougea pas. Elle sourit. Elle lui caressa le bras.

         — Je suis si navrée, souffla-t-elle. Au revoir, Murray.

         Et en franchissant le seuil elle se retourna pour lui dire :

         — C’est tellement dommage. J’aurais pu t’aimer, tu sais ? J’aurais vraiment pu t’aimer.

         Il s’était dit qu’il attendrait leur départ avant de laisser couler ses larmes. Mais lorsque la porte se referma sur Kay, il découvrit que ses yeux restaient secs. Il n’avait pas de larmes. Il était absolument calme. Engourdi. En cendres.

          

         Au bout d’un long moment, il se changea et sortit. Il fit un saut à Londres, découvrit qu’il y pleuvait, et sauta à Prague, où l’atmosphère lui parut suffocante, puis à Séoul où il dîna d’un barbecue de bœuf et de kimchi. Puis il sauta à New York. Devant une arcade de Lexington Avenue, il leva une fille complaisante aux longs cheveux noirs.

         — Allons dans un hôtel, proposa-t-il, et elle sourit et hocha la tête.

         Il s’inscrivit pour un séjour de six heures. Dans la chambre, elle se déshabilla sans attendre qu’il le lui demande. Elle avait un corps lisse et souple, le ventre plat, la peau claire, des seins hauts et pleins. Ils s’allongèrent et, en silence, il la prit sans préliminaires. Elle était avide et sensitive. Kay, pensait-il. Kay. Kay. Tu es Kay. Le spasme culminant le secoua avec une violence inattendue.

         — Tu permets que je fume ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard.

         — Je t’aime, dit-il.

         — Quoi ?

         — Je t’aime.

         — Tu es mignon.

         — Viens vivre avec moi. Je t’en prie. Je t’en prie. Je parle sérieusement.

         — Quoi ?

         — Vis avec moi. Épouse-moi.

         — Quoi !

         — Je ne te demande qu’une chose. Pas de Groupe. C’est tout. Autrement, tu pourras faire ce que tu voudras. Je suis riche. Je te rendrai heureuse. Je t’aime.

         — Tu ne connais même pas mon nom.

         — Je t’aime.

         — Papa, t’es pas bien dans la tête.

         — Je t’en supplie. S’il te plaît.

         — Un dingue. À moins que tu te fiches de moi ?

         — Je parle très sérieusement, je t’assure. Vis avec moi. Sois ma femme.

         — Un dingue, répéta-t-elle. Je me tire !

         Elle bondit et chercha ses vêtements.

         — Bon Dieu, un fou !

         — Non, assura-t-il, mais elle était déjà partie, sans même prendre le temps de se rhabiller, courant hors de la chambre, ses fesses roses brillant comme des phares tandis qu’elle s’enfuyait.

         La porte claqua. Il secoua la tête. Il resta assis, tout raide, pendant une demi-heure, une heure, un temps incommensurable, pensant à Kay, pensant à Groupe, se demandant ce qu’ils faisaient ce soir, au tour de qui ce serait. Enfin il se leva et s’habilla et quitta l’hôtel. Une terrible agitation s’empara de lui. Il sauta à Karachi et y resta dix minutes. Il sauta à Vienne. À Hang-tchéou. Il n’y resta pas. À la recherche de quoi ? Il n’en savait rien. Cherchant Kay ? Kay n’existait pas. Cherchant. Cherchant simplement. Hop. Hop. Hop.
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BRECKENRIDGE ET LE CONTINUUM

         Puis Breckenridge dit :

          

         Je crois que ce soir je vous raconterai l’histoire d’Œdipe, le roi des voleurs.

         En cette fin d’après-midi, le ciel lourd, maussade, marbré de taches grises semblait chargé d’un magnétisme étrange. L’enfance de Breckenridge s’était écoulée sous d’autres cieux, il ne s’y était point encore fait. Jour après jour, tandis qu’ils traversaient le désert, ce ciel lui avait communiqué un sentiment inexplicable d’angoisse.

         — Œdipe roi des voleurs, murmura Scarp.

         Arios hocha la tête. Horn coula un regard vers le ciel. Militor fronça les sourcils.

         — Œdipe, dit Horn.

         — Roi des voleurs, ajouta Arios.

         Breckenridge et ses quatre compagnons s’étaient installés pour la nuit dans les ruines d’un charmant petit édifice construit en plein désert. Ces colonnes de granit et ce sol de marbre noir avaient probablement abrité les amours d’un prince de cette race évanouie de bâtisseurs et d’une courtisane. La villa se dressait à quelque distance seulement des murs de la grande cité abandonnée dans laquelle ils pénétreraient (enfin !) le lendemain. Autrefois, lorsqu’à la place du désert s’étendaient des jardins embaumés où se promenaient des paons, cette ville avait peut-être été un lieu de villégiature où l’on venait s’ébattre et nager dans des bassins ombragés. Un rêve des mille et une nuits. Breckenridge se sentit troublé à la pensée que cette cité merveilleuse outragée par le temps, était née, s’était développée, puis écroulée au cours d’une ère bien antérieure à celle où il vivait. Les liens qui enserraient le continuum s’étaient dénoués. Maintenant, il claquait au vent du temps.

         — Racontez votre histoire, dit Militor.

         Ils semblaient impatients, fébriles ; aucun ne tenait en place. Scarp alimenta le feu. Le soleil disparaissait derrière les collines basses et pelées qui marquaient les limites occidentales du désert. La chaleur torride du jour fut soudain happée par le ciel et un petit vent se leva qui vint siffler entre les colonnes grises de la villa, et fit courir sur le sol de marbre une brume légère de sable rouge. À l’ouest, la haute muraille de la cité voisine était déjà plongée dans l’ombre.

         Breckenridge ramena autour de lui les pans de son manteau de fine étoffe. Il regarda successivement les quatre visages encapuchonnés qui lui faisaient face. Ses doigts se crispèrent sur la pierre froide et lisse comme s’il eût voulu s’ancrer dans le sol ; d’une voix basse et monotone, il commença son récit :

         — Œdipe régnait sur le pays des voleurs, c’était un homme hardi et impétueux. Il conçut un désir coupable pour Eurydice, sa mère. Sa passion se déchaîna et il se montra si violent qu’Eurydice succomba à leurs amours. Rongé par le remords et craignant que la famille de sa mère ne veuille tirer vengeance de sa mort, Œdipe s’enfuit de son royaume en empruntant la voie des airs. Sur les conseils de Prospero, le magicien, il s’était confectionné des ailes, mais il vola trop haut et se rapprocha du char d’Apollon, son père, dieu du soleil. Courroucé de cette intrusion, Apollon darda sur lui ses rayons et la cire qui maintenait les plumes de ses ailes se mit à fondre. Durant un jour et une nuit, Œdipe tourbillonna dans les airs avant de s’engloutir dans l’océan puis de s’enfoncer bien au-delà des fonds marins, dans le royaume des Ténèbres. C’est là qu’il demeure depuis, aveugle et boiteux. Mais à chaque printemps il réapparaît à la surface de la terre et s’en va claudiquant sur les prés et les landes. On dit que sous ses pas jaillissent des herbes vertes.

         Tout était silencieux. L’obscurité s’emparait du ciel. Les quatre fragments éclatés de l’ancienne lune se levèrent alors et entamèrent leur étrange et élégante sarabande, tournant lentement les uns autour des autres, baignés de leurs clartés blanches et changeantes. Au nord, les stries vertes et violettes de l’aurore se mirent à danser furieusement comme les faisceaux incandescents de quelques monstrueux projecteurs. Breckenridge se sentait comme traversé d’ions éclatants et rongé jusqu’au cœur. Frémissant, il attendait.

         — Est-ce tout ? demanda Militor, circonspect.

         — C’est ainsi que se termine l’histoire, répondit Breckenridge. Êtes-vous déçu ?

         — Le sens en est obscur. Pourquoi l’inceste ? Pourquoi a-t-il volé trop haut ? Pourquoi la colère de son père ? Pourquoi Œdipe réapparaît-il tous les printemps ? Tout cela est parfaitement arbitraire. Mais peut-être suis-je trop superficiel pour saisir les subtilités…

         — C’est pourtant une vieille histoire, dit Scarp. « Le thème de l’éternel retour ; la mort du roi qui chaque année ramène la fertilité. Tu dois connaître ça, Militor. »

         L’aurore jetait ses éclairs comme des signaux lumineux : ESPACE-TEMPS, ESPACE-TEMPS, ESPACE-TEMPS.

         « Il n’était pas difficile de suivre au moins les grandes lignes de l’histoire, dit Scarp, nous l’avons entendue cent fois et cent fois racontée de manière différente. »

         — ESPACE-TEMPS —

         — C’est vrai, concéda Militor ; mais les éléments d’un conte doivent s’agencer de manière logique – ESPACE – et ce que nous venons d’entendre ne forme qu’un conglomérat assemblé au hasard. Je perçois la forme mythe mais nulle vérité essentielle.

         — TEMPS —

         — Un mythe recèle une vérité, répondit Scarp, peu importe qu’il paraisse embrouillé ou que des interpolations y aient été glissées. De toute façon, des interpolations elles-mêmes peut jaillir une vérité et pas nécessairement la moins digne d’intérêt.

         Aujourd’hui, à la clôture, songea Breckenridge, l’indice Dow Jones cotait 1100432.86 —

         — En tout cas, cette vérité était énoncée de manière bien indigente, fit observer Arios, aucune intensité dramatique, rien qu’une froide succession d’événements… vous avez su être meilleur conteur, Breckenridge. Schéhérazade et les quarante géants, Don Quichotte et la fontaine de Jouvence, voilà des histoires ! Mais ça…

         — Un mythe tire sa force de ce qu’il raconte, pas des enluminures du discours, dit Scarp avec conviction. Je ressens toute la puissance évocatrice de ce conte.

         — Merci, dit simplement Breckenridge.

         Il jeta un regard amer à Militor et à Arios. Quelques instants auparavant, quand ils le chicanaient sur ses histoires, c’était avec haine qu’il les regardait. Que pouvait-il offrir à ces êtres étranges, à part ses histoires ? Aussi, dédaigner ses présents était-ce lui dénier le seul titre qu’il avait à se réclamer de leur amitié.

         Un million d’années depuis nulle part.

         — ESPACE-TEMPS —

         APOLLON-JÉSUS-APOLLON

          

         Le vent fraîchit. Personne ne parlait. Des bêtes hurlaient dans le désert. Breckenridge sentit une douleur dans les épaules, il s’allongea sur le dos et le froid de la pierre le fit frissonner.

         Marie ma femme, Cassandre ma fille, Noël mon fils.

         — ESPACE-TEMPS —

         — ESPACE —

         Les lueurs glacées de l’aurore l’éblouissaient. Il se sentait écartelé au travers du cosmos, déchiré entre maintenant et jadis, éclaté en fragments comme la lune.

         Les étoiles s’étaient levées, il contemplait les premières constellations. Il ne les connaissait pas ; Scarp et Horn avaient beau lui montrer les différentes formes, il ne voyait que des traînées confuses de points lumineux. Dans son autre vie, il avait su reconnaître les constellations, au moins les plus connues, mais elles ne semblaient pas apparaître ici. Combien de temps fallait-il pour changer la face du ciel ? Un million d’années ? Dix millions ? Grâce à Dieu, Mars et Jupiter n’avaient pas disparu, le petit point orange et le petit point blanc lui prouvaient qu’il se trouvait bien sur sa planète, dans son système solaire. Les images dansaient sous son crâne douloureux. Brusquement, il vit tout dédoublé : Pégase, Orion, le Sagittaire. Un masque bien réel plaqué sur la réalité elle-même.

         — Écoutez cette musique, dit Horn après un silence.

         Il sortit de dessous son manteau un petit appareil d’aspect fragile composé de roues et de tiges, et se mit à le caresser doucement. Un son cristallin en sortit, délicat, apaisant, une musique de rêve qui s’étirait aux limites de l’audible, sans qu’on puisse percevoir jamais l’attaque d’une note. Bientôt, Scarp se mit à chanter une chanson sans paroles et, successivement, les autres se joignirent à lui ; d’abord Horn, puis Militor, et enfin Arios avec sa voix sourde et bourdonnante.

         — Que chantez-vous donc ? demanda Breckenridge.

         — L’hymne d’Œdipe roi des Voleurs, répondit Scarp.

         Avait-il vraiment gâché sa vie ? Il avait connu la santé, l’amour et l’argent. Son père était président et principal associé de la Falkner, Breckenridge et Cie, une des maisons les plus en vue à Wall Street. Suivant la tradition familiale, Breckenridge dut gravir les échelons un à un. Il travailla au guichet, puis au service des contrats, et enfin comme négociateur-adjoint avant de devenir associé à part entière, dix ans seulement après sa sortie de Dartmouth. Quel mal y avait-il à cela ? En 1972, ses dividendes se montaient à 83 500 dollars. À vrai dire, en tant qu’associé, il aurait pensé toucher plus, mais cela dit, ce n’était pas si mal que ça ; et l’année suivante devait être bien meilleure encore. Il avait une femme et deux enfants, un appartement dans la 73e rue, dans l’East Side, une cabane au bord du lac de Candlewood, un superbe voilier ancré dans une marina du golfe du Mexique, et une jeune et ravissante maîtresse, propriétaire d’un appartement dans l’Upper West Side. Quel mal y avait-il à cela  ? Lorsqu’il fut projeté dans le tissu du continuum et qu’il se retrouva dans un monde altéré de manière inimaginable, à l’autre bout du temps, il s’étonna qu’une telle chose puisse arriver à quelqu’un d’aussi rangé que lui.

          

         Tandis qu’ils dormaient, un halo de lumière dorée enveloppa le faîte des murailles de la cité. La lueur réveilla Breckenridge qui songea aussitôt à un incendie. Mais la lumière était douce et se répandait lentement par vagues silencieuses, plus proche en cela de l’envahissement de l’aurore que des ronflements d’un incendie. Elle s’éleva alors brusquement bien au-dessus du mur, fondant en une masse indistincte les ombres aux angles vifs que découpait sur le sol la lune fragmentée. Une profonde ouverture semblait béer au flanc de la muraille. En observant plus attentivement, Breckenridge s’aperçut que la grande poterne du mur occidental était ouverte. Sans avertir les autres, il quitta le camp et s’engagea d’un bon pas sur la vaste étendue sablonneuse qui le séparait de la ville. Au bout d’une heure, il avait atteint la muraille. Une fois franchie l’enceinte, il découvrit une large place pavée d’où partaient d’immenses avenues bordées d’étranges édifices arrondis, caoutchouteux, pleins de creux et de bosses. Aux principaux carrefours, des puits qu’aucune margelle ne venait protéger semblaient plonger au plus profond de la terre. Breckenridge savait que la cité était désertée depuis des siècles, depuis le bouleversement climatique dans cette région, aussi fut-il stupéfait d’y découvrir des habitants. De pâles silhouettes voletaient silencieusement autour de lui, comme si elles ne touchaient point terre. On eût dit des spectres. Il en approcha successivement plusieurs, mais lorsqu’il voulut parler, aucun son ne sortit de ses lèvres. Il saisit par le poignet une des apparitions, une délicate jeune fille aux cheveux noirs vêtue d’une fine robe grise, et la maintint fermement. Elle le considéra avec attention, mais il ne lut aucune frayeur dans ses grands yeux noirs. « Je me nomme Noël Breckenridge, troisième du nom, dit-il, et je suis né à Greenwich dans le Connecticut en l’an 1940 de notre ère à nous. Ma femme s’appelle Marie, ma fille Cassandre, mon fils Noël Breckenridge IV et je ne suis ni aussi grossier ni aussi stupide que vous pourriez le croire. » Elle ne répondit pas et son visage ne manifesta pas la moindre émotion. « Comprenez-vous seulement un traître mot de ce que je suis en train de vous raconter ? » Elle demeurait de marbre. « Entendez-vous au moins le son de ma voix ? » Pas de réponse. « Comment vous appelez-vous ? Comment s’appelle cette ville ? Depuis quand est-elle abandonnée ? Et par rapport à un calendrier compréhensible par moi, pourriez-vous me dire en quelle année nous sommes ? Savez-vous quelque chose de moi que moi-même j’ignorerais ? » Elle continuait de fixer sur lui un regard sans expression. Il l’attira alors contre lui et écrasa sa bouche contre la sienne, forçant de sa langue la barrière de ses dents. Un instant plus tard, il se retrouvait à quelques pas du camp, le visage contre terre et du sable plein la bouche. Un rêve, rien qu’un rêve, songea-t-il amèrement.

         Il déjeunait avec Munsey au club nautique ; chromes polis et acajou au soixantième étage dans William Street, en plein cœur du quartier des affaires. Les lumières tamisées semblaient autant de petits soleils rouges, et les serveuses glissaient entre les tables comme des lunes silencieuses. Le club datait bien de cent ans, quoique le gratte-ciel où il occupait un immense dernier étage n’eût été construit qu’en 1968. En fait, c’était bien sa quatrième ou cinquième demeure. Les membres du club devaient être de sexe masculin, de race blanche, chrétiens, tempérants, et occuper de hautes fonctions dans les milieux d’affaires new-yorkais. Il n’y avait rien dans le règlement du club qui en interdise explicitement l’accès aux gens qui n’auraient été ni Blancs ni Chrétiens, simplement, tous les membres l’étaient. Le simple bon sens empêchait d’imaginer qu’il pût en être autrement.

         Tout comme Noël Breckenridge, Harry Munsey était blanc, chrétien, et de sexe masculin. Ils avaient fait leurs études ensemble à Dartmouth, puis étaient entrés ensemble à Wall Street, chacun dans l’entreprise familiale. Ils déjeunaient ensemble pratiquement tous les jours, se voyaient presque tous les samedis soirs et chacun des deux avait couché avec la femme de l’autre, bien persuadé que celui-ci l’ignorait.

         Au troisième martini, Munsey demanda :

         — Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui, Noël ?

         Une dizaine d’années auparavant, Munsey avait joué comme demi dans l’équipe des All-Ivy ; c’était un homme grand, taillé en force, plus grand même que Breckendridge qui était loin d’être petit. Il avait un visage rose, sans une ride, que des yeux pétillants de vie et de jeunesse venaient encore éclairer, mais avant d’avoir atteint la trentaine, il avait déjà perdu tous ses cheveux.

         — Ai-je donc l’air de ne pas aller bien ?

         — Oui, tu sembles préoccupé. Malgré tes deux martinis et demi je te sens tendu, crispé.

         Breckenridge avait eu beaucoup de mal à s’habituer au dôme lisse et luisant que formait le crâne de Munsey.

         — Eh bien, admettons que quelque chose me tracasse.

         — Tu ne veux pas en parler ?

         — Non !

         — Comme tu voudras.

         Breckenridge termina son verre.

         — Si tu tiens absolument à le savoir, disons que comme un vulgaire collégien, je suis hanté par l’idée que la vie n’a aucun sens.

         — Ah oui ?

         — Parfaitement !

         — La vie n’a aucun sens ?

         — Elle est vide, bête et mécanique.

         — Ta vie à toi ?

         — J’ai dit la vie.

         — Je connais plein de gens qui ne demanderaient pas mieux que de mener la vie que tu mènes. Je suis sûr qu’ils seraient disposés à échanger : revenus contre revenus, soucis contre soucis, vie contre vie.

         Breckenridge hocha la tête.

         — Ils seraient complètement fous.

         — Es-tu aussi malheureux que ça ?

         — Tout semble si dérisoire, Harry. Tout. Nous passons de bons moments, mais nous cherchons à tout prix à nous persuader que ça a un sens. Mais qu’en est-il en vérité ? L’argent ? J’en ai suffisamment ; au-delà d’un certain revenu, ce n’est plus qu’un jeu. Les restaurants français ? Les voyages ? L’alcool ? Les femmes ? La piscine ? Quoi alors ? Bon sang, on naît, on grandit, on fait un tas de trucs, on vieillit et on meurt. C’est tout ! Mais enfin, Harry, est-ce vraiment tout ?

         Munsey semblait embarrassé.

         — Euh… il y a la famille, le mariage, la paternité, le fait de savoir qu’on prend sa place dans la grande chaîne de la vie. Et puis on donne le jour à une nouvelle génération, on transmet ses idéaux, son mode de vie, ses traditions, tout ce qui nous distingue des pithécanthropes qui nous ont précédés. Ça ne veut rien dire pour toi ?

         Breckenridge haussa les épaules.

         — Les enfants ! On les met au monde, on les mouche, on leur apprend à bien se tenir, on les envoie dans les meilleurs collèges, on les introduit dans les meilleurs clubs, et ils finissent par devenir des copies conformes de leurs chers parents quels qu’ils soient : magistrats, fauchés, dames d’œuvre, etc.

         Les lumières virevoltaient. L’aurore : rouge, vert, violet. La machine à lignage – la lune, la lune éclatée – l’aurore – les lumières – le feu en haut des murs –

         « Ou alors, une fois grands, ils choisissent une voie diamétralement opposée à celle de leurs parents, puis les parents meurent, les enfants ont des enfants et le cycle recommence. Génération après génération, Noël Breckenridge III, Noël Breckenridge IV, Noël Breckenridge XVI. »

         Arios-Scarp-Militor-Horn-

         La cité – la porte –

         Gagner de l’argent, dépenser de l’argent, augmenter son train de vie, ne rien bâtir de réel, occuper seulement un petit bout de planète pendant un certain temps ; et pourquoi ? À quoi tout cela rime-t-il ?

         Les colonnes de granit – l’aurore – ESPACE-TEMPS –

         — Tu es décourageant aujourd’hui, Noël, dit Munsey.

         — Je sais. Tu ne regrettes pas de m’avoir demandé ce qui me tracassait ?

         — Non, pas particulièrement. Tout le monde traverse une phase semblable, tu sais.

         — À dix-sept ans !

         — Mais plus tard également.

         — Ce n’est pas une phase, répondit Breckenridge, c’est une maladie. Si j’avais quelque chose dans le ventre, j’enverrais tout balader. Ensuite je chercherais en moi-même les significations.

         — Eh bien, tu en as les moyens, vas-y ; pourquoi ne le fais-tu pas ?

         — Je ne sais pas, dit Breckenridge.

         Quelles étranges constellations, quel ciel effrayant !

         Quel vent glacé souffle de demain !

         — Je crois qu’il est temps de prendre un autre martini, dit Munsey.

         Voilà longtemps qu’ils parcouraient le désert – quarante jours et quarante nuits aimait à se répéter Breckenridge, mais en fait cela devait faire plus – et ils marchaient sans arrêt, de l’aube au couchant, sans pratiquement prendre de repos. L’air était brûlant, il sentait ses poumons se dessécher. Il était le plus fort du groupe, aussi portait-il le chargement le plus lourd. Cela ne l’ennuyait pas.

         Ce qui l’ennuyait, en revanche, c’était de ne rien savoir de cette expédition, ni son but, ni d’où elle venait, ni comment il s’y était retrouvé. Mais poser de telles questions eût semblé naïf, voire déplacé. Alors il continuait d’assumer sa part des tâches communes : préparer le camp, le soir, le nettoyer le matin et tentait d’égayer ses compagnons avec ses histoires. Tous les soirs ils le pressaient : « raconte-nous tes mythes, les contes et les légendes de ton enfance ».

         Depuis toutes ces semaines qu’il faisait route avec eux, il finissait par les connaître un petit peu mieux qu’au début. Scarp, compréhensif et liant, était celui qu’il préférait ; Militor, froid et méprisant, celui qu’il aimait le moins. Horn, poète, rêveur et solitaire demeurait une énigme ; quant à Arios, empreint d’une froideur toute scientifique, il n’était guère plus facile à atteindre. Pour autant que Breckenridge pût en juger, ils semblaient de race humaine, quoique leur peau olivâtre fût curieusement brillante, tout le contraire d’un teint basané. Mais leurs nez surtout étaient étranges : hauts, étroits, il n’en avait jamais vus de semblables ; des nez aux limites de la perfection, comme en auraient eu des femmes de race pure.

         Le désert était magnifique ; une solitude éclatante faite de dunes et d’ondulations sablonneuses, striée d’oxydations bleues, rouges, or et vertes.

         Parfois, lorsque l’aurore s’enflammait, – ESPACE ! TEMPS ! ESPACE ! TEMPS ! – le désert semblait n’être plus que le miroir du ciel. Mais dans la matinée, quand les fureurs électroniques de cette aurore s’étaient apaisées, le sable réverbérait encore les pulsations scintillantes de la lumière.

         Et le soleil – pâle, impitoyable – les rayons impérissables d’Apollon.

         Je m’appelle Noël Breckenridge et j’ai neuf ans ; voici comment j’ai passé mes grandes vacances –

         Ô Seigneur Jésus, pardonne-moi.

         Éparpillées partout dans le désert, des ruines affleuraient : colonnades, allées bordées de statues, petits fortins, résidences d’été, pavillons de chasse ou tout simplement les soubassements d’anciens murs. Invariablement, les marcheurs établissaient leur camp à proximité de ces ruines. Ils étudiaient tout, mesuraient tout et sondaient jusqu’aux fondations des murs. Scarp portait autour du cou une sorte de carte mécanique, un instrument noir en forme de larme, probablement destiné à l’émission des sons –

         PING !

         qui chaque jour, sur la route de la cité, les menaient à de nouvelles ruines. Scarp portait également une petite machine bourdonnante qui, de quelques poignées de sable, extrayait de l’eau douce. Pour le reste, ils se nourrissaient de petites pilules jaunes assez savoureuses.

         PING !

         Au début, Breckenridge se sentait constamment fatigué car les marches étaient épuisantes, mais peu à peu il avait acquis force et endurance et maintenant, il se sentait capable de parcourir ainsi à jamais.

         PING !

         ce désert qui recouvrait peut-être la terre entière. Cependant, c’était bien vers l’antique cité qu’ils se dirigeaient et enfin ils l’avaient atteinte, Combien de temps y resteraient-ils ? Il n’aurait su le dire. Et ses quatre compagnons, étaient-ils archéologues ou pèlerins ? Peut-être les deux. Ou ni l’un ni l’autre…

          

         — Et comment comptes-tu donner un sens à ta vie ? demanda Munsey.

         — En ce qui me concerne, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais pour qui la vie a un sens.

         — Pour qui donc ?

         — Pour les créateurs. Les façonneurs. Beethoven, Rembrandt, le docteur Salk, Einstein, Shakespeare, toute la bande. Il ne suffit pas de vivre. Il ne suffit pas de penser juste. Il faut ajouter sa pierre aux réalisations de l’humanité. Il faut donner. Mozart. Newton. Christophe Colomb. Tous ceux-là ont été capables de s’abîmer dans les profondeurs de la création, dans le maelstrom bouillonnant d’énergie pure, d’en ramener quelque chose et de lui donner forme, une forme unique. Faire de l’argent ce n’est pas suffisant. Faire d’autres Breckenridge ou d’autres Munsey non plus. Est-ce que tu me comprends, Harry ? Le puits de la création. Le réservoir de vie, qui est Dieu. T’arrive-t-il parfois de croire en Dieu ? T’arrive-t-il parfois de te réveiller en pleine nuit en te disant : c’est sûr, il y a quelque chose. Je crois, maintenant, je crois ! Je ne parle pas d’aller à la messe, bien sûr ; de nos jours, aller à la messe n’est plus qu’un réflexe conditionné, un tic. Je te parle de foi, de croyance, d’illumination. Pour moi, Dieu n’est pas un noble vieillard à barbe blanche, c’est une abstraction, une force, un pouvoir, un réservoir d’énergie qui sous-tend tout, et relie tout. Ce réservoir, je l’imagine semblable à la mer de lave en fusion qui se trouve sous l’écorce terrestre : il est là, débordant de force et de chaleur, accessible à ceux qui en connaissent le chemin. Platon le connaissait, mais également Van Gogh, Joyce, Schubert, El Greco, un petit nombre d’élus. La plupart d’entre nous ne le connaissent pas. Pour ceux-là, Dieu est mort. Pire, il n’a jamais existé. Mon Dieu, quelle horreur d’être piégé dans une époque où les gens errent comme des zombies, totalement étrangers aux énergies spirituelles, honteux même à l’idée d’admettre que de telles énergies puissent exister. Je hais cette époque. Je hais le vingtième siècle, il pue !

         Tu me comprends ? Ai-je l’air d’être complètement saoul ? Je te gêne, Harry ? Hé, Harry, Harry…

          

         Au matin ils levèrent le camp et se mirent en route vers la cité. Le sable crissait curieusement sous leurs pas : des affleurements de sel ; Breckenridge avait l’impression de traverser la toundra plutôt que le désert. Le ciel était pâle, et cette diaphane clarté sans nuages le faisait ressembler à un bouclier, à un miroir, captant la chaleur qui montait du sol pour la réfléchir inexorablement. Les cinq voyageurs se sentaient la proie d’un déflecteur immense.

         En chemin, Arios et Militor se jetèrent dans une âpre discussion sur un point obscur de théorie historique. Breckenridge les avait déjà entendus en débattre maintes et maintes fois au cours des derniers quinze jours ; nul doute qu’ils n’en discutassent depuis des années. Leur divergence portait essentiellement sur l’origine de la cité. Qui l’avait bâtie ? Militor penchait pour des colons venus d’une autre planète, une race noble et fière qui, plusieurs milliers d’années auparavant, serait venue bâtir aux confins de l’Asie cette ville gigantesque. Absurde, rétorquait Arios, cette cité était de toute évidence l’œuvre d’êtres humains ; exceptionnellement doués et entreprenants, mais humains quand même. Pourquoi multiplier inutilement les hypothèses ? Au cours de leur longue histoire, les hommes ont bâti nombre de cités presque aussi grandes que celle-là. Cette cité est simplement plus grande et de conception plus audacieuse ; parler d’extra-terrestres, c’est nager à plaisir dans la confusion. Militor n’en démordait cependant pas. Les humains n’ont jamais rien bâti de tel, soutenait-il ; ni à notre époque de décadence, où le moindre effort est déjà considéré comme une prouesse, ni même aux époques antérieures. Ayant connu les réalisations du vingtième siècle, Breckenridge semblait sceptique et dans son for intérieur donnait raison à Arios. Cela dit, il admettait volontiers que la ville était extraordinaire. Une apothéose urbaine, une Babylone inouïe, une véritable Persépolis, l’âme elle-même qui élevait vers les cieux son chant de briques et de pierres. Le mur qui l’entourait n’avait pas moins de soixante mètres de haut. Pourquoi avoir consacré tant d’efforts à l’érection d’un mur d’enceinte ? N’avaient-ils à leur disposition aucun autre moyen de défense, ou n’était-ce qu’une somptueuse et folle décoration ? En tout cas, à en juger par l’angle extrêmement ouvert qu’il formait, il devait faire plusieurs centaines de kilomètres de circonférence. Une ville plus grande que New York, songea-t-il, plus étendue même que Los Angeles, la projection géante d’une conscience inquiète, une antenne frémissante à l’écoute des étoiles, enchâssée dans la plaine comme un gigantesque joyau. Il se sentait écrasé par la démesure de cette cité, et presque malgré lui se prenait à évoquer une race supérieure, étrangère à la terre. Il écarta résolument cette idée de son esprit. Arios, songea-t-il, je suis d’accord avec toi.

         La cité inhabitée n’était plus qu’une ruine, une carcasse. Que s’était-il passé ? Quel cataclysme avait bien pu changer cette plaine verdoyante en un désert où affleurait le sel ? L’orgueil, affirma Militor. Ils ont défié les dieux, outrepassé leurs pouvoirs et se sont donc écroulés, entraînant la décadence de leur cité. La vie abandonna le sol, le ciel ne dispensa plus la pluie, et l’esprit perdit sa puissance ; la ville mourut et son souvenir s’estompa. Seuls les conteurs rapportaient l’histoire de la cité hors du temps, la cité du bout du monde aux mille splendeurs évanouies où rôdaient désormais les chacals. Nous sommes les premiers depuis des siècles, dit Scarp, à nous être mis en quête de cette cité.

         Vers le milieu de la matinée, ils atteignirent la grande porte. Bombée, haute de plus de quinze mètres, elle était encastrée tout d’une pièce dans un rentrant du mur ocre, et Breckenridge ne découvrit aucun anneau, aucune poignée, aucun mécanisme sur la surface de métal poli. Il craignait que le bouillant Militor ne décidât tout simplement de percer un trou. Heureusement, en cherchant à tâtons, ils découvrirent sur le côté gauche, sous la porte, un passage de la hauteur d’un homme et suffisamment large pour pouvoir s’y glisser. Les gonds rouillés cédèrent facilement et Scarp entra le premier.

         La ville se présentait exactement comme dans le rêve de Breckenridge, avec sa place pavée, les larges avenues, les édifices renflés et caoutchouteux. La lumière aveuglante du soleil, réfléchie par la ligne ondulante des toits, venait s’accrocher à toutes les surfaces planes qui le renvoyaient à leur tour en une pluie d’énergie scintillante. Breckenridge porta la main au-dessus de ses yeux. C’était comme si le ciel avait été envahi de pulsars. Son âme se tordait à la flamme du cosmos, dévorée par un torrent de radiations.

         La cité était inhabitée.

         Aux fenêtres, des visages apparaissaient. Des silhouettes fugitives surgissaient au coin des rues, jetaient un regard rapide puis s’évanouissaient. Scarp les héla ; elles se fondirent aussitôt dans les ombres aux angles vifs.

         — Eh bien, s’exclama Arios, ce sont des humains !

         — La belle affaire, rétorqua Militor, des occupants, voilà tout. Tu as vu comme il était facile de se glisser sous la porte. Ces gens sont venus du désert et se sont installés dans les ruines.

         — Peut-être pas, à mon avis ce sont les descendants des bâtisseurs ; il est possible même que cette ville n’ait jamais été abandonnée.

         Il se tourna vers Scarp :

         « Tu ne crois pas ?

         — Difficile à dire, répondit Scarp, ce sont peut-être aussi des synthétiques ou même des serviteurs sans maîtres qui continuent à vivre là en attendant…

         — Ou des projections envoyées par d’anciennes machines, ajouta Militor, de toute façon je suis sûr que cette cité n’a pas été bâtie par l’homme.

         Arios haussa les épaules. Ils traversèrent rapidement la place et s’engagèrent dans la première avenue. Les édifices qui la bordaient étaient tous clos. Arrivés à un vaste carrefour, ils s’arrêtèrent quelques instants pour examiner une large fosse circulaire d’environ cinq mètres de diamètre qu’aucune margelle ne venait entourer et qui semblait se perdre dans les entrailles de la terre. Breckenridge avait vu de tels puits sombres au cours de son rêve, la nuit précédente. Il ne douta pas un seul instant d’avoir quitté son corps endormi pour accomplir son escapade. Scarp éclaira l’entrée du puits, et une échelle métallique apparut, scellée à la paroi.

         — On descend ? demanda Breckenridge.

         — Plus tard, répondit Scarp.

          

         Le célèbre anthropologue avait bu méthodiquement (rien que du vin, certes, mais beaucoup) toute la soirée, et ses yeux se voilaient, son visage s’empourprait ; il n’en continuait pas moins cependant à parler avec clarté et élégance, réfléchissant à peine avant de lancer une idée. Peut-être ne faisait-il que réciter de mémoire son dernier livre, songea Breckenridge en s’efforçant de ne pas perdre le fil du discours (en l’occurrence un parallèle entre le mythe et ce qui en tenait lieu dans les sociétés modernes : la politique.) « Lorsqu’un historien se réfère à la révolution française, c’est toujours comme à une suite de faits passés, une série d’événements irréversibles dont les conséquences se font encore sentir dans le présent. Mais pour l’homme politique français aussi bien que pour ses partisans, la révolution française est non seulement, comme pour l’historien, un fait du passé, mais encore un modèle toujours pertinent qu’on peut découvrir dans la réalité sociale française, qui fournit une clé pour son interprétation et permet d’inférer son développement ultérieur. Voyez par exemple Michelet, un historien au sens politique très sûr, il décrit ainsi la révolution française : « Aujourd’hui… tout était possible… le futur devenait présent… plus de temps, une vision fugitive de l’éternité. » Le grand homme se servit un autre verre de rosé. Il fit un faux mouvement ; le verre se renversa ; un torrent rouge souilla la nappe. Brusquement, Breckenridge se sentit terrifié, comme si le sol et les murs de la pièce avaient basculé : il vit un désert brûlé par le soleil, quatre silhouettes encapuchonnées, un ciel où flamboyaient d’étranges constellations et une aurore qui palpitait, balayant le firmament de son brasier glacé. Une gigantesque cité entourée de murailles dominait la plaine et son ombre aux angles vifs venait couper son chemin. À sa droite, une femme rit d’un rire cristallin et se mit à réciter :

          

         L’autre soir j’ai vu l’Éternité

         Comme un anneau de lumière pure et sans fin.

         Paisible et scintillant ;

         Et tout autour de lui, le Temps, heures, jours, ans,

         Conduit par les sphères

         Comme une ombre tournoyait ; en son sein le monde

         Et toute sa suite étaient lancés.

          

         Excusez-moi, dit Breckenridge, je crois que je ne me sens pas bien. Il sortit en courant de la salle à manger. Une fois dans l’entrée, il se dirigea vers la salle de bains et se retrouva devant un marais tropical exhalant des vapeurs, plein de fougères, de prèles et d’insectes géants. Des libellules grosses comme des pigeons le frôlaient en vrombissant. Comme un anévrisme qui éclate, la croupe luisante d’un brontausaure émergea en bouillonnant des eaux glauques du marais. Chancelant, Breckenridge recula. De l’autre côté de l’entrée, le désert s’étendait sous la lumière terrifiante de midi. Il s’agrippa au chambranle de la porte, tremblant, balloté dans l’éon halluciné. « C’est moi Scarp », dit une voix tranquille à ses côtés, « viens là où tous les temps ne sont plus qu’un, où toutes les erreurs sont réparées, là où le passé et le futur sont fluides et sujets à redéfinition. » Des bras puissants l’enserrèrent. « Noël ? Noël ? allez, assieds-toi. » Harry Munsey. Un crâne rose et luisant, des yeux bleus, inquiets. « Mon dieu, Noël, ça a pas l’air d’aller… Marie m’a envoyé te chercher. »

         — Ça ira, dit Breckenridge d’une voix rauque.

         Il se releva en titubant.

         « Ça va, rentrons. »

         L’anthropologue était toujours en train de parler. Un napperon recouvrait la tache de vin, et lui brandissait un nouveau verre comme un calice sacramentel. « À mon avis, la clé réside dans cette phrase écrite par Franz Boas en 1898 : Il semblerait que les différents univers mythologiques n’aient été bâtis que pour éclater et permettre la reconstruction de nouveaux mondes à partir de leurs fragments. »

          

         Breckenridge dit : « Les premiers hommes vivaient sous la terre et la propriété privée n’existait pas. Un jour il y eut un tremblement de terre et le sol s’ouvrit. La lumière du jour envahit la caverne souterraine où vivait l’humanité. Maladroitement, car la lumière les aveuglait, les hommes montèrent à la surface et apprirent à voir. Sept jours plus tard ils se répartirent les terres alentour et commencèrent d’édifier les murs qui devaient délimiter leurs propriétés. »

          

         Vers midi, les habitants de la cité commencèrent à s’habituer à la présence des cinq intrus. Petit à petit, par groupes de deux ou trois, ils quittèrent les endroits où ils se tenaient dissimulés et s’attroupèrent autour des visiteurs. Une petite foule se trouva bientôt rassemblée. Ils étaient habillés avec simplicité, de larges robes, et pas une fois n’adressèrent la parole aux étrangers. Entre eux, cependant, ils échangeaient de fréquents chuchotements. Dans le groupe, Breckenridge reconnut la mince jeune fille aux cheveux sombres de son rêve. « Vous rappelez-vous de moi ? » demanda-t-il. Elle haussa les épaules, sourit, et lui répondit doucement dans une langue incompréhensible aux consonances fluides. Arios s’adressa à elle dans six ou sept langues différentes, mais chaque fois elle secoua la tête négativement. Elle saisit alors la main de Breckenridge et se dirigea vers un des puits à quelques pas de là. Du doigt elle désigna l’intérieur et sourit. Puis elle désigna Breckenridge, puis elle-même et enfin les bâtiments tout autour. D’un geste elle embrassa l’étendue du ciel, et indiqua de nouveau le puits. « Que cherches-tu à me dire ? » demanda-t-il. Elle répondit dans sa langue. Il secoua la tête comme pour s’excuser de ne pas comprendre. Elle exécuta alors une sorte de pantomime, les yeux fermés et la tête appuyée sur les deux mains jointes. Une image de sommeil certainement. De nouveau, elle désigna successivement du doigt le puits, lui et enfin elle-même. « Tu veux que nous fassions l’amour ? » articula-t-il avec quelque difficulté. « Là en bas ? » Il aurait dû rire de sa propre folie. Quel euphémisme ridicule ! Quoi, assumer d’une manière aussi peureuse une telle métaphore à travers tant de siècles ! Bouche bée, il la contemplait. Elle éclata d’un petit rire cristallin et s’éloigna de lui, légère, légère…

          

         Pour la première nuit, ils dressèrent le camp sur une des grandes places de la cité. Celle-ci était octogonale et bordée de bâtiments bas de couleur verte dont les façades s’ornaient de dalles ayant l’aspect de miroirs. Une centaine d’habitants, environ, se tenaient accroupis dans l’ombre autour de la place et les contemplaient en silence. Scarp répandit sur le sol quelques boulettes de combustible et alluma le feu ; Militor servit le dîner, et Horn joua de la musique au cours du repas ; assis à l’écart, Arios dictait quelques réflexions dans un appareil enregistreur qui ressemblait à une grosse perle. Ensuite, ils demandèrent à Breckenridge de leur raconter une histoire, comme à l’accoutumée. Celui-ci s’exécuta et leur rapporta comment la mort vint aux hommes.

         « Jadis, les hommes étaient peu nombreux sur terre et ils vivaient dans une vallée fertile qui n’avait jamais connu l’hiver et où les jardins fleurissaient toute l’année. Leurs journées, ils les passaient à rire, à s’ébattre dans la rivière ou à paresser au soleil ; le soir, ils festoyaient, chantaient et faisaient l’amour. Cela dura ainsi pendant des lustres, personne n’était malade, ne souffrait de la faim et ne connaissait la mort. Malgré la sérénité de cette existence, un homme dans le village n’était pas heureux. Il s’appelait Faust. C’était un homme intelligent, mais tourmenté, et ses yeux de braise incendiaient un visage osseux et rébarbatif. Faust pensait que la vie ne consistait pas seulement à nager, à faire l’amour ou à cueillir les fruits de la vigne. « Il y a autre chose dans la vie, ne cessait de répéter Faust, quelque chose que nous ne connaissons pas, qui pour l’instant nous échappe et dont l’absence nous empêche d’être vraiment heureux. Nous sommes incomplets. » Les autres l’écoutaient, mais au début ils se sentaient bien embarrassés, car ils ne s’étaient jamais sentis ni malheureux ni incomplets. Au bout d’un certain temps cependant, ils finirent par se convaincre que Faust avait raison. Ils ne s’étaient pas réellement rendu compte du vide de leurs existences ; il leur avait ouvert les yeux. « Comment faire, demandèrent-ils, pour connaître ce qui nous manque ? » Un vieux sage suggéra alors d’aller demander aux dieux, et les hommes envoyèrent Faust en ambassadeur auprès de Prométhée qui avait la réputation d’être l’ami des hommes. Longtemps, Faust parcourut plaines et montagnes avant d’atteindre le pic balayé par la tempête où demeurait Prométhée. Il expliqua alors le but de sa visite et demanda : « Dis-moi, Ô Prométhée, pourquoi nous sentons-nous à ce point incomplets ? » « C’est parce que vous ne connaissez pas le feu, répondit le dieu. Sans feu, pas de civilisation ; vous n’êtes pas civilisés et la barbarie est cause de votre malheur. Avec le feu vous pourrez cuire vos aliments et découvrir des saveurs nouvelles. Avec le feu vous apprendrez à travailler les métaux, ainsi vous obtiendrez de véritables armes et des outils. » Faust réfléchit et dit : « Mais qu’est-ce que le feu ? Où l’obtenir ? Comment s’en servir ? »

         — Je vous rapporterai le feu, répondit Prométhée.

         Prométhée se rendit donc chez Zeus, le plus grand des dieux, et dit : « Ô Zeus, les hommes réclament le feu, accorde-moi la permission de le leur ramener. » Mais Zeus était dur d’oreille, Prométhée zézayait, et dans la langue des dieux, « feu » et « mort » se prononçaient de la même manière ; aussi, Zeus se méprit-il : « Voilà un désir bien étrange, mais je suis un dieu magnanime et n’ai rien à refuser à mes créatures. » Zeus créa donc une femme nommée Pandora, il instilla la mort en elle et la confia à Prométhée qui la conduisit dans la vallée où vivaient les hommes. « Voici Pandora, dit-il, elle vous donnera le feu. »

         Dès que Prométhée fut parti, Faust fit l’amour avec Pandora. Son corps était brûlant comme la flamme et tandis qu’il la serrait dans ses bras, la mort s’insinua en lui ; il frissonna, la fièvre s’empara de lui et au comble de l’exaltation il se mit à crier : « c’est le feu, j’ai dompté le feu ! » Dans l’heure qui suivit, la mort fit des progrès effrayants : il se décharnait, sa peau prenait une teinte cireuse et il se mit à trembler comme une feuille dans le vent. « Allez-y, cria-t-il aux autres, faites l’amour avec elle, elle apporte le feu ! » Il se retira ensuite sur les terres sauvages, au-delà de la vallée, en murmurant : « Loué soit Prométhée pour le présent qu’il nous fit. » Il s’allongea sous un grand arbre et mourut. Pour la première fois l’humanité connut la mort. L’arbre mourut aussi.

         Puis, l’un après l’autre, tous les hommes du village firent l’amour avec Pandora et la mort se glissa en eux. Ensuite, ils firent l’amour avec leurs femmes en sorte que bientôt la mort les consuma tous, hommes et femmes. La mort demeura dans le village et se communiqua à tous les êtres vivants et à leurs descendants. C’est ainsi qu’elle envahit le monde. Un jour, au cours d’une tempête, un éclair vint frapper l’arbre au pied duquel était mort Faust et l’enflamma ; un homme dont on a perdu le nom, approcha une branche sèche et recueillit ainsi le feu ; il réussit à l’entretenir, et bientôt les hommes purent cuire leurs aliments, travailler le métal et fabriquer des armes ; c’est ainsi que débuta la civilisation. »

          

         Il était temps d’aller visiter les puits. Scarp, Arios et Breckenridge effectueraient la descente, tandis que Militor et Horn demeureraient à la surface pour parer à toute éventualité. Leur choix se porta sur un puits plus large et plus profond que la plupart de ceux qu’ils avaient vu jusqu’alors, et situé loin à l’intérieur de la ville, à environ une demi-journée de marche de leur campement. Au bord, Scarp installa une lampe grosse comme un poing et dirigea vers les profondeurs le faisceau de lumière bleutée et éblouissante. Puis, auréolé d’une brume lumineuse, il commença de descendre souplement l’échelle métallique. Il demeura visible un long moment puis diminua petit à petit jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule qui dansait dans le cône luminescent avant de disparaître tout à fait. « Scarp ! » cria Breckenridge. Quelques secondes plus tard, une réponse assourdie monta des profondeurs. Scarp avait atteint le fond.

         À son tour, Breckenridge s’engagea dans le puits. La descente lui parut interminable. Une raideur dans le genou gauche gênait sa progression. Il descendait les échelons comme un automate ; ils étaient chauds dans sa main. La paroi grumeleuse défilait à quelques centimètres seulement de son visage et sa vue commençait à se brouiller. Il quitta la zone éclairée comme s’il était passé de l’autre côté du miroir et continua dans l’obscurité, au même rythme, jusqu’à ce qu’inopinément sa botte rencontrât le sol là où il s’était attendu à trouver un autre échelon. Scarp posa légèrement la main sur son épaule.

         — Reculez, là contre moi, dit-il, faites de tout petits pas et assurez-vous que vous avez un appui. Nous sommes probablement sur une saillie avec un à-pic tout autour.

         Ils attendirent Arios. Amplifié par les barreaux métalliques, le bruit de ses pas résonnait dans le puits comme le grondement du tonnerre. Enfin, ceux de la surface leur envoyèrent la lampe, fixée à une grosse corde.

         Ils se trouvaient dans une sorte de catacombe dont le sol était recouvert de dalles de pierre soigneusement ajustées. De tous côtés s’ouvraient des tunnels dont les voûtes s’élevaient à plusieurs mètres de haut. L’ouverture du puits n’était plus qu’un minuscule point de lumière au-dessus de leurs têtes. Scarp, après avoir inspecté la plate-forme, dirigea le faisceau lumineux sur l’entrée d’un tunnel et s’y engagea avec circonspection. « Quelle poussière ! dit-il dans une quinte de toux. Dites donc, Breckenridge, vous nous avez raconté un jour l’histoire de ce roi des Pays-Morts, comment s’appelait-il encore ? »

         — Thanatos.

         — C’est ça, Thanatos. Eh bien, ce doit être son royaume. Venez voir !

         Arios et Breckenridge pénétrèrent dans le tunnel. Contre les murs, des deux côtés, des cercueils étaient empilés par sept ou huit jusqu’à perte de vue. Les cercueils semblaient faits d’une matière transparente, mais une épaisse couche de poussière les recouvrait. De la main, Scarp dégagea une large bande sur le couvercle de l’un d’eux et un nuage de poussière s’éleva. En toussant, Breckenridge dut battre en retraite et s’en vint buter contre Arios qui se tenait derrière lui. Lorsque le nuage fut retombé, ils aperçurent le visage d’un jeune homme allongé sur le dos, qui semblait dormir, serein. Breckenridge frissonna. C’était bien là le royaume des morts, le séjour de Thanatos et de Pluton. Il se mit à longer la rangée de cercueils, les essuyant l’un après l’autre : un vieil homme, un enfant, une jeune femme, une femme plus âgée… toute une population gisait ici, embaumée. Voilà longtemps que je suis mort, songea-t-il, et pourtant je ne dors pas encore. Je parcours la terre entière. Le silence était effrayant.

         — Le peuple de la cité, demanda Scarp, les anciens habitants ?

         — De toute évidence, répondit Arios.

         Sa voix était aussi sèche que d’habitude. Lui seul ne tremblait pas.

         « Ils ont tous été massacrés, mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?

         — Ils ont plutôt l’air d’être morts de mort naturelle, fit remarquer Breckenridge. Leurs corps ne portent pas de traces de blessures, on les dirait plutôt endormis que morts.

         — Un fléau ? se demanda Scarp à haute voix, un nuage de gaz mortels ? du poison déversé dans les réservoirs d’eau potable ?

         — Toutes ces hypothèses impliquent une disparition soudaine, répondit Breckenridge, dans ce cas comment auraient-ils eu le temps de fabriquer tous ces cercueils, et ce tunnel, et ces catacombes ?

         Un entrelacs de passages qui s’étendait sous toute la surface de la cité, des milliers de cercueils, des millions… Breckenridge se sentait écrasé par la présence de la mort à une telle échelle. Le squelette à la faux avait travaillé avec ardeur : des têtes, des mains et des pieds sectionnés jonchaient le sol, comme des pissenlits une prairie. Le royaume de Thanatos, roi des épées, chevalier au sceptre.

         Le tonnerre gronda derrière eux. Des bruits de pas dans le puits.

         Scarp fronça les sourcils.

         — Ce doit être ce fou de Militor ; je leur avais pourtant dit de rester là-haut !

         — Il est important que Militor voit ça dit Arios. Sais-tu à quoi je pense ? Un suicide en masse. La décision unanime d’abandonner le monde des vivants. Des années de préparatifs. La construction de tunnels, de machines à tuer, tout un vaste appareil d’immolation. Et puis, le jour choisi, de longues files attendant leur tour, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants, engloutis par les machines, heureux d’abandonner la vie, et de rejoindre les millions de cercueils qui les attendent.

         — Ensuite, ajouta Scarp, il ne devait plus rester qu’un petit nombre d’habitants et personne pour les faire disparaître. Alors ils ont continué à vivre, peut-être pour s’occuper des morts et entretenir la machinerie qui préserve ces corps de la décomposition.

         — Les préserver pour quoi ? demanda Arios.

         — Pour le jour de la résurrection, répondit Breckenridge.

         Le bruit des pas résonna plus fort. Scarp se tourna vers l’entrée du tunnel.

         — Militor ? Horn ?

         Il semblait furieux.

         « Vous deviez rester là-haut ! »

         Breckenridge entendit un grincement et pivota sur ses talons : Arios était en train de soulever le couvercle d’un cercueil, celui où reposait le jeune homme aux traits si sereins. Il se précipita pour tenter d’empêcher la profanation ; trop tard ! Un nuage de vapeur verdâtre s’échappa brusquement du cercueil. Il stagna quelques secondes à mi-hauteur, transpercé par le rayon de la lampe que tenait Arios, puis se solidifia soudain en formant un précipité jaune avant d’éclater en une myriade de gouttelettes qui tachèrent le sol du passage. Horrifié, Breckenridge vit le corps du jeune homme s’agiter convulsivement, les muscles se rassembler en boules compactes pour se relâcher aussitôt.

         — Il est vivant ! cria Breckenridge.

         — Était vivant ! laissa tomber Scarp.

         De fait, dans sa cage de verre, le visage demeurait maintenant immobile. La peau virait au noir et se desséchait rapidement. Scarp repoussa vivement Arios et referma le couvercle, mais il était bien tard. Des convulsions atroces agitèrent alors le corps qui se ratatina littéralement sous leurs yeux.

         — Les bâtisseurs de la cité ! s’exclama Arios. Ce sont eux, aussi humains que nous. Ils ne sont pas morts, ils dorment ! Militor ! Militor ! viens vite !

          

         Récapitulons, dit Feingold. Après l’offre publique d’achat, notre groupe continuera de détenir 83 % des actions et 34 % des voix au conseil d’administration, ce qui représente toujours une minorité de blocage. Vous conservez pour votre part 100 000 actions et nous garantissons les obligations à 6,5 % pour 1992. D’un autre côté, nous nous engageons à vous verser les sommes prévues plus haut, étant bien entendu que votre ami argentin se rendra acquéreur de sa part d’obligations et continuera à traiter avec nous dans le Colorado. Nous sommes bien d’accord ? Bien, dans la mesure où le SEC[1] n’y voit pas d’objections, je soumettrai ce protocole d’accord aux deux conseils d’administration de Heitmark A.G. au Liechtenstein et Hellaphon S.A. à Athènes, après quoi…

         La voix claire, au timbre aigu, au débit pressé, alignait ses phrases… Breckenridge touchait à peine au repas posé devant lui, souriait fréquemment, hochait la tête au bon moment, mais son esprit vagabondait ailleurs, et il avait chargé la partie « enregistrement automatique » de son cerveau du travail de présence. Ils étaient à une terrasse de restaurant en plein air, à Tibérias, sur les bords du lac de Tibériade. En ce mois de décembre l’air était doux, le soleil brillant, et la ligne brune des collines pelées de Syrie ondulait à l’horizon. La semaine dernière, Breckenridge avait visité Monaco, Zurich et Milan. Hier, Tel-Aviv, demain Haïfa, mardi prochain Istanbul. Puis Nairobi, Johannesburg, Pékin, Singapour. Enfin San Francisco et le retour à New York. Hop ! Hop ! Un tour du monde démentiel en vingt jours, pour soigner les intérêts de la compagnie. Tout cela aurait pu être réglé par téléphone, quelques-uns même de ces grands magnats auraient pu se déplacer jusqu’à New York, mais Breckenridge avait à tout prix voulu s’offrir ce voyage aux frais de la princesse. Pourquoi ? Il était là, à huit mille kilomètres de chez lui, en train de déjeuner avec un homme qui avait son bureau dans la même rue que lui à New York. Complètement fou. Pourquoi cette course, Noël ? Qu’en attends-tu ?

         — Je vous sers ? proposa Feingold ? Que pensez-vous de ce vin israélien ?

         — Il accompagne bien le poisson.

         Breckenridge saisit le contrat de Feingold.

         « Bon, je vais signer tout ça. »

         — Vous ne voulez pas le relire entièrement, auparavant ?

         — Ce ne sera pas nécessaire. J’ai confiance en vous, Sid.

         — Je ne cherche pas à vous rouler, c’est évident, mais j’aurais pu me tromper, cela arrive.

         — Je ne le pense pas, répondit Breckenridge.

         Il sourit. Feingold sourit aussi, mais derrière son sourire il demeurait de glace. Le regard de Breckenridge se perdit dans le vide. Tu penses que je fais des efforts pour te traiter en homme du monde, songea-t-il, car tu sais ce qu’en général les gens comme moi pensent des Juifs, mais je sais que tu sais, et tu sais que je sais que tu sais et… bon… laisse tomber, Sid ! Te fais-je confiance ? Peut-être que oui ! Peut-être que non ! Mais en vérité ça m’est complètement égal. Je voudrais être sur Mars, ou sur Pluton. Ou en l’an deux billions. Hop ! À travers le continuum ! Éclaté, le père Noël Breckenridge ! Il s’entendit dire :

         — Vous voulez connaître mon désir secret, Sid ? Je rêve de me réveiller Juif, un de ces jours. La condition de Gentil est mortellement ennuyeuse. Je me sens tout mielleux, normalisé, béat. J’envie cette âme tumultueuse et étrange que vous possédez. J’envie votre histoire : ghettos, persécutions, exodes, mesures de survie et de vengeance, et ce sens de l’unité tribale né des malheurs partagés. Vous savez, il est tellement difficile à un goy de développer une honnête paranoïa ; et je ne parle pas de la schizophrénie.

         Feingold souriait. Il remplit à nouveau le verre de Breckenridge. Il ne semblait avoir rien trouvé d’offensant dans les propos de Breckenridge. Peut-être n’ai-je rien dit, songea Breckenridge.

         — Lorsque vous serez de retour à New York, dit Feingold, j’aimerais bien que vous veniez dîner un soir chez nous, avec votre femme. Un week-end, peut-être. Un bon feu de cheminée, des steaks épais comme ça, du bon vin… Je crois que vous aimerez ma maison.

         Trois chasseurs à réaction israéliens passèrent en rugissant à basse altitude au-dessus de Tibérias avant de s’évanouir dans le ciel, en direction du Liban.

         « Je peux compter sur vous ? Trouverez-vous un moment dans votre emploi du temps ?

          

         Quelques hypothèses structurales :

          

         LA VIE N’A PAS DE SENS

         
            
               
                  	
                     Breckenridge à Wall Street.

                  
                  	
                     Les quatre chercheurs dérivent au hasard.

                  
                  	
                     La cité morte.

                  
               

            

         

          

         L’ART DONNE UN SENS À LA VIE

         
            
               
                  	
                     Breckenridge compile d’anciens mythes.

                  
                  	
                     Les quatre chercheurs recherchent sa compagnie et lui demandent des récits.

                  
                  	
                     Après tout, la cité est inhabitée ; les habitants écoutent Breckenridge.

                  
               

            

         

          

         L’IMPACT DE L’ENTROPIE

         
            
               
                  	
                     Ses contes ne sont que des rêves confus.

                  
                  	
                     Les chercheurs poursuivent une polémique théorique.

                  
                  	
                     Les habitants de la cité parlent un langage inconnu.

                  
               

            

         

          

         QUELQUES ASPECTS DE LA CONSCIENCE

         
            
               
                  	
                     C’est un être double.

                  
                  	
                     Les quatre chercheurs sont en désaccord au sujet de l’arrière-plan historique.

                  
                  	
                     La plupart des habitants de la cité sont endormis.

                  
               

            

         

          

         Chaque nuit, son public était plus nombreux. Au coucher du soleil, ils accouraient silencieusement de tous les points de la ville, vers l’endroit où les visiteurs avaient dressé leur camp. Ils étaient plusieurs centaines maintenant, massés autour du feu rougeoyant. Ils écoutaient avec attention, semblaient comprendre, hochaient la tête ou murmuraient de brefs commentaires. Comme c’était étrange : ils semblaient comprendre.

         — L’histoire de Samson et Odyssée, annonça Breckenridge. Samson est aveugle mais c’est un homme puissant. Sa femme se nomme Dalila. Mais voici Odyssée, le chef rusé qui revient d’Ithaque et s’en retourne chez lui. Il pénètre dans le labyrinthe où vivent Samson et Dalila, et propose ses services comme esclave domestique. Il a soin de dire qu’il se nomme Personne. Dalila le conjure de l’enlever et il s’exécute. Samson se rend compte de la disparition de Dalila, mais, dans le labyrinthe il ne peut retrouver les fugitifs. En vain il crie sa rage : « Personne a enlevé ma femme ! Personne a enlevé ma femme ! » Ses esclaves, déconcertés, ne tentent rien pour l’aider. Dans sa fureur, Samson abat les murailles du labyrinthe et périt sous les ruines. Pendant ce temps, Odyssée emmène Dalila à Sparte où Pâris, prince de Troie la séduit. Voyant qu’elle est perdue pour lui, Odyssée se venge et séduit Hélène reine de Troie. C’est ainsi que commença la Guerre de Troie.

         Puis il raconta la création de l’homme :

          

         — Au commencement il n’y avait qu’une étendue de sable blanc. La lumière le frappa, et à l’endroit où la lumière l’avait frappé, le sable se coagula en une jarre de verre et la pluie tomba à l’intérieur de la jarre, donnant naissance à une louve. Le tonnerre pénétra le sein de la louve et la féconda. Elle donna naissance à deux jumeaux qui n’étaient pas des loups mais des hommes, un garçon et une fille. La louve les allaita jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge adulte. Puis les jumeaux connurent l’amour et engendrèrent des enfants. Comme ils étaient honteux de leur nudité, ils tuèrent la vieille louve et se firent des vêtements de sa fourrure.

          

         Ensuite il leur raconta le mythe du Juif errant qui après avoir raillé Dieu avait été condamné à dériver à travers le temps jusqu’à ce qu’il soit digne de devenir Dieu lui-même.

         Puis il parla de l’âge d’or, de l’âge du fer et de l’âge de l’uranium.

         Puis il raconta comment naquirent les eaux et les vents, les saisons et les mois, le jour et la nuit.

         Puis il raconta la naissance de l’art :

         — Par un trou dans l’espace coule un torrent de force vivante. Nombreux furent les hommes et les femmes qui tentèrent de s’en emparer, mais tous furent réduits en cendre par son intensité. Un jour pourtant, un homme trouva le moyen. Il se creusa lui-même jusqu’à vider complètement son corps. Puis il demanda à son chien fidèle de le traîner jusqu’à l’endroit où le torrent d’énergie se déversait sur la terre. Alors la force vitale pénétra en lui et le remplit, et au lieu de le détruire elle lui rendit la vie. Mais cette force débordait de lui et le seul moyen qu’il trouva fut d’inventer des histoires, de composer des chansons et de sculpter la pierre, car autrement la force l’aurait submergé et il se serait noyé en elle. Il s’appelait Gilgamesh et ce fut le premier artiste.

          

         Les habitants de la cité étaient maintenant des milliers et c’est en pleurant qu’ils écoutaient Breckenridge.

          

         HYPOTHÈSE

         POUR UN DÉNOUEMENT STRUCTURAL

          

         
            
               
                  	
                     Il s'épanouit dans la création.

                  
                  	
                     Les chercheurs ont jeté un pont entre le temps et l'espace pour faire naître la vie à partir de la mort.

                  
                  	
                     Les habitants qui dorment sous la cité seront réveillés.

                  
               

            

         

          

         Petit à petit, les grandes lignes d’un mythe fondamental se dégageaient : la création, la création de l’homme, l’origine de la propriété privée, l’origine de la mort, la perte de l’innocence, la perte de la foi, la fin du monde, la venue d’un rédempteur qui permettrait que le cycle recommence. Bientôt la structure serait complète. Et dans ce cas, songea Breckenridge, peut-être la pluie tomberait-elle sur le désert, peut-être le monde renaîtrait-il.

         Breckenridge dormait. Dans son sommeil il aperçut une lueur dorée. La fille qu’il avait déjà rencontrée le prit par la main et le guida à travers les rues de la cité. Il lui sembla qu’ils marchaient pendant des heures avant d’atteindre un puits très différent des autres : rectangulaire et entouré d’un filet de métal brillant. « Descends dans ce puits, lui dit-elle, lorsque tu auras atteint le fond, marche et ne t’arrête qu’une fois atteinte la salle où se trouvent les machines de l’éveil. Il la regarda avec stupéfaction : il la comprenait. « Parles-tu ma langue ? lui demanda-t-il, ou est-ce moi qui maintenant comprends la tienne ? » Elle lui répondit par un sourire et du doigt, désigna l’entrée du puits.

         Il enjamba la barrière et commença de descendre. Le puits était plus profond que les autres, et l’air y était sec et vicié. La lumière dorée le guida jusqu’au fond, puis de là, le long d’un passage bas et voûté. Après avoir marché longtemps, il déboucha dans une grande salle brillamment éclairée, remplie de machines grises et étincelantes. Cela ressemblait à la salle des ordinateurs de n’importe quelle grosse banque. Des panneaux de contrôle étaient disposés le long du mur ; les inscriptions étaient écrites dans une langue inconnue, mais certaines séries de symboles étaient, elles, parfaitement claires.

         Tandis qu’il était penché sur ce dernier tableau, il entendit une sorte de glissement et de sifflement qui venait d’un corridor situé de l’autre côté de la salle. Il songeait au frottement de gros câbles d’acier les uns contre les autres, lorsqu’une créature qui ressemblait à un scorpion, mais beaucoup plus grande qu’un homme, pénétra lentement dans la salle de contrôle. Le thorax bombé, ondulé, avait l’aspect d’une cire de couleur noire. Une masse fournie de poils bruns, gros comme des brins de paille, recouvrait son abdomen. Enfin, de nombreux petits yeux brillants, sans cesse en éveil, le fixaient avec cruauté. Breckenridge s’empara d’une barre de fer qui traînait à ses pieds et la brandit en direction du monstre qui s’avançait. Soudain, un fil de soie jaillit des mandibules de la bête, vint s’enrouler autour de la barre de fer et l’arracha des mains de Breckenridge. Puis un autre fil vint s’entortiller autour de ses épaules et de ses bras. Il était prisonnier. Toute résistance était inutile. La créature l’attira contre elle. Il aperçut des crocs, d’énormes pattes, une queue en forme de faux au bout de laquelle se dressait un dard qui laissait échapper un liquide goutte à goutte. Breckenridge se débattait sous l’étreinte du monstre. Il n’avait pas peur : cela lui semblait découler d’un ordre ancien, préétabli.

         À l’intérieur de son cerveau, une voix posée résonna :

         — Qui êtes-vous ?

         — Noël Breckenridge. Je suis né en 1940 et je viens de New York.

         — Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ?

         — On m’y a conduit. Si vous voulez en savoir plus, il faudra demander à quelqu’un d’autre.

         — Êtes-vous chargé de réveiller ceux qui dorment ?

         — C’est fort probable.

         — Ainsi, les temps sont venus ?

         — Probablement, répondit Breckenridge.

         Un long moment, ils demeurèrent silencieux. Le monstre n’esquissa aucun geste hostile. Breckenridge sentit l’impatience le gagner.

         — Bon, que dois-je faire ?

         — Je ne comprends pas.

         — Eh bien, pour retrouver ma liberté ! Dois-je vous raconter des histoires ? Devrai-je jusqu’à la fin des temps consacrer six mois de l’année à vous servir ? Dois-je aller rapporter du fond des mers quelque objet précieux ? Ou peut-être suis-je censé résoudre une énigme ?

         Le monstre ne répondit pas.

         — Serait-ce donc ça ? demanda Breckenridge, une énigme ?

         — Désirez vous que ce soit une énigme ?

         — Oui.

         À nouveau le silence. Breckenridge supporta stoïquement le regard de fouine posé sur lui. Enfin, la voix laissa tomber ces mots :

         — Une énigme, une énigme… très bien. Dites-moi donc qui marche sur quatre jambes le matin, deux l’après-midi et trois le soir ?

         Breckenridge répéta la question ; il réfléchit quelques instants ; il fronça les sourcils, s’éclaircit la voix et éclata de rire.

         — Un enfant, dit-il, marche à quatre pattes, un adulte se tient sur ses deux jambes et un vieillard a besoin d’une canne. La réponse à votre énigme c’est donc…

         Il ne termina pas sa phrase. Les yeux du monstre avaient perdu leur éclat, le lien de soie qui entravait Breckenridge se dissout, et, comme à regret, la créature retourna lentement dans le corridor d’où elle était venue. Le sifflement persista encore quelques temps puis disparut.

         Breckenridge se retourna et sans la moindre hésitation abaissa le levier marqué 1.

         L’aurore n’apparaît plus dans le ciel nocturne. Depuis quelques jours, une pluie légère tombe sur le désert qui commence à verdoyer. Tirés de leurs cercueils par les mécanismes automatiques, des millions de gens endormis se sont réveillés. Les bras ouverts, tendus vers le ciel, Breckenridge se tient sur la place centrale de la cité, et à peine sortis de leurs cercueils, les habitants se dirigent vers lui. Je suis la résurrection et la vie, pense-t-il. Je suis Orphée à la voix douce. Je suis Homère l’aveugle. Je suis Noël Breckenridge. À travers l’éon il regarde Harry Munsey : « j’avais tort. Le sens est partout, Harry. Pour le premier venu aussi bien que pour Beethoven. Pour Noël Breckenridge comme pour Michel-Ange. Le fait de vivre, de participer jour après jour au grand ballet cosmique de la vie, voilà le sens, Harry. Regarde ! Le soleil est haut dans le ciel maintenant, sa chaleur n’est pas cruelle, elle est douce, bienfaisante, elle s’enveloppe d’une bruine légère. Voici venu le temps du rêve, où toutes les fautes sont abolies, où toutes choses ne font qu’un. » Le peuple de la cité l’entoure. Ils s’approchent. Plus près encore. Ils le touchent. Il a la sensation délicieuse d’un éclair de lumière blanche. Le monde disparaît.

          

         « À l’aéroport Kennedy », dit-il au chauffeur de taxi. Devant, la radio annonçait qu’à la clôture, l’indice Dow Jones cotait 948,72 soit une baisse de 6,11. Il était à l’aéroport à cinq heures et demie et à sept heures il s’embarquait sur un vol de la Pan Am à destination de Londres. Le lendemain matin à neuf heures, heure de Londres, il envoyait un télégramme à sa femme pour dire qu’il allait bien et qu’il avait décidé de passer l’hiver plus au sud. Puis il s’embarqua sur le vol direct d’Air France pour le Maroc. Par la suite, il expédia des télégrammes à sa femme depuis Rabat, Marrakech et Tombouctou au Mali. Le troisième télégramme était ainsi rédigé :

          

         DEVINE ! STOP SUIS VRAIMENT À TOMBOUCTOU STOP AI LOUÉ JEEP STOP M’ENFONCE DANS SAHARA DEMAIN STOP SUIS TRÈS HEUREUX STOP OUI STOP TRÈS HEUREUX STOP TRÈS HEUREUX STOP STOP STOP

          

         Ce fut son dernier message. La nuit où sa femme le reçut à New York, un gigantesque spectacle céleste, une aurore, attira des milliers de gens à Central Park. Quatre jours plus tard, la pluie tomba au sud-est du Sahara ; c’étaient les premières précipitations enregistrées depuis huit ans et sept mois. On nota un tremblement de terre dans le sud de la Sicile, mais il causa peu de dégâts. Après cela, les choses allèrent mieux pour tout le monde.

          

         Titre original

         Breckenridge and the Continuum

         1972

         

      

LA MAISON DES DOUBLES ESPRITS

         Les petits nouveaux sont arrivés, on vient de me les livrer. Ce sont six garçons et six filles de dix ans. On m’a laissée seule avec eux dans le dortoir, dans ce qui constituera leur foyer pour les douze années à venir : une salle nue, austère, au sol d’ardoises et aux murs de briques rouges, avec pour seul mobilier des lits étroits et des penderies. L’ensemble donne une impression glaciale. Les gosses, d’autant plus mal à l’aise qu’ils sont nus, se regroupent comme ils peuvent.

         — Je suis Sœur Mimise, dis-je, je serai votre guide et votre conseillère pendant les douze premiers mois de votre nouvelle vie dans la Maison des Doubles Esprits.

         Je vis ici depuis l’âge de quatorze ans. Cela fait huit ans maintenant, et cinq ans que je m’occupe des nouveaux.

         Cette année, si le fait d’être gauchère ne m’avait pas éliminée, j’aurais été en passe d’accéder à la plénitude des pouvoirs prophétiques. Mais il ne faut pas que je laisse mes pensées revenir là-dessus. S’occuper des enfants est une activité en elle-même suffisamment attachante. Apeurés et recroquevillés lorsqu’ils arrivent, ils vont peu à peu déployer leur être, comme une plante qui se charge de sève, grandit et fleurit. Chaque année je trouve dans l’un d’entre eux un attrait tout spécial. Il devient alors pour moi une espèce de favori, celui dont la présence m’apporte une joie particulière. Ce fut d’abord, dans le premier groupe que j’eus à prendre en charge, la rieuse Jen aux longues jambes qui est aujourd’hui ma maîtresse. Puis l’année suivante, Jalil à la beauté si douce, et puis Timas dont je crus qu’elle était destinée à devenir un oracle parmi les plus grands. Mais elle craqua au bout de deux ans d’école et fut éliminée. Ce fut enfin, l’année dernière, Runild aux yeux brillants, l’impétueux Runild, mon chouchou, mon enfant chéri, un enfant encore plus doué que Timas et, je le crains, encore plus instable. J’examine les nouveaux en me demandant lequel d’entre eux sera, durant l’année à venir, tout spécialement mien.

         Les enfants sont pâles, maigrichons, mal dans leur peau ; les crânes rasés font paraître plus nus encore leurs corps graciles. Après ce que leurs cerveaux ont subi, leurs mouvements sont maladroits. Ils laissent souvent leur bras gauche pendre sur le côté comme s’ils l’avaient oublié. Ils ont tendance à adopter une démarche en crabe, à laisser traîner leur jambe gauche. Ces problèmes disparaîtront bientôt. La dernière opération ne date que de deux jours, elle a été menée à bien sur la fillette trapue dont les seins percent déjà. Je peux voir sur son cuir chevelu la trace rouge du faisceau d’ondes au moyen duquel le chirurgien a séparé les deux hémisphères de son cerveau.

         — Vous avez été sélectionnés, dis-je d’une voix sonore et solennelle, pour remplir un jour les fonctions les plus hautes, les plus sacrées qui soient au sein de notre société. De cet instant jusqu’à celui où vous toucherez à l’âge adulte, vos vies et vos énergies seront concentrées sur ce but unique : acquérir les talents et la sagesse d’un oracle. Je vous félicite d’être déjà parvenus aussi loin.

         Et je vous envie.

         Cela, je ne le dis pas à haute voix.

         En moi se mêlent l’envie et la pitié. J’ai vu tant d’enfants arriver et repartir. Sur la douzaine de gamins que compte chaque promotion, il y en a au moins un ou deux qui meurent de mort accidentelle en cours de route. À la fin du cursus, deux ou trois au total ont été rendus fous par la pression subie et ont dû être éliminés. C’est pourquoi seule la moitié environ de chaque promotion achève les douze années d’enseignement, au terme desquelles la plupart se montreront de peu de valeur comme oracles. Bien entendu on autorise les inutiles à rester, mais leurs vies seront dépourvues de sens. La Maison des Doubles Esprits existe depuis plus d’un siècle. En ce moment il n’y a que cent quarante-deux oracles qui y résident – soixante-dix-sept femmes et soixante-cinq hommes, et cet essaim comprend bien une quarantaine de faux-bourdons.

         Les oracles actuels sont la fine fleur des mille deux novices qui se sont succédé ici.

         Les enfants que j’ai sous les yeux ne se connaissent pas. Je les invite à se présenter. Les yeux rivés au sol, ils donnent leur nom d’une voix faible et endormie.

         — Est-ce qu’on va avoir bientôt des vêtements ? demande un garçon nommé Divvan.

         Leur nudité les perturbe. Ils se tiennent de guingois, cuisses étroitement serrées, dans d’étranges poses de cigogne et évitent de se frôler, en s’efforçant de cacher aux regards leurs flancs puérils. Ils se conduisent ainsi parce qu’ils se sentent étrangers les uns aux autres, mais ils perdront leur pudeur avant longtemps. Dans quelques mois, ils se sentiront aussi proches les uns des autres que des frères et des sœurs.

         — On vous fournira des tuniques cet après-midi. Mais ici il ne faut pas accorder d’importance aux vêtements. Vous n’aurez aucune raison d’avoir envie de cacher vos corps.

         L’année dernière, lorsque la question a été soulevée – elle l’est à chaque fois – ce galopin de Runiid a suggéré que j’enlève ma propre tunique en signe de solidarité. C’est ce que j’ai fait bien sûr, mais ce fut une erreur : la vue du corps d’une femme adulte était pour eux encore plus troublante que leur propre nudité.

         Il est temps de passer au premier exercice qui doit leur montrer à quel point leurs corps répondent différemment depuis que leurs cerveaux ont été opérés. Je choisis au hasard une fille nommée Hirole et lui demande de faire un pas en avant, tandis que les autres font cercle autour d’elle. Elle est petite, d’apparence fragile. Tous ces regards posés sur elle doivent la mettre à la torture.

         — Lève la main, Hirole, dis-je en souriant gentiment.

         Elle lève une main.

         « Plie le genou. »

         Elle est sur le point de s’exécuter, lorsque nous sommes interrompus par l’irruption d’un garçon nu et très maigre. Vif comme une araignée, farouche comme un singe, il se rue dans notre cercle et repousse Hirole d’un coup d’épaule. Runild ! Encore lui ! Depuis qu’il est en seconde année, cet enfant à la fois étrange, difficile et extraordinairement intelligent a tendance à se conduire de façon imprévisible et imprudente. Il parcourt le cercle, et agrippant brièvement au passage l’un puis l’autre des nouveaux venus, il colle son visage contre le visage de sa victime et la regarde dans les yeux avec l’intensité de la folie. Visiblement il terrorise tout le monde. La stupéfaction me paralyse un instant, mais finalement je m’approche de lui pour le saisir.

         Il se débat férocement, crache, souffle, griffe mes mains, émet de sourds grognements, des sons inarticulés. Je parviens peu à peu à le calmer, et chuchote.

         — Que t’arrive-t-il Runild ? Tu sais bien que tu n’as pas le droit de venir ici !

         — Lâchez-moi !

         — Tu veux donc que je raconte ça au Frère Sleel ?

         — Je veux seulement voir les nouveaux.

         — Tu leur fais peur. Tu pourras les voir dans quelques jours, mais tu n’as pas le droit de les déranger pour l’instant.

         Je le pousse vers la porte. Il continue à résister, parvient presque à m’échapper. Les garçons de onze ans sont parfois étonnamment forts. Il me donne un violent coup de pied dans la cuisse – cela me vaudra ce soir de superbes bleus –, essaie de me mordre la main. Je ne sais comment je parviens à le mettre dehors. Dans le couloir, brusquement, il se détend et se met à trembler, comme au sortir d’une crise. Moi aussi, je tremble.

         — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Runild ? dis-je d’une voix émue, est-ce que tu veux qu’on t’élimine comme Timas et Jarda ? Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas continuer comme cela…

         En levant sur moi son regard farouche, il ouvre la bouche, mais ce qu’il murmure se perd dans un sanglot. Et le voilà qui décampe, ludion fauve et nu qui a tôt fait de disparaître à l’autre extrémité du couloir. Une grande tristesse m’étreint : Runild, l’un de mes préférés, est en train de devenir fou. Ils vont être obligés de l’éliminer. Je devrais faire immédiatement un rapport sur cet incident, mais je n’arrive pas à m’y résoudre et, me persuadant de ce que mes responsabilités m’appellent auprès des nouveaux, je rentre dans le dortoir.

         — Eh bien ! dis-je avec enjouement, comme si rien d’anormal ne s’était passé. Il était d’humeur joueuse aujourd’hui ! Il s’appelle Runild. Il est dans l’année au-dessus de la vôtre. Vous ferez bientôt sa connaissance et celle de tout son groupe, mais pour l’instant, Hirole…

         Préoccupés par les incertitudes de leur propre état, les enfants retrouvent rapidement leur calme. Ils semblent beaucoup moins affectés que moi par l’intrusion de Runild. D’une voix mal assurée, j’invite de nouveau Hirole à lever la main, plier un genou, fermer un œil. Je la remercie ensuite et fais venir un nommé Mullian au centre du cercle. Je lui demande de hausser une épaule, de se toucher une joue de la main, de serrer le poing. Puis je prends une fille qui s’appelle Fyme et la fais sauter sur un seul pied, placer un bras dans le dos, lancer une jambe en l’air.

         — Qui peut me dire ce qui, dans votre corps, répond de façon correcte ?

         Plusieurs voix s’élèvent en même temps :

         — C’est toujours le côté droit ! L’œil droit, la main droite, la jambe droite…

         — Exact.

         Je me tourne vers un petit visage noir qui porte le nom de Bloss.

         — Et pourquoi cela ? Crois-tu qu’il s’agisse d’une simple coïncidence ?

         — C’est parce que tout le monde est droitier, parce que les gauchers ne sont pas autorisés à devenir oracle. Et alors tout le monde essaie d’utiliser le côté que…

         Bloss se trouble en voyant qu’on secoue la tête dans le cercle. Galaine, la fille dont les seins commencent à percer, intervient :

         — C’est à cause de l’opération ! Le côté droit de notre cerveau ne comprend pas très bien les mots et c’est le cerveau droit qui contrôle le côté gauche du corps, alors quand tu nous dis avec des mots de faire quelque chose, c’est le cerveau de gauche seulement qui comprend et qui fait bouger les muscles qu’il commande. Le cerveau droit ne marche pas bien parce qu’il ne sait pas parler et qu’on ne peut pas lui parler.

         — Très bien, Galaine. C’est tout à fait exact.

         Je laisse ceci faire son chemin. Comme les connections entre les deux moitiés de leur cerveau ont été coupées, le cerveau de droite, le Droit, est isolé, incapable de faire appel aux centres du langage qui se trouvent dans le Gauche. C’est à présent seulement qu’ils prennent conscience de ce que signifie avoir une moitié du cerveau qu’on a rendue illettrée et muette, de ce que signifie avoir le cerveau de gauche qui réagit comme s’il était le cerveau tout entier, en activant les seuls muscles sous son contrôle direct.

         — Est-ce que cela veut dire, demande Fyme, que nous ne pourrons plus nous servir du côté gauche de notre corps ?

         — Pas du tout. Votre cerveau de droite, le Droit, n’est ni paralysé ni privé de ses capacités propres. Simplement, les mots ne sont pas très utiles en ce qui le concerne. C’est pourquoi votre Gauche réagit plus rapidement lorsque je donne une instruction verbale. Mais si cette instruction ne prend pas la forme de mots, le Droit sera capable de contrôler et de répondre.

         — Comment pouvez-vous donner des instructions sans mots, demande Mullian.

         — De toutes sortes de façons. Je pourrais faire un dessin ou un geste, ou utiliser un symbole quelconque. Vous verrez au cours des exercices ce que je veux dire. Parfois je vous donnerai des instructions avec des mots et parfois en les mimant. Est-ce clair ?

         Je me tais un instant, laissant aux faibles capacités verbales du Droit, le temps de saisir la suite d’idées que je viens d’exprimer.

         — Levez une main, dis-je ensuite.

         Ils lèvent la main droite. Lorsque j’ajoute « plier un genou », ils plient le genou droit. Mais lorsque sans mot dire, je ferme l’œil gauche, ils m’imitent aussitôt. Leur cerveau droit est capable d’exercer normalement un contrôle musculaire si les instructions données ne sont pas verbales, mais quand je parle, seul le Gauche comprend et réagit.

         Je mesure la capacité de leur cerveau gauche à s’emparer des fonctions du Droit en leur ordonnant verbalement de bouger l’épaule gauche. Déconcerté par les mots, le Droit ne réagit pas, obligeant le Gauche à étendre ses prérogatives au-delà de sa sphère habituelle. Peu à peu, avec d’énormes difficultés, quelques-uns des enfants parviennent à mouvoir leur épaule gauche. Certains n’obtiennent qu’une contraction. Fyme, Bloss et Mullian, en dépit d’une lutte intérieure visible sur leurs visages, n’arrivent pas du tout à remuer leur épaule gauche. Je donne à tout le monde la consigne de se détendre. Les enfants se laissent aller au repos, effondrés sur leurs couchettes. Aucune raison de s’inquiéter, leur dis-je. D’ici quelques temps les deux côtés de leur corps auront recouvré la totalité de leurs fonctions motrices. À moins ajoutai-je maintenant, que la séparation de leur cerveau ne les ait rendus fous. Mais nul besoin de leur parler de cela.

         — Je vais vous montrer encore quelque chose.

         Maintenant, ils vont découvrir à quel point leur opération a affecté les moindres détails des processus mentaux. Je fais asseoir Gybold, le plus petit des garçons, à la table des tests, tout au bout de la pièce. Un écran est fixé verticalement sur le meuble. Après avoir demandé à l’enfant de garder les yeux rivés sur le centre de la toile, je projette sur le côté gauche de cette dernière, l’image d’une banane pendant une fraction de seconde.

         — Qu’est-ce que tu vois, Gybold ?

         — Je ne vois rien, Sœur Mimise, réplique-t-il, faisant pouffer ses camarades.

         Mais le « Je » qui a répondu n’est que le cerveau gauche de Gybold auquel les informations visuelles sont transmises par l’œil droit, lequel en effet n’a rien vu. Cependant le cerveau de droite me donne une réplique à sa portée : la main gauche du garçon cherche à tâtons parmi les différents objets sur la table que l’écran dissimule. La main trouve une banane qu’elle brandit triomphalement. Grâce aux sens de la vue et du toucher, le cerveau droit a surmonté son aphasie.

         — Excellent, dis-je.

         Je lui prends la banane et, ayant fait revenir sa main gauche derrière l’écran pour qu’il ne puisse la voir, je lui fais prendre un verre d’eau et lui demande de nommer l’objet qu’il tient.

         — Une pomme ? hasarde-t-il.

         Je fais la grimace.

         « Un œuf ? demande-t-il aussitôt, un stylo ? »

         Les enfants rient.

         — Il essaie de deviner ! dit Mullian.

         — En effet, mais quelle est la partie de son cerveau qui cherche à deviner ?

         — Le Gauche, lance Galaine, mais c’est le Droit qui sait qu’il tient un verre.

         Tous les gosses font chut ! Elle a vendu la mèche, Gybold enlève sa main de derrière l’écran et fixe le verre, ses lèvres formant en silence le nom de l’objet.

         Éric, Chith, Simi et Clan vont faire, à mon instigation, des expériences similaires. Les résultats sont toujours les mêmes. Si je projette un dessin visible par l’œil droit, si je leur mets un objet dans la main droite, les enfants répondent normalement, en le nommant correctement. Mais si je transmets seulement mes informations à l’œil gauche ou à la main gauche, ils sont incapables de décrire avec des mots ces objets que perçoit leur cerveau droit.

         C’en est assez pour l’instant. Les enfants se taisent, chacun est replié dans sa sphère privée. Je sais qu’en ce moment leurs esprits travaillent et découvrent leurs nouvelles capacités. Ils mènent leurs propres petites expériences, leurs propres tests ; ils essayent de prendre la mesure des changements induits par l’opération. Ils se regardent une main puis l’autre, bougent un doigt, murmurent leurs petits calculs. On ne peut pas les laisser regarder trop en eux-mêmes, pas au début. Je les conduis au magasin pour y recevoir leur nouveau vêtement, la simple robe monastique grise que nous portons pour nous distinguer des citoyens ordinaires. Puis je les libère, les envoyant s’ébattre sur la vaste prairie verte et grasse derrière le dortoir. Ce sont sans doute potentiellement des oracles. Mais ce sont aussi, après tout, des gosses de dix ans.

         C’est l’heure de ma pause de l’après-midi, je regagne ma chambre à travers les couloirs sombres et silencieux. En chemin, le Frère Sleel l’un des grands oracles m’arrête. C’est un homme à cheveux blancs de haute taille, puissamment bâti, dont les yeux bleus bougent presque indépendamment l’un de l’autre, scrutant sans arrêt ce qui l’entoure dans d’infatigables quêtes séparées. Sleel a toujours été aimable et chaleureux avec moi, mais il m’a toujours fait peur et sans doute n’est-ce pas tant l’Homme lui-même que sa fonction qui m’effraie. En fait, tous les oracles m’intimident car je suis consciente de ce que leurs esprits ne travaillent pas suivant les mêmes lois que le mien. Je sais que ce qu’ils aperçoivent en moi, je ne peux pas le voir moi-même.

         — J’ai vu que dans le hall, ce matin, Runild vous a posé quelques problèmes. Que s’est-il passé ?

         — Il s’est introduit dans une réunion d’orientation. Je lui ai demandé de sortir.

         — Que voulait-il ?

         — Il disait vouloir voir les nouveaux. Bien sûr, il n’était pas question de le laisser faire.

         — Vous avez dû vous battre avec lui ?

         — Il a fait des difficultés pour sortir, mais ce n’était pas grave.

         — Il s’est battu avec vous, Mimise.

         — Il n’était pas très obéissant.

         Sleel plonge son regard dans le mien. Sensation de froid. C’est le regard d’un oracle, le regard d’un voyant.

         — Je vous ai vue vous battre avec lui, dit-il paisiblement. J’évite son regard.

         — Il ne voulait pas sortir, dis-je en fixant mes pieds nus. Il faisait peur aux nouveaux. Quand j’ai essayé de le mettre dehors, il m’a sauté dessus, c’est vrai. Mais il ne m’a pas fait mal et tout a été terminé très vite. Runild est un enfant très vif, Frère.

         — Runild est un enfant à problèmes, dit Sleel gravement. Un enfant perturbé. Il est en train de devenir comme un cheval fou.

         — Non, Frère Sleel.

         Comment puis-je affronter ce terrible regard ?

         « Il a des dons extraordinaires. Vous savez – vous, vous devez nécessairement le savoir – vous savez qu’il faut du temps pour que quelqu’un comme lui trouve son assise, pour qu’il arrive à s’accorder avec…

         — Sa conseillère Voree s’est plainte. Elle m’a dit qu’elle ne savait plus comment le tenir.

         — Ce n’est qu’une phrase transitoire. Cela ne fait qu’une quinzaine que Voree l’a pris sous sa responsabilité. Dès qu’elle…

         — Je sais que vous voulez le protéger, Mimise. Mais ne laissez pas votre affection pour ce garçon brouiller votre jugement. Je crains que le phénomène Timas ne se répète. C’est là une bien vieille histoire : le brillant novice qui ne supporte pas la discipline et qui…

         — Allez-vous l’éliminer ?

         Sleel sourit. Il prend mes mains dans les siennes. Je suis submergée par sa force, sa sagesse, sa puissance, par cet insondable flux mystique du cerveau que le Gauche analyse.

         — Si Runild continue dans cette voie, dit-il, je devrai l’éliminer. Mais je veux le sauver. J’aime ce garçon. Je respecte son potentiel. Que me suggérez-vous, Mimise ?

         — Qu’est-ce que moi…

         — Dites-moi, conseillez-moi.

         Le grand oracle se moque un peu de moi, je suppose.

         — Il est évident, dis-je en haussant les épaules, que par ses comportements délirants Runild tente d’attirer l’attention sur lui. Laissons-le se trouver, laissons-le découvrir ce qu’il veut réellement. Peut-être alors pourrons-nous en quelque façon le lui apporter. Je parlerai à Voree, ainsi qu’à sa sœur Kitrine. Et demain j’aurai une conversation avec lui. Je crois qu’il a confiance en moi.

         — Je sais, dit-il d’une voix amicale. Alors, très bien, voyez ce que vous pouvez faire.

         Plus tard dans l’après-midi, comme je traverse la cour centrale, Runild jaillit du bâtiment des secondes années et s’élance vers moi. Son torse est luisant de transpiration. En s’accrochant à mes épaules, il me fait pencher jusqu’à lui et me regarde dans les yeux. Les siens ont commencé à connaître la liberté. Un jour ils seront semblables à ceux de Sleel.

         Sans doute veut-il s’excuser pour son intrusion dans mon groupe. Mais tout ce qu’il parvient à dire c’est :

         — Je suis désolé pour toi. Tu aurais tant voulu être des nôtres.

         Et il s’enfuit.

         Être l’une d’entre eux. Oui. Comment pourrait-on ne pas désirer cela ardemment : habiter la Maison des Doubles Esprits, vivre loin du bruit et du chaos du monde, se consacrer à la contemplation prophétique et au service de l’humanité ? La sœur du père de ma mère était membre de cette noble compagnie et, très jeune encore, je lui avais rendu visite. Quelle crainte respectueuse éprouvai-je lorsque, en présence de son Droit omniscient, je fus emportée par le flux d’amour et de compréhension émanant de ses yeux sagaces. Je rêvai dès lors de la rejoindre et cet espoir fut doublement trompé, par sa mort d’abord, lorsque j’avais huit ans, et lorsque mon défaut de gauchère fut définitivement établi.

         On ne prend jamais de gaucher pour l’opération. Chez nous, les deux moitiés du cerveau sont trop symétriques, leurs fonctions sont trop interchangeables : la plupart d’entre nous avons des centres de la parole des deux côtés et nous ne sommes pas en mesure de développer ce déséquilibre des facultés cérébrales que doivent cultiver les oracles. Les droitiers aussi naissent avec des fonctions symétriques, chaque hémisphère se développant de son côté et reproduisant les opérations de l’autre. Mais vers l’âge de deux ans, les deux moitiés du cerveau d’un droitier prennent des voies qui aboutissent à des ensembles différents de capacités.

         À dix ans, ce processus de spécialisation est terminé. Le langage, la pensée déductive, toutes les fonctions analytiques et rationnelles sont concentrées dans le cerveau de gauche. L’intuition, la vision artistique, le talent musical, le sens psychologique dans le Droit. Le Gauche est un scientifique, un architecte, un général, un mathématicien. Le Droit est poète, sculpteur, visionnaire, rêveur. D’ordinaire, les deux parties fonctionnent comme si elles n’étaient qu’une. Dans le Droit, apparaît l’intuition poétique que le Gauche habille de mots. Le Droit saisit un schéma des relations fondamentales que le Gauche traduit en une suite de théorèmes. Le Droit pressent la trame d’une symphonie, tandis que le Gauche jette les notes sur le papier. Quand une véritable harmonie s’établit entre les deux hémisphères, on assiste à l’éclosion du génie.

         Trop souvent, cependant, l’un des deux prédomine. Ainsi lorsque le Droit commande, cela produit un danseur, un athlète, un artiste, qui ne sait pas s’exprimer en dehors de son médium non verbal. Plus souvent encore, parce que nous sommes des adorateurs du mot, c’est le Gauche qui nous fait agir, qui assomme le Droit d’une masse d’analyses verbales et de commentaires qui ralentit et embarrasse ses intuitions. Ce que la société gagne du point de vue de l’ordre et de la rationalité, elle le perd en grâce et en pouvoir visionnaire. Nous ne pouvons rien faire contre ce déséquilibre… Si ce n’est d’en tirer partie en l’accentuant.

         Ainsi donc, les douze meilleurs de nos enfants viennent ici, et notre chirurgien incise l’isthme neuronique reliant le Gauche et le Droit. Une sorte de communication continue à s’opérer entre les deux hémisphères, car à chaque instant, chaque moitié reste consciente de ce que ressent l’autre, même si la mémoire et les capacités de cette dernière lui échappent. Mais le Droit a été affranchi de la tyrannie de ce Gauche intoxiqué de mots. Celui-ci continue de remplir ses fonctions habituelles : lecture, écriture, échanges verbaux et enregistrement de données. Pendant ce temps, le Droit, devenu son propre maître, observe et analyse sans recourir aux mots. Comme ses capacités verbales sont très réduites, le Droit qui vient d’accéder à l’indépendance est contraint de trouver d’autres moyens d’expression pour faire connaître ce qu’il perçoit. Au terme des douze ans d’éducation dans la Maison des Doubles Esprits, quelques-uns des enfants y parviennent. Ils sont capables – je ne sais comment car qui n’est pas oracle ne peut le savoir – de faire passer les irremplaçables intuitions du Droit dans le Gauche, lequel peut alors nous les communiquer, à nous autres non oracles. Ceux qui acquièrent cette maîtrise sont nos oracles opérationnels. Ils vivent dans un royaume de beauté et de sagesse auquel autrefois seuls les saints, les prophètes, les plus grands des artistes et quelques fous, avaient accès.

         J’aurais aimé, si cela avait été possible, entrer dans ce monde. Mais je suis née gauchère et mon cerveau, bien que convenable par ailleurs, est en conséquence dépourvu de l’asymétrie fonctionnelle nécessaire. Puisque je ne pouvais être oracle, du moins pouvais-je les servir. C’est ainsi que je vins, tout tranquillement offrir mes services. Au bout d’un certain temps, je me vis confier la tâche importante de faciliter aux enfants l’entrée dans leur nouvelle vie. C’est ainsi que j’ai connu Jen, Timas, Jalil, Runild et tous les autres, dont certains figurent aujourd’hui dans le cercle des plus fameux oracles. C’est pourquoi aujourd’hui j’accueille Hirole, Mulliam, Gybold, Galaine et leurs camarades. Et je suis heureuse. Vraiment heureuse.

         Nous nous rassemblons dans la grande salle pour le repas du soir. Mes douze nouveaux arrivants n’ont encore jamais été mis en présence des novices plus anciens et tous les regards se braquent sur eux, avec une insistance gênante, pendant que je les conduis à leurs places. Chaque groupe d’âge est assis à une table ronde. Mes douze dînent avec moi ; mon groupe de l’année dernière, dont Voree se charge désormais, est installé à la table qui se trouve à ma gauche. Runild, qui en fait partie, me tourne le dos, et sa simple présence provoque chez moi une tension, comme s’il émettait une radiation électrique. À ma droite se trouve le groupe des 3e année, réduit maintenant à neuf par le départ de Timas et deux décès ; les enfants de la 4e année sont placés juste en face de moi et ceux de 5e année, dont ma chère petite Jen, derrière moi. Les enfants plus âgés se trouvent au milieu de la salle. Sur les côtés de la grande pièce sont installées les tables des éducateurs, ceux qui sont chargés de la formation élémentaire de chaque jour des douze groupes de novices, et les oracles adultes occupent les longues tables tout au fond de la salle, sous une rangée de bannières d’un rouge et d’un vert éclatants.

         Sleel prononce une brève allocution de bienvenue à l’intention de mes douze novices et le repas est servi.

         Je charge Galaine de porter un billet à la table de Voree : « Rendez-vous sous la véranda après dîner. »

         Je n’ai pas beaucoup d’appétit. Je termine rapidement mon repas mais je reste avec mon groupe jusqu’à ce qu’il se lève de table. Tous les enfants se rendent ensemble dans l’auditorium pour assister à un spectacle. Il tombe une bruine tiède ; Voree et moi nous tenons à l’abri de l’auvent. Elle est beaucoup plus vieille que moi. C’est une femme trapue, avec des cheveux oranges frisottés. D’année en année, je lui repasse mes rejetons. Elle est forte, efficace, inébranlable et insensible. Runild la plonge dans l’embarras.

         — Il est comme un singe, dit-elle. Il gambade tout nu, il parle tout seul, il chante des chansons sans queue ni tête, il fait des farces. Il n’apprend pas ses leçons. La moitié du temps, il ne fait même pas ses exercices. Je lui ai dit qu’il allait se faire éliminer mais il n’a pas l’air de s’en soucier.

         — Qu’est-ce qu’il cherche, d’après toi ?

         — À se faire remarquer.

         — C’est sûr, mais pourquoi ?

         — Parce que c’est un garçon méchant par nature, répondit Voree, en fronçant les sourcils. J’en ai déjà vu des comme lui. Ils croient que les règles sont faites pour les autres. Encore deux semaines comme ça et je demanderai qu’on l’élimine.

         — Ce serait dommage de le perdre, Voree, il est si doué.

         — C’est lui qui se perd. Sans exercices, comment peut-il devenir oracle ? Et il gêne les autres, en plus. Mon groupe est sens dessus dessous. Maintenant il embête les tiens. Il ne peut pas laisser sa sœur tranquille non plus. L’élimination, voilà ce qui l’attend, Mimise. L’élimination.

         Ça ne sert à rien de parler avec Voree. Je rejoins mon groupe dans l’auditorium.

         Les petits doivent se coucher tôt. J’accompagne mes enfants à leur chambre ; ensuite, je suis libre jusqu’à minuit. Je retourne à l’auditorium où les plus grands et le personnel qui n’est pas de service se détendent, jouent aux cartes, dansent puis s’éclipsent par couples. Kitrine, la sœur de Runild, est toujours là. Je l’attire dans un coin. C’est une fille élancée, délicate de quatorze ans, novice de cinquième année. Je l’aime beaucoup parce qu’elle faisait partie de mon premier groupe mais je l’ai toujours trouvée timide, évasive, opaque. Maintenant, elle l’est plus encore qu’auparavant. Je l’interroge sur le comportement de son frère et elle me répond par des haussements d’épaules, de vagues phrases inachevées, d’habiles faux-fuyants. Runild est sauvage ? Oui, bien sûr, beaucoup de garçons le sont, dit-elle, surtout les plus doués. Les exercices ont l’air de l’ennuyer. Il est très en avance sur son groupe… vous le savez, Mimise. Etc. Je n’obtiens rien d’elle sinon l’impression tenace qu’elle essaie de dissimuler quelque chose au sujet de son frère. Mes tentatives pour le vérifier échouent ; Kitrine est encore une enfant mais elle est déjà à moitié oracle, ou presque, et cela lui donne un avantage sur moi dans les joutes intellectuelles. Ce n’est que lorsque je lui fais comprendre que Runild n’est pas loin de se faire éliminer que je réussis à entamer ses défenses.

         — Non ! crie-t-elle, en s’étranglant, les yeux emplis d’épouvante, les joues livides. Ils ne peuvent pas lui faire ça ! Il faut qu’il reste ! Il promet d’être meilleur que n’importe lequel d’entre eux !

         — Il pose trop de problèmes.

         — C’est juste une période à traverser. Ensuite, il se calmera, je vous le promets.

         — Ce n’est pas ce que pense Voree. Elle va demander à le faire éliminer.

         — Non. Non. Qu’est-ce qu’il va devenir s’il est éliminé ? Il était fait pour être oracle. C’est toute sa vie qui est gâchée. Il faut absolument que nous le sauvions.

         — Nous ne le sauverons que s’il réussit à se contrôler.

         — Je vais lui parler demain matin, dit Kitrine.

         Je me demande ce qu’elle sait de Runild, qu’elle ne veut pas me dire.

          

         À la fin de la soirée, j’emmène Jen dans ma chambre comme je le fais trois ou quatre fois par semaine. Elle est grande et svelte et porte plus que ses quatorze ans. Son conseiller m’a dit qu’elle arrive à la moitié de son noviciat sans encombre et qu’elle fera une oracle splendide. Nous sommes allongées côte à côte, bouche contre bouche, seins contre seins, et nous nous touchons, nous nous caressons l’une l’autre, nous sourions avec nos yeux, nous accomplissons tous les rituels de l’amour. Après, dans le calme qui suit la passion, elle découvre sur ma cuisse le bleu que je me suis fait au cours de l’échauffourée de ce matin et elle me pose des questions, les sourcils froncés.

         — C’est Runild, dis-je.

         Et je lui parle de sa conduite aberrante, de la gêne de Sleel et de ma conversation avec Voree.

         — Il ne faut pas qu’ils l’éliminent, dit Jen, d’un ton solennel. Je sais bien qu’il est difficile. Mais le chemin qu’il a choisi est tellement important pour nous tous.

         — Le chemin ? Quel chemin ?

         — Vous ne savez pas ?

         — Je ne sais rien, Jen.

         Elle reprend sa respiration, roule à l’autre bout du lit, m’observe un instant. Elle finit par dire :

         — Runild lit dans les esprits. Quand il colle sa tête tout près des gens, il y a transmission. Sans paroles. C’est… c’est une espèce d’émission. Son Droit réussit à lire le Droit des autres oracles, comme on lit dans un livre. S’il réussissait à s’approcher assez près de Sleel, par exemple, ou de n’importe quel autre, il pourrait lire dans leurs Droits.

         — Quoi ?

         — Et ce n’est pas tout, Mimise. Son propre Droit réussit à parler à son Gauche de la même manière. Il peut transmettre des messages intégralement, très vite, établir de meilleurs contacts entre les deux moitiés que n’importe quel oracle. Il n’a pourtant pas encore fait les exercices et il a entièrement accès aux perceptions de son Droit. Si bien que tout ce que voit son Droit, y compris ce qu’il obtient du Droit des autres, il peut le transmettre à son Gauche et l’exprimer en mots de façon beaucoup plus claire que Sleel lui-même !

         — Je n’y crois pas, dis-je, comprenant à peine.

         — C’est vrai ! C’est la vérité, Mimise ! Il est juste en train d’apprendre, et ça le met dans un état d’excitation terrible, ça le rend complètement sauvage, vous comprenez ? Quand tous ces contacts se mettent à déferler en lui… Il ne domine pas encore tout à fait ce qui se passe, c’est pourquoi il se conduit de manière si bizarre. Mais une fois qu’il aura réussi à contrôler son pouvoir…

         — Comment es-tu au courant de tout cela, Jen ?

         — Eh, bien ! c’est Kitrine qui me l’a dit.

         — Kitrine ? Je lui ai parlé et elle ne m’a même pas laissé entendre que…

         — Heu, dit Jen, avec un air douloureux. Heu, je n’étais pas censée vous en parler. Même pas à vous j’imagine. Je vais avoir des ennuis avec Kitrine, maintenant, et…

         — Mais non. Elle n’est pas obligée de savoir comment je l’ai appris. Mais… Jen, Jen, est-ce possible ? Peut-on avoir des pouvoirs pareils ?

         — Runild les a, en tout cas.

         — C’est ce qu’il prétend. Ou c’est ce que prétend Kitrine à sa place.

         — Non, reprit Jen avec fermeté. Il les a. Ils m’ont montré, lui et Kitrine. Je l’ai senti me toucher l’esprit. Je l’ai senti qui lisait en moi. Il peut lire n’importe qui. Il pourrait vous lire, Mimise.

         Il faut que je parle à Runild. Mais prudence, prudence. Chaque chose en son temps. Demain matin, il faut d’abord que je m’occupe de mon groupe et que je lui fasse faire les exercices du deuxième jour. Ces exercices servent à leur montrer que leur Droit, bien que muet et isolé pour le moment, n’est en aucune façon inférieure, et qu’il possède des capacités de perception qui d’une certaine manière sont supérieures à celles de leur Gauche.

         — Vous ne devez pas considérer votre Droit comme un infirme, dis-je, pour les mettre en garde. Imaginez-le plutôt comme une espèce d’animal très intelligent… d’animal très malin, qui réagit vite, plein d’imagination, avec un seul défaut, c’est qu’il ne possède aucun vocabulaire et, qu’au mieux, il n’acquerra jamais plus que quelques mots simples. Personne ne plaint les tigres ou les aigles parce qu’ils ne savent pas parler. Et il existe des moyens d’entraîner les tigres et les aigles afin de communiquer avec eux sans se servir de mots.

         Je projette l’image d’une maison sur l’écran et je demande aux enfants de la recopier, d’abord de la main gauche, puis de la droite. Bien qu’ils soient tous droitiers, ils sont incapables avec leur main droite de dessiner rien de mieux qu’une représentation simple, grossière, à deux dimensions. Leurs dessins de la main gauche, quoique tremblants à cause du retard relatif du développement musculaire et du contrôle moteur de leur bras droit, traduit une pleine compréhension des techniques de la perspective. La main droite possède l’habileté physique mais c’est la gauche, qui dessine d’après la vision de l’hémisphère cérébral droit, qui possède les capacités artistiques.

         Je leur demande d’arranger des cubes en plastique de couleur pour qu’ils correspondent à un modèle compliqué projeté sur l’écran. De la main gauche, ils accomplissent l’exercice avec rapidité et précision. De la main droite, ils se troublent, froncent les sourcils et se mordent les lèvres, tiennent les cubes un long moment avant de savoir où les mettre, et il arrive même qu’ils les arrangent dans un désordre labyrinthique. Clane et Bloss abandonnent complètement au bout d’une ou deux minutes ; Mulliam persévère avec un air sinistre comme quelqu’un qui a décidé d’escalader une montagne trop abrupte pour sa force, mais il n’arrive pas à grand chose ; la main gauche de Luabet se précipite sans arrêt pour accomplir la tâche qui dépasse les capacités de la droite, comme si elle était en guerre contre elle-même. Elle est obligée de tenir sa main gauche derrière son dos pour pouvoir continuer. Personne ne réussit à reconstituer le motif correctement avec sa main droite, et lorsque j’autorise les enfants à se servir de leurs deux mains, les deux mains cherchent à s’imposer l’une à l’autre, la main droite qui était précédemment en position dominante n’arrive pas à accepter sa nouvelle infériorité et frappe furieusement les cubes que la gauche essaie de mettre en place.

         Nous poursuivons par des exercices d’identification des visages et d’analyse des dessins sur l’écran bipartite. Puis nous passons aux tests musicaux et tout se déroule suivant la routine du deuxième jour. Les enfants sont fascinés par la facilité avec laquelle leur Droit accomplit les opérations non verbales. D’ordinaire, je prends moi aussi beaucoup de plaisir au spectacle de ces cerveaux droits qui se libèrent et affirment leur pouvoir. Mais aujourd’hui j’attends avec impatience le moment d’aller trouver Runild et je n’accorde qu’une attention superficielle à mon propre travail.

         La séance est enfin terminée. Les enfants gagnent la classe où va leur être dispensé un enseignement plus classique. Le groupe de Runild aussi doit suivre un cours jusqu’à midi. Sans doute, me dis-je, pourrai-je le prendre à part après le repas. Mais, comme s’il avait suffi de l’évoquer pour le faire apparaître, je le vois qui gambade près de l’auditorium, dans la prairie constellée de fleurs pourpres. Lui aussi m’a aperçue : il arrête ses sauts de cabri, plisse les yeux – sourire, cabriole, baiser à la volée. Je le rejoins.

         — Tu as la permission de ne pas assister au cours de ce matin ? dis-je, mi-figue mi-raisin.

         — Les fleurs sont si belles, répond-il.

         — Les fleurs seront tout aussi belles après la classe.

         — Oh quoi, soyez pas si sévère, Mimise ! Je sais mes leçons. Je suis un garçon intelligent.

         — Peut-être trop, Runild.

         Il grimace un sourire. Je ne lui fais pas peur. Il se donne l’air de me prendre sous sa protection. Il semble à la fois trop mûr et trop puéril pour son âge. Doucement, je saisis son poignet. Il ne résiste pas lorsque je le fais s’accroupir à mon côté. Il me cueille une fleur. Son regard se fait séducteur. J’accepte fleur et regard, et mon sourire en retour est plein de chaleur. Je me sens moi-même en veine de séduction. Son charme ne fait aucun doute. Et puis je ne pourrai jamais m’imposer à lui de façon autoritaire, mon rôle est celui d’une complice. Notre relation a toujours eu un arrière-plan sexuel, un goût d’inceste, comme si j’étais une grande sœur.

         Nous échangeons des propos badins, des moqueries amicales. Enfin je parle :

         — Quelque chose de mystérieux s’est passé dernièrement en toi, Runild. Je le sais. Dis-moi, à moi, le fin mot du mystère.

          

         Il nie tout d’abord. Il joue l’innocent, mais me laisse deviner qu’il joue. Son malin sourire le trahit. Ses tours elliptiques sont pleins de sous-entendus. Il fait allusion à un savoir secret et me demande de ne pas l’interroger plus avant. J’accepte son jeu, feins tour à tour la curiosité, l’amertume, le scepticisme et enfin le plus absolu manque d’intérêt. Ses yeux d’oracle me percent à jour. Il me manœuvre avec tant de subtilité que seule la vue de son corps maigrichon et lisse me rappelle que j’ai affaire à un enfant. Je ne devrais jamais oublier qu’il n’a que onze ans. Enfin, je me décide à entrer dans le vif du sujet : je lui demande quel est cet étrange talent nouveau qu’il cultive.

         — C’est quelque chose que tu n’aimerais pas connaître, me lance-t-il avec une mine outragée, avant de s’enfuir. Mais il revient. Notre conversation prend une tournure beaucoup plus sérieuse. Il admet avoir découvert, au cours de ces derniers mois, qu’il est différent, aussi bien des autres enfants que des oracles eux-mêmes. Il possède un talent, un pouvoir qui l’inquiète et l’exalte à la fois, et dont il est encore en train de mesurer l’étendue. Il ne me le décrira pas, en aucune façon. J’en connais la nature par Jen, bien sûr, mais je préfère qu’il ne le sache pas.

         — Est-ce que tu m’en parleras encore ?

         — Pas aujourd’hui, dit-il.

          

         Peu à peu, je gagne sa confiance. Lorsque nous nous rencontrons par hasard, dans les couloirs ou dans la cour, nous échangeons des plaisanteries faciles, de celles dont j’étais prodigue l’année dernière. Il est en train de me sonder pour savoir si je suis une amie ou simplement l’espion de Sleel. Je lui fais prendre conscience de mon intérêt pour lui, et du danger d’élimination qu’il court en raison de son comportement excentrique.

         — Je m’en doute, dit-il lugubrement. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne suis pas comme les autres. Des choses surgissent sans arrêt dans ma tête. Je ne vais pas m’embêter avec leur arithmétique au moment où je peux…

         Il se tait soudain, de nouveau sur ses gardes.

         — Au moment où tu peux quoi, Runild ?

         — Tu le sais bien !

         — Non, pas du tout.

         Certains jours il me semble calme, mais il ne met pas pour autant fin à ses frasques. Il s’est attaqué à la Sœur Sestoine, l’un des plus vieux et des plus fragiles oracles. Ce qui s’est passé lorsqu’il a appuyé son front contre celui de la Sœur, l’a plongée dans un chagrin tel qu’elle a pleuré pendant une heure. Sestoine n’a rien dit de cet épisode et lui-même au bout d’un moment a paru l’oublier. Le visage de Sleel est sombre. Ses regards sont lourds de sous-entendus, comme s’il voulait m’avertir que le temps presse et que l’enfant va devoir s’en aller.

          

         Par un après-midi pluvieux, Runild, hors d’haleine, les cheveux plaqués sur le crâne, entre à l’improviste dans ma chambre. Il s’ébroue comme un chien mouillé, se déshabille. Je le frotte avec une serviette et le mets devant le feu. Pendant ce temps-là, pas un mot ne sort de sa bouche. Raide et crispé, il donne l’impression d’être soumis à une tension interne qu’il ne veut pas encore relâcher. Soudain, il tourne vers moi son étrange regard qui divague, qui vibre, qui brille.

         — Viens plus près ! murmure-t-il de la voix rauque d’un homme qui appelle une femme dans son lit.

         S’agrippant à mes épaules, il me fait mettre à sa hauteur. Son front flamboyant vient presser le mien.

         Alors, le monde bascule. Des langues de flammes pourpres dansent, des crevasses s’ouvrent dans la terre, des océans déferlent sur le rivage. Submergée par ce combat, je suis emportée par de sauvages énergies.

         Je sais ce que veut dire être un oracle.

         Mon Droit et mon Gauche se sont désunis. Ce qui ne signifie pas avoir le cerveau coupé en deux, mais bien avoir deux cerveaux indépendants et égaux. Je perçois leurs pulsations séparées, semblables à celles de deux mécaniques aux rythmes différents. Tic-tac, tic-tac : le Gauche est une machine bien sage, tandis que le Droit bondit, danse, s’envole et chante sur un tempo délirant. Mais à travers ces rythmes, ces frénétiques pulsations, ce n’est pas un délire informe qui apparaît, c’est la règle de l’Irrégulier, le modèle de la pensée sans modèle. Ce mystère me devient familier, j’apprends à utiliser avec aisance ces deux cerveaux : le Gauche que je pense comme mon « moi », et le Droit qui est « moi », mais un « moi » modifié, inhabituel. Mon regard plonge dans le royaume des ombres. Je redeviens une enfant, j’accède aux premières heures de ma vie, aux premières années, celles dans lesquelles les mots n’ont pas de sens. Dans le Droit gisent toutes les données préverbales, les formes, les textures, les odeurs et les sons et je n’ai pas besoin de leur donner un nom, je n’ai pas besoin de chercher un sens ou d’analyser, il me suffit de sentir, d’expérimenter, de revivre. Tout cela est clair et net. Comment tout cela s’est imprimé en moi, comment cet ensemble d’expériences emmagasinées, en dépit de mes expériences postérieures, a déterminé ma conduite, tout cela je le vois. Je suis maintenant capable d’entrer dans ce jardin secret, de le comprendre, et de le cultiver.

         Je perçois le flot d’informations qui va du Droit au Gauche – les réponses non verbales, les réactions intuitives, la reconnaissance instantanée des structures – le monde prend pour moi un sens nouveau. Je pense, mais sans mots, et je me parle, mais sans mots. Mon Gauche tâtonne et chancelle – car je n’ai pas suivi les cours – à la recherche de mots, qu’il trouve quelquefois, pour exprimer ce que je lui fais parvenir. Voilà donc ce que font les oracles, ce qu’ils ressentent. Voilà leur savoir. Je suis transfigurée. Mon rêve est devenu réalité : on m’a débarrassée de cette barrière de tissu cellulaire, on a libéré mon Droit, on m’a fait l’une des leurs. Et je ne redeviendrai jamais ce que je fus avant. Désormais, je penserai avec des nuances de couleurs et de sons. J’explorerai des domaines inconnus de ceux que lient les mots. J’habiterai un pays de musique. Je ne me contenterai plus d’écrire et de parler. Je sentirai, et je saurai.

         Mais voilà que tout disparaît.

         Le pouvoir m’a quittée. Je ne l’ai eu qu’un instant. Était-ce mon propre pouvoir ou seulement le reflet de celui de Runild ? Je m’agrippe, je m’accroche, mais il s’en va, il glisse, il m’échappe, il ne m’en reste plus que des reliefs et des miettes, puis même plus cela, un arrière-goût, l’écho d’un écho, le reflet d’un lumignon qui s’éteint. J’ouvre les yeux. Runild se tient devant moi.

         — Alors, tu vois ? dit-il. Tu as vu ? Pour moi, c’est comme ça, tout le temps. Je peux entrer en contact avec les esprits. Je peux faire des connexions, Mimise.

         — Recommence, le supplié-je.

         — Ce serait trop, ça te ferait du mal, dit-il en secouant la tête.

         Il me quitte.

          

         J’ai raconté à Sleel ce que j’ai appris. On a emmené le gosse dans la maison des oracles, et neuf d’entre eux, les plus haut placés, le questionnent et le testent. Je ne vois pas comment ils pourraient ne pas être heureux de son talent nouveau, ne pas tout faire pour l’aider à sortir des turbulences enfantines et à prendre la place qui lui revient parmi les oracles : la place suprême. Mais Jen pense tout autrement. Les tentatives de Runild pour établir le contact, sa façon de forcer la porte de leurs esprits, les inquiètent et ils seront encore plus effrayés lorsqu’ils se rendront compte de quoi il est vraiment capable. Jen dit aussi qu’il constitue une menace pour leur autorité, à cause des moyens qu’il emploie pour faire passer les perceptions de son Droit sous le pouvoir d’analyse du Gauche. Ce flux mental direct est bien supérieur aux laborieuses méthodes de transfert symbolique utilisées par les oracles. D’après Jen, ils vont certainement l’éliminer, peut-être même physiquement. Comment croire une chose pareille ? Elle n’est pas encore oracle elle-même. Elle doit se tromper. Les heures passent, la réunion continue et rien ne transpire de la maison des oracles.

          

         Ils sortent comme le soir tombe. La pluie s’est arrêtée. Sous mes yeux, les oracles traversent la cour. Runild est parmi eux, si petit à côté de Sleel. Les visages sont dépourvus d’expression. Les yeux de Runild rencontrent les miens. Son regard vide est indéchiffrable. L’aurais-je trahi en essayant de le sauver ? Que va-t-il lui arriver ? Le cortège parvient au côté du quadrilatère le plus éloigné. Une voiture attend. Runild et deux oracles y montent.

         Sleel me prend à part après le dîner et me remercie pour mon aide. Il me dit que Runild va suivre un programme éducatif sous la direction d’experts, très loin d’ici. Sa capacité de contact spirituel est si remarquable, dit Sleel, qu’elle nécessite une analyse poussée.

         Je suggère timidement qu’il aurait peut-être mieux valu le garder ici, dans cet environnement devenu son foyer. Les experts auraient pu venir l’examiner dans la Maison des Doubles Esprits. Sleel secoue la tête. Les experts sont très nombreux, le matériel d’examen n’est pas transportable, les tests seront très longs.

         Je me demande si je reverrai Runüd un jour.

         Ce matin, j’ai retrouvé mon groupe comme d’habitude. Cela fait maintenant plusieurs semaines qu’ils vivent ici et leurs peurs initiales ont disparu. Je vois déjà se dessiner leur avenir : Galaine a un esprit vif mais superficiel, Mullian et Chith sont des bûcheurs, Fyme, Hirole et Diwan sont de l’étoffe dont on fait les oracles, les autres sont d’un niveau médiocre. Un groupe moyen. Hirole va sans doute devenir ma préférée. Personne parmi eux qui puisse égaler Jen, ou Runild.

         — Aujourd’hui, nous allons examiner l’idée de mots verbaux, par exemple, si nous attribuons à cette balle verte, le mot « semblable » et à cette boîte bleue, le mot « différent », alors nous pourrons…

         Ma voix ronronne. Les enfants écoutent, paisibles. Ainsi l’enseignement se poursuit-il dans la Maison des Doubles Esprits. Sous la voûte du crâne, mon Droit qui rêve frémit un peu, comme s’il revivait les moments de sa liberté. Dans les couloirs les oracles vont et viennent, plongés dans la contemplation, enveloppés de visions impénétrables, et nous qui les servons, nous remplissons fidèlement nos devoirs.
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DESTINATION FIN DU MONDE

         Nick et Jane étaient contents d’être allés voir la fin du monde parce qu’ils disposaient ainsi d’un bon sujet de conversation pour la soirée chez Mike et Ruby. On aime bien avoir quelque chose à raconter au cours d’une soirée. Et celles de Mike et de Ruby sont merveilleuses. Leur maison est magnifique, c’est une des plus belles du voisinage. Une demeure qui convient à toutes les saisons, à tous les états d’âme. Le living aux poutres apparentes est le point focal de tous les divertissements. Il a été fait sur mesure avec un coin-causeries et une cheminée. Il y a aussi une pièce pour la famille avec, également, des poutres apparentes et des boiseries. Plus un studio. Sans compter une grandiose chambre à coucher avec un placard de trois mètres soixante et une salle de bains particulière. Extérieurement, l’architecture pleine masse est impressionnante. Une cour recouverte. Près d’un hectare de bois de toute beauté. Les soirées mensuelles qu’offrent Mike et Ruby sont de grands moments. Nick et Jane attendirent qu’il y eût assez de monde. Alors, Jane lança un coup de coude à Nick qui s’exclama avec enjouement : « Savez-vous ce que nous avons fait la semaine dernière ? Eh bien, on est allé voir la fin du monde. »

         « La fin du monde ? » répéta Henry.

         « Vous y êtes allés ? » fit Cynthia, sa femme.

         « Comment vous êtes-vous débrouillés ? » voulut savoir Paula.

         « Ça fonctionne depuis le mois de mars », lui répondit Stan. « Je crois que c’est une filiale de l’American Express qui s’occupe de ça. »

         Nick n’en revenait pas. Il était stupéfait de découvrir que Stan était déjà au courant mais, avant que celui-ci ait pu ajouter quelque chose, il s’empressa d’enchaîner : « Oui, c’est tout récent. Notre agent de voyages nous a suggéré cette idée. On vous installe dans une machine qui ressemble à un mini sous-marin, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des cadrans et des leviers derrière une cloison de matière plastique pour qu’on ne touche à rien, et on vous expédie dans l’avenir. Toutes les cartes de crédit sont acceptées en règlement. »

         « Ça doit revenir affreusement cher », dit Marcia.

         « Les prix baissent très vite », rétorqua Jane. « L’année dernière, seuls les milliardaires pouvaient se permettre cette fantaisie. Vous n’en aviez vraiment pas entendu parler ? »

         « Qu’est-ce que vous avez vu ? » s’enquit Henry.

         Nick répondit : « D’abord, on ne distinguait qu’une sorte de grisaille derrière le hublot. Une grisaille qui semblait papilloter. » Tout le monde le regardait et il était satisfait d’être ainsi l’objet de l’attention générale. Jane arborait une expression ravie. « Et puis, cette espèce de brume s’est dissipée et une voix sortant d’un haut-parleur nous a annoncé que nous étions arrivés à la limite ultime du temps, à l’époque où la vie était devenue impossible sur la Terre. Bien sûr, nous étions isolés dans le sous-marin hermétiquement clos. On pouvait seulement regarder. Et on voyait une plage. Une plage vide. La mer avait une drôle de couleur tirant sur le rose. Le soleil s’est levé. Il était rouge comme parfois à l’aube. Seulement, à son zénith, il était resté toujours aussi rouge. Il paraissait bouffi sur les bords. Comme certains d’entre nous… ah ! ah ! Empâté et bouffi sur les bords. Un vent glacé balayait la plage. »

         « Comment pouviez-vous savoir qu’il y avait un vent glacé puisque vous étiez enfermés dans votre sous-marin ? » dit Cynthia.

         Jane la fusilla du regard. Nick reprit : « Le sable tourbillonnait. Et cela donnait une impression de froid. L’océan était gris comme en hiver. »

         « Parle-leur du crabe », suggéra Jane.

         « Oui… le crabe. La dernière créature vivante sur Terre. Bien sûr, ce n’était pas vraiment un crabe. Il avait dans les soixante centimètres d’envergure sur une trentaine de centimètres de haut, avec une épaisse carapace d’un vert moiré, une bonne dizaine de pattes et des antennes ondulantes. Il se déplaçait très lentement devant nous. De gauche à droite. Il lui a fallu toute la journée pour traverser la plage. Et il est mort au crépuscule. Ses antennes sont devenues flasques et il n’a plus bougé. La marée est montée et l’a emporté. Le soleil s’est couché. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles n’étaient pas à leur place habituelle. Le haut-parleur nous a dit que nous venions d’assister à la mort de la dernière créature vivante de la Terre. »

         « Fantastique ! » s’écria Paula.

         « Vous êtes restés longtemps ? » demanda Ruby.

         Jane répondit : « Trois heures. On peut, moyennant un supplément, passer des jours et même des semaines entières à contempler la fin du monde, mais ils vous ramènent toujours à un point situé trois heures après le départ. Pour limiter les frais de baby-sitter. »

         Mike offrit de l’herbe à Nick. « C’est vraiment extra », laissa-t-il tomber. « Aller voir la fin du monde ! Dis donc, Ruby, on devrait en parler à notre agent de voyages. »

         Nick aspira une bonne goulée et passa le joint à Jane. Il était satisfait de la manière dont il avait conduit son récit. Tout le monde avait été fort impressionné. Ce soleil rouge et enflé, ce crabe qui s’enfuyait… Le voyage leur avait coûté plus cher qu’un mois au Japon mais ç’avait été un bon investissement. Jane et lui étaient jusqu’à présent les seuls du voisinage à avoir fait l’excursion. Cela avait son importance. Paula le considérait d’un air respectueux et Nick avait la certitude qu’elle le voyait maintenant sous un jour tout à fait nouveau. Peut-être accepterait-elle de le rejoindre dans un motel mardi à l’heure du déjeuner. Le mois précédent, il avait essuyé une rebuffade, mais maintenant elle lui trouverait plus d’attraits. Il lui décocha une œillade. Cynthia étreignait les mains de Stan. Henry et Mike étaient accroupis aux pieds de Jane. Le jeune fils de Mike et de Ruby – il avait douze ans – entra et s’approcha du coin conversation. « Il vient d’y avoir un communiqué », fit-il. « Des amibes mutantes se sont échappées d’un centre de recherches national et ont gagné le lac Michigan. Elles sont porteuses d’un virus qui liquéfie les tissus, et les habitants des sept États environnants doivent faire bouillir l’eau avant usage jusqu’à nouvel ordre. »

         Mike regarda son fils en fronçant les sourcils. « Tu devrais être au lit à cette heure-ci, Timmy. » Timmy sortit. On sonna à la porte. Ruby alla ouvrir. Elle revint en compagnie d’Eddie et de Fran.

         « Nick et Jane sont allés voir la fin du monde », annonça Paula. « Ils nous ont tout raconté. »

         « Sans blague ? » s’exclama Eddie. « Nous aussi. On y a été mercredi soir. »

         Nick en fut comme assommé. Jane se mordit la lèvre et demanda d’une voix douce à Cynthia pourquoi Fran portait toujours des toilettes aussi tapageuses.

         « Et vous avez tout vu ? » lança Ruby. « Le crabe et le reste ? »

         « Le crabe ? » répéta Eddie. « Quel crabe ? Je n’ai pas vu de crabe. »

         « Il a dû mourir la fois d’avant », dit Paula. « Quand Nick et Jane y sont allés. »

         « Nous avons reçu une livraison de Cuernavaca Lightning », déclara Mike. « Tenez, fumez-moi ça. »

         Eddie se tourna vers Nick. « Et quand y êtes-vous allés ? »

         « Dimanche après-midi. Je crois que nous avons été parmi les tout premiers. »

         « Sensationnel, n’est-ce pas ? Mais un peu lugubre. Surtout quand la dernière colline s’effondre dans la mer. »

         « Nous n’avons pas vu ça », dit Jane. « Et vous, vous n’avez pas vu le crabe ? Nous n’avons peut-être pas fait le même voyage. »

         « Qu’est-ce que vous avez vu, vous ? » demanda Mike à Eddie.

         Celui-ci entoura de ses bras Cynthia qui lui tournait le dos et répondit : « On vous met dans une petite capsule avec un hublot et des tas d’instruments, et… » Paula l’interrompit : « Ça, nous le savons déjà. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous avez vu. »

         « La fin du monde. L’eau qui submerge tout. Le soleil et la lune étaient tous les deux dans le ciel en même temps… »

         « Nous n’avons pas vu la lune », fit observer Jane. « Elle n’était pas là. »

         « Elle était d’un côté et le soleil de l’autre », enchaîna Eddie. « Et elle était plus proche qu’elle n’aurait dû. Avec une drôle de couleur, un peu comme du bronze. Et l’océan montait. On a fait la moitié du tour de la Terre sans voir autre chose que l’océan, sauf à un endroit. Une espèce de petite colline qui sortait de l’eau. Le guide nous a dit que c’était le sommet de l’Everest. » Eddie se tourna vers Fran et fit un grand geste. « Flotter comme ça presque au niveau de la cime de l’Everest, c’était du tonnerre ! Il n’en restait guère plus de dix mètres. Et l’eau ne cessait de monter. De monter, de monter… Finalement, elle a tout recouvert. Glop ! Plus un pouce de terre ferme. Je dois reconnaître que c’était un peu décevant, sauf bien sûr la notion même du voyage. Quand on pense à l’ingéniosité humaine capable d’inventer une machine pour envoyer les gens des milliards d’années dans le futur et les en ramener ! Malheureusement, il n’y avait rien d’autre à voir que cet océan. »

         « C’est vraiment singulier », fit Jane. « Nous aussi, on a vu un océan, mais il y avait une sorte d’horrible plage, il y avait ce crabe qui s’y promenait et le soleil… un soleil tout rouge. Est-ce qu’il était rouge, le vôtre ? » Ce fut Fran qui répondit : « Il était plutôt vert pâle. » « De quoi parlez-vous ? De la fin du monde ? » C’était Tom qui avait posé la question. Harriet et lui étaient à la porte, en train d’enlever leurs manteaux. C’était sans doute le fils de Mike qui leur avait ouvert. Tom tendit son vêtement à Ruby et s’exclama : « Un sacré spectacle, les enfants ! »

         « Alors, vous y avez été, vous aussi ? » s’enquit Jane d’une voix qui sonnait un peu faux.

         « Il y a deux semaines. Mon agent de voyages m’a appelé et m’a dit : « Devinez le produit que nous proposons maintenant : la fin de cette saloperie de monde ! » Même avec tous les suppléments, ça ne coûtait pas tellement cher. Alors, on s’est précipité à l’agence. Samedi, je crois. À moins que ce ne soit vendredi… En tout cas, c’était le jour de la grande émeute où ils ont mis le feu à Saint-Louis… »

         « C’était un samedi », dit Cynthia. « Je me rappelle que je revenais du centre commercial quand j’ai entendu la radio annoncer qu’ils se servaient d’armes nucléaires. » « En effet, c’était bien samedi », confirma Tom. « On a dit à l’agence qu’on était prêt à partir et ils nous ont aussitôt expédiés dans le futur. »

         « Avez-vous vu une plage avec des crabes ou bien était-ce un monde submergé ? » voulut savoir Stan.

         « Ni l’un ni l’autre. C’était comme une super-ère glaciaire. Les glaciers recouvraient tout. On ne voyait ni océans ni montagnes. La Terre n’était qu’une énorme boule de neige. On en a fait le tour. Le véhicule était muni de projecteurs parce que le soleil était invisible. »

         « J’étais sûre de distinguer encore le soleil dans le ciel », dit Harriet. « Comme un globe de cendres. Mais le guide a affirmé que ce n’était pas possible, que personne ne pouvait le voir. »

         « Comment se fait-il que chacun rende visite à une fin du monde différente ? » fit rêveusement Henry. « Normalement, il ne devrait pas y avoir trente-six sortes de fin du monde. Je veux dire… une fois qu’il arrive à sa fin, elle se produit comme si ou comme ça mais d’une seule manière. »

         « Et si tout était truqué ? » suggéra Stan.

         Tous les regards convergèrent vers lui. Le visage de Nick vira à l’écarlate. Fran avait l’air si furibond qu’Eddie dut lâcher Cynthia pour lui tapoter le dos afin de la calmer. Stan haussa les épaules et murmura, sur la défensive : « C’était seulement une question que je me posais. »

         « Moi, ça m’a paru rudement réel », dit Tom. « Le soleil éteint. La Terre comme une gigantesque boule de glace. L’atmosphère était gelée, si vous voyez ce que je veux dire. La fin de cette saleté de monde, quoi ! »

         Le téléphone sonna. Ruby alla répondre. Nick proposa à Paula de déjeuner ensemble mardi. « D’accord », répondit-elle. « Rendez-vous au motel », ajouta-t-il, et elle sourit. Eddie s’était remis à s’occuper de Cynthia. Henry, l’air complètement parti, avait de la peine à rester réveillé. Phil et Isabel arrivèrent. Ils entendirent Tom et Fran évoquer leur voyage à la fin du monde et Isabel annonça qu’ils y étaient allés, elle et Phil, pas plus tard que l’avant-veille. « Bon sang ! » s’écria Tom. « Alors, tout le monde y va ! Comment ça s’est passé pour vous ? »

         Ruby réapparut sur ces entrefaites. « C’était ma sœur qui téléphonait de Fresno pour me dire qu’elle était saine et sauve. Le tremblement de terre n’a pas touché Fresno. »

         « Quel tremblement de terre ? » demanda Paula.

         « Celui qui a ravagé la Californie cet après-midi », lui répondit Mike. « Vous ne savez pas ? Los Angeles est presque entièrement rasée. Et pratiquement toute la côte a été dévastée jusqu’à Monterey. On pense que c’est le contrecoup de l’explosion souterraine effectuée à titre expérimental dans le désert de Mohave. »

         « Ce genre d’épouvantable catastrophe a toujours été monnaie courante en Californie », dit Marcia.

         « Encore heureux que ce soit dans l’est que ces fameuses amibes se soient répandues dans la nature ! » s’exclama Nick. « S’ils avaient ce problème en plus à Los Angeles, ça leur compliquerait bigrement les choses ! »

         « Ça ne saurait tarder », rétorqua Tom. « Deux amibes sur trois se reproduisent par spores aériennes. »

         « Comme les germes de la typhoïde au mois de novembre dernier », renchérit Jane.

         « C’était le typhus », rectifia Nick.

         Phil lança : « Toujours est-il que j’expliquais à Tom et à Fran que nous avons vu la fin du monde : le soleil se transformant en nova. Et c’était organisé de façon très intelligente. C’est que, bien entendu, il n’est pas possible d’assister au phénomène sur place à cause de la chaleur, des radiations dures et de tout le reste. Mais on vous en donne un aperçu périphérique. C’est une solution très élégante dans le sens mcluhanien du terme. D’abord, on vous amène à un point situé environ deux heures avant l’explosion, vous saisissez ? Je ne sais pas à combien de milliards de milliards d’années d’aujourd’hui ça se situe, mais en tout cas c’est très loin parce que les arbres sont totalement différents. Ils ont des écailles bleues et des branches cordées. Quant aux animaux, ce sont de drôles de trucs qui sautillent sur une seule patte… »

         « Oh ! je n’en crois pas un mot », déclara Cynthia d’une voix affectée.

         Galamment, Phil fit mine de ne pas avoir entendu l’interruption. « Et nous n’avons pas vu la moindre trace d’êtres humains. Pas une maison, rien. Aussi, je suppose que la race humaine était éteinte depuis longtemps. N’empêche qu’on nous a laissés regarder un bon moment. Mais nous n’étions pas autorisés, évidemment, à sortir de la machine temporelle parce que, paraît-il, on n’aurait pas pu respirer cette atmosphère. Le soleil s’est mis à grossir progressivement. Nous étions nerveux… pas vrai, Isa ? Je veux dire… à supposer qu’ils aient mal calculé, n’est-ce pas ? Ce voyage est quelque chose de tout à fait nouveau et il aurait pu y avoir un accroc. Donc, le soleil grossissait de plus en plus. Soudain, quelque chose qui ressemblait à un bras a jailli de son flanc gauche, un immense bras de flammes qui se tendait vers nous à travers l’espace, qui se rapprochait, qui se rapprochait… On regardait à travers des verres fumés comme quand on observe une éclipse… On a eu droit à deux minutes d’explosion et, déjà, on sentait la chaleur. Et puis, on a fait un bond en avant de deux années. Le soleil avait repris sa forme normale, sauf qu’il était plus petit et blanc au lieu d’être gros et jaune. Et, sur la Terre, tout était en cendres. »

         « En cendres », répéta Isabel avec force.

         « On aurait dit Détroit après les bombes atomiques lancées sur Ford par le syndicat. Mais en pire. En cent fois pire. Des montagnes entières avaient fondu. Les océans étaient asséchés. Il n’y avait plus que des cendres. » Phil frissonna et accepta le joint que lui tendait Mike. « Isabel pleurait. »

         « Les bêtes à une patte… » murmura cette dernière. « Elles ont sûrement été anéanties. » Elle commença à sangloter. Stan se mit en devoir de la réconforter.

         « Je me demande », dit-il, « pourquoi c’est différent pour chacun de ceux qui vont là-bas. La glaciation. Ou la montée des océans. Ou le soleil qui explose. Ou ce que Nick et Jane ont vu. »

         « Je suis convaincu que l’expérience que chacun de nous a eue de l’avenir est authentique », affirma Nick. Il avait le sentiment qu’il lui fallait réaffirmer d’une façon ou d’une autre son autorité sur le groupe. Tout allait si bien quand il avait raconté son histoire avant l’arrivée des autres ! « C’est-à-dire que le monde est victime de toute une gamme de calamités naturelles. Il n’y a pas une seule et unique fin du monde. Alors, ils font un assortiment et envoient les gens assister à des catastrophes différentes. Mais je ne doute pas un seul instant de l’authenticité de ce que j’ai vu. »

         « Il faut qu’on y aille aussi », dit Ruby à l’adresse de Mike. « Ça ne dure que trois heures. Tu devrais leur téléphoner lundi à la première heure et prendre rendez-vous pour jeudi soir. »

         « Lundi, ce sont les obsèques du président », répliqua Tom. « L’agence de voyages sera fermée. »

         « A-t-on arrêté l’assassin ? » demanda Fran.

         « On n’en a pas parlé aux informations de quatre heures », répondit Stan. « Je suis persuadé qu’il demeurera impuni comme le précédent. »

         « Ce qui me dépasse, c’est qu’il y ait encore des gens qui veulent être président », fit observer Phil.

         Mike mit de la musique. Nick dansa avec Paula et Eddie avec Cynthia. Henry dormait. Dave, le mari de Paula, bavardait avec Isabel. Tom dansa avec Harriet bien qu’il fût son mari. Il n’y avait que quelques mois qu’elle était sortie de la clinique après sa greffe et il la traitait avec infiniment de tendresse. Mike dansa avec Fran. Phil dansa avec Jane. Stan dansa avec Marcia. Ruby rejoignit Eddie et Cynthia. Ensuite, Tom dansa avec Jane et Phil avec Paula. La petite fille de Mike et de Ruby se réveilla et vint dire bonsoir. Mike la renvoya se coucher. Le bruit lointain d’une explosion retentit. Nick dansa encore avec Paula mais, ne voulant pas qu’elle se lasse de lui avant mardi, il s’excusa et alla bavarder avec Dave qui gérait la plus grande partie de ses investissements. Ruby demanda à Mike : « Est-ce que tu téléphoneras à l’agence de voyages le lendemain des obsèques ? » Mike le lui promit, mais Tom déclara qu’il y avait de fortes chances pour que le nouveau président soit assassiné à son tour et qu’il y ait d’autres obsèques. Ces funérailles désorganisaient le produit national brut du fait que les entreprises devaient tout le temps fermer leurs portes, fit remarquer Stan. Cynthia réveilla Henry et lui demanda sèchement s’il lui offrirait l’excursion de la fin du monde. Henry eut l’air embarrassé. À Noël, son usine avait sauté à l’occasion d’une manifestation pacifique et tout le monde savait qu’il avait des ennuis financiers. « Tu peux payer le prix », lança Cynthia d’une voix claironnante qui dominait le murmure des conversations. « Et c’est tellement beau, Henry ! La glace. Le soleil qui explose. Je veux y aller. »

         « Lou et Janet devaient y partir ce soir, eux aussi », dit Ruby à Paula. « Mais leur plus jeune fils est rentré du Texas avec ce nouveau type de choléra et ils ont dû annuler. »

         « J’ai entendu dire qu’un couple a vu la lune se briser », déclara Phil. « Elle s’est approchée trop près de la Terre et a été réduite en miettes. Ses fragments tombaient comme des météores, en écrasant tout. L’un des plus gros a presque broyé la machine temporelle. »

         « Ça ne m’aurait pas plu du tout ! » s’exclama Marcia.

         « L’excursion que nous avons faite nous a été délicieuse », dit Jane. « Aucun phénomène violent. Rien que ce gros soleil rouge, la marée et le crabe sur la plage. Nous étions profondément émus. »

         « C’est étonnant ce que la science est capable de réaliser aujourd’hui », dit Fran.

         Mike et Ruby convinrent d’essayer d’organiser un voyage pour la fin du monde aussitôt après les obsèques présidentielles, Cynthia, qui avait trop bu, était malade. Phil, Tom et Dave parlèrent de la Bourse. Harriet raconta son opération à Nick. Isabel flirta avec Mike. À minuit, quelqu’un mit les informations. Ils eurent droit à quelques vues du tremblement de terre et à une mise en garde recommandant aux personnes habitant les régions affectées de faire bouillir l’eau. On montra la veuve du président en train de rendre visite à la veuve du précédent président pour se renseigner sur certains détails touchant aux obsèques. Puis il y eut une interview d’un dirigeant de la société des voyages temporels. « Nous faisons un chiffre d’affaires phénoménal », déclara-t-il. « L’année prochaine, le voyage dans le temps sera l’industrie de pointe du pays. » Le reporter lui demanda si la société proposerait bientôt quelque chose d’autre en plus du voyage à la fin du monde. « Plus tard, espérons-nous », répondit l’industriel. « Nous envisageons de déposer sous peu une requête d’homologation auprès du Congrès. Mais, en attendant, notre présente excursion marche très fort. La demande est énorme. Vous ne pouvez pas imaginer. Évidemment, par les temps qui courent, il faut quelque chose d’apocalyptique si l’on veut avoir un réel succès. » Le reporter questionna : « Qu’entendez-vous par les temps qui courent ? » Mais un flash publicitaire coupa la parole à son interlocuteur au moment où celui-ci ouvrait la bouche. Mike éteignit le récepteur. Nick constata qu’il était profondément déprimé. Sans doute parce qu’un aussi grand nombre de ses amis avaient fait le voyage alors qu’il avait cru que Jane et lui étaient les seuls. S’apercevant qu’il était à côté de Marcia, il essaya de lui expliquer comment le crabe se déplaçait, mais Marcia se borna à hausser les épaules. Personne ne parlait plus du voyage dans le temps. La conversation avait dépassé ce stade. Nick et Jane partirent tôt. Dès qu’ils furent couchés, ils s’endormirent sans avoir fait l’amour. Le lendemain matin, le journal dominical ne fut pas distribué en raison de la grève du personnel des ponts et la radio annonça que les amibes mutantes se révélaient plus difficiles à neutraliser qu’on ne l’avait prévu au début. Elles avaient maintenant gagné le lac Supérieur et tous les habitants de la région devaient obligatoirement faire bouillir l’eau potable. Nick et Jane s’interrogèrent sur leurs prochaines vacances. Où iraient-ils ? « Et si on allait revoir la fin du monde de A jusqu’à Z ? » suggéra Jane. Et Nick éclata d’un rire qui dura un bon moment.

          

         Titre original

         When we went to see

         the end of the world

         1972

         

      

LA FÊTE DE ST DIONYSOS

         Debout, vous qui dormez. Le sommeil

         est un repli ; la caverne de la solitude

         est la grotte des rêves, celle du spectacle

         passif. Levez-vous et rejoignez la

         Fête, la grande communion, non en fantasme,

         mais charnellement.

          

         Norman O. Brown (Love ‘s Body).

          

         Le jour se lève, bientôt commencera la Fête. Oxenshuer sait vaguement à quoi s’attendre, car il a épié les enfants pendant leur catéchisme ; il a surpris des allusions faites par les adultes ; il a longuement discuté avec le grand prêtre de cette étrange cité apocalyptique. Cependant, en dépit des bribes de savoir patiemment rassemblées, il ignore tout des événements à venir. Que va-t-il se passer ? Ils viendront le chercher, Matt dont on a décidé qu’il serait son frère, et Will et Nick, ses deux parrains. Ils le guideront à travers le labyrinthe jusqu’au cœur de la cité, chez le saint, dans la maison du dieu. Ils lui feront boire du vin, jusqu’à ce qu’il en soit gorgé, jusqu’à ce que ses joues et son menton en dégoulinent et que sa robe soit maculée de rouge. Ensuite, Matt et lui devront se battre, s’affronter : la lutte sera-t-elle réelle ou symbolique ? Cela il ne le sait pas encore. Devant toute la communauté il leur faudra s’opposer l’un à l’autre. Et quoi ? Quoi encore ? Il y aura des hymnes au saint et au dieu – le dieu et le saint, tous deux ne font qu’un, Dionysos et Jésus, chacun un aspect de l’autre. Chacun une expression de cette part de divinité qui nous habite, ainsi parlait l’Orateur. Jésus et Dionysos, Dionysos et Jésus, dieu et saint, saint et dieu, qu’importe la façon de les nommer ? Il a entendu les gens chanter :

          

         Voici le dieu, tel le feu il brûle

         Voici le dieu, son nom est musique

         Voici le dieu, le vin est son âme

          

         Feu. Musique. Vin. Le feu qui apaise, le feu qui réunit, en qui toutes choses ne feront plus qu’un. Devant le brasier bondissant il devra boire, boire, boire, il devra danser, danser, danser. Puis viendra peut-être la volupté ; la fête orgiaque ; car ce peuple confond intimement le sexe et la religion : la communion charnelle ouvrant la voie à la communauté spirituelle.

          

         J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume

         J’appelle le nom du dieu et sa fureur m’assourdit

         Je bois à la coupe du dieu et me fonds en son vin

          

         Et puis ? Et alors ? Comment savoir ce qui arrivera… avant que cela ne soit arrivé ? « Tu plongeras dans l’océan du Christ », lui ont-ils dit. Un océan ? En plein Désert Mojave ? Un océan symbolique, sans doute, métaphorique. Tout ici est métaphore. « Dionysos te mènera vers Jésus », disent-ils. Va, enfant, nage vers Dieu. Jésus attend. Le saint, le saint dément, ce dieu, ce dieu ancien, cet ivrogne qui est leur saint, le dieu fou, le dieu de sainteté qui abolit les murs et réunit toutes choses, celui-là te conduira à la félicité, John, mon cher John si fatigué. Offre ton âme avec joie à Dionysos le Saint. Retrouve ton unité en son feu béni. Cela fait trop longtemps que tu es déchiré. Comment peux-tu être à la fois mort sur Mars et vivant sur Terre ?

         Debout, John. Le jour s’est levé.

         Depuis Los Angeles la vieille autoroute de San Bernardino se déroule vers l’est à travers les faubourgs tentaculaires, à travers Alhambra et Azusa, double Covina Hills, embranchement du parc national de Forest Lawn et dépasse les excroissances de San Bernardino, cette ville-champignon qui devient une petite – pas si petite – Los Angeles. La grand-route s’avance dans le désert, comme une ceinture grise et plate qui tenterait de rassembler les morceaux brunâtres des collines desséchées. Il n’avait pas d’idée précise quant à sa destination ; il cherchait simplement un lieu brûlé, un lieu envahi par les sables où il pourrait être seul : il éprouvait le besoin, pour ce qui seraient sans doute les dernières semaines de son existence, de retrouver un endroit identique par certains aspects à Mars la désolée. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, il avait choisi cette route, séduit parce qu’elle avait l’air de s’égarer dans le désert au nord de la Mer Salton. Même en cette époque trop civilisée un homme pouvait facilement y disparaître.

         Tard, un après-midi de novembre, deux semaines après l’anniversaire de ses quarante ans, il avait fermé son appartement de Hollywood Boulevard ; sans saluer personne, il avait roulé sans hâte jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Là, il s’était abandonné au contrôle du réseau électronique qui, s’emparant de sa voiture, lui avait donné sa place dans le flux des véhicules sur l’autoroute. Le réseau garda le contrôle de sa voiture jusqu’à Covina ; lorsqu’il vit apparaître sur sa droite les hauteurs parsemées de statues de Forest Lawn, il s’apprêta à reprendre les commandes. Un mile au-delà du grand cimetière, un clignotement lui signala qu’il devait prendre le volant. La voiture, telle une flèche d’acier, poursuivit sa course à la même allure de 140 kilomètres-heure. Lambeau par lambeau, chaque nouvelle seconde l’arrachait un peu plus aux événements de ces derniers mois.

         Peut-on se noyer dans le désert ? Voyons cela, Dieu. Je te propose un marché. Tu me laisses me noyer là-dedans. D’accord ? Et je t’appartiendrai. Laisse-moi sombrer au fond des sables ; laisse-moi m’y baigner ; m’y nettoyer de Mars qui colle à mon âme ; permets que je m’y engloutisse, Dieu. Libère-moi de Mars et je suis à toi. Marché conclu ? Permets que je me noie dans le désert et, enfin, je me soumettrai. Je me soumettrai.

          

         Au crépuscule il atteignit Banning. Le moment lui sembla soudain venu de faire ses adieux à la civilisation et il s’arrêta dans un petit restaurant mexicain. Il y avait là une foule de familles qui, de sortie ce soir-là, dînaient gaiement. Oxenshuer craignait qu’on le reconnût. Regarde, crierait quelqu’un, l’astronaute de Mars, celui qui en est revenu ! Mais bien sûr, nul ne le remarqua. Il s’était laissé pousser une grosse moustache rousse qui dissimulait presque entièrement ses lèvres minces et amères. Son corps amaigri, ses larges épaules ne possédaient plus la souplesse fière et féline des conquérants de l’espace. Dix-neuf mois après son retour de la planète rouge, il avait commencé à se voûter un peu, comme si un poids trop lourd l’entraînait vers le bas. De toute façon, on oubliait vite les hommes de l’espace. Combien de temps avait-on retenu les noms des héroïques pionniers de la lune ? Borman, Lovell et Anders. Armstrong, Aldrin et Collins. Scott, Irwin et Worden. Tous avaient connu quelques tapageuses semaines de gloire, avant de disparaître entre les pages d’un almanach poussiéreux, tous, sauf Armstrong peut-être : on lui consacrait une leçon que les enfants des écoles apprenaient. Un seul petit pas : il deviendrait une figure mythique, aux côtés de Christophe Colomb et Magellan. Mais les autres ? Oubliés. Les héros d’hier. Oxenshuer, Richardson et Vogel. C’est Oxenshuer, juste là, celui qui mange des enchiladas et des tamales, il a une bouteille de Double-X devant lui. C’est le seul qui soit revenu. Il a eu une sorte de dépression nerveuse et a quitté sa femme. Mais oui. Drôle de nom, Oxenshuer. Mais oui. Le seul qui soit revenu. Et les autres alors ? Morts. Où ça, Papa ? Ils sont morts sur Mars, mais Oxenshuer est revenu. C’est quoi leurs noms déjà ? Richardson et Vogel. Ils sont morts. Ah bon. Sur Mars. Ah bon. Mais pas Oxenshuer. C’est comment leurs noms déjà ?

         Personne ne le reconnut ; protégé par l’oubli, Oxenshuer termina son repas et retrouva sa voiture. La nuit était tombée c’était presque la pleine lune ; les hautes silhouettes des montagnes enveloppées d’un doux éclat cuivré se détachaient nettement dans l’ombre. Pas de clair de lune sur Mars, à part la lueur maladive et fébrile de Phobos, sautillant de-ci de-là, d’éclipse en éclipse, tout au long d’un incertain voyage d’est en ouest. Il avait jugé Phobos exaspérante ; il n’avait du reste pas plus de sympathie pour la virevoltante Deimos qui ressemblait à une étoile et filait telle une minuscule flèche de lumière. Oxenshuer repartit ; laissant en arrière les dernières excroissances de la zone urbaine, il pénétra dans le désert ; de temps à autre surgissait une station estivale : Palm Springs, Twentynine Palms, Desert Hot Springs. D’alléchantes publicités chantaient les plaisirs torpides des bains en eau tourbillonnante et des saunas. Il résista sans aucun mal à ces tentations. Il n’aspirait qu’à une chose : l’aridité.

         Parvenu à l’est d’Indio, il chercha un endroit où abandonner la voiture ; mais il était encore trop près de la limite sud du Parc National de Joshua Tree et ne voulait pas risquer de rencontrer une patrouille de gardes forestiers. Il poursuivit donc sa route jusqu’à ce que la lune fût haut dans le ciel, s’enfonçant dans le pays Chuckwalla où seules des dunes de sable, des montagnes et des lacs asséchés le séparaient de la bordure de l’Arizona. Il ralentit dès que le relief parut un peu plus plat, éteignit les lumières et dévia doucement pour quitter la route, se dirigeant vaguement vers le nord-est ; les roues crissaient et la voiture commença de cahoter sur un terrain de plus en plus accidenté, de sorte qu’il dut bientôt s’agripper fermement au volant. À un demi-kilomètre de la grand-route, Oxenshuer atteignit le lit d’un ancien lac dont la faible pente s’incurvait mollement vers le fond. Il s’y laissa glisser jusqu’à voir disparaître complètement les bandes lumineuses jaunes s’étirant dans le lointain, pour ne s’arrêter que bien en-dessous du champ de vision de tout véhicule passant sur la route. Il coupa le moteur, ferma la voiture à clef – drôle de précaution au beau milieu de nulle-part – prit son sac à dos, l’ajusta sur ses épaules, et, sans un regard en arrière, commença de marcher sur le sol nu et désolé se déployant à l’infini.

          

         Tout en marchant, il rédige en pensée une lettre qu’il n’enverra jamais.

         Chère Claire,

         J’aurais bien voulu être capable de te dire au revoir avant mon départ de Los Angeles. C’était la seule chose que je regrettais : partir sans pouvoir t’en parler. Mais j’avais peur d’appeler. Je me retire de ta vie. Tu dis ne me garder nulle rancune au sujet de la mort de Dave ; tu dis que je n’en suis de toute évidence pas responsable, et tu as raison bien sûr. Je n’ose néanmoins toujours pas te regarder en face, Claire. Et pourquoi cela ? Parce que je me sentirais coupable d’avoir abandonné le corps de ton mari sur Mars ? Mais un corps n’est rien qu’une coquille, Claire. Le corps de Dave n’est pas Dave, et je ne pouvais plus rien pour lui. Qu’est-ce donc qui s’élève entre nous deux ? Serait-ce justement mon amour, Claire, cet amour coupable pour la veuve de mon ami ? Dis ? Cet amour est du sel sur mes blessures, du sable dans ma gorge, Claire. Claire. Claire. Je ne peux pas te parler de tout cela, Claire, et ne le pourrai jamais. Adieu donc. Prie pour moi.

          

         Ces années harassantes d’entraînement à la NASA en vue de son départ sur Mars lui étaient fort utiles maintenant. Il y avait acquis une discipline grâce à laquelle il allait d’un pas rapide, sans effort malgré le poids de son sac. Les inégalités et aspérités ne ralentissaient nullement son allure. Le froid piquant de la nuit ne le gênait pas, bien qu’il fût légèrement vêtu d’un pantalon, une chemise et une mince veste de coton. La solitude, loin de lui peser, décuplait son énergie : certes, à deux mille kilomètres de là, Los Angeles vivait à l’heure de cette fin du XXe siècle, mais ici c’était la préhistoire, un domaine hors du temps, que l’homme n’avait jamais marqué de son empreinte ; son esprit respirait tout à son aise. Il était vraisemblablement le premier être humain à fouler ce sol. Le sentiment de culpabilité glauque et insinuant qui le tourmentait depuis son retour de Mars, relâchait un peu son étreinte, ici, au-delà des frontières de la civilisation.

         Ce pays désertique était le plus accessible où il pût retrouver Mars sur Terre. L’identité n’était pas totale toutefois, car de nombreux éléments venaient altérer l’illusion : la large pièce d’argent frappée de la lune dans le ciel, la juteuse végétation terrestre, la pesanteur, et, sur l’horizon à l’ouest, cette luminescence blafarde qui devait sûrement émaner des agglomérations de la côte. Mais rien qui fût également à sa portée ne ressemblait plus à Mars. La similitude eût été presque parfaite dans le désert du Pérou, cependant il n’avait pas la possibilité d’y aller.

         Après une marche de douze kilomètres au moins, il n’était toujours pas fatigué. Néanmoins, peu après minuit, il décida de s’arrêter. Il choisit pour site une petite étendue plate et carrée, limitée au nord et au sud par des cactus hérissés et menaçants – figuiers de barbarie et nopals – et à l’est par un fouillis broussailleux et inextricable d’épineux ; à l’ouest une vaste couverture alluviale de débris caillouteux se déployait en descendant des collines avoisinantes. La lumière rasante du clair de lune exacerbait les contrastes, amplifiait les contours : les ombres des cactus creusaient d’obscurs gouffres insondables ; les empreintes des petits animaux – lézards et kangourou-rats – semblaient de profonds ravins plongeant dans le sable. Lorsqu’il jeta son sac sur le sol, deux rats affairés à se gaver de feuilles craquantes le remarquèrent enfin et s’enfuirent à grands bonds désordonnés. Oxenshuer sourit.

          

         Au vingtième jour comme prévu, Richardson et Vogel partirent pour la plus longue expédition extra-véhiculaire inscrite au programme ; quatre-vingt-dix kilomètres de balade à bord du Rampeur jusqu’au site de Gulliver. Il était temps, avait marmonné, Dave Vogel, lorsque le feu vert pour l’EVA[2] leur était enfin parvenu, crachotant et grésillant depuis la lointaine base de contrôle. Tout au long des huit mois de transport, tandis que petit à petit la face rouge-brique de Mars enflait dans leurs hublots, ils n’avaient cessé de discuter la date de la fameuse Randonnée Martienne, une discussion qui s’était déjà ouverte six mois avant le jour du lancement. Soutenant que cette randonnée représentait du point de vue scientifique l’opération la plus importante de toute la mission, Vogel voulait l’accomplir sans délai, pour ne pas courir le risque qu’un quelconque contre-temps ne les obligeât à y renoncer. Peu importait, selon lui, que le calendrier l’eût fixé au vingtième jour. Le calendrier était trop timoré. Nous n’avons qu’à enfreindre les ordres de la base de contrôle, disait-il. S’ils ne sont pas contents, ils pourront toujours nous le dire à notre retour. Bud Richardson, toutefois, restait sourd à ces arguments. Ils savent ce qu’ils font à Houston, considérait-il. Il était toujours du côté de l’autorité. Nous avons besoin de nous acclimater à Mars, Dave. C’est à cela que serviront les opérations de routine autour de la zone d’atterrissage. Rien ne presse. De toute façon nous devrons laisser passer un mois avant l’ouverture de la fenêtre de tir pour notre retour. Pourquoi bouleverser le programme ? On attend de nous que nous le respections, disait Richardson. Vogel, furieux, espérait trouver un allié en Oxenshuer. Tu es de mon côté, John. Ne me dis pas que, toi, tu ne te moques pas complètement de la base de contrôle ! Deux contre un, et Richardson devra bien capituler. Oxenshuer, quant à lui, hésitait à dévier du programme. De toute façon, il ne partirait pas pour la randonnée extra-véhiculaire ; il avait tiré la courte paille ; c’était donc lui qui resterait près du vaisseau. Il n’avait moralement pas le droit d’intervenir dans une quelconque modification de ce programme méticuleusement organisé. Il ne tenait pas à contraindre Richardson à partir contre sa volonté, courir – à un moment inopportun peut-être ? – une aventure dangereuse. Non, Dave, navré, avait dit Oxenshuer, je suis trop mal placé pour prendre une telle décision. Dave Vogel avait alors appelé la base de contrôle. Et bien sûr la base de contrôle avait répondu : attendez le vingtième jour, les enfants. Le vingtième jour donc, Richardson et Vogel étaient partis. La neuvième EVA de la mission, mais la première qui dépasserait un rayon de deux kilomètres.

         Bien en sécurité dans sa cabine de contrôle, Oxenshuer se mit à l’écoute de ses compagnons. Sur son petit écran vidéo il voyait la trace de leur véhicule disparaître peu à peu dans le lointain de la sombre plaine rouge. Mars la rousse, la bien-nommée… Ton sol a pris la couleur du sang des soldats tombés. Tes collines rougeoient des flammes qui dévorent les cités vaincues. Cahotant en direction de l’ouest, dans la zone de Solis Lacus, Vogel commentait son parcours. Sacrément désolé par ici, Johnny. Aussi moche que la Lune. À part les couleurs, toutefois. Tu m’entends ? Je t’entends, répondait Oxenshuer. Leur véhicule ressemblait à un sous-marin grotesquement juché sur des roues géantes. Saute, sautille et tressaute, par-dessus cratères et ravins, arêtes et escarpements. De temps en temps ils faisaient une pause afin que Richardson pût recueillir deux ou trois échantillons géologiques dans son sac en toile de jute. Et en avant, vers l’ouest, toujours vers l’ouest. Bringuebalant vers le site d’où presque dix ans auparavant, la mission télécommandée Ares IV Mars Lander avait rapporté des micro-organismes martiens prélevés dans le sol par Gulliver.

          

         « Gulliver » est une chambre de culture qui s’inocule à elle-même un prélèvement fait dans le sol. Le prélèvement s’obtient grâce à deux lignes d’observation de sept mètres et demi de long enroulées sur de petits projectiles. Lorsqu’on lance les projectiles, les lignes se déroulent et tombent au sol. Alors, un petit moteur placé dans la chambre les ramène, avec les particules de terre qui y adhèrent. La chambre contient un milieu de culture dont les substances nutritives organiques contiennent du carbone radioactif. Lorsque le bouillon de culture reçoit les prélèvements, les micro-organismes les accompagnant provoquent une transformation du métabolisme du composé organique et libèrent du gaz carbonique radioactif. Celui-ci se diffuse et entre en contact avec un compteur Geiger qui mesure la radioactivité. Avec le temps la croissance des microbes entraîne un développement exponentiel de la production de gaz carbonique – une indication de la formation du gaz à partir d’éléments biologiques. Une provision est également faite en vue d’y injecter, pendant le parcours, une solution contenant un poison métabolique qu’on utilise pour confirmer l’origine biologique du gaz carbonique et analyser la nature des réactions métaboliques.

          

         Leur véhicule mit tout l’après-midi à traverser la plaine ; le ciel noir-pourpre vira au noir profond ; les ternes étoiles, visibles sur Mars même en plein jour, brillaient de plus en plus ; les heures passaient ; vint l’instable Phobos ; puis la petite Déimos arriva en voltigeant. Oxenshuer errait autour du vaisseau, relevant des indications ici et là ; il surveillait l’écran, écoutait les bavardages de Dave Vogel ; à intervalles réguliers la base de contrôle transmettait ses commentaires. Durant toutes ces heures, la température nocturne de Mars dévalait le thermomètre. À un millier de kilomètres de là, une variation des gradients thermiques d’ampleur inattendue jetait dans la délicate atmosphère martienne des courants sauvages qui déferlèrent des collines en faisant pleuvoir des gouttes de sable rouge ; une mêlée de nuages écarlates se bousculaient vers l’est, vers le site de Gulliver. Lorsque la tempête de sable s’intensifia, les satellites-scanner en orbite autour de Mars la détectèrent et en relayèrent des images sur la Terre. Après le délai de transmission normal, ce nouveau facteur fut dûment interprété à la base de contrôle comme un danger potentiel menaçant les deux hommes en randonnée extra-véhiculaire ; cependant – la NASA ne parvint jamais à découvrir le responsable de cet inexplicable défaut de communication – personne ne lança les mises en garde nécessaires aux trois astronautes sur Mars. Deux heures après avoir terminé son repas solitaire à bord du vaisseau, Oxenshuer entendit Vogel dire, « tout va bien, Johnny, nous sommes enfin au site de Gulliver, dès que nous aurons monté notre système d’éclairage, nous sortirons voir de quoi il en retourne dans les environs. » Puis la tempête de sable se déchaîna furieusement. Ce fut la dernière fois qu’Oxenshuer entendit la voix de ses compagnons.

          

         S’installant pour la nuit, il sortit d’abord son fanal, un souvenir qu’il avait gardé de la NASA. La lanterne diffusait une lumière verte, froide et inépuisable ; il chercha l’endroit le moins caillouteux pour y dérouler son sac de couchage ; comme il n’avait décidément pas sommeil, Oxenshuer s’apprêta à monter son alambic solaire. Bien qu’il ne sût pas combien de temps il passerait dans le désert – une semaine, un mois, un an, toujours – il avait prévu pour environ un mois de nourriture concentrée, mais pas plus d’une simple gourde d’eau qui suffirait à étancher sa soif pendant la première nuit. Inutile d’espérer trouver ici, pas plus que sur Mars, le moindre puits ou ruisseau. Contrairement aux kangourou-rats capables de se contenter de quelques graines desséchées, car leur métabolisme produisait de l’eau par oxydation des hydrates de carbones, lui ne tiendrait pas longtemps sans eau fraîche. Mais son alambic solaire pourvoirait à ses besoins.

         Méthodiquement il fit un trou conique d’un mètre de diamètre sur cinquante centimètres de profondeur et, au point le plus profond, plaça un broc de deux litres à large goulot. Il ramassa des morceaux de cactus, cassant des raquettes de figuiers de barbarie mais ne touchant pas aux nopals couverts de pointes acérées et venimeuses, et les déposa sur la pente du trou. Puis il tendit une pièce de plastique transparent maintenue sur les bords par de lourdes pierres. Ce travail ne lui demanda pas plus de vingt minutes. L’énergie solaire ferait le reste : la lumière du soleil à travers le plastique ferait s’évaporer l’humidité des fragments végétaux qui se condenserait en gouttelettes sur la face interne du plastique et coulerait dans le broc. Avec des cactées aussi saturés que ceux-ci il recueillerait bien un litre d’eau douce par jour et par trou. Conçu comme système de secours en cas de nécessité sur Mars, cet alambic n’y avait jamais été d’aucune utilité pour personne ; en revanche dans ce désert infiniment plus hospitalier, il permettrait à Oxenshuer de ne pas mourir de soif.

         Cela suffisait pour aujourd’hui. Il ôta son pantalon et se glissa dans le sac de couchage. Enfin il se trouvait là où il le désirait : retiré, protégé ; et seul ; le vide autour de lui, entre lui et son passé ; la sécheresse.

          

         Il ne s’endormit pas tout de suite ; son esprit bourdonnait d’une activité fébrile. Des images des quelques dernières années passaient et repassaient sans répit. Il lui fallait évacuer ces intruses, une à une, bien en ordre. Le visage de sa femme d’abord. Sa femme ? pas de femme. Plus de femme. Il eut du mal à reconstituer les traits de Lénore, la ligne de son nez, la courbe de ses lèvres, mais un sentiment assez confus de son existence continuait de l’oppresser. Combien de temps avait duré leur mariage ? Onze ans, peut-être ? Douze ? Quand l’anniversaire ? 30 ou 31 Mars ? Il était sûr de l’avoir aimée à un moment donné. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi son contact avait-il commencé à lui faire horreur ?

         — Non. Je t’en prie. Pas encore. Je ne veux pas encore.

         — Mais cela fait trois mois que tu es rentré, John.

         Ses tristes yeux verts. Son tendre sourire. Une étrangère maintenant. Le visage de sa femme s’évanouit dans la brume et de la brume naquit le visage de Claire Vogel. Une image très nette cette fois : les yeux noirs et brillants, la bouche mince, un ovale fin, habillé d’une houle soyeuse de cheveux bruns. La veuve de Vogel, dans son auréole de chagrin, essayant de le consoler.

         — Pardon, Claire. Ils ont disparu… disparu. Je n’ai rien pu faire.

         — Ce n’est pas de ta faute, John. Ne te laisse pas submerger ainsi.

         — Je n’ai même pas pu retrouver leurs corps. Je voulais y aller, mais il n’y avait que du sable, du sable, de la poussière, des cratères. La tourmente avait tout effacé. Plus une seule trace, pas un indice. Rien. Impossible, Claire, impossible.

         — Mais qu’importent les corps, John ? Tu as fait tout ce que tu as pu. Je le sais.

         Ces paroles le réconfortaient, mais la culpabilité continuait de le harceler. Une étreinte, légère et chaste, qui le troubla profondément. Il frissonna au contact de ses seins lourds. Dave Vogel lors du voyage évoquait avec délectation les seins de Claire. Ses nichons, disait-il. Si je pouvais caresser les nichons de ma belle, juste maintenant. Oh les enfants ! Alors Bud Richardson, plus agacé qu’amusé, lui disait d’arrêter de débiter des fantasmes irréalisables avant un an, sinon plus.

         Claire disparut, chassée par un crépitement d’éclairs lumineux. Les caméras suspendues le traquant de toutes parts, les visages tendus et inquisiteurs des journalistes fouillant avec zèle les profondeurs de l’âme humaine. Voyez, le seul survivant de l’expédition sur Mars ! Son regard torturé ! Ses joues creuses ! Le Président en personne, Mesdames, Messieurs, lui souhaite bienvenue sur Terre ! Qu’est-ce qui se cache donc derrière le visage de cet homme, le seul à revenir sur sa bonne vieille planète natale après avoir foulé les sables d’un monde inconnu ! Quel tourment pour lui que la tragique aventure de ses deux compagnons ! Le voilà, John Oxenshuer s’avance, puis s’éloigne, et disparait dans la pièce où il va faire son rapport de mission…

         Le rapport, oui. Colonel Schmidt, Dr Harkness, Commandant Thompson, Dr Burdette, Dr Horowitz, tous si avides d’informations. Mais prudents, pleins d’égards. Leur ton impersonnel, leurs yeux, néanmoins, trahissant leur détermination à savoir, coûte que coûte.

         — Résumons tout cela, capitaine Oxenshuer. Vous avez perdu le contact, bien, et le circuit de secours a refusé de prendre le relais, impossible de prendre la moindre mesure télémétrique. Et alors ?

         — J’ai choisi une position directionnelle, fait un sondage thermique et triplé les infrarouges. Puis j’ai monté une main courante d’extension au collecteur d’échantillons et je suis sorti à leur recherche. Mais la portée du préleveur n’était que de dix kilomètres. La tempête de sable redoublait. Impossible d’y rien voir. Impossible. J’ai fait cinq cents mètres, puis vous m’avez ordonné de rentrer. Je ne voulais pas, mais vous me l’avez ordonné.

         — Nous ne voulions pas risquer de vous perdre aussi, John.

         — Mais peut-être n’était-il pas encore trop tard. Même après tout ce temps.

         — Vous n’auriez de toute façon jamais réussi à les atteindre avec un véhicule à court rayon d’action.

         — J’aurais trouvé un moyen de le recharger. Si seulement vous m’aviez laissé faire. Si seulement il n’y avait pas eu tous ces nuages de sable.

         — Je pense que nous avons fait le tour de la question.

         — Oui. Pouvons-nous maintenant passer aux données topographiques, capitaine ?

         — Une autre fois, s’il vous plaît.

         Ceci se passait trois jours avant qu’ils ne s’aperçoivent dans quel état il était réellement. Ils croyaient encore avoir affaire à ce sacré vieux John Oxenshuer. Celui qui s’était amusé pendant sa période d’entraînement à inverser la puissance de son simulateur d’atterrissage, pour voir. Celui qui, juste avant une conférence de presse de Houston, avait subrepticement mis en communication les journalistes et le Secrétariat à la Défense qui ne soupçonnait rien. Celui qui avait entonné des chansons paillardes à la fête de Noël pour les familles des astronautes en ‘86. Le voyant aujourd’hui sombre et replié, ils en conclurent que Mars avait dû le transformer, et le dirigèrent vers Mendelson et McChesney, les chefs de la section de psychiatrie.

         — Depuis quand êtes-vous ainsi, abattu, capitaine ?

         — Je ne sais pas. Depuis leur mort. Depuis le décollage de retour. Depuis l’entrée dans l’atmosphère terrestre. Avant tout cela peut-être. Je n’en sais rien. Depuis toujours, qui sait ?

         — Quels sont les symptômes ?

         — Ne voir personne. Ne parler à personne. Personne. Et surtout pas moi-même. Ma propre compagnie, c’est ce qui me répugne le plus.

         — Et que comptez-vous faire maintenant ?

         — La vie tranquille, jusqu’à ce que ça aille mieux.

         — Attribueriez-vous votre malaise à la longueur du voyage, ou à la solitude pendant le trajet du retour, ou à votre désespoir après la mort de… ?

         — Mais enfin, comment voulez-vous que je le sache ?

         — Qui d’autre que vous le pourrait ?

         — Ah ouais ! Et savez-vous que je n’ai aucune confiance en vous ? Vous êtes pourris. Tirez-vous ! Sortez !

         — Nous pensons que vous devriez solliciter votre retraite et une pension d’invalidité aussi élevée que possible, capitaine.

         — Qu’est-ce que vous me chantez-là ? Mensonge. Je vais me retaper, et avant longtemps. D’ici Noël j’aurai déjà repris du service. Mettez-vous bien ça dans la tête.

         — Bien sûr, capitaine.

         — Disparaissez. Tirez-vous. Qui vous a sonnés ?

         — Ce n’est pas de ta faute, John. Ne te laisse pas submerger ainsi.

         — Je n’ai même pas pu retrouver leurs corps. Je voulais y aller, mais il n’y avait que du sable, du sable, de la poussière, des cratères. La tourmente avait tout effacé. Pas une seule trace, pas un indice. Rien. Impossible, Claire, impossible.

          

         Les images éclataient, se brouillaient, s’évanouissaient. Des éclairs lumineux papillonnaient en tournoyant lentement dans les limbes, un kaléidoscope céleste, une immense fantasmagorie astrale oscillante basculait et cabriolait, puis le calme revint au ciel, puis il n’y eut plus que le visage de Claire, Claire et le minuscule disque de Mars. Les événements de ces dix-neuf mois se réduisirent soudain à un simple point temporel scintillant comme une étoile. Puis plus rien, tout avait disparu. L’ombre et le silence l’enveloppèrent. Raide et tendu sur le sol du désert, il jeta un dernier regard de défi à Mars, avant de fermer les yeux et chasser le disque sanglant de la scène de son esprit. Peu à peu, prudemment, et de mauvaise grâce, il s’abandonna au sommeil.

          

         Des voix. Des voix d’hommes, graves et tranquilles, qui parlaient de lui dans une brume indistincte. Il hésita un instant entre rêve et réalité, doutant de ses propres perceptions ; le réflexe militaire l’arracha à ces oscillations ; parfaitement éveillé, il écarquilla les yeux ; assis, debout, prêt à se défendre.

         Il fit le point. Le soleil devait être levé depuis une demi-heure ; à l’ouest le faîte de montagnes se teintait du rose de l’aurore. Un fin brouillard enveloppait le reste du paysage. Trois hommes étaient debout près de son fanal. Le plus petit avait à peu près sa taille, et tous le teint cuivré du désert ; l’air vigoureux, ils étaient fortement charpentés, robustes. Le visage envahi de barbe, les cheveux longs, ils étaient bizarrement habillés, à la manière des bergers, de robes vert pâle en lin ou en mousseline, amples et retenues à la ceinture. En dépit de leurs expressions ouvertes et amicales et du fait qu’ils ne semblaient pas armés, Oxenshuer se sentait vulnérable sur ce sol dénudé. Leur présence, ici, au milieu de rien avait quelque chose de menaçant, leur intrusion quelque chose d’exaspérant. Prêt à bondir, il les regardait d’un œil méfiant.

         Le plus grand, celui avec les fortes mâchoires et les yeux bleus, s’adressa à lui.

         — Du calme. Vous semblez aux aguets, prêt à vous battre.

         — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

         — On venait seulement voir si ça allait. Vous vous êtes perdu ?

         Oxenshuer désigna son petit camp bien en ordre, son sac de couchage, son sac à dos.

         — En ai-je l’air ?

         — Vous êtes très loin de tout lieu civilisé, dit le plus proche, celui avec des cheveux blonds ébouriffés et un œil qui louchait.

         — Mais… Je ne pensais pas avoir fait une très longue marche depuis la route.

         Les trois hommes se mirent à rire.

         — J’ai l’impression que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où vous vous trouvez, reprit le loucheur.

         Le troisième, celui avec une barbe noire et un profil de faucon ajouta :

         — Regardez donc par là-bas.

         Il montra le nord derrière Oxenshuer, et lentement, craignant quelque piège, Oxenshuer se retourna. La nuit dernière sous le clair de lune, le paysage lui avait semblé nu et sans relief de ce côté-là. Maintenant il y avait deux hautes mesas qui se dressaient à cinq cents mètres l’une de l’autre ; entre les deux courait une basse palissade en bois ; derrière la palissade apparaissaient des édifices aux toits plats où la main de l’aube avait jeté son voile d’or rosé. Une colonie ? Rien sur la carte pourtant, et apparemment c’était une ville qui pouvait abriter deux ou trois mille personnes. Il se crut un instant victime d’un sortilège qui l’aurait pendant la nuit transporté aux fins fonds du désert. Non ; car il y avait toujours son alambic solaire, le carré de broussailles au même endroit, ainsi que les figuiers de barbarie bardés de piquants. Perplexe, Oxenshuer demanda enfin :

         — Qu’est-ce c’est que cet endroit ?

         — La Cité de la Parole de Dieu, répondit tranquillement l’homme aux traits de faucon.

         — Quelle chance, ajouta le loucheur. Vous nous arrivez presque à temps pour la Fête de Saint-Dionysos. Quand tous les hommes se fondent dans l’Unité. Quand tous les tourments s’apaisent.

         Oxenshuer comprit. Des fanatiques. Une colonie secrète dans le désert. L’état fourmillait de cultes apocalyptiques, de plus en plus nombreuses à mesure qu’on approchait du second millénaire et que ressurgissaient en force les terreurs millénaristes. Il se renfrogna. Comme tous les natifs de la côte Est il ne supportait pas l’irrationalité des Californiens.

         Il fouilla un instant les ruines de son éducation catholique, et dit finement :

         — Vous voulez dire saint Dionysius ? Avec un i ? Dionysos était le dieu du vin dans la Grèce ancienne.

         — Dionysos, reprit le grand aux yeux bleus, rien à voir avec Dionysius, un Français, nous en avons entendu parler. Mais nous disions bien Dionysos.

         Il tendit la main.

         « M. Oxenshuer, je m’appelle Matt. Si vous restez pour la Fête, j’y serai votre frère. Que se passe-t-il ? »

         L’entendre prononcer son nom l’avait ébranlé.

         — Vous avez entendu parler de moi ?

         — Hum. Pas précisément, non. Nous avons regardé dans vos bagages.

         — Partons maintenant, dit le loucheur. Je ne veux pas rater le petit déjeuner.

         — Merci bien, dit Oxenshuer. Mais je crois que je vais décliner votre invitation. Je suis venu ici pour être seul quelques temps.

         — Comme nous, dit Matt.

         — Vous avez répondu à l’appel, dit le faucon d’une voix rauque. Vous rendez-vous compte de cela, l’ami ? Vous avez répondu à l’appel de notre cité. Votre arrivée ici n’est pas due au simple hasard.

         — Pardon ?

         — Pas un hasard, insista le faucon. Impossible. Pas dans le sein de Jésus, jamais. Ce qui est écrit, est écrit. Vous avez répondu à l’appel, M. Oxenshuer. Vous n’allez pas reculer maintenant ?

         Il posa une main légère sur le bras d’Oxenshuer.

         « Venez. Notre cité vous attend pour la Fête. Enfin ! De quoi pourriez-vous donc avoir peur ?

         — Je n’ai pas peur. J’ai seulement envie d’être seul.

         — Nous respecterons votre désir de solitude, si c’est ce que vous voulez, reprit le faucon. N’est-ce pas, Matt ? Will ? Mais vous ne pouvez pas dédaigner l’appel de notre cité. De notre saint. De Jésus. Venez, maintenant. Prends son sac, Will. Qu’il pénètre sans fardeau dans notre cité.

         Par la simple grâce de sa ferveur le visage dur et sévère du faucon irradiait une insolite aménité. Une douce flamme illuminait son regard sombre. Un flux de chaleur étrange et irrésistible déferla sur Oxenshuer.

         « Vous ne pouvez pas refuser. Ne refusez pas. Venez chanter avec nous. Venez pour la Fête. Alors ?

         — Alors ? demanda aussi Matt.

         — Y jeter le fardeau qui vous pèse, ajouta Will le loucheur. Y unir votre voix à notre chant. Alors ?

         — Très bien, dit finalement Oxenshuer.

          

         Ils attendirent en silence qu’il eût terminé de rassembler ses affaires. Dix minutes plus tard tout était en ordre.

         Tandis qu’à genoux il ajustait les lanières de son sac, il hocha la tête, puis leva les yeux. Un soleil tout jeune baignait la cité à présent ; une radiance d’or vibrait au-dessus des toits. La lumière semblait en jaillir et ce flot éblouissant embrasait le désert tout entier.

         — Très bien, dit Oxenshuer qui se releva en plaçant le sac sur son dos. Allons-y.

         Il demeura là un instant les yeux fixés sur la ville. L’éclat d’or inondait son visage avec l’ardeur tangible du métal en fusion au sortir du creuset. Matt en tête, en file indienne, les trois hommes se mirent en route. Will le loucheur qui fermait la marche s’arrêta pour jeter un regard interrogateur à Oxenshuer. Celui-ci, toujours immobile, se laissait pénétrer par la céleste brillance.

         — J’arrive, murmura-t-il.

         Hâtant le pas, il rejoignit les autres et les suivit vers la cité de la parole de Dieu.

          

         Il y a des endroits dans le désert côtier du Pérou où on n’a jamais enregistré de précipitations. Sur la péninsule de Paracas, à environ onze cents miles au sud du port de Pisco, le sable rouge est totalement dépourvu de végétation, pas une feuille, rien qui vive ; l’océan qui le borde n’y reçoit pas le moindre cours d’eau. L’habitation humaine la plus proche se trouve à plusieurs miles de là, où des puits captent l’eau souterraine et où quelques maigres laîches croissent le long de la plage. Il n’existe pas une seule étendue plus aride dans tout l’hémisphère occidental ; pures désolation et solitude. Le paysage de Paracas s’identifie parfaitement à celui de Mars. John Oxenshuer, Dave Vogel et Bud Richardson y passèrent trois semaines durant l’hiver 1987, pour éprouver leur matériel de secours et se familiariser avec les conditions émotionnelles de l’environnement martien. Sous les sables de la péninsule on a découvert les corps desséchés d’un peuple ancien et inconnu des historiens, de même que les plus belles pièces de tissage jamais vues au monde. Les indigènes avides d’objets artisanaux commercialisables ont pillé la nécropole de Paracas, les os de ses occupants sont aujourd’hui dispersés sur le sable, les vents couvrent et découvrent les fragments d’étoffe abandonnés par les pillards, toujours robustes et soyeux après deux millénaires.

         Les vautours tournent au-dessus du désert Mojave, y faisant œuvre de fossoyeurs. Il n’y a pas de vautours sur Mars. Les morts y deviennent des momies, pas des squelettes, car, sur Mars, rien ne se décompose jamais. Ce qui meurt reste enseveli dans les sables, invulnérable, impérissable, éternel. Dans dix mille ans, des archéologues y découvriront peut-être les corps desséchés de Dave Vogel et Bud Richardson.

          

         De plus près, la cité lui parut moins magique. Elle s’étendait en forme de cible. Les anneaux concentriques des rues s’enroulaient derrière la palissade aux pieux émoussés, d’aucune utilité apparemment sinon symbolique, qui encerclait la ville entre les deux mesas. Les bâtiments étaient de basses constructions en stuc comportant cinq ou six pièces, sans prétention, d’aspect uniforme, toutes de styles similaires, presque absolument identiques : du genre des habitations aux teintes de pastel du sud de la Californie. D’assez pauvre apparence, elles semblaient dater de vingt ou trente ans, et, serrées les unes contre les autres, ouvraient directement sur les rues, sans cours, ni jardins. De larges avenues convergeaient vers le centre en rompant tous les deux ou trois cents mètres les anneaux successifs des rues et habitations. Ce quartier paraissait entièrement résidentiel ; pas âme qui vive cependant, pas plus aux fenêtres que dans les rues, ni aucune voiture garée ; un décor propre et net, artificiel. L’écho renvoyait à Oxenshuer le bruit lourd de ses pas. Le silence et l’absence de toute vie le troublaient profondément. De loin en loin, un tricycle d’enfant abandonné devant une maison lui fournissait un indice, récemment encore des êtres humains peuplaient cette ville.

         En approchant du cœur de la cité, Oxenshuer vit les avenues se rétrécir, puis s’enchevêtrer en un labyrinthe de petites rues, aussi inextricablement emmêlées que dans la plupart des vieilles villes européennes ; cette disposition déroutante semblait délibérée et soigneusement conçue de manière à étendre un écran protecteur infranchissable entre le quartier central et la vulgaire zone d’habitation des anneaux extérieurs. Les bâtiments bordant les rues du labyrinthe avaient un caractère conventionnel : trois ou quatre étages de briques rouges avec peu de fenêtres et des entrées étroites, guère accueillantes. On eût dit des hôtels du XIXe siècle. Ce devaient être des entrepôts, des lieux de réunion, des espaces municipaux. Tout était désert. On ne voyait pas le moindre établissement commercial, pas de boutiques ni de restaurants, de banques ni de sociétés de crédit, de théâtres, ni de kiosques à journaux. Tout cela était sans doute interdit dans un lieu où, comme le soupçonnait Oxenshuer, régnait une théocratie sourcilleuse. La cité n’avait pas connu le développement désordonné de la libre-entreprise, mais en revanche s’était, jusque dans le moindre détail, organisée au service exclusif de la collectivité dont les membres se plaçaient bien au-delà des futiles besoins bourgeois d’une ville ordinaire.

         Matt les guida à travers le dédale, d’un pas sûr, choisissant sans jamais hésiter des bifurcations qui infailliblement les rapprochaient du centre. Ramifications, coudes et tournants se succédaient de manière incompréhensible sans qu’il eût jamais à revenir en arrière. Ils empruntèrent enfin un passage à peine assez large pour le sac d’Oxenshuer et débouchèrent sur une place d’une dimension surprenante. C’était une étendue suffisamment vaste pour accueillir plusieurs milliers de personnes, dallée de pavés ronds et étincelant sous l’implacable soleil du désert. Sur la droite un lourd édifice de deux étages occupait toute la longueur de la place, au moins trois cents mètres ; il avait l’aspect triste et morne d’un simple baraquement fait de bardeaux et d’aluminium, qu’on aurait hâtivement barbouillé d’une minable peinture vaguement verte ; cependant toute la façade donnant sur la place s’ornait d’immenses verrières éblouissantes, aussi incongrues à cet endroit que des gardénias roses fleurissant sur un tas de bois mort. Une haute croix métallique qui se dressait au milieu du toit pointu n’autorisait aucun doute : ceci était l’église. Lui faisait face un bâtiment identique, non moins disgracieux, mais manifestement à usage profane, car sans croix et percé de simples fenêtres. À l’opposé du côté où ils avaient débouché sur la place s’élevait une construction de pierre sombre, moins imposante, mais d’un invraisemblable style gothique, ce n’était que voûtes, arches et tourelles. D’un geste circulaire, Matt désigna chacun des édifices.

         — La maison du dieu à droite. À gauche, notre salle à manger. Et juste en face de nous, le petit édifice, la maison de l’Orateur. Vous ferez sa connaissance pendant le petit-déjeuner. Allons-y.

          

         … Le Capitaine Oxenshuer et le Commandant Vogel vont passer un an et demi prisonniers de cette boîte de sardines que sera pour eux leur vaisseau spatial le temps de leur voyage vers la planète Mars et retour. Ils sont loin d’être des étrangers l’un pour l’autre. Nés le même jour – 4 Novembre 1949 – à Reading dans l’État de Pensylvannie. Ils ont grandi ensemble, poursuivant leurs études primaires et secondaires dans les mêmes classes et partageant la même chambre d’étudiant à Princeton. Ils fréquentaient souvent les mêmes petites amies ; c’est le capitaine Oxenshuer qui a présenté sa future épouse – qui à l’époque s’appelait encore Claire Barnes – au commandant Vogel. « chipée plutôt… » aime à dire aux journalistes cet homme grand et svelte, en souriant pour montrer qu’il ne lui en tient nulle rigueur. Le commandant Vogel lui a en quelque sorte rendu la politesse, puisque le capitaine Oxenshuer a depuis – le 30 Mars 1978 – épousé la cousine germaine du commandant, Lenore Reiser à l’époque, qu’il rencontra d’ailleurs le jour des noces de son ami. Après avoir terminé leurs hautes études scientifiques – météorologie et mécanique céleste pour le capitaine Oxenshuer ; géologie et navigation spatiale pour le commandant Vogel – ils s’engagèrent tous deux au printemps 1979 pour le programme spatial et furent peu après choisis en même temps que trente six autres candidats pour la préparation au premier voyage humain sur Mars. Par rapport au groupe d’astronautes au sein duquel ils s’entraînaient, ils se distinguèrent rapidement par leurs réactions vives et imaginatives dans les situations difficiles, par leur capacité extraordinaire à mener à bien un travail d’équipe et également par leur goût commun pour la plaisanterie et les farces. Ce dernier facteur ne manqua pas du reste de poser parfois de sérieux problèmes dans leurs relations avec les graves officiels de la NASA. Néanmoins, en dépit de quelques réprimandes occasionnelles, tous s’accordaient à leur trouver toutes les qualités requises pour le grand vol vers Mars. La décision qui les désignait fut rendue publique le 18 mars 1985. Le Colonel Walter (« Bud ») Richardson fut nommé ce jour-là commandant de bord pour la mission martienne. Il ne pouvait prétendre partager en durée l’amitié de toujours qui liait le capitaine Oxenshuer et le commandant Vogel, mais, – leur étant associé depuis le début du programme spatial – c’est-à-dire dix ans – il était rapidement devenu leur ami le plus proche. Troisième des trois mousquetaires de l’exploration interplanétaire, le colonel Richardson est né à Omaha dans le Nebraska, le 5 juin 1948. Depuis sa plus tendre enfance il désirait devenir astronaute, et…

          

         Ils se dirigèrent vers la salle à manger. Le vestibule était sombre et bas de plafond. Il y avait deux portes battantes vitrées à travers lesquelles Oxenshuer put jeter un regard : dans les vastes salles faiblement éclairées, une foule de gens à l’allure solennelle et vêtus des mêmes amples robes que ses trois compagnons, se passaient des plats autour de longues tables de bois brut. Nick dit à Oxenshuer de laisser son sac dans le vestibule ; personne n’y touchera, ajouta-t-il. Ils allaient pousser une porte, lorsqu’un jeune garçon d’une dizaine d’années surgit en trombe de la gauche et manqua d’entrer en collision avec Oxenshuer. Le gamin s’arrêta de justesse, fit deux pas en arrière, le fixant sans la moindre timidité, et, avec un large sourire, pointa son doigt vers le menton rasé d’Oxenshuer, avant de caresser son propre menton imberbe pour montrer combien était insolite le spectacle d’un homme sans barbe. Matt saisit le gamin par les épaules et l’attira vers lui ; Oxenshuer pensa qu’il allait le secouer et le punir pour son insolence ; mais Matt serra affectueusement l’enfant contre sa poitrine, le souleva au-dessus de sa tête, pour enfin le reposer avec douceur. Le gamin donna une brève étreinte des doigts sur les avant-bras puissants de Màtt et fila à toute vitesse vers la droite.

         — Votre fils ?

         — Mon neveu. J’ai deux cents neveux. Tous les hommes de cette cité sont mes frères… de sorte que tous les gamins sont mes neveux.

          

         — Capitaine Oxenshuer, m’accorderiez-vous quelques instants pour deux ou trois questions ?

         — Pas plus de quelques instants alors. On m’attend à la base de contrôle pour huit heures et demi, et…

         — Je serai bref dans ce cas, je me limiterai au sujet qui intéresse prioritairement nos lecteurs. Quelle est votre attitude face au problème de Dieu, Capitaine ? Vous, un astronaute sur le point de partir pour Mars, croyez-vous à l’existence de Dieu ?

         — Le résumé biographique qui a été publié vous dira tout aussi bien qu’on m’a vu à la messe de temps à autre.

         — Oui, oui, nous savons que vous êtes un membre pratiquant de l’Église Catholique. Mais, enfin Capitaine, nul n’ignore que pour nombre d’astronautes la religion est plus une question de publicité qu’une authentique conviction spirituelle. Sans vouloir vous offenser, capitaine, nous cherchons à comprendre la véritable nature de votre relation, si elle existe, avec le Créateur, plutôt que…

         — Très bien, très bien. Vous me posez une question fort complexe. Impossible d’y répondre légèrement. Ne me demandez pas si je crois à la Sainte Trinité, et si je suis convaincu que Jésus descendit un jour des cieux pour notre salut, fut crucifié, enterré, puis se releva au troisième jour pour s’envoler au Paradis, la réponse est non. Non, ou alors dans le sens métaphorique le plus large. Mais je crois – hum – disons que je crois à une force organisatrice de l’univers, une puissance hautement rationnelle qui relierait toute chose, un principe fondamental de justice. Appelons-le Dieu, puisque nous ne possédons pas de nom mieux approprié. Et, lorsque j’en éprouve la nécessité, c’est au travers de l’Église Catholique que j’y accède, puisque c’est celle où j’ai été élevé.

         — Ceci est une conception bien abstraite de la Divinité ; Capitaine.

         — Abstraite, oui.

         — Et une approche très rationaliste. Pensez-vous la partager avec tout le groupe des astronautes ?

         — Comment pourrais-je parler en leur nom. Nous ne sortons pas tous du même moule. Certains, purs produits de notre culture américaine, vont à l’église tous les dimanches et s’imaginent que Dieu en personne boit chacune de leurs paroles comme du petit lait. Il y en a deux qui sont complètement athées, je ne vous dirai pas leurs noms évidemment. D’autres s’en moquent comme de l’an quarante. Et je puis même vous apprendre que nous accueillons en notre sein quelques vrais mystiques, dans le plus pur style « gourou ». Ne vous fiez ni à nos uniformes ni à nos cheveux courts. D’ailleurs, moi aussi je me sens parfois attiré vers le mysticisme.

         — Dans quel sens ?

         — Difficile à exprimer. Le sentiment d’être sur le point de vivre une sorte d’échappée cosmique. La conscience qu’existent juste à ma portée des forces tangibles, pas des abstractions, mais des entités palpables et fonctionnant de manière dynamique, auxquelles je pourrais harmoniser mon être, si seulement je savais trouver la bonne clef. On a des impressions de ce genre quand on voyage dans l’espace interstellaire, si rationnel soit-on. Cela m’est arrivé quatre ou cinq fois lors de vols d’entraînement et de missions orbitales. Et je désire que cela se reproduise. Je veux m’échapper, accéder à Dieu. Suis-je suffisamment clair ? Je veux atteindre Dieu.

         — Mais vous prétendez ne pas croire à son existence littéralement, capitaine. Voilà qui semble contradictoire.

         — Vraiment, vous pensez ?

         — Mais oui.

         — Très bien. Si tel est le cas, pourquoi devrais-je me justifier ? Je ne me crois pas obligé à une cohérence absolument rigoureuse. Je m’autorise quelques contradictions. Je puis soutenir des points de vue diamétralement opposés. Eh oui, et si j’ai parfois un peu envie de tâter de la folie, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

         — La folie ?

         — La folie. Oui. Exactement, mon vieux. La folie. Il y a des fois où Johnny Oxenshuer en a plus qu’assez d’être toujours aussi sombrement raisonnable. Mais ne publiez pas cela avant le lancement du vaisseau pour Mars, compris ? Je n’ai pas envie de me faire virer pour schizophrénie latente. Je veux partir. Qui sait, peut-être rencontrerai-je Dieu cette fois-ci ?

         — Je comprends ce que vous voulez dire, Monsieur. Que Dieu vous bénisse, capitaine Oxenshuer. Je vous souhaite un bon voyage.

         — Merci.

          

         À part quelques enfants, nul ne leva les yeux sur lui tandis que Matt le précédait le long d’une allée jusqu’à une table sur une estrade au fond de la salle. Les gens ici paraissaient exceptionnellement détachés, comme s’ils possédaient un secret merveilleux auquel lui-même n’aurait jamais accès ; et, tous se préoccupaient bien plus des mouvements des grands plats de service que de cet étranger qui passait près d’eux. Une puissante odeur d’œufs brouillés envahit l’immense salle, grasse et entêtante, elle semblait en avoir soudain chassé tout l’air respirable. Oxenshuer se sentit oppressé, il étouffait. Puis ce fut la panique. Il n’avait jamais imaginé que l’odeur des œufs brouillés put provoquer chez lui une telle réaction de terreur.

         — Par ici, lui dit Matt. Remettez-vous. Ça va ?

         Ils atteignirent enfin la table placée en hauteur. Là, il n’y avait que des hommes ; très dignes et sereins, ce devaient être les aînés. Celui qui présidait avait incontestablement l’air d’un grand prêtre. Âgé de beaucoup plus de soixante-dix ans – ou quatre-vingts ou quatre-vingt-dix – son visage aux traits énergiques était tanné, ridé, raviné. Au fond de son regard intense et pénétrant se mariaient de façon insolite un air de volonté farouche et une flamme d’humanité enveloppante et compréhensive. Le corps frêle et souple, il ne devait pas peser plus de cinquante kilos et se tenait étonnamment droit ; petit homme qui dégageait une autorité fulgurante. Cette décoration métallique à son col était certainement l’insigne de son rang. Se penchant vers lui, Matt éleva un peu trop la voix, détacha un peu trop les syllabes pour dire :

         — Voici John, je voudrais être son frère lorsque viendra le temps de la Fête, si je le peux. John, voici notre Orateur.

         Oxenshuer avait rencontré des papes, des présidents, des secrétaires-généraux, et bardé de sa propre célébrité rien de tout cela ne l’avait jamais laissé bredouillant et stupide comme un gamin intimidé. Mais ici il n’était rien moins que célèbre, il n’était rien, juste un étranger qui se sentait tout petit devant l’Orateur. Mutique, son regard semblait appeler à l’aide. La voix du vieil homme s’éleva ; son timbre mélodieux et profond résonnait comme celui du violoncelle.

         — Soyez le bienvenu dans notre cité, John. Vous joindrez-vous à notre repas ?

         Deux des aînés lui firent de la place sur le banc. Oxenshuer s’assit à la gauche de l’Orateur ; Matt s’installa à ses côtés. Deux filles d’environ quatorze ans dressèrent leurs couverts : une assiette en plastique, un couteau, une fourchette, une cuillère, un gobelet. Matt le servit : œufs brouillés, toasts, saucisses. Tout autour, le bruit du repas continuait. L’assiette de l’Orateur était vide. Oxenshuer lutta contre la nausée et se força à attaquer ses œufs.

         — Nous prenons tous nos repas ensemble, expliqua l’Orateur. Les membres de cette communauté sont étroitement liés, il n’existe pas à ma connaissance de communauté semblable au monde.

         Une des jeunes filles qui servait s’adressa à lui aimablement :

         — Pardon, frère.

         Et, se penchant par-dessus son épaule, elle remplit son gobelet de vin. Du vin au petit-déjeuner ? Ils adorent Dionysos ici se rappela Oxenshuer.

         L’orateur reprit la parole.

         — Ici vous serez logé, nourri, aimé. Nous vous conduirons vers Dieu. N’est-ce pas pour cela que vous êtes venu ? Pour vous rapprocher de Lui ? Pour pénétrer l’océan du Christ.

          

         — Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand, Johnny ?

         — Astronaute, m’dam. Le premier à aller sur Mars.

         Non. Cela ne s’était jamais passé ainsi.

          

         Plus tard dans la matinée il alla chez Matt, à la périphérie de la cité. Sa maison donnait sur une des mesas. C’était une petite boîte verte, en simples bardeaux à l’extérieur, avec de minces cloisons en aggloméré à l’intérieur : un salon, trois chambres à coucher et une salle de bain. Pas de cuisine, ni de salle à manger. (« Nous prenons tous nos repas ensemble ».) Des murs nus : pas d’icônes, de crucifix, aucun attirail religieux. Pas de télévision, de radio. À peine quelques objets personnels : un fusil de chasse, une douzaine de livres et de magazines fatigués, quelques robes de rechange et des bottes au fond d’un placard, bien peu de choses hormis cela. L’épouse de Matt était une petite femme, très paisible, d’âge moyen – entre trente et quarante ans – avec un regard plein de douceur, l’air soumis, minuscule à côté de son gigantesque mari. Son nom était Jean. Ils avaient trois enfants, un garçon d’une douzaine d’années et deux filles, d’environ neuf et sept ans. Le gamin avait sa propre chambre ; sans protester il déménagea dans celle de ses sœurs qui dormirent dans le même lit pour lui faire une place, et Oxenshuer prit la chambre du petit garçon. Matt leur dit le nom de leur invité, mais cela ne provoqua pas la moindre réaction en eux. Manifestement ils n’avaient jamais entendu parler de lui. Savaient-ils seulement qu’un vaisseau spatial avait récemment fait le voyage de la Terre à Mars ? Probablement non. Il trouva cela reposant : depuis des années Oxenshuer ne rencontrait que des enfants frappés de stupeur à l’idée de se trouver en présence d’un authentique astronaute.

         Il s’aperçut qu’il ignorait le nom de famille de son hôte mais quelque chose faisait qu’il ne pouvait plus le demander à Matt directement ; il interrogea une des fillettes qui passait dans sa chambre :

         — Comment t’appelles-tu ?

         — Toby, dit-elle en découvrant ses incisives écartées.

         — Toby comment ?

         — Toby, c’est tout.

         Pas de nom de famille ? Très bien. Pourquoi s’encombrer de noms de famille dans un lieu où chacun connaît tout le monde intimement ? Voyageons sans bagages, mes frères, sans bagages, débarrassons-nous de tout le superflu.

         Matt entra en disant :

         — Ce soir à l’assemblée je demanderai officiellement à devenir votre frère. Une simple formalité. On n’a jamais vu que cela soit refusé.

         — Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?

         — Difficile à expliquer tant que vous ne vous serez pas familiarisé avec nos coutumes. Eh bien, disons que je serai votre porte-parole, votre guide dans le dédale de nos rituels.

         — Une sorte de parrain ?

         — Hum, ce n’est pas vraiment cela. Will et Nick seront vos parrains. Ce qui représente un autre niveau de fraternité. Plus bas. Pas si proche. Je serai votre initiateur en quelque sorte. À moins que vous ne le vouliez pas. Je ne vous ai pas consulté après tout. Désirez-vous que je devienne votre frère, John ?

         Question impossible. Oxenshuer n’avait aucun moyen de savoir ce que cela impliquerait. Peu convaincu de sa propre sincérité, il répondit néanmoins :

         — Cela serait un grand honneur, Matt.

         Matt demanda :

         — Tu as des frères, des vrais ? Du même sang ?

         — Non. Une sœur dans l’Ohio.

         Oxenshuer resta un instant pensif.

         « Il y avait un homme qui était comme un frère pour moi. On se connaissait depuis l’enfance. Si proche qu’on ne pouvait guère nous distinguer. Un frère oui. »

         — Que lui est-il arrivé ?

         — Mort. Dans un accident. Très loin d’ici.

         — Je suis désolé, dit Matt. J’ai cinq frères. Trois dehors dont je n’ai plus entendu parler depuis des années. Et deux ici, dans la cité. Tu feras leur connaissance. Ils t’accueilleront comme leur frère. De même que tous ici.

         « Qu’est-ce que tu penses de l’Orateur ? » demanda Matt.

         — Un vieil homme merveilleux. J’aimerais bien le rencontrer de nouveau.

         — Tu auras de très fréquentes conversations avec lui. C’est mon père, tu sais.

         Oxenshuer essaya d’imaginer cet homme gigantesque jaillissant de la semence du corps si menu et finement bâti de l’Orateur, mais le rapport lui parut impossible. Il décida que de nouveau Matt parlait par métaphore.

         « Tu veux dire de la même façon que ce gamin était ton neveu ? »

         — Il est vraiment mon père, répondit Matt. Je suis la chair de sa chair.

         Il s’approcha de la fenêtre entrouverte.

         « Il ne fait pas trop froid pour toi, John ? »

         — Non, non. C’est parfait.

         — Il fait froid, de temps en temps, par ces nuits d’hiver.

         Debout devant lui et en silence, Matt toisait manifestement Oxenshuer. Puis il demanda :

         — Dis. Tu as déjà pratiqué la lutte ?

         — Un peu. Au lycée.

         — Parfait.

         — Pourquoi ?

         — La lutte est une partie du rituel. Entre frères. Particulièrement le jour de la Fête. C’est un moment important du culte. Je ne voudrais pas te faire de mal lorsque nous nous affronterons, toi et moi, John. Bientôt nous nous exercerons en prévision de la Fête.

          

         Ils le laissèrent aller où bon lui semblait. Seul, en début d’après-midi, il errait dans le labyrinthe, cet invraisemblable enchevêtrement de petites rues du centre de la cité. Le dédale formait un dessin très habile de ruelles qui s’entortillaient diaboliquement les unes dans les autres de manière à ne jamais autoriser que peu d’espace entre les maisons et presqu’aucun accès au soleil brûlant du désert. L’intention symbolique de la configuration de ce quartier apparaissait clairement : quiconque habitait ici était contraint de franchir l’obstacle déroutant de ces rues entrelacées pour aller de la zone résidentielle et prosaïque, où les gens vivaient isolés en groupes strictement familiaux, à la Maison des Repas, où la communauté tout entière se retrouvait pour prendre ensemble le sacrement de la nourriture, et à l’église pour le salut et la rédemption. Une fois lavé de l’erreur et du doute, une fois familier du seul vrai chemin (mais peut-être y en avait-il plusieurs, se demandait Oxenshuer ?), alors seulement on pouvait goûter l’harmonie communautaire. Il était le non-initié, le vagabond, celui qui rôdait de rue en rue, décrivant un ballet dérisoire et infatigable ; mais sans aide il n’arriverait jamais nulle part.

         Le chemin de la maison de Matt à la place centrale se révélerait moins compliqué qu’il avait paru la toute première fois, s’imaginait-il. Mais il se trompait. Il s’égarait si bien dans les méandres des rues étroites que parfois, croyant approcher de la place, il s’en éloignait et, après quinze minutes de couloirs et intersections, s’apercevait être tout simplement revenu vers une des rues résidentielles limitrophes du dédale. Plus vigilant encore, il essaya de nouveau. Un astronaute entraîné à se diriger dans cet interminable désert sans piste qu’est la planète Mars, devrait être capable de s’en sortir dans une simple petite ville. Les repères au sol, Johnny, et le dessin des ombres. Il serrait les lèvres, se concentrait et décidait d’un chemin. De détours en contours, il apercevait de temps à autre des visages lui jeter un bref regard depuis les plus hautes fenêtres des austères bâtiments. Souriaient-ils ? Il parvint à un groupe de rues qui lui parut familier ; il s’y enfonça, déboucha enfin sur une ruelle fermée à ses deux extrémités, dont la seule issue était une fente tout juste assez large pour s’y glisser de côté en retenant sa respiration. Au-delà la silhouette métallique de la croix de l’église se détachait sur le ciel, semblant l’encourager. Il approchait du but. Il s’insinua dans la fente et se retrouva dans un cul-de-sac ; il tourna cinq minutes sans découvrir le moindre interstice qui lui eût permis de continuer et revint sur ses pas en quête d’un autre chemin.

         L’un des plus grands bâtiments du labyrinthe était manifestement une école. Il pouvait entendre les voix des enfants, claires et haut perchées, qui chantaient des hymnes mystérieux. Les mélodies ressemblaient à n’importe quel chant religieux mais les paroles avaient d’étranges résonnances.

          

         Rassemble-nous et conduis-nous vers l’océan.

         Apprends-nous à nager. Étanche notre soif.

         Du vin plein mon cœur aujourd’hui.

         Du sang plein ma gorge aujourd’hui.

         Le feu à mon âme aujourd’hui.

         Ô Toi, Notre Dieu, ensemble, nous t’invoquons.

          

         Mots singuliers pour ces légères voix de soprano dont les accents en devenaient grotesques. Du sang dans ma gorge aujourd’hui. Cité irréelle. Existe-elle vraiment ? D’où leur vient la nourriture ? Et tout ce vin ? Quelle est donc leur monnaie d’échange ? Que font tous ces gens toute la journée ? Ils ont l’électricité : de quelle énergie s’alimente leur générateur ? Et ils disposent de l’eau courante. Bénéficient-ils d’un raccordement sur les services publics de la région ? Mais dans ce cas, pourquoi ce lieu n’est-il pas mentionné sur ma carte ? Le feu à mon âme aujourd’hui. Du vin plein mon cœur aujourd’hui. Et ces fêtes ? Et ces saints ? Voici le dieu, tel le feu il brûle. Voici le dieu, son nom est musique. Voici le dieu, le vin est son âme. Vous avez répondu à l’appel, M. Oxenshuer. Vous n’allez pas reculer maintenant ? Vous ne pouvez pas dédaigner l’appel de notre cité. De notre saint. De Jésus. Venez, maintenant.

          

         Trois fois par jour, la population entière de la ville quittait les habitations et traversait le labyrinthe pour se rendre à la maison des repas. Il semblait exister au moins une demi-douzaine de moyens différents pour parvenir à la place centrale, mais bien qu’à chaque fois il étudiât soigneusement le chemin emprunté, Oxenshuer se révéla incapable d’en conserver le moindre schéma correct dans sa mémoire. La nourriture était simple, énergétique et fort abondante. Le vin coulait librement à chaque repas. De jeunes garçons et filles faisaient le service, fiers et radieux d’apporter des cuisines ces immenses plateaux de nourriture. Oxenshuer ignorait qui travaillait à la préparation des plats, mais supposait que les femmes de la communauté s’acquittaient de cette tâche à tour de rôle. (Les hommes avaient d’autres occupations. La ville, apprit Oxenshuer, avait été entièrement et gratuitement bâtie par ses propres habitants. Plusieurs maisons nouvelles étaient à ce moment en construction. Il y avait également des champs irrigués à entretenir au-delà des mesas.) Les gens s’installaient à leur guise autour des longues tables, mais y reconstituaient généralement leur noyau familial. Oxenshuer rencontra ainsi les deux frères de Matt, Jim et Ernie, tous deux puissamment charpentés bien que plus petits que Matt. D’un geste impulsif et chaleureux, Ernie serra Oxenshuer dans ses bras.

         — Frère, dit-il, frère !

          

         L’Orateur reçut Oxenshuer dans le cabinet de travail de sa résidence sur la place. Le sol de la pièce était sombre et les murs couverts de rayonnages pleins de livres. La plupart des gens ici affectaient une simplicité toute paysanne et parlaient le langage désinvolte et traînant des ruraux, trahissant ainsi leur peu d’intérêt pour les choses de l’esprit. L’Orateur en revanche possédait nombre d’ouvrages hermétiques traitant de philosophie et de théologie, et ces derniers avaient l’aspect de livres maintes fois lus, relus et consultés. Ceci confirma Oxenshuer dans sa première impression : l’Orateur était un homme à l’esprit souple et ouvert, cultivé, raffiné et complexe. Le vieil homme lui offrit un gobelet d’un vin frais et légèrement aigrelet. Lorsqu’il eut presque vidé son gobelet, l’Orateur versa tranquillement les dernières gouttes sur le sol d’ardoises luisantes.

         — Une offrande à Dionysos, expliqua-t-il.

         — Mais vous êtes chrétiens ici, dit Oxenshuer.

         — Oui, bien sûr, nous sommes chrétiens ! Mais nous avons notre propre calendrier de saints. Nous vénérons Jésus sous l’aspect de Dionysos et Dionysos sous l’aspect de Jésus. Certains nous traiteraient de païens, j’imagine. Nous avons le Christ cependant, alors pourquoi ne serions-nous pas chrétiens ?

         L’Orateur riait.

         « Êtes-vous chrétien, John ? »

         — Je suppose. J’ai été baptisé, confirmé, j’ai fait ma première communion et je me suis même parfois confessé.

         — Vous êtes de confession catholique ?

         — Un peu plus de celle-ci que de toutes les autres.

         — Vous croyez en Dieu ?

         — De façon très abstraite.

         — À Jésus-Christ ?

         — Je ne sais pas bien, dit Oxenshuer mal à l’aise. Pas littéralement, en tout cas. Je veux bien admettre qu’il y ait eu un prophète en Palestine, qu’il s’appelait Jésus et qu’il fut crucifié par les Romains, mais je n’ai jamais pris très au sérieux le reste de l’histoire. J’accepte Jésus comme symbole néanmoins. Une métaphore de l’amour. L’amour de Dieu.

         — De tout amour, reprit l’Orateur. Celui de Dieu pour l’humanité. Celui de l’humanité pour Dieu. De l’amour entre hommes et femmes, parents et enfants, entre frères, la métaphore contient tous les aspects de l’amour. Dieu est amour. Jésus en est l’esprit. Voilà notre croyance. Dans l’extase collective nous répondons à son nouveau commandement : aimez-vous les uns les autres. Comme il est dit dans l’Épitre aux Romains : l’amour est obéissance à la loi. Nous suivons son enseignement, c’est en cela que nous sommes Chrétiens.

         — Même si vous adorez Dionysos comme un saint ?

         — Surtout dans ce cas. Nous pensons que la folie dionysiaque est plus proche de Dieu que toutes les pratiques chrétiennes. La fête, les chants, les plaisirs de la chair, l’extase, l’union avec autrui par le corps et par l’esprit. À travers tout cela nous brisons l’isolement et ne faisons plus qu’un avec Dieu. Dans l’autre vie nous nous rejoindrons tous. Mais déjà, maintenant, nous avons cette vie-là à vivre et nous devons participer à la grande œuvre d’amour, qui s’appelle Jésus, qui est Dieu. Notre dessein est de nous unir à Jésus, pour devenir des gouttelettes dans cet océan d’amour, qui est Dieu, en renonçant à notre moi individuel.

         — Cela ressemble presque à de l’hindouisme. Ou du Bouddhisme.

         — Jésus est Bouddha. Bouddha est Jésus.

         — Ni l’un ni l’autre ne prêchent une religion de la fête.

         — Dionysos oui, en revanche. Nous faisons notre propre synthèse des commandements spirituels. Nous ne considérons pas la continence comme une vertu, c’est le contraire de l’amour. Ce qui est vertu pour les autres, est péché pour nous. Et réciproquement, je suppose.

         — Et la doctrine de l’immaculée Conception ? La virginité de Jésus lui-même ? La notion de pureté par l’ascèse et le sacrifice de soi ?

         — Notre croyance ne comprend pas de tels concepts.

         — Mais vous admettez l’idée de péché ?

         — Les péchés que nous déplorons, précisa l’Orateur, sont des attitudes telles que la froideur, l’individualisme, le repli sur soi-même, des sentiments tels que l’envie, la malveillance ; toutes ces choses qui élèvent une barrière infranchissable entre un homme et un autre. Nous punissons le péché en l’engloutissant dans un océan d’amour. Mais rien de ce qui jaillit de l’amour ou des débordements de l’amour n’est un péché à nos yeux. Tant que le monde, le monde chrétien surtout, considère nos principes comme haïssables et dangereux, nous préférons vivre en dehors de ce monde.

         — Depuis quand vous êtes-vous retirés ici ? demanda Oxenshuer.

         — Depuis de très nombreuses années. Nul ne peut nous importuner ici. Nous ne voyons que de rares étrangers. Vous êtes le premier depuis très très longtemps.

         — Pourquoi m’avez-vous attiré dans votre ville ?

         — Nous savions que vous nous étiez envoyé, dit l’Orateur.

          

         Le soir il y avait des réunions frénétiques dans certains hauts bâtiments sans fenêtres des profondeurs du labyrinthe. Il ne fut jamais autorisé à y prendre part. Les danses, les chants, la boisson et quoique ce fût d’autre, tout cela n’était pas encore pour lui. Attends la Fête, lui disaient-ils, attends la Fête, alors tu seras invité à nous rejoindre. Il passait donc ses soirées tout seul. Il restait parfois à la maison avec les enfants. Ils n’avaient besoin de personne pour les distraire dans cette ville. C’était néanmoins ce qu’il faisait, jouant aux dés avec les fillettes, au ballon avec les garçons, leur racontant des histoires pour les endormir. Il leur parlait de son voyage sur Mars, comment la planète rouge enflait dans les hublots de jour en jour, évoquait les sortilèges de ce monde inconnu, les sables couleur de rouille, les minuscules petites lunes scintillant d’une lueur incertaine. Ils écoutaient en silence, fascinés peut-être, ou totalement indifférents : probablement pensaient-ils que tout cela n’était que le fruit de son imagination. Il ne dit jamais rien de l’infortune de ses compagnons.

         Certains autres soirs il rôdait dans la ville, au long des rues paisibles ; seul le hasard, pensait-il, guidait ses pas vers le dédale du centre de la cité. Se tenant à la périphérie du labyrinthe – où il ne savait toujours pas retrouver son chemin, d’autant moins dans l’obscurité – il percevait la clameur des célébrations nocturnes, les tambours, les chants, les refrains simples et lancinants.

          

         Voici le dieu, tel le feu il brûle

         Voici le dieu, son nom est musique

         Voici le dieu, le vin est son âme

          

         Et ils chantaient également :

          

         Dis au saint d’embraser mon cœur

         Dis au saint d’amplifier mon souffle

         Dis au saint d’étancher ma soif

          

         Et aussi :

          

         Bondir crier chanter frapper le sol du pied

         Se dresser se hisser s’envoler s’élancer vers les cieux

         Se fondre se rejoindre s’aimer éclater en étincelles

         Chanter s’élancer se rejoindre et s’aimer

          

         Parfois il allait au bord du désert, s’y enfonçait de quelques centaines de mètres, arrachant un morne plaisir à la solitude, la plainte du sable sous ses semelles, la morsure du froid nocturne, aux cactus tourmentés et délaissés, aux timides kangourou-rats, à un imprévisible scorpion même. Il s’accroupissait sur un tertre rugueux, et parmi la multitude laiteuse et scintillante des étoiles cherchait des yeux la pastille rouge de Mars, pensant à Dave Vogel, Bud Richardson, à Claire, et à lui-même, ce qu’il avait été, ce qu’il n’était plus, un homme plein d’humour, au rire facile, aux élans spontanés et sincères, il aimait plaisanter, boire, courir, nager, toutes ces activités qui font dire d’un homme qu’il est épanoui. Se dresser se hisser s’envoler s’élancer vers les cieux. Et puis ce funèbre brouillard l’avait enveloppé, lui le zombi froid et inerte glissant dans sa carapace glacée. Mars l’avait dépossédé de lui-même. Pourquoi ? Coupable ? Coupable, coupable – perdu de culpabilité. Perdu dans le désert. Cette ville invraisemblable. Ces rites, ce culte. Vin et hurlement. Depuis combien de temps ? Noël approchait-il ? Dans quelques jours seulement peut-être ? Les sapins de Noël devaient pousser devant les grands magasins de Wilshire Boulevard. De jovials pères noël arpentaient les trottoirs. Étincelles et guirlandes. Noël serait un moment propice pour la Fête de St. Dionysos. Un retour des saturnales. La Fête viendrait-elle bientôt ? Il y pensait avec terreur et impatience.

         Tard dans la nuit lorsque le vin avait fini de couler, lorsque les chants se taisaient, Matt et Jean rentraient, les pommettes en feu, imbibés de vin, heureux, et à travers la mince cloison Oxenshuer entendait les bruits de l’amour, les titanesques martellements de leurs étreintes.

          

         — On attend des astronautes qu’ils soient sains d’esprit, Dave.

         — Le sont-ils vraiment, Johnny ?

         — Évidemment.

         — Et toi ?

         — Tout ce qu’il y a de plus équilibré, Dave.

         — Sûr !

         — Tu en doutes ?

         — Oh non. Tu es équilibré, Johnny. Plus que de besoin. Si on me demandait un exemple, je citerais John Oxenshuer. Mais en fait tu ne l’es pas tant que ça. Tu possèdes tout ce qu’il faut pour devenir complètement fou.

         — Merci quand même.

         — Mais c’est un compliment que je te fais.

         — Et toi alors ? Tu n’es pas normal ?

         — Cinglé, Johnny. Je suis de plus en plus cinglé.

         — On aurait l’air malin si la NASA découvrait que Dave Vogel est fou.

         — Impossible, mon vieux. Pour eux, je suis un astronaute, donc par définition je suis normal. Ils ne savent pas ce qui se passe dans ma tête. Ils en sont bien incapables. Ils ne seraient pas des bureaucrates de la NASA s’ils pouvaient dire ce qui se passe dans la tête d’un homme.

         — Le seul fait que tu sois un astronaute suffirait à les rassurer sur ta santé mentale ?

         — Bien sûr. Qu’est-ce qu’un astronaute est censé connaître de l’irrationnel ? Quelle capacité à l’extase pourrait-il bien avoir de toute façon ? C’est un homme qui s’entraîne pendant dix ans, bringuebale dans une centrifugeuse, programme des ordinateurs, étudie un millier de simulations sur son cadran avant d’oser seulement éternuer et prendre la moindre décision, ne pense que dans le jargon spatial, va à l’église tous les dimanches, mais ne prie jamais. C’est la machine la plus machinale qu’on ait jamais conçue. Et pour le public il est aussi figé et sans surprise qu’un banquier, un comptable ou un agent de change. Regardez-le donc, sa coupe de cheveux date de 1975, et son uniforme de 1965. Un homme tel que celui-ci peut-il même seulement imaginer ce qu’est une expérience mystique ? Bon, d’accord, certains d’entre nous cadrent parfaitement avec cette image de l’astronaute classique. Parfois, je me dis que toi aussi, Johnny, tu y ressembles. Mais pas moi. Je suis un yogi, moi. Les yogis travaillent des dizaines d’années pour simplement saisir un jour une vision brève et fugitive du Tout. Ils soumettent leurs corps à des disciplines invraisemblables, apprennent des techniques hautement spécialisées. Un astronaute et un yogi sont tout compte fait assez peu différents, mon vieux. Ce que je fais pourrait se confondre avec la pratique d’un yogi, et je le fais pour la même raison. Pour entrevoir la Lumière Blanche. Voilà, ça te fait rire ! Mais moi, je suis sérieux, Johnny. Quand je prends cette grande claque en pleine figure, quand je vois l’univers tout entier se balancer juste à ma portée, c’est un moment où tout éclate, l’extase, le nirvana. Je ne vis que pour ces moments-là. Eux seuls justifient tout le cirque de la NASA. Je me trouve alors propulsé dans un monde inconnu, c’est comme une renaissance. Je n’attends rien de moins de ce que je fais. Et tu sais quoi ? Je suis sûr que c’est exactement pareil pour toi, Johnny, que tu le saches ou non. Un truc mystique, mon vieux, dingue, qui nous appelle et nous guide. Le yoga de l’espace. Tu t’en rendras compte un jour, tu verras combien toi-même tu es complètement cinglé. Tu ouvriras les digues aux forces bizarres qui t’habitent, à cette poussée singulière qui t’a conduit à la NASA. Tu t’apercevras que la machine n’est pas si bien huilée finalement, que tu n’étais pas seulement un comptable avec un joli costume, que tu es un yogi, un mystique embarqué pour un drôle de voyage. Et là tu verras, tu verras que cette folie maîtrisée est le seul vrai secret et que tu connaissais le Chemin depuis toujours. Tu feras alors un pas de côté, abandonnant les dernières fripes de cet homme si équilibré que tu croyais être. Tu te laisseras emporter par ces forces que tu ne comprends pas, ni ne veux comprendre. Et tu aimeras ça, Johnny, tu ne pourras pas résister.

          

         Cela faisait trois semaines qu’il était dans la cité – du moins le pensait-il mais cela pouvait aussi bien faire deux ou quatre – quand il décida de partir. Rien de soudain dans cette décision ; au fond de lui il avait toujours su qu’il n’était pas là où il avait envie d’être ; et ce sentiment confus en vint peu à peu à le dominer. Nick lui avait promis la solitude, et n’avait certes pas menti, personne ne l’importunait dans la ville, personne ne lui demandait rien, la cité fonctionnait parfaitement sans la moindre contribution de sa part. Mais ce n’était pas cette solitude-là qu’il voulait. La solitude au sein de plusieurs milliers de gens se révélait pire que de camper tout seul en plein désert. Matt lui avait promis qu’après la Fête il ne serait plus jamais seul. Maintenant Oxenshuer se demandait s’il désirait rester pour faire l’expérience des mystères de la Fête et de la grande fusion supposée suivre. L’Orateur parlait d’abandonner toute souffrance en entrant dans le corps universellement accueillant de Jésus. Mais qu’abandonnerait-il réellement – sa souffrance ou son identité ? Peut-on perdre l’une sans perdre l’autre ? Il valait sans doute mieux éviter tout cela et revenir au projet primitif de s’enfoncer dans le désert aride.

         Un soir, après le départ de Matt et Jean pour les festivités dans le labyrinthe, Oxenshuer sortit tranquillement son sac du placard. Il vérifia son matériel, remplit sa gourde et dit bonsoir aux enfants qui le regardaient avec perplexité, comme s’ils se demandaient pourquoi il prenait son sac pour une simple promenade dans la ville. Mais ils ne posèrent aucune question. Il remonta la grande avenue menant à la palissade, franchit le portail jamais verrouillé, et dix minutes plus tard, déjà en plein désert, d’un pas assuré, il s’éloignait de la Cité de la Parole de Dieu.

         L’air était froid et léger, la nuit très sombre, les étoiles d’un brillant presque insoutenable, Mars plus encore que les autres. Il progressait vaguement vers l’est, sur un sol inégal, difficile et entrecoupé de ravines. Les mesas qui flanquaient la cité furent bientôt hors de vue. Il avait espéré couvrir huit ou dix kilomètres avant de dresser son camp, mais les ravines ralentissaient son allure ; après moins d’une heure de marche, une de ses bottes commença à le blesser et il eut une crampe à la jambe gauche. Il décida donc de s’installer pour la nuit.

         Il choisit pour site un groupe de yuccas isolés, ressemblant à de grotesques sentinelles hérissées de lances et armées jusqu’aux dents, perdus et dérisoires, plantés là au bord d’une profonde ravine. Le vent se leva tout à coup, balayant le sol aride, secouant avec rudesse les branches anguleuses. Il sembla à Oxenshuer que ces brusques rafales lui apportaient la clameur des chants de la cité voisine.

          

         J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume

         J’appelle le nom du dieu et sa fureur m’assourdit

         Je bois à la coupe du dieu et me fond en son vin

          

         Il pensa à Matt et Jean, Ernie qui l’avait appelé son frère, l’Orateur qui lui avait offert abri et amour, Nick et Will ses parrains. Jusqu’au vertige il redessina en mémoire les entrelacs du labyrinthe. Impossible, se dit-il, d’entendre les chants d’aussi loin. Cela faisait bien trois ou quatre kilomètres. Il prépara le camp pour la nuit et déroula son sac de couchage. Mais il était trop tôt pour dormir ; étendu, les yeux grand ouverts, il écoutait le vent, comptait les étoiles et ressassait dans sa tête les chants de la cité. Parfois il s’assoupissait, mais seulement l’espace de quelques instants courts et agités. Demain, pensait-il, il couvrirait bien vingt-cinq ou trente kilomètres, jusqu’aux contreforts des montagnes à l’est, là il poserait une demi-douzaine d’alambics solaires et s’installerait pour réexaminer sans hâte tout ce qui lui était arrivé.

         Les heures s’écoulaient lentement. Vers trois heures du matin il s’aperçut qu’il ne réussirait pas à dormir ; il se leva, se rhabilla, et commença à arpenter le bord de la ravine. Un son lui parvint : très léger, une sorte de ronron lancinant. Il perçut un lueur dans le lointain. Une deuxième lumière. Le bruit redoubla, un autre bourdonnement s’additionnait au premier. Puis, un peu plus loin, une troisième lueur. Trois lumières qui bougeaient. Il reconnut enfin le ronronnement : des moto-dunes. Des voyageurs traversant le désert en pleine nuit ? Les lumières décrivaient de larges cercles. Une battue organisée depuis la cité ? Sinon pourquoi tourneraient-ils ainsi, traçant des arcs dans le désert de manière aussi systématique ?

         Des voix. « John ? Jo-ohn ! Hé-ho, John ! »

         C’était lui qu’on cherchait. Mais le désert était immense ; ils étaient encore très loin. Prendre le matériel et se cacher dans la ravine : ils passeraient sans le voir.

         — Hé-Ho, John ! Jo-ohn !

         Matt.

         Oxenshuer descendit au fond de la crevasse et s’y arrêta un instant, puis, s’étonnant lui-même, il se mit à gravir la pente opposée. Il se tint là en silence à les regarder tourner, à les écouter l’appeler. Le vent semblait encore lui apporter les chants de la cité. Voici le dieu, tel le feu il brûle. Voici le dieu, son nom est musique. Le saint te conduira à l’allégresse, mon pauvre vieux John. Mais oui, oui. Finalement les mains en coupe devant la bouche il cria. « Hé-Ho ! Je suis là ! Hé-Ho ! »

         Deux des véhicules s’immobilisèrent instantanément, puis le troisième qui venait de la gauche. Oxenshuer attendait une réponse, mais rien ne vint.

         — Hé-Ho ! Matt ! Par-ici ! Ici.

         Le bourdonnement repartit. Et les lumières, les faisceaux traversèrent le désert pour se poser sur lui. Ils approchèrent. Oxenshuer redescendit dans la ravine, récupéra son matériel, et remonta les attendre de l’autre côté, celui de la cité. Matt, Nick, Will.

         — Tu passes une nuit dehors ? demanda Matt.

         Il sentait fort le vin.

         — Je crois.

         — On commençait à s’inquiéter.

         On craignait que tu ne te sois blessé en tombant dans un ravin. Mais tout va bien, je vois.

         Sans faire de commentaire il jeta un bref regard vers le sac.

         « Puisque tu n’es pas en difficulté, on va te laisser finir en paix ce que tu faisais. À demain matin, donc ? »

         Il s’éloigna. Oxenshuer regarda les trois hommes enfourcher leurs cycles.

         — Attendez.

         Matt se retourna.

         — Plus rien à faire ici, dit Oxenshuer. Si vous pouviez me ramener jusqu’à la ville, ça ne serait pas de refus.

          

         — C’est une question d’unité, dit l’Orateur. Au début l’humanité était unie. Nous étions liés. La communion d’âme. Mais le lien s’est brisé. « La chute d’Adam est notre péché à tous » Vous souvenez-vous ? Et la Chute, le péché originel, John, était cette séparation, cet éloignement des autres. La discorde, voilà le mal. Lorsque nous étions encore au sein de l’Éden, nous étions plus qu’une simple famille, nous étions un seul être, une entité universelle. Puis nous sommes partis de l’Éden séparés en individus. Adam et Ève, Caïn et Abel. L’être primitif universel éclaté en mille morceaux. Ici, John, nous cherchons à rassembler les morceaux. Vous me suivez ?

         — Mais comment ? demanda Oxenshuer.

         — En permettant à Dionysos de nous conduire vers Jésus, dit le vieil homme. Et transportés par la divine frénésie du saint nous créons l’unité à partir du conflit. Nous réconcilions les tribus hostiles et les frères ennemis. Nous faisons se rejoindre l’homme et la femme.

         Oxenshuer haussa les épaules.

         — Vous ne parlez que par métaphores et paraboles.

         — Il n’y a pas d’autre langage.

         — Vos méthodes ? Vos principes fondamentaux ?

         — Notre principe fondamental est l’extase mystique. Notre méthode : consommer la chair du dieu, et son sang.

         — Ce n’est pas nouveau. Prenez, mangez, ceci est mon corps. Prenez, buvez, ceci est mon sang. Votre Fête est-elle une Grand Messe ?

         L’Orateur pouffa.

         — Dans un sens. Nous avons fait une synthèse du paganisme et du christianisme orthodoxe, et tenté de refaire le chemin en arrière du rituel symbolique à l’acte littéral. Savez-vous quand le Christianisme s’est égaré ? En arrivant au même point où toutes les autres religions ont également déraillé. Au moment où l’expérience authentiquement spirituelle dut céder la place à un culte figé et machinal. Voyez les Juifs, murmurant contre Pharaon dans un langage qu’ils ont oublié depuis. Voyez les Chrétiens, faisant la queue pour avaler l’hostie et le vin de la communion, mais jamais effleurés par la terreur et l’émerveillement à l’idée qu’ils dévorent leur dieu ! La religion se réduit à une doctrine trop tôt ; professions de foi, formules, talismans ; creuses futilités que tout cela. « Je crois en Dieu tout puissant, créateur du ciel et de la Terre, et en Jésus Christ son fils unique, notre Seigneur, qui a été conçu par le Saint Esprit, né de la Vierge Marie. » Des mots. Rien que des mots. John, pour nous la religion ne consiste pas à ânonner les récits fabuleux de l’ancien temps. Nous voulons les vivre maintenant. Réellement. Nous voulons voir, goûter, devenir notre dieu.

         — Comment ?

         — Que savez-vous des anciens cultes de Dionysos ?

         — Pas grand-chose. Des adorateurs féroces et sanguinaires qui s’enivraient lors de cérémonies frénétiques et pratiquaient peut-être les sacrifices humains.

         — Les sacrifices humains, oui, reprit l’Orateur. Mais avant les sacrifices humains il y avait les sacrifices divins. Le dieu qui mourait, offrant sa vie à son peuple. Dans les cultes dionysiaques préhistoriques le dieu en personne était taillé en morceaux et dévoré. Il représentait la figure centrale d’un rituel mystique de destruction pendant lequel ses adorateurs en extase célébraient sa chair déchirée ; repas sacramentel où, se repaissant du dieu, ils accédaient à la félicité, tandis que le dieu mort devenait le bouc émissaire des péchés humains. Puis le dieu renaissait et, dans sa renaissance, toutes choses se réunifiaient. Ainsi en Grèce, en Asie Mineure, les prêtres de Dionysos étaient taillés en pièces comme substituts au dieu et les adorateurs prenaient le sang et la chair lors de cérémonies cannibales qui étaient des fêtes d’amour. En des temps plus civilisés on se mit à sacrifier des animaux plutôt que des humains. Plus tard encore, lorsque la religion de Jésus remplaça les différents cultes dionysiaques, le pain et le vin – chair et sang métaphorique du dieu – servirent à la sainte communion. Symboliquement rien n’avait changé. Le dieu dévoré, dont vous êtes possédé, dont vous vous pénétrez aussi intimement que possible faisant ainsi l’expérience de la béatitude ; la réunion de ce qui a éclaté sous l’emprise de la société ; la disparition de toutes les frontières ; la destruction de toutes les chaînes. Nous nous abandonnons à notre saint, notre saint de démence, ce dieu ivre qui est notre saint, le dieu fou, le dieu de sainteté qui abolit les murs et réunit toutes choses. Oui, John, nous intégrons par désintégration. Nous nous dissolvons dans l’infini de l’océan, brûlons au feu éternel. Offrez avec joie votre âme à Dionysos le Saint, John. Le feu béni refera l’unité de votre être. Cela fait trop longtemps que vous errez en fragments disparates.

         Une lueur terrifiante s’était allumée dans le regard de l’Orateur.

         « Oui, John ? Oui ? Oui ? »

          

         Un soir pendant le dîner Oxenshuer boit et boit encore. Trop, beaucoup trop de vin. Progressivement, sournoisement, la soif envahit son être tout entier ; au début, comme d’habitude, il boit tout en mangeant, à petites gorgées, mais plus il boit plus sa gorge se dessèche, et lorsqu’on dépose la viande sur la table, un besoin irrésistible le domine déjà ; à chaque instant, d’un mouvement ininterrompu, il saisit la carafe, remplit son gobelet, le vide, le remplit encore, le vide à nouveau. Légèrement euphorique, il commence à s’agiter ; quelqu’un entonne un hymne, et Oxenshuer suit, trébuchant sur les paroles, hésitant sur la mélodie. On lui tape dans le dos, on rit, les chants s’amplifient, un clin d’œil l’encourage ou un signe de la main. Ernie et Matt boivent, rivalisant avec lui, verre pour verre. À peine son gobelet est-il vide que déjà ils l’ont rempli. Une jeune fille apporte une autre carafe. Il a des fourmillements aux lobes des oreilles et au bout du nez, la poitrine et les épaules lui cuisent ; c’est alors seulement qu’il s’aperçoit qu’il est saoul, et décide de s’abandonner à l’ivresse. Ici règne Dionysos. Il a été trop longtemps sobre et espère que son ivresse les invitera à l’accepter aux festivités nocturnes. Vain espoir cependant. Le dîner s’achève. L’Orateur et les aînés quittent la table et sortent en file ; à ce signal tout le monde se lève. Oxenshuer se met sur ses pieds, vacille, chancelle, se rattrape, éclate de rire, se pend aux bras de Matt et Ernie.

         — Frères, dit-il, frères !

         Tous trois sortent de la maison des repas, mais une fois dehors, sur la grande place aux pavés ronds, Matt se tourne vers lui :

         — Ne va pas te balader dans le désert, mon vieux, tu ne manquerais pas de te rompre le cou au fond d’un ravin.

         Encore exclu donc. Matt et Jean le guident dans le labyrinthe, le ramènent chez eux, et le laissent dans sa chambre avec une flasque de vin pour le cas où il aurait encore soif. Oxenshuer s’affale sur le lit. La tête lui tourne. Le fils de Matt vient voir s’il n’a besoin de rien.

         — Tout va bien, dit Oxenshuer, je vais me reposer.

         Il se sent gêné ; sans raison toutefois, pense-t-il, car dans la cité de Dionysos nul n’a besoin de s’excuser pour avoir trop bu. Il ferme les yeux pour que cela cesse de tanguer et une vision chasse l’obscurité : la mort de Dave Vogel. Avec une netteté insolite le paysage de Mars se déroule sur la scène de son esprit ; les collines ondulent et leurs pentes se perdent dans les vastes plaines crevassées ; de grosses pierres nues et tourmentées ; un ciel violet traversé de fragments rouge vif et caillouteux. Le véhicule progresse vers le site de Gulliver ; Richardson est au volant, Vogel prend des photos, enregistre des myriades de sensations, se penche vers le micro et décrit tout ce qu’il voit. Le site de Gulliver ; ils s’apprêtent à sortir ; c’est alors que la tempête de sable les surprend. Soudain le ciel devient écarlate, de violentes rafales de sable ondoient avant de s’abattre autour d’eux comme neige dans le blizzard. Dès les premiers assauts le véhicule est recouvert ; quelques minutes plus tard un mètre de sable pèse sur le dôme transparent ; ils n’y voient plus rien ; l’épaisseur augmente à mesure que la tourmente gagne en intensité. Richardson agrippe les commandes, mais les rouages refusent de mordre.

         — Jamais rien vu de tel, marmonne Vogel.

         Le véhicule est muni à l’arrière de sortes de périscopes extensibles que Vogel pousse à fond sans succès ; ils n’émergent déjà plus de la couche de sable. Le véhicule est aveugle, ses antennes ensevelies. Ils ont sombré sous la puissante marée sablonneuse des dunes qui coulent et déferlent en lourdes vagues.

         « Jamais rien vu de tel, répète Vogel. Tu ne peux pas imaginer, Johnny. À peine cinq minutes et on a déjà trois ou quatre mètres de sable sur nous. »

         Le moteur s’essouffle à tenter de les libérer.

         « Johnny ? Je ne t’entends pas. Johnny ? »

         Silence. Plus de communication entre le véhicule et le vaisseau.

         « Houston, appelle Vogel. Nous sommes pris dans une sacrée tempête, et j’ai perdu le contact avec le vaisseau. Pouvez-vous arranger ça ?

         Silence. Houston ne répond pas.

         « La Base de Contrôle, m’entendez-vous ? »

         Il espère encore établir une transmission Véhicule-Terre-Vaisseau, mais lentement, irrémédiablement il s’aperçoit que le contact est perdu avec la Terre également. Plus de communication. Il se met à transpirer dans sa combinaison. Vogel hurle dans le micro, secoue les commandes, branche le circuit de secours pour voir qu’il ne fonctionne pas non plus. Plus rien ne fonctionne ; le sable a détruit tous les circuits et les tient dans un étau mortel.

         — Impossible, dit Richardson. Le sable est un isolateur des ondes radio, non ?

         Vogel hausse les épaules.

         — Ce n’est pas une question d’ondes radio, imbécile. Tout le système est bloqué. Je me demande comment.

         Ils doivent bien être à dix mètres de profondeur à présent. Dans une tombe. Vogel martèle l’écoutille des poings. S’ils parviennent à sortir, pense-t-il, ils pourront creuser un chemin jusqu’à la surface, et ensuite… et puis quoi ? Refaire à pieds les quatre-vingt-dix kilomètres les séparant du vaisseau ? Leurs combinaisons ne contiennent que trente-six heures d’air respirable. Il leur faudrait donc tenir une moyenne de deux kilomètres et demi à l’heure, sur un terrain déchiqueté et crevassé, pour arriver à temps. Et de toute façon leurs chances de survivre plus d’un kilomètre dans cette tourmente apparaissent totalement illusoires. En imaginant même qu’Oxenshuer connaisse leur situation désespérée, il ne dispose pas de véhicule à long rayon d’action pour venir les chercher. Il n’y a que le petit engin à une seule place servant aux excursions géologiques dans le voisinage du vaisseau.

         — Tu sais, Bud ? dit Vogel. C’est comme si on était déjà morts.

         Richardson secoue la tête avec véhémence.

         — Arrête de dire des âneries. On va attendre la fin de la tempête, et après on trouvera bien un moyen de sortir de là. Entre-temps il ne nous reste qu’à prier.

         Aucune conviction dans sa voix, cependant. Comment savoir que la tempête est terminée ? Ils sont déjà loin sous la nouvelle surface du sol martien, sourds et aveugles dans un monde tranquille et feutré. Des tonnes de sable bloquent l’écoutille du véhicule. Ils n’y réchapperont pas. Vogel a raison : c’est comme s’ils étaient déjà morts. Simple question de temps. Attendront-ils que les réserves d’oxygène s’épuisent d’elles-mêmes ? Donneront-ils le petit coup de pouce destiné à hâter une fin inévitable, pour mourir honorablement, rapidement et sans souffrir ? C’est là que se brouille la vision d’Oxenshuer. Il ignore de quelle façon ses amis ont choisi d’ordonner la chorégraphie de leur mort. Il sait néanmoins que, quelle que fût leur décision, ils la réalisèrent sans amertume ni panique. La vision se dissipe. L’obscurité de nouveau ; dans son esprit la claire flambée de l’ivresse a fini de se consumer.

          

         — Viens, dit Matt, on va lutter.

         C’était l’hiver, un petit matin piquant, pas vraiment froid, un jour de lumière dure et transparente. Matt l’emmena vers le centre de la cité, et pour la première fois, Oxenshuer pénétra dans un des hauts bâtiments en briques du labyrinthe. Ils se retrouvèrent dans un gymnase, vaste et nu, sans chauffage et parsemé de tapis violets élimés, Will et Nick les y attendaient déjà. Leurs voix résonnaient comme dans une caverne. D’un geste rapide Matt ôta sa robe. Il paraissait encore plus gigantesque ainsi qu’habillé : une masse de muscles proéminents, le torse bombé, formidablement puissant, les cuisses comme deux piliers. Une légère toison bouclée recouvrait son corps tout entier. Deux mètres de haut et pas loin de 110 kilos. Oxenshuer, grand mais sans comparaison possible à côté de Matt, bien bâti mais plus léger d’au moins vingt kilos, se sentait perdu d’avance. Il était rapide et agile toutefois.

         Matt le regardait attentivement.

         — Pas mal, dit-il. Un peu plus de viande sur les os ne déparerait pas cependant.

         — Va falloir songer à l’engraisser d’ici la Fête, ajouta Will avec un aimable sourire.

         Les trois hommes riaient ; la remarque sembla beaucoup moins savoureuse à Oxenshuer.

         Matt fit un signe à Nick, qui sortit une flasque de vin d’un placard. Matt la déboucha et but à profondes goulées avant de la passer à Oxenshuer. Ce vin était différent de celui qu’on servait à table : épais, plus doux, presque un vin sacramentel. Lorsqu’il eut détaché ses lèvres du goulot, tous se dirigèrent vers le tapis central.

         Face à face, le corps ramassé, les épaules rentrées, les bras tendus, ils commencèrent à se chercher en décrivant des cercles. Oxenshuer fit la première tentative d’ouverture. Matt réagit avec lenteur, sa technique de défense semblait étonnamment grossière. Une seule forte poussée de son corps musculeux suffit néanmoins à briser la prise d’Oxenshuer qui fut violemment rejeté en arrière et s’affala sur le dos. La ronde reprit. Matt laissait visiblement l’initiative à Oxenshuer. Ce dernier avança prudemment, feinta vers les épaules de Matt et lui saisit le bras. Ne prêtant même aucune attention à la ruse, Matt pivota placidement. Déséquilibré en plein élan, Oxenshuer se vit cueillir et incapable de résister à l’étreinte de son adversaire qui, de face, l’avait emprisonné à bras le corps. Matt le poussa vers le tapis. Oxenshuer s’arqua et lutta obstinément pendant une trentaine de secondes. Et Matt le plaqua au sol où ils roulèrent ensemble pour enfin se séparer. Nick leur tendit de nouveau la flasque de vin. Oxenshuer buvait en haletant entre chaque gorgée.

         — Tu connais pas mal de bons tours, lui dit Matt.

         Mais il envoya Oxenshuer au tapis encore plus vite que la première fois, et sa troisième victoire ne lui demanda pas tellement plus d’efforts.

         — Ne t’inquiète pas, souffla Will à l’oreille d’Oxenshuer en quittant le gymnase, le jour de la Fête, le saint te soutiendra contre lui.

         Chaque soir il boit et boit encore, jusqu’à ce que ses pommettes s’enflamment et son esprit s’embrume. Matt, Will et Nick sont toujours à ses côtés, attentifs à ce que son gobelet ne reste jamais vide trop longtemps. Et chaque soir il bascule dans un épais nuage, s’effondre à demi conscient sur son lit. C’est alors que déferlent les visions. Le visage lumineux de Claire Vogel écarte doucement l’obscurité, lui arrachant une plainte d’amour. Il se lance dans d’interminables discussions imaginaires avec l’Orateur au sujet de la communion extatique. Il danse avec les autres dans la maison du dieu, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’extase. Saint Dionysos en personne lui rend visite. Il est jeune et resplendit d’une étrange innocence avec son ventre rond, ses cuisses potelées, ses cheveux blonds et bouclés, sa longue barbe vaporeuse et dorée ; un Père Noël qui aurait goûté à la fontaine de jouvence.

         — Viens, lui dit-il d’une voix suave, je t’emmène à l’océan.

         Et il prend Oxenshuer par la main, tous deux glissent dans l’ombre des rues, dans le désert, sur la houle des dunes, flottant dans la nuit jusqu’au vaste sein de la mer. La surface s’embrase des reflets froids et livides du clair de lune. Quelle est cette mer ?

         « L’océan d’où tu vins au monde », répond le saint, « la mer immortelle qui enfante les mortels. Pourquoi donc as-tu un jour quitté la mer ? Viens. Retournons-y ensemble ».

         Oxenshuer avance. Chaude, rassurante, étrangement visqueuse. Il s’y abandonne pas à pas. Les chevilles, les genoux, les cuisses ; un murmure mélodieux monte des vagues légères, la souffrance s’évanouit, plus de souffrance, fini le déchirement ; chaque partie de lui-même réintègre son être. D’autres baigneurs se laissent bercer dans l’ampleur des flots généreux. Vois : Dave Vogel est là, et Claire, ses parents, ses grands-parents, et tous ces gens qu’il ne connaît pas, il y en a des milliers, des millions peut-être, qui approchent depuis le lointain rivage, tous les enfants d’Adam, Adam lui-même, oui, et Ève la Mère, son corps rose et tendre rayonnant dans l’eau.

         « Repose-toi, murmure le saint, abandonne-toi au gré de l'onde. Dors. L’océan te porte en son sein, cher John. Dors. »

         Oxenshuer demande s’il trouvera Dieu dans l’océan. Le saint répond :

         « Dieu est l’océan. Dieu est en toi. Il y fut toujours. L’océan est Dieu. Tu es Dieu. Je suis Dieu. Il est partout, John, et nous sommes ses atomes, inséparables. Partout, John, Dieu est partout. En toi surtout. »

          

         Et l’Orateur ? De quoi parle-t-il donc ? L’Orateur parle de sagesse freudienne. En chacun de nous, explique-t-il, existe une force, une entité – disons l’inconscient, ce nom-là est aussi bien qu’un autre – qui du fond d’un lieu secret domine et contrôle nos vies ; et pourtant son travail nous reste mystérieux et indéchiffrable. Un dieu dans chacun de nos crânes. Nous avons perdu le contact avec ce dieu, dit l’Orateur, nous sommes incapables de l’atteindre, de comprendre son pouvoir, et donc séparés de nous-mêmes, isolés de la source de notre puissance et, également, isolés les uns des autres : ce dieu qui m’habite ne connaît plus le chemin vers le dieu qui t’habite. Toi et moi pourtant sommes nés du même océan primordial, jaillis de cette mer de divine inconscience où tous nous ne formions qu’un. Si nous pouvions capter cette force, dit l’Orateur, entrer en contact avec le dieu caché, l’ériger au centre de notre conscience ou nous-mêmes plonger au sein des régions enfouies de l’inconscient, nos âmes déchirées guériraient et nous pourrions accéder à notre propre divinité. Qui sait ce que nous deviendrions alors ? Nous parlerions d’esprit à esprit, voyagerions dans le temps, dans l’espace par la simple grâce de notre désir. Nous ferions des miracles, déferions les erreurs passées. Un tissu neuf et vivant surgirait à la place de nos plus vieilles blessures, nos plus profonds chagrins. Rien ne nous sera impossible, dit l’Orateur, lorsque nous aurons atteint le dieu caché, lorsque nous serons devenus les dieux que nous étions destinés à être. Tout nous sera possible. Tout.

          

         C’est le matin de la Fête. Toute la nuit les clameurs des tambours et des incantations ont retenti dans la cité ; il est resté seul dans la maison désertée par les enfants également ; tous étaient partis danser sur la place, lui seul, le non-initié, restait exclu des festivités. Il a gardé les yeux ouverts la plus grande partie de la nuit, mais craignant le harcèlement des visions, il n’a pas touché à la fiasque posée près de lui. C’est le petit matin maintenant, il a dû dormir puisqu’il émerge du sommeil, mais il ne se souvient pas d’y avoir glissé à un quelconque moment. Il s’assied. Des pas dans la maison.

         — John ? Tu es réveillé, John ?

         — Oui, venez, appelle Oxenshuer.

         Ils pénètrent dans sa chambre : Matt, Will, Nick. Leurs robes sont maculées de vin, ils ont les traits creusés, les yeux injectés de sang et anormalement brillants ; ils n’ont pas dormi de la nuit. Sous leur fatigue, cependant, Oxenshuer perçoit l’exaltation, presque l’extase déjà, et on n’est qu’au matin de la Fête. Leurs doigts tremblent. Une tension prodigieuse semble les habiter.

         — Nous venons te chercher, dit Matt. Tiens, mets cela.

         Il lance à Oxenshuer une robe identique aux leurs. Depuis son arrivée dans la cité, Oxenshuer continuait de porter ses vêtements habituels, faisant tache parmi les autres, ainsi visiblement non encore intégré. Il sort du lit et saisit son slip, mais Matt secoue la tête. Aujourd’hui, dit-il, on ne porte que la robe. Avec un signe d’assentiment. Oxenshuer enfile la robe sur son corps nu. Ainsi revêtu il fait quelques pas ; Matt l’embrasse solennellement, une étreinte forte et chaleureuse. Puis Will et Nick font de même. Les quatre hommes sortent de la maison. Les ombres matinales s’étirent en travers de l’avenue menant au labyrinthe ; un voile rouge effleure les montagnes dans le lointain. Dès l’orée du labyrinthe, lorsque l’avenue éclate en une multitude de rues étroites, on peut voir une langue de fumée noire lécher le ciel. La musique frappe les flancs des maisons et se répercute indéfiniment de ruelle en ruelle. Un étrange accès de confiance en lui-même submerge Oxenshuer, il est sûr ce matin de pouvoir déjouer seul les artifices du labyrinthe. Il marche en avant mais soudain il hésite, incapable de distinguer cette rue qui serpente de cette autre qui s’enroule, en silence il recule et laisse Matt prendre la tête.

         Dix minutes plus tard, ils atteignent la place.

         Le chaos. La foule. Ils sont tous là, dansent, chantent, frappent des tambours, soufflent dans des trompettes, ou gisent à terre, épuisés. En dépit de la fraîcheur, de nombreuses robes volent dans le vent, largement ouvertes. Certains même vont complètement nus. Les enfants courent partout, jouent à chat en poussant des cris aigus. Devant la Maison des Repas, des tonneaux sont alignés, et le vin s’écoule librement pour désaltérer ceux qui avancent leur gobelet, ou leurs lèvres tout simplement. À l’arrière, devant la Maison de l’Orateur, s’élève une estrade en bois, l’Orateur y siège accompagné des aînés de la cité. Un feu gigantesque se tord au centre de la place, alimenté par les bûches d’un tas immense occupant près de vingt mètres carrés et provenant sans doute d’un entrepôt du labyrinthe. Ce brasier irradie une chaleur intense et la fumée – celle qu’Oxenshuer a pu voir de la périphérie de la cité – se perd haut dans le ciel.

         Son arrivée sur la place est comme un signal. En quelques instants tout devient tranquille. La musique s’éteint ; les danseurs s’immobilisent ; les chanteurs se taisent ; nul ne bouge. Mal à l’aise, flanqué de Will et Nick, ses parrains, précédé de Matt, son frère, Oxenshuer s’avance vers le trône de l’Orateur. Le vieil homme se dresse en faisant un geste, de bénédiction manifestement.

         — Que Dionysos t’accueille en son sein, dit l’Orateur dont la voix s’élève, retentit et recouvre toute la place.

         « Bois, et le saint portera ton âme. Bois, et le divin océan t’engloutira. Bois. Bois. »

         — Bois, lui dit Matt en le conduisant vers les tonneaux.

         Une jeune fille d’environ quatorze ans, nue, le corps luisant, trempé de sueur et de vin lui tend un gobelet qu’Oxenshuer porte à ses lèvres. C’est un vin épais, doux, le vin sacramentel, celui qu’il a bu le jour de la lutte. Un vin qui glisse dans sa gorge, et il en reprend, puis en reprend encore.

         Un signe de l’Orateur, et la musique éclate de nouveau. Les danses effrénées repartent. Trois hommes nus jettent des bûches dans le feu qui s’embrase férocement, les étincelles jaillissent jusqu’au sommet de la croix de l’église. Nick, Will et Matt emmènent Oxenshuer vers un cercle de danseurs. Un tourbillon vertigineux autour du brasier. Ils crient, ils chantent, ils frappent le pavé, lancent les bras. Oxenshuer se sent d’abord exclu de cette ronde où le délire s’exalte sans retenue… il ne fait que les imiter. Mais le vin enflamme bientôt son front et toute gêne s’évanouit, il se balance avec autant de joie que les autres : il n’est plus le spectateur de lui-même, il devient un participant. Crie. Tourne. Frappe. Lance. Crie. Tourne. Frappe. Lance. Son esprit explose en folles spirales ; il tourne et tourne ; des flots de sang bouillonnent aux parois de son crâne, et déferlent en irrigant soudain chacune de ses circonvolutions cérébrales. L’ardeur du feu fait rougeoyer sa peau. Il chante :

          

         Dis au saint d’embraser mon cœur

         Dis au saint d’amplifier mon souffle

         Dis au saint d’étancher ma soif

          

         Soif. Un souffle incandescent lui déchire le gosier. Il sort du cercle et se dirige en titubant vers un tonneau, mu par un besoin impérieux de ce vin lourd et épais. Une soif qui semble le dévorer depuis des siècles, chaque cellule de son corps flétrie et ratatinée appelle ce vin capiteux pour seul remède.

         Il rejoint le cercle. Sa tête oscille ; le pavé claque sous ses pieds nus ; ses bras agrippent le ciel. Voici le dieu son nom en musique. Voici le dieu, le vin est son âme. Une centaine de danseurs forment maintenant le cercle central, d’autres cercles sont nés un peu partout, la place tout entière est un nid aveuglant de tourbillons qui s’entrecroisent. Les tourbillons l’avalent, l’aspirent hors de lui-même ; lui, en tant qu’individu, n’existe plus.

          

         Bondir crier chanter frapper le sol du pied

         Se dresser se hisser s’envoler s’élancer vers les cieux

         Se fondre se rejoindre s’aimer éclater en étincelles

         Chanter s’élancer se rejoindre et s’aimer

          

         — Viens, murmure Matt. C’est l’heure. Nous allons lutter.

         À l’opposé, devant l’église, on a aménagé une piste carrée pleine de sable du désert, avec de chaque côté des barrières basses en bois de dix mètres de long. L’Orateur dans son siège surélevé fait maintenant face à cette piste ; tout le monde s’est massé contre les barrières ; les danses ont cessé. La foule s’écarte sur le passage des deux hommes. En chemin Matt se débarrasse de sa robe, révélant son corps nu, puissant et luisant de sueur. Après un bref instant d’hésitation Oxenshuer se déshabille également. Ils avancent vers la piste et devant l’entrée un jeune garçon leur offre à chacun une fiasque de vin. Déjà troublé et vacillant, Oxenshuer se demande ce qu’il en sera de ses réflexes après tant de vin. Il porte cependant la flasque à ses lèvres et la vide en un instant. Une jeune fille lui en présente une seconde.

         — Quelques goulées seulement, conseille Matt. En l’honneur du dieu.

         Oxenshuer obéit. Matt en est également à sa seconde flasque ; tout à coup il sourit et en jette le contenu sur Oxenshuer, qui riposte instantanément. Une immense ovation éclate alors ; les deux hommes sont trempés de vin rouge et poisseux. Matt rit en frappant Oxenshuer dans le dos. Ils s’avancent sur la piste.

          

         Du vin plein mon cœur aujourd’hui,

         Du sang plein ma gorge aujourd’hui,

         Le feu à mon âme aujourd’hui,

         Ô Toi, Notre Dieu, ensemble, nous t’invoquons.

          

         Face à face, ils tournent prudemment. Frère contre frère. Romulus et Remus, Cain et Abel, Osiris et Set ; le vieux rituel, le conflit immémorial. Ni l’un ni l’autre n’offre le combat. Lourd d’avoir tant bu, l’esprit embrumé, Oxenshuer se sent néanmoins étrangement aérien ; à chaque pas le contact du sable répercute une secousse de jouissance dans toutes les parcelles de son corps. Agile et vigoureux, il palpite de vie. La sensation s’intensifie, le possède tout entier, et soudain il bondit, saisit Matt et de tout son poids tente de le faire fléchir. Ils s’affrontent, rigides, presque immobiles. Matt ne tombe pas, mais sa contre-poussée reste sans effet sur Oxenshuer. Leurs corps ruisselants de sueur et de vin sont cloués l’un à l’autre pendant deux longues minutes, et tout à coup, sans se concerter, en même temps ils lâchent prise, s’éloignent l’un de l’autre en tremblant. Face à face de nouveau et le mouvement circulaire reprend. Frère. Frère. Abel. Caïn. Oxenshuer ramasse son corps. Ses mains jaillissent à la recherche d’une prise. Une fois encore ils bondissent l'un vers l’autre, s’agrippent et se figent. Les bras de Matt forment un étau autour d’Oxenshuer, il tente de le soulever pour le jeter à terre. Oxenshuer ne bouge pas. Le front de Matt est sillonné de veines qui gonflent, tout comme le sien, imagine Oxenshuer. Le sang afflue à leurs visages, leurs muscles palpitent sous l’effort. Matt halète, relâche son étreinte et essaye de faire un pas en arrière ; instantanément Oxenshuer passe de côté et lui emprisonne le bras. Collés l’un à l’autre de nouveau. Tous deux tanguent, mais aucun ne bascule. La vision d’Oxenshuer se trouble sous l’effet conjugué du vin, de la tension, de l’épuisement. Il soulève, serre, vire, pousse, entraîne Matt dans une ronde autour de la piste, soudain ses perceptions se voilent ; puis c’est le noir complet ; et lorsqu’il revient à lui, il se découvre luttant non plus contre Matt mais contre Dave Vogel. L’ami d’enfance, le rival en amour, le compagnon de l’espace. Vogel, plus proche de lui qu’un frère de sang, ici dans la fosse, avec lui ; mince, blond, le nez retroussé, les arcades sourcilières proéminentes, les épaules musculeuses.

         — Dave ! hurle Oxenshuer. Mon Dieu, Dave ! Dave !

         Il jette les bras autour de lui. Vogel répond par un faible sourire et culbute au sol.

         « Dave ! » et Oxenshuer tombe sur lui, « comment m’as-tu trouvé ici, Dave ? » il le recouvre de son corps, l’emprisonne d’une étreinte terrible, murmure le nom de Vogel, chuchote son émerveillement, pose mille questions. Vogel répond-il ? Oxenshuer n’en est pas sûr. Il lui semble entendre les réponses, mais elles ne correspondent pas à ces questions. Une main lui tape dans le dos.

         — Très bien, John, dit Will, tu l’as plaqué au sol vite et bien. C’est fini. Debout, mon vieux.

         — Tiens, appuie-toi sur moi, dit Nick.

         Oxenshuer se relève hagard. Matt est toujours affalé sur le sable, haletant, se frottant le cou, néanmoins souriant.

         — Fameuse pression, dit-il, tu as appris ça au collège ?

         — Va-t-il falloir recommencer ? demande Oxenshuer.

         — Pas besoin. Nous allons à la Maison du Dieu, maintenant, lui explique Will.

         Ils aident Matt à se relever. On leur apporte une flasque de vin ; Oxenshuer boit avec avidité. Tous les quatre sortent de la piste, de nouveau la foule s’écarte sur leur passage, et ils se dirigent vers l’église.

          

         C’est la première fois qu’Oxenshuer pénètre dans ce lieu. À part l’autel tout au fond, le vaste édifice est totalement vide : ni bancs, ni sièges, ni chapelles, ni pupitre, ni chœur. Les verrières colorées filtrent une lumière aérienne et mystérieuse qui baigne doucement l’enceinte tout entière. L’Orateur est déjà là, debout devant l’autel. Oxenshuer, suivant une consigne murmurée par Matt, s’agenouille à ses pieds. Matt à sa gauche, Nick et Will derrière, font de même. La voix éthérée et spectrale d’un orgue s’échappe en volutes à travers un grillage ouvragé. L’assemblée des fidèles se réunit ; Oxenshuer entend le bruissement de la foule, on tousse et on murmure. Les hymnes familiers retentissent bientôt.

          

         J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume

         J’appelle le nom du dieu et sa fureur m’assourdit

         Je bois à la coupe du dieu et me fond en son vin

          

         Le vin. L’Orateur tend un calice d’or à Oxenshuer qui le porte à ses lèvres. Un vin différent : froid, subtil. De nouvelles mélopées s’enflent, comme il n’en a jamais entendues, dans une langue qu’il ne comprend pas. Grecque ? Des rythmes sauvages et saccadés ; la musique des Bacchantes, un chant orphique, étrange et inquiétant au premier abord, puis singulièrement rassurant. Son esprit se brouille, il se sent submergé. On lui donne la communion. L’hostie sur un plat d’argent : pain noir, et craquant, incisé d’un symbole inconnu. Prenez et mangez car ceci est mon corps. Ceci est mon sang. Le vin encore. Des silhouettes autour de lui, d’autres communiants approchent. Il perd toute notion de temps et de lieu. Sa forme matérielle l’abandonne, il dérive au milieu d’un océan, une mer ample et chaude, une onde légère qui le porte allègrement. Lumière, chaleur, immensité, apesanteur ; c’est tout ce dont il demeure conscient. Le vin. L’hostie. Une drogue dans le vin, peut-être ? Il s’esquive hors de ce monde et l’univers s’ouvre à lui. Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. La totalité et l’unité lui deviennent accessibles. Je bois à la coupe du dieu et me fonds en son vin. Quelle paix ici. Quelle vacance. Personne, pas même moi. Et partout cette lumière chaude et transparente. Je flotte. Porté en avant. Moi. Moi. John Oxenshuer. John Oxenshuer n’existe pas. Il est l’univers. L’univers est John Oxenshuer. Voici le dieu, le vin est son âme. Voici le dieu, son nom est musique. Voici le dieu, tel le feu il brûle. La flamme limpide de l’oubli. Le cosmos gonfle comme un ballon. Enfle. Enfle. Va, enfant, nage vers Dieu, Jésus attend. Le saint, le saint dément, ce dieu ancien, cet ivrogne qui est un saint, te conduira à la félicité, cher John. Retrouve ton unité. Refais-toi au sein du néant. Va. Va. Va. J’appelle le nom du dieu et sa fureur m’assourdit. Dionysos ! Dionysos !

         Dissolution. Unité.

          

         Mars. En pilotage manuel, Oxenshuer laisse le vaisseau exécuter sa légère danse finale pour les derniers cinq cents mètres au-dessus du lieu d’atterrissage. Maîtrisant les soubresauts, il traverse les nuages rouges tourbillonnant autour de lui, que la puissance de ses rétrofusées balaie au passage. Clignotant de contact au sol. Arrêt des moteurs. Manette moteur au point mort.

         — Tout va bien, Houston. Je viens d’atterrir sur la base de Gulliver.

         Sa transmission crépite dans l’espace. Il attend avec patience que s’écoule le décalage. La base de contrôle répond enfin.

         — Compris. Prêt pour les vérifications préalables à l’EVA ?

         — Je viens juste de commencer.

         Il accomplit les gestes habituels avec la rapidité et la précision d’une longue familiarité. Tout est en ordre à bord du vaisseau ; le tic-tac du fin cerveau électronique tourne à merveille, fonctionne sans accroc. À présent Oxenshuer se tortille dans sa combinaison. Il doit batailler un peu pour fixer son équipement de vie, si encombrant à manier sans aide, même sous la faible pesanteur martienne. Et il contrôle : réserves d’oxygène, système de ventilation, circuit d’eau, système de transmission. Casqué, ganté, hermétiquement enclos, il vit à l’intérieur d’une poche-univers totalement autosubsistante. Déchargeant sa petite pelle mécanique, il vérifie la réserve d’air comprimé. Tout fonctionne à la perfection.

         — Feu vert pour le sas de dépressurisation, Houston ?

         — Vous pouvez y aller, John. À vous de jouer.

         Il donne le signal, attend que la pression passe. Les cadrans s’animent, il peut enfin ouvrir l’écoutille. Tu peux y aller, John. Ayant hissé la petite pelle mécanique sur son épaule, il descend lentement l’escalier. Ses bottes agrippent le sable rouge. Sur Mars, sous cette longitude, il est midi, de chauds reflets acajou adoucissent la pourpre du ciel. À l’approche du tertre funèbre Oxenshuer est satisfait de découvrir qu’il n’aura pas beaucoup à creuser ; le souffle de son atterrissage a déjà dispersé une grande quantité du sable sous lequel gisent ses compagnons. Il se hâte d’installer la pelle, la met en marche. Quelques minutes plus tard le dôme brillant commence à émerger. Oxenshuer poursuit sa tâche, mais avec précaution, pour dégager la totalité du dôme, à travers lequel, grâce à son projecteur, il peut apercevoir les corps de Vogel et Richardson. Sans casques, les combinaisons ouvertes, ils ont préféré mourir sans le carcan de leurs tenues de cosmonaute. Vogel est assis aux commandes, Richardson étendu sur le sol. Leurs visages sont desséchés, presque complètement décharnés, mais leurs traits encore expressifs ; ils ont attendu la fin avec sérénité, paisiblement. Oxenshuer s’active autour du dôme. La fermeture finit par céder, le dôme se relève. Il se glisse à l’intérieur et passant les bras autour de Vogel le tire hors de sa combinaison. Si léger : une momie, une effigie. Oxenshuer le transporte sans peine jusqu’au vaisseau. Vogel dans les bras, il gravit les marches. À l’intérieur, il l’enveloppe tendrement dans le drapeau-linceul de plastique moulé prévu par la NASA, et le laisse en sûreté dans l’enceinte du vaisseau pour repartir chercher Bud Richardson. Tout cela ne lui aura pas demandé plus d’une heure.

         — Mission accomplie, Houston.

          

         La capsule fait dans le Pacifique un plongeon d’une précision irréprochable. À trois kilomètres de là seulement, le navire récupérateur change de cap pour rejoindre le cône métallique qui se balance au gré des vagues et au-dessus duquel les hélicoptères prennent déjà position. Les hommes-grenouille descendent fixer les flotteurs : la vieille, vieille routine. À peine le temps d’y penser et déjà l’écoutille s’ouvre. Oxenshuer émerge. L’hélicoptère le plus proche lance sa hotte de remontée ; Oxenshuer disparaît dans la capsule et un instant plus tard ressort passer aux nageurs le corps de Vogel dans son linceul. Ils le hissent dans la hotte qui le remonte dans l’hélicoptère. Puis le corps de Richardson. Puis enfin Oxenshuer lui-même.

         Le président attend sur le pont du navire aux côtés des deux veuves, les yeux secs, bien droites dans leur tenue de deuil. Le président accueille Oxenshuer avec un sourire chaleureux et lui serre la main.

         — Beau travail, capitaine Oxenshuer. Le monde entier vous en est reconnaissant.

         — Merci, monsieur.

         Oxenshuer embrasse les veuves. L’épouse de Richardson d’abord : une étreinte et quelques murmures de consolation. Puis il prend Claire dans ses bras, conscient des caméras de télévision fixées sur eux. Il appuie chastement sa joue contre la sienne.

         — Il le fallait, Claire. Je n’aurais jamais retrouvé la paix si je n’avais pas ramené leurs corps.

         — Ce n’était pas nécessaire, John.

         — Mais je l’ai fait pour toi.

         Il lui sourit. Une lueur d’amour brille dans ses yeux.

         Il y a une cérémonie sur le pont. Le président décerne des médailles posthumes à Richardson et Vogel. Oxenshuer se demande si les médailles seront posées sur les dépouilles comme on étiquette les corps à la morgue ; mais non, on les donne aux veuves. Puis Oxenshuer reçoit également une médaille. Le président fait un discours. Oxenshuer essaye d’écouter, mais ne parvient presque jamais à détacher son regard de Claire.

          

         Claire à ses côtés, il quitte Los Angeles une seconde fois : l’autoroute de San Bernardino, en direction de l’est par les faubourgs interminables, par Alhambra et Azusa, Banning et Indio. Et enfin, de nouveau le désert. C’est une limpide journée de fin d’hiver, il a plu, les collines en sont verdoyantes, la douceur de l’averse a même réussi à faire fleurir les cactus rébarbatifs. Il prend bien garde à ne pas perdre ses repères : vastes étendues plates, lacs asséchés.

         — C’est là je crois. Oui, c’est là.

         Quittant l’autoroute il prend la direction nord-est. Aucun doute possible : voici l’ancien lac, et sa voiture abandonnée, qui semble si vieille elle aussi, rouillée et corrodée, le capot soulevé, le moteur et les roues depuis longtemps enlevés par des écumeurs. Il se gare à côté, sort, prend son sac à dos, et fait signe à Claire de le suivre.

         — Allons-y. Nous aurons à marcher assez longtemps.

         Avec un sourire timide, elle quitte la voiture et se serre légèrement contre lui en posant ses lèvres sur les siennes. Un frisson le parcourt.

         — Claire…

         — Est-ce loin ?

         — Plusieurs heures.

         Il adapte son pas au sien. Si nécessaire ils camperont pour la nuit et reprendront le chemin de la cité demain matin, il espère toutefois y être arrivé avant le coucher du soleil. Claire est une bonne marcheuse, il la sait capable de couvrir cette distance en cinq ou six heures, mais demeure le risque qu’il ne retrouve pas les deux mesas. Il n’a ni carte ni boussole, son intuition est son seul guide. D’une allure régulière ils progressent vers le nord, sans presque échanger une parole. Toutes les demi-heures ils font une pause : lui jette son sac à terre et elle lui tend la gamelle. L’air est doux, parfumé. De gros lièvres audacieux les accompagnent. Des fleurs partout. Transfiguré par l’amour, Oxenshuer se sent des ailes, il a envie de bondir.

         — Nous devrions bientôt apercevoir les mesas.

         — Je l’espère, John. Je commence à me sentir fatiguée.

         — On peut dresser le camp tout de suite, si tu veux.

         — Non, non. Je préfère continuer. Cela ne peut plus être très loin maintenant.

         Ils repartent donc. Oxenshuer évalue qu’ils ont déjà dû faire douze ou treize kilomètres. En imaginant même qu’ils aient légèrement dévié de la bonne route, ils ne devraient pas tarder à apercevoir les mesas. Si elles n’apparaissent pas d’ici une demi-heure, ils s’arrêteront pour la nuit, car il préfère éviter de marcher après le coucher du soleil. Tout à coup, du haut d’une colline, ils voient les mesas s’élever au loin, deux rochers gris et escarpés, posés sur le sable, enveloppées par les ombres crépusculaires mais néanmoins reconnaissables.

         — Les voilà, Claire. Là-bas.

         — Et la cité ?

         — D’ici elle n’est pas visible. Nous avons dû arriver sur le côté. Mais nous y serons bientôt.

         Ils accélèrent le pas, descendent la pente douce, s’engagent dans la petite plaine dominée par les mesas. Le cœur d’Oxenshuer bat la chamade, et pas tout à fait en raison du poids de son sac. Matt et Jean, Will et Nick, l’Orateur, la maison du dieu, le labyrinthe. Ils accueilleront Claire comme sa femme ; l’initieront à leurs rites ; leur donneront une petite maison à la périphérie de la cité. Bientôt. Bientôt. Ils approchent.

         — John ? Où est la ville ?

         — Entre les mesas.

         — On ne la voit pas.

         — Mais non. De face il n’y a que la palissade qui soit visible. Ce n’est que de très près qu’on aperçoit les toits.

         — Mais on ne voit même pas de palissade, John. Il n’y a rien entre les mesas.

         — À cause de l’ombre. Cela peut être trompeur parfois.

         Mais cela lui semble bizarre. Le crépuscule peut certes être responsable de nombreuses illusions, il reste cependant clair qu’il n’y a rien entre les mesas. Ces rochers ne seraient-ils pas les bons ? Impossible. Leurs silhouettes sont uniques et facilement indentifiables. Et la cité alors ? La cité ? Son trouble augmente à chaque pas. Il tente de le dissimuler, mais Claire est tendue, nerveuse ; la panique commence à l’envahir, elle lui demande sans cesse s’ils se sont égarés, ce qui a bien pu se passer. Il essaye de la rassurer. Cet endroit est le bon, lui dit-il. Une illusion d’optique peut-être ; ou autre chose ; un sortilège qui serait l’œuvre des habitants de la cité.

         — Cela signifierait-il qu’ils ne veulent pas de nous, John ? Qu’ils dissimulent la cité à nos yeux ?

         — Je ne sais pas, Claire.

         — J’ai peur.

         — Mais non. Dans quelques instants nous saurons.

         À environ cinq cents mètres des mesas, Claire perd le contrôle d’elle-même. Elle pousse un cri plaintif et se jette en avant, s’élance en courant parmi les cactus vers la gorge qui s’ouvre entre les deux rochers. Il l’appelle, lui demande de l’attendre, mais elle court et court, pour enfin s’évanouir dans l’ombre profonde. Gêné par le poids de son sac, il trébuche et halète en essayant de la rejoindre.

         La tête lui tourne de fatigue tandis qu’il suit sa trace jusqu’à l’ouverture du canyon.

         Pas de cité.

         Claire a disparu.

         Il appelle. Rien, sinon l’écho. Il s’engage dans le canyon, lève les yeux vers les flancs abrupts, se souvient des rues, des avenues, des maisons.

         — Claire ?

         Personne. Rien que la nuit. Il s’avance sur le sol inégal et rocailleux, atteint la sortie du canyon. Le désert à perte de vue. Et personne. La cité l’a enlevée et la cité est partie.

         — Claire ! Claire !

         Il jette son sac avec lassitude, et reste là, assis, un long moment, puis il déroule son sac de couchage, se glisse dedans, mais ne peut s’endormir. La nuit s’écoule, interminable ; à l’aube il se remet à la recherche de Claire. Mais elle a disparu, sans laisser une seule trace. Bien. Très bien. Il se rend. Sans poser de questions. Endosse son sac. Et repart en peinant vers l’autoroute.

         Il atteint sa voiture au milieu de la matinée, regarde le désert derrière lui, la lumière est éblouissante. Il se met au volant et démarre.

          

         Il revient dans son appartement de Hollywood Boulevard dont tant de mois auparavant il est parti une première fois pour le désert ; la roue a tourné, tout est pareil de nouveau. Une épaisse couche de poussière recouvre tout son pauvre mobilier. Cela sent le renfermé. Les persiennes sont tirées. Dans la pénombre il erre sans but, de l’entrée au salon, du salon à la chambre, de la chambre à la cuisine, de la cuisine à l’entrée. Il jette ses bottes au loin et s’affale sur la moquette élimée du salon, le visage vers le sol, les yeux fermés. Fatigué. Harassé. Besoin de repos.

         — John ?

         La voix de l’Orateur.

         — Laissez-moi, dit Oxenshuer. Je l’ai perdue. Je vous ai perdus. Je me suis perdu moi-même.

         — Tu te trompes, John. Viens.

         — Je suis venu. Vous n’étiez pas là.

         — Reviens maintenant. N’entends-tu pas l’appel de la cité ? La Fête est terminée. C’est le moment de t’installer parmi nous.

         — Je ne vous ai pas retrouvés.

         — C’est que tu étais encore égaré dans des songes. Reviens. Maintenant. Le saint t’appelle. Et Jésus. Et Claire.

         — Claire ?

         — Claire.

         Lentement Oxenshuer se remet sur ses pieds. Il traverse la pièce, ouvre les persiennes. Les fenêtres donnent sur Hollywood Boulevard ; mais à présent, il ne voit que les plaines rouges de Mars, érodées et crevassées, reflétant doucement la lumière pourpre de midi. Il y a Vogel et Richardson qui lui font des signes. Ils sourient, l’appellent à grands gestes. Leurs casques miroitent à la lueur glacée des étoiles. Rejoins-nous, disent-ils. Nous t’attendons. Oxenshuer répond à leurs saluts, puis se dirige vers l’autre fenêtre. Un pays stérile et désolé là aussi. Mars de nouveau ? Ou le désert Mojave ? Il ne pourrait dire. Sécheresse et désolation. La majesté sereine des grandes étendues arides et solitaires. Claire n’est pas très loin. Elle lui tourne le dos ; d’un pas sûr et régulier elle approche des mesas. La Cité de la Parole de Dieu est là, dorée, resplendissante sous le soleil brûlant. Oxenshuer hoche la tête. Voici venu le moment. Il va la rejoindre. Et il va rejoindre la cité. La Fête de St Dionysos est terminée, et la cité l’appelle.

          

         Rassemble-nous et conduis-nous vers l’océan

         Apprends-nous à nager. Étanche notre soif.

          

         Du vin plein mon cœur aujourd’hui.

         Du sang plein ma gorge aujourd’hui.

         Le feu à mon âme aujourd’hui.

         Ô Toi, Notre Dieu, ensemble, nous t'invoquons.

          

         Oxenshuer court à grandes foulées bondissantes. Les mesas. La palissade. La lointaine clameur des chants.

         — Par ici, frère ! crie Matt.

         — Plus vite, John, crie Claire.

         Il court, trébuche, se rattrape, et court encore. Du vin plein mon cœur aujourd’hui. Le feu à mon âme aujourd’hui. « Dieu est partout, lui dit le saint, en toi surtout. » Le désert est un océan, un vaste océan qui nous porte et nous berce, la mer immortelle qui enfante toutes choses. Oxenshuer s’y plonge avec joie, dérive et flotte, elle l’étreint, le porte et l’emporte à son gré.
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