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Introduction


 


D’où vient l’idée de base d’une
histoire ? demande souvent le non-écrivain. Et l’écrivain répond
généralement par un haussement d’épaule évasif. Mais dans le cas présent je
peux répondre très précisément.


Mon épouse Karen et moi étions
en vacances à Londres au mois de septembre 87, et nous allions pratiquement
tous les soirs au théâtre, et parfois même l’après-midi. Le dernier jour, nous
étions allés au National Theater, sur la rive gauche de la Tamise, voir Anthony
Hopkins et Judi Dench dans Antoine et Cléopâtre, qui se donnait en
matinée. Une représentation extraordinaire, magique. Arrive l’acte V, la
grande déroute de Cléopâtre, et sa suivante Iras donne le signal de l’acte
final par des vers qui m’étaient depuis longtemps familiers :


 


Achevez,
Madame ; le jour touche à sa fin.


Et nous voilà
voués aux ténèbres.


 


Un mystérieux frisson me
parcourut à ces mots : nous voilà voués aux ténèbres. J’avais vu la
pièce plus d’une douzaine de fois au fil des ans, et ils ne m’avaient jamais
paru particulièrement exceptionnels ; mais là, en les entendant, je vis
soudain d’immenses étendues d’espace noir s’ouvrir devant moi. Plus tard dans
l’après-midi, alors que je retraversais tranquillement le pont vers le centre-ville
sous un magnifique soleil d’été, j’étais toujours hanté par la vision que les
cinq mots de Shakespeare avaient fait surgir en moi, et bientôt j’étais en
train de prendre des notes pour une histoire qui n’avait absolument rien à voir
avec les tourments d’Antoine et Cléopâtre.


Voilà pour le déclic générateur.
Les autres détails suivirent assez vite, à l’exception du mécanisme de la
transmission de la matière autour duquel l’aventure interstellaire sujet du
récit était appelée à s’articuler. Cela devait attendre la fin du mois de
janvier de l’année suivante. J’étais à présent à Los Angeles, en train de me
reposer et de lire avant de sortir dîner, et voilà que je me surprends soudain
à griffonner des choses sur la conversion spontanée de la matière en antimatière,
et la nécessité d’une conversion compensatrice dans la direction opposée. Cette
hypothèse d’une loi de la conservation dans la relation matière/antimatière
a-t-elle la moindre réalité scientifique ? Je ne saurais le dire. Il se
peut que personne n’ait jamais réfléchi à la question, comme il se peut que je
sois en train de réinventer la roue en mon ignorance de la physique de pointe –
mais l’idée semblait assez plausible pour être utilisable, au moins dans le
cadre de mon récit, et j’en avais très vite tiré toute une méthode de voyage-plus-rapide-que-la-lumière,
une méthode qui est probablement inapplicable dans l’univers réel mais
fonctionne très bien dans le mien et, de toute façon, n’engage que moi.


J’ai rédigé mon histoire au mois
de mars 88 et Gardner Dozois l’a publiée dans Isaac Asimov’s SF Magazine. Elle
avait à mes yeux quelque chose de cette ampleur cosmique qui, il y a plus de quarante
ans, m’avait attiré vers la science-fiction en tant que lecteur, et elle me
plaisait beaucoup à cause de cela. Je pensais qu’elle avait des chances de
s’attirer quelque attention parmi les lecteurs, mais, curieusement, elle passa
presque inaperçue – pas de proposition pour un prix quelconque, pas
de sélection dans une anthologie des meilleurs récits de l’année. Ce qui me
plongea dans la perplexité ; mais je finis par ne plus y penser. Des
histoires de mon cru que j’avais considérées comme relativement mineures en
étaient arrivées à obtenir non seulement des propositions de prix mais, plus
d’une fois, les prix eux-mêmes ; des histoires qui m’avaient semblé être
des fiascos quand je les avais écrites avaient été réimprimées des douzaines de
fois au cours des dernières années ; et, à l’occasion, une histoire qui
m’avait profondément ému lors de sa composition était passée directement de la
publication à l’oubli presque comme si elle n’avait jamais existé. « Voués
aux ténèbres » semble avoir été du nombre, encore que je garde
quelque espoir qu’on la redécouvre un jour.


Mais la morale est claire, au
moins pour moi : écrivez ce qui vous satisfait, et laissez les donneurs de
prix et les anthologistes se débrouiller tout seuls, car il n’existe aucun
moyen de prédire quel genre de carrière aura une histoire. Efforcez-vous
toujours de faire de votre mieux, et, quand vous pensez y être arrivé,
accordez-vous le plaisir de votre propre approbation. S’il se trouve que des
lecteurs partagent la joie que vous a donnée votre travail, c’est une
gratification dont il faut se réjouir, mais c’est sottise d’attendre que les
autres réagissent à votre ouvrage de la même façon que vous.














 


 


 


Une grande chaleur se dégage de
lui, des cascades dorées d’énergie lumineuse et nourrissante. On dit souvent du
Maître qu’il est comme un soleil, et c’est la vérité ; c’est une créature
de lumière, un saint, un soleil en effet. Mais la chaleur n’est pas la seule
chose qui émane des soleils. Ils rayonnent sur nombre de fréquences du spectre,
sifflant, craquant et flamboyant comme des fournaises quand elles crachent la
force rageuse qui flétrit, la force qui tue. Dès que je me trouve en présence
du Maître je sens cette autre force, cette force terrible, qui émane de lui.
L’atmosphère qui l’entoure en est toute bourdonnante, bien que sa chaleur, sa
bienveillance soient elles aussi évidentes. Son pouvoir est effrayant. Et
pourtant ce n’est qu’un homme, un très vieil homme de surcroît, avec une tête
ronde dégarnie, lisse, et des yeux pâles mystérieusement doux. Pourquoi
devrais-je le craindre ? Ma foi est solide. J’aime le Maître. Nous
l’aimons tous.


Ce n’est que la cinquième fois que
je le rencontre. La dernière remonte à sept ans, à l’époque du lancement pour
Altair. Nous qui appartenons à l’autre Maison avons rarement motif de nous
rendre au Sanctuaire, ou ceux du Sanctuaire de venir à nous. Mais il me reconnaît
tout de suite, m’appelle par mon nom et me verse du vin frais, doré et limpide,
de sa propre main. Comme je m’y attends, il ne dit rien tout d’abord des
raisons qui l’ont poussé à me convoquer. Il parle de sa récente visite à la
Capitale, où de vastes essaims de gens déguenillés et affamés trottaient
inlassablement à côté de son palanquin, le suppliant de les envoyer dans les
Ténèbres.


« Bientôt, bientôt, mes
enfants », voilà, me dit-il, ce qu’il leur a répondu au cours de la
procession. « Bientôt nous gagnerons tous nos nouvelles demeures dans les
étoiles. » Et il a versé des larmes, ajoute-t-il, de pure joie, en sentant
l’intensité de leur amour pour lui, en sentant leur désir d’occuper les
nouveaux mondes dont nous sommes les seuls à détenir les clefs. J’ai
l’impression qu’il est en train de pleurer doucement en me racontant cela.


Derrière son bureau se trouve une
carte stellaire témoignant d’un extraordinaire souci du détail ; elle
occupe tout le mur du fond de son austère retraite. En fait, elle constitue le
mur lui-même : un immense écran incurvé fait d’une substance brillante
plus noire que la nuit, dans lequel je distingue une représentation de notre
galaxie, avec son noyau étincelant et ses bras en spirale. Plusieurs étoiles de
grande magnitude brillent plus intensément dans leurs couleurs naturelles.
Au-delà, s’enfonçant dans les profondeurs de la matrice ténébreuse de telle
sorte que la carte a l’air de s’étendre à l’infini, se trouvent les galaxies
voisines, dans des nuages de poussière brasillante. Des nébuleuses et des amas
d’étoiles plus lointains sont visibles encore plus à l’écart du centre de la
carte. À contempler tout cela, je me sens emporté aux confins de l’univers. Je
complimente le Maître sur l’ingéniosité de la carte et son extraordinaire
réalisme.


Mais il semble que ce soit là une
erreur. « Réalisme ? Cette carte ? » s’écrie-t-il, et
l’énergie qui palpite autour de lui redevient féroce et grésillante. « Cette
carte n’est rien. Un ramassis d’imbécillités. Une absurdité. Voyez, cette étoile
nous a envoyé sa lumière il y a douze milliards d’années, et celle-là il y a
six milliards d’années, et cette autre il y a vingt-trois ans, et nous les
voyons toutes à la fois. Mais celle-ci n’existait même pas quand cette autre a
commencé à émettre sa lumière pour nous. Et celle-ci est sans doute morte
depuis cinq milliards d’années, mais on ne le saura pas avant cinq autres
milliards d’années. » Sa voix, d’habitude si douce, s’enfle et on y
perçoit quelque chose de dangereux. Je ne l’ai jamais vu dans une telle colère.
« Par conséquent, qu’est-ce que cette carte nous montre en fait ? Non
pas la réalité absolue de l’univers, mais un fourre-tout insensé d’impressions
subjectives. Elle montre les étoiles comme il se trouve qu’elles nous
apparaissent en ce moment et nous prétendons que c’est là la véritable image du
cosmos, sa représentation fidèle. » Son visage s’est empourpré. Il nous
ressert du vin. Sa main tremble, tout à coup, et je crains qu’il ne verse à
côté des verres, mais non : sa maîtrise est parfaite. Nous buvons en
silence. Au bout d’un instant il a retrouvé son calme ; aussi affable que
le Bouddha, il me baigne de tout son rayonnement spirituel.


« Enfin, nous devons faire
pour le mieux dans le cadre de nos limites, dit-il posément. Pour les moindres
distances cette carte a son utilité. » Il effleure quelque chose sur son
bureau et la carte subit un changement vertigineux ; les nébuleuses les
plus éloignées disparaissent et le centre de notre galaxie se rapproche jusqu’à
remplir la totalité de l’écran. Un autre geste du doigt et le cœur de la
galaxie apparaît en pleine lumière : cette sphère familière de cent
années-lumière de diamètre qui est le théâtre de notre mission. Un réseau de
lignes jaunes brillantes en hachure le centre d’une étoile à l’autre, marquant
les endroits où nous avons décidé d’installer nos premières stations
réceptrices. C’est un schéma que je pourrais tracer de mémoire, et, en le
voyant, j’éprouve une sensation de confort et de bien-être, comme si j’avais
devant les yeux un plan de ma ville natale.


À présent, il va sûrement aborder
quelque problème ayant trait à la Mission, il va progressivement en venir à la
raison de ma présence ici. Mais non, non, il tient à me parler d’un jardin
d’aloès qu’il a vu dernièrement sur les côtes de la Méditerranée, de ces
rosaces vertes toutes contournées et hérissées d’épines d’où jaillissent, comme
des torches, de flamboyantes floraisons, et aussi d’un lac qu’il a visité en
Afrique orientale, où les flamants roses se rassemblent par millions, de sorte
que le monde entier a l’air rose, et aussi d’un pèlerinage qu’il a entrepris
dans les cols les plus élevés de la Sierra Nevada, où de petits pins noueux
vieux de dix mille ans endurent tout ce que l’hiver a de pire à leur infliger.
À mesure qu’il parle, son visage s’anime, ses yeux pétillent. Son grand âge
s’estompe : il paraît plus jeune de trente, quarante, cinquante ans. Je ne
m’étais jamais avisé de son intérêt passionné pour les choses de la nature. « La
prochaine fois que vous serez dans mon pays, lui dis-je, peut-être me
permettrez-vous de vous montrer l’endroit de la côte sud où les pingouins
viennent faire leur nid en été. De tous les endroits du monde, je crois que
c’est celui que je préfère. »


Il sourit. « Il vous faudra
m’en dire davantage un de ces jours. » Mais son ton est éteint, son
expression s’est relâchée. Cette petite conversation doit l’avoir épuisé. « Notre
Terre est tellement belle, dit-il. Tant de merveilles, tant de splendeurs. »


Que peut-il bien vouloir dire par
là ? Il doit certainement savoir qu’il ne subsiste que quelques îlots de
beauté de par le monde, quelques rares endroits privilégiés au-dessus des mers
polluées ou à l’abri de l’air vicié, et que tout le reste est souillé, maculé,
abîmé, rongé irrémédiablement par quelque sorte de folie humaine.


« Bien sûr, reprend-il, je la
quitterais à l’instant, si le devoir m’appelait dans les Ténèbres. Je
n’hésiterais pas. Il m’importerait peu de ne jamais pouvoir revenir. » Il
observe un moment de silence. Puis il sort un disque d’un tiroir du bureau et
le fait glisser vers moi. « Cette musique m’a procuré beaucoup de plaisir.
Peut-être en sera-t-il de même pour vous. Nous nous reparlerons dans un jour ou
deux. »


La carte s’éteint. Son regard, bien
que toujours posé sur moi, est maintenant tout aussi éteint.


Ainsi l’entrevue est terminée, et
je n’ai rien appris. Enfin, sa méthode a toujours été de tergiverser. Je
comprends alors que, quel que soit le problème que pose la Mission – car
il y en a sûrement un, sinon pourquoi serais-je ici ? –, celui-ci est
non seulement suffisamment sérieux pour justifier que l’on m’arrache à ma
Maison et à mon travail, mais d’une gravité telle que le Maître éprouve le
besoin de plus d’un entretien pour m’informer de sa nature. Naturellement je
reste serein. La sérénité est une qualité inhérente au caractère de ceux qui
servent l’Ordre. Et pourtant il y a dans tout ceci quelque chose d’étrange qui
me tracasse comme cela ne m’est jamais arrivé en quarante ans de service.


Dehors, l’air de la nuit est doux,
et encore humide d’une ondée récente. Le pavillon du Maître se dresse au sommet
d’un plateau de granit rose en escalier, les bâtiments moins importants de
l’Ordre formant un demi-cercle au-dessous, sur le flanc de la vaste colline
incurvée. Alors que je me dirige vers l’hostellerie où je loge, des novices et
même quelques initiés me regardent comme s’ils voulaient se prosterner devant
moi. Ils me révèrent comme ils révèrent le Maître. Ils toucheraient l’ourlet de
ma robe, s’ils le pouvaient. Je hoche la tête en souriant. Leurs yeux sont
avides, hantés par Dieu, hantés par les étoiles.


« Seigneur Prévôt,
murmurent-ils. Que Dieu soit avec vous, votre Excellence. Que Dieu soit avec
vous. » Un novice, un garçon émacié aux pommettes saillantes et aux sourcils
épais, ose s’approcher en courant et me demande si le Maître va bien. « Très
bien », lui dis-je. Une jeune fille, vibrante comme une corde d’arc, ne
cesse de répéter mon nom comme si cela suffisait à lui assurer son salut. Un
homme grassouillet à l’allure monacale, vêtu d’une robe grise bien trop épaisse
pour ce climat chaud, me regarde en espérant une bénédiction ; je lui
consens un geste rapide de la main et m’empresse de poursuivre mon chemin, me
repliant sur moi-même et sur les cieux tandis que je traverse à grands pas la
terrasse qui mène à mon logement.


Ce soir il n’y a pas de lune, et
dans le noir du ciel de la montagne les étoiles brillent, resplendissantes, par
dizaines de milliers. Je sens cette multitude d’étoiles se presser autour de
moi, m’entourer, m’envelopper, et je sais que ce que je ressens est la présence
de Dieu. J’en viens à imaginer que je vois les lointaines nébuleuses, les
univers pareils à des îles au large. Je pense à nos petits vaisseaux en train
de voguer patiemment dans les vastes Ténèbres vers les frontières de la sphère
d’accueil que nous avons choisie, transportant les récepteurs qui, si Dieu le
veut, nous ouvriront la totalité de Son ciel. J’ai la gorge sèche. Les yeux
humides. Au bout de quarante ans, je n’ai rien perdu de ma faculté
d’émerveillement.


Dans la chambre spacieuse et
luxueusement aménagée que j’occupe à l’hostellerie, je m’agenouille pour faire
mes dévotions et prie, comme d’habitude, pour être toujours un peu plus proche
de Lui. En réalité, je ne suis que le véhicule grâce auquel d’autres peuvent L’approcher,
oui, c’est cela : le pont qu’ils traversent pour aller à Lui. Mais à ma
façon je sers également Dieu, et Le servir c’est se rapprocher de Lui. Ma tâche
durant toutes ces années a été d’envoyer des voyageurs dans les mondes éloignés
de Son Royaume. Il ne m’appartient pas de suivre ce chemin moi-même : tel
est mon sacrifice, telle est ma gloire. Je ne regrette pas de rester enchaîné à
la Terre, loin de là ! La Terre est notre immense mère. La Terre est notre
mère à tous. Aussi souffrante soit-elle, aussi ravagée qu’elle puisse être,
mourante, peut-être, je suis content de rester ici, plus que content. Comment
pourrais-je partir ? J’ai une tâche à accomplir, ma tâche est ici, et
c’est ici que je dois rester.


Je médite un moment là-dessus.


Après quoi, je m’enduis le corps
d’huile pour dormir et me verse un verre de l’excellent brandy que j’ai apporté
de chez moi. Je me dirige vers le distributeur mural et m’accorde trente
secondes d’extase. Puis je me souviens du disque que le Maître m’a donné, et
décide de me le passer avant de me mettre au lit. La musique, s’il s’agit bien
de cela, ne me fait aucun effet. J’entends une note, puis une autre, et la
suivante, mais je suis incapable de les relier en un quelconque motif rythmique
ou mélodique. Quand le morceau est fini, je me le repasse. De nouveau je
n’entends qu’une suite aléatoire de sons, ni agréable ni désagréable,
simplement incompréhensible.


 


Le lendemain matin, on me fait
visiter en détail le complexe du Sanctuaire pour me montrer tout ce qui a été
construit depuis mon dernier séjour ici. Le soleil tropical est éblouissant, si
fort qu’il délave le ciel, le réduit à un blanc mat sur lequel les dômes, les
pavillons et les flèches colorés du complexe se détachent avec une étrange
netteté, la verte cuvette en altitude que forment les collines environnantes,
foisonnante d’arbres en fleurs où le jaune rivalise avec le pourpre, prenant
quant à elle un air imposant.


Kastel, le Seigneur Invocateur, me
sert de guide. C’est un grand gaillard au visage rougeaud, avec des petits yeux
malins et des manières faussement chaleureuses. Une femme du bureau de l’Oracle
nous accompagne, ainsi que deux seconds Juges. Ils me font passer en hâte,
quoique avec le plus grand tact, d’un bâtiment à l’autre. Tous les quatre me
traitent comme si j’étais quelque objet de la dernière fragilité, fait du verre
filé le plus délicat – ou encore, comme si j’étais une bombe prête à
exploser au moindre souffle.


« Par là, à gauche, dit
Kastel, se trouve le nouvel observatoire, pourvu des meilleurs équipements
jamais conçus en matière de scanographie ; il nous transmet un flot
ininterrompu de données de chaque région de la Mission. Le scanner lui-même, je
suis au regret de le dire, Seigneur Prévôt, est hors service ce matin. Là,
naturellement, vous avez le tombeau du bienheureux Haakon. Ici, nous voyons
l’élément central de l’ordinateur, et ceci, derrière, sous la coupole opaque,
c’est le stellarium, tout récemment achevé. »


Je vois des jets d’eau, des dallages
de marbre, des murs d’albâtre, des façades métalliques miroitantes. Ils sont
très fiers de ce qu’ils ont construit ici. La Maison du Sanctuaire a évolué au
cours des décennies et en vient à présent à combiner les aspects d’une capitale
pontificale, d’un grand centre de recherches et d’un lieu de villégiature
sybaritique. Tout est lumineux, brillant, d’un luxe confondant. C’est à la fois
un endroit fortement symbolique, un puissant foyer d’autorité spirituelle,
aussi écrasant de majesté que n’importe quel grand centre liturgique du passé –
le Vatican, le Potala, le site de Delphes, le grand temple des Aztèques –,
et un poste de commandement efficace pour l’exploration systématique de
l’univers. Personne ne doute que le Sanctuaire soit la première Maison de
l’Ordre – comment pourrait-il en être autrement ? – mais les
splendeurs de cette aire sacrée soulignent cette primauté sans contestation
possible. En vérité, je préfère le décor plus austère, plus strict de mon
domaine du désert, à dix mille kilomètres de là. Mais le Sanctuaire est
assurément impressionnant à sa façon.


« Et là, en bas ? »
je demande, plus par politesse qu’autre chose. « Le bâtiment long au toit
en terrasse près de cette rangée de palmiers ?


— Le centre de détention,
Seigneur Prévôt », me répond un des seconds Juges.


Je le questionne du regard.


« Il y a des gens en bas, dans
les villes, qui viennent constamment traîner par ici, m’explique-t-il. Des
intrus, c’est-à-dire. » Son expression est froide. Il est clair que les
intrus en question sont pour lui une source de contrariété ; ou est-ce ma
question qui le dérange ? « Ils espèrent nous convaincre de les faire
partir, vous comprenez. Ou ils pensent que les transmetteurs se trouvent
quelque part sur place et qu’ils pourront partir par eux-mêmes quand personne
ne regardera. On les garde un certain temps, pour qu’ils comprennent que l’on
n’entre pas ici comme dans un moulin. Encore que cela n’y fasse pas
grand-chose. Ils continuent de venir. Nous en avons pris une bonne vingtaine
depuis le début de la semaine. »


Kastel rit. « On essaie de
leur faire la leçon ! Mais ils sont trop stupides pour apprendre.


— Ils n’ont aucune chance de
franchir l’écran de protection, intervient la femme du bureau de l’Oracle. Nous
les attrapons tout de suite. Mais comme le dit Joseph, ils continuent de venir
quand même. » Elle frissonne. « Ils ont l’air si sales ! Et
mauvais, et effrayants. Je ne crois pas qu’ils désirent vraiment qu’on les
fasse partir. Je crois que ce sont juste des brigands qui viennent ici pour essayer
de nous voler ; quand ils sont pris, ils nous racontent qu’ils veulent
devenir des colons. Nous sommes trop gentils avec eux, croyez-moi. Si on
commençait par les traiter comme les voleurs qu’ils sont, ils seraient moins
pressés de s’introduire ici. »


Je me surprends à m’interroger sur
le sort des détenus. Je soupçonne qu’ils sont beaucoup moins bien traités que
ne le pense la femme du bureau de l’Oracle – ou qu’elle voudrait me le
faire croire. Mais je ne suis ici qu’en invité. Il ne m’appartient pas de me
livrer à une enquête sur leurs méthodes de sécurité.


Ici, au-dessus des nuages, c’est
comme un autre monde. En bas il y a la Terre grouillante, ténébreuse et
tourmentée, hantée par la religion, hantée par le malheur, étouffant et
mijotant dans sa propre corruption, sa propre décadence ; tandis que dans
ce havre aérien, loin des villes croulantes et oppressantes de la plaine, ces
fervents adeptes de l’Ordre, bien à l’abri derrière leur écran de protection,
s’occupent tranquillement d’élaborer et de clarifier le plan qui est en train
de propulser le meilleur de l’humanité dans le royaume stellaire de Dieu. Le
contraste est énorme et discordant : ici des fontaines et des terrasses de
marbre rose, en bas la maladie, la misère et le désespoir.


Et pourtant, est-ce tellement
différent là où je réside, dans les plaines australiennes ? Dans notre
Maison, nous ne sommes pas portés sur ces splendeurs architecturales ;
point d’albâtre, point d’onyx, de simples baraquements de tôle kaki pour
abriter nos équipements et nos personnes. Mais nous nous tenons à l’écart des
masses suantes et affamées dans un isolement hiératique, caste privilégiée,
vivant simplement mais bien, incontestablement bien, tout en nous acquittant de
la tâche qui est la nôtre : sélectionner ceux qui partiront pour les
étoiles et les embarquer pour leurs inimaginables voyages. À notre façon, nous
sommes aussi éloignés des tensions et des tourments de l’humanité que ces
fonctionnaires choyés du Sanctuaire. Nous ne connaissons rien de la vie au-delà
de notre propre Ordre. Absolument rien.


 


Le Maître dit : « J’ai
été trop sévère hier, voire blasphématoire. » Derrière lui, la carte
brille de nouveau de tous ses feux, affichant comme la veille la sphère
intérieure de la galaxie et les lignes marquant le réseau de la Mission. Le
Maître lui-même rayonne ; sa peau douce est rose comme celle d’un bébé,
ses yeux pétillent. Quel âge a-t-il ? Cent cinquante ans ? Deux cents ?
« Après tout, la carte nous montre la face de Dieu, dit-il. Si elle est
insuffisante, elle révèle simplement l’insuffisance de nos propres perceptions.
Devons-nous la condamner pour autant ? Pas plus que nous ne devons nous
condamner pour ne pas être des dieux. Nous devons plutôt la vénérer, si
imparfaite soit-elle, parce que jamais nous n’obtiendrons de meilleure
approximation de la réalité du divin.


— La face de Dieu ?


— Qu’est-ce que Dieu, sinon le
Grand Tout ? Et comment pouvons-nous espérer voir et englober le Tout du
Tout d’un seul regard ? » Le Maître sourit. Ce ne sont pas là des pensées
qu’il vient d’avoir pour la première fois, pas plus que n’est spontané son
revirement complet par rapport à son emportement de la veille. Il se joue de
moi. « Dieu est éternel mouvement dans l’espace infini. Il est le cosmos
tel qu’il était il y a douze milliards d’années et tel qu’il sera dans douze
milliards d’années, tout cela au même instant. Cette carte que vous voyez ici
n’est qu’une pitoyable tentative de notre part pour représenter quelque chose
qui, en soi, ne peut être représenté ; mais nous méritons d’être loués,
chaque fois que nous tentons, aussi assuré que soit l’échec, de faire ce qui ne
peut être fait. »


Je hoche la tête. Je regarde dans
le vide. Que répondre à ça ?


« Quand nous avons la
révélation de Dieu, continue doucement le Maître, ce que nous recevons n’est
pas la communication d’une formule s’appliquant à un monde statique, ce qui
nous autoriserait à rester inactifs, mais plutôt le sentiment de la puissance
du Créateur, ce qui nous met en mouvement alors même qu’il se meut. » Je pense
à Dante qui disait : « C’est dans Sa volonté qu’est notre paix. »
Y a-t-il ici une contradiction ? Comment le « mouvement »
peut-il être la « paix » ? Pourquoi le Maître me raconte-t-il
tout cela ? La théologie n’a jamais été mon fort, ni celui de ma Maison en
général, et il le sait. Le caractère abstrus de cette discussion m’embarrasse.
Mes yeux sont posés sur le Maître, mais les voici qui s’égarent, de sorte que
je regarde derrière lui, en direction d’Antarès la rouge, de Rigel la bleue, de
Véga au féroce éclat blanc bleuté, de toutes ces étoiles qui flamboient devant
moi sur le mur.


Le Maître dit : « Notre
Mission, vous en conviendrez certainement, est un aspect du vaste dessein de
Dieu. C’est Sa manière de nous mettre en mesure d’entreprendre le voyage qui
mène vers Lui.


— Assurément.


— Par conséquent, tout ce qui
contrarie le but de la Mission s’oppose forcément à la volonté de Dieu,
n’est-ce pas ? »


Ce n’est pas une question. Je reste
coi. J’attends.


Il fait un geste vers l’écran. « Je
suppose que vous connaissez ce motif de lumières et de tracés mieux que les
lignes de votre main.


— En effet.


— Que pensez-vous de celui-ci ? »


Le Maître effleure un bouton de
commande. Le motif change brusquement : le brillant réseau symétrique qui
relie les étoiles centrales se fractionne, et des traînées lumineuses
s’éparpillent désormais vers les confins de la galaxie, comme des particules
errantes emportées vers l’extérieur sur une photomicrographie de réaction
nucléaire. Le spectacle a quelque chose de discordant : l’équilibre est
rompu, le ciel désaccordé, le désordre triomphant. Je grimace et j’ai un
mouvement de recul, comme si je venais de recevoir une gifle.


« Ah. Ça ne vous plaît pas,
hein ?


— Excusez-moi. On dirait une
profanation.


— C’en est une ! C’est exactement
cela. »


Me voilà transi. Je voudrais qu’il
rende l’écran à son état normal. Mais il laisse l’image éclatée là où elle est.


Il dit : « Ceci n’est
qu’une projection hypothétique, vous comprenez. Fondée sur une première série
de rapports fragmentaires en provenance des avant-postes les plus éloignés, via
la station relais de l’Ordre installée sur Lalande 21185. Nous ne sommes pas
vraiment sûrs de ce qui se passe là-bas. Ce que nous espérons, naturellement,
c’est que nos projections sont inexactes et que le plan est malgré tout suivi.
Des données plus précises nous parviendront bientôt.


— Certaines de ces lignes
doivent atteindre un millier d’années-lumière !


— Plus que ça.


— Rien n’aurait pu s’éloigner
à ce point de la Terre durant la centaine d’années au cours desquelles…


— Ces lignes-ci sont des
projections. Celles-là des vecteurs. Mais elles semblent nous indiquer que
certains transports ont été dirigés au-delà des objectifs fixés, et qu’ils se
déplacent dans les Ténèbres sur des trajectoires bien plus longues que tout ce
que nous avions prévu.


— Mais le plan… la Mission… »


Sa voix retrouve de son tranchant. « Ceux
que nous avons sélectionnés par l’intermédiaire de votre Maison pour appliquer
le plan sont très loin de chez eux, Seigneur Prévôt. Ils ne sont plus sous
notre contrôle. S’ils choisissent de n’en faire qu’à leur tête une fois qu’ils
sont à cinquante années-lumière de distance, quels moyens avons-nous de les
rappeler à l’ordre ?


— J’ai du mal à croire que,
parmi les colons que nous avons fait partir, il y en ait qui soient capables d’ignorer
les arrêtés de la Loi des Ténèbres », dis-je en m’emportant peut-être un
peu trop.


Je m’aperçois que je viens de le
contredire. Contredire le Maître n’est jamais bon. Je vois les jeux de lumière
qui dansent autour de sa tête, bien que son expression reste affable et qu’il
continue de me regarder avec bienveillance. Seule une très légère rougeur sur
son antique visage trahit sa colère. Il ne répond pas. Je suis en train de
perdre pied à toute allure.


« Ne voyez là aucune offense,
dis-je, mais si ceci n’est, comme vous le dites, qu’une projection hypothétique…


— Tout ce à quoi nous avons
voué nos vies est désormais en péril, dit-il calmement. Que devons-nous faire ?
Que devons-nous faire, Seigneur Prévôt ? »


 


Il y a maintenant un peu plus d’un
siècle que nous construisons notre grand-route vers les étoiles, petit pavé par
petit pavé. Cela peut sembler long à ceux d’entre nous qui mesurent la durée de
leur vie en dizaines d’années, et nous n’avons grignoté qu’une petite portion
de chemin dans les vastes ténèbres, mais bien que nous ayons souvent
l’impression que notre progression a été lente, nous avons en fait déjà
accompli des miracles, et nous avons toute l’éternité pour nous acquitter de
notre tâche.


En nous appelant à Lui, Dieu ne
nous a pas pourvus de chars magiques. La camisole des équations relativistes
nous est une entrave dans notre œuvre. La vitesse de la lumière demeure un
facteur restrictif dans la construction de notre réseau. Bien que l’Effet Velde
nous permette de la déjouer et, en fait, de l’esquiver, nous devons d’abord
transporter les receveurs Velde vers les étoiles, et pour cela nous n’avons à
notre disposition que les véhicules spatiaux conventionnels. Ils approchent la
vitesse de la lumière, ils peuvent pratiquement l’atteindre, mais pas question
de la dépasser : un vaisseau à destination d’une étoile située à quarante
années-lumière de la Terre mettra un peu plus de quarante ans pour faire le
voyage. Plus tard, quand le réseau de nos receveurs couvrira la totalité du
ciel, ce ne sera plus un problème. Mais c’est pour plus tard.


La clé de tout ce que nous faisons
est la relation matière/antimatière. Quand Il a construit l’univers pour nous,
Il a tout mis en équilibre. Les constituants de base de la matière vont par
paires : pour chaque type de particule il y a une antiparticule, de masse
identique mais ayant par ailleurs des propriétés radicalement opposées, comme
le seraient des images inversées de la charge électrique ou de l’axe de
rotation. Matière et antimatière s’annihilent au contact l’une de l’autre,
libérant une formidable énergie. Et inversement, tout champ d’énergie
suffisamment puissant peut entraîner la création de paires de particules et
d’antiparticules en quantités égales, bien qu’une annihilation mutuelle doive
inévitablement s’ensuivre, reconvertissant en énergie la masse des particules
appariées.


Il semble qu’il y ait, et qu’il y
ait toujours eu depuis la Création, une symétrie entre matière et antimatière
dans l’univers, des quantités égales de l’une et de l’autre – un concept
qui a souvent été mis en question par les physiciens, mais dont nous pensons à
présent qu’il correspond au dessein originel de Dieu. En raison de
l’incompatibilité de la matière et de l’antimatière dans le même voisinage, il
y a très peu, ou pas d’antimatière dans notre galaxie, ce qui nous amène à
supposer que si la symétrie est respectée, ce doit être par l’existence de
galaxies entières d’antimatière, voire d’amas de galaxies, à d’énormes
distances de la nôtre. Quoi qu’il en soit, nous n’aurons probablement aucun
moyen de confirmer ou d’infirmer cette idée avant plusieurs milliers d’années.


Mais le concept de symétrie est
primordial. Notre travail repose sur le Théorème de Velde, qui établit que la
conversion spontanée de matière en antimatière peut se produire à tout moment –
bien qu’en réalité la probabilité d’un tel événement soit infinitésimale –
mais qu’elle doit obligatoirement s’accompagner d’une dégradation simultanée et
à part égale d’antimatière en matière quelque part ailleurs, n’importe où, dans
l’univers. À peu près à l’époque où Velde exposait cette théorie – c’est-à-dire
il y a environ un siècle et demi – Wilf démontrait qu’il était possible de
créer des dispositifs d’endiguement capables de prévenir l’inévitable
annihilation mutuelle de la matière et de l’antimatière, et permettant par
conséquent la transformation contrôlée de particules en leurs antiparticules.
Vinrent enfin les travaux de Simtow : ils reliaient les prouesses
techniques de Wilf et le travail théorique de Velde pour nous donner une
invention qui non seulement accomplissait la conversion contrôlée matière/antimatière
mais résolvait la question du caractère apparemment hasardeux de la
conservation de la symétrie postulée par Velde.


L’appareil de Simtow règle l’Effet
Velde de telle manière que la conversion de la matière en antimatière
s’accompagne de la transformation équivalente requise d’antimatière en matière,
non pas n’importe où au hasard dans l’univers, mais à un endroit prédéterminé.
Simtow était en mesure de faire se désintégrer des particules à l’un des
pôles d’un système clos de façon à ce qu’une désintégration correspondante mais
opposée se produise à l’autre. Les champs de force de Wilf furent utilisés aux
deux extrémités du système pour empêcher l’annihilation des particules
nouvellement converties par les particules ambiantes du type opposé.


Dès lors, le chemin était ouvert,
bien qu’il se soit écoulé un certain temps avant que nous ne réalisions la
chose, à la transmission instantanée de la matière sur de grandes distances. Ce
qui fut accompli en plaçant le pôle récepteur d’un transformateur Simtow à la
destination voulue. La transformation s’effectuait alors selon un cycle
complexe en trois phases.


Dans la première phase, la matière
est convertie en antimatière au point de destination en une réaction sauvage,
et stockée dans un conteneur Wilf. Processus qui, selon les équations de Velde
sur la conservation, est censé entraîner la transformation d’une masse
équivalente d’antimatière en matière dans quelque lointaine galaxie
d’antimatière, où elle se trouve aussitôt annihilée.


Dans la deuxième phase, la matière
est convertie en antimatière au point de transmission, cette fois en recourant
à la mise au point de Simtow de façon à ce que la transformation correspondante
(loi de Velde) de l’antimatière précédemment stockée n’ait pas lieu allez
savoir où dans l’infini, mais à l’intérieur du champ de Wilf au pôle récepteur
déterminé, qui peut être situé n’importe où dans l’univers. Ce qui résulte
essentiellement de cette opération, c’est, au point de réception, la
duplication instantanée, particule par particule, de la matière transmise.


La dernière étape consiste à se
débarrasser de l’antimatière indésirable créée au point de transmission. Étant
donné son instabilité en dehors du conteneur de Wilf, le maintien de son
existence dans un système entièrement composé de matière est à la fois dépourvu
de sens et intenable. Elle est donc annihilée sous contrôle, dégageant une
quantité d’énergie considérable qui peut être utilisée pour alimenter un
nouveau cycle de transmission.


Tout cela aboutit à quoi ? Une
certaine quantité de matière est détruite au point de transmission ; son
équivalent exact est créé simultanément au point de réception. Peu importait,
ainsi que le découvrirent les premiers expérimentateurs, ce qui était traité
par le système : un caillou, un livre, un géranium en pot, une grenouille.
Tout ce qui entrait ici ressortait là-bas, une réplique apparemment parfaite,
impossible à distinguer de l’original à tous points de vue. Que les pôles
fussent situés aux deux extrémités opposées d’un laboratoire, ou sur des
continents différents, ou sur la Terre et Mars, la transmission s’effectuait
instantanément et intégralement. Ce qui partait vivant arrivait vivant. Le
géranium continuait de fleurir et de produire des graines ; la grenouille
continuait de regarder fixement devant elle, de sauter et de gober des
insectes. Une souris fut envoyée, prospéra et vécut une vie de souris normale.
Une chatte pleine fit le voyage et donna naissance, trois semaines plus tard, à
cinq chatons en parfaite santé. Un chien… un singe… un homme…


Un homme, oui. Quelqu’un a-t-il
jamais fait un saut plus audacieux dans les ténèbres que le grand serviteur de
Dieu Haakon Christiansen, Haakon le bienheureux que nous glorifions et révérons
tous ? Il joua tout sur un coup de dés, gagna, et, par sa victoire, se
rendit immortel et nous fit un présent inestimable.


Son voyage réussi ouvrait la porte
des cieux. Tout ce que nous avions à faire à présent, c’était installer des
stations réceptrices. La Lune, Mars, les lunes de Jupiter et de Saturne
n’étaient plus qu’à un clin d’œil de la Terre. Et ensuite ? Ensuite ?
Eh bien, il ne nous restait plus qu’à transporter nos receveurs vers les
étoiles.


 


Pendant des heures je me promène
dans les jardins du Sanctuaire, sans être dérangé, seul avec mes
préoccupations. On dirait qu’une bulle magique de silence et de solitude
m’entoure et me protège. Personne n’ose m’approcher, ni pour me demander
quelque chose, ni pour me rendre hommage, ni même pour me proposer ses
services. Je suppose que bien des yeux m’observent de loin, mais, d’une manière
ou d’une autre, il doit être évident qu’il faut me laisser tranquille. Je dois
dégager une aura rébarbative aujourd’hui. Dans l’éclat de cet après-midi
tropical, une ombre glacée a recouvert mon âme. Il me semble que ce magnifique
paysage est blanc de neige à perte de vue ; neige sur les collines, neige
sur les pelouses, neige en tas le long des ruisseaux étincelants, tout n’est
que neige, stérile blancheur jusqu’au bout du monde.


Je suis un homme austère, mais ni
mélancolique ni tourmenté. D’autres prennent ma nature disciplinée pour quelque
chose de plus sombre, voyant en moi un esprit froid, un caractère sombre, une
dureté qui masquerait quelque angoisse diffuse. Il n’en est rien. Si j’ai
renoncé au privilège d’aller dans les étoiles, ce n’est pas parce que j’aime la
perspective de finir mes jours sur ce monde estropié qu’est le nôtre, mais parce
que je sais que Dieu exige de moi ce service, qui est de rester ici et d’aider
les autres à partir. Si je suis dur et sévère, c’est parce que je ne puis être
autrement, étant donné les choix que j’ai faits dans la vie ; je suis à la
fois un prêtre, un Prévôt et une espèce de soldat. J’ai vécu une vie pleine
d’abnégation, monacale. Et pourtant je connais la joie. Il y a comme une
musique en moi. Tous mes sens sont en éveil, sans exception. Extérieurement, il
se peut que je paraisse inflexible et sinistre, mais c’est seulement parce que
j’ai choisi de me refuser le plaisir d’être ordinaire, paresseux, improductif.
Il y a des gens qui ne comprennent pas cet aspect de ma personnalité, et ne
voient en moi qu’une espèce de moine lugubre, borné et fanatique, un homme
sombre, solitaire, qu’il convient de craindre et de fuir. Je pense qu’ils ont
tort. Pourtant, en ce jour, à considérer tout ce que le Maître vient de me dire
et beaucoup de ce qu’il a seulement sous-entendu, je suis en proie à de tels
pressentiments et une telle détresse que je dois offrir l’image même de la
désolation pour tenir ainsi les autres à l’écart. Quoi qu’il en soit, tout le
monde me laisse me promener à ma guise.


Le Sanctuaire est un monde qui se
suffit à lui-même, rigoureusement autonome. Je me tiens près du sommet de la
haute colline, regardant les enfants jouer en bas, les jardiniers préparer de
nouveaux plants, les novices étudier, assis en tailleur sur la pelouse. Mon
regard se porte sur les jardins et essaie d’y voir de la couleur, mais pas la
moindre couleur ne se détache. Le soleil a disparu derrière l’horizon, ce qui
est normal à cette altitude, mais le ciel reste lumineux. Comme une barre de
métal chauffé à blanc. Il dévore tout, engloutit lentement les contours du
monde. Tout n’est que blancheur, universel tapis de neige.


J’observe les enfants un long
moment. Ils rient, ils crient, ils courent en cercles, tombent, se relèvent,
sans cesser de rire. Ne sentent-ils pas la morsure de la neige ? Mais j’y
pense, il n’y a pas de neige ! Cette neige n’est qu’illusion, métaphore,
tour que me joue mon âme troublée, neige spirituelle. Pour les enfants, il n’y
a pas de neige. Je me concentre sur une petite fille, plus grande et plus
sérieuse que les autres, qui se tient un peu à l’écart, et m’imagine que c’est
ma propre enfant. Étrange idée de me voir père, mais agréable. J’aurais pu
avoir des enfants. Ma vie n’aurait pas été forcément très différente. Mais ce
n’est pas ce que j’ai choisi. Pour l’instant je me berce de cette fiction, j’en
retire un certain plaisir. J’invente un nom à la fillette ; je me la
représente en train de courir vers moi sur cette pente herbeuse ; je nous
vois assis tranquillement tous les deux, plongés dans une carte du ciel. Je lui
dis le nom des étoiles, je lui montre les constellations. C’est une vision
tellement irrésistible que je commence à descendre la pente vers elle. Elle
lève la tête alors que je suis encore à une certaine distance. Je souris. Elle
fixe sur moi un regard plein de gravité, incertaine de mes intentions. Les
autres enfants la poussent du coude, pointent le doigt, chuchotent. Ils
s’écartent de moi. C’est comme si mon ombre était tombée sur eux et les avait
transis pendant qu’ils jouaient. Je hoche la tête et poursuis mon chemin, les
libérant des ténèbres dont elle les enveloppait.


Un sentier jonché de feuilles
vertes vernissées m’amène à une sorte de belvédère d’où je peux voir la vaste
baie, tout en bas, au pied de la Montagne du Sanctuaire. L’eau miroite comme un
bouclier poli, ou plutôt comme une immense flaque de mercure. Je m’imagine
sautant du balcon de pierre où je me tiens, décrivant un arc de cercle net et
régulier, frappant l’eau en beauté, la fendant, disparaissant sans laisser de
trace.


En revenant vers le corps du
Sanctuaire, je jette un coup d’œil machinal en direction du bâtiment neuf tout
en longueur que l’on m’a dit être le centre de détention. Une herse vient
d’être levée du côté est et une file de prisonniers est en train de sortir. Je
sais que ce sont des prisonniers parce qu’ils sont attachés les uns aux autres
et marchent en traînant les pieds, l’air abattu, les épaules voûtées.


Ils sont vêtus de haillons, ou de
moins encore. Même de loin je discerne des balafres, des bleus et des croûtes ;
l’un d’entre eux a un bras en écharpe, un autre le visage enveloppé de bandes
qui ne laissent voir que ses yeux fiévreux. Trois gardiens marchent à leurs
côtés, balançant négligemment une matraque électrique au bout d’un cordon vert.
Les cordes qui attachent les prisonniers ne sont pas serrées, et ne les
entravent que pour la forme. Il ne leur serait pas difficile de se libérer et
de s’emparer des matraques de leurs gardiens. Mais ils ont l’air complètement
démoralisés ; tenter quoi que ce soit pour recouvrer la liberté doit leur
paraître aussi invraisemblable que l’éventualité d’une armée de dragons ailés
fondant soudain du ciel.


C’est un spectacle incongru et
dérangeant que celui de ces malheureux prisonniers en train d’avancer à pas
lents dans ce paysage de velours. Le Maître est-il au courant de leur présence
ici et sait-il qu’ils sont si mal traités ? Je me prépare à aller vers eux
lorsque le Seigneur Invocateur Kastel, surgissant du néant comme s’il avait
attendu tout ce temps derrière un buisson, se met en travers de mon chemin et
me dit : « Dieu vous protège, votre Excellence. Votre promenade dans
le parc se passe bien ?


— Ces gens, là, en bas…


— Ce n’est rien, Seigneur
Prévôt. Simplement une partie de notre racaille à qui on fait prendre un peu
l’air.


— Sont-ils en bonne santé ?
Certains ont l’air blessés. »


Kastel tire sur une de ses joues
roses et rebondies. « Ce sont des gens capables de tout. De temps en temps
ils essaient d’attaquer leurs gardiens. En dépit de toutes nos précautions,
nous ne pouvons pas toujours éviter d’employer la force pour les maîtriser.


— Bien sûr. Je comprends
parfaitement », dis-je, ne faisant rien pour dissimuler mon ironie. « Le
Maître sait-il que l’on frappe des prisonniers sans défense à moins de cent
mètres de son pavillon ?


— Seigneur Prévôt… !


— Si nous ne faisons pas
preuve d’humanité en tous nos actes, que sommes-nous, Seigneur Invocateur
Kastel ? Quel exemple offrons-nous aux gens du commun ?


— Ce sont ces gens du commun,
comme vous dites, répond sèchement Kastel (je ne lui ai jamais entendu ce ton),
qui assiègent cet endroit comme une armée de vermine, prêts à voler tout ce qui
peut être emporté et à détruire le reste. Vous rendez-vous compte, Seigneur
Prévôt, que cette montagne se dresse comme un formidable îlot de privilèges
au-dessus d’une mer de gens affamés ? Que dans un rayon de soixante
kilomètres autour de ces collines, il y a probablement trente millions de
ventres vides ? Que si nos défenses devaient nous lâcher, ils
déferleraient ici comme une armée de sauterelles et mettraient tout à sac ?
Et nous massacreraient probablement tous jusqu’au dernier, le Maître compris ?


— Dieu nous en préserve !


— Dieu les a créés. Il doit
les aimer. Mais si cette Maison doit mener à bien l’œuvre que Dieu nous a
destinée, il nous faut les tenir à distance. Je vous le dis, Seigneur Prévôt,
laissez-nous le soin de ces sordides questions administratives. Dans quelques
jours vous vous envolerez pour votre nid solitaire dans le Bled, où votre
travail n’est pas perturbé par de tels problèmes. Alors que nous, nous serons toujours
ici, dans notre joli petit paradis montagnard, entourés d’ennemis. S’il nous
arrive de temps en temps de prendre des mesures qui vous semblent peut-être
manquer un peu d’humanité, je me permettrai de vous rappeler qu’ici, nous
gardons le Maître, qui est le cœur de la Mission. » Il me laisse le temps
de mesurer le mépris que lui inspirent mes scrupules. Puis il est de nouveau
l’amabilité et la sollicitude mêmes. D’un ton complètement différent il
enchaîne : « L’équipement scanographique de l’observatoire sera de
nouveau opérationnel ce soir. Je voudrais vous inviter à voir les données qui
affluent de chaque coin de l’espace. C’est un spectacle particulièrement
inspirant, Seigneur Prévôt.


— Je serai très heureux de
voir cela.


— Les progrès que nous avons
faits, Seigneur Prévôt… la façon dont nous ne cessons d’avancer, toujours en
accord avec le plan divin… je vous le dis, je ne suis pas ce que l’on pourrait
appeler un homme sensible, mais quand je vois le chemin que nous sommes en
train de tracer à travers les Ténèbres j’en ai les larmes aux yeux.
Parfaitement, j’en ai les larmes aux yeux. »


Ses petits yeux pénétrants guettent
une réaction de ma part.


Puis il reprend : « Tout
se passe bien pour vous ici ?


— Tout à fait bien, Seigneur
Invocateur.


— Vos conversations avec le
Maître… ont-elles été à la hauteur de vos attentes ?


— Absolument. C’est réellement
un saint.


— Assurément, Seigneur Prévôt.
Assurément.


— Où serait la Mission sans
lui ?


— Où sera-t-elle, reprend
Kastel d’un air songeur, quand il ne sera plus là pour nous guider ?


— Puisse ce jour être encore
loin.


— Certes, dit Kastel.
Cependant je dois vous dire, en toute confidence, que j’en suis venu
dernièrement à éprouver quelque crainte… »


La suite se fait attendre.


« Oui ?


— Le Maître, murmure-t-il. Ne
vous a-t-il pas semblé… différent ?


— Différent ?


— Je sais qu’il y a des années
que vous ne l’aviez pas vu. Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment il
était.


— Il m’a semblé lucide et
plein d’autorité. Plus imposant que jamais. »


Kastel hoche la tête. Il me prend
par le bras et me dirige en douceur vers les plus hauts bâtiments du
Sanctuaire, loin de ces prisonniers livides qui sont encore là à traîner la
jambe, tels des cadavres ambulants, devant leur prison. Calmement, il me
demande : « Vous a-t-il dit qu’il pense que quelqu’un est en train de
modifier le plan ? Qu’il a la preuve que certains de nos receveurs sont
transportés bien plus loin que prévu ? »


Je le regarde, ébahi.


« Me croyez-vous capable de
violer la nature confidentielle de mes entretiens avec le Maître ?


— Bien sûr que non ! Bien
sûr que non, Seigneur Prévôt. Mais tout à fait entre nous – et nous sommes
tous les deux des personnages importants au sein de l’Ordre, il est vital que
nous ne nous cachions rien – je peux vous avouer que je me doute de ce que
le Maître vous a dit. Sinon pourquoi vous aurait-il fait venir ? Pourquoi
vous arracher à votre Maison et interrompre ce qui est désormais la fonction
clé de la Mission ? Il est obsédé par l’idée qu’il y a eu des déviations
par rapport au plan. Il interprète les données dans Dieu sait quelle direction.
Mais je ne veux pas essayer de vous influencer. Il serait absurde de croire
qu’un homme de votre rang dans la seconde Maison de l’Ordre ne puisse analyser
la situation par lui-même. Venez ce soir, regardez ce que dit le scanner, et
faites-vous une opinion personnelle. C’est tout ce que je demande. D’accord,
Seigneur Prévôt ? D’accord ? »


Il s’éloigne, me laissant stupéfait
et choqué. Le Maître serait-il fou ? Ou le Seigneur Invocateur Kastel
déloyal ? Les deux sont impensables.


Oui, j’irai ce soir à
l’observatoire.


En m’approchant, Kastel semble
avoir rompu le charme qui a protégé mon intimité tout l’après-midi. Les voici à
présent qui arrivent de tous les côtés, se pressant autour de moi comme si
j’étais quelque archange – ils me fixent, murmurent, m’adressent des
sourires pleins d’espoir. Ils me font des signes, tombent à genoux. Les plus
courageux m’abordent franchement et me disent leurs noms, peut-être dans l’idée
que je m’en souviendrai quand viendra le moment d’expédier les prochains colons
sur les mondes d’Epsilon Eridani, de Castor C, de Ross 154, de Wolf 359.
Je me montre aimable avec eux, bienveillant, chaleureux. Cela ne me coûte rien ;
cela les rend heureux. Je pense à ces prisonniers meurtris qui défilent,
mornes, les épaules voûtées, devant le centre de détention. Pour eux je ne puis
rien faire ; aux autres, les domestiques, les jardiniers, les acolytes et
les novices du Sanctuaire, je peux au moins donner une lueur d’espoir. Et, à
leur sourire ainsi, à tendre les mains vers eux, ma bonne humeur revient. Tout
ira bien. Dieu y pourvoira, comme toujours. Les Kastel de ce monde ne peuvent
me démonter.


Je vois la petite fille au bord du
cercle, celle dont je me suis imaginé, l’espace d’un étrange instant, qu’elle
était mon enfant. Je lui souris. Une fois de plus elle m’adresse un regard
plein de gravité, puis s’éloigne furtivement. On rit. « Ne voyez là aucun
manque de respect, dit une femme. Voulez-vous que vous la ramène, votre Excellence ? »
Je secoue la tête. « Je dois lui faire peur, dis-je. Laissez-la. »
Mais le regard de la fillette continue de me hanter, et je vois de nouveau de
la neige autour de moi, de plus en plus épaisse dans le ciel, recouvrant les
jardins luxuriants du Sanctuaire, s’étendant jusqu’au bout du monde et au-delà.


 


Me voici dans l’observatoire. On me
donne un casque polarisant pour me protéger les yeux. L’afflux des données est
un spectacle suffocant : un déferlement de feu, un éclaboussement de
soleils palpitants. J’en ai un petit aperçu alors que je suis encore dans le
vestibule. Le monde, qui commençait à se dégeler pour moi, se transforme de
nouveau en neige. C’est un black-out à l’envers, un rayonnement photosphérique
qui délave toutes les surfaces et décolore l’univers.


« Par ici, votre Excellence.
Laissez-moi vous aider. »


Des voix douces. Une proximité
pleine de sollicitude. Je suppose qu’à leurs yeux je suis un vieil homme. Et
pourtant le Maître était vieux alors que je n’étais pas encore né. Vient-il
parfois par ici ?


Je les entends chuchoter : « Le
Seigneur Prévôt… le Seigneur Prévôt… »


L’observatoire, que je vois pour la
première fois, est une immense salle, un bâtiment octogonal de la taille d’une
cathédrale, un lac de ténèbres enfermé entre d’énormes murs de pierre verdâtre
et lisse que l’on dirait humides et surmonté d’un toit en voûte de métal rouge
poli, ou plutôt d’une antenne d’une taille et d’une complexité colossales qui
tourne sur elle-même en un mouvement sans fin. Une forêt de passerelles
arachnéennes relie les différentes parties du vaste édifice. Pas de télescope
ici. Il ne s’agit pas de ce genre d’observatoire. Nous sommes au point de
convergence de trois anneaux de collecteurs de données, un sur la Lune, un
autre au-delà de l’orbite de Jupiter, le troisième à huit années-lumière de
distance sur un monde de Lalande 21185. Ils balaient les cieux et expédient un
flot de bits vers ce bâtiment, où les données arrivent par formidables
décharges actiniques, comme des coups de foudre tombant de l’Olympe.


Il y a ici une autre carte murale
de la Mission, le même genre de dispositif que j’ai vu dans le bureau du
Maître, mais en cinq fois plus grand à tout le moins. Le réseau des étoiles
centrales s’y affiche pareillement, en lignes d’un jaune éclatant. Mais il
s’agit de l’ancien motif, celui qui m’est familier et avec lequel nous avons
travaillé depuis le début du programme. Cet écran ne montre aucune des
divagations délirantes et des trajectoires aberrantes qui caractérisaient
l’image que m’a montrée le Maître lors de notre dernière entrevue.


« Le système est resté quatre
jours en panne », murmure une voix à côté de moi, celle d’un des
astronomes qui m’a de toute évidence été attaché. Il s’agit d’une jeune femme ;
cheveux bruns, nez retroussé, yeux clairs, visage agréable. « Nous sommes
en train de le faire redémarrer pour une exploitation en temps réel. C’est
pourquoi les explosions de lumière sont si intenses. Il y a une énorme masse de
données stockée dans le système, et tout cela essaie d’arriver ici en même
temps.


— Je vois. »


Elle sourit. « Si vous voulez
bien venir par ici, votre Excellence… »


Elle me guide vers un balcon
intérieur surplombant une fosse d’une centaine de mètres de profondeur. Tout en
bas, dans l’obscurité, je distingue des bras métalliques qui effectuent de
lents va-et-vient, de vastes disques miroitants qui tournent à toute allure,
des miroirs qui lancent des éclairs. Mon astronome m’explique que c’est là le
point de focalisation principal, ou quelque chose comme ça, mais les détails
m’échappent. Tout l’édifice vibre à cet endroit, comme si un poing de géant
cognait dessus. Les couleurs changent : le spectre s’étire largement d’un
côté. M’accrochant à la balustrade, je sens un terrible vertige s’emparer de
moi. Il me semble que l’expansion de l’univers vient d’être inversée, que
toutes les galaxies convergent ici, que je suis au centre d’un tourbillon où
des flots d’ultraviolets, de rayons X et de rayons gamma se déversent de
tous les points du cosmos en même temps. « Vous remarquez ?
m’entends-je dire. Le changement dans le violet ? Tout qui se replie vers
le centre ?


— Vous disiez, votre
Excellence ? »


Je marmonne de façon incohérente.
Elle n’a pas compris un mot, Dieu merci ! Je la vois qui me fixe,
inquiète, choquée peut-être. Mais je me reprends, je souris, je réussis à lui
poser quelques questions apparemment sensées. Elle se détend. Tenant compte de
mon âge, peut-être, et de mon ignorance de tout ce qui se passe dans ce
bâtiment. J’ai mon propre domaine de compétence technique, elle le sait – oh,
oui, elle le sait certainement ! – mais elle se rend compte qu’il est
bien différent du sien.


De mon point de vue plongeant sur
le point de focalisation principal, j’observe avec plus de déférence que de
compréhension tandis que les données affluent, sont affinées et clarifiées,
analysées, synthétisées, enregistrées sur les différents visuels disposés sur
les murs de l’observatoire. La jeune femme à mes côtés continue de débiter à
voix basse son flot de commentaires, mais je suis distrait par les terrifiants
jeux d’ombre et de lumière tout autour de moi, par le brusque jaillissement
d’imprévisibles stridences, par les vibrations de l’édifice ; du coup, je
passe à côté de certaines étapes cruciales de ses explications et je me
retrouve rapidement perdu. En fait je ne comprends pratiquement rien de ce qui
a lieu autour de moi. Sans doute est-ce de la plus haute importance. L’endroit
grouille de membres de l’Ordre, et non des moindres, chacun étant au moins un
initié et plusieurs portant les brassards des niveaux internes de la première
Maison, le rouge, le vert, voire, pour quelques-uns, l’ambre. Le Seigneur
Invocateur Kastel est là, un sourire suffisant aux lèvres, donnant des
accolades comme un politicien, passant et repassant pour s’assurer que
j’apprécie le caractère hautement spectaculaire de cette immense salle. Je
hoche la tête, souris, lui témoigne ma gratitude.


Spectaculaire, c’est le mot.
Maintenant que je suis remis de mon vertige, je me surprends à regarder au
dehors plutôt que vers le bas, et mes sens s’envolent en direction des cieux
comme si je filais moi-même vers les étoiles.


C’est là le centre nerveux de notre
Mission, c’est là le grand sensorium grâce auquel nous voyons s’accomplir notre
œuvre.


Le système d’Alpha du Centaure a
été notre point de départ, bien sûr, quand nous avons commencé à ensemencer les
étoiles avec des receveurs Velde, puis ce fut l’étoile de Barnard, Wolf 359,
Lalande 21185, et ainsi de suite toujours plus loin, Sirius, Ross 154,
Epsilon Indi – qui ne connaît pas ces noms ? – et toutes les
étoiles situées dans un rayon d’une douzaine d’années-lumière par rapport à la
Terre. De petits vaisseaux sans équipage, des drones marchant au laser,
déployant d’immenses voiles solaires et voguant vers les étoiles sous le
souffle puissant des vents photoniques que nous suscitions nous-mêmes. La
lumière constituait leur force de propulsion et sa pression régulière
permettait une accélération constante, augmentant la vitesse de nos vaisseaux
jusqu’à leur faire approcher celle de la lumière.


Puis, arrivés à proximité des
étoiles qu’ils avaient pour destination, ils se mettaient en quête de planètes
selon telle ou telle méthode, déterminant les déviations orbitales, se laissant
guider par le rayonnement des infrarouges ou mesurant l’effet Doppler – trouvaient
des mondes, les triaient pour éliminer ceux qui n’étaient pas habitables, les
géantes gazeuses, les boules de glace, les atmosphères de formaldéhyde…


Un par un, nos petits vaisseaux se
posèrent sur de nouvelles Terres. Firent glisser silencieusement leurs
écoutilles. Dépêchèrent les robots chargés de mettre en place les receveurs
Velde qui allaient être nos portes d’entrée. Un par un ils ouvrirent le chemin
des cieux.


Puis vint la phase deux. Et les
engins de construction d’émerger, de se mettre au travail. De minuscules
machines cherchaient le carbone, le silicone, l’azote, l’oxygène et les autres
composants nécessaires, combinaient les atomes selon des schémas prédéterminés,
assemblaient de nouveaux vaisseaux, de nouvelles banques laser, de nouveaux
receveurs Velde. De petites intelligences mécaniques donnaient des ordres, de
petits bras mécaniques les exécutaient. Il fallait une quinzaine d’années à un
de nos vaisseaux pour atteindre une étoile située à douze années-lumière. Mais
il fallait beaucoup moins de temps à nos duplicateurs automatiques pour
construire une douzaine de répliques de ce vaisseau au point d’atterrissage et
les envoyer dans une douzaine de directions, chacun transportant son propre
receveur Velde destiné à être installé sur quelque centre plus lointain, chacun
équipé de façon à pouvoir se dupliquer tout aussi vite et à envoyer d’autres
vaisseaux encore plus loin. C’est ainsi que nous avons construit notre réseau
de receveurs, étendant notre route d’un monde à l’autre à travers une sphère
qui, conformément à Sa volonté et à notre choix, ne devait couvrir au départ
qu’une centaine d’années-lumière. Alors, depuis nos transmetteurs installés sur
Terre, nous pouvions commencer à expédier – instantanément, miraculeusement –
les premiers colons sur les nouveaux mondes situés dans les limites de notre
sphère.


Et c’est ce que nous avons fait. De
là où je me tiens, les mains agrippées à la rambarde métallique du balcon de
l’observatoire, je peux envoyer en imagination mon esprit vers nos colonies
dans les étoiles, vers ces minuscules avant-postes au cœur de l’infini peuplés
des plus belles âmes que la Terre puisse produire, d’hommes et de femmes que
j’ai moi-même aidé à choisir, à préparer et à lancer à travers le gouffre de la
nuit, pionniers soumis à la Loi des Ténèbres, tenus par le plus solennel des
serments de ne pas répéter dans les étoiles les erreurs que nous avons commises
sur Terre. Et, à la pensée de tout ce que notre Ordre a accompli et de tout ce
que nous allons accomplir encore, le malaise qui me rongeait depuis mon arrivée
au Sanctuaire s’évanouit ; une vague de joie me submerge, je rejette la
tête en arrière, je fixe le labyrinthe des circuits qui rassemblent les données
loin au-dessus de moi, je laisse toute la splendeur du Projet envahir mon âme.


C’est un moment merveilleux, mais
de courte durée. Des sons importuns font irruption dans mon extase :
murmures, exclamations, pas précipités. Me voici brusquement attentif. Tout
autour de moi règne une soudaine agitation, presque le chaos. Quelqu’un
sanglote. Quelqu’un d’autre rit. C’est un rire incontrôlé, désagréable, à la
limite de l’hystérie. Une violente dispute vient d’éclater de l’autre côté :
les mots eux-mêmes sont déformés par l’écho, mais la fureur de leur intonation
ne laisse aucune place au doute.


« Que se passe-t-il ? je
demande à l’astronome auprès de moi.


— Le moniteur central »,
dit-elle. Sa voix s’est enrouée ; il y a une lueur inquiète dans ses yeux.
« Il affiche la mise à jour… les nouvelles informations qui viennent
d’arriver… »


Elle pointe un doigt. Je fixe la
flamboyante carte stellaire. Le motif familier du réseau de la Mission est
désormais rompu, et ce que je vois, ce que tout le monde voit, c’est un
déploiement de trajectoires aberrantes s’étendant bien au-delà de notre sphère
prévue de colonisation, celui-là même que j’ai eu en face de moi sur l’écran du
Maître deux jours auparavant.


 


Le mieux que je puisse faire, dans
les jours difficiles qui suivent, est de me retirer dans mes quartiers et
d’attendre que les gens du Sanctuaire aient commencé à retrouver leur
équilibre. Ma présence parmi eux doit beaucoup les embarrasser. Ils considèrent
cette déviation apparente du plan initial de la Mission comme une terrible
humiliation, un reproche cuisant adressé à leur Maison. Ils la jugent non
seulement profondément inquiétante et malvenue, comme c’est mon cas, mais ils y
voient une marque d’infamie, le signe que Dieu Lui-même a trouvé inadéquat le
plan dont ils sont les concepteurs et les gardiens, et l’a rejeté. Leur
disgrâce doit leur être d’autant plus pénible qu’elle a pour témoin le Seigneur
Prévôt de l’autre grande Maison de l’Ordre.


Peut-être serait-il encore plus
courtois de ma part de regagner tout de suite mes propres quartiers, en
Australie, et de laisser les gens du Sanctuaire régler leur problème sans que
ma présence leur soit une distraction ou un reproche. Mais je ne peux pas faire
cela. Le Maître me veut ici. Il m’a fait venir d’Australie pour m’avoir à ses
côtés au Sanctuaire en ces temps difficiles. Je dois rester ici jusqu’à ce que
je sache pourquoi.


Je reste donc à l’écart. Je me fais
servir mes repas dans ma chambre au lieu de me rendre à la salle commune. Je
passe mes jours et mes nuits à prier, à méditer et à lire. Je bois un peu de
mon brandy et me distrais en écoutant de la musique. Je recours au distributeur
de plaisir quand le besoin s’en fait sentir. Je ne me fais pas voir ;
j’attends la suite des événements.


Mais mon isolement est de courte
durée. Le troisième jour de ma retraite Kastel vient me trouver, pâle et défait ;
sa condescendance bon enfant a complètement disparu.


« Dites-moi, me demande-t-il
d’une voix rauque, que pensez-vous de tout cela ? Ces données vous
paraissent-elles fiables ?


— Quelle raison ai-je de
penser le contraire ?


— Mais supposez… » Il
hésite, ses yeux évitent de rencontrer les miens. « Supposez que le Maître
se soit arrangé pour que nous ayons de fausses informations.


— Comment serait-ce possible ?
Et d’abord, pourquoi ferait-il une chose aussi monstrueuse ?


— Je l’ignore.


— Faites-vous vraiment si peu
de cas de l’honnêteté du Maître ? Ou est-ce sa santé mentale que vous
mettez en doute ? »


Il devient cramoisi.


« Ni l’un ni l’autre, Dieu
m’en garde ! se récrie-t-il. Le Maître est au-dessus de toute critique. Je
me demande seulement s’il ne s’est pas lancé dans quelque plan étrange
dépassant notre compréhension, quelque insondable dessein dont la réalisation
exige qu’il nous abuse sur la façon exacte dont se présente la situation dans
les cieux. »


La syntaxe prudente, exagérément
soignée, de Kastel me blesse les oreilles. Son style n’était pas aussi
contourné quand il m’expliquait pourquoi il était nécessaire de battre les
prisonniers au centre de détention. Mais je m’efforce de ne pas laisser paraître
le dégoût qu’il m’inspire. En fait, on a plus envie de le plaindre que de le
détester ; c’est un homme effrayé et perplexe que j’ai devant moi.


« Pourquoi n’interrogez-vous
pas le Maître ? dis-je.


— Qui oserait ? Et de
toute façon, le Maître s’est complètement coupé de nous tous depuis l’autre
soir.


— Ah. Alors interrogez
l’Oracle.


— L’Oracle n’a à offrir que
des mystères et du verbiage, comme d’habitude.


— Je n’ai rien de mieux à vous
proposer. Ayez foi dans le Maître. Acceptez les données de votre scanner
jusqu’à ce que vous ayez de bonnes raisons d’en douter. Fiez-vous à Dieu. »


Voyant que je ne peux rien lui dire
d’utile, et manifestement gêné d’avoir exprimé devant moi ces suppositions
presque sacrilèges sur le Maître, Kastel me demande sa bénédiction, je la lui
donne, et il s’en va. Mais il en arrive d’autres après lui, un par un – hésitants,
presque apeurés, comme s’ils s’attendaient à ce que je les renvoie avec dédain.
Haut placés ou non, hautains ou humbles, ils me demandent audience. Maintenant
je comprends ce qui se passe. Le Maître s’étant enfermé dans sa solitude, la
communauté n’a plus de chef en ces jours difficiles. Ils n’osent le déranger
sous aucun prétexte, du moment qu’il a fait entendre que l’on ne devait pas
l’approcher. Je suis après lui le membre le plus haut placé dans la hiérarchie
actuellement en résidence au Sanctuaire. Que je sois d’une autre Maison et
qu’il y ait un abîme entre le Maître et moi en matière d’âge et de primauté ne
semble pas leur importer pour l’instant. C’est donc moi qu’ils viennent trouver
pour me demander conseil, réconfort ou autre. Je leur procure ce que je peux –
des platitudes, pour l’essentiel – jusqu’au moment où je commence à me
sentir hypocrite et cynique. En début de soirée arrive la jeune astronome qui
m’a servi de guide à l’observatoire la nuit de la grande révélation. Elle a les
yeux rouges et gonflés, marqués de cernes sombres. Je suis maintenant devenu
expert dans l’art d’offrir à tous ces gens les paroles de consolation à quoi se
réduit tout ce que je puis faire pour eux, mais au moment où je me lance dans
ce qui est devenu un numéro parfaitement rodé, je remarque que cela lui fait
plus de mal que de bien – elle se met à trembler, des larmes coulent sur
ses joues, elle secoue la tête et regarde ailleurs en frissonnant – et
soudain, ma propre façade d’autorité spirituelle et de détachement
philosophique s’écroule, et me voici aussi retourné et désorienté qu’elle. Je
me rends compte qu’elle et moi nous trouvons au bord du même noir précipice. Je
commence à me sentir basculer dedans. Nos bras se tendent, et nous nous
étreignons en une sorte de défi insensé à nos peurs. Elle a la moitié de mon
âge. Sa peau est douce, sa chair ferme. Nous nous accrochons tous deux à tout
ce qui peut nous apporter quelque réconfort. Après cela elle a l’air
stupéfaite, paralysée, hébétée. Elle se rhabille en silence.


« Reste, j’insiste. Attends le
matin.


— Je vous en prie, votre
Excellence… non… non… »


Mais elle parvient à esquisser un
sourire. Peut-être essaie-t-elle de me dire que, tout ébahie qu’elle est par ce
que nous avons fait, elle n’est nullement horrifiée et, si ça se trouve, n’en
éprouve aucun regret. Je lui tiens un instant le bout des doigts dans les
mains, nous échangeons un rapide baiser, sec, léger, chaste, et elle s’en va.


Après cela je me sens l’esprit
étrangement plus clair. Comme si cet accouplement inattendu avait dissipé un
épais brouillard dans mon âme, me rendant de nouveau apte à penser clairement.


Pendant la nuit, une nuit qui n’est
guère consacrée au sommeil, je passe en revue les événements qui ont marqué mon
séjour à la Maison du Sanctuaire et je me retrouve finalement placé devant la
vérité, pourtant évidente, que je tente de fuir depuis des jours. Je me
souviens de la phrase que le Maître a lâchée en passant lors de ma seconde
entrevue avec lui, lorsqu’il me disait soupçonner certains colons de s’écarter
des principes de la Loi des Ténèbres : « Ceux que nous avons
sélectionnés par l’intermédiaire de votre Maison… » Suis-je accusé
de quelque inadvertance ? Oui. Bien sûr. Je suis celui qui a choisi ceux
qui se sont détournés du plan. Il a été décidé que la faute m’en incombait.
J’aurais dû m’en apercevoir beaucoup plus tôt, mais j’ai été distrait, je
suppose, par des émotions fâcheuses. Ou je n’ai tout simplement pas voulu voir
les choses en face.


 


Aujourd’hui je décide de jeûner.
Lorsqu’on m’apportera mon plateau-repas du matin, on trouvera une note de ma
main demandant que l’on s’abstienne de toute visite jusqu’à nouvel ordre.


Je me dis que ceci est moins un
acte de pénitence que de purification. Le jeûne n’est pas quelque chose que
l’Ordre exige de nous. Pour moi c’est un acte personnel, qui me donne
l’impression de me rapprocher de Dieu. Quoi qu’il en soit, j’ai la conscience
tranquille ; simplement, il y a des moments où je réfléchis mieux
l’estomac vide, et j’ai désormais très envie de maintenir et d’approfondir
cette lucidité qui m’est venue le soir précédent. Il m’est déjà arrivé de
jeûner, très souvent, quand j’éprouve un tel besoin. Mais cette fois, quand je
prends ma douche du matin, je la règle sur eau froide. Le jet glacé me brûle,
me pique, me cingle ; je dois me forcer à rester dessous, mais j’y reste,
et me tiens sous le pommeau bien plus longtemps que je n’y aurais séjourné en
temps ordinaire. Cela ne peut être que par pénitence. Eh bien, qu’il en soit
ainsi. Mais pénitence de quoi ? Je ne suis coupable d’aucune faute. A-t-on
vraiment l’intention de me prendre pour bouc émissaire ? Ai-je l’intention
de me proposer pour expier l’échec de tous ? Pourquoi le ferais-je ?
Pourquoi suis-je en train de me punir ?


Je n’aurai réponse à ces questions
que plus tard. Si j’ai choisi de m’imposer une journée d’austérité et
d’inconfort, il doit y avoir une bonne raison, et je comprendrai en temps voulu.


En attendant, je ne porte qu’une
robe de lin grossièrement tissé et en apprécie la rugosité sur ma peau. Vers le
milieu de la matinée mon estomac commence à gargouiller et à protester, et je
lui consens un verre d’eau, comme pour me moquer de ses besoins. Un peu plus
tard me voilà assailli par la vision d’un bon repas : succulent poisson
grillé sur une assiette de porcelaine reluisante, vin blanc frais dans un verre
de cristal étincelant. J’ai la gorge qui se dessèche, le cœur qui palpite. Mais
au lieu de lutter contre ces images tentatrices, je les encourage, j’invite mon
esprit félon à aller encore plus loin : j’ajoute des plateaux de raisins
d’un rouge éclatant au festin imaginaire, des fromages, des miches de pain tout
droit sorties du four. Le poisson est suivi d’un rôti d’agneau, l’agneau de
brochettes de bœuf, le vin dans le verre est à présent un superbe Coonawarra
rouge, un excellent vieux porto doit lui succéder. Je fantasme de telles
gourmandises qu’elles en deviennent absurdes, et j’en perds complètement l’appétit.










Les heures passent et je commence à
dériver dans cette quiétude qui est pour moi le premier signe de la présence
toute proche de Dieu. Pourtant je me trouve confronté à un obstacle. Au lieu
d’accepter tout simplement Son avènement et de Le laisser m’engloutir, je me
harcèle de questions tatillonnes. Est-ce Lui qui m’approche ? Ou est-ce
moi qui vais à Lui ? Je me dis que c’est un faux problème. Il est partout.
C’est la puissance de Dieu qui nous met en mouvement, oui, mais Il est le mouvement
incarné. Il est vain de dire que c’est moi qui m’approche de Lui ou Lui qui
s’approche de moi : ce sont deux façons d’exprimer la même chose. Mais
pendant que je médite sur ces questions mon esprit me maintient séparé de Lui.


Je m’imagine dans un petit
vaisseau, voguant vers les étoiles. Faire un tel voyage n’est pas ce que je
désire ; mais cela me permet de fixer ma rêverie sur un objet précis. Car
le voyage vers les étoiles et le voyage vers Dieu sont une seule et même chose.
C’est une plongée dans la réalité.


Je sais qu’à une époque, on voyait
tout cela sous un autre jour. Mais à partir du moment où nous avons commencé à
pénétrer les profondeurs de l’espace, nous devions fatalement en arriver à
percevoir la signification métaphysique de l’aventure dans laquelle nous nous
étions embarqués. Faute de quoi, nous n’aurions pu continuer. La courbe de la
pensée laïque s’était déployée à son maximum, du dix-septième siècle au vingt
et unième, et avait commencé à se craqueler sous son propre poids ; juste au
moment où nous commencions à croire que Dieu, c’était nous, nous avons
redécouvert qu’il n’en était rien. L’univers était trop énorme pour que nous
puissions l’affronter seuls. Ce nouvel océan était si vaste, et nos navires si
petits !


Je pousse mon petit esquif vers le
large. Enfin je fais voile dans l’immensité des Ténèbres. Mon voyage a
commencé. Dieu étreint mon âme. Il me souhaite la bienvenue dans Son Royaume.
Mon cœur s’apaise.


Sous la tutelle du Maître, nous en
sommes tous arrivés à comprendre que l’existence terrestre qui est la nôtre
nous condamne à ne voir que des distorsions – des ombres sur le mur de la
caverne. Mais à mesure que nous pénétrons les mystères de l’univers, il nous
est permis de percevoir les choses telles qu’elles sont vraiment. Entrer dans
le cosmos, c’est voyager dans le sublime, c’est littéralement monter au ciel.
C’est là une idée post-chrétienne : il faut se lancer dans les voyages, le
mouvement ne doit jamais cesser, nous ne devons pas cesser de Le chercher.
C’est dans la quête que réside la découverte.


Progressivement, comme je réfléchis
une fois de plus à ces questions, la quête s’achève pour moi et la découverte
commence. Mon chemin s’éclaire. Je ne résisterai à rien. J’accepterai tout.
Quoi que l’on me demande, je le ferai, comme toujours.


À présent il fait nuit. J’ai
dépassé la faim et n’éprouve pas le besoin de dormir. Les murs de ma chambre me
semblent transparents et je peux étendre ma vision au dehors, sur le monde
entier, les mers houleuses et la voûte toute proche du ciel, les montagnes et
les vallées, les fleuves, les champs. Je sens la proximité de milliards d’âmes.
Chaque âme humaine est une étoile : elle brille d’un feu unique, et
chacune a sa contrepartie dans les cieux. Il y a une étoile qui est le Maître,
et une qui est Kastel, et une autre qui est la jeune astronome qui a partagé ma
couche. Et quelque part il y a une étoile qui est moi. Mon esprit s’évade
enfin, il parcourt le vaste noir, il va toujours de l’avant, jusqu’aux confins
de l’univers. Je m’élance au-dessus du Tout du Tout. Je contemple la face de
Dieu.


Quand me parvient la convocation du
Maître, peu avant l’aube, je vais aussitôt me présenter à lui. Le reste de la
Maison du Sanctuaire est endormi. Tout est calme. En remontant l’allée du
jardin je fais l’expérience d’une extraordinaire acuité de vision : comme
si je portais des verres grossissants, je distingue les rainures de chaque brin
d’herbe, les minuscules dentelures laissées par la tondeuse à gazon, le
scintillement des gouttes de rosée sur le jade des surfaces. Les fleurs se
déploient vers la lueur pâle qui pointe à l’est comme si elles se réveillaient.
Sur la terre rouge de l’allée, de petits scarabées à la carapace écarlate,
pourvus de fines pattes noires que prolongent de complexes appendices velus,
paradent comme des figures de mode. Une brume légère monte du sol. Dans le
silence ambiant je perçois un millier de bruits ténus.


Le Maître paraît déborder de force
juvénile, de vigueur, d’énergie mystique. Il est assis à son bureau, immobile,
attendant que je parle. Derrière lui l’écran stellaire est d’un noir d’ébène,
vide, infiniment profond. Je distingue les petites rides qui marquent ses yeux
et les coins de sa bouche. Sa peau est rose comme celle d’un bébé. Il pourrait
aussi bien avoir six semaines que six mille ans.


Son silence est impressionnant.


Je finis par dire : « Vous
me tenez pour responsable ? »


Il me fixe un long moment. « Pas
vous ?


— Je suis le Seigneur Prévôt
des Expéditeurs. S’il y a eu une défaillance, la faute doit m’en revenir.


— Oui. La faute doit vous en
revenir. »


Nouveau silence.


Il est très facile d’accepter cela,
beaucoup plus facile que je ne l’aurais cru il y a seulement un jour.


Au bout d’un moment, il reprend :
« Qu’allez-vous faire ?


— Vous avez ma démission.


— De votre Prévôté ?


— De l’Ordre, dis-je. Comment
pourrais-je rester prêtre après avoir été Prévôt ?


— Ah. Mais vous le devez. »


Impossible d’échapper à ce doux
regard pâle.


« Dans ce cas, je serai prêtre
sur quelque autre monde. Je ne saurais rester ici. Je demande respectueusement
à être délié de mon vœu de renonciation. »


Il sourit. Je lui dis exactement ce
qu’il attendait de moi.


« Accordé. »


Voilà qui est fait. Je me suis
dépouillé de mon rang et de mon pouvoir. Je vais quitter ma Maison et mon monde ;
je vais aller dans les Ténèbres, bien qu’ayant depuis longtemps renoncé de bon
cœur à ce grand privilège. Quelle ironie ! C’est le plus profond désir de
tout le monde de quitter la Terre et c’est la punition qui m’est infligée pour
avoir failli à la Mission. Ma pénitence sera mon exil et mon exil sera ma
pénitence. C’est l’anéantissement de tout mon travail et l’effondrement de ma
vocation. Mais je dois m’efforcer de pas voir les choses ainsi. C’est une
nouvelle étape de ma vie qui commence, rien de plus. Dieu m’apportera Son réconfort.
À travers ma chute, Il a trouvé un moyen de m’appeler à Lui.


J’attends un geste de congé, mais
il ne vient pas.


« Vous comprenez, dit-il au
bout d’un certain temps, que la Loi sur le Retour tient toujours, même pour vous ? »


Il fait référence au premier
article de la Loi des Ténèbres, celui que personne n’a jamais violé. Ceux qui
quittent la Terre ne peuvent pas y revenir. Jamais. Le voyage est à sens
unique.


« Même pour moi, dis-je. Oui.
Je comprends. »


 


Je me tiens devant l’entrée d’un
transmetteur Velde pareil à n’importe quel autre, ne différant en rien de celui
qui, il y a peu, m’a transporté instantanément d’un côté du monde à l’autre, du
Sanctuaire à la Maison des Expéditeurs. C’est une cabine de verre noir de
quatre mètres de haut sur trois de large et trois de profondeur. Deux lentilles
de lumière noire se font face sur les parois internes, tels des yeux de hibou.
Du mur du fond pointent les trois cônes métalliques qui sont les points de
décharge.


Combien de voyages ai-je faits via
de tels transmetteurs ? Cinq cents ? Un millier ? Combien de
fois ai-je été passé au scanner, mesuré, disséqué, dissocié jusqu’au moindre
des baryons me composant, dupliqué, annihilé ici, recréé là, le tout au même
moment ? Pour sortir finalement d’un receveur, intact, inchangé, en
quelque lieu lointain, Paris, Karachi, Istanboul, Nairobi, Dar-Es-Salaam ?


Cette entrée n’est pas différente
de celles que j’ai empruntées les autres fois. Mais ce voyage est appelé à ne
ressembler à aucun autre. Je n’ai jamais quitté la Terre, même pas pour aller
sur Mars, même pas pour aller sur la Lune. Il n’y avait aucune raison à cela.
Mais me voici maintenant sur le point de m’élancer vers les étoiles. Est-ce
l’ampleur de ce bond qui m’effraie ? Je sais pourtant ce qu’il en est. Les
risques ne sont guère plus grands pour un voyage de vingt années-lumière que
pour un voyage de vingt kilomètres. Est-ce l’étrangeté des nouveaux mondes
auxquels je vais être confronté qui éveille ce malaise en moi ? J’ai
pourtant consacré ma vie à la construction de ces mondes. Quel est donc le
problème ? De savoir qu’une fois que j’aurai quitté cette Maison je
cesserai d’être Seigneur Prévôt des Expéditeurs pour devenir un simple vagabond ?


Oui. Oui, je crois que c’est cela.
J’avais une existence confortable, celle d’un homme de pouvoir, d’un homme
installé, et j’entre à présent dans l’inconnu le plus profond, laissant tout
cela derrière moi, abandonnant ma Maison, renonçant à ma Prévôté, perdant tout
ce que j’ai été hormis l’essence même de mon être, dont je ne puis être séparé.
C’est une coupure énorme. Mais pourquoi hésiter ainsi ? Après tout, j’ai
demandé à tellement de gens d’accepter cette coupure ; j’ai fait prêter à
tellement de gens serment d’allégeance à la Loi des Ténèbres. Peut-être faut-il
plus de temps pour se préparer que je ne m’en suis accordé. Je me suis
effectivement donné un très court préavis.


Mais ce moment d’anxiété finit par
passer. Je suis entouré de visages familiers, d’hommes et de femmes de ma
Maison venus me souhaiter bon voyage. Leurs yeux sont humides, leurs sourires
affectueux. Ils savent qu’ils ne me reverront plus jamais. Je sens leur amour
et leur fidélité, et mon âme s’en trouve rassérénée.


D’anciens mots me passent par la
tête. Entre tes mains, Seigneur, je remets mon âme.


Oui. Et aussi mon corps. Seigneur,
tu as été notre refuge de génération en génération… Avant que les montagnes ne
surgissent, que la terre et le monde soient créés, tu étais Dieu de toute
éternité et monde à l’infini.


Oui. Et puis : Les cieux
proclament la gloire de Dieu et le firmament témoigne de son ouvrage.


 


Il n’y a aucune sensation de
transition. J’étais là ; maintenant je suis ici. J’aurais tout aussi bien
pu faire un petit saut d’Adelaïde à Melbourne, ou de Brisbane à Cairns. Mais me
voilà à présent très loin de chez moi. À l’horizon se détache une énorme masse
rougeâtre et tiède, pareille à un gigantesque charbon ardent, qui semble très
proche. Au zénith brille une étoile plus petite et plus lumineuse, beaucoup
plus éloignée.


Ce monde s’appelle Cuchulain. C’est
la troisième planète de Gwydion, une étoile de faible luminosité qui est la
sombre compagne de Lalande 21185. Je me trouve à huit années-lumière de la
Terre. Cuchulain est le premier avant-poste de l’Ordre dans les étoiles, le
siège du Second Sanctuaire. C’est là que j’ai choisi de passer mes années d’exil.
Le Prévôt déchu, le vaisseau brisé.


L’air est à la fois doux et lourd.
D’incroyables écheveaux de lianes s’entortillent autour de chaque chose, comme
si une espèce de varech pelucheux avait envahi les terres. Au moment où je sors
du récepteur Velde, je tombe sur un petit homme sec en robe sombre de prêtre.
Il est tonsuré et porte un médaillon indiquant une haute fonction, encore
qu’elle se situe deux ou trois niveaux au-dessous de celle qui était la mienne.
Il se présente comme étant le Procurateur général Guardiano. Me saluant par mon
nom, il exprime l’étonnement que provoque en lui mon arrivée inopinée dans son
diocèse. Chacun sait que ceux qui servent à mon niveau de l’Ordre doivent
renoncer à tout espoir d’émigrer de la Terre.


« J’ai démissionné, lui
dis-je. Ou plutôt, non. J’ai été destitué. À juste titre. Ravalé au rang de
prêtre ordinaire. »


Il ouvre de grands yeux,
visiblement stupéfait, voire scandalisé.


« C’est quand même un grand
honneur de vous avoir ici, votre Excellence », dit-il d’un ton affable au
bout de quelques instants.


Je le suis jusqu’au chapitre, non
loin de là. La pesanteur est plus forte que sur Terre et je me retrouve en
train de marcher penché en avant, décollant mes pieds avec peine, comme si le
sol était visqueux. Mais ces détails insolites sont dépassés, à ma grande
surprise, par un puissant sentiment de familiarité : cet endroit n’est pas
aussi dépaysant que je m’y attendais. Je pourrais tout simplement me trouver en
quelque pays étranger et non sur un autre monde. Ce n’est que plus tard, je le
sais, que je ressentirai pleinement l’impact de ma séparation totale et
définitive d’avec la Terre.


Nous voilà tous deux installés dans
le réfectoire, à boire verre sur verre d’une forte liqueur sucrée. Le
Procurateur général Guardiano paraît troublé de voir quelqu’un de mon rang
débarquer à l’improviste dans son domaine, mais il s’en tire bien. Il essaie de
me mettre à l’aise. D’autres prêtres du sommet de la hiérarchie se présentent –
la nouvelle de mon arrivée doit se propager à toute allure –, jettent un
coup d’œil dans la pièce. Il leur fait signe de s’en aller. Je lui explique
brièvement les raisons de ma chute. Il m’écoute avec gravité et dit : « Oui.
Nous savons que les mondes extérieurs sont en rébellion contre la Loi des Ténèbres.


— Seulement les mondes
extérieurs ?


— Jusqu’à présent, oui. Il
nous est très difficile d’obtenir des données fiables.


— Voulez-vous dire qu’ils ont
fermé leurs frontières à l’Ordre ?


— Oh ! non, rien de tel.
On continue d’accéder librement à chaque colonie et aux chapelles qu’il y a un
peu partout. Mais les rapports des mondes extérieurs sont de plus en plus
mystérieux et bizarres. Nous sommes parvenus à la conclusion qu’il fallait
envoyer un Émissaire plénipotentiaire vers quelques-uns des mondes rebelles
pour avoir le fin mot de l’histoire.


— Vous voulez dire un espion ?


— Un espion ? Non. Un
instructeur. Un guide. Un prophète, si vous voulez. Quelqu’un qui puisse les
ramener dans le droit chemin. » Guardiano secoue la tête. « Je dois
vous dire que tout cela m’inquiète au plus haut point, ce reniement de la Loi
des Ténèbres, ces infractions manifestes au plan. Il commence à me venir à
l’idée – bien que je sache que le Maître me ferait pendre pour dire une
chose pareille – que nous avons peut-être été dans l’erreur dès le départ. »
Il me lance un regard de conspirateur. Je l’encourage d’un sourire. Il continue :
« Je veux dire, toute cette approche élitiste qu’est la nôtre, la mainmise
de l’Ordre sur le mécanisme de la transmission de la matière, l’Ordre décidant
de qui ira dans les étoiles et qui n’ira pas, l’Ordre essayant de créer de
nouveaux mondes à notre image… » Il semble s’adresser pour moitié à
lui-même. « Bon, ça n’a apparemment pas marché, non ? Oserai-je le
dire ? Ils vivent comme bon leur semble là-bas. Nous ne pouvons les
contrôler de si loin. Votre tragédie personnelle en témoigne. Et pourtant,
pourtant… penser que nous serions dans une telle pagaille, et qu’un Seigneur
Prévôt serait forcé de démissionner et de partir en exil… en exil, oui, c’est
le mot !…


— Je vous en prie »,
dis-je. Ses divagations sont embarrassantes ; et douloureuses aussi, car
il se peut qu’elles contiennent un grain de vérité. « Ce qui est fait est
fait. Tout ce que je désire à présent, c’est passer tranquillement le reste de
mes jours sur ce monde parmi les gens de l’Ordre. Dites-moi seulement comment
je puis me rendre utile. N’importe quel travail, même le plus simple…


— Quel gâchis, votre Excellence.
Un gâchis absolument honteux.


— Je vous en prie. »


Il remplit mon verre pour la
quatrième ou cinquième fois. Une lueur rusée s’est glissée dans ses yeux. « Accepteriez-vous
n’importe quelle tâche ?


— Oui. N’importe quoi.


— N’importe quoi ? »
insiste-t-il.


Je me vois déjà balayer les
escaliers de la chapelle, astiquer des éviers et des tables, travailler à
genoux dans le jardin.


« Même s’il y a des risques ?
Des inconvénients ?


— N’importe quoi.


— Alors vous serez notre
Émissaire plénipotentiaire. »


 


Ici il y a deux soleils dans le
ciel, mais ils ne ressemblent en rien à ceux de Cuchulain. L’air glacial a une
espèce de suavité piquante que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs, et tout
ce que je vois est nimbé d’une ombre double, une frange rouge pâle qui se fond
en un azur profond, mystérieux. Il fait très froid. Je me trouve à quatorze
années-lumière de la Terre.


Une femme me regarde à quelques
mètres de là. Elle dit quelque chose que je suis incapable de comprendre.


« Parlez-vous anglic ?
lui fais-je.


— Anglic. D’accord. » Ses
yeux me jaugent froidement. « C’est quoi que vous êtes ? Une espèce
de prêtre ?


— J’étais Seigneur Prévôt de
la Maison des Expéditeurs, oui.


— Où ça ?


— Sur Terre.


— Sur Terre ?
Vraiment ? »


Je hoche la tête. « Quel est
le nom de ce monde ?


— Laissez-moi poser les
questions. » Elle a une curieuse façon de parler, mais c’est moins son
accent qui paraît étranger que son intonation, une intonation chantante,
vaguement menaçante. Debout l’un en face de l’autre devant la station Velde,
nous nous observons. Large d’épaules et de poitrine, elle a un visage aux
traits aplatis, des cheveux blonds en brosse, des yeux verts, de fortes
pommettes semées de taches de rousseur. Elle porte une épaisse veste bleue, des
jambières marron à franges, des bottes de cuir bleues, et elle est armée.
Derrière elle j’aperçois une route boueuse qui traverse un champ enneigé,
quelques bâtiments de métal au toit recouvert d’une épaisse couche de neige,
et, au loin, un paysage de haute montagne dont les pics noirs sont festonnés de
glaciers doublement ombrés. Un vent glacial balaie la plaine. Nous sommes loin
de ces deux soleils, le blanc bleuté virulent et son compagnon écarlate plus
flegmatique. Les yeux de la femme se plissent et elle poursuit : « Seigneur
Prévôt, hein ? La Maison des Expéditeurs. Vraiment ?


— Le manteau que je porte
était celui de ma fonction. Ce médaillon indiquait mon rang dans l’Ordre.


— Je ne les vois pas.


— Pardonnez-moi. Je ne
comprends pas.


— Vous n’avez aucun rang ici.
Vous n’occupez aucune fonction.


— Bien sûr. J’en suis
parfaitement conscient. Je n’ai que le pouvoir que me confère la Loi des Ténèbres.


— La Loi des Ténèbres ? »


Je la dévisage, quelque peu
désarçonné. « Suis-je déjà au-delà de sa sphère d’exercice ?


— Ce n’est pas une expression
que nous entendons très souvent. Mais vous tremblez, non ? Vous venez d’un
endroit plus chaud ?


— La Terre. Le sud de
l’Australie. » Elle répète les mots comme s’ils n’étaient pour elle que
des bruits. « Nous avons ici des gens qui sont nés sur Terre. Il en reste
quelques-uns. Pas beaucoup. Je suppose qu’ils seront contents de vous voir. Ce
monde s’appelle Zima.


— Zima. » Ça sonne bien. « Qu’est-ce
que ça signifie ?


— Signifie ?


— Ce nom doit signifier
quelque chose. Cette planète n’a pas été appelée Zima simplement parce que
quelqu’un aimait bien la façon dont ça sonnait.


— Ne voyez-vous pas pourquoi ? »
m’interroge-t-elle en faisant un geste en direction des montagnes coiffées de
glace.


« Je ne comprends pas.


— Vous ne connaissez pas
d’autre langue que l’anglic ?


— Je connais un peu l’espagnol
et le hollandais. »


Elle hausse les épaules. « Zima
est un mot ruski qui veut dire Hiver.


— Et c’est l’hiver sur Hiver ?


— C’est comme ça tout le long
de l’année. C’est pourquoi on appelle ce monde Zima.


— Zima, fais-je. Oui.


— On parle surtout ruski ici,
mais on connaît aussi l’anglic. Tout le monde connaît l’anglic, partout dans les
Ténèbres. C’est une nécessité. Vous ne parlez pas du tout ruski ?


— Désolé.


— Ty shto, s pizdy sarvalsa ? »
dit-elle en me regardant droit dans les yeux.


Je hausse les épaules en silence.


« Bros’ dumat’ zhopay ! »


Je secoue tristement la tête.
« Idi v zhopu !


— Non, dis-je. Pas un mot. »


Elle sourit, pour la première fois.
« Je vous crois.


— Que me disiez-vous en ruski ?


— De très vilaines choses. Je
ne vous dirai pas ce que c’était. Si vous compreniez, vous vous seriez mis en
colère. C’était des choses ordurières, des railleries. Des mots aussi grossiers
vous auraient au moins fait rire. Je m’appelle Marfa Ivanovna. Il faut que vous
parliez avec les boyards. S’ils pensent que vous êtes un espion, ils vous
tueront. »


J’essaie de cacher mon étonnement,
mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Tuer ? Quelle sorte de monde
avons-nous construit ici ? Ces Zimiens ont-ils réinventé le Moyen Âge ?


« Vous avez peur ? me
demande-t-elle.


— Disons que je suis surpris.


— Si vous êtes un espion, vous
avez intérêt à leur mentir. Dites-leur simplement que vous venez leur apporter
la Parole de Dieu. Ou quelque chose d’anodin dans ce goût-là. Vous me plaisez.
Je ne voudrais pas qu’ils vous tuent. »


Un espion ? Non. Comme
Guardiano le dirait, je suis un instructeur, un guide, un prophète, si vous
voulez. Ou comme je le dirais, un pèlerin, quelqu’un qui cherche à expier, à se
faire pardonner.


« Je ne suis pas un espion,
Marfa Ivanovna.


— Très bien. Très bien.
Dites-leur cela. » Elle met deux doigts dans sa bouche et lance un
sifflement aigu. Trois gaillards barbus en vestes de fourrure apparaissent, à
croire qu’ils viennent de surgir des congères. Elle leur parle un long moment
en ruski. Puis elle se tourne vers moi. « Voici les boyards Ivan
Dimitrovitch, Pyotr Pyotrovitch et Yvan Pyotrovitch. Ils vont vous conduire
devant le voïvode Ilya Alexandrovitch, qui vous interrogera. Vous avez intérêt
à lui dire la vérité.


— Certes. Qu’y a-t-il d’autre
à dire ? »


 


Naturellement, Guardiano m’avait
dit avant mon départ de Cuchulain que le monde sur lequel je me rendais avait
été colonisé par des émigrants de Russie. C’était un des premiers à avoir été
colonisé, au cours des premières années de la Mission. On pouvait s’attendre à
ce que les façons de la Terre aient été un peu oubliées depuis le temps, et
qu’un genre de culture indigène ait commencé de se développer. Mais je suis
tout de même surpris qu’ils aient dérivé aussi loin. Au moins Marfa Ivanovna –
qui est, j’imagine, une Zimienne de troisième génération – sait-elle ce
qu’est la Loi des Ténèbres. Mais est-elle observée ? Certes, ils ont
baptisé leur monde Hiver et non Nouvelle Russie ou Moscou II, ce que la Loi
des Ténèbres aurait interdit. Les nouveaux mondes stellaires ne peuvent se
charger de tels bagages. Mais respectent-ils les autres articles de la Loi ?
Mystère. Ils sont revenus à leur ancienne langue, mais ils connaissent assez
bien l’anglic, comme ils en ont l’obligation. La robe de l’Ordre signifie
quelque chose pour Marfa Ivanovna, mais ce quelque chose n’est quand même pas
grand-chose, semble-t-il. Elle parle d’espions, de tuer. Je ne suis qu’au début
de mon voyage, mais je m’aperçois déjà que je risque d’avoir beaucoup de
surprises à mesure que je m’enfoncerai dans les Ténèbres.


Le voïvode Ilya Alexandrovich est
un petit homme leste au visage noiraud, tanné, avec des yeux bleus pénétrants
et une énorme tignasse de cheveux blancs. Il pourrait avoir n’importe quel âge,
mais à en juger par la vigueur et les réserves d’énergie qu’il semble posséder,
je lui donne dans les quarante ans. Sous un climat rude le visage a tendance à
vieillir vite, mais cet homme est probablement plus jeune qu’il ne paraît.


Voïvode, m’explique-t-il, signifie
quelque chose comme « maire », ou « chef de district ». Son
bureau, une vaste pièce austère et vivement éclairée, se trouve au
rez-de-chaussée d’une modeste baraque d’aluminium de deux étages qui doit être
la mairie. Il n’y a aucun endroit où je puisse m’asseoir. Je me tiens debout
devant lui, les trois robustes boyards toujours emmitouflés dans leurs vestes
de fourrure plantés derrière moi, les bras croisés sur la poitrine de façon
vaguement menaçante.


Je vois un bureau, une carte murale
fanée, un terminal. Rien d’autre ne meuble la pièce à part l’énorme crâne
blanchi de quelque animal extraterrestre sur le plancher à côté de son bureau.
C’est un spectacle impressionnant. Deux mètres de long sur un mètre de haut,
deux énormes orbites aux emplacements habituels et une troisième un peu plus
haut au milieu, et une paire de colossales défenses jaunes qui partent de la
mâchoire inférieure pour s’élever presque jusqu’au plafond. L’extrémité d’une
défense est cassée ; il doit en manquer cinq ou six centimètres. Ilya
Alexandrovitch surprend mon regard ébahi. « Avez-vous déjà vu quelque
chose comme ça ? me lance-t-il d’un ton presque agressif.


— Jamais. Qu’est-ce que c’est ?


— Nous appelons ça un bolshoï.
C’est un animal de la steppe nordique, très gros. Vous en voyez un à cinq
kilomètres de distance et vous en faites dans vos pantalons, je vous le dis. »
Il sourit de toutes ses dents. « Peut-être que nous en enverrons un sur
Terre un de ces jours, pour leur montrer ce que nous avons ici. Peut-être. »


Il parle anglic avec un accent
beaucoup plus marqué que Marfa Ivanovna, et beaucoup moins d’aisance. Il semble
incapable de se taire très longtemps. Le district qu’il gouverne,
m’explique-t-il, est le plus important de Zima. Et de fait il a l’air immense
sur sa carte : une vaste zone bleue, un territoire qui semble faire à peu
près la taille du Brésil. Mais lorsque j’y regarde d’un peu plus près, je vois
trois petits points proches l’un de l’autre au centre de la zone bleue. Ce
sont, je présume, les seuls villages. Il suit mon regard et traverse
immédiatement la pièce à grandes enjambées pour tapoter la carte. « Ici,
c’est Tyomni, dit-il. Le village où nous sommes. Là, c’est Doch. Là, Sin. Ce
territoire compte six mille habitants. Il y a deux autres territoires, ici et
ici. » Il désigne des régions au nord et au sud de la zone bleue. Une
partie jaune et une rose indiquent les autres colonies, chacune d’elles
possédant deux villes. Au total, la population humaine de cette planète ne doit
pas dépasser les dix mille habitants.


Se tournant brusquement vers moi,
il dit : « Vous êtes grand prêtre dans l’Ordre ?


— J’étais Seigneur Prévôt,
oui. La Maison des Expéditeurs.


— Des Expéditeurs. Ah. Je
connais ça, les Expéditeurs. Ceux qui choisissent les colons. Et qui s’occupent
des machines, des transmetteurs.


— C’est cela.


— Et vous êtes le bolshoï
Expéditeur ? Le grand chef, le patron, le capitaine ?


— Je l’étais, oui. Cette robe,
ce médaillon, ce sont les signes de ma fonction.


— Un grand manitou. Sauf qu’au
lieu d’expédier, vous avez été expédié.


— Effectivement.


— Et vous venez ici. Pourquoi ?
Ça fait bien dix, quinze ans qu’on a vu personne de la Terre. » Il
n’essaie même plus de cacher ses soupçons, ni son hostilité. Ses yeux glacés
flamboient de colère. « Être patron des Expéditeurs ne vous suffit plus ?
Vous voulez nous apprendre à diriger Zima ? Vous voulez diriger Zima
vous-même ?


— Rien de ce genre,
croyez-moi.


— Alors quoi ?


— Avez-vous une carte de
l’ensemble des Ténèbres ?


— Les Ténèbres », répète-t-il,
comme si le mot ne lui était pas familier. Puis il dit quelque chose en ruski à
l’un des boyards. L’homme quitte la pièce et revient quelques instants plus
tard avec un grand écran plat, noir, qui se trouve être une version plus petite
de l’écran mural dans le bureau du Maître. Il l’allume et les quatre hommes se
tournent vers moi, attendant la suite.


Le visuel est un peu différent de
celui auquel je suis habitué, car il est centré sur Zima et non sur la Terre,
mais la sphère intérieure éclatante qui marque l’emplacement des étoiles de la
Mission est assez facile à trouver. Je désigne cette sphère et leur rappelle, m’excusant
de leur dire des choses qu’ils savent déjà, que le grand plan de la Mission
exige une expansion méthodique à partir de la Terre dans une zone soigneusement
délimitée de cinquante années-lumière de rayon. C’est seulement lorsque cette
sphère aura été colonisée que nous irons plus loin, non qu’il y ait des
difficultés techniques pour envoyer nos vaisseaux transporteurs à un millier
d’années-lumière de distance, voire à dix milliers, mais parce que le Maître a
jugé dès le départ que nous devions assimiler l’ampleur de notre premier bond
dans l’espace, marquer une pause et comprendre ce que signifiait la création
d’un empire galactique sur une si vaste échelle, avant de poursuivre notre
route dans l’infini. Sinon, dis-je, nous risquons de céder à un vertige
centrifuge mégalomane dont nous pourrions bien ne jamais nous relever. Aussi la
Loi des Ténèbres interdit-elle les voyages au-delà des limites fixées.


Ils me regardent d’un œil froid,
sans rien dire, tout le long de mon exposé de ces concepts par trop familiers.


Je poursuis en leur expliquant que
la Terre reçoit à présent des informations qui portent à croire que des voyages
dépassant largement la limite des cinquante années-lumière ont eu lieu.


Leurs visages restent dépourvus
d’expression.


« Quel rapport avec nous ?
demande le voïvode.


— Une des trajectoires
déviantes part d’ici.


— Notre anglic n’est pas très
bon. Peut-être pouvez-vous dire ça autrement.


— Quand le premier vaisseau
est venu déposer le receveur Velde sur Zima, il a construit des répliques de
lui-même et du receveur et les a envoyés vers d’autres étoiles plus éloignées
de la Terre. Nous avons suivi les diverses trajectoires qui vont au-delà des
frontières de la Mission, et l’une d’elles vient d’un monde qui a reçu son
équipement Velde d’un monde dont l’équipement venait d’ici. Un monde dont
celui-ci serait pour ainsi dire le grand-père.


— Cela n’a rien à voir avec
nous, absolument rien, dit calmement le voïvode.


— Zima n’est que mon point de
départ. Il se peut que vous soyez en contact avec ces mondes extérieurs, que je
sois en mesure d’obtenir de vous quelque indice sur celui qui fait ces voyages,
et pourquoi, et à partir de quel endroit.


— Nous ne sommes au courant de
rien. »


Je fais remarquer, en essayant de
ne pas être trop cassant, que par l’autorité de la Loi des Ténèbres dont je
suis investi en tant que Plénipotentiaire de l’Ordre, il est tenu de m’assister
dans mon enquête. Mais il n’y a aucun moyen de brandir l’autorité de la Loi des
Ténèbres sans être cassant, et je vois le voïvode se raidir immédiatement. Son
visage vire au noir ; il est clair qu’il considère sa personne comme
autonome et son monde comme indépendant de la Terre.


Cela n’a rien d’une surprise pour
moi. Nous n’étions pas si naïfs, si innocents de précédents historiques, pour
penser que nous pourrions continuer d’exercer notre contrôle sur les colonies.
Ce que nous voulions était tout le contraire : de nouvelles Terres
échappant à notre emprise – isolées, en fait, par une loi inflexible
interdisant tout contact entre métropole et colonie une fois celle-ci établie –
et libres, du même coup, de ne pas réitérer les tragiques erreurs de l’ancienne
Terre. Mais parce que nous sentions la main de Dieu nous guider en tout tandis
que nous faisions avancer l’humanité dans les Ténèbres, nous avons cru que la
loi de Dieu telle que nous la comprenions ne serait jamais rejetée par ceux à
qui nous avions donné les étoiles. À présent, constatant que Sa loi peut être,
comme ici, subordonnée à la volonté d’hommes décidés, je crains pour la
structure que nous avons consacré nos vies à construire.


« Si c’est vraiment pour ça
que vous êtes venu, dit le voïvode, vous avez perdu votre temps. Mais peut-être
que je comprends mal tout ce que vous dites. Mon anglic n’est pas bon. Il
faudra qu’on reparle. » Il fait signe aux boyards et dit quelque chose en
ruski qui signifie de façon assez évidente que l’entretien est terminé. Ils
m’emmènent et me donnent une chambre dans une espèce de pension sinistre qui
donne sur la place au centre de la ville. En partant, ils ferment la porte à
clé. Me voilà prisonnier.


 


C’est un pays rude. Les premiers
jours de ma détention, il y a une tempête de neige chaque après-midi. Dans un
premier temps le ciel vire au gris métallique, puis au noir. Puis des boulettes
de neige dure, poussées par le vent qui se lève, frappent la fenêtre. Leur
succèdent de gros flocons cotonneux qui tombent pendant des heures. Ensuite
surgissent des machines qui s’empressent de balayer les allées. Je n’ai jamais
vécu dans un endroit où l’on voit de la neige. Je trouve cela très beau, comme
une sorte de bénédiction, d’enduit purificateur.


C’est une toute petite ville,
perdue au milieu de vastes étendues désolées. Le second jour, et le troisième,
des bandes de bêtes sauvages déboulent à travers la place centrale. Elles
ressemblent à d’énormes chiens aux pattes près, qu’elles ont très longues, un
peu comme celles des chevaux, et leur queue se termine par trois paires de
vilains piquants. Elles traversent la ville comme une tornade, fouillant les
ordures, donnant de la tête contre les portes fermées, et tout le monde se hâte
de s’écarter de leur chemin.


Plus tard, ce troisième jour, une
exécution a lieu sur la place, pratiquement sous ma fenêtre. Un homme à la
barbe fournie, vêtu de fourrure, est amené, ligoté à un poteau et fusillé par
cinq hommes en uniforme. Il me semble que c’est l’un des trois boyards qui
m’ont conduit devant le voïvode le jour de mon arrivée. Je n’ai jamais vu tuer
quelqu’un, et l’événement est pour moi tellement étrange, il a tellement l’air
de sortir d’un rêve que je n’en suis choqué, horrifié, révulsé qu’une bonne
demi-heure plus tard.


Des tempêtes de neige, des bandes
de bêtes féroces qui traversent la ville au galop ou de l’exécution, il m’est
difficile de dire ce que je trouve le plus déroutant.


On me fait passer ma nourriture par
un petit guichet dans la porte. C’est de la cuisine rustique, sans apprêt, des
ragoûts, des soupes, qu’accompagne une espèce de pain granuleux. Cela me
convient. Il me faut attendre le quatrième jour pour recevoir ma première
visite. Il s’agit de Marfa Ivanovna, qui m’annonce : « Ils pensent
que vous êtes un espion. Je vous avais dit de leur dire la vérité.


— C’est ce que j’ai fait.


— Êtes-vous un espion ?


— Vous savez bien que non.


— Oui. Je sais. Mais le
voïvode est inquiet. Il croit que vous voulez le renverser.


— Tout ce que je veux, c’est
qu’il me livre des informations. Ensuite je partirai et vous ne me reverrez
plus.


— C’est un homme très
soupçonneux.


— Dites-lui de venir ici prier
avec moi, et voir à quel sorte d’homme il a affaire. Je suis un simple
serviteur de Dieu. Et j’espère qu’il en est de même du voïvode.


— Il songe à vous faire
fusiller.


— Dites-lui de venir prier
avec moi », je lui répète.


 


Le voïvode vient me voir, non pas
une mais trois fois. Nous ne prions pas – en fait, toute mention de Dieu,
de la Loi des Ténèbres, ou même de la Mission, semble le mettre mal à l’aise –
mais peu à peu, nous commençons à nous comprendre. Nous ne sommes pas si
différents. C’est un homme dur, scrupuleux, circonspect, qui dirige un pays
rude et difficile. Autant de qualificatifs qui m’ont été attribués. Je ne suis
pas d’un naturel aussi soupçonneux que lui, mais je n’ai pas eu à faire face à
des tempêtes de neige, des bêtes sauvages et autres hasards de cette terre. Et
je ne suis pas russe. Ces Russes… ils sont soupçonneux de naissance. Et il y a
tellement longtemps qu’ils vivent à l’écart de la Terre. Cela aussi est stipulé
par la Loi des Ténèbres : nous n’admettrons pas que les nouveaux mondes
soient contaminés par les pestes de l’esprit et de la chair qui nous sont
propres, pas plus que nous ne voulons nous voir atteints par leurs pestes à
eux. Nous avons assez des nôtres.


On ne va pas me fusiller. Il me le
fait clairement comprendre. « On en a parlé, oui. Mais ce serait une
erreur.


— L’homme qui a été passé par
les armes ? Qu’avait-il fait ?


— Il a pris quelque chose qui
ne lui appartenait pas, dit le voïvode en haussant les épaules. Il était pire
qu’un animal. On ne pouvait pas le laisser vivre parmi nous. »


Rien n’est dit sur la date de mon
élargissement. On me laisse deux jours de plus en tête à tête avec moi-même. La
fadeur de la nourriture commence à me peser, ainsi que la solitude. Il y a une
nouvelle tempête de neige, pire que la précédente. De ma fenêtre je vois
tournoyer dans le ciel des oiseaux disgracieux, un peu comme des vautours, avec
de longs cous jaunes déplumés et des queues reptiliennes à la traîne. Enfin le
voïvode vient me rendre une deuxième visite. Il se contente de me fixer comme
s’il attendait que je passe aux aveux. Je le regarde, perplexe, et, après un
long silence, il éclate de rire et appelle une ordonnance, qui nous apporte une
bouteille d’eau-de-vie. Deux ou trois lampées et il devient expansif, me parle
de son enfance. Son père était voïvode avant lui, il y a longtemps de cela, et
a été tué par une bête sauvage lors d’une partie de chasse. J’essaie d’imaginer
un monde que parcourent encore librement des animaux dangereux. Pour moi, c’est
comme un monde où les dieux de l’homme primitif seraient des êtres réels,
vivants, qui iraient déguisés au milieu des mortels, les frappant au hasard et
sans avertissement.


Puis il me pose des questions sur
moi. Il veut savoir quel âge j’avais quand je suis devenu prêtre de l’Ordre, et
si j’étais aussi pieux enfant que maintenant. Je lui réponds comme je peux,
dans les limites que m’imposent mes vœux. Peut-être vais-je même un peu au-delà
desdites limites. Je lui raconte mon intérêt précoce pour les questions
techniques, mon entrée dans l’Ordre à dix-sept ans, ma vie au service de Dieu.


Tout ce qui concerne ma vocation
religieuse l’intrigue. Il semble croire que j’ai connu quelque soudaine
conversion au milieu de mon adolescence. « Je n’ai pas souvenance d’un
moment où Dieu n’ait pas été présent à mes côtés, lui dis-je.


— Quelle chance vous avez !


— Chance ? »


Il choque son verre contre le mien.


« Santé », dit-il. Nous
buvons. Puis il reprend :


« Qu’est-ce que votre Ordre
veut de nous exactement ?


— De vous ? Nous ne
voulons rien de vous. Il y a trois générations de cela, nous vous avons donné
votre monde ; ensuite, à vous de faire comme vous l’entendez.


— Non. Vous voulez nous
imposer vos règles. Vous êtes des gens du passé, nous sommes des gens du futur,
et vous êtes incapables de nous comprendre.


— Pas du tout. Qu’est-ce qui
vous fait croire que nous voulons vous imposer nos règles ? Est-ce que
jusqu’à présent nous nous sommes ingérés dans vos affaires ?










— N’empêche que vous êtes là.


— Pas pour m’ingérer.
Seulement pour avoir des informations.


— Ah. Vraiment ? »
Il s’esclaffe et boit. « Santé », répète-t-il.


Il vient me voir une troisième fois
deux jours plus tard. J’ai les nerfs à fleur de peau quand il entre ; j’en
ai assez de cet emprisonnement, de ces soupçons sans fondement, de ce monde
lugubre et glacé ; je suis prêt à repartir. Je suis à deux doigts d’exiger
brutalement ma mise en liberté, et donc inhabituellement sec et bourru avec lui ;
je lui réponds par monosyllabes hargneux quand il me demande si j’ai bien
dormi, si je vais bien, si ma chambre est assez chaude. Il me lance un regard
surpris, puis il m’observe, songeur, puis il sourit. Il est maître de la
situation, et nous le savons tous les deux.


« Redites-moi un peu pourquoi
vous êtes venu ici », dit-il.


Je me force au calme et lui débite
une fois de plus toute l’histoire. Il hoche la tête. Maintenant qu’il me
connaît mieux, m’annonce-t-il, il commence à croire que je suis peut-être
sincère, que je ne suis pas venu espionner, qu’il aimerait bien, à vrai dire,
parcourir ainsi la galaxie à la poursuite d’un idéal. Et il poursuit un moment
dans cette veine, se montrant dans la même foulée à la fois condescendant et authentiquement
amical.


Puis il lâche : « Nous
avons décidé que le mieux était de vous envoyer plus loin.


— Où ça ?


— Sur un monde qui s’appelle
Entrada. C’est un de nos mondes filleuls, à onze années-lumière, très chaud. Nous
échangeons nos métaux précieux contre leurs épices. Quelqu’un est venu de
là-bas il y a peu de temps et nous a parlé d’un homme bizarre du nom
d’Oesterreich, qui est passé par Entrada et a parlé d’entreprendre des voyages
vers d’autres endroits lointains. Peut-être qu’il pourra vous fournir les
réponses que vous cherchez. Si vous parvenez à le trouver.


— Oesterreich ?


— C’est son nom, oui.


— Pouvez-vous m’en dire un peu
plus à son sujet ?


— Je vous ai dit tout ce que
je savais. »


Il fixe sur moi un regard agressif,
comme s’il me défiait de prouver qu’il ment. Mais je le crois.


« C’est peu, mais je vous suis
quand même reconnaissant de votre assistance, dis-je.


— Oui. Qu’il ne soit jamais
dit que nous avons refusé notre aide à votre Ordre. » Nouveau sourire. « Mais
si jamais vous revenez sur ce monde, comprenez-le bien, nous saurons que vous
étiez bien un espion. Et nous vous traiterons en conséquence. »


 


C’est Marfa Ivanovna qui est
responsable de l’équipement Velde. Elle me place à l’intérieur du transmetteur,
rectifiant ma position ici et là pour s’assurer que je serai bien au milieu du
champ. Quand elle est satisfaite, elle dit : « Vous avez intérêt à ne
jamais remettre les pieds ici.


— Je sais.


— Vous devez être très
vertueux. Ilya Alexandrovitch était prêt à vous faire exécuter, et puis il a
changé d’avis. J’en suis absolument sûre. Mais il continue d’avoir des soupçons
à votre sujet. Tout ce que fait l’Ordre lui inspire des soupçons.


— L’Ordre n’a jamais rien
fait, ni ne fera jamais rien qui puisse lui porter préjudice, à lui ou à n’importe
qui sur d’autre sur cette planète.


— C’est possible. Mais quand
même, vous avez de la chance de repartir d’ici vivant. Et vous devriez dire aux
gens comme vous de rester eux aussi à l’écart de Zima. Nous n’acceptons pas
l’Ordre ici. »


J’en suis encore à réfléchir aux
implications de cette étonnante déclaration lorsqu’elle fait quelque chose
d’encore plus étonnant. Entrant dans la cabine avec moi, elle ouvre soudain sa
veste doublée de fourrure, exhibant des seins ronds et épanouis, très pâles,
semés des mêmes taches de rousseur qui saupoudrent son visage. Elle me saisit
par les cheveux, presse ma tête contre sa poitrine et l’y maintient un long
moment. Sa peau est brûlante. Presque fiévreuse.


« Pour vous porter chance »,
dit-elle, et elle se détache de moi. Ses yeux sont étrangement tristes. On
dirait presque qu’il y a de l’amour dans leur expression, ou de la pitié, ou
peut-être les deux. Puis elle fait demi-tour et actionne l’interrupteur.


 


Entrada est une espèce de serre
torride, moite, étouffante, une si parfaite antithèse de Zima que mon corps se
rebelle immédiatement contre le changement. Dès que j’y pénètre, je sens la
chaleur déferler sur moi comme un raz-de-marée. Elle m’engloutit, m’écrase, me
fait plier les genoux. C’est un tel décalage que j’en suis tout étourdi,
nauséeux. Il m’est presque impossible de respirer. L’atmosphère d’un vert doré,
lourde, miroitante, est presque liquide ; elle me suffoque, me compresse
douloureusement les poumons. Comme à travers un voile, je vois un épais rideau
de végétation se dresser devant moi, un embrouillamini de baraquements en tôle
ondulée, un morceau de ciel couleur de marée basse, et, tout en haut, un soleil
impitoyable, vibrant, bizarrement étiré, dépassant mon imagination. Puis
j’oscille sur mes jambes, tombe en avant et ne vois plus rien.


Je flotte longtemps dans une espèce
de délire. Dans une quiétude agréable, pareille à celle du sein maternel. Je
suis encalminé, bercé par de douces voix et une suave musique. Mais, peu à peu,
la conscience commence à me revenir. Je nage vers la lumière qui brille quelque
part au-dessus de moi, mes yeux s’ouvrent, je découvre un visage serein,
amical, et une voix dit : « Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Tous
ceux qui viennent ici comme vous l’avez fait en font l’expérience, la première
fois. À votre âge, je suppose que c’est particulièrement pénible. »


Médusé, je m’aperçois que je suis
en pleine conversation.


« L’expérience de quoi ? »


Mon interlocutrice, une femme aux
yeux gris, mince, qui porte une espèce de sari indien, sourit et dit : « De
la Culbute. C’est un effet lambda. Rien de très grave dans votre cas. Mais
pardonnez-moi. Il y a un moment que nous parlons, et je croyais que vous étiez
réveillé. Ce en quoi je me trompais.


— Maintenant, je le suis. Mais
pas depuis longtemps, je crois. »


Elle hoche la tête. « Reprenons
tout au début. Vous êtes à l’Hôpital des Voyageurs. Vous avez été victime de
l’humidité, de la chaleur et de la faible pesanteur. À présent vous allez bien.


— Oui.


— Vous sentez-vous capable de
vous lever ?


— Je peux toujours essayer. »


Elle m’aide à me mettre debout. La
tête me tourne ; j’ai l’impression que je vais m’envoler. Elle me guide
avec précaution vers la fenêtre de ma chambre. Dehors, je vois une véranda et
une pelouse coupée ras. Ensuite, une sombre muraille de végétation bouche
complètement la vue. L’intensité de la lumière est telle que chaque chose a
l’air toute proche ; il me semble qu’il me suffirait de tendre la main par
la fenêtre pour la plonger au cœur de cette jungle exubérante.


« Le soleil… un éclat pareil… »,
je murmure.


En fait il y a deux soleils tirant
sur le blanc, si rapprochés que leurs photosphères se chevauchent et que chacun
est distendu par la force de gravité de l’autre, ce qui leur donne une forme
presque ovale. Ils semblent ne former qu’une seule masse ovoïde, bien que le
bref coup d’œil dont je dois me contenter pour ne pas être aveuglé m’apprenne
qu’il s’agit bien là d’un système binaire, de blocs discrets d’énergie
rigoureusement inséparables.


Sidéré, je me touche les joues du
bout des doigts et y sens une barbe drue que je ne me souviens pas d’avoir
laissé pousser.


La femme dit : « Deux
soleils, en réalité. Il n’y a qu’un million et demi de kilomètres entre leurs
centres, et ils tournent l’un autour de l’autre en une révolution de sept
heures et demie. Notre planète est la quatrième du système, mais nous sommes
aussi éloignés de son centre que Neptune l’est du Soleil. »


Mais pour l’instant, mon intérêt ne
va plus vers les questions astronomiques. Je me frotte le visage, explorant son
anormale pilosité. Mes joues, mes mâchoires, une grande partie de ma gorge sont
couvertes de barbe.


« Combien de temps suis-je
resté inconscient ? je demande.


— Environ trois semaines.


— Des semaines locales ou
terrestres ?


— Ici, nous avons gardé les
semaines terrestres.


— Et mon cas n’avait rien de
grave ? Est-ce que tous les gens qui font la Culbute passent trois
semaines à délirer ?


— Quelquefois davantage.
Quelquefois ils ne s’en remettent jamais. »


J’ouvre de grands yeux. « Et
c’est juste la chaleur, l’humidité, la faiblesse de la pesanteur ? Tout ça
peut vous terrasser au moment où vous sortez du transmetteur, et vous plonger
dans le coma pendant des semaines ? Je croyais qu’il fallait au moins une
attaque d’apoplexie pour en arriver là.


— En fait, ça y ressemble.
Pensiez-vous que voyager entre les étoiles soit la même chose que traverser une
rue ? Vous venez d’un monde à faible coefficient lambda sur un monde à
haut coefficient lambda sans adaptation préalable, et vous pouvez être sûr que
le changement va vous flanquer en l’air. Qu’espériez-vous ? »


Faible coefficient lambda ?
Haut coefficient lambda ?


« Je ne comprends pas de quoi
vous parlez, dis-je.


— On ne vous a pas parlé
d’exercices d’adaptation sur Zima, avant de vous expédier ici ?


— Absolument pas.


— Ni de coefficient lambda ?


— Rien du tout. »


Son visage s’assombrit. « Des
porcs, c’est tout ce qu’ils sont. Ils auraient dû vous préparer pour le saut.
Mais je suppose qu’ils se moquaient que vous y laissiez la vie. »


Je pense à Marfa Ivanovna me
souhaitant bonne chance juste avant d’actionner l’interrupteur. Je pense à
cette étrange tristesse dans ses yeux. Je pense au voïvode Ilya Alexandrovitch,
qui aurait pu me faire fusiller mais a décidé à la place de m’offrir un voyage
gratuit loin de son monde, un aller simple. À ce que je vois, il y a beaucoup
de choses que je commence tout juste à comprendre sur cet empire que la Terre
est en train de bâtir dans ce que nous appelons les Ténèbres. Nous le bâtissons
dans les ténèbres, assurément, de plus d’une façon.


« Effectivement, dis-je. Je
crois qu’ils s’en moquaient. »


 


Une chose est sûre : sur
Entrada les gens sont plus amicaux. Le commerce interstellaire y tient une
place importante et les visiteurs y sont plus fréquents que sur l’hivernale
Zima. Apparemment, je suis libre de rester à l’hôpital aussi longtemps que je
le désire. La durée de mon séjour ne se mesure plus en semaines mais en mois,
et personne ne cherche à me faire comprendre qu’il est temps pour moi de passer
mon chemin.


Je ne pensais pas rester ici si
longtemps. Mais rassembler les informations dont j’ai besoin est une affaire
lente, qui ne va pas sans détours ni retards exaspérants.


Au moins n’ai-je plus à souffrir de
l’effet lambda. Ce terme, m’a-t-on expliqué, désigne une force planétaire dont
on n’a découvert l’existence qu’au moment des premiers sauts Velde entre
systèmes solaires. Il y a des mondes à haut coefficient lambda et à faible coefficient
lambda, et quiconque passe de l’un à l’autre sans la préparation qui convient
s’expose à une rude épreuve. Tout cela est nouveau pour moi. Je me demande si
sur Terre l’Ordre a connaissance de toutes ces difficultés. Mais peut-être
estiment-ils que les problèmes susceptibles de se poser au cours des voyages entre
les mondes des Ténèbres ne sont plus du ressort de la Mère patrie.


On m’a, je ne sais comment, fait
subir les exercices d’adaptation ici, à l’hôpital, pendant que j’étais encore
inconscient, et je suis à présent plus ou moins capable de m’accommoder des
conditions entradiennes. La continuelle chaleur d’étuve, que n’importe quel
système de climatisation semble impuissant à atténuer de manière sensible, est
difficile à supporter, et l’étrange combinaison d’une atmosphère lourde et
d’une pesanteur faible me met au bord de la nausée à chaque respiration, bien
que j’aie fini par apprendre à m’oxygéner par toutes petites bouffées. En plus,
la moindre brise est chargée d’allergènes, de pollen d’un millier de sortes et
d’alcaloïdes en vadrouille, contre lesquels il me faut une médication
quotidienne. Mon visage vire au rouge sous l’action du double soleil, et la
peau de mes joues devient étrangement tendre, ce qui transforme ma nouvelle
barbe en un désagrément. Je m’en débarrasse. Mes cheveux acquièrent un curieux
éclat argenté, pas déplaisant, mais inattendu. Bref, tout bien pesé, ça ne va
pas trop mal pour moi.


Entrada possède une douzaine de
colonies importantes et plusieurs centaines de milliers d’habitants. C’est un
monde de taille, pauvre en métal, donc léger, comptant une douzaine de petits
continents et quelques archipels labyrinthiques que baignent de vastes mers
chaudes. Un climat tropical règne sur toute la planète, même aux pôles ;
aussi distante soit-elle de ses deux soleils, il suffirait qu’elle en soit un
peu plus proche pour que la vie humaine y soit impossible. Le sol d’Entrada a
cette fertilité démentielle que nous associons aux tropiques, et l’agriculture
est ici la principale activité. Les gens, issus de nombreuses régions de la
Terre, sont sympathiques, ouverts et sans façon.


Il semble qu’ils ne se soient pas
écartés de la Loi des Ténèbres aussi nettement que les Zimiens.


Il ne fait aucun doute que l’Ordre
est respecté. Il y a des chapelles un peu partout et elles sont fréquentées.
Chaque fois que j’entre dans l’une d’elles, je perçois une légère agitation,
car il est généralement connu que j’étais sur Terre Seigneur Prévôt des
Expéditeurs, ce qui fait de moi une célébrité, ou une curiosité, ou les deux.
Beaucoup d’Entradiens sont eux-mêmes nés sur Terre – on continuait encore
d’émigrer sur ce monde il y a seulement sept ou huit ans – et la vue de
mon médaillon leur inspire du respect, voire de la crainte. En raison de la
chaleur, je ne porte pas la robe de mon ancienne fonction. Sans doute ne la
porterai-je plus jamais, quel que soit le climat sous lequel je me retrouverai
quand je partirai d’ici. Mais le médaillon suffit à me conférer une dignité
dont je ne jouissais assurément pas sur Zima.


J’ai néanmoins l’impression qu’ils
ne retiennent des articles de la Loi des Ténèbres que ceux qui les arrangent.
Je n’ai aucune certitude à ce propos, mais la chose est probable. En discuter
avec une des personnes dont j’ai pu faire la connaissance est naturellement
impossible. Les gens que j’ai réussi jusque-là à rencontrer, à l’hôpital, à
l’oratoire, à l’auberge où j’ai commencé à prendre mes repas, sont d’un abord
agréable, sociables, mais les voici mal à l’aise, jusqu’à devenir fuyants,
chaque fois que je parle d’un quelconque aspect de l’émigration terrestre dans
l’espace. Que je mentionne l’Ordre, le Maître, ou quoi que ce soit en rapport
avec la Mission, et ils commencent à s’humecter les lèvres et à prendre un air
gêné. Il est clair qu’il se passe ici des choses, des choses qui n’ont jamais
été prévues par les fondateurs de l’Ordre, et qu’ils ne tiennent pas à en
parler avec quiconque porte le médaillon suprême.


Signe des changements qui se sont
opérés en moi depuis que j’ai entrepris ce voyage, je n’en suis ni surpris ni
affligé.


Pourquoi aurions-nous dû croire que
l’on pouvait prescrire un seul code législateur pour répondre aux besoins de
centaines de mondes radicalement différents ? Il était obligatoire qu’ils
modifient nos enseignements en fonction de l’évolution de leurs cultures, et
pas impossible que certains d’entre eux aillent jusqu’à s’écarter complètement
de ce que nous avions créé pour eux. Il fallait s’y attendre. Décidément,
beaucoup de choses que je ne voyais pas auparavant, auxquelles je n’avais même
pas pris le temps de réfléchir, me sont devenues claires au cours de ce voyage.
Mais beaucoup d’autres restent un mystère.


Me voilà sur l’esplanade pleine
d’animation du front de mer, appuyé au parapet. Je regarde l’île du Volcan, un
pic grisâtre qui se dresse au large. C’est le milieu de la matinée, avant que ne
s’abatte la pleine chaleur de midi. Je suis ici depuis assez longtemps pour
considérer ce moment comme le plus frais de la journée.


« Votre Excellence ?
lance une voix. Seigneur Prévôt ? » Personne ici ne s’adresse à moi
de cette façon.


Je jette un coup d’œil en bas, sur
ma gauche. Un homme brun en tenue de marin et casquette passementée de
capitaine, le tout passablement défraîchi, me regarde depuis un canot juste en
bas de la digue. Il sourit tout en me faisant signe de la main. Qui est-ce ?
Je n’en ai pas la moindre idée, mais il veut manifestement me parler, et tout
ce qui peut aider à briser la barrière qui se dresse entre moi et une véritable
connaissance de cet endroit doit être encouragé.


Il désigne l’autre bout du port, où
se trouve une rampe qui mène de la petite plage à l’esplanade, et me fait
comprendre par gestes qu’il va amarrer son bateau et venir à terre. Je vais
l’attendre en haut de la rampe, et quelques instants après il vient me saluer.
Bronzé, le visage buriné, il affiche une cinquantaine gaillarde.


« Vous ne vous souvenez pas de
moi, dit-il.


— J’ai bien peur que non.


— Vous vous êtes
personnellement entretenu avec moi et avez approuvé ma demande d’émigration, il
y a dix-huit ans. Sandys. Lloyd Sandys. » Il m’adresse un sourire optimiste,
comme si son nom devait suffire à ouvrir les vannes de ma mémoire.


Lorsque j’étais Seigneur Prévôt,
j’examinais cinq cents dossiers d’émigration par semaine et m’entretenais
personnellement avec dix ou quinze candidats par jour, oubliant chacun d’eux dès
que j’avais approuvé ou rejeté sa demande. Mais pour cet homme, l’entretien avec
le Seigneur Prévôt des Expéditeurs était le moment le plus important de sa vie.


« Excusez-moi, dis-je.
Tellement de noms, tellement de visages…


— Je vous aurais reconnu même
si je n’avais pas entendu dire que vous étiez là. Malgré toutes ces années,
vous n’avez pratiquement pas changé, votre Excellence. » Il sourit de
toutes ses dents. « Alors comme ça, vous êtes vous aussi venu vous
installer sur Entrada ?


— Je ne suis que de passage.


— Ah. » Il a l’air déçu. « Vous
devriez songer à rester. C’est un endroit formidable, si vous ne craignez pas
trop la chaleur. Je n’ai pas regretté une seule fois d’être ici. »


Il m’emmène dans une auberge du
bord de mer où on a l’air de bien le connaître, et passe commande pour deux
déjeuners : des brochettes de petites créatures en tire-bouchon qui
ressemblent à des seiches et en ont le goût, accompagnées d’une carafe d’un vin
émeraude un peu bizarre mais sympathique, avec un fort parfum musqué. Il me
raconte qu’il a quatre grands gaillards de fils et quatre belles plantes de
filles, et que sa femme et lui dirigent un service de navettes entre le port et
les îles voisines de cet archipel, le plus important d’Entrada pour ce qui est
de la concentration de la population. Il y a encore des traces de Melbourne
dans son accent. Il paraît très heureux. « J’espère que vous me ferez le
plaisir de vous emmener faire un tour, conclut-il. Il y a de très belles îles
dans le coin, et on ne peut pas les visiter par la méthode Velde. »


Je proteste que je ne veux pas
l’arracher à son travail, mais il écarte mon objection d’un haussement
d’épaules. Le travail peut attendre, dit-il. Rien ne presse sur un monde où
chacun peut jeter son filet dans la mer et en remonter un bon repas. Nous
buvons une autre carafe de vin. Il paraît franc, cordial, digne de confiance.
Entre la poire et le fromage il me demande pourquoi je suis ici.


J’hésite.


« Je suis chargé d’une
enquête, dis-je.


— Ah. Vraiment ? Est-ce
que je peux vous être de quelque utilité ? »


 


Il faut encore quelques déjeuners
bien arrosés et une petite excursion en bateau dans certaines îles du voisinage
qu’embaument des montagnes de fleurs pourpres, avant que je ne me décide à
mettre Sandys dans la confidence. Je lui explique que l’Ordre m’a envoyé dans
les Ténèbres pour me renseigner et faire un rapport sur l’évolution des modes
de vie sur les nouveaux mondes. Contrairement à Ilya Alexandrovitch, qui
m’aurait probablement fait fusiller pour un tel aveu, cela n’a pas l’air de le
troubler.


Plus tard, je lui parle des
déviations manifestes hors du champ prévu de la Mission qui sont la raison
immédiate de mon voyage.


« C’est-à-dire aller au-delà
du rayon des cinquante années-lumière ?


— Exactement.


— Qu’il y ait des gens qui
veuillent aller aussi loin, ça, je n’en reviens pas.


— N’empêche que tout nous
porte à croire que c’est ce qui se passe.


— Ça alors !


— Et sur Zima, on m’a raconté
qu’ici, sur Entrada, quelqu’un avait prêché dans ce sens. La grande aventure,
toujours plus loin dans les Ténèbres. Ça vous dit quelque chose ? »


Sa seule réaction visible est un
léger froncement de sourcils, promptement gommé. Peut-être n’a-t-il rien à me
dire. Ou alors nous avons atteint le point au-delà duquel il ne veut plus
parler.


Mais quelques heures plus tard,
c’est lui qui remet le sujet sur le tapis. Nous sommes en train de regagner le
port, couverts de coups de soleil et un peu éméchés, après une visite à l’une
des plus belles îles locales, lorsqu’il me dit brusquement : « Je me
souviens d’avoir entendu quelque chose à propos de ce prêcheur que vous avez
mentionné. »


J’attends, sans rien dire.


« Ma femme m’en a causé. Elle
m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui se baladait en parlant de voyages lointains. »
Son visage change légèrement de couleur, un rouge profond vient en nuancer le
bronzage. « Ça devait m’être sorti de l’esprit quand on en a parlé. »
En fait, il doit savoir que je trouve déloyal qu’il m’ait caché ça tout
l’après-midi. Mais je me garde de lui en faire le reproche. Nous en sommes
encore à nous tester mutuellement.


Je lui demande s’il peut me fournir
plus de détails, et il promet d’en discuter avec sa femme. Puis il s’absente
une semaine, le temps de faire le tour de l’archipel pour livrer du fret. À son
retour, il me fait cadeau d’un brandy doré exceptionnel qu’il ramène d’une des
îles les plus à l’écart, mais ma prudente tentative pour reprendre notre
conversation précédente se heurte aux traditionnelles dérobades entradiennes.
C’est presque comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi je fais
allusion.


Finalement, j’y vais carrément. « Avez-vous
eu l’occasion de parler de ce prêcheur avec votre femme ? »


Son embarras est manifeste. « En
fait, ça m’est complètement sorti de la tête.


— Ah.


— Ce soir, peut-être…


— Il paraît que l’homme en
question s’appelle Oesterreich », dis-je.


Il ouvre de grands yeux. « Vous
savez cela ?


— Aidez-moi, Sandys,
voulez-vous ? C’est moi qui vous ai envoyé ici, n’est-ce pas ? Sans
moi, vous n’auriez jamais eu cette vie.


— C’est vrai. Je le reconnais.


— Qui est Oesterreich ?


— Je ne l’ai jamais rencontré.
Je n’ai jamais eu affaire à lui.


— Dites-moi ce que vous savez
de lui.


— C’était un fou.


— C’était ?


— Il n’est plus ici. »


Il débouche la bouteille de son
fameux brandy, m’en verse un peu, se montre un peu plus généreux pour Sandys.


« Où est-il allé ? »
je demande.


Il sirote son eau-de-vie d’un air
pensif. Au bout d’un moment il déclare : « Je ne sais pas, votre
Excellence. Dieu m’en soit témoin. Ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas vu
ni n’ai entendu parler de lui. Il s’est fait emmener sur une île par un autre
capitaine du coin, un nommé Feraud, et depuis, plus de nouvelles.


— Quelle île ?


— Je ne sais pas.


— Pensez-vous que Feraud s’en
souvienne ?


— Je pourrais lui demander.


— C’est ça. Demandez-lui. Vous
voulez bien faire ça ?


— Je pourrais lui demander,
oui. »


 


Et c’est ainsi que ça se passe,
lentement. Sandys s’entretient avec son ami Feraud, qui hésite et se défile, du
moins d’après Sandys ; mais Feraud finit par trouver moyen de se rappeler
qu’il a emmené Oesterreich à l’île du Volcan, à trois jours de mer vers
l’ouest. Sandys m’avoue, maintenant qu’il s’est trop avancé pour faire marche
arrière, qu’il a lui-même entendu Oesterreich à plusieurs reprises, que
celui-ci prétendait être en possession de quelque moyen secret d’atteindre des
mondes immensément éloignés de la partie colonisée des Ténèbres.


« Et vous y croyez ?


— Je ne sais pas. Il m’a
plutôt fait l’effet d’un fou.


— Comment ça ?


— Son regard. Les choses qu’il
disait. Que c’est notre destinée d’atteindre les confins de l’univers. Que
l’Ordre nous en empêche en raison de sa propre timidité. Que nous devons suivre
la Déesse Avatar, qui nous fait signe d’aller de l’avant…


— Qui ça ? »


Son visage vire à l’écarlate. « La
Déesse Avatar. Je ne sais pas qui c’est, votre Excellence. Je vous le jure.
C’est une espèce de culte qu’il entretient, une nouvelle religion qu’il a
inventée. Je vous ai dit qu’il était fou. Je n’ai jamais rien cru de tout ça. »


J’ai les tempes qui palpitent, une
douleur sourde qui me taraude le fond des yeux. Ma gorge s’obstine à rester
sèche malgré le brandy de Sandys.


« Où pensez-vous
qu’Oesterreich se trouve à présent ?


— Je ne sais pas. » Il
fixe sur moi un regard tourmenté. « Je vous le jure. Je pense qu’il a
quitté Entrada.


— Y a-t-il un transmetteur
Velde sur l’île du Volcan ? »


Il réfléchit un instant. « Oui.
Oui, il y en a un.


— Voulez-vous me rendre encore
un service ? Une seule chose, et je ne vous demanderai plus rien.


— Oui ?


— Embarquez-vous demain pour
l’île du Volcan. Parlez aux gens qui s’occupent de la station Velde là-bas.
Voyez si vous pouvez découvrir où ils ont envoyé Oesterreich.


— Jamais ils ne me diront une
chose pareille. »


Je pose cinq pièces luisantes
devant lui, dont chacune représente autant que ce qu’il peut gagner en un mois
de cabotage.


« Servez-vous de ça, lui
dis-je. Si vous revenez avec la réponse, il y en a cinq de plus pour vous.


— Venez avec moi, votre
Excellence. Vous leur parlerez.


— Non.


— Vous devriez voir l’île du
Volcan. C’est un endroit extraordinaire. Son sommet a été emporté par une
éruption il y a je ne sais combien de milliers d’années, et ses habitants
vivent au bord du cratère, autour d’une lagune si profonde que personne n’a
jamais réussi à en trouver le fond. J’avais l’intention de vous y emmener de
toute façon, et…


— Non. Je vous demande d’y
aller seul. »


Au bout d’un moment il empoche les
pièces. Le lendemain matin, je le regarde prendre la mer sur l’un de ses
bateaux, un petit skiff à ailes portantes. Je n’entends pas parler de lui
pendant deux jours, puis il vient me trouver à l’hôpital, l’air tendu, les
joues hérissées de barbe.


« Ça n’a pas été facile,
dit-il.


— Vous avez découvert où il
est allé ?


— Oui.


— Alors ? » je le
presse, mais il reste muet, remuant les lèvres sans que rien n’en sorte. Je
sors cinq pièces de plus et les étale devant lui. Il n’y touche pas. Je suis en
train d’assister à quelque combat intérieur.


Enfin, il parle. « Nous sommes
censés ne rien divulguer de tout cela. Je vous ai dit ce que je vous ai dit à
cause de ce que je vous dois. Vous comprenez cela ?


— Oui.


— Jamais personne ne devra
savoir qui vous a donné l’information.


— Ne vous inquiétez pas. »


Il m’observe un instant. Puis il
dit : « La planète où Oesterreich est allé s’appelle Éden. C’est un
saut de dix-sept années-lumière. Venant d’ici, vous n’aurez pas besoin
d’adaptation lambda. Il n’y a pratiquement pas de décalage. Ça va, votre
Excellence ? C’est tout ce que je peux vous dire. » Il contemple les
pièces et secoue la tête. Puis il se hâte de quitter les lieux, les laissant
sur la table.


 


Éden porte mal son nom. Je découvre
un paysage marécageux, un ciel gris gorgé de pluie, une ville qui reste pour
moitié à construire. Il semble y avoir deux soleils, un petit, jaune tirant sur
le blanc, et un gros, rougeâtre. Un examen plus approfondi révèle que le
présent système ressemble à celui de Lalande : l’astre rougeâtre n’est pas
vraiment une étoile mais une masse substellaire incandescente d’à peu près la
taille de Jupiter. Éden est l’une de ses lunes. Ce que dans le cadre de l’Ordre
nous nous plaisons à appeler les nouvelles Terres des Ténèbres n’ont en fait
pas grand-chose de terrestre, m’aperçois-je : tout ce qu’elles ont en
commun avec la Mère patrie se réduit à une atmosphère respirable et à une
pesanteur supportable. Comment peut-on qualifier un monde de Terre quand son
soleil n’est pas jaune mais blanc, rouge ou vert ; qu’il y en a deux,
trois, voire quatre dans le ciel de jour comme de nuit ; ou que la
principale source de chaleur n’est même pas un soleil mais une gigantesque
boule de gaz brûlant déguisée en planète ?


« Colon ? me demande-t-on
quand j’arrive sur Éden.


— Voyageur, je réponds. De
passage. »


On ne semble guère s’en soucier.
C’est là un monde difficile et ils n’ont pas de temps à perdre en formalités
administratives. Du moment que j’ai de l’argent, et j’en ai – au moins ces
étranges mondes filleuls continuent d’honorer notre monnaie –, je suis,
sinon le bienvenu, du moins autorisé à séjourner sur Éden.


Y observe-t-on la Loi des Ténèbres ?
Quand j’arrive, je ne porte ni ma robe de fonction ni mon médaillon, et c’est
tout aussi bien. L’Ordre ne semble pas jouir d’une grande faveur à pareille
distance. Je ne vois aucune trace de nos chapelles ni autres signes de soumission
à notre règle. Ce que je trouve, en revanche, tandis que je flâne dans les rues
raboteuses de cette ville de pacotille sur ce monde froid et pluvieux, c’est
une chapelle d’un autre genre, un dôme géodésique blanc avec un mystérieux
symbole – trois étoiles à six branches superposées – peint en noir
sur la porte d’entrée.


« Que la Déesse vous protège »,
me dit abruptement une femme qui en sort, avant de m’écarter de son chemin d’un
coup d’épaule.


À ce degré d’éloignement, ils ne se
soucient même pas de cacher les choses.


J’entre. Les murs sont blancs. Une
fresque bizarre, dérangeante, occupe l’un d’entre eux. Elle montre ce qui
semble être un temple en ruine dépourvu de fenêtre en train de dériver dans le
bleu d’un espace étoilé, avec toutes sortes d’objets et de créatures flottant
dans son voisinage, hiboux, crânes, serpents, masques, coupes en or, têtes
privées de corps. On dirait une scène sortie d’un rêve. Les murs d’albâtre du
temple sont couverts d’hiéroglyphes. Au bout d’un passage qui s’enfonce toujours
plus loin à l’intérieur, j’ai un petit aperçu d’un paysage sinistre, comme un
plateau de la fin des temps.


Il y a une demi-douzaine de
personnes dans la salle, chacune tournée dans une direction différente, qui
lisent à voix haute. Un homme mince, basané, lève les yeux vers moi et dit :
« Que la Déesse vous protège, mon père. Comment se passe votre voyage ?


— J’essaie de trouver
Oesterreich. On m’a dit qu’il était là. »


Deux autres lecteurs lèvent la
tête. Une femme aux cheveux paille dit : « Il est allé rejoindre la
Déesse.


— Excusez-moi. Je ne comp… »


Une autre femme, aux traits menus
et délicatement dessinés au milieu d’un visage aussi large que la carte de
Russie, m’interrompt. « Il devait s’arrêter d’abord sur Phosphore. Vous
pourrez peut-être l’attraper là-bas. Que la Déesse vous protège, mon père. »


Je la regarde avec des yeux ronds,
elle, la fresque murale représentant le temple de pierre et l’autre femme.


« Merci, dis-je. Que la Déesse
vous protège », ajoute ma voix.


 


Je m’achète un transfert sur
Phosphore. Cette planète se trouve à soixante-sept années-lumière de la Terre.
L’adaptation lambda nécessaire coûte presque autant que la transmission
elle-même, et je dois passer trois jours à la subir avant de pouvoir partir.


Puis, que la Déesse me protège, je
suis prêt à quitter Éden pour je ne sais quelles nouvelles étrangetés.


En attendant que la réaction Simtow
m’annihile pour me reconstituer en quelque lieu inconnu, je pense à tous ceux
qui sont passés par ma Maison durant les années où je sélectionnais les colons –
et à la façon dont moi-même et les Seigneurs Prévôts avant moi étions attachés
à l’idée que nous bâtissions de parfaites nouvelles Terres dans les Ténèbres,
que nous composions d’exquises symphonies de nature humaine, éliminant toutes
les dissonances qui avaient jusque-là entaché notre histoire. Sans jamais nous
rendre nous-mêmes sur ces nouveaux mondes pour voir les résultats de notre
travail, bien sûr, car cela serait revenu à nous couper définitivement, aux
termes astreignants de la Loi des Ténèbres, de notre Maison, de notre tâche, de
la Terre elle-même. Et maintenant, catapulté dans les Ténèbres sur un coup de
tête, poussé par la honte, la culpabilité et l’envie d’essayer de réparer ce
que j’avais rendu fragile et non impérissable, j’apprends que je me suis trompé
du début à la fin, que les symphonies de nature humaine que j’avais composées
étaient faites des mêmes vieilles rengaines, que les gens agiront comme ils
agiront, sans se laisser brider par des règlements abstraits établis pour eux a
priori dans de lointains cabinets. Le filtre serré dont la Maison des
Expéditeurs est tellement fière ne mérite pas son nom. Nous avons envoyé notre
élite dans les étoiles et elle nous a tourné le dos. Et, à me faire ces
réflexions, il me semble que mon âme cogne aux portes de mon esprit, que la
folie fait pression sur les murs de mon édifice mental – une chose que
j’ai toujours redoutée, la chose même qui, au départ, m’a conduit dans les
cloîtres de l’Ordre.


Un éclair noir m’aveugle et me
voilà parti pour un nouveau bond dans les Ténèbres.


« Il n’est pas ici », me
dit-on sur Phosphore. La planète est dominée par un énorme soleil rouge
dépourvu de chaleur, et un bleu, torride, distant de quelque deux cents unités
solaires, mais assez proche pour resplendir dans le ciel diurne comme un
éclatant signal lumineux. « Il est parti sur Entropie. Que la Déesse vous
protège.


— Que la Déesse vous protège »,
dis-je.


Dans l’unique cité de Phosphore il
y a un signe représentant un triple triangle sur chaque devant de porte. La
cité en question s’appelle Jérusalem. Donner des noms de la Terre à des villes
ou à des mondes est chose interdite. Mais je sais que j’ai laissé la Loi des
Ténèbres loin derrière moi.


Entropie, me dit-on, se trouve à
quatre-vingt-onze années-lumière de la Terre. J’approche des limites de la
sphère de colonisation.


Oesterreich a une voix douce,
insinuante. « Vous devriez venir avec moi, dit-il. J’aimerais vraiment
emmener un Seigneur Prévôt quand j’irai la voir.


— Je ne suis plus Seigneur
Prévôt.


— Vous ne pourrez jamais
cesser de l’être. Croyez-vous que vous pouvez vous dépouiller de l’Ordre
simplement en mettant votre médaillon dans votre valise ?


— Qui est cette Déesse Avatar
dont tout le monde parle ? »


Rire d’Oesterreich. « Venez
avec moi et vous verrez. »


C’est un homme de petite taille,
très maigre, avec des épaules larges, impressionnantes, qui le font paraître
plus grand qu’il n’est lorsqu’il est assis. Il a peut-être dans les quarante
ans, peut-être beaucoup plus. Son visage est très pâle, bleui par une barbe qui
a l’air de dater de plusieurs jours, et ses yeux ont un éclat noir inquiétant
qui me semble le signe d’une extraordinaire intelligence ou d’une folie
dévorante, ou peut-être des deux en même temps. Je n’ai eu aucune difficulté à
le trouver ; quelques heures après mon arrivée sur Entropie, j’étais en
face de lui. La planète n’a qu’un bourg, soit un millier de colons. L’air est
doux, le soleil jaune verdâtre. Trois énormes lunes flottent juste à la
verticale dans le ciel diurne, comme accrochées à une corde à linge.


« Votre déesse, dis-je, est-ce
qu’elle est réelle ?


— Oh, elle est tout ce qu’il y
a de réel. Aussi réelle que vous ou moi.


— Quelqu’un que l’on peut
approcher et à qui on peut parler ?


— Autrefois, elle s’appelait
Margaret Benevente. Elle est née à Genève. Elle a émigré sur un monde appelé
Trois Soleils il y a environ trente ans.


— Et maintenant c’est une
déesse.


— Non. Je n’ai jamais dit
cela.


— Qu’est-ce qu’elle est alors ?


— C’est la Déesse Avatar.


— Ce qui signifie quoi ? »


Il sourit. « Qu’elle est une
sainte en qui certains principes fondamentaux de l’univers se sont incarnés.
Vous voulez en savoir plus ? Alors pourquoi ne pas venir avec moi, votre
Excellence ?


— Et où est-elle ?


— Pour le moment, sur une
planète inhabitée à environ cinq mille années-lumière d’ici. »


J’ai affaire à un dément, me
dis-je. Oui, cette lueur dans ses yeux est bien celle de la folie.


« Vous n’arrivez pas à y
croire, n’est-ce pas ? observe-t-il.


— Comment cela peut-il être
possible ?


— Venez avec moi et vous
verrez.


— Cinq mille années-lumière… »
Je secoue la tête. « Non. Non. »


Il hausse les épaules. « Alors
ne venez pas. »


Un terrible silence s’est installé
dans la petite pièce. Je me sens comme empalé dessus. Enfin, un coup de
tonnerre éclate dehors, brisant la tension. Des éclairs n’ont cessé de
sillonner le ciel depuis mon arrivée, mais sans qu’il y ait de pluie.


« Il est impossible de voyager
plus vite que la lumière, fais-je stupidement remarquer. Sauf par transmission
Velde. Vous le savez. Pour avoir un équipement Velde à cinq mille
années-lumière d’ici, il aurait fallu entreprendre son expédition à peu près à
l’époque où se construisaient les pyramides d’Égypte.


— Qu’est-ce qui vous dit qu’il
faut obligatoirement un équipement Velde pour aller là-bas ? » me
demande Oesterreich.


Il refuse de me donner des
explications. Suivez-moi et vous verrez, me dit-il. Suivez-moi et vous verrez.


Le plus curieux, c’est que le
bonhomme me plaît. Ce n’est pas quelqu’un de très attirant – il est trop
passionné, trop crispé, le fanatisme est chez lui trop visiblement sous-jacent –
mais il a quand même un certain charme. Il va de monde en monde, me dit-il,
répandant le nouvel évangile de la Déesse Avatar. Ce sont exactement ses
paroles, « le nouvel évangile de la Déesse Avatar », et j’ai un
frisson en entendant cette expression. Elle me semble à la fois absurde et
effrayante. Mais je suppose que ceux qui ont apporté l’Ordre au monde il y a
cent cinquante ans ont dû paraître aussi bizarres et aussi ridicules aux yeux
de ceux à qui ils s’adressaient.


Bien sûr, nous avions l’équipement
Velde pour soutenir notre philosophie.


Mais ces gens ont… quoi ? La
force de la folie ? La froide détermination de qui a complètement tourné
le dos à la réalité ?


« Vous avez fait partie de
l’Ordre autrefois, n’est-ce pas ? je lui demande.


— Vous le savez, votre
Excellence.


— Quelle Maison ?


— La Mission.


— J’aurais dû m’en douter. Et
maintenant vous avez une nouvelle mission, c’est cela ?


— Un prolongement de
l’ancienne. Vous savez, Mahomet ne voyait pas l’Islam comme une contradiction
apportée au judaïsme et au christianisme. Ce n’était pour lui qu’un nouveau
niveau de révélation incorporant les précédents.


— Donc vous incorporeriez
l’Ordre dans votre nouvelle croyance ?


— Jamais nous ne rejetterions
l’Ordre, votre Excellence.


— Et la Loi des Ténèbres ?
Jusqu’à quel point est-elle observée, à votre avis, dans les mondes colonisés ?


— Je crois que nous l’avons en
grande partie conservée. Nous conservons assurément la partie concernant
l’interdiction de revenir sur Terre. Et la partie concernant l’extension de la
Mission.


— Au-delà des limites fixées,
semblerait-il.


— Considérons cela comme une
dispense.


— Mais pas un rejet des
enseignements originaux ?


— Oh ! non ! »
proteste-t-il, et il sourit. « Pas un rejet, loin de là, votre Excellence. »


Il a cette confiance passionnée,
cette assurance inébranlable, qui est la marque du vrai prophète et aussi du
parfait aliéné. Il y a quelque chose de diabolique chez lui, et d’irrésistible.
Au cours de toutes ces conversations avec lui j’ai réussi jusque-là à rester
calme, et même aimable, en apparence, mais intérieurement je suis en transe. Je
crois vraiment qu’il est fou. Ou alors c’est un imposteur, un cynique vendeur à
domicile d’irrationnel et d’irréel qui, tout effronté qu’il est, ne paraît pas
du tout cynique. Un fou, donc. Son cas est-il contagieux ? Comme je l’ai
dit, la peur de la folie m’a accompagné toute ma vie ; d’où ma dure
discipline, mon farouche dévouement, la profondeur de ma foi. Il menace toutes
mes défenses.


« Quand comptez-vous rendre
visite à votre Déesse Avatar ? je demande.


— Quand vous voudrez, votre
Excellence.


— Vous pensez vraiment que je
vais vous accompagner ?


— Bien sûr que oui. Sinon
comment pourrez-vous découvrir ce que vous êtes venu apprendre ?


— J’ai découvert que les
colonies se sont éloignées de la Loi des Ténèbres. N’est-ce pas suffisant ?


— Mais vous pensez que nous
sommes tous devenus fous, n’est-ce pas ?


— Quand ai-je dit cela ?


— Vous n’avez pas besoin de le
dire.


— Si je fais savoir à la Terre
ce qui s’est passé, et que l’Ordre décide d’interrompre toute assistance
technique ultérieure et tout envoi de produits manufacturés… ?


— Ils ne feront pas ça. Mais
même s’ils le font… eh bien, nous sommes maintenant assez autonomes, et le
devenons chaque année un peu plus…


— Et s’ils mettent fin à
l’émigration ?


— C’est vous qui y perdriez,
votre Excellence, pas nous. La Terre a besoin des colonies comme soupape de
sécurité pour son surplus de population. Nous pouvons nous débrouiller sans
nouveaux émigrants. Nous savons nous reproduire par chez nous. » Il
m’adresse un grand sourire. « Cette discussion est idiote. Vous êtes venu
jusqu’ici. Faites à présent le reste du chemin avec moi. »


Je demeure silencieux.


« Eh bien ?


— Vous voulez dire… maintenant ?


— Tout de suite. »


 


Il n’existe qu’une station Velde
sur Entropie, à environ trois cents mètres de la maison où je me suis entretenu
avec Oesterreich. Nous nous y rendons sous un ciel en délire, traversé
d’éclairs verts. Il ne semble même pas s’en apercevoir.


« Ne devons-nous pas nous
soumettre à une adaptation lambda ? je l’interroge.


— Pas pour ce saut. Il n’y a
aucun décalage entre ici et là-bas. » Il est occupé à établir les
coordonnées. « Entrez dans la cabine, votre Excellence.


— Pour vous laisser m’envoyer
tout seul Dieu sait où ?


— Ne soyez pas ridicule. Je
vous en prie. »


C’est peut-être la chose la plus
insensée que j’aie jamais faite. Mais je sers l’Ordre ; et l’Ordre exige
cela de moi. Je pénètre dans la cabine. Il n’y a personne d’autre avec nous. Il
continue d’enfoncer des touches, et je me rends compte qu’il est en train de
programmer un transfert automatique, ne nécessitant aucun opérateur externe.
Quand il en a terminé, il me rejoint, et c’est le moment du flash.


Nous émergeons dans un monde frais
et sec avec un soleil rappelant celui de la Terre, un ciel vert glauque, un
paysage rocailleux apparemment dépourvu de végétation. Devant nous s’étend un
plateau désert brisé par de petites îlots granitiques qui s’élèvent çà et là
comme autant de dos ronds.


« Où sommes-nous ? je
demande.


— À cinquante années-lumière
d’Entropie, et à quelque quatre-vingt-cinq années-lumière de la Terre.


— Quel est le nom de cet
endroit ?


— Il n’en a pas. Il n’est pas
habité. Venez, à présent nous avons un peu de marche à faire. »


Nous nous mettons en route. Le sol
a l’air de ne pas avoir connu la moindre goutte de pluie depuis quinze ou vingt
ans, mais de petites touffes d’une herbe grisâtre d’aspect dentelé réussissent
on ne sait comment à pousser dans le sol rouge, dur et pierreux. Au bout d’une
centaine de mètres, le terrain se met à descendre brusquement sur ma gauche, me
faisant découvrir une large vallée plane à quelque trois cents mètres en
contrebas. Un énorme animal solitaire, évoquant un éléphant par la masse et
l’allure, y paît tranquillement, explorant patiemment le sol de son mufle armé
de deux défenses.


« Nous y sommes », dit
Oesterreich.


Nous avons atteint le plus proche
des îlots granitiques. Nous le contournons et je m’aperçois que l’autre côté de
sa paroi est fissuré et éclaté, formant une manière de petite caverne.
Oesterreich me fait signe et nous y pénétrons sur une courte distance.


À notre droite, contre la paroi de
la caverne, se trouve une curieuse structure trilatérale, une espèce de passage
qui va en se rétrécissant pour se perdre dans de profondes ténèbres. La chose
est en métal, un curieux métal luisant – à moins qu’il ne s’agisse de
plastique – dont la texture est à la fois lisse et poreuse. Les
hiéroglyphes qui y sont gravés ressemblent beaucoup à ceux que j’ai vus sur le
mur du temple de pierre dans la fresque de la chapelle de la Déesse sur
Phosphore, et de chaque côté, fixées sur la paroi de la caverne, se détachent
les trois étoiles à six branches qui sont l’emblème du culte d’Oesterreich.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?
je demande au bout d’un moment.


— Une sorte de transmetteur
Velde.


— Ça ne ressemble en rien à un
transmetteur.


— Mais ça fonctionne de façon
pratiquement identique. Vous verrez quand nous entrerons dans son champ. Vous
êtes prêt ?


— Un instant. »


Oesterreich hoche la tête. « J’attends.


— Nous allons laisser ça nous
expédier quelque part ?


— C’est cela, votre
Excellence.


— Qu’est-ce que c’est ?
Qui a construit ça ?


— Je vous ai déjà dit ce que
c’était. Mais qui en est le constructeur ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Et personne n’en sait plus. On pense que c’est vieux de cinq ou dix millions
d’années. Mais ça pourrait être dix fois plus vieux. Ou cent fois. Nous n’avons
aucun moyen d’en juger. »


Après un long silence, je demande :
« Êtes-vous en train de me dire que c’est un appareil extraterrestre ?


— Effectivement.


— Nous n’avons jamais
découvert le moindre signe de vie extraterrestre intelligente dans la galaxie.


— Vous en avez un en face de
vous. Et ce n’est pas le seul.


— Vous avez découvert des
extraterrestres ?


— Nous avons découvert leurs
transmetteurs de matière. Quelques-uns, du moins. Ils fonctionnent toujours.
Êtes-vous prêt à faire le saut à présent, votre Excellence ? »


Je regarde le passage trilatéral
avec des yeux vides.


« Où cela ?


— Sur une planète située à
cinq cents années-lumière d’ici, où nous pourrons prendre le bus qui nous
emmènera chez la Déesse Avatar.


— Vous parlez sérieusement ?


— Allons-y, votre Excellence.


— Et les effets lambda ?


— C’est une chose qui n’existe
pas. Les décalages lambda sont un inconvénient propre à la technologie Velde,
pas à l’univers. Ce système va nous transporter sans aucun problème lambda.
Naturellement, on ne sait pas comment il marche. Vous êtes prêt ?


— Je le suis », dis-je
d’une voix résignée.


Il me fait signe et nous nous
dirigeons vers le passage. Aussitôt celui-ci franchi, nous nous retrouvons sans
autre forme de procès au milieu d’une telle beauté que j’ai envie de tomber à
genoux pour en chanter les louanges. Des arbres duveteux s’élèvent à des
hauteurs dépassant celle des séquoias, une cascade laiteuse dévale le flanc
d’une montagne d’ébène qui emplit la moitié du ciel, une vapeur diamantine fait
vibrer l’air. Devant moi s’étend une prairie pareille à un tapis écarlate qui
s’évanouit à mi-distance. Chaque chose présente une richesse de texture
mésozoïque : tout luit, miroite, resplendit.


Un second passage, identique au
premier, est installé contre un énorme rocher juste devant nous. Lui aussi est
flanqué de l’emblème aux trois étoiles.


« Mettez votre médaillon, me
dit Oesterreich.


— Mon médaillon ? je
répète bêtement.


— Mettez-le. La Déesse Avatar
va s’étonner de vous voir en ma compagnie, et cela l’éclairera.


— Elle est ici ?


— Elle est sur le monde
suivant. Ce n’est là qu’un arrêt obligatoire. J’en ignore la raison. Tout le
monde l’ignore. Prêt ?


— J’aimerais rester ici un peu
plus longtemps.


— Vous pourrez revenir une
autre fois. Elle vous attend. Allons-y.


— Entendu. » Je fouille
dans ma poche, y trouve mon médaillon et le mets autour de mon cou. Oesterreich
cligne de l’œil et dresse le pouce en signe d’approbation. Il me prend par la
main et nous franchissons le passage.


 


C’est une femme qui peut avoir dans
les soixante, soixante-dix ans, au visage émacié, parcheminé, avec des yeux
bleu acier. Elle porte une veste kaki, un chapeau de brousse gris-vert, un
short kaki, de lourdes bottes. Ses cheveux grisonnants sont ramenés en arrière
en un chignon serré. Debout devant une petite tente, elle est occupée à entrer
quelque chose dans un bracelet-terminal. Elle ressemble à un vieux professeur
de géologie en train de travailler sur le terrain dans le Wyoming. Mais près de
sa tente, le triple emblème de la Déesse apparaît sur une plaque de grès.


Comme le précédent, le paysage est
mésozoïque, mais en beaucoup moins luxuriant : immenses falaises brun
rougeâtre parsemées de fougères et de palmes géantes, libellules grosses comme
des dragons qui passent au-dessus de nos têtes en vrombissant, énormes choses
grotesques genre dinosaures décrivant des cercles prudents les unes autour des
autres dans un arroyo pierreux au loin, près de l’horizon. Je vois d’autres tentes
là-bas. Il y a une petite colonie ici. Le soleil, de taille, est d’un jaune
rougeâtre.


« Tiens, tiens !
s’exclame-t-elle. Ne serait-ce point un Seigneur Prévôt que nous avons là ?


— Il fouinait sur Zima et
Entrada pour essayer de découvrir ce qui se passait, explique Oesterreich.


— Eh bien, maintenant il sait. »
Sa voix a le tranchant du silex. Je sens son mépris, son hostilité, de façon
presque palpable. Je sens aussi sa puissance, une force glacée, dure, brutale. « À
quelle Maison apparteniez-vous, Seigneur Prévôt ? reprend-elle.


— Celle des Expéditeurs. »


Elle m’étudie comme un spécimen
dans une vitrine. De toute ma vie je n’ai connu qu’une seule autre personne qui
en impose autant : le Maître. Mais elle n’a pas du tout le même genre.


« Et c’est maintenant
l’Expéditeur qui est expédié ?


— Oui. Il y a eu des
déviations par rapport au plan. J’ai dû démissionner.


— Nous n’étions pas censés
aller si loin, n’est-ce pas ? La lumière de ce soleil, là-haut,
n’atteindra pas la Terre avant le soixante-treizième siècle, savez-vous ?
Mais nous sommes là. Nous sommes là ! » Elle laisse échapper une espèce
de gloussement hystérique. Je me demande s’ils ont l’intention de me tuer. Il
émane d’elle une aura terrifiante. Le professeur de géologie pour lequel je
l’avais tout d’abord prise a disparu : j’ai maintenant devant moi quelque
chose d’étrange, d’impétueux, une prophétesse, une pythie. Puis la violence
s’évanouit elle aussi et c’est tout autre chose qui apparaît : de la
tendresse, de la pitié, voire de l’amour. Tant d’énergie me prend au dépourvu ;
j’en ai le souffle coupé. Ces changements s’opèrent par je ne sais quelle magie ;
elle ne m’a adressé que quelques mots, et tout le reste a été affaire de geste,
d’attitude, d’expression. Je sais que je suis en présence d’une grande figure
charismatique. Elle s’avance vers moi et, son visage tout près du mien, elle me
dit : « Nous avons abîmé votre plan, je sais. Mais nous aussi
obéissons à la loi divine. Nous avons découvert des choses que personne n’avait
soupçonnées, et tout a changé pour nous. Tout.


— Avez-vous besoin de moi,
madame ? demande Oesterreich.


— Non. Pas pour l’instant. »
Elle touche mon médaillon du bout des doigts, le caressant légèrement, comme si
c’était un talisman. Puis elle dit doucement :


« Permettez-moi de vous faire
visiter la galaxie, Seigneur Prévôt. »


Un des passages extraterrestres est
situé juste derrière la tente. Nous le franchissons main dans la main pour
émerger sur un flanc de colline d’un vert éblouissant qui donne sur une mer de
glace. Trois petits soleils blanc bleuté sont suspendus comme des diamants dans
le ciel. Dans l’air frémissant ils ressemblent aux trois étoiles à six branches
de l’emblème. « Une de leurs capitales se trouvait ici autrefois,
dit-elle. Mais tout est au fond de cette mer à présent. Une scanographie nous
en a montré les ruines, et un de ces jours nous essaierons d’y descendre. »
Elle me fait signe et nous franchissons une autre porte qui nous expédie au
milieu d’un désert turbulent de sable rouge, dur comme fer, où des crabes
pourvus d’une lourde carapace, gros comme des ballons de football, détalent d’un
air mécontent à notre arrivée. « Nous pensons qu’il y a une autre cité
là-dessous », dit-elle. Elle se baisse pour ramasser un tesson de poterie
grise tout patiné qu’elle me met dans la main. « Voici un artefact vieux
de quelques millions d’années. On en trouve partout par ici. » Je le
contemple comme si elle m’avait donné un petit morceau du noyau d’une étoile.
Elle touche de nouveau mon médaillon, l’effleurant à peine, et me conduit
jusqu’à la porte suivante, qui nous emmène sur un monde de blancs nuages
houleux et de douces collines humides de rosée. De là, nous passons sur un
autre monde où les arbres pendent du ciel comme des cordes, et de là ailleurs,
et encore ailleurs, et encore ailleurs…


« Comment avez-vous trouvé
tout cela ? je demande enfin.


— Je vivais sur Trois Soleils.
Vous voyez où c’est ? Nous étions en train d’explorer les mondes voisins,
histoire de voir s’il y avait quelque chose d’intéressant, et un jour, en
sortant d’un transmetteur Velde, voilà que je tombe sur une espèce de porte
triangulaire juste à côté. Je m’en suis approchée de trop près et me suis
retrouvée en train de passer carrément dans un autre monde. C’est aussi simple
que ça.


— Et vous avez continué comme
ça de porte en porte ?


— Une cinquantaine au total. À
ce moment-là je ne savais pas comment établir une destination, alors j’ai
continué d’effectuer mes sauts en espérant que je finirais par revenir à mon
point de départ. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en soit ainsi. Mais au
bout de six mois j’y suis arrivée. La Déesse me protège.


— La Déesse », fais-je en
écho.


Elle me regarde comme si elle
s’attendait à un défi de ma part. Mais je reste silencieux.


« Ces portes relient
l’ensemble de la galaxie comme le métro parisien, reprend-elle au bout d’un
moment. Grâce à elles on peut maintenant aller partout. Partout.


— Et la Déesse ? Est-ce
que les passages sont Son ouvrage ?


— C’est ce qu’on espère savoir
un jour.


— Et cet emblème ? »
je demande en désignant les étoiles à six branches à côté du passage. « Qu’est-ce
qu’il représente ?


— Sa présence. Venez. Je vais
vous montrer. »


Un autre saut, et nous émergeons
dans la nuit. Le ciel de ce monde, du noir le plus noir que j’aie jamais vu,
est traversé d’une profusion presque comique de comètes et d’étoiles filantes.
On y distingue deux lunes, brillantes comme des miroirs. À une douzaine de
mètres sur le côté s’élève le temple de pierre blanche que j’ai vu sur la
fresque de la chapelle d’Éden, marqué des mêmes hiéroglyphes qui sont
représentés sur la peinture et gravés sur toutes les portes extraterrestres. Il
est constitué de blocs cyclopéens qui ont l’air d’avoir été taillés il y a des
milliards d’années. Mon mentor me prend par le bras et m’en fait franchir
l’entrée équarrie pour me guider dans une vaste salle voûtée où les trois
étoiles à six branches, façonnées dans le même matériau luisant que les portes,
se dressent sur un autel de pierre.


« C’est le seul édifice que
nous ayons trouvé », dit-elle. Ses yeux brasillent. « Ce devait être
un endroit consacré. Comment en douter ? On y sent la toute-puissance.


— Effectivement.


— Touchez l’emblème.


— Qu’est-ce qui va se passer
si je le fais ?


— Touchez-le, vous-dis-je.
Vous avez peur ?


— Pourquoi devrais-je vous
faire confiance ?


— Parce que la Déesse s’est
servie de moi pour vous amener ici. Allez-y. Touchez. »


Je pose ma main sur l’étrange
surface, fraîche et lisse, et sens immédiatement la force de la révélation
déferler en moi, l’indiscutable puissance de la Divinité. Je vois la
multiplicité des mondes, une infinité de mondes en révolution autour d’une
infinité de soleils. Je vois le Tout. Je vois sans doute possible la face de
Dieu. C’est ce que j’ai cherché toute ma vie, ce que je pensais avoir trouvé ;
mais je sais tout de suite que je la découvre pour la première fois. Eussé-je
jeûné pendant mille ans, ou prié pendant dix mille ans, je n’aurais rien
ressenti de pareil. C’est la musique dont toute chose est faite. C’est l’océan
où flotte toute chose. J’entends la voix de chaque dieu et déesse qui ont eu
des adorateurs, et le tout ne forme qu’une seule voix qui me traverse comme un
fleuve de feu.


Au bout d’un moment je retire ma
main. Et recule, tremblant, en secouant la tête. C’est trop facile. On
n’atteint pas Dieu en touchant un morceau de plastique.


« On a bien l’intention de les
trouver, me dit mon guide. Ils sont encore en vie quelque part. Comment
pourrait-il en être autrement ? Et qui pourrait douter que nous sommes
destinés à les suivre et à les trouver ? Et à nous agenouiller devant eux,
car ils sont Qui nous cherchons. Nous poursuivrons donc notre route à leur
recherche, aussi loin qu’il nous faudra aller. Jusqu’au bout de l’univers, si
nécessaire, et au-delà. Avec ces portes il n’y a pas de limites. On nous a
remis un véritable passe-partout. Nous sommes voués aux Ténèbres, à leur
totalité, aussi loin qu’elles s’étendent, non à la petite sphère de cent
années-lumière de diamètre que prêche votre Ordre, mais à toute la galaxie et
même au-delà. Qui sait jusqu’où mènent ces portes ? Jusqu’aux Nuages de
Magellan ? Andromède ? M33 ? Ils nous attendent là-bas. Comme
ils ont attendu depuis un milliard d’années. »


Ainsi elle pense qu’elle peut Le poursuivre
de porte en porte. Ou La. Peu importe. Mais elle se trompe. Celui qui a créé
l’univers a créé aussi les constructeurs des portes.


« Et la Déesse… ? dis-je.


— La Déesse est l’inconnu. La
Déesse est le Mystère vers lequel nous allons. Vous ne sentez pas Sa présence ?


— Je n’ai aucune certitude.


— Ça viendra. Plus tard, sinon
maintenant. Elle nous accueillera quand nous arriverons. Et nous prendra dans
ses bras, et fera de nous des dieux. »


Je garde un long moment les yeux
fixés sur les étoiles à six branches. Rien ne serait plus simple que de tendre
de nouveau la main pour boire une seconde fois au fleuve de la révélation. Mais
ce n’est pas nécessaire. Ce feu coule encore en moi. Et il continuera toujours,
m’entraînant vers lui. Quoi qu’il puisse être, son pouvoir est indéniable.


« Je vais vous montrer encore
une chose, reprend-elle, et ensuite nous partirons d’ici. »


Nous continuons à travers le temple
et arrivons à l’air libre de l’autre côté, là où le mur est effondré. D’une
plate-forme au milieu des décombres, nous avons une vue des cieux parfaitement
dégagée. Un immense déploiement d’étoiles présentant une disposition qui m’est
rigoureusement inconnue scintille au-dessus de nous. Elle pointe un doigt juste
au-dessus de nos têtes, là où une Voie lactée se répand à travers le ciel en
deux filaments animés d’un mouvement tournant.


« Voici la Terre là-haut,
dit-elle. Vous la voyez ? En train de tourner autour de ce petit soleil
jaune, à seulement cent mille années-lumière d’ici ? Je me demande s’ils
nous ont un jour rendu visite. Nous n’en saurons rien, naturellement, jusqu’à
ce que nous dénichions une de leurs portes quelque part dans l’Himalaya, ou
sous les glaces de l’Antarctique, ou en quelque endroit de ce genre. Je crois
que lorsque nous les atteindrons enfin, ils nous reconnaîtront. C’est un sujet
de réflexion intéressant, non ? » Sa main se pose délicatement sur
mon poignet. « Et maintenant si on rentrait, Seigneur Prévôt ? »


 


Nous regagnons donc, en deux ou
trois bonds, le monde des dinosaures et des libellules géantes. Je suis
incapable de dire quoi que ce soit. Je me sens des tempêtes dans le crâne. Je
me sens éparpillé à travers la moitié de l’univers.


Oesterreich m’attend. Il va me
ramener sur Phosphore, Entropie, Entrada, Cuchulain, ou n’importe quel endroit
où il me plaira d’aller.


« Vous pourriez même retourner
sur Terre, dit la Déesse Avatar. Maintenant que vous savez ce qui se passe ici.
Vous pourriez rentrer pour en informer le Maître.


— J’ai dans l’idée que le
Maître sait déjà tout cela. Et il est hors de question que je puisse regagner
mes foyers. Ne comprenez-vous pas cela ? »


Elle laisse échapper un petit rire.
« La Loi des Ténèbres. J’oubliais. Interdiction de revenir. Nous avons été
catapultés dans l’espace pour être lavés du péché originel, et retourner à
notre Mère la Terre serait un crime contre les lois de la thermodynamique. Eh
bien, ce sera comme vous voulez. Vous êtes libre.


— Cela n’a rien à voir avec la
Loi des Ténèbres. La Loi des Ténèbres ne lie plus personne. »


Je suis pris de frissons. Dans mon
esprit, une pluie de tessons, fragments et débris divers tombe du ciel :
la Maison des Expéditeurs, la Maison du Sanctuaire, l’ensemble de l’Ordre et
toutes ses lois, les montagnes et les vallées de la Terre, la matière même dont
elle est faite. Tout est en morceaux ; tout est changé ; je suis
infiniment petit face à l’immensité infinie du cosmos. Je suis aveuglé par
l’éclat d’une infinité de soleils.


Et pourtant, bien que je doive
protéger mes yeux de ce formidable flamboiement, bien que je sois écrasé par
l’immensité de cette immensité, je vois qu’il n’y a pas de limites à ce qui
peut être atteint, que les confins de l’univers m’attendent, que je n’ai qu’à
tendre le bras et à tirer, à tirer et à tendre le bras, pour finalement y
toucher.


Je vois que même si elle est allée
trop loin dans sa foi, même si elle s’est rendue à des suppositions dépourvues
de fondement, elle est sur la bonne voie. La quête est sans fin parce que son
objet est infini. Mais la route mène toujours plus loin. Il n’y a pas de
destination, rien qu’un voyage. Et ce voyage l’a entraînée plus loin que
n’importe qui.


Et moi ? Je pensais aller dans
les étoiles pour passer le reste de mes jours dans la quiétude et l’anonymat,
mais je m’avise à présent que mon pèlerinage est loin de toucher à sa fin. Ceci
n’est qu’un commencement. Ce n’est nullement la route que je pensais prendre.
Mais c’est celle que je prends quand même, n’ayant d’autre choix que de la
suivre, bien que je ne sache pas encore avec certitude si je suis en train de
m’enfoncer plus profondément dans l’exil ou de trouver enfin mon chemin vers
mon véritable foyer.


Ce que je ne peux éviter de voir à
présent, c’est que notre Mission est terminée et qu’une autre commence ;
ou plutôt, que cette nouvelle Mission est le prolongement et la culmination de
la nôtre. Notre Ordre a enseigné dès le départ que le moyen d’atteindre Dieu
est d’aller dans les étoiles, et c’est ce que nous avons fait. En nous limitant
à cette petite sphère d’espace entourant la Terre, nous avons été trop timides,
mais nous n’avons pas échoué. Nous avons rendu possible tout ce qui est appelé
à venir après.


Je lui tends mon médaillon. Elle le
regarde comme j’ai regardé ce morceau de poterie extraterrestre dans le désert.
Puis elle fait mine de me le rendre, mais je secoue la tête.


« Pour vous, dis-je. C’est un
cadeau. Une offrande. Je n’en ai plus besoin. »


Elle tourne le dos à l’immense
soleil jaune rougeâtre de ce monde, et il me semble que c’est d’elle que
ruisselle la lumière, comme quand j’étais en face du Maître, qu’elle rayonne,
qu’elle est elle-même un soleil.


« La Déesse vous protège,
Madame », dis-je à voix basse.


Tous les mondes de la galaxie
tournoient autour de moi. Je vais prendre cette route et voir où elle mène, car
je sais à présent qu’il n’y en a pas d’autre.


« La Déesse vous protège, je
répète. La Déesse vous protège, Madame. »
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Introduction


 


La rédaction d’« En un autre pays » a été une
de mes expériences les plus étranges et les plus stimulantes en trente-cinq ans
d’écriture professionnelle.


L’impulsion initiale est venue
de l’anthologiste Martin H. Greenberg, qui m’a dit un jour d’hiver, début
88, qu’il préparait une série de volumes pour lesquels des écrivains de
science-fiction contemporains se verraient demander de donner des compagnons à
des « novellas » de S.-F. du passé devenues des classiques. Le
nouveau récit et l’ancien seraient alors publiés conjointement. Il sollicita ma
participation ; et après à peine un instant de réflexion j’élus « Saison
de grand cru » de C. L. Moore comme l’histoire avec laquelle
j’avais le plus envie de travailler.


Il m’est déjà arrivé de choisir
délibérément de reconstruire un classique de la littérature sur le mode
science-fictionnel, à titre d’exercice. Par exemple, mon roman L’Homme
dans le labyrinthe, qui remonte à vingt ans, est basé sur le Philoctète de
Sophocle, bien qu’il faille y regarder de près pour trouver le
parallèle. Les Profondeurs de la terre, qui date à peu près de la même
époque, a été écrit avec un clin d’œil en direction de Cœur des ténèbres de
Joseph Conrad. Ma nouvelle « Voir l’homme invisible » développe une
idée que Jorge Luis Borges a sacrifiée dans une seule phrase. Et pas plus tard
que l’année dernière j’ai repris « Le compagnon secret », la
fameuse nouvelle de Conrad, en la transposant entièrement dans un contexte S.
-F.


Mais dans tous ces cas, même
si j’utilisais des thèmes et motifs d’écrivains plus anciens et plus grands,
les histoires elles-mêmes, ainsi que les mondes dans lesquelles elles se
situaient, étaient entièrement de mon invention. En définitive, je me livrais à
des variations personnelles sur des thèmes classiques, comme le faisait
Beethoven avec Mozart, ou Brahms avec Haydn. La tâche, cette fois, consistait
à entrer dans un monde déjà créé par une artiste de premier plan – le
monde du classique de 1946 de Moore, « Saison de grand cru » –
et à travailler avec son matériau, en trouvant quelque chose de nouveau à
dire sur une situation narrative qui avait déjà été triomphalement et, pourrait-on
dire, complètement explorée en profondeur.


La solution n’était pas d’écrire
une suite à « Saison de grand cru » – cela n’aurait rimé
à rien, sinon à une simple visite dans quelque autre époque – mais
de produire un ouvrage intégré au sien à la façon dont la doublure d’une cape
s’intègre à la cape elle-même. Mon histoire se situe durant les quelques mêmes
semaines que la sienne, et progresse vers le même point culminant. J’ai
utilisé beaucoup de ses personnages, mais pas comme figures centrales ;
ils évoluent à l’arrière-plan, tandis que les personnages qui occupent le
devant de la scène sont miens. Elle raconte son histoire du point de vue d’un
homme du vingtième siècle qui se trouve confronté à de mystérieux étrangers
venus du futur ; j’ai renversé la perspective et travaillé du point de vue
d’un des visiteurs. Là où je l’ai pu, j’ai introduit des détails sur la société
future des voyageurs temporels qu’elle n’avait pas fournis, et clarifié des
aspects de son récit qu’elle avait choisi de ne pas développer, apportant ainsi
une sorte de commentaire silverbergien sur les concepts de Moore. Et bien que
n’ayant pas vraiment essayé d’écrire dans le style de Moore, j’ai adapté
le mien au mieux pour égaler la grâce et l’élégance de l’original. Il y
a un côté incontestablement sacrilège dans tout cela, encore qu’un terme plus
juste serait celui d’hubris. Les lecteurs de mon anthologie autobiographique, Robert
Silverberg’s Worlds of Wonder, sauront que C. L. Moore est un des
écrivains que je révère le plus dans notre domaine, et que j’ai étudié son
œuvre avec un respect frôlant la dévotion. Me retrouver par la suite en train
de reprendre la substance de sa nouvelle la plus accomplie dans l’espoir d’y
ajouter quelque chose de mon cru a été une expérience bizarre et presque
effrayante. Je suppose que je ne me serais pas risqué à une chose pareille il y
a quinze ou vingt ans, en dépit de la confiance que j’avais alors dans mes
possibilités techniques. Mais maintenant que ma carrière d’écrivain de
science-fiction s’étend sur une période plus longue, en fait, que celle de
Moore, je me suis découvert le désir de tenter l’aventure, ne serait-ce
que pour voir si je pouvais la mener à bien.


Ce fut pour moi une chose
extraordinaire que d’entrer dans le monde de Moore et de sentir, pendant les
semaines où j’étais à l’œuvre, que j’étais bel et bien en train d’écrire, sinon
« Saison de grand cru », du moins quelque chose d’aussi proche qu’il
était possible de l’imaginer. J’étais là, dans cette cité, à cette époque, et
tout devenait beaucoup plus vivant pour moi que ce qu’avaient été capables
d’accomplir nombre de lectures du texte original sur une période de quarante
ans. J’espère que le résultat justifie l’effort et que l’on me pardonnera
d’avoir osé remanier un chef-d’œuvre de cette façon. Et plus que tout, j’aurais
aimé que C. L. Moore puisse voir mon travail et trouve, si possible,
un ou deux mots gentils à en dire.














 


Pour l’été ils avaient eu Capri, à
la villa d’Auguste, le plein été de l’empereur au sommet de son règne, et pour
l’automne le pèlerinage à Canterbury dans tout son or. Plus tard ils iraient
tous à Rome pour Noël, afin d’assister au couronnement de Charlemagne. Mais là
c’était le printemps de leur merveilleux voyage, ce superbe mois de mai du
vingtième siècle finissant destiné à s’achever brutalement dans le grondement
de la mort et le rougeoiement d’un ciel enfumé.


Émerveillé, presque en extase,
Thimiroi vit les murs de pierre de Canterbury s’effacer dans la brume et cette
cité étrange, radicalement autre, prendre forme et solidité autour de lui. Le
spectacle éveilla en lui des bribes de poésie. Il se sentait extraordinairement
jeune, vivant, ouvert… vulnérable.


« Thimiroi est en transe »,
observa Denvin, légèrement moqueur, avant de cligner de l’œil et de se fendre
d’un grand sourire. Appuyé nonchalamment à la rambarde du talus, silhouette
trapue et élégante, il regardait ses deux compagnons par-dessus son épaule.


« Laisse-le tranquille »,
lança sèchement Laliene. D’un geste irrité, elle fit courir ses mains sur le nimbe
cramoisi de ses cheveux et le long de ses joues hâlées, tandis qu’un éclair de
contrariété passait dans ses yeux gris-vert. « Tu ne vois pas qu’il est
écrasé par ce qu’il a sous les yeux ?


— Par la monstrueuse laideur
de tout ça ?


— Par sa beauté », corrigea
Laliene avec un rien de férocité. Elle effleura le coude de Thimiroi. « Ça
va ? » murmura-t-elle.


Thimiroi fit oui de la tête.


Elle désigna la cité. « Comme
c’est merveilleusement discordant ! Magnifiquement strident ! Pas
deux bâtiments qui se ressemblent. Et partout des surfaces planes. Mais les
couleurs, les formes, les tailles, les textures… Toutes différentes !
Jusqu’aux arbres qui ne présentent aucune espèce d’harmonie.


— Et le bruit, dit Denvin.
N’oublie pas le bruit, si la discordance t’enchante. Toute cette ferraille qui
grince, cogne, gronde et dégage des vapeurs nauséabondes – oh, c’est
merveilleux, Laliene ! Ces choses peintes sont des véhicules, non ?
Ces machines qui ont l’air de boîtes ? Qui cornent et qui beuglent comme
des bœufs sur roues en folie. Et ce truc qui vole là-haut, ce truc brillant
avec des ailes – écoute-moi ça ! Écoute un peu !


— Arrête, fit Laliene. Tu vas
le fâcher.


— Non, dit Thimiroi. Il ne me
dérange pas. N’empêche que je trouve ça très beau. Beau dans sa laideur. Beau
dans sa discordance. Il y a de l’énergie ici. Quoi que puisse être cet endroit
par ailleurs, il s’en dégage une formidable énergie. Et il y a toujours de la
beauté dans l’énergie. » Son cœur battait. Comme il n’avait jamais battu à
telle ou telle étape de leur voyage dans l’antiquité. Mais le vingtième siècle
était une époque exceptionnelle : une époque apocalyptique, une époque de
si puissantes ténèbres que son noir rayonnement s’étendait sur une
demi-douzaine de siècles à venir. Et c’était là son moment le plus poignant,
celui où le siècle était à son sommet, loin des convulsions qui avaient marqué
ses débuts – le moment où sa splendeur et sa magnificence allaient être
transformées, par un mauvais tour de la nature, en une fantastique catastrophe.
« Et puis, ajouta-t-il, tout n’est pas si laid ni discordant. Regardez le
ciel.


— Oui, reconnut Laliene. C’est
un ciel mémorable. Un ciel dont la représentation exigerait un grand artiste,
n’est-ce pas ? Quelqu’un de la pointure de Nivander, ou même de Sathimon.
Ces bleus, et le blanc des nuages. Et ces traînées d’or, de pourpre et de
rouge.


— Tu veux dire la pollution ? »
fit Denvin.


Elle le fusilla du regard. « Non.
Je t’en prie. Si tu n’as pas envie de rester ici, dis-le à Kadro quand il se
présentera, et il te renverra chez toi. Mais ne viens pas gâcher notre plaisir.


— Excusez-moi, dit Denvin
d’une voix contrite. Je dois admettre que ce ciel est fabuleux.


— Si intense, poursuivit
Lalienne. Il vient d’un coup s’enrouler autour du sommet des immeubles comme un
manteau bleu chatoyant. Et tout est si net, si éclatant, si limpide. Le soleil
était plus brillant à cette époque, a-t-on dit. Ce doit être l’explication. Et
l’air plus limpide, différent dans sa composition. Bien sûr, il faisait un
temps exceptionnel, même pour ici. C’est bien connu. On dit qu’un mois comme
celui-ci ne s’était jamais vu, un printemps magique, parfait en tout point, un
peu comme si cela avait été arrangé pour créer un contraste maximum avec… avec… »


Sa voix s’éteignit.


Thimiroi secoua la tête. « Vous
parlez trop tous les deux. Vous ne pouvez pas rester tranquilles, vous
contenter de laisser tout ça vous pénétrer ? Nous sommes venus ici pour connaître
cet endroit, pas pour en parler. Nous aurons tout ce qui nous reste de vie pour
en parler. »


Ils prirent un air penaud. Thimiroi
saisit leurs mains dans la sienne et se mit à rire – de son rire franc,
exubérant, sonore, que certaines personnes jugeaient excessif pour leur
sensibilité délicate – afin d’enlever tout mordant à ses reproches. Au bout
d’un instant, Denvin parvint à sourire. Laliene fixa sur Thimiroi un regard
curieusement impénétrable, mais elle aussi finit par lui adresser un sourire,
encore plus chaleureux et sincère que celui de Denvin. Thimiroi hocha la tête,
les relâcha et s’avança pour regarder par-dessus le rebord du talus.


Ils s’étaient matérialisés quelques
instants plus tôt dans ce qui semblait être un parc sur les plus hautes pentes
d’un flanc de colline verdoyant donnant sur un large fleuve aux eaux
tumultueuses. La cité se trouvait de l’autre côté, s’étendant devant eux dans
toute sa vertigineuse ampleur. L’endroit où ils se tenaient était une sorte de
belvédère en surplomb protégé par un garde-fou de métal sombre. Leurs bagages
étaient à côté d’eux. Il semblait être midi ; le soleil était haut, l’air
doux, très calme et très clair. Le parc était presque vide, même si Thimiroi
pouvait voir quelques personnes déambuler dans les allées en contrebas. Des
natifs de cette époque et de cet endroit, songea-t-il. Son cœur s’élança vers
eux. Il aurait couru vers eux pour les embrasser, s’il avait pu. Il lui tardait
de savoir comment ils étaient exactement, ces fameux anciens, ces primitifs mal
dégrossis chevillés à la terre, ces habitants d’une antiquité perdue.


Des primitifs ? s’interrogea-t-il.
Eh bien, oui, quel autre nom pouvait-on leur donner ? Ils appartenaient à
un passé si lointain. Mais cette cité n’a rien d’insignifiant. Ce n’est pas un
misérable village de huttes faites de clayonnages et de boue qui s’étend devant
nous.


En silence, Thimiroi fixa son
regard de l’autre côté du fleuve, sur les blocs gris des tours massives, les
rues larges, animées, de la vaste métropole, les ponts argentés qui chatoyaient
à sa droite et à sa gauche et les rangées sans fin de petites maisons roses et
blanches qui s’étageaient de bas en haut des vertes collines de l’autre côté.
Le poids, la taille et la puissance du décor étaient extraordinaires. Son âme
fut saisie d’un frémissement de – quoi ? Joie ? Stupeur ?
Crainte ? – devant une telle immensité. Combien de gens vivaient ici ?
Un million ? Cinq millions ? Il avait du mal à concevoir une telle
quantité d’individus, tous entassés en un seul endroit. Les autres cités
anciennes qu’il avait visitées au cours de ce voyage, des capitales impériales pourtant,
n’étaient que des villes – voire des bourgs ; d’insignifiants petits
villages médiévaux – quelles qu’aient pu être leurs prétentions. Mais les
grandes cités du vingtième siècle, à ce qu’on lui avait toujours dit,
marquaient un point culminant en matière de concentration urbaine : des
cités de dix, quinze, vingt millions d’habitants. Inimaginable. Celle-ci, là,
en face de lui, n’était même pas la plus énorme, ni même celle qui s’en
rapprochait le plus. L’histoire n’avait jamais vu de cités atteindre pareille
taille – et n’en reverrait jamais plus. Jamais plus. Quel spectacle
prodigieux ! Quelle chose stupéfiante à contempler que cette vaste ruche
bourdonnante et palpitante d’une intense activité humaine, surtout quand on
savait… quand on savait… quand on savait à quel destin imminent elle était
promise.


« Thimiroi ? » lança
Laliene. « Kadro est ici ! »


Il se retourna. Leur guide, un
petit homme d’aspect fragile avec d’épais cheveux roux et des yeux bleu-violet
qui donnaient le frisson, leur tendit les bras. Il n’avait pu arriver qu’à
l’instant – ils étaient tous ensemble juste quelques minutes auparavant, à
Canterbury – mais il était déjà en costume du vingtième siècle, une tenue
vieillotte et malcommode, mais étrangement élégante sur lui. Thimiroi n’avait
pas la moindre idée de la façon dont ce tour avait été accompli, mais il
l’accepta sans peine : le Voyage était plein de mystères de toutes sortes,
de détours, de chevauchements et de voies obliques dans le temps. C’était l’affaire
de Kadro de comprendre de telles choses, pas la sienne.


« Vous feriez bien de vous
changer, dit Kadro. Il y a un moyen de transport en route vers ici pour vous
emmener en ville. »


Il effleura quelque chose à sa
hanche et un nuage de brume s’éleva autour d’eux. À l’abri des regards, ils
ouvrirent leurs valises – leurs vêtements du vingtième siècle les
attendaient bien rangés à l’intérieur, ainsi qu’un peu de l’étrange monnaie
locale – et entreprirent de se donner l’air de natifs.


« Oh, quelle merveille ! »
s’écria Laliene en tenant devant elle une robe d’un vert iridescent et en
tournoyant avec. « Où allaient-ils chercher des idées pareilles ?
Regardez-moi cette coupe ! Et la façon dont c’est ajusté !


— Je t’ai vu porter un millier
de choses plus jolies que celle-ci », observa aigrement Denvin.


Elle lui retourna une grimace.
Denvin avait lui-même fini de se changer : il était désormais vêtu d’un
pantalon gris, d’une chemise écarlate à col ouvert, d’une veste gris anthracite
arborant des revers flamboyants. Comme Kadro, il était splendide dans son
costume. Mais Kadro et Denvin étaient splendides dans tout ce qu’ils portaient.
Ils appartenaient à la même espèce, songea Thimiroi, celle des dandies, des
figures de mode ou presque. Des hommes d’une parfaite élégance, en somme. Lui-même,
beaucoup plus grand qu’eux et tout en muscles, presque maigre, n’avait jamais
tout à fait maîtrisé ce chic qu’ils avaient de paraître pleinement à l’aise
dans toutes les situations. Il se sentait souvent déplacé au milieu de tant de
décontraction, un peu comme s’il était une sorte d’arriéré, plein de passions
bouillonnantes, primordiales, et d’élans qui se rencontraient rarement à
l’époque raffinée qui l’avait vu naître. C’était peut-être son énergie
créatrice, pensait-il souvent. Sa nature artistique. Il était trop
terre-à-terre pour eux, trop dynamique, trop primitif. En enfilant ses
vêtements du vingtième siècle, l’étroit pantalon jaune, la chemise blanche
hardiment rayée de bleu, la veste noir de jais, les bottes noires à bout
pointu, il eut la curieuse impression d’être enfin revenu chez lui après un
long voyage.


« Voici la voiture, dit Kadro.
Vos mains, vite ! J’ai vos implants. »


Thimiroi tendit le bras. Une petite
chose argentée, pareille à un scarabée luisant, étincela entre les doigts de
Kadro. Il appliqua doucement l’objet contre la peau de Thimiroi, juste
au-dessus de la longue cicatrice rose de l’inoculation, et un bourdonnement à
peine perceptible s’en échappa.


« C’est leur langue »,
expliqua Kadro. Il renouvela l’opération sur le bras de Denvin et celui de
Laliene.


« Et ça, la technologie et les
rituels sociaux. Et voici votre renfort médical, juste au cas où. » Bzz,
bzz, bzz. Kadro sourit. Il était très efficace. « Vous voilà prêts pour le
vingtième siècle. Et dans les temps, encore ! »


Un véhicule s’était arrêté sur la
chaussée derrière eux – jaune marqué de noir, avec de curieux accessoires
sur le toit. Thimiroi se sentit pris d’une brève pointe de nausée lorsqu’un
petit souffle de vent, venant soudain agiter l’air calme, lui projeta une bouffée
de vapeurs huileuses au visage.


Le chauffeur sauta à terre. Il
était très corpulent, encore plus grand que Thimiroi, avec d’énormes épaules et
un cou épais. Le visage était inhabituel : lèvres très prononcées,
pommettes larges et saillantes comme des lames. Les cheveux étaient noirs,
crépus, et poussaient très près du crâne. Mais le plus surprenant était la
couleur de sa peau. Elle était brun foncé, presque noire ; les yeux brillaient
comme des flambeaux sur ce fond étonnant qui tirait sur le chocolat. Thimiroi
n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse présenter une telle couleur de
peau. Étaient-ils tous comme ça au vingtième siècle ? Noirs comme la nuit ?
Il n’avait rien vu de tel à Capri ni à Canterbury.


« V’z’êtes les gens qu’avez
appelé un taxi ? s’enquit le chauffeur. Bon… permettez que j’mette ces
valises dans le coffre… »


Peut-être était-ce une forme
d’ornementation, songea Thimiroi. Ils se font faire ça artificiellement. Ils
s’estiment plus beaux ainsi, avec ces modifications dans la couleur de leur
peau, dans les traits de leur visage ; voilà pourquoi ils sont comme ça.


Et c’était effectivement très beau.
Il y avait comme une sombre puissance qui couvait dans ce visage noir. On
l’aurait dit taillé dans un bloc de quelque pierre précieuse et récalcitrante.


« Je vais m’installer à
l’avant, dit Kadro. Vous trois, mettez-vous derrière. » Il se tourna vers
le chauffeur. « Nous allons au Montgomery House. Vous savez où ça se
trouve ? »


Le chauffeur s’esclaffa. « Y a
personne en ville qui n’ connaît pas le Montgomery House. Vous êtes sûrs de pas
vouloir un hôtel un peu meilleur marché ?


— Le Montgomery House ira très
bien », confirma Kadro.


 


Ils avaient été transportés en
voiture à âne sur les petits chemins sinueux, tout en montées et en descentes,
de Capri, et en char à bœufs sur la route défoncée qui menait à Canterbury.
Cela avait été particulièrement charmant d’emprunter de tels véhicules, de
sentir le sautillement des roues et de voir briller la sueur sur le dos des
animaux haletants. Mais il n’y avait rien de charmant à voyager dans cette
chose courtaude, cette cage de verre montée sur roues, ce taxi. Il grondait
et vibrait comme s’il était sur le point d’exploser. Il chassait de façon
alarmante dans les virages un peu secs, menaçant à chaque instant d’échapper au
contrôle précaire du chauffeur et de s’envoler par-dessus le talus pour un
plongeon cataclysmique dans le vide. Il dégageait toutes sortes de gaz
délétères. C’était absolument terrifiant.


Et malgré tout extraordinaire et
fascinant. Tout rudimentaire et effrayant qu’était le taxi, il n’était pas
radicalement différent, dans sa conception de base, des véhicules silencieux et
sans défaut du monde de Thimiroi. Considération qui entraîna chez lui un
sentiment aigu de la parenté existant entre ce monde et le sien. Nous ne sommes
pas tellement loin devant eux, songea-t-il. Ils existent à la lisière des temps
modernes, en fait. La Capri des Romains, le Canterbury du pèlerinage – ce
sont là des endroits vraiment étrangers, très en retrait dans le passé
prétechnologique. Mais il n’y a pas la même différence qualitative entre notre
époque et ce vingtième siècle. Le gouffre n’est pas aussi grand. Notre monde
plonge ses racines dans le leur. C’est du moins mon impression, se dit
Thimiroi, cinq minutes après avoir fait connaissance avec cet environnement.


Kadro dit : « Omerie,
Kleph et Klia sont déjà là. Ils ont loué une maison juste au bas de la rue de
l’hôtel où vous allez séjourner. »


Sourire de Laliene. « Les
Sancisco ! Oh, il me tarde de les revoir ! Omerie est tellement
intelligent. Et Kleph et Klia… quels gens épatants, quel régal de passer un peu
de temps avec eux !


— L’endroit qu’ils ont retenu
est absolument parfait pour la fin du mois, reprit Kadro. La vue sera
magnifique. Hollia et Hara voulaient l’acheter, vous savez. Mais Omerie les a
devancés.


— Hollia et Hara seront là ?
dit Denvin sur le ton de la surprise.


— Tout le monde sera
là. Qui irait manquer ça ? » Les mains de Kadro s’agitèrent juste ce
qu’il fallait pour exprimer un plaisir malicieux. « Hollia était hors
d’elle, bien sûr. Elle n’arrivait pas à croire qu’Omerie lui avait soufflé
cette maison. Mais, comme tu dis, Laliene, Omerie est quelqu’un de tellement
intelligent !


— Hollia est tenace, observa
Denvin. Si cet endroit est si bien, elle essaiera de l’arracher aux Sancisco.
Note bien ce que je dis, Kadro. Elle tentera quelque coup fourré.


— Elle en est fort capable.
Non qu’il y ait de véritable raison pour cela. Je crois savoir que les Sancisco
ont l’intention de tous nous inviter à assister au spectacle de leur fenêtre. Y
compris Hollia et Hara, naturellement. Ils ne seront donc pas perdants. Sauf
que Hollia aurait préféré être dans le rôle de l’hôtesse. Cenbe va venir, vous
savez.


— Cenbe ! s’écria
Laliene.


— Parfaitement. Pour finir sa
symphonie. Hollia aurait voulu présider un tel événement. Mais ce sera la
soirée d’Omerie, et de Kleph et de Klia, et elle fera seulement partie de
l’assemblée. » Kadro gloussa. « Chère Hollia. Je suis de tout cœur
avec elle.


— Chère Hollia, reprit Denvin
en écho.


— Là, regardez ! »
s’exclama Thimiroi en pointant un doigt sur la glace latérale du taxi. Le ton
était brusque, la voix délibérément rude. Tous ces cancans l’assommaient et
l’agaçaient. Qui se souciait de savoir si c’était Hollia qui donnait cette
soirée, ou les Sancisco, ou l’Empereur Auguste en personne ? Seul
importait l’événement à venir. L’expérience. La terrifiante, merveilleuse et
bouleversante catastrophe. « N’est-ce pas Lutheena de l’autre côté de la
rue ? »


Ils étaient sortis du parc,
descendus jusqu’à la berge du fleuve, et traversaient à présent un quartier de
vénérables maisons en bois de trois étages. Un des ponts se trouvait juste
devant eux, et les tours du centre-ville se dressaient comme d’énormes
palissades de pierre de l’autre côté du fleuve. Ils étaient pour l’instant à
l’arrêt à un carrefour, attendant que les lumières colorées qui réglementaient
la circulation changent ; et dans le groupe de piétons qui attendaient
également de traverser se détachait, immanquable, une silhouette majestueuse –
oui, c’était Lutheena, qui donc aurait-ce pu être sinon Lutheena ? – telle
une déesse parmi les mortels. La différence avec les gens du vingtième siècle
résidait moins dans son habillement, à peine distinct des vêtements de ville
des autres personnes, dans ses traits ou ses cheveux, aussi parfaits
fussent-ils, que dans son port : car malgré sa minceur et sa fragilité de
porcelaine, malgré sa taille tout ce qu’il y avait de moyen, elle se tenait
avec une telle distinction, une telle autorité dans la grâce, qu’elle semblait
dominer toute cette masse grossière, gauche, pleine de la balourdise du paysan
à la cheville épaisse, qui attendait avec elle.


« Je croyais qu’elle devait
venir ici après Charlemagne, dit Denvin. Et aller ensuite à Canterbury. »


Thimiroi fronça les sourcils.
Qu’est-ce qu’il racontait ? Qu’elle soit venue ici avant d’aller à
Canterbury, ou ait sauté de Canterbury à ici comme ils l’avaient fait, ne
seraient-ils pas tous ici en même temps ? Jamais il ne comprendrait ces
choses. C’était encore un exemple des déconcertantes complexités du Voyage. Il
n’y avait bien qu’un seul mois de mai comme celui-ci, un seul mois d’octobre
1347, et un seul mois de décembre 800 ? Même si chacun semblait faire son
voyage dans un ordre lui appartenant en propre, les uns visitant les quatre
saisons dans leur succession naturelle, les autres sautant de l’une à l’autre
au gré de leur fantaisie, ils devaient assurément tous converger ensemble au
même point du temps – non ?…


« Peut-être que c’est quelqu’un
d’autre, suggéra-t-il, légèrement mal à l’aise.


— Mais bien sûr que
c’est Lutheena, intervint Laliene. Je me demande ce qu’elle fait là toute
seule.


— Lutheena est comme ça, fit
remarquer Denvin.


— Oui, fit Laliene. Elle est
comme ça, oui. » Elle cogna à la vitre. Lutheena se retourna, afficha un
regard plein de sérieux, puis éclata en un de ses sourires incandescents, même
si ses yeux lumineux restèrent mystérieusement solennels. Le feu passa alors au
vert, le taxi se remit en mouvement, Lutheena se perdit dans le lointain. En
quelques minutes ils étaient sur le pont, puis au cœur de la cité, plongée dans
toute l’horreur de son tintamarre de l’après-midi, puis en train de grimper
dans les collines, puis dans la rue la plus haute, toute verte des jeunes
pousses de ce printemps parfait à fendre le cœur, où ils devaient tous passer
le splendide écheveau de journées qui les séparait de l’heure fatidique.


 


Après les paillasses et les odeurs
infectes des gîtes qui jalonnaient la route de Canterbury, après les splendeurs
confinées et oppressantes de leurs villas chaulées sur les hauteurs de Capri,
le Montgomery House avait presque des allures de palais.


Les pièces avaient quelque chose de
curieusement froid et anguleux que Thimiroi commençait déjà à associer à
l’architecture du vingtième siècle en général, et on n’y trouvait naturellement
ni chasse-déprime, ni protecteur d’ambiance, ni régulateur de gravité, ni
aucune des petites choses que l’on considérait comme allant de soi quand on se
trouvait à sa propre époque. On y jouissait néanmoins d’un certain confort, et
il savait qu’avec les modifications appropriées il n’aurait aucune difficulté à
s’y sentir chez lui. Les pièces étaient spacieuses, les plafonds hauts, les
fenêtres propres, et aucune odeur ne filtrait des appartements voisins.
Installations sanitaires à l’intérieur : une bénédiction après Canterbury.
Il disposait d’une suite de trois pièces, meublée dans le style étrange mais
pas désagréable du vingtième siècle finissant dont il avait vu des exemples
dans les musées. Il y avait dans le grand salon une boîte qui diffusait des
images en couleurs, plates, sans autre amplification sensorielle que sonore. Il
y avait des tableaux aux murs, d’une exaspérante immobilité. Les murs eux-mêmes
étaient peints – détail ô combien remarquable ! – avec une
substance épaisse, si poreuse qu’il pouvait presque distinguer sa structure
moléculaire en y regardant de près.


La suite de Laliene se trouvait au
bout du couloir sur lequel donnait la sienne ; Denvin logeait à un autre
étage. Bizarre. Il avait supposé qu’ils étaient amants et partageaient le même
appartement. Mais, s’avisa-t-il, il était toujours risqué de se livrer à de
telles suppositions.


Thimiroi passa une heure à
transformer ses pièces en un environnement plus familier et plus sympathique.
Il retira de sa valise des tapis, draperies et couvre-lits de son propre temps,
tous d’une facture souple, pleins de vie et de magie, pour remplacer les tissus
rêches, ternes, morts, qu’on semblait préférer ici. Il installa les trois
petites tables-trépieds en marqueterie de Sipulva finement ouvragée qui
l’accompagnaient partout : il se servirait de la dorée pour lire, de la
cuivrée pour siroter son euphoriaque, de celle qui entrelaçait pourpre et ambre
pour écrire ses poèmes. Il suspendit un esthétikon sur le mur qui faisait face
à la fenêtre et le mit en marche, plongeant la pièce dans une couleur chaude et
palpitante. Il installa une sphère musicale sur la coiffeuse. Pour introduire
certaines fluctuations dans la tonalité psychologique, il lança un petit
infrason qu’il avait apporté avec lui, le réglant de façon à lui faire
parcourir tout le spectre des ambiances positives sur une période de
vingt-quatre heures, de l’attente à l’exaltation et de l’exaltation
à l’apogée, le tout par degrés imperceptibles. Puis il prit du recul,
examinant le résultat, et hocha la tête. Cela ferait l’affaire pour l’instant.
La pièce était devenue accueillante ; elle était désormais civilisée.
Il pourrait sortir d’autres choses plus tard. Infinie était la capacité de la
valise. Elle n’était, après tout, qu’un pipe-line relié à sa propre époque. À l’autre
bout, on introduirait tout ce qu’il pourrait demander.


À présent il pouvait commencer à
explorer la cité.


Ce soir, ils étaient censés aller à
un concert. Denvin avait organisé cette sortie ; c’était lui qui allait
s’occuper de toutes les activités culturelles. La légendaire jeune violoniste
Sandra di Santis donnait ce qui se trouverait être son dernier récital, bien
que personne, parmi les gens de cette époque, ne pût encore le savoir. Mais ce
n’était que dans plusieurs heures. L’après-midi était encore jeune. Il avait
envie de sortir – de savourer les décors, les bruits, les odeurs de cet
endroit…


Il n’eut qu’un instant
d’hésitation.


Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Il avait flâné tout seul, sans crainte, dans les ruelles jonchées d’ordures du
Canterbury médiéval, tout en sachant que des assassins et des ribauds rôdaient
un peu partout. Il avait escaladé en solitaire les falaises ravinées de Capri,
sans avoir peur de regarder tout en bas l’étendue bleue, frangée de rochers, de
la Méditerranée, dans laquelle un seul faux pas pouvait le précipiter.
Qu’avait-il à redouter ici ? Les voitures bruyantes qui fonçaient à toute
allure dans les rues, peut-être. Mais il suffisait d’un peu de prudence et de
bon sens pour s’en garder. Si Lutheena était sortie toute seule, pourquoi pas
lui ? Et pourtant… pourtant, cette inquiétude qui le taraudait…


Thimiroi haussa les épaules, quitta
son appartement, suivit le couloir jusqu’à l’ascenseur et gagna le hall.


À chaque étape de son départ, un
sentiment de total dépaysement venait le troubler. L’acte le plus simple était
un défi. Il lui fallut recourir aux ressources de son implant technologique
pour faire jouer la serrure de sa porte d’entrée, pour appeler l’ascenseur,
pour lui ordonner de le descendre dans le hall. Mais il affronta chacun de ces
menus mystères avec une impression croissante de réussite. Le temps d’atteindre
le hall, il se déplaçait avec assurance, se sentant presque chez lui en cette
terre étrangère, ce pays inconnu qu’était le passé.


Le hall de l’hôtel, que Thimiroi
n’avait qu’entraperçu à son arrivée, était une espèce de sombre caverne divisée
de complexe façon en un certain nombre de salles ouvertes plus petites. Tout en
se dirigeant calmement vers la clarté qui régnait à l’autre extrémité, il
examina les tableaux, les meubles, les objets exposés. Chaque chose présentait
cette froideur de forme et cette platitude de texture qui semblaient être de
règle à cette époque : rien ne paraissait animé de quelque vie ou
mouvement intérieurs. Avait-on voulu qu’il en soit ainsi ? Ou cette
curieuse absence de vie n’était-elle qu’une conséquence des limitations des
matériaux ? Il y avait sans doute des deux, estima-t-il. C’étaient là des
gens astucieux, raffinés. Bien sûr, se dit-il, ils ne bénéficiaient pas des
avantages de beaucoup de nos matériaux et dispositifs modernes. Tout de même,
ils n’auraient pas systématiquement œuvré dans le fade si leur esthétique ne
voyait pas de la beauté dans la fadeur. Il lui faudrait examiner cette
possibilité plus à fond au cours des jours à venir, tout étudier de l’œil
perspicace et bienveillant de l’artiste, sans chercher à trouver le défaut,
avec le seul souci de comprendre.


Des gens se tenaient ici et là dans
le hall, par groupes de deux ou trois, occupés à bavarder tranquillement. Ils
ne firent pas attention à lui. La plupart d’entre eux, remarqua-t-il, avaient
la peau claire – comme lui. Quelques-uns étaient noirs, comme le chauffeur
de taxi, mais d’autres avaient une peau d’un ton encore différent, pareillement
inhabituel, dans les jaune clair ou olive pâle, et leurs traits étaient tout
aussi inhabituels, très délicats, avec un curieux étirement des paupières.


À nouveau il se demanda si cette
nuance de peau était due à quelque artifice cosmétique ; mais non, non,
cette fois il interrogea son implant et celui-ci lui expliqua qu’en fait
l’humanité de cette époque comportait plusieurs races, déterminées par de
grandes différences dans l’apparence physique.


Charmant, songea Thimiroi. Quelle
tristesse pour nous d’être tous tellement semblables. Un autre sujet à creuser :
est-ce que ces noirs, ces jaunes et autres races insolites avaient été balayés
par le grand cataclysme, ou n’était-ce pas plutôt que toute l’humanité avait
tendu vers l’uniformisation des traits au fil des siècles ? Encore une
fois, il y avait peut-être des deux. Quelle que fût la raison, c’était
regrettable.


Il atteignit la porte imposante qui
menait à la rue. Une femme, qui entrait juste au moment où il sortait, dit :
« Qu’est-ce que je peux détester ça, d’aller m’enfermer par un temps
pareil ! »


Rire de son compagnon. « Tu
n’es pas la seule. Mais est-ce que ça va durer ? Je me demande. »


Thimiroi les croisa et se retrouva
dans la splendeur de la douce lumière dorée du jour.


L’air était un miracle :
étonnamment pur, d’une limpidité presque incroyable, en dépit de toutes les
ahurissantes impuretés qu’y déversaient systématiquement, comme Thimiroi le
savait, les gens si insouciants de cette époque. C’était comme si, pour le long
moment de bonheur qu’était ce dernier merveilleux mois de mai, toutes les lois
habituelles de la nature avaient été suspendues et que l’atmosphère fût devenue
invulnérable. Au-delà de cette sublime zone de clarté s’élevait la voûte bleue
du ciel, à l’éclat palpitant ; et de son trône, tout là-haut, le soleil
dispensait un rayonnement tranquille, régulier, comme Thimiroi n’en avait
jamais vu. Pas étonnant, se dit-il, que les organisateurs de ce voyage aient choisi
ce lieu et ce moment pour représenter le printemps dans sa quintessence. Sans
doute n’y avait-il jamais eu tant de beauté auparavant. Sans doute n’y en
aurait-il plus jamais.


Il tourna à gauche et commença à
marcher, sans pratiquement savoir où il allait, ni même s’en soucier.


De tous côtés, de puissants signaux
sollicitaient ses sens : bruits de klaxons, odeur agressive de quelque
chose qui cuisait tout près, fragrance plus subtile de la brise. D’énormes
bâtiments gris se profilaient au loin sur le ciel éblouissant. Des affiches et
des panneaux braillaient leurs messages en trente-six couleurs. L’impact était
immédiat et profond. Thimiroi regardait tout dans un état d’émerveillement
joyeux.


Quelle richesse ! Quelle
complexité !


Et pourtant il y avait là un
paradoxe. Ce qu’il prenait pour de la complexité dans cette ambiance de rue
n’était en réalité qu’un manque d’harmonie étudié. Comme dans le hall de
l’hôtel, un second coup d’œil révélait la véritable nature du vocabulaire
conceptuel de ce monde : sobriété curieusement proche du rudimentaire,
quasi-sévérité qui lui faisait sentir à quel point il se trouvait loin dans le
passé. L’extraordinaire lumière de mai semblait danser le long des toits,
donnant aux bâtiments une complexité de texture qu’ils ne possédaient pas. Ces
anciens styles étaient fondamentalement simples et frustes, et pouvaient
facilement être considérés comme primitifs et sommaires. À l’époque de
Thimiroi, chaque surface vibrait d’au moins une demi-douzaine de façons,
offrant tout un concert de palpitations, ondulations, pulsations, miroitements,
scintillements, frémissements. Ici, tout était plat, uni, statique.


Il y avait là une étrangeté qui
paraissait oppressante au premier abord ; mais à mesure qu’il s’aventurait
de plus en plus profondément dans ce monde inconnu, Thimiroi commençait à en
percevoir la majesté sous-jacente. Ce qu’il avait pris pour de l’absence de vie
était en fait de la force. Les gens de cette époque étaient des survivants :
ils avaient enduré des guerres monstrueuses, de formidables changements
technologiques, d’immenses bouleversements sociaux. Ceux qui avaient résisté
aux brutales épreuves de ce siècle inclément étaient rudes, vigoureux,
profondément optimistes. Leur style en matière d’architecture et de décoration
montrait pleinement cela. Rien de frémissant ni de chatoyant chez eux – oh,
non ! De grands bâtiments d’un seul bloc, construits à partir de matériaux
rudimentaires, durs, sans ornement, qui vous regardaient droit dans l’œil –
voilà ce qu’il en était ici, à la fin du vingtième siècle, en ces temps de
confiance en soi et de foi robuste en un avenir encore meilleur.


Certes, se dit Thimiroi, il y avait
là-dedans une féroce ironie, vu ce qui se préparait en fait. L’espace
d’un instant, il fut envahi d’une profonde et poignante pitié qui lui fit
presque venir les larmes aux yeux. Mais il se força à refouler son émotion.
Est-ce que Denvin irait pleurer sur ces gens ? Et Omerie, et Cenbe, et
Kadro ? Le passé est un livre scellé, se dit énergiquement Thimiroi. Ce qui
est arrivé est arrivé. Les pertes sont totalisées, le passé est définitif. Nous
sommes venus ici pour connaître les joies de violents contrastes, comme dirait
Denvin, pas pour pleurer sur un peu de lait renversé. Il traversa la rue. Le
pâté de maisons suivant était formé d’habitations individuelles d’aspect plus
ancien, chacune à part des autres dans un petit jardin où s’épanouissaient des
fleurs éclatantes et où les feuilles des arbres commençaient juste à se déplier
sous les premières chaleurs du printemps.


De la musique s’échappait d’une
fenêtre à l’étage de la quatrième maison après le carrefour. Il s’arrêta pour
écouter.


C’était quelque chose de tout
simple, monochromatique. Du piano, supposa-t-il, cet instrument dont les sons
étaient produits par l’action de petits marteaux frappant des cordes tendues
sur une table d’harmonie. La ligne mélodique était à la fois sinueuse et
rigide, portée vers les aigus avec un petit contrepoint dans les basses :
de la musique qu’aurait pu jouer un enfant. Et peut-être était-ce effectivement
un enfant qui jouait. La simplicité du morceau le fit sourire. C’était
vieillot, charmant, mais naïf. Il s’apprêta à passer son chemin.


Et pourtant… pourtant…


Soudain il se sentit saisi et
pétrifié par une petite phrase toute simple, magique, qui se dégageait presque
subrepticement de la ligne de basse. Elle le retint. Contre toute attente, elle
l’émut. Il demeura immobile, incapable de continuer sa route, à écouter
s’enfuir la phrase ravissante, à espérer son retour. Oui, voilà qu’elle revenait !
Et ses aller et retour jetaient une surprenante lumière sur l’ensemble du motif
musical. Il percevait à présent sa beauté et sa profondeur adroitement cachée,
et il s’en voulut d’avoir tout d’abord réagi avec cette condescendance, cette
hauteur narquoise à la Denvin. Vieillotte, cette musique ? Naïve ?
Pas précisément. Simple, oui : elle obtenait ses effets avec le minimum de
moyens. Mais qu’y avait-il de naïf en cela ? Un quatuor à cordes était-il
naïf parce qu’il n’utilisait pas les ressources de tout un orchestre
symphonique ? Il y avait quelque chose dans cette musique – dans sa
franchise, sa liberté – que les compositeurs de sa propre époque
pourraient très bien avoir envie d’étudier, pourraient même considérer avec une
certaine envie. En dépit de toutes leurs colossales ressources techniques, s’interrogea
Thimiroi, les meilleurs d’entre eux – y compris Cenbe – seraient-ils
capables d’égaler la force tranquille de ce petit air facile et plein de grâce ?


Il resta là à l’écouter jusqu’à ce
que la musique atteigne un aimable apogée, et s’achève sur une plaisante
résolution. Son absence soudaine le prit de court.


Il leva un regard implorant vers la
fenêtre ouverte. Encore, supplia-t-il silencieusement. Encore ! Mais la
musique ne revint pas.


Cédant à une brusque impulsion, il
applaudit dans l’espoir que cela encouragerait un bis.


Un visage féminin apparut à la
fenêtre. Thimiroi distingua une peau pâle, de longs cheveux blonds, lisses, des
yeux gris-vert pleins de chaleur. « Très joli, lança-t-il. Merci. Merci
beaucoup. »


La femme posa sur lui un regard
manifestement surpris, le sourcil légèrement froncé. Puis le pli de son front
céda un instant la place à un aimable sourire de plaisir ; et, tout aussi
vite, elle disparut. Thimiroi resta encore un peu devant sa maison, espérant
toujours que la musique allait reprendre. Mais rien ne vint.


 


Il retourna à l’hôtel une heure
plus tard, ébloui, ébahi, fatigué, l’esprit rempli de grandes et petites
merveilles. Juste comme il entrait dans sa suite, un petit appareil sur la
table de chevet émit un tintement curieux dans son insistance : le
téléphone, le renseigna son implant technologique. Il souleva le récepteur.


« Ici Thimiroi.


— Enfin de retour ! »
La voix était celle de Laliene. « La promenade était intéressante ?


— Une révélation après
l’autre. Cette année-ci promet d’être le point culminant de notre voyage. »


Laliene laissa échapper un rire
nonchalant. « Oh ! Thimiroi chéri, n’as-tu pas dit la même chose
quand nous sommes arrivés à Canterbury ? Et quand l’empereur nous a donné
audience à Capri ? »


Il ne répondit point.


« Peu importe, reprit-elle. On
se réunit tous dans ma suite avant d’aller au concert. Tu veux venir ?
J’ai fait infuser un peu de thé, naturellement.


— Naturellement. J’arrive tout
de suite. »


Elle aussi avait réaménagé son
environnement dans le style de sa propre époque. À la place du lourd lit
d’hôtel elle avait installé un flotteur, et on trouvait désormais dans le salon
un ensemble d’élégantes pentes turquoise montées autour d’un générateur de
profondeur, de sorte que l’on avait l’illusion de plonger les yeux dans une
longue vallée en courbe d’une beauté enchanteresse. Son choix d’écrans simso
était, comme d’habitude, superbe : de vertigineux panoramas se déployant à
l’infini sur chaque mur. Laliene était elle-même somptueuse dans sa robe longue
en lamé argent et ses escarpins écarlates.


Il eut la surprise de constater que
personne d’autre n’était là.


« Oh ! dit-elle
négligemment, ils ne vont pas tarder à arriver. On peut en profiter pour
prendre un peu d’avance. »


Elle prit une des ravissantes
petites tasses sur la table à côté d’elle et la lui tendit. En refermant les
doigts dessus, il perçut une soudaine transformation dans l’espace qui les
séparait, une intensification, une amplification. Sans crier gare, Laliene
augmentait le voltage psychique.


Son visage était empourpré, ses
yeux brillants. Leur gris chaud avait presque viré au pourpre. Impossible de
s’y méprendre. Il avait déjà eu droit à ce spectacle : Laliene était
d’humeur flirteuse, allant presque jusqu’à se faire enjôleuse. Ils étaient là,
un homme et une femme, bien connus l’un de l’autre, tous deux dans une chambre
d’hôtel au milieu d’une étrange et lointaine cité, sur le point de déguster en
toute amitié une gorgée ou deux de thé euphorisant – eh bien, oui, on
pouvait s’attendre à ce que Laliene sorte le grand jeu, rien que pour le
plaisir. Mais quelque chose d’autre était en train de se passer en dehors du
simple flirt, s’avisa Thimiroi. Il y avait une étrange ardeur dans la
crispation de sa mâchoire, un petit quelque chose de bizarre au coin de ses
lèvres. Comme si elle ne jouait pas. Comme si elle était sérieuse.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
Essayait-elle de changer les règles du jeu ?


Prestement, elle mit une sphère musicale
en marche sans le quitter des yeux. Une mélodikia à peine audible filtra dans
l’air comme une légère vapeur azurée et se mit progressivement à enfler et
palpiter. Un des chants de Cenbe ? s’interrogea-t-il. Non, trop voluptueux
pour Cenbe. Cela ressemblait plutôt à une composition de Palivandrin ou
d’Athea. Il but une petite gorgée de son euphoriaque. Les douces exhalaisons
l’enveloppèrent dans leurs volutes. Laliene se tenait tout près de lui, à
croire que la musique venait d’elle et non de la sphère. Thimiroi accueillit sa
langoureuse invite avec un sourire courtois expérimenté, un sourire qui saluait
sa beauté, sa grâce, l’intimité de l’instant, la perspective des délices à
venir, sans rien accepter ni refuser de ce qui était proposé.


Bien sûr, ils ne pouvaient rien
faire maintenant. D’un moment à l’autre, le reste de la bande allait faire
irruption.


Mais il se demandait où cette offre
inattendue était censée mener. Il avait naturellement la possibilité de poser
sa tasse, d’attirer Laliene contre lui : un baiser, une brève caresse, une
compréhension rapidement atteinte, oui. Mais il ne semblait pas que ce fût
exactement ce qu’elle recherchait, ou du moins pas tout. Et l’offre, se
demanda-t-il, était-elle tellement inattendue ? Thimiroi s’avisa brusquement
qu’il n’avait aucune raison d’être surpris sur ce point. Se remémorant les
premières semaines de leur voyage dans le temps, il s’aperçut qu’en fait
Laliene s’était dès le début progressivement rapprochée de lui – à
Canterbury, à Capri, un frôlement de main ici, là un bref sourire à sa seule
attention, une pointe d’esprit, un regard. La véhémence avec laquelle elle
l’avait défendu contre le snobisme de Denvin, contre ses sarcasmes, juste après
leur arrivée ici : qu’était-ce, sinon la base de quelque subtil traité
appelé à s’établir entre eux ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?
L’idylle qui aurait pu avoir lieu pour Laliene et lui s’était présentée et
envolée il y avait de cela bien longtemps. Désormais ils étaient seulement
amis. Peut-être se méprenait-il sur la nature de cette transaction. Mais non…
non. Il n’y avait pas de méprise possible.


Pour gagner du temps, il dit,
s’efforçant de conserver un ton et une manière de s’exprimer parfaitement
neutres : « Tu devrais venir te promener avec moi demain. J’ai vu des
choses extraordinaires juste à quelques rues d’ici.


— Avec plaisir, Thimiroi. J’ai
envie que tu me montres tout ce que tu as découvert.


— Oui. Oui, bien sûr, Laliene. »


Mais en disant cela, il se sentit
traversé par un trouble profond. Tout ? Il y avait la maison où l’on
jouait cette musique. La fenêtre ouverte, la mélodie toute simple, obsédante.
Et le visage de la femme, ensuite : les cheveux dorés, la peau pâle, les
yeux bleu-vert. En pensant à elle, en pensant à la musique qu’elle avait jouée,
Thimiroi se sentit soulevé par des forces inexplicables qui lui donnèrent envie
de saisir la sphère musicale de Laliene et de la lancer, elle et la subtile
mélodikia qu’elle jouait, dans la rue. Que cette musique lui paraissait
prétentieuse à présent, exagérément civilisée, vide ! Et Laliene
elle-même, avec sa beauté si parfaite, ses cheveux cramoisis, ses traits sans
défaut, son corps svelte et soyeux… elle était pareille à quelque statue
finement ouvragée, quelque poupée grandeur nature : manquant de réalité,
de ce qui faisait l’essence de l’humanité. Cette femme à la fenêtre avait
montré plus de force vitale dans son bref petit froncement de sourcils et son
demi-sourire que Laliene dans l’étalage de tout son répertoire de mouvements et
d’expressions soigneusement étudiés.


Il la contempla, stupéfié, ébranlé.


Elle aussi semblait ébranlée. « Ça
va, Thimiroi ? murmura-t-elle.


— Un peu… de fatigue,
peut-être, dit-il d’une voix rauque. Je crains d’avoir présumé de mes forces
aujourd’hui. »


Laliene releva le menton en direction
de la tasse. « Le thé va te remettre d’aplomb.


— Oui. Oui. »


Il y trempa les lèvres. On frappa à
la porte. Laliene sourit, s’excusa, alla ouvrir.


Denvin était là, et d’autres
derrière lui.


« Lutheena… Hollia… Hara…
entrez, entrez donc tous ! Omerie, quel plaisir de te voir… Kleph, Klia –
chère Klia – entrez donc ! Quelle joie de vous avoir tous là !
Le thé est prêt et n’attendait plus que vous ! »


 


Le concert fut une extraordinaire
expérience. Chaque moment, chaque note, semblaient chargés d’une signification
inoubliable. Peut-être y avait-il quelque chose de particulièrement poignant
dans le fait de savoir que la superbe jeune violoniste qui jouait si
brillamment n’avait plus que quelques semaines à vivre, et que cette luxueuse
salle de concert elle-même ne serait bientôt plus que ruines fumantes.
Peut-être la petite phrase magique entendue dans la rue l’avait-elle
sensibilisé aux charmes secrets de cette musique apparemment simple du
vingtième siècle. Peut-être n’était-ce qu’un effet de l’euphoriaque qu’ils
avaient absorbé dans la chambre de Laliene avant de partir. Toujours est-il que
Thimiroi fut porté à un état de concentration inhabituel, unique même, et que,
les minutes passant, il sut que cette soirée de concert résonnerait à jamais
dans son âme comme un bonheur inoubliable.


Cette disposition d’esprit fut
sapée et irrémédiablement détruite à l’entracte, lorsqu’il fut forcé d’aller se
dégourdir les jambes dans le foyer avec ses compagnons superbement habillés et
d’écouter leur babillage. Qu’ils paraissaient vides, ridicules ! Omerie,
qui se pavanait de son air le plus viril et le plus imposant, comme une espèce
de paon ; Lutheena, plus impériale que jamais, qui plastronnait à qui
mieux mieux avec lui ; Klia, qui jetait sur tout et tous un regard plein
de suffisance, et Kleph, encore plus suffisante, perdue dans des brumes
mystérieuses comme un enfant qui aurait trouvé un sachet de bonbons
narcotiques. Et bien sûr il y avait la terrifiante Miss Hollia, l’air plus
vieille que les pyramides, qui enveloppait Omerie d’un regard ouvertement
malveillant tout en le complimentant sur sa maîtrise de la mode du vingtième
siècle, et le mignon petit compagnon d’Hollia, Hara, qui, comme d’habitude,
n’ouvrait pratiquement jamais la bouche mais prêtait main-forte à sa
propriétaire pour ce qui était de fusiller Omerie du regard. Et Denvin, qui
intervenait de temps en temps pour faire entendre sa petite musique sardonique,
vraiment très spéciale…


Quelle équipe pénible, songea
Thimiroi. Ces fins connaisseurs en histoire, ces infatigables voyageurs des
siècles. Il se sentit pris d’un début de mal de tête. Il s’éloigna d’eux et
entreprit de regagner l’auditorium. Pour la première fois il remarqua à quel
point les autres membres de l’assistance étaient intrigués par le petit groupe.
Sans doute se demandaient-ils de quel pays ils venaient, et jusqu’où pouvait
aller leur richesse. Une telle perfection dans la mise, une telle précision
dans le mouvement, une telle élégance dans la manière de s’exprimer – des
étrangers, de toute évidence des étrangers, mais qui laissaient perplexe, car
ils ne semblaient appartenir à aucune nationalité reconnaissable, et ne
parlaient avec aucun accent identifiable. Thimiroi eut un sourire las. « Voulez-vous
savoir la vérité à notre sujet ? se vit-il en train de crier. Nous sommes
des visiteurs, oui. Des touristes d’un pays lointain. Mais l’endroit où nous
habitons n’est pas seulement hors de votre portée, il est au-delà de votre
imagination. Que diriez-vous, si je vous révélais que nous venons de l’année… »


« Le concert t’ennuie ? »
demanda Laliene. Elle l’avait rejoint discrètement, sans qu’il s’en aperçoive.


« Au contraire.


— Alors c’est nous qui
t’ennuyons. » Ce n’était pas une question.


Thimiroi haussa les épaules. « L’entracte
est une fâcheuse interruption. J’aurais préféré que la musique ne s’arrête pas.


— La musique s’arrête toujours »,
dit-elle, et elle partit de son plus parfait rire de gorge. Il la dévisagea.
Elle continuait de s’offrir à lui, par ses yeux, son sourire, son léger
déhanchement. Thimiroi se sentit presque coupable de son refus obstiné d’entrer
dans le jeu. La mettait-il en rage ? La blessait-il ?


Mais je n’ai pas envie d’elle, se
dit-il.


Une fois de plus, comme dans sa
chambre cet après-midi, quand ils sirotaient ensemble leur thé euphorisant, il
fut frappé par le dégoût, voire la colère inexplicables que sa beauté lui
inspirait. Pourquoi cette violente réaction ? Il avait toujours vécu dans
un monde d’êtres parfaits. Il avait toute sa vie été accoutumé à cette absence
de défaut qui caractérisait Laliene. C’était le genre de chose qui allait de
soi ; pour tout le monde. Pourquoi fallait-il que cela le dérange
aujourd’hui ? Quelle fièvre étrange ce siècle allumait-il dans son âme ?


Thimiroi vit la tension, l’énervement,
l’impatience mal contenue que révélait l’expression de Laliene, et il fut un
instant si troublé par la détresse qu’il devait certainement lui causer qu’il
fut à deux doigts de l’inviter à le rejoindre dans sa suite après le concert.
Mais il ne put s’y résoudre. L’instant en question passa ; la tension se
relâcha ; Laliene opéra un élégant rétablissement en souriant et en
glissant son bras sous le sien pour le raccompagner à leurs sièges, et il se
lança avec reconnaissance dans un assaut de plaisanteries avec elle et Kleph,
qui remontait l’allée centrale à leur côté. Mais la magie et l’enchantement du
concert étaient perdus à jamais. Durant la seconde partie, il resta affalé dans
son fauteuil, écoutant à peine, incapable de repérer les motifs qui rendaient
la musique compréhensible.


Cette nuit-là Thimiroi dormit seul,
et mal. Après des heures de veille il dut recourir à une de ses drogues. Et
encore n’en retira-t-il qu’un soulagement partiel, car avec le sommeil
affluèrent des rêves singulièrement inquiétants et pénibles, traversés de
brusques explosions d’angoisse et de panique, et si épuisants qu’il ne se
sentit pas la force de se relever et de farfouiller dans ses affaires pour y
prendre la drogue qui bannissait les rêves. Le matin fut long à venir.


 


Les quelques jours suivants,
Thimiroi fit le plus souvent bande à part. Il soupçonnait ses compagnons de
voyage de parler de lui – de s’inquiéter à son propos – mais il
évitait d’avoir le moindre contact avec eux. Leur seule vue lui était
douloureuse, un peu comme une pince qui se serait refermée sur son cœur.


Il ne songeait qu’à retrouver cette
délicieuse ouverture à l’expérience, cette merveilleuse vulnérabilité qu’il
avait ressentie à son arrivée ici, et il savait qu’aussi longtemps qu’il serait
avec n’importe lequel d’entre eux il n’y parviendrait pas.


En s’isolant dans cette attitude
renfrognée, il voyait bien qu’il manquait certains des plaisirs de la visite.
Les autres prenaient très au sérieux, autant que des individus aussi frivoles
pouvaient le faire, le vingtième siècle finissant, et ils parcouraient chaque
jour la cité pour profiter de la richesse de ses avantages culturels – dont
beaucoup ignorés même des natifs de l’époque. Kleph, spécialiste de tout ce qui
concernait Golconda, organisa un petit festival des films de ce grand acteur,
et deux jours durant, tous, même Hollia, coururent d’une salle à l’autre pour
le voir à l’œuvre dans les copies d’origine. Omerie découvrit et exhiba
fièrement une édition originale des Voyages lyriques de Martin Drexel. « Ça
ne m’a pratiquement rien coûté, déclara-t-il avec une immense satisfaction. Ces
gens-là n’ont pas la moindre idée de ce que Drexel a réussi à faire. » Un
jour ou deux plus tard, Klia organisa une excursion sur le fleuve jusqu’au lieu
de naissance de David Courtney, pas très loin au nord de la ville. Certes,
Courtney ne devait naître que dans soixante-dix ans, mais son lieu de naissance
existait déjà, et qui pouvait résister à ce pèlerinage ? Thimiroi résista.
« Viens avec nous, plaida Laliene avec une curieuse insistance dans la
voix. C’est là une sortie que tu ne dois absolument pas manquer. » Il lui
répondit d’abord calmement puis plus fermement, comme elle continuait de
l’exhorter, qu’il n’en avait aucune envie. Elle le regarda d’un air affligé,
comme s’il l’avait giflée ; mais à ce point elle abandonna. Les autres
partirent pour l’excursion et il resta en arrière, à flâner sans but dans les
rues du centre-ville.


Son désarroi ne diminuait en rien
son enthousiasme devant les choses qu’il voyait au cours de ses promenades
solitaires. La vigueur et l’intensité de cette époque éveillait des résonances
dans son âme plus robuste que ne le voulait la mode. Le bruit, les odeurs, les
couleurs, l’assurance et l’exubérance des gens, qui savaient manifestement
qu’ils vivaient à l’un des grands moments de l’histoire, tout l’étonnait et le
stimulait ; ni la Capri romaine ni le Canterbury chaucérien n’avaient
réussi à lui procurer de telles émotions.


Ces époques et endroits étaient,
dans leur esprit comme dans leur essence, trop éloignés de sa propre
civilisation pour être pleinement compréhensibles ; ils étaient
intéressants comme peut l’être une visite sur une planète étrangère, mais ils
ne l’avaient pas ému comme l’émouvait la présente époque. Peut-être que la
connaissance de sa fin prochaine y était pour quelque chose. Mais il y avait
plus. Thimiroi se sentait capable, comme il ne l’avait jamais senti au cours
des étapes précédentes, de vivre à cette époque, de s’y sentir chez lui,
d’y être heureux. Presque toute sa vie il s’était d’une certaine façon senti
déphasé dans son propre monde, incapable la plupart du temps de s’accommoder de
l’absence de couture de chaque chose, de l’impeccabilité de cette époque
immaculée. À présent il pensait comprendre pourquoi. À mesure qu’il errait dans
les rues de cette ville braillarde, batailleuse, bien éloignée de la perfection –
prenant plaisir à son curieux mélange de merveilleuses réussites matérielles et
de mystérieuse indifférence à l’égard de ses insuffisances, et s’y trouvant
curieusement à l’aise – il commençait à se percevoir comme un homme de la fin
du vingtième siècle qui, par quelque incompréhensible fantaisie des dieux,
était né bien après son temps. Et avec ce sentiment lui vint une espèce de
sérénité face à l’orage à venir.


 


Vers la fin de la première semaine –
c’était le jour où les autres faisaient leur pèlerinage au lieu de naissance de
David Courtney – Thimiroi rencontra la femme blonde qu’il avait entendue
jouer du piano dans la maison située un peu plus loin dans la rue de l’hôtel.
Il l’aperçut en ville alors qu’elle traversait une place pavée de pierres roses
qui reliait deux tours noires jumelles d’une hauteur et d’une masse presque
impensables près de la berge du fleuve. Il avait beau ne l’avoir vue qu’un
instant la fois précédente, à une fenêtre qui n’avait laissé apparaître que son
visage et sa gorge, il ne douta pas un instant que c’était elle. Ses yeux
bleu-vert et ses longs cheveux lisses ne laissaient aucune place à la méprise.
Elle était assez grande, très mince, avec cette façon de marcher pleine de
vivacité typique des grandes femmes : les chevilles rapprochées, les
épaules légèrement penchées en avant. Thimiroi lui donna dans les trente ans,
quarante au maximum. Elle était jeune en tout cas, mais pas très jeune.
Il n’avait pas une idée précise de la rapidité avec laquelle on vieillissait à
cette époque. Les premiers petits signes de l’âge étaient visibles sur elle.
Dans son temps à lui cela n’aurait rien signifié – là, une femme comme
elle pouvait avoir n’importe quel âge entre cinquante et cent cinquante ans –
mais il savait qu’ici il n’existait encore aucun moyen d’importance de faire
barrière aux effets du temps, de sorte que son apparence indiquait sans grande
marge d’erreur que sa prime jeunesse était derrière elle depuis un certain
nombre d’années mais qu’elle n’avait pas dépassé de beaucoup le milieu du
voyage.


« Excusez-moi », dit-il,
un peu à sa propre surprise, comme elle s’avançait vers lui.


Elle lui adressa un regard dénué de
toute expression. « Oui ? »


Thimiroi la gratifia d’un sourire
désarmant. « Je suis en visite ici. Je loge au Montgomery House. »


La mention du célèbre hôtel – et
peut-être aussi son côté bien élevé et la qualité de ses vêtements – parut
la délivrer des appréhensions quelconques qu’elle était susceptible d’éprouver.
Elle s’arrêta, fixant sur lui un regard interrogateur.


Il dit : « Vous habitez
près d’ici, n’est-ce pas ? Il y a quelques jours, en me promenant – c’était
mon premier jour ici – je vous ai entendue jouer du piano. Je suis sûr que
c’était vous. J’ai applaudi quand vous vous êtes arrêtée, et vous m’avez
regardé par la fenêtre. Je pense que vous avez dû me voir. Vous avez froncé les
sourcils, puis vous avez souri. »


Voilà que le froncement de sourcils
réapparaissait, simple petite poussée de perplexité ; puis de nouveau le
sourire.


« Exactement comme ça, oui,
fit Thimiroi. Est-ce que cela vous dérangerait qu’on parle un peu ?
Êtes-vous pressée ?


— Pas vraiment »,
dit-elle, et il perçut un léger embarras derrière les mots.


« Est-ce qu’il y a un endroit
près d’ici où l’on pourrait prendre un verre ? Ou déjeuner, peut-être ? »
C’était ainsi qu’ils désignaient le repas qu’ils prenaient à ce moment de la
journée, il en était certain. Le déjeuner. Les gens de cette époque se
rencontraient souvent pour le déjeuner ; c’était un rituel social. Il ne
pensait pas qu’il fût trop tard pour l’inviter à déjeuner. Et il était à peu
près sûr de savoir s’y prendre pour payer. Kadro lui avait donné une petite
carte de plastique qui faisait office d’argent en ces lieux, et lui avait
expliqué comment la présenter quand on procédait à des achats.


« Eh bien, il y a le River
Café, dit-elle. Ce n’est qu’à deux pas d’ici. Je suppose qu’on… » Elle
s’interrompit.


« Vous savez, ceci n’est pas
vraiment dans mes habitudes. De me laisser draguer dans la rue, je veux dire.


— Draguer ? Je ne
comprends pas.


— Qu’est-ce que vous ne
comprenez pas ?


— Cette expression. Draguer.
Comme on drague un fleuve ? »


Elle se mit à rire et dit : « Vous
êtes étranger ?


— Oh ! oui. Tout ce qu’il
y a d’étranger.


— Je me disais aussi que vous
aviez une curieuse façon de parler. Si précise – avec chaque syllabe
parfaitement articulée. Personne ne parle vraiment comme ça. Sauf les
ordinateurs, bien sûr. Vous n’êtes pas un ordinateur, au moins ?


— J’aurais du mal.


— Très bien. Je ne me
laisserais jamais draguer par un ordinateur sur la First National Plaza. Ni
nulle part ailleurs, en fait. Ça vous intéresse toujours d’aller au River Café ?


— Bien sûr. »


Elle était enjouée à présent. « Cela
ne peut tout de même pas se faire dans l’anonymat. Ce serait trop sordide. Je
m’appelle Christine Rawlins.


— Et moi Thimiroi.


— Timmery ?


— Thimiroi, rectifia-t-il.


— Thim-i-roi, répéta-t-elle en
imitant sa précision. Un nom pour le moins inhabituel, dirais-je. Je n’ai
jamais rencontré personne appelé Thimiroi. De quel pays êtes-vous originaire,
si je puis me permettre ?


— Ça ne vous dirait rien. Un
très petit pays, très loin.


— L’Iran ?


— Beaucoup plus loin que ça.


— Un tas de gens qui viennent
d’Iran préfèrent ne pas reconnaître qu’ils sont de là-bas.


— Je ne viens pas d’Iran, je
vous assure.


— D’où alors ? Vous ne
voulez pas être plus précis ?


— Ça ne vous dirait rien »,
répéta-t-il.


Ses yeux pétillèrent. « Ah !
Vous venez bien d’Iran ! Vous êtes un espion, n’est-ce pas ? Je vois
le tableau une nouvelle révolution se prépare, il y a un autre ayatollah en
route depuis sa cachette à Beyrouth, et vous êtes ici pour transférer des fonds
iraniens hors de ce pays avant… » Elle s’interrompit, l’air penaud. « Excusez-moi.
Je suis en train de délirer. Je vous ai offensé ?


— Pas du tout.


— Vous n’avez pas à me dire
d’où vous êtes si vous ne le voulez pas.


— Je suis de Stiinowain »,
dit-il, stupéfait d’avoir eu l’audace de prononcer le nom interdit.


Elle essaya de le répéter, mais fut
incapable d’attraper le doux glissement de la première syllabe.


« Vous avez raison, dit-elle.
Ça ne me dit strictement rien. Mais vous m’en parlerez en détail, n’est-ce pas ?


— Peut-être. »


 


Le River Café était une bulle
chatoyante de marbre rose et de verre fumé en cantilever au-dessus de la berge,
avec une terrasse-restaurant circulaire, pavée de dalles éclatantes, qui
s’avançait encore plus loin, de sorte qu’elle semblait suspendue presque au
milieu du fleuve. Ils eurent la chance de trouver une table libre juste en
bordure, à l’aplomb du cours rapide des eaux bleues. « D’habitude la
partie en plein air n’ouvre pas avant le milieu du mois de juin, lui expliqua
Christine. Mais cette année, il a fait si chaud et si sec qu’ils l’ont ouverte
un mois plus tôt. On n’a pas cessé de battre des records. Pareil mois de mai,
ça ne s’est jamais vu, tout le monde le dit. Des jours et des jours d’un temps
fabuleux. Sans interruption.


— Ça a été extraordinaire,
oui.


— Comment est le mois de mai
en Stiin… dans votre pays ?


— Plus ou moins comme ici. En
fait nous avons ce temps pratiquement toute l’année.


— Vraiment ? Mais ça doit
être merveilleux ! »










Cela avait dû lui paraître une
fanfaronnade. Il regretta ses paroles. « Non, dit-il. Notre climat doux nous
paraît aller de soi et la succession de journées magnifiques ne signifie rien
pour nous. C’est mieux ainsi, toute cette beauté qui éclate par contraste, la
noirceur de l’hiver qui fait place à la splendeur du printemps. Ces jours
ensoleillés qui vous tombent dessus comme… comme la grâce, si je puis dire…
comme… » Il sourit. « Comme ce divin petit thème qui a soudain jailli
de la musique que vous jouiez, transformant quelque chose de simple et
d’ordinaire en quelque chose d’inoubliable. Vous comprenez ce que veux dire ?


— Oui, dit-elle. Je crois. »


Il se mit à fredonner la mélodie.
Les yeux de Christine s’allumèrent, elle hocha la tête avec un grand sourire
et, un instant après, elle fredonnait avec lui. Il sentit sa gorge se serrer,
une onde de chaleur parcourir son dos et ses épaules, son cœur cogner dans sa
poitrine. Tous les symptômes d’une forte émotion. Un phénomène très étrange
pour lui, très primitif, très excitant, très agréable.


Des gens assis à d’autres tables se
retournèrent. Eux aussi semblaient avoir remarqué quelque chose. Thimiroi les
vit sourire à leur adresse avec cet air protecteur que les étrangers ne
manquent jamais d’avoir à l’égard des amoureux au printemps. Christine devait
avoir vu ces sourires elle aussi, car son visage prit des couleurs, et elle
détourna un instant les yeux comme pour dissimuler son embarras.


« Parlez-moi de vous, dit-il.


— Nous devrions d’abord
commander. Connaissez-vous notre cuisine ? Une salade serait très bien par
une belle journée comme ça – et peut-être l’assiette de saumon froid, ou… »
Elle s’interrompit brusquement. « Quelque chose ne va pas ? »


Thimiroi s’efforça de ravaler sa
nausée. « Non, pas de salade, s’il vous plaît. Ce n’est… pas bon pour moi.
Et dans mon pays nous ne mangeons aucune sorte de poisson, jamais.


— Excusez-moi.


— Comment auriez-vous pu savoir ?


— Quand même… vous aviez l’air
si désemparé…


— Pas vraiment. Un simple
petit moment d’inquiétude. » Il parcourut désespérément le menu. Il n’y
comprenait rien. Chez lui, il n’aurait eu qu’à effleurer l’écran à côté de
quelque chose qui semblait appétissant, et il aurait été gratifié d’un rapide
échantillon-saveur pour guider son choix. Mais c’était chez lui. Ici, il
prenait la plupart de ses repas dans sa chambre, des repas préparés à des
siècles de distance par son propre autochef et expédiés par le conduit
temporel. Dans les rares occasions où il mangeait au restaurant de l’hôtel avec
ses compagnons de voyage, il s’en remettait à Kadro pour ce qui était du choix
des plats. Pour l’heure, se lançant à l’aveuglette, il choisit quelque chose
appelé carpaccio comme entrée, et vichyssoise pour suivre.


« Vous êtes sûr de ne pas
vouloir quelque chose de chaud ? s’enquit aimablement Christine.


— Oh, je ne crois pas, pas par
un temps aussi doux », répondit Thimiroi d’un air détaché. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il avait commandé ; mais il était déterminé à ne pas
sembler complètement ignorant.


N’empêche que le carpaccio s’avéra
être un mets non seulement froid mais cru ; de la viande rouge crue, en
tranches très fines, dans une sauce légère. Il resta frappé de stupeur devant
son assiette. Tout son corps se rétractait à l’idée de manger de la viande
crue. Jusqu’à ses os qui protestaient. Son regard croisa celui de Christine, et
il se demanda jusqu’à quel point son expression révélait son horreur. Mais pas
moyen d’y échapper : il glissa sa fourchette sous l’une des tranches fines
comme du papier et la porta à sa bouche. À son grand étonnement, c’était
délicieux. Oubliant tout savoir-vivre, il mangea le reste sans marquer une
seule pause, tandis que son invitée le regardait avec un mélange de surprise et
d’amusement.


« Ça vous a plu, n’est-ce pas ?
dit-elle.


— Le carpaccio a toujours été
un de mes plats préférés », déclara-t-il sans vergogne.


Il se trouva que la vichyssoise
était aussi un mets froid, un potage épais, blanc, probablement à base de
quelque légume. La chose semblait inoffensive et se révéla plutôt savoureuse.
Christine avait commandé le saumon, et il essaya de ne pas lorgner sur son
assiette pendant qu’elle mangeait, ni d’imaginer quel effet cela devait faire
de se fourrer des morceaux de créatures marines dans la bouche.


« Vous m’avez promis de me
parler de vous », lui rappela-t-il.


Elle prit un air gêné. « Je
crains que ce ne soit pas une histoire bien intéressante.


— Mais il faut m’en raconter
une petite partie. Êtes-vous musicienne de profession ? Cela ne fait pas
de doute. Vous produisez-vous à la salle de concert ? »


Elle parut encore plus mal à
l’aise. « Je sais que vous ne cherchez pas à être cruel, mais…


— Cruel ? Bien sûr que
non. Mais quand je vous écoutais dehors, sous votre fenêtre, j’ai senti le
grand don que vous possédez.


— Je vous en prie.


— Je ne comprends pas.


— Non, n’est-ce pas ?
dit-elle avec douceur. Vous n’essayiez pas d’être drôle, ou de me blesser. Mais
je n’ai rien d’une pianiste de talent, Thimiroi. Croyez-moi. Je ne suis qu’une
assez bonne dilettante. Il se peut qu’à l’âge de dix ans j’aie rêvé de faire une
carrière de concertiste, mais il y a longtemps que je suis revenue à la raison.


— Vous êtes trop modeste.


— Non. Non. Je sais ce que je
suis. Et ce qu’est le vrai talent. Même eux, les vrais artistes, n’ont
pas la tâche facile. Si je vous disais combien il y a de pianistes de haut
niveau dans ce pays, vous ne le croiriez pas. Avec tant d’authentiques génies
en course, il n’y a aucun espoir pour une honnête tâcheronne comme moi. »


Il secoua la tête de stupéfaction,
se remémorant les sons magiques qui s’étaient échappés de sa fenêtre. « Tâcheronne !


— Je ne me fais aucune illusion
à ce sujet. Je suis le genre de pianiste qui finit par donner des leçons de
piano, pas par jouer au Carnegie Hall. J’ai deux ou trois élèves. Ils viennent
et repartent. Impossible de gagner sa vie de cette façon. Et le travail que
j’avais, dans une société d’import-export… bon, on dit que c’est la période la
plus prospère que ce pays ait connue au cours des quarante dernières années,
mais j’ai quand même réussi à me faire licencier la semaine dernière. C’est
pourquoi je suis dans le centre aujourd’hui : encore une entrevue avec un
employeur. Vous voyez ? Juste une femme ordinaire, une vie ordinaire, des
problèmes ordinaires…


— Vous n’avez rien
d’ordinaire, protesta Thimiroi. Pas pour moi ! Pour moi, vous êtes
absolument extraordinaire, Christine ! » Il eut l’impression qu’elle
allait presque se mettre à pleurer à ces paroles. Il se sentit envahi de
compassion et de tendresse, et allongea le bras pour prendre sa main dans la
sienne, pour la réconforter, la rassurer. Ses yeux s’écarquillèrent et elle eut
un mouvement de recul, retenant brusquement sa respiration, comme s’il avait
essayé de lui donner un coup de fourchette.


Thimiroi la regarda avec tristesse,
désarçonné par la rapidité et la violence de sa réaction.


« C’était mal ? dit-il. D’avoir
envie de vous prendre la main ?


— Vous m’avez surprise, c’est
tout, répondit Christine d’un ton gêné. Je suis désolée. Je ne voulais pas… c’était
très grossier de ma part… oh, Thimiroi, je n’arrive pas à m’expliquer… ça s’est
fait automatiquement, une espèce de réflexe idiot… »


Perplexe, il tourna et retourna sa
main, l’examinant, à la recherche de quelque chose qui aurait pu l’effrayer ou
la dégoûter. Il ne vit rien. Ce n’était qu’une main. Au bout d’un moment elle
la lui prit avec douceur et la tint dans la sienne.


« Vous avez un mari ?
dit-il. C’est pour cette raison que je n’aurais pas dû faire ça ?


— Non, je ne suis pas mariée. »
Elle détourna les yeux, mais ne lâcha pas sa main. « Je ne suis même pas…
liée à quelqu’un. Pas en ce moment. » Ses doigts caressaient légèrement
son poignet. « Il faut que je vous avoue quelque chose, ajouta-t-elle au
bout d’un instant. Je vous ai vu au Symphony Hall la semaine dernière. À l’occasion
du concert de di Santis.


— Vraiment ?


— Dans le foyer. Avec vos…
amis. Je vous ai observés en me demandant qui vous étiez. Il y avait comme un
rayonnement qui se dégageait de l’ensemble de votre groupe. Les femmes étaient
toutes tellement belles. Irréprochables. Parfaites. Comme des actrices de
cinéma.


— Elles ne sont rien à côté de
vous.


— Je vous en prie. Ne dites
plus de choses comme ça. Je n’aime pas être flattée, Thimiroi. Non seulement ça
me met mal à l’aise, mais c’est tout simplement inopérant sur moi. Quoi que je
sois par ailleurs, je suis une femme réaliste. Tout particulièrement à mon
sujet.


— Et je suis quelqu’un de
sincère. Je vous dis ce que je pense, Christine. » Les doigts de la jeune
femme se serrèrent sur son poignet à ces paroles. « Donc, reprit-il, vous
saviez qui j’étais quand je vous ai abordée sur la place tout à l’heure.


— Oui, murmura-t-elle.


— Mais vous avez fait comme si
de rien n’était.


— J’avais peur.


— Je n’ai rien d’effrayant,
Christine.


— Pas peur de vous. De moi.
Quand je vous ai vu le premier jour, devant ma maison… j’ai ressenti… je ne
sais pas, j’ai eu une impression étrange, rien qu’en vous regardant.
L’impression de vous avoir déjà vu quelque part, de vous avoir très bien connu
dans une autre vie, peut-être, de… oh, Thimiroi, tout cela est absurde,
n’est-ce pas ? Mais j’ai su que vous aviez été important pour moi à
une autre époque. Ou que vous le seriez. C’est fou, n’est-ce pas ? Et il
n’y a pas de place pour la folie dans ma vie. J’essaie simplement de tenir bon,
ne voyez-vous pas ? D’assurer, de me cramponner pour ne pas perdre pied.
En ces temps de formidable prospérité, je suis toute seule, Thimiroi, je ne
sais pas très bien où je vais, ce qui va m’arriver. Tout semble si incertain.
Voilà pourquoi je ne veux pas d’incertitudes supplémentaires dans ma vie.


— Je ne vous apporterai pas
d’incertitude. »


Elle le dévisagea sans rien dire.
Sa main touchait toujours la sienne.


« Si vous avez fini de manger,
dit-il, peut-être aimeriez-vous me raccompagner jusqu’à l’hôtel ? »


Long silence tendu. Enfin, elle
retira sa main, replia les doigts et demeura immobile, lui offrant une
expression indéchiffrable.


« Vous jugez inopportun de ma
part de vous faire une telle invitation, dit-il enfin.


— Non. Pas vraiment.


— Je ne désire qu’être votre
ami.


— Oui. Je sais.


— Et je pensais que puisque
vous habitez si près de l’hôtel je pourrais vous offrir un rafraîchissement et
vous montrer certains trésors de mon pays que j’ai apportés avec moi. Je
n’avais rien de plus en tête, Christine. Je vous en prie. Croyez-moi. »


Elle parut se décontracter un peu. « J’aurai
grand plaisir à m’arrêter un petit moment avec vous à votre hôtel »,
dit-elle.


 


Il ne doutait pas qu’il était
beaucoup trop tôt pour qu’ils deviennent amants. Non seulement il n’avait
aucune expérience des rituels et procédures socio-sexuels de cette époque-ci,
de sorte qu’il lui était pratiquement impossible d’éviter de l’offenser ou de
lui déplaire par telle ou telle violation involontaire des coutumes en vigueur
lorsqu’on faisait la cour à une femme, mais il était encore trop incertain de
la justesse de l’image qu’il avait d’elle. Une fois qu’il la connaîtrait mieux,
peut-être serait-il moins susceptible de commettre un impair, d’autant qu’elle
lui accordait déjà le bénéfice de bien des doutes, sachant qu’il venait d’un
pays lointain.


Il y avait aussi à considérer le
fait digne de considération que c’était une grave violation des règles du
Voyage de nouer toute espèce de lien affectif ou physique avec un natif du
passé.


Pour l’heure, Thimiroi jugeait cela
secondaire. Il savait combien il était important d’éviter toute distorsion ou
contamination de la ligne temporelle ; on vous faisait bien entrer ça dans
la tête avant que vous commenciez seulement à Voyager. Mais ces problèmes lui
semblaient soudain irréels et abstraits. Ne comptait que ce qu’il ressentait :
cette vague de plaisir, de désir, de passion qui déferlait en lui quand il
tournait les yeux vers cette femme d’un temps lointain. Toute sa vie il s’était
senti étranger parmi les siens, prisonnier à l’intérieur de sa propre peau ;
maintenant, ici, il avait enfin l’impression d’avoir une chance de s’arracher
au filet des délicates conventions qui avait pendant si longtemps enserré son
esprit, et de toucher l’âme d’un autre être humain. Il avait lu des choses sur
l’amour, bien sûr – de qui n’était-ce pas le cas ? – mais ici,
se disait-il, il pourrait peut-être en faire l’expérience. Était-ce une
ambition téméraire ? Eh bien, il serait téméraire. Le choix contraire
revenait à se condamner à toute une vie d’amers regrets.


Il s’astreignit donc à la patience.
Il n’osait pas aller trop vite en besogne de peur de tout gâcher.


Christine se montra sidérée par ce
qu’elle voyait dans son appartement. Elle errait de pièce en pièce comme un
enfant au pays des merveilles, retenant sa respiration, s’arrêtant ici et là
pour regarder, tendre une main hésitante vers tel ou tel objet miraculeux et la
garder suspendue au-dessus, comme effrayée de le toucher mais avide d’en
éprouver la texture.


« Vous avez apporté tout cela
de votre pays ? demanda-t-elle. Vous deviez avoir cinquante valises !


— Nous avons très facilement
le mal du pays. Nous aimons avoir nos petites affaires autour de nous.


— Un sultan ne voyagerait pas
autrement. Ou un pacha. » Dans ses yeux brillait une lueur d’admiration
mêlée de crainte. « Ces petite tables… je n’ai jamais rien vu de pareil.
J’essaie d’en suivre la trame, mais le motif ne veut pas rester tranquille. Il
n’arrête pas de tourner sur lui-même.


— Les ébénistes de Sipulva
sont extrêmement ingénieux, déclara Thimiroi.


— Sipulva ? Est-ce une
ville de votre pays ?


— Un endroit avoisinant. Vous
pouvez les toucher si vous en avez envie. »


Elle caressa les incrustations
complexes, ses doigts suivant la trame dans ses incompréhensibles
circonvolutions. Thimiroi, souriant, mit la sphère musicale en marche – une
des mélodikias de Mirtin commença à s’en échapper, un morceau cristallin,
chatoyant – et entreprit de faire infuser du thé. Christine continua de
déambuler, examinant les draperies, les tapis aux reflets moirés, l’esthétikon
animé de pulsations qui envoyait des vagues de couleurs à travers la pièce, les
écrans simso avec leurs vues changeantes de mondes inconnus. Elle était
entièrement sous le charme. Il serait certainement assez facile de la séduire
maintenant, s’avisa Thimiroi. Une petite musique sensuelle, quelques gorgées
d’euphoriaque, peut-être, un réglage subreptice des infrasons de façon à ce
qu’il émette des tonalités plus élevées d’attente et d’excitation –
oui, il n’en faudrait pas plus, il le savait. Mais il ne désirait pas une
conquête facile. Il n’avait pas l’intention de traverser l’âme de Christine
comme un touriste frivole déambule dans un musée en quête d’une heure de
divertissement superficiel.


Une tasse de thé pour chacun,
alors, et rien de plus. Un peu de musique, une rapide démonstration de
quelques-unes des petites merveilles qui remplissaient son appartement. Un
baiser léger, enfin, et un autre plus appuyé, mais suivi d’une rapide
restauration des barrières entre eux. Christine ne paraissait pas plus
désireuse que lui de briser ces barrières pour le moment. Thimiroi en fut
soulagé, et heureux. Ils se comprenaient déjà, semblait-il.


« Je vais vous raccompagner
chez vous », dit-il » lorsqu’ils eurent largement atteint le moment
où il fallait qu’elle parte ou reste beaucoup plus longtemps.


« Ce n’est pas la peine. Je ne
vais que jusqu’au bas de la rue. » Sa main s’attarda dans la sienne. Elle
était chaude, légèrement moite, d’agréable façon. « Vous m’appellerez ?
Voici mon numéro. » Elle lui donna une petite carte jaune et lisse. « Nous
pourrions peut-être dîner ensemble un de ces soirs. Ou aller à un concert… tout
ce qu’il vous plaira de voir…


— Oui. Oui, je vous
appellerai.


— Vous êtes ici pour quelques
jours encore, n’est-ce pas ?


— Jusqu’à la fin du mois. »


Elle hocha la tête. Il vit son
expression s’assombrir un court instant, et supputa les calculs auxquels elle
se livrait intérieurement : compte des jours qu’il lui restait pour sa
visite, possibilités que ces jours étaient susceptibles de comporter,
imprudence qu’il y aurait à s’embarquer dans quelque chose qui, à coup sûr, ne
se prolongerait pas au-delà de la fin mai. Thimiroi s’était déjà
personnellement livré aux mêmes calculs, encore que tempérés par une
information qu’elle ne pouvait raisonnablement posséder, une information qui
rendait chaque chose infiniment plus précaire. Après avoir marqué une pause
infime, elle dit : « Cela nous laisse plein de temps, n’est-ce pas ?
Mais appelez-moi bientôt, Thimiroi. D’accord ? D’accord ? »


 


Un peu plus tard on frappa
légèrement à sa porte, et Thimiroi, espérant dans un sursaut d’empressement que
Christine avait trouvé quelque prétexte pour revenir, l’ouvrit pour se trouver
face à Laliene. Elle avait l’air lasse. La perfection de sa beauté restait
entière, bien sûr ; chaque mèche de ses cheveux brillants était à sa
place, sa peau hâlée présentait une éclatante fraîcheur. Mais sous le
rayonnement extérieur il y avait une fois de plus quelque chose de crispé, de
tendu, d’effiloché, une note d’extrême fatigue, de dépérissement, qui n’était
nullement typique de la Laliene qu’il connaissait. Cette visite du vingtième
siècle finissant ne semblait pas lui réussir.


« Je peux entrer ? »
demanda-t-elle. Il hocha la tête et l’invita d’un geste à franchir le seuil. « On
revient tout juste du lieu de naissance de Courtney. Tu aurais vraiment dû
venir avec nous, Thimiroi. On y sent partout l’aura du grand homme, même aussi
tôt, tant d’années avant qu’il ait seulement existé. » Après avoir fait
quelques pas dans la pièce, Laliene s’arrêta, huma légèrement l’air ambiant,
sourit. « On se buvait un petit thé tout seul, Thimiroi ?


— Une simple tasse. À la fin
d’un long après-midi sans histoire.


— Pauvre Thimiroi. Tu n’as
donc rien trouvé d’intéressant à faire ? Dans ce cas, tu aurais vraiment
dû venir avec nous. » Il vit son regard voltiger de-ci de-là et se
félicita d’avoir pris la peine de ranger les tasses. Qu’il ait eu une invitée
ici ne regardait pas Laliene, mais cela ne changeait rien : il ne voulait
pas qu’elle le sût.


« Puis-je te préparer une tasse ?
demanda-t-il.


— Je ne crois pas. Je suis
tellement fatiguée après notre sortie… ça me ferait tout de suite dormir, il me
semble. » Elle lui fit face, rivant sur lui un regard inquisiteur qui le
mit mal à l’aise. Avec une franchise qui frôlait la brutalité, elle poursuivit :
« Je me fais du mauvais sang pour toi, Thimiroi. Rester comme ça tout seul
dans ton coin ! Les autres commencent à jaser. Tu devrais vraiment faire
un effort pour te joindre plus souvent au groupe.


— Peut-être que j’en ai assez
du groupe. Des petites remarques caustiques de Denvin, des airs de reine
d’Hollia, de l’ineptie maniérée d’Hara, de l’arrogance d’Omerie, de la vacuité
de Klia…


— Et de mon outrecuidance ?


— C’est toi qui le dis. Pas
moi. »


Mais c’était vrai, s’avisa-t-il.
Elle était constamment après lui, toujours à se faufiler dans son espace
psychique, à lui imposer sa présence d’une façon étrange, presque
incompréhensible. Il en avait été ainsi depuis le début du voyage : elle
ne semblait jamais le laisser seul. Son attitude envers lui était un curieux
composé de volonté de séduire, de désir de protéger et – de quoi d’autre
encore ? – d’indiscrétion ? Elle ressemblait à ce phénomène
antique particulièrement étrange : une amante jalouse, ou presque. Mais
jalouse de quoi ? De qui ? Sûrement pas de Christine. Christine
n’avait pas eu la moindre existence pour lui, sinon sous les espèces d’un
visage entraperçu à une fenêtre, jusqu’à cet après-midi, et Laliene se
comportait de la sorte depuis des semaines et des semaines. Cela n’avait aucun
sens. Même maintenant, à fureter comme ça, l’air de rien, dans sa suite,
cherchant manifestement quelque trace de la personne qui s’était trouvée là un
instant auparavant… qu’avait-elle en tête ?


Il prit deux tasses propres dans
son placard. « Si ça ne te fait rien, Laliene, je vais me préparer encore
un peu de thé. Ça ne pose aucun problème d’en faire pour deux.


— Je t’ai dit que je n’en
voulais pas, Thimiroi. Je n’apprécie pas d’en avaler des quantités, tu sais,
comme c’est le cas pour Kleph.


— Pour Kleph ?


— Tu n’es pas sans savoir à
quel point elle est portée dessus. Elle nage presque constamment dans
l’euphorie en ce moment. »


Thimiroi haussa les épaules. « Je
ne m’en étais pas aperçu. Je suppose qu’Omerie peut porter sur les nerfs de
n’importe qui. Même sur ceux de Kleph. »


Laliene l’observa un long moment. « Tu
n’es donc pas au courant pour Kleph ? demanda-t-elle enfin. Non, je
suppose que non. À rester tout seul comme ça, comment le serais-tu ? »


C’était exaspérant. « Qu’est-ce
qu’il y a à savoir au sujet de Kleph ? dit-il d’une voix de plus en plus
tendue.


— Peut-être que tu devrais me
préparer un peu de thé après tout. C’est une assez vilaine histoire. Ce sera
plus facile pour moi avec un peu d’euphoriaque.


— Très bien. »


Il s’affaira au-dessus des petites
tasses à couvercle. Au bout de quelques instants, des volutes de vapeur
parfumée commençaient à s’élever de la mince ouverture en forme de croissant.
Ses mains tremblaient et il faillit faire tomber les tasses du plateau en
allant les prendre ; mais il eut tôt fait de se ressaisir et les apporta
sur la table. Ils sirotèrent le breuvage en silence. Observant Laliene,
Thimiroi fut une fois de plus frappé par l’inhumaine ampleur de son élégance.
Elle était trop parfaite. Tellement différente de Christine, dont la peau présentait
de menus défauts ici et là, dont les dents étaient adorablement irrégulières,
dont les cheveux ressemblaient à de vrais cheveux et non au produit de quelque
machine à filer. Sans doute Christine transpirait-elle, songea-t-il. Elle
subissait les incommodités de la menstruation. Peut-être même ronflait-elle.
Elle était merveilleusement réelle, merveilleusement humaine à tous égards.
Alors que Laliene… Laliene semblait… à peine réelle…


« Qu’est-ce que c’est que
cette histoire à propos de Kleph ? dit Thimiroi au bout d’un moment.


— Elle s’est lancée dans une
aventure avec l’homme à qui les Sancisco louent leur maison.


— Une aventure ?


— Une liaison », précisa
Laliene d’un ton aigre. Ses yeux brillants étaient implacablement rivés aux
siens. « Il va dans sa chambre. Elle lui donne trop de thé, et en prend
trop elle-même. Elle lui fait entendre de la musique, ou ils regardent les
simso. Et puis… et puis…


— Comment sais-tu cela ? »


Laliene avala un grand trait de
thé, et son front se dérida, ses yeux somptueusement sombres se firent moins
inquiets. « Elle l’a raconté à Klia. Qui me l’a raconté.


— Et Omerie ? Est-ce
qu’il sait ?


— Bien sûr. Il est furieux.
Kleph peut coucher avec qui lui plaît, naturellement – mais une telle
violation des règles du Voyage, avoir une aventure avec un homme des anciens
temps ! Et quelle stupidité aussi ! Passer une si grande partie du
temps précieux de sa visite ici à se laisser embarquer dans une inutile
diversion avec un homme tout ce qu’il y a d’ordinaire et d’inintéressant. Un
homme qui n’est même pas vivant, qui est mort depuis des siècles !


— Tout de suite, là, il n’est
nullement mort », objecta Thimiroi.


Laliene lui adressa un regard
stupéfait. « Prendrais-tu sa défense, Thimiroi ?


— J’essaie de comprendre.


— Oui. Oui, bien sûr. Mais
Kleph doit certainement voir que s’il est peut-être vivant dans le moment
présent, techniquement parlant, le moment présent n’est pas véritablement le
moment présent. Pas si on l’envisage de notre point de vue, et quel autre point
de vue nous convient-il d’adopter ? Ce qui est passé est passé, clos,
terminé. En termes de réalité absolue ce personnage dont Kleph s’est amourachée
est mort depuis longtemps, du moins en ce qui nous concerne. » Laliene
secoua la tête. « Non, non, Thimiroi, en dehors du problème de la
transgression des règles du Voyage, Kleph s’est laissé entraîner dans une
aventure qui dépasse l’entendement. Qui dépasse l’entendement ! C’est tout
simplement une perte de temps. Quelle sorte de plaisir peut-elle bien en retirer ?
Autant s’accoupler avec… avec un âne !


— Qui est cet homme ?
s’enquit Thimiroi.


— Quelle importance ? Il
s’appelle Oliver Wilson. C’est le propriétaire de la maison où ils logent,
celle que Hollia essaie d’acheter, et il y habite aussi. Omerie a négligé de
s’entendre avec lui pour qu’il libère les lieux tout le mois. Il se peut que tu
l’aies vu : un jeune homme sympathique, d’aspect très ordinaire, avec des
cheveux blonds. Mais il n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est la
chose insensée, absurde, destructrice qu’est en train de faire Kleph. Avec quel
représentant particulier de cette époque depuis longtemps disparue elle s’y
abandonne est complètement à côté de la question. »


Thimiroi la dévisagea. « Pourquoi
me dis-tu cela, Laliene ?


— N’es-tu pas intéressé par ce
à quoi tes amis se trouvent mêlés ?


— Kleph est-elle mon amie ?


— Ne l’est-elle pas ?


— Nous sommes venus au même
endroit en même temps. Cela fait-il de nous des amis ? Nous nous connaissons,
Kleph et moi. Peut-être avons-nous même été amants autrefois, peut-être pas.
Mes rapports avec les Sancisco en général et avec Kleph en particulier n’ont
rien d’intime aujourd’hui. En ce qui me concerne, Kleph peut faire ce qu’elle
veut avec qui lui plaît.


— Elle court le risque d’une
sanction.


— Elle en était consciente.
Sans doute a-t-elle choisi de ne pas s’en soucier.


— Elle pourrait penser à
Omerie, alors. Et à Klia. Si Kleph se voit désormais interdite de Voyage, ils
seront privés de sa compagnie. Ils ont toujours Voyagé ensemble. Ils sont
habitués à Voyager ensemble. Quel égoïsme de sa part, Thimiroi !


— Sans doute a-t-elle choisi
de ne pas se soucier de ça non plus. De toute façon ça ne nous regarde ni l’un
ni l’autre. » Il hésita. « Sais-tu ce qui devrait à mon avis la
tracasser, Laliene ? C’est le prix très élevé qu’elle va payer sur le plan
affectif pour ce qu’elle fait, s’il est bien vrai qu’elle le fait. C’est cet
aspect du problème qui devrait la préoccuper, du moins un petit peu.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux parler de l’effet
que cela aura sur elle quand le météore arrivera, et que cet homme sera tué.
Par le météore ou ce qui viendra après, et tu sais de quoi il s’agit. Si le
météore ne le tue pas, la Mort Bleue l’emportera une semaine ou deux plus tard.
Que ressentira Kleph alors, Laliene ? Quand elle saura que l’homme qu’elle
aime est mort ? Et qu’elle n’aura rien fait, rien du tout, pour lui éviter
le sort auquel elle le savait prochainement promis. Pauvre Kleph ! Pauvre
sotte de Kleph ! Quel tourment ce sera pour elle !


— L’homme qu’elle aime ?


— Ce n’est pas le cas ? »


Laliene avait l’air sidérée. « Qu’est-ce
qui t’a mis cette idée en tête ? C’est un jeu, Thimiroi, rien qu’un jeu
stupide ! Elle ne fait que jouer avec lui. Et elle passera son chemin. Il
ne sera pas tué par le météore – c’est évident. Il sera dans la même
maison que nous tous quand il frappera. Elle sera au sacre de Charlemagne quand
la Mort Bleue se déclarera. Elle ne se rappellera même pas son nom,
Thimiroi. Comment as-tu bien pu penser qu’elle… qu’elle… » Laliene secoua
la tête. « Tu ne comprends décidément rien, n’est-ce pas ?


— Peut-être. » Thimiroi
reposa sa tasse et contempla ses doigts. Ils tremblaient. « Encore un peu
de thé, Laliene ?


— Non, je… oui. Oui, encore un
peu, si tu veux bien, Thimiroi. »


Il entreprit de faire infuser
l’euphoriaque. Il avait des élancements dans la tête. Il lui venait à l’esprit
des choses dont il ne s’était jamais soucié jusque-là. Tandis qu’il
s’affairait, Laliene se leva, erra dans la pièce, jouant au passage avec tel ou
tel objet, et s’engagea nonchalamment dans le couloir qui menait à la chambre à
coucher. Soupçonnait-elle quelque chose ? Était-elle à la recherche de
quelque chose ? Il se demanda si Christine avait laissé derrière elle une
trace de sa présence que Laliene risquait de déceler, et jugea que ce n’était
probablement pas le cas. C’était du moins ce qu’il fallait espérer. À voir
l’état dans lequel la mettait la petite incartade de Kleph avec son
propriétaire, comment réagirait-elle si elle savait que lui aussi avait une
aventure avec quelqu’un de la présente époque ? Une aventure ?


Une aventure jusqu’à quel point, en
fait ? se demanda-t-il.


Il songea à tout ce qu’ils venaient
de dire à propos de Kleph et de sa curieuse petite affaire de cœur avec Oliver
Wilson. Il sentit monter en lui le froid d’une irrépressible angoisse. Comme il
avait plaint Kleph tout à l’heure ! La sanction qui l’attendait pour avoir
transgressé les règles, oui… mais aussi le prix qu’elle aurait à payer sur le
plan affectif pour s’être attachée à quelqu’un qui était condamné à une mort
prochaine… la culpabilité… le sentiment d’une perte irréparable…


Le météore… la Mort Bleue…


« Le thé est prêt »,
annonça Thimiroi. Tendant une main vers les tasses délicates, il les fit
s’entrechoquer ; les deux ravissants ustensiles tombèrent du plateau sur
le bord du tapis avant d’aller se briser sur le plancher comme des coquilles
d’œuf. Un ruisselet d’euphoriaque s’en échappa. Il en éprouva une consternation
qui lui coupa le souffle. Laliene, émergeant d’une des pièces du fond,
contempla un instant le désastre, puis s’agenouilla prestement et se mit à
rassembler les morceaux.


« Oh, Thimiroi, dit-elle en
levant les yeux vers lui. Oh, quel dommage, Thimiroi, quel dommage, vraiment… »


 


Le lendemain, après déjeuner, il téléphona
à Christine, certain qu’elle serait sortie et s’en inquiétant un peu ;
mais elle répondit à la seconde sonnerie, et il y avait un empressement dans sa
voix qui lui fit penser qu’elle était postée près du téléphone depuis un
certain temps, attendant son appel. Est-ce que par hasard elle était libre cet
après-midi ? Oui, oui, dit-elle, elle était libre. Est-ce que ça lui
plairait – il eut un trou passager – d’aller se promener avec lui
quelque part ? Oui, oui, quelle charmante idée ! Elle avait l’air
débordante de joie. Une journée splendide pour une promenade, oui !


Elle l’attendait devant sa maison
quand Thimiroi arriva au bas de la rue. C’était une journée comme toutes les
autres jusque-là : ciel entièrement dégagé, soleil éclatant, flamboiement
d’or sur fond bleu. Mais le fond de l’air était légèrement plus chaud, car mai
touchait à sa fin et le printemps laissait la place à l’été. Les arbres, qui
semblaient à peine en feuilles la semaine précédente, déployaient à présent des
voûtes d’un vert intense.


« Où allons-nous ? lui
demanda-t-elle.


— C’est votre ville. Je ne
connais pas les bons endroits.


— On pourrait aller se
promener dans Baxter Park, je pense. »


Thimiroi fronça les sourcils. « N’est-ce
pas de l’autre côté du fleuve ?


— Baxter Park ? Non, vous
devez confondre avec Batterfields Gardens. Tout en haut de la butte, là-bas en
face, vous voulez dire ? Le grand parc avec les jardins botaniques, le zoo
et tout ça ? Baxter Park est tout près d’ici, quelques rues plus haut. On
peut y être en dix minutes. »


Il fallait plutôt compter quinze
minutes de marche, et pas des plus faciles, mais peu importait à Thimiroi. Le
simple fait de se trouver auprès de Christine éveillait en lui des sensations
de bien-être inédites. Ils gravirent côte à côte les rues escarpées,
n’échangeant que de rares paroles, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre
leur respiration. La cité était pareille à une cuvette géante fendue par le
vaste fleuve qui coulait en son milieu, une cuvette dont ils touchaient presque
le bord.


Baxter Park, comme sa contrepartie
de l’autre côté du fleuve, cette contrepartie que Thimiroi avait eue sous les
yeux à son arrivée dans le vingtième siècle, occupait une position dominante
par rapport au cœur de la zone urbaine. Mais en dehors de cela les deux parcs
étaient très différents : l’autre formait un ensemble structuré,
comportant des routes et des aires récréatives, tandis que celui-ci ne semblait
rien de plus qu’une étendue sauvage à demi boisée laissée à l’abandon au sommet
de la ville. De simples sentiers grossièrement pavés s’enfonçaient dans ses
épais bosquets et ses fourrés.


« Ce n’est rien de bien
impressionnant, je sais, s’excusa Christine.


— Mais c’est magnifique !
Si sauvage, si naturel. Et si près de la ville. On peut voir les maisons, les
bureaux, les ponts, et pourtant on a l’impression d’être renvoyé dix mille ans
en arrière. Il n’y a rien de tel là d’où je viens.


— Vous parlez sérieusement ?


— Il y a longtemps que nous
n’avons plus d’espaces incultes. On aurait dû en garder un peu – rien
qu’un peu, à titre de souvenir, comme vous ici. Mais il est trop tard à
présent. Tout a disparu depuis longtemps, tellement longtemps. » Le regard
de Thimiroi s’égara dans le lointain légèrement brumeux. Miroitant dans la
chaleur du milieu de l’après-midi, la cité semblait sortie d’un conte de fées,
enchantée, magique. S’abritant les yeux, il porta son regard au-delà du
quartier résidentiel, sur le centre métropolitain en bordure du fleuve, et plus
loin encore, sur les ponts, les faubourgs sis sur l’autre berge, la zone de
parcs et d’aires récréatives à peine visible sur la pente opposée. Que tout
cela était beau, majestueux, grandiose ! La pensée que tout cela devait
périr dans seulement quelques jours fit monter un goût de bile dans sa bouche,
et il se détourna, pris d’une quinte de toux, crachotant.


« Quelque chose qui ne va pas ?
s’inquiéta Christine.


— Non… rien… ça va s’arranger. »


Il se demanda à quelle distance de
la trajectoire du météore ils se trouvaient en ce moment même.


D’après ce qu’il avait compris, il
arriverait de ce côté-ci de la cité, rasant la vaste cuvette urbaine comme une
pierre qu’un enfant enverrait ricocher sur l’eau, et frapperait quelque part au
milieu de la pente, entre la zone de maisons anciennes juste au-dessous du
Montgomery House et le quartier d’affaires situé un peu plus loin. Au point
d’impact, bien sûr, tout serait anéanti sur des pâtés de maisons à la ronde.
Mais la véritable dévastation viendrait un instant plus tard, ainsi que l’avait
expliqué Kadro : quand l’onde de choc frapperait et rayonnerait, balayant
des quartiers entiers en un cercle de plus en plus large, les réduisant en
poussière avec le même mépris qu’une main de géant.


Puis ce seraient les incendies, qui
éclateraient un peu partout…


Puis, quelques jours plus tard,
quand les microbes envahisseurs auraient eu la possibilité de se répandre dans
l’alimentation en eau de la cité en ruine, la peste…


« Vous avez l’air si
préoccupé, Thimiroi », dit Christine en se pelotonnant contre lui, un bras
passé autour du sien.


« Ah oui ?


— Votre pays doit beaucoup
vous manquer.


— Non. Non, ce n’est pas ça.


— Pourquoi tant de tristesse
alors ?


— Je trouve ça extrêmement
émouvant, de contempler ainsi votre cité dans son ensemble. De l’embrasser d’un
seul regard. De la voir dans toute sa splendeur, toute sa puissance.


— Mais ce n’est même pas la
ville la plus importante du…


— Je sais. Mais ça ne fait
rien. Le fait qu’il puisse y avoir des cités plus grandes n’enlève rien à la
majesté de celle-ci. Tout particulièrement pour moi. Là d’où je viens, il
n’existe pas de cités de taille. Notre population est extrêmement faible… extrêmement
faible.


— N’empêche que ce doit être
un pays très riche. » Thimiroi haussa les épaules. « Je suppose. Mais
qu’est-ce que cela signifie ? Je regarde votre ville, là, et je pense au
caractère éphémère de tout ce qui est beau et grand. Je pense à tous les vastes
empires du passé, à leur essor et à leur chute, à la façon dont ils ont été
emportés et oubliés. Tous les empires qui ont un jour existé, et tous ceux qui
existeront un jour. »


À sa surprise, elle se mit à rire. « Comme
vous êtes bizarre !


— Bizarre ?


— Si terriblement solennel. Si
philosophe. À ruminer sur l’essor et la chute des empires par un si beau jour
de printemps. On est là, inondés par un soleil extraordinaire, et vous venez me
raconter avec vos intonations de premier de la classe que des empires qui
n’existent pas encore sont d’ores et déjà emportés et oubliés. Comment ce qui
n’est pas encore arrivé peut-il être oublié ? Et comment pouvez-vous vous
laisser aller à des pensées morbides par un temps pareil ? » Elle se
rapprocha encore de lui, se blottissant contre son flanc un peu comme un chat. « Savez-vous
à quoi je pense, là, tout de suite, en contemplant la ville ? Je pense que
la chaleur du soleil est une merveille, que l’air est frais comme du vin
nouveau, que la cité n’a jamais semblé plus étincelante, plus prospère, et que
c’est le plus beau jour de printemps en au moins un demi-million d’années. Et
la dernière chose à me traverser l’esprit est que ce temps puisse ne pas se
maintenir, que cette période de prospérité puisse ne pas durer, ou que les
grands empires finissent toujours par s’écrouler et sombrer dans l’oubli. Mais
peut-être sommes-nous tout simplement différents, vous et moi, Thimiroi. Il y a
des gens qui sont naturellement mélancoliques et voient toujours le côté le
plus noir des choses, et il y a ceux qui ne sauraient parvenir à être chagrins
et cafardeux même si leur vie en dépendait… » Elle s’interrompit
brusquement. « Oh, Thimiroi, je ne veux pas vous offenser. Vous le savez.


— Vous ne m’avez pas offensé. »
Il se tourna vers elle. « Qu’est-ce que des intonations de premier de la
classe ?


— Une voix travaillée,
dit-elle en souriant. Comme celle d’un présentateur de radio ou de télévision.
Vous avez une voix magnifique, vous savez. Vous parlez du centre même de votre
diaphragme, vous reprenez votre respiration aux bons endroits, et l’intonation
est si chaude, si parfaite – une voix de chanteur, vraiment. Vous pouvez
chanter très bien, non ? Je suis sûre que oui. Plus tard, peut-être, chez
moi… je pourrais jouer pour vous, et vous pourriez chanter pour moi – une
chanson de Stiino… de votre pays…


— Oui, dit-il. On pourrait
essayer, oui. »


 


 


Alors il l’embrassa, et ce fut un
baiser différent de chacun des deux baisers de la veille, assurément très
différent ; ses mains coururent sur le dos de la jeune femme, sur sa
nuque, descendirent le long de ses bras, et il la serra tout contre lui. Puis,
un long moment après, ils se séparèrent, rouges d’excitation, se sourirent et
se regardèrent comme s’ils se voyaient pour la première fois.


Ils marchèrent main dans la main à
travers le parc, sans échanger un mot. Il y avait de petits animaux un peu
partout, des oiseaux, de curieux insectes au coloris éclatant et de drôles de
bestioles grises à quatre pattes avec une queue touffue qui bondissait derrière
eux. Thimiroi était ébahi par la variété de toute cette faune, par l’éclat
éblouissant des arbrisseaux et des fleurs sauvages en pleine éclosion, par les
arbres aux troncs épais qui s’élevaient de façon si impressionnante au-dessus
d’eux. Quel endroit extraordinaire que ce siècle, se disait-il ; quel
fantastique mélange du monde à l’état le plus naturel et du monde de la
technologie et de l’industrie. Ils avaient ces vastes cités, ces immeubles
colossaux, ces ponts immenses – et pourtant ils avaient aussi de la place
de reste pour les fleurs, les coléoptères et les oiseaux, pour les petits
animaux à fourrure aux énormes queues. Quand la pensée du météore et de la
destruction qu’il allait causer revint s’insinuer dans son esprit, il la chassa
avec fureur. Il demanda à Christine de lui indiquer les noms de ce qu’il voyait :
ceci est un écureuil, dit-elle, et ceci un érable, et ceci une sauterelle. Elle
était surprise de son peu de connaissance en ce domaine et lui demanda quelles
sortes d’insectes, d’arbres et d’animaux ils avaient dans son pays.


« Très peu, répondit-il. Il y
a longtemps que nous n’avons plus de vie sauvage.


— Même plus d’écureuils ?
De sauterelles ?


— Rien de tel. Rien du tout.
C’est pourquoi nous voyageons – pour connaître la vie dans des endroits
comme celui-ci. Pour faire connaissance avec les écureuils. Avec les
sauterelles.


— Certes. Tout le monde voyage
pour voir des choses différentes de ce que l’on a chez soi. Mais il est
difficile de croire qu’il existe un pays qui se soit rendu victime d’un tel
désastre écologique qu’il ne possède même plus…


— Oh, le problème n’a rien à
voir avec un désastre écologique, corrigea Thimiroi. Pas dans le sens où vous
l’entendez. Notre pays est très beau, à sa façon, et nous en prenons le plus
grand soin. Le problème tient à ce que c’est un endroit extrêmement civilisé.
Trop civilisé, je pense. Rien n’échappe à notre contrôle. Et une chose dont nous
nous sommes assuré le contrôle depuis très longtemps se trouve être cela même
que ce parc est chargé de fournir : le monde à l’état naturel, comme il
existait avant même l’existence des cités. »


Elle ouvrait de grands yeux. « Pas
même un écureuil ?


— Pas même un écureuil, non.


— Où se trouve ce pays d’où
vous venez ? Ne m’avez-vous pas dit que c’était en Arabie ? Un des
émirats pétroliers ?


— Non, dit-il. Pas en Arabie. »


Ils poursuivirent leur promenade.
La chaleur de l’après-midi était à présent à son point culminant, et Thimiroi
sentait l’humidité de l’air adhérer à sa peau, chose étrange et inhabituelle
pour lui. Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent de nouveau pour s’embrasser,
encore plus passionnément qu’auparavant.


« Viens, dit Christine. Rentrons. »


Ils redescendirent la colline en
toute hâte, pratiquement au petit trot. Mais ils ralentirent en vue du
Montgomery House. Thimiroi songea à l’inviter encore une fois dans sa suite,
mais la pensée de Laliene en train de rôder dans les parages – de l’espionner,
de lui signifier sa désapprobation d’un froncement de sourcil au moment où il
bravait l’interdit pour lequel elle avait si sévèrement critiqué Kleph –
lui déplaisait. Christine lui rappela alors sa proposition de jouer du piano
pour lui et son désir de l’entendre chanter pour elle. Thimiroi ne fut que trop
heureux d’accepter son invitation de la raccompagner chez elle.


Mais comme ils approchaient de la
maison, il eut la contrariété de voir Kleph debout sur les marches d’une grande
vieille demeure pleine de coins et de recoins juste en face de celle de
Christine, dans la côte. Elle bavardait avec un homme solidement bâti, carré
d’épaules, au visage franc et bon enfant, et ne parut pas remarquer Thimiroi.


Christine dit : « Tu veux
lui dire un petit bonjour ?


— Pas vraiment.


— Elle est de tes amis,
n’est-ce pas ? Quelqu’un de ton pays ?


— Elle est de mon pays, oui.
Mais pas exactement une amie. Juste quelqu’un qui fait partie du même voyage
que moi. C’est la maison où elle loge ?


— Oui. Elle et une autre
femme, et un grand gaillard à l’air sombre. Je les ai vus l’autre soir avec
toi, au concert. Ils ont loué la maison pour tout le mois. Cet homme est le
propriétaire. Oliver Wilson.


— Ah. » Thimiroi retint
brusquement sa respiration.


C’était donc lui. Oliver. L’amant
du vingtième siècle de Kleph. Une pointe de désespoir traversa Thimiroi. À regarder
Kleph de l’autre côté de la rue, en grande conversation avec cet Oliver, il lui
sembla soudain que le mépris de Laliene pour Kleph n’était pas déplacé, qu’il était
absurde, pathétique et même un peu sordide pour n’importe quel Voyageur de
s’abandonner à des idylles aussi dépourvues d’avenir. Et pourtant il était sur
le point de s’engager sur la même voie. Était-ce là ce qu’il désirait vraiment ?
Ne devait-il pas laisser de telles aventures aux gens superficiels et sans
intérêt comme Kleph ?


« Tu as encore l’air
préoccupé, observa Christine.










— Ce n’est rien. Rien, je
t’assure. » Thimiroi la regarda fixement, et sa chaleur, sa franchise, ses
yeux rayonnants de joie balayèrent tous les doutes qui venaient de l’assaillir.
Il n’avait pas le droit de condamner Kleph. Et quoi que puisse être son choix à
lui, ou celui de Kleph, cela ne regardait en rien Laliene. « Viens »,
dit-il. Il prit doucement Christine par le bras. « Entrons. »


Juste au moment où il se
retournait, Kleph fit de même, et leurs yeux se croisèrent un instant tandis
qu’ils se faisaient face de chaque côté de la rue. Elle lui adressa un regard
où se lisait une intense surprise. Thimiroi lui sourit ; mais Kleph se
contenta de lui opposer délibérément une curieuse froideur. Puis elle
s’éclipsa. Thimiroi haussa les épaules.


Il suivit Christine à l’intérieur
de la maison.


C’était une construction ancienne,
d’aspect confortable, avec nombre de petites pièces sombres, hautes de plafond,
au rez-de-chaussée, et un imposant escalier de bois qui menait aux étages
supérieurs. Les meubles semblaient lourds et dépourvus d’élégance, comme s’ils
étaient depuis longtemps démodés, mais chaque chose avait une patine pleine de
charme.


« Il y a presque un siècle que
ma famille habite cette maison, dit Christine, comme si elle lisait ses
pensées. C’est ici que je suis née. C’est ici que j’ai grandi. Je n’ai jamais
habité d’autre endroit. » Elle fit un geste en direction de l’escalier. « La
salle de musique est en haut.


— Je sais. Tu vis ici toute
seule ?


— Pratiquement. Ma sœur et moi
avons hérité de la maison quand ma mère et morte, mais elle est rarement là.
Aux dernières nouvelles, elle était à Oaxaca.


— Wah-ha-ka ? répéta précautionneusement
Thimiroi.


— Oaxaca, oui. Au Mexique, tu
connais ? Elle étudie l’artisanat mexicain, qu’elle dit. Je crois qu’en
fait elle étudie les Mexicains, mais ça la regarde, n’est-ce pas ? Elle
aime voyager. Avant le Mexique, elle était en Thaïlande, et avant c’était le
Portugal, je crois. »


Le Mexique, songea Thimiroi. La
Thaïlande. Le Portugal. Tant de noms, tant d’endroits. Quelle société complexe
que ce monde du vingtième siècle. Son propre monde possédait moins d’endroits,
et ils avaient des noms différents. Tant de choses avaient changé après la Mort
Bleue. Tant de choses avaient été définitivement balayées.


« C’est une vieille maison qui
sent le moisi, je sais, reprit Christine. Mais je l’adore. Et je n’aurais
jamais pu me permettre d’en acheter une à moi. Tout est tellement cher
aujourd’hui ! Si je n’avais pas toujours habité ici, je suppose que je
vivrais dans un de ces petits studios exigus près du fleuve, à X milliers
de dollars par mois pour une chambre et une terrasse de la taille d’un timbre-poste. »


Il essayait désespérément de suivre
ce qu’elle disait. Son implant l’aidait, mais pas suffisamment. X milliers
de dollars ? Studio ? Timbre-poste ? Il saisissait le sens
général de ses paroles, mais la signification littérale des mots qu’elle employait
lui échappait. Combien représentait x ? Quelle était la taille d’un
timbre-poste ?


La salle de musique du premier
était claire et spacieuse ; trois grandes fenêtres donnaient sur le jardin
et la rue. Le piano, installé contre le mur de façade entre deux des fenêtres,
était plus grand qu’il ne s’y attendait ; une chose splendide, imposante,
avec des pieds massifs chargés de sculptures et un corps en bois d’un noir
éclatant. C’était de toute évidence un instrument ancien, précieux et
soigneusement entretenu ; et comme il l’examinait il s’avisa soudain que
ce ne devait pas être un simple instrument d’amateur, mais plus probablement un
de ceux dont un concertiste pouvait faire usage ; et par conséquent, la
fin de non-recevoir enjouée que Christine avait opposée à sa question
concernant la carrière à laquelle elle pouvait prétendre devait presque à coup
sûr cacher un sentiment amer d’échec, de frustration, de détournement d’un rêve
longuement caressé. Elle avait désiré et attendu de sa musique plus que la vie
n’avait pu lui donner.


« Joue pour moi, dit-il. Le
morceau que tu jouais la première fois, quand je suis passé devant chez toi.


— Tu veux dire celui de
Debussy ?


— Je ne connais pas son nom. »


Thimiroi fredonna la mélodie qui
l’avait tellement captivé. Elle hocha la tête et s’installa au piano.


Ce ne fut pas tout à fait la même
magie la seconde fois. Mais il en était toujours ainsi, il le savait. Et le
morceau restait malgré tout très beau, obsédant, mystérieux en sa puissante
simplicité.


« Veux-tu chanter pour moi à
présent ? demanda Christine.


— Qu’est-ce que je pourrais
bien chanter ?


— Une chanson de ton pays ? »


Il s’accorda un instant de
réflexion. Comment pouvait-il lui expliquer ce qu’était la musique de son
propre temps – pas seulement des sons, mais une combinaison de tous les
arts, visuel, olfactif, la ligne mélodique se dégageant d’une douzaine de
concepts sensoriels différents ? Mais il pouvait improviser, supposa-t-il.
Il commença à chanter un de ses propres poèmes, inventant un air au fur et à
mesure. Christine, tout ouïe, ferma les yeux, hocha la tête, se tourna vers le
clavier, joua quelques notes et en ajouta d’autres, les organisant
progressivement en un accompagnement. Thimiroi fut stupéfait de la promptitude
avec laquelle elle attrapait la mélodie de son air – ne trébuchant qu’une
ou deux fois sur des accords qui lui étaient manifestement étrangers – et
en suivait facilement le développement. Lorsqu’il entama le cinquième cycle de
la chanson, ils étaient tous les deux en parfaite harmonie, comme s’ils avaient
souvent interprété cette chanson ensemble au lieu de l’improviser au fur et à
mesure. Et quand il procéda au brusque changement de ton qui, dans sa culture,
signalait la fin d’une chanson, elle s’y adapta presque instantanément et resta
avec lui jusqu’à la dernière note.


Ils s’applaudirent mutuellement.


Les yeux de Christine pétillaient
de plaisir. « Oh, Thimiroi… Thimiroi… quel merveilleux chanteur tu fais !
Et quelle merveilleuse chanson !


— Et quelle finesse dans
l’accompagnement que tu lui as trouvé.


— Ce n’était pas trop
difficile.


— Pour toi, peut-être. Tu es
très douée, Christine. »


Elle rougit et regarda ailleurs.


« Dans quelle langue
chantais-tu ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


— La langue de mon pays.


— C’était tellement étrange.
Je n’ai jamais entendu une langue pareille. Pourquoi ne veux-tu rien me dire de
l’endroit d’où tu viens, Thimiroi ?


— Ça viendra. Plus tard.


— Et que signifient les
paroles ?


— C’est un poème sur… sur le
fait de voyager dans des contrées lointaines, et de voir des choses
extraordinaires. Un poème très romantique, peut-être un peu bête. Mais le poète
est lui-même très romantique et peut-être un peu bête.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Thimiroi.


— Toi ? s’exclama-t-elle
avec un grand sourire. C’est ce que tu es ? Un poète ?


— J’écris parfois de la
poésie, oui », dit-il en commençant à se sentir aussi mal à l’aise qu’elle
avait semblé l’être quand il essayait de faire l’éloge de son jeu. Ils
échangèrent un regard embarrassé. Puis il reprit : « Est-ce que je
peux essayer le piano ?


— Bien sûr. »


Il s’installa, examina les touches,
appuya sur une des blanches à titre d’essai, puis sur une autre, et une autre.
Et les noires, c’était quoi ? Des modulateurs quelconques ? Non, non,
leur fonction ne différait guère de celle des blanches, semblait-il. Et ces
pédales, là…


Il commença à jouer.


Tout d’abord ce fut exécrable, mais
il arriva rapidement à comprendre l’échelle des notes, le registre du clavier
et la façon dont il fallait appuyer sur les touches. Il joua le morceau qu’elle
avait précédemment interprété pour lui, fidèlement pour commencer, puis en se
lançant dans une série de variations subtiles qui l’entraînèrent de plus en
plus loin de l’original, dans les modes musicaux de sa propre époque. Plus il jouait,
plus il appréciait la sensibilité et la souplesse de cet instrument ancien, et
il sut que s’il devait l’étudier un peu sérieusement, au lieu de se fier
seulement à son intuition comme il le faisait à présent, il serait capable d’en
tirer des merveilles que même de grands compositeurs comme Cenbe ou Palivandrin
trouveraient dignes d’intérêt. Une fois de plus, il éprouva un sentiment
d’humilité face aux accomplissements de cette grande civilisation d’un passé
révolu. Oui, au regard d’êtres superficiels et insensibles comme Hollia ou
Omerie, ne devait être qu’une époque primitive parmi d’autres. Mais ils ne
comprenaient rien. Rien.


Il s’arrêta de jouer et se retourna
vers Christine.


Elle le regardait avec une
expression horrifiée, le visage blême, les yeux grands ouverts et immensément
malheureux, les joues ruisselantes de larmes.


« Qu’est-ce qui ne va pas ?
s’inquiéta-t-il.


— La façon dont tu joues…,
murmura-t-elle. Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer comme ça.


— C’est très mauvais, je sais.
Mais il faut tenir compte du fait que je n’ai aucune pratique de cet instrument
et que j’invente simplement une technique au fur et à mesure…


— Non. Je t’en prie. Ne dis
pas ça. Tu ne dois pas me dire ça.


— Christine ? »


C’est alors qu’il comprit où était
le problème. Il n’avait pas mal joué ; il avait trop bien joué.
Elle avait consacré toute sa vie à cet instrument, et en jouait avec un grand
talent, sans avoir jamais pu pour autant atteindre un niveau de compétence lui
donnant une réelle satisfaction. Et lui, qui n’avait jamais vu un piano de sa
vie, pouvait s’y installer et en tirer des splendeurs dépassant tout ce qu’elle
pouvait rêver d’accomplir en ce domaine. Son jeu n’était pas orthodoxe, bien
sûr, il était insolite, voire franchement bizarre, mais elle avait remarqué la
maîtrise supérieure qu’il dénotait, en avait éprouvé un choc, du dépit, s’était
sentie écrasée, et voilà qu’elle se tenait là, complètement désorientée et
confondue par cet étranger qu’elle avait amené chez elle…


J’aurais dû être plus prudent,
pensa Thimiroi. J’aurais dû me rendre compte que je touchais à son domaine
artistique, et qu’avec tous les avantages qui sont les miens du seul fait
d’être né à l’époque où je suis né il ne fallait surtout pas me permettre de
pénétrer sur son terrain avec un savoir-faire dépassant sa compréhension. Sans
avoir la moindre idée de ce que je faisais, je l’ai humiliée.


« Christine, murmura-t-il.
Non. Non, Christine. »


Thimiroi alla vers elle, l’attira
contre lui, la couvrit de baisers qui séchèrent ses larmes, et lui parla
doucement, la calmant, la rassurant. Il ne pourrait jamais lui dire la vérité ;
mais il pouvait au moins lui faire comprendre qu’il n’avait pas voulu lui faire
de mal. Et au bout d’un moment il sentit sa tension se relâcher, la sentit se
presser tout contre lui, puis leurs lèvres se rencontrèrent, et elle leva les
yeux. Elle souriait. Alors il la prit doucement par la main et l’entraîna hors
de la pièce, au fond du couloir.


Plus tard, tandis qu’il se
rhabillait, elle toucha la longue cicatrice d’un rouge fané qui marquait son
bras et dit : « Un accident ?


— Un vaccin, rectifia-t-il.
Contre une maladie.


— Je n’en ai jamais vu de
pareil.


— Non. Je suppose que non.


— Une maladie de ton pays ?


— Non, fit-il après avoir
marqué un temps. Du tien.


— Mais quelle sorte de maladie
nécessite une vaccination par…


— Est-ce vraiment le moment de
parler maladie, Christine ?


— Bien sûr que non, fit-elle
avec un sourire piteux. C’est idiot de ma part. Absurde. » Du bout des
doigts, elle effleura une seconde fois sa cicatrice, presque affectueusement. « Comme
s’il n’y avait rien qui soit plus digne de ma curiosité ! » Puis,
d’une voix tendre : « Tu n’es pas obligé de partir tout de suite, tu
sais.


— Il le faut pourtant. Je
t’assure qu’il le faut.


— Oui. Je suppose qu’il le
faut. » Elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. « Tu me
rappelleras, n’est-ce pas ? Très bientôt ?


— Naturellement. »


La nuit était tombée. L’air était
doux et humide, mais le ciel était dégagé et les étoiles scintillaient de tout
leur éclat. Thimiroi chercha la lune, mais ne put la trouver.


Combien reste-t-il de jours, se
demanda-t-il.


Quelque part là-haut, dans le
gouffre noir du vide, un bloc de roche morte tombait imperturbablement vers la
terre, tombait, tombait, selon une trajectoire qui le menait inexorablement ici.
À quelle distance se trouvait-il à présent ? De quel délai disposait-on
avant qu’il ne surgisse à grand bruit de l’horizon pour semer la mort en ces
lieux au-delà de toute imagination ?


Il faut que je trouve un moyen de
la sauver, se dit-il.


Une pensée paralysante, qui donnait
le vertige, angoissante au-delà du supportable.


La sauver ? Comment ?
Impossible. C’était une chose qu’il ne pouvait même pas se permettre
d’envisager.


Et pourtant…


La pensée interdite revint à la charge.
Il faut absolument que je trouve un moyen de la sauver.


 


Un message l’attendait à son hôtel,
juste quelques mots griffonnés en vitesse : Soirée chez Lutheena. On y
va tous. À bientôt là-bas ?


L’écriture de Laliene, qui, même
dans sa hâte, restait aussi belle que la calligraphie la plus raffinée.
Thimiroi chiffonna le billet et le jeta dans un coin. Aller à une réception ce
soir-là était une des dernières choses qu’il avait envie de faire. Tout le
monde en brillante tenue, engagé dans de brillantes conversations, échangeant à
coup sûr des anecdotes éblouissantes sur leurs dernières aventures parmi les
pue-la-sueur lourdauds de ce siècle si pittoresquement mal dégrossi – non.
Non. Non. Ils pouvaient se raconter leurs histoires sans lui. Siroter leur
euphoriaque, se livrer à leurs bavardages et à leurs petits jeux. Lui, il
allait se coucher. En son absence, sans doute parleraient-ils tous de lui. De
son comportement étrange, de ce côté fruste qui avait tendance à caractériser
ses manières depuis leur arrivée à cette époque. Ils pouvaient bien parler.
Quelle importance ?


Il regrettait quand même que Kleph
l’ait vu entrer dans la maison de Christine.


Mais comment Kleph saurait-elle à
qui était cette maison ? Et pourquoi Kleph – Kleph que préoccupait
déjà sa propre liaison avec Oliver Wilson – irait-elle raconter quoi que
ce soit à qui que ce soit, dire qu’elle avait vu un autre membre du voyage
s’esquiver pour une petite heure d’intimité avec une personne du vingtième
siècle ? Elle avait intérêt à se taire. Le sujet était délicat. Elle se
garderait de l’évoquer. Elle serait vraisemblablement la dernière à le
désapprouver, ou à vouloir attirer sur lui la désapprobation des autres. Non,
se dit Thimiroi, Kleph ne dirait rien. Nous sommes complices en cette affaire.


Il s’endormit pour être aussitôt
assailli par des rêves insoutenables : l’impitoyable météore traversant le
ciel, la cité en flammes et hurlante, la magnifique vieille maison de Christine
balayée par un souffle brûlant dévastateur, le piano gisant à l’envers dans la
rue, éventré, des cordes dorées s’échappant de ses entrailles.


Péniblement, Thimiroi s’administra
une dose de drogue anti-rêves et s’allongea pour se rendormir. Mais voilà que
le sommeil ne voulait plus revenir. Très bien : il y avait l’autre drogue,
celle qui apporte le sommeil. Il hésita à y recourir. Prises dans le mauvais
ordre, les deux substances entraînaient un effet secondaire : il allait
être nerveux et en rupture d’équilibre émotionnel durant les deux ou trois
jours suivants. Il était déjà bien assez en rupture d’équilibre comme cela.
Aussi resta-t-il tranquille, espérant qu’il finirait par glisser dans le
sommeil sans médication supplémentaire ; et peu à peu il se calma, peu à
peu il entama la descente familière vers l’inconscience.


Soudain l’image de Laliene explosa
dans son esprit.


Elle était si nette qu’il lui
sembla qu’elle se tenait à côté de lui dans l’obscurité et que la lumière
jaillissait de son corps. Elle était nue, et ses seins, ses hanches, ses
cuisses n’étaient qu’une vibrante incandescence. Thimiroi se redressa, frappé
de stupeur, en proie à des ondes d’excitation fiévreuse.


« Laliene ? »


Quel rayonnement ! Quelle
splendeur ! Ses yeux luisaient comme des signaux lumineux. Ses cheveux
cramoisis lui faisaient comme une couronne de lumière. Son parfum pénétrait les
narines de Thimiroi. Il tremblait, la gorge sèche, les lèvres comme soudées.


Des ondes de désir – un désir
intense, irrésistible – le traversaient en rafales.


Comme malgré lui, Thimiroi se leva,
tituba à travers la pièce, tendit une main incertaine vers Laliene. C’était de
la folie, il le savait, mais impossible de se retenir.


L’image chatoyante recula au moment
où il s’approchait d’elle. Il trébucha, faillit tomber, reprit son équilibre.


« Attends, Laliene »,
cria-t-il d’une voix rauque. Son cœur battait la chamade. Il lui était presque
impossible de reprendre sa respiration. Son désir l’étouffait. « Viens
ici, veux-tu ? Arrête de te dérober comme ça.


— Je ne suis pas ici,
Thimiroi. Je suis dans ma chambre. Enfile ton peignoir et viens me rendre
visite.


— Quoi ? Tu n’es pas ici ?


— Au bout du couloir. Viens,
tout de suite. Dépêche-toi !


— Tu es ici. Forcément. »


Dans une sorte d’état second, le
cerveau comme enveloppé d’épaisses couches de coton, il tendit de nouveau les
bras vers elle. Tel un adolescent énamouré, il brûlait de l’attirer tout contre
lui, de prendre ses seins au creux de ses mains, de faire courir ses doigts sur
ces cuisses soyeuses, ces flancs satinés…


« Dans ma chambre,
murmura-t-elle.


— Oui. Oui. »


Il avait la chair en feu. Son corps
ruisselait de sueur. Elle dansait devant lui comme un feu follet. Il fit des
efforts frénétiques pour comprendre ce qui se passait. Une vision ? Un rêve ?
Mais il s’était drogué contre les rêves. Et il était réveillé à présent. Aucun
doute là-dessus. Et pourtant il la voyait… il la désirait au-delà de toute
mesure… il allait enfiler son peignoir, se rendre dans sa suite, où elle
l’attendait, et se glisser dans son lit… dans ses bras…


Non. Non. Non.


Il résista. Il agrippa le bord de
quelque pièce de mobilier et s’y cramponna, se mettant à l’ancre, faisant tout
pour s’empêcher d’avancer. Il claquait des dents. Des frissons lui parcouraient
le dos et les épaules. Les muscles de ses bras et de sa poitrine frémissaient
et se crispaient tandis qu’il s’efforçait de rester où il était.


Il était complètement réveillé à
présent, et il commençait à comprendre. Il revit Laliene chez lui l’autre jour,
en train d’aller de-ci de-là pendant qu’il faisait infuser le thé – d’examiner
ses œuvres d’art, avait-il pensé. Mais elle avait tout aussi bien pu être
occupée à installer quelque chose. Quelque chose qui diffusait à présent de
monstrueuses pulsions dans son esprit.


Il alluma la lumière, grimaça comme
elle inondait la pièce. Il ne pouvait plus voir cette image malicieuse,
aguichante de Laliene, mais il sentait encore sa présence tout autour de lui,
la chaleur de son corps, le piquant de son parfum, la force de ses injonctions.


Il réussit tant bien que mal à
trouver la carte portant le numéro de téléphone de Christine et le composa d’un
doigt tremblant. Sonneries interminables à l’autre bout du fil, puis il
entendit enfin une voix ensommeillée, mal assurée, qui disait : « Oui ?
Allô ?


— Christine ? Christine,
c’est moi, Thimiroi.


— Quoi ? Qui ça ?
Savez-vous qu’il est quatre heures du mat… » Puis le ton changea. Le
sommeil n’y était plus perceptible, ni l’irritation. « Qu’est-ce qui ne va
pas, Thimiroi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Ça va aller. J’ai besoin que
tu me parles, c’est tout. J’ai une… espèce d’attaque.


— Non, Thimiroi ! » Il
pouvait sentir l’intensité de son inquiétude. « Qu’est-ce que je peux faire ?
Tu veux que je vienne ?


— Non. Ce n’est pas
nécessaire. Parle-moi, c’est tout. J’ai besoin de provoquer… une activité
cérébrale. Est-ce que tu comprends ? C’est juste un déséquilibre
électrochimique. Mais si je parle… même si j’écoute quelque chose… parle-moi,
dis-moi n’importe quoi, récite-moi de la poésie…


— De la poésie. Très bien.
Laisse-moi réfléchir. Il y a quatre-vingt-sept ans…, commença-t-elle.


— Très bien. Même si je ne
comprends pas, c’est parfait. Dis n’importe quoi. Continue à parler. »


Déjà l’aura de Laliene refluait.
Christine continuait à parler ; et il intervenait de temps en temps,
simplement pour maintenir son intellect en éveil. Au bout de quelques minutes,
Thimiroi sut qu’il avait déjoué le plan de Laliene. Il s’effondra en avant,
haletant, laissant se détendre ses muscles raidis, endoloris.


Il sentait encore les ondes de
force mentale qui balayaient la pièce. Mais elles étaient pâlichonnes à
présent, presque risibles, incapables de provoquer en lui l’assujettissement
aveugle qu’elles avaient suscité dans son esprit en sommeil.


Christine, anxieuse, tenait
toujours à venir, mais Thimiroi lui affirma que tout allait bien à présent ;
elle pouvait retourner se coucher, il regrettait de l’avoir dérangée. Oui, il
lui expliquerait, promis. Plus tard. Plus tard.


Il entra en fureur au moment où il
reposait le combiné. Maudite Laliene. Maudite soit-elle ! Qu’est-ce
qu’elle croyait faire ?


Il fouilla le salon, puis la
chambre, et la troisième pièce de la suite. Mais ce ne fut qu’à l’approche de
l’aube qu’il découvrit ce qu’il cherchait : la petite pastille argentée,
le minuscule émetteur érotique qu’elle avait caché sous une de ses tables de
Sipulva. Il le détacha et l’écrasa contre le mur, et l’ultime vestige de la
présence de Laliene disparut de la pièce comme de l’eau s’écoulant en
tourbillon par une bonde. Lentement, la colère de Thimiroi s’apaisa. Il mit de
la musique, une des premières compositions de Cenbe, et l’écouta tranquillement
jusqu’au moment où il vit les premières lueurs du matin strier le ciel.


 


Spontanément, facilement, avec une
merveilleuse insouciance qu’il ne se connaissait pas, il dit à Christine :
« Nous allons partout où nous voulons. Dans l’espace comme dans le temps.
On organise des voyages, vois-tu. Nous étions à Canterbury à l’époque de
Chaucer, pour faire le pèlerinage. Nous sommes allés à Rome, puis au palais
d’été de l’empereur Auguste dans l’île de Capri, et il nous a invités à un
somptueux banquet, pensant que nous étions des visiteurs d’un grand royaume
proche de l’Inde. »


Christine le regardait avec de
grands yeux, comme une enfant à qui il aurait raconté quelque fabuleuse
histoire de princes et de dragons.


Il était allé la retrouver à midi,
au moment où le soleil de la fin mai était au plus fort de son éclat et le ciel
pareil à une immense coupe d’acier bleuté. Elle l’avait laissé entrer sans un
mot et ils s’étaient regardés un long moment en silence, leurs mains se
touchant à peine. Elle était très pâle et ses yeux, rougis par l’insomnie,
étaient marqués de cernes foncés. Thimiroi la prit dans ses bras et lui assura
qu’il ne courait aucun danger, qu’avec son aide il avait pu repousser le démon
qui l’avait assailli dans la nuit. Puis elle l’emmena au premier, dans la
chambre où ils avaient fait l’amour la veille, et l’attira sur le lit, presque
timidement d’abord, puis, abandonnant toute réserve, avec ardeur, empressement.


Quand ils retombèrent enfin sur le
dos, côte à côte, toute passion momentanément assouvie, Christine se tourna
vers lui et dit : « Dis-moi maintenant où est ton pays, Thimiroi. »


Et il finit – calmement, sans
hésitation – par lui parler du Voyage.


« Nous sommes allés à
Canterbury en automne 1347. En fait, Chaucer n’était alors qu’un petit garçon.
Le poète ne devait venir que bien des années plus tard. Bien sûr, nous l’avons
lu avant de partir. Nous avons même mis le nez dans le texte original en vieil
anglais. Je suppose que même pour toi ce serait une langue étrange. Quand
Avril de ses douces giboulées/Le sec de Mars jusqu’à la racine a percé… Je
présume que nous aurions vraiment dû y aller en avril nous-mêmes, pour plus
d’authenticité ; mais avril était pluvieux cette année-là, comme c’est
généralement le cas à cette époque en Angleterre, et l’automne chaud et
ensoleillé, une saison tout à fait comparable à celle que vous connaissez ici
en ce moment, une saison de grand cru. Nous aimons beaucoup le temps chaud et
sec, et la pluie nous déprime.


— Vous auriez pu vous rendre
en une autre année, dans ce cas, et trouver un avril plus chaud et plus sec,
observa Christine.


— Non. Il fallait que ce soit
l’année 1347. Peu importe pourquoi. Nous avons donc opté pour l’automne, un
magnifique mois d’octobre.


— Ah.


— Nous avons commencé à
Londres, où nous nous sommes rassemblés dans une auberge sur la rive gauche de
la Tamise, exactement comme le faisaient les pèlerins de Chaucer, et nous nous
sommes mis en route avec une bande de pèlerins qui devaient fort ressembler aux
siens, surtout un qui jouait de la cornemuse comme son meunier, et une femme
qui aurait presque pu être la bourgeoise de Bath… » Thimiroi ferma un
instant les yeux, laissant le voyage ressurgir de sa mémoire, les spectacles et
les bruits, les rires, les chiens en train d’aboyer, l’ale fraîche, les robes
brodées, les tas de paille dans l’écurie, la chute des feuilles, les brises
tièdes. « Et puis, avant, la Capri du premier siècle. À l’époque
d’Auguste. En plein été, un été méditerranéen idéal, encore une saison de grand
cru. Quelle splendeur que Capri ! Tu connais ? Non ? Une île au
large de l’Italie, très escarpée, un sommet de montagne dans l’eau, avec
d’étranges grottes à sa base et d’énormes rochers tout autour. Là vient chaque
soir un moment où le ciel et la mer sont de la même couleur, d’un bleu-gris
pâle, de sorte qu’il est impossible de dire où finit l’un et où commence
l’autre ; on se tient au bord de la grande falaise, les yeux perdus dans
cette vapeur grise, et on a l’impression que le monde entier est rigoureusement
immobile, que le temps lui-même s’est arrêté.


— Le… premier siècle… ?
murmura Christine.


— Le règne de l’empereur
Auguste, oui. Un homme étonnamment petit, très aimable et très spirituel,
extrêmement sympathique, bien que l’on sente quelque chose d’impitoyable sous
cette amabilité. Il a des yeux extraordinaires, terriblement pénétrants, d’où
émane une espèce de lumière. On le regarde et on voit Rome : l’Empire
incarné en un seul homme, son commencement et sa fin, sa grandeur et sa
puissance.


— Tu parles de lui comme s’il
vivait encore. “Il a des yeux extraordinaires”, as-tu dit.


— Je l’ai vu il y a seulement
quelques mois. Il m’a présenté de ses propres mains une coupe de vin rouge
doux, et me l’a recommandé en disant qu’il n’y avait certainement rien de
pareil dans mon pays. Il a un palais à Capri, rien de grandiose – son
beau-fils Tibère, qui était là lui aussi, devait en faire construire un
beaucoup plus vaste plus tard, nous a dit notre guide –, et il était là
pour l’été. Nous étions invités sous des prétextes fallacieux, je suppose, à
titre d’ambassadeurs d’un pays lointain, lointain à un point qu’il n’aurait
jamais imaginé. C’était en l’an… laisse-moi réfléchir… non, pas le premier
siècle, pas votre premier siècle, c’était ce que vous appelez avant
J.-C., le dernier siècle avant le premier siècle… je crois que c’était
en l’an 19, en 19 avant… quel embrouillamini, ces systèmes de datation…


— Et dans ton pays ? On
est en quelle année en ce moment, Thimiroi ? En 2 600 ? 3 100 ? »


Il considéra la chose un moment. « Nous
utilisons une autre façon de calculer. Rien d’analogue. Le terme ne
signifierait rien pour toi.


— Tu ne peux pas me dire en
quelle année on est là-bas ?


— Pas avec votre système
numérique, non. Il y a eu… une rupture dans la numérotation, très loin dans
notre passé. Je pourrais demander à Kadro. C’est notre guide. Il sait calculer
les équivalences. »


Elle le regardait fixement. « Tu
ne pourrais pas me donner une approximation ? Cinq cents ans ? Mille ?


— Peut-être quelque chose
comme ça. Mais même si je le savais, je ne te dirais pas ce que cela représente
exactement, Christine. Ce serait mal. C’est interdit, absolument interdit. »
Thimiroi se mit à rire. « Tout ce que je viens de te dire est absolument
interdit, sais-tu cela ? Nous devons cacher la vérité sur nous à tous ceux
que nous rencontrons quand nous entreprenons le Voyage. C’est la règle.
Naturellement, tu ne crois pas un mot de ce que je viens de te dire, n’est-ce
pas ? »


Ses joues s’empourprèrent. « C’est
vraiment ce que tu penses ? » s’écria-t-elle.


Tendrement, Thimiroi reprit : « Il
y a deux choses que l’on nous explique à propos du Voyage avant que l’on parte
pour la première fois, Christine. La première est que tôt ou tard on éprouvera
le besoin de dire à une personne des temps anciens que l’on est un visiteur du
futur. La seconde est que l’on ne sera pas cru.


— Mais je te crois, Thimiroi !


— Vraiment ? Tu en es
sûre ?


— Bien sûr, tout cela paraît
tellement étrange, tellement fantastique…


— Oui. Bien sûr.


— Mais je veux te croire. Et
je te crois. La façon dont tu t’exprimes… dont tu t’habilles… ton apparence…
tout en toi est étranger, Thimiroi, étranger au-delà de ce qu’il
possible de concevoir. Ce n’est pas d’Iran, d’Inde ou d’Afghanistan que tu viens,
il faut que ce soit de quelque autre monde, ou de quelque autre époque. Oui.
Oui. Tout en toi. La façon dont tu as joué du piano hier. » Elle marqua un
temps. « La façon dont tu me touches au lit. Tu ne ressembles à aucun
homme que j’aie… à aucun homme… » Elle se mit à bafouiller, rougit
violemment, détourna un instant les yeux. « Bien sûr que je crois que tu
es ce que tu dis être. Bien sûr que je le crois ! »


 


Quand il retourna au Montgomery
House en fin d’après-midi, il alla jusqu’au fond du couloir et, d’un geste
coléreux, frappa à la porte de Laliene. Denvin lui ouvrit et le dévisagea. Il
était paré comme un paon. Même pour Denvin, c’était là une tenue exceptionnelle :
chemise à rayures rouge vif et épaulettes dorées, pantalon vert étroit semé de carreaux
écarlates.


Il enveloppa Thimiroi d’un long
regard malveillant et s’exclama : « Tiens ! Le fils prodigue est
de retour !


— Ravi de te voir, Denvin.
Est-ce que j’interromps quelque chose ?


— Un brin de causette, c’est
tout. » Denvin se retourna. « Laliene ! C’est notre poète
vagabond qui est là ! »


Laliene émergea de l’arrière-plan.
Comme Denvin elle était habillée avec recherche : robe longue dans les
tons topaze pâle faite d’une myriade de miroirs chatoyants, fard à paupières
métallisé, gants arachnéens. Elle avait grande allure. Mais l’espace d’un
instant, comme ses yeux rencontraient ceux de Thimiroi, son assurance sans
égale parut l’abandonner, et elle eut l’air surprise, énervée, presque
effrayée. Puis, recouvrant son équilibre en une superbe démonstration de
maîtrise de soi, elle lui adressa un sourire détendu et dit : « Te
voilà donc. Nous avons essayé de te joindre tantôt, mais, naturellement,
impossible de te trouver. Maitira, Antilimoin et Fevra sont là. Nous venons
juste de les quitter. Ils ont tenu maison ouverte tout l’après-midi, et tu
étais invité. Je suppose que la fête continue. Lesentru doit arriver dans à peu
près une heure, ainsi que Kuiane, et il paraît que Broyai et Hammin seront là
ce soir eux aussi.


— Le clan au complet, fit Thimiroi.
Ce sera charmant. Laliene, est-ce que je peux te parler seul à seul ? »


Nouveau signe de désarroi chez la
jeune femme. Elle jeta un regard presque contrit à Denvin.


« Très bien, excusez-moi !
lança Denvin d’un ton théâtral.


— S’il te plaît, dit Laliene.
Juste un petit moment, Denvin.


— Certainement. Certainement,
Laliene. » Il gratifia Thimiroi d’une curieuse grimace en s’en allant.


« Bon », fit Laliene en
se plantant en face de Thimiroi. Son expression s’était durcie ; elle
avait l’air en acier à présent, prête à affronter n’importe quelle espèce
d’agression. « Qu’est-ce qu’il y a, Thimiroi ? »


Il se saisit de la petite pastille
argentée qu’il avait trouvée fixée sous la table de Sipulva, et la lui tendit
au creux de la main.


« Sais-tu ce que c’est, Laliene ?


— Quelque petit jouet cassé,
je présume. Pourquoi cette question ?


— C’est un érotikon, dit-il.
Je l’ai trouvé chez moi, où quelqu’un l’avait caché. Il a commencé à émettre
quand je me suis couché la nuit dernière. Diffusant des ondes de désir sexuel
pratiquement irrésistibles.


— Passionnant ! J’espère
que tu as pu trouver quelqu’un pour les satisfaire.


— Les images que je recevais,
Laliene, étaient des images de toi. Debout, nue, à côté de mon lit, en train de
me parler à voix basse, de m’inviter à me rendre au bout du couloir et à te
faire l’amour. »


Elle lui adressa un sourire
polaire. « Je n’imaginais pas que tu étais encore intéressé, Thimiroi !


— Ne joue pas à ce petit jeu
avec moi. Pourquoi as-tu collé ça dans ma chambre, Laliene ?


— Moi ?


— Je t’ai dit de ne pas jouer
à ce petit jeu. Tu étais chez moi l’autre jour. Personne d’autre dans notre
groupe n’y a mis les pieds. L’érotikon émettait précisément ton image. Comment
pourrait-il y avoir le moindre doute ? Tu as placé ce truc toi-même, dans
l’intention de m’attirer dans ton lit.


— C’est du délire, Thimiroi.
N’importe qui aurait pu le faire. N’importe qui. Tu crois que c’est difficile
d’entrer dans ces chambres ? Ces gens-là sont nuls en matière de sécurité.
Tu t’adresses à une femme de chambre en y mettant les formes, et tu peux entrer
n’importe où. Quant aux images de moi émises à ton intention, ma foi, tu sais
aussi bien que moi que les érotikons ne diffusent pas d’images d’individus
particuliers. Ils envoient des ondes qui créent une atmosphère générale, et le
récepteur fournit telle ou telle image qui lui semble appropriée. Dans ton cas,
c’est évidemment mon image qui a émergé de ton inconscient quand…


— Ne me mens pas, Laliene. »


Ses yeux lancèrent des éclairs. « Je
ne suis pas en train de te mentir. Je nie avoir mis quoi que ce soit dans ta chambre.
Pourquoi irais-je faire une chose pareille, grands dieux ? Est-ce que
coucher avec toi, ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs, pourrait être à ce
point important pour moi que j’aille manigancer, fouiner et me servir de
quelque dispositif amplificateur pour arriver à mes fins ? Est-ce
plausible, Thimiroi ?


— Je ne sais pas. Ce que je
sais, c’est que ce qui m’est arrivé pendant la nuit m’est arrivé, et que j’ai
trouvé ceci quand j’ai procédé à une fouille en règle de mon appartement. »
Il pensa un instant ajouter : Et que tu me fais du rentre-dedans depuis
le début de ce voyage de la façon la plus embarrassante et la plus agaçante qui
soit. Mais il n’eut pas le cœur d’aller jusque-là. « Je crois que tu
as caché ceci quand tu es venue prendre le thé. Ce que pouvaient être tes
raisons, je n’arrive pas à l’imaginer.


— Bien sûr que non. Parce que
je n’avais aucune raison de faire ça. Et que je ne l’ai pas fait. »


Thimiroi ne répondit pas. Le visage
de Laliene était plein d’assurance. Son regard soutenait celui de Thimiroi sans
ciller. Elle mentait certainement : cela ne faisait pour lui aucun doute.
Mais ils se trouvaient dans une impasse. Il ne pouvait qu’accuser ;
impossible de prouver quoi que ce fût ; il était mis en échec par ses
dénégations, et il n’y avait pas moyen de pousser plus avant. Elle paraissait
savoir cela elle aussi. Un long moment de silence tendu s’installa entre eux,
puis elle dit : « Est-ce que tu en as fini avec ça, Thimiroi ?
Parce qu’il y a des choses plus importantes dont nous devrions discuter.


— Vas-y. Quelles choses
importantes ?


— Ce qui est prévu pour
vendredi soir.


— Vendredi soir », répéta
Thimiroi sans comprendre.


Elle lui adressa un regard chargé
de mépris. « Vendredi… demain… mai arrive à sa fin. À moins que tu ne
l’aies oublié ? »


Un frisson le parcourut. « Le
météore, dit-il.


— Le météore, oui. L’événement
auquel nous sommes venus assister. Tu te rappelles ?


— Déjà ! lâcha Thimiroi
d’une voix sourde. Demain soir.


— On se retrouvera tous aux
alentours de minuit, ou un peu avant, à la maison des Sancisco. C’est de là que
nous aurons la meilleure vue, d’après Kadro. De leurs pièces de façade, en
haut. Kleph, Omerie et Klia ont invité tout le monde – enfin, tout le
monde à part Hollia et Hara : Omerie ne les veut absolument pas chez lui,
à cause d’une crasse qu’a essayé de lui faire Hollia. Kleph a refusé d’en
discuter, mais je suppose que ça a quelque chose à voir avec une tentative
d’éviction des Sancisco, de façon à ce que ces deux-là puissent avoir la maison
de Wilson pour eux seuls. Mais tous les autres seront là. Et tu fais partie du
nombre, Thimiroi. Kleph a bien insisté sur ce point. À moins que tu aies
d’autres projets pour la soirée, naturellement.


— C’est ce que Kleph a dit ?
Ou est-ce toi qui ajoutes cette partie concernant les autres projets que je
pourrais avoir ?


— C’est ce que Kleph a dit.


— Je vois.


— As-tu vraiment
d’autres projets ?


— Quels autres projets
pourrais-je avoir, à ton avis ? Où ça ? Avec qui ? »


 


Christine fut très surprise de le
revoir si vite. Elle portait encore le vieux peignoir rose qu’elle avait enfilé
au moment où il quittait sa maison deux heures auparavant, et elle avait l’air
fripée, somnolente et désorientée. Derrière lui le ciel était de ce gris perle
du crépuscule commençant en cette soirée de fin de printemps, mais elle se
tenait dans l’entrebâillement de la porte en battant des paupières comme s’il
l’avait de nouveau réveillée en pleine nuit.


« Thimiroi ? Te revoilà ?


— Laisse-moi entrer. Vite, je
t’en prie.


— Quelque chose ne va pas ?
Tu as des ennuis ?


— S’il te plaît. »


La bousculant presque, il pénétra
dans le vestibule et s’empressa de refermer la porte derrière lui. Elle fixa
sur lui un regard déconcerté. « Je faisais un petit somme, dit-elle. Je ne
pensais pas que tu reviendrais ce soir, et j’ai tellement peu dormi la nuit
dernière, tu sais…


— Je sais. Il faut qu’on
parle. C’est urgent, Christine.


— Va dans le salon. Je te
rejoins dans un instant. »


Elle pointa un doigt sur la gauche
de Thimiroi et disparut dans les recoins sombres au fond du vestibule. Thimiroi
entra dans la pièce qu’elle lui avait indiquée, une salle tout en longueur, à
en être oppressante, tendue de lourdes tentures de brocart et meublée de sofas
et de fauteuils bas et disgracieux, datant sans doute de quelque époque encore
plus ancienne, comme on en trouvait partout dans la maison. Incapable de tenir
en place, il se mit à faire les cent pas. On se serait cru dans un musée de
styles oubliés. Il y avait quelque chose d’intimidant et de presque hiératique
dans ce mystérieux mobilier : le bois sombre, les pieds lourds saillant
selon des angles bizarres, le tissu grossier aux motifs compliqués, les curieux
boutons de cuivre qui couraient le long des bords. Quelqu’un comme Denvin
aurait probablement trouvé cela hideux. Aux yeux de Thimiroi c’était seulement
quelque chose d’étrange, de puissant, d’obsédant, de merveilleux à sa façon.


Enfin Christine apparut. Elle était
restée absente des heures, semblait-il : à se débarbouiller, se brosser
les cheveux, à revêtir un peignoir qu’elle jugeait de toute évidence plus
convenable pour recevoir un visiteur à la tombée de la nuit. Sa coquetterie
était presque amusante. La fin du monde est imminente, pensa-t-il, et elle
prend le temps de se faire belle pour faire honneur à ses hôtes.


Mais elle ne pouvait naturellement
pas avoir la moindre idée de la raison pour laquelle il était là.


« Est-ce que tu es libre
demain soir ? l’interrogea-t-il.


— Libre ? Demain ? »
Elle n’avait pas l’air très fixée. « Eh bien… oui, oui, je suppose.
Vendredi soir. Je suis libre, oui. Qu’est-ce que tu as en tête, Thimiroi ?


— Jusqu’à quel point me
fais-tu confiance, Christine ? »


Elle resta sans voix durant un
moment. Pour la première fois depuis le jour où ils avaient déjeuné ensemble au
River Café, il y avait dans ses yeux autre chose que de la fascination :
de l’affection, et même de l’amour pour lui. Elle avait l’air perplexe,
inquiète, peut-être effrayée. Comme si l’arrivée soudaine de Thimiroi, hors d’haleine,
lui avait rappelé à quel point leurs rapports étaient étranges, et combien elle
en savait peu à son sujet.


« Confiance à quel propos ?
dit-elle enfin.


— Ce que je t’ai raconté cet
après-midi, sur Capri, sur Canterbury, sur le Voyage – est-ce que tu y
crois ou pas ? »


Elle s’humecta les lèvres. « Je
suppose que tu vas me dire que tu as tout inventé, et que tu te sens maintenant
coupable d’avoir fait avaler tous ces bobards à une pauvre cruche comme moi.


— Non.


— Non quoi ?


— Je n’ai rien inventé. Mais
est-ce que tu crois tout ça, Christine ? Est-ce que tu y crois ?


— Je t’ai dit que oui, cet
après-midi.


— Mais tu as eu quelques
heures pour y réfléchir. Est-ce que tu continues de me croire ? »


Elle ne répondit pas tout de suite.
À la fin, elle dit, en lui lançant un regard plein de circonspection : « J’ai
fait un petit somme, Thimiroi. Je n’ai pensé à rien. Mais puisque ça a l’air
tellement important pour toi : Oui. Oui, je pense que ce que tu m’as
raconté, aussi bizarre que ça puisse être, était la vérité. Là. Si ce n’était
qu’une blague, je l’ai gobée. Est-ce que ça fait de moi une nigaude à tes yeux ?


— Donc tu me fais confiance.


— Oui, je te fais confiance.


— Veux-tu partir avec moi,
alors ? T’enfuir d’ici avec moi demain, peut-être pour ne jamais revenir ?


— Demain ? »
Le mot semblait l’avoir frappée comme une explosion. Elle avait l’air médusée. « Pour…
ne jamais… revenir ?


— Selon toute probabilité. »


Elle joignit les paumes de ses
mains, les frotta l’une contre l’autre, les pressa étroitement : un petit
rituel personnel sans doute. Quand elle releva les yeux vers lui, son
expression avait changé : son visage n’était plus l’image du désarroi ;
elle avait seulement l’air perplexe, et même un peu irritée.


D’un ton acerbe, elle lança : « De
quoi s’agit-il, Thimiroi ? »


Il respira à fond. « Sais-tu
pourquoi nous avons choisi l’automne 1347 pour notre visite à Canterbury ?
Parce que la saison était extraordinairement belle, oui. Mais aussi parce que
c’était un point culminant qui donnait sur une terrible vallée, le dernier doux
moment avant l’arrivée d’une grande catastrophe. L’été suivant la Mort Noire
devait dévorer l’Angleterre, et des millions de personnes passer de vie à
trépas. Nous avons choisi le moment de notre visite à Auguste de la même façon.
L’année 19 – 19 avant J.-C. – est celle où il a consolidé tout le pouvoir
impérial sous sa poigne. Rome était à lui ; il gouvernait cette nation
comme personne ne l’avait fait auparavant. Après cela il ne devait y avoir que
décadence pour lui, déceptions et malheurs ; et en effet, juste après
notre passage, il devait tomber gravement malade, frôler la mort, et avoir pour
un temps l’impression qu’il avait tout perdu au moment même où il touchait au
but. Mais quand nous sommes allés le voir en 19 avant J.-C., il était à
l’apogée de son règne.


— Qu’est-ce que cela a à voir
avec…


— Ce mois de mai, ici,
maintenant, est une autre saison de grand cru, Christine. Ce long mois idéal
d’un temps inoubliable… il va finir demain, Christine ; dans la terreur,
la destruction ; le bonheur va virer au désastre de façon encore plus
abrupte qu’en chacune des deux circonstances dont je viens de te parler. C’est
pourquoi nous sommes ici, tu comprends ? À titre de spectateurs,
d’observateurs de la grande ironie – nous visitons votre cité à son moment
le plus heureux, et demain nous assistons à la catastrophe. »


Elle pâlissait de plus en plus à
mesure qu’il parlait, et ses lèvres se mirent à trembler ; puis son visage
reprit des couleurs, comme cela se produit parfois sous le choc de terribles
nouvelles. Quelque chose qui ressemblait fort à de la panique brillait dans ses
yeux.


« Est-ce que tu es en train de
me dire qu’il va y avoir une guerre nucléaire ? Qu’après toutes ces années
les bombes vont finalement exploser ?


— Pas une guerre, non.


— Quoi alors ? »


S’abstenant de répondre, Thimiroi
sortit son portefeuille et se mit à empiler de l’argent sur la table devant
lui, des centaines de dollars, peut-être des milliers, tous les curieux petits
rectangles de papier vert et noir qu’on lui avait remis à son arrivée ici.
Christine en resta bouche bée. Il poussa l’argent vers elle.


« Là, dit-il. J’en aurai
davantage demain matin, et tu pourras pareillement en disposer. Arrangeons-nous
un voyage dans quelque autre pays, la France, l’Espagne, l’Angleterre,
n’importe où ça te ferait plaisir d’aller, cela m’est égal du moment que c’est
loin d’ici. Je n’ai aucune expérience en la matière ; toi, tu sauras t’y
prendre. Achète des billets d’avion – c’est l’expression juste, des
billets d’avion ? –, retiens-nous une chambre d’hôtel, fais tout le
nécessaire. Mais il faut que nous partions pas plus tard que demain à la même
heure. Quand tu feras tes bagages, dis-toi qu’il se peut que tu ne reviennes
jamais dans cette maison : emporte ce que tu as de plus précieux, les
choses que tu ne voudrais pas abandonner, mais pas plus que tu ne peux en
transporter toi-même. Si tu as de l’argent en dépôt, sors-le, ou fais-le
transférer dans quelque autre banque dans le pays où nous irons. Appelle-moi
quand tout sera prêt, je viendrai te chercher et nous irons ensemble à
l’endroit d’où les avions décollent. »


Visage de pierre de Christine, yeux
vitreux, fixes. « Tu ne veux pas me dire ce qui va arriver ?


— Je t’en ai déjà beaucoup
trop dit. Si je t’en dis plus – et que tu le dis à d’autres personnes –
et que la nouvelle se répand, et que la configuration du futur se trouve
profondément modifiée par les choses que ces personnes risquent de faire de par
leur connaissance de ce qui va arriver… non. Non. Je ne peux pas me le
permettre, Christine. Tu es la seule que je puisse sauver, et je ne peux pas
t’en dire plus que je t’en ai déjà dit. Et tu ne dois rien dire à personne.


— Tout cela est comme un rêve,
Thimiroi.


— Oui. Mais ce n’en est pas
moins bien réel, je t’assure ».


Elle le dévisagea. Ses lèvres
remuèrent un instant avant qu’elle ne soit en mesure de parler.


« J’ai tellement peur,
Thimiroi.


— Je comprends ça. Mais est-ce
que tu me crois ? Est-ce que tu feras ce que je te demande ? Je te le
jure, Christine, ton seul espoir réside dans la confiance que tu m’accorderas. Notre
seul espoir.


— Oui, fit-elle, un rien
hésitante.


— Alors est-ce que tu feras ce
que je te demande ?


— Oui », dit-elle en
amorçant l’unique syllabe avec un certain doute dans la voix, et en l’achevant
avec une brusque conviction. « Mais il y a quelque chose que je ne
comprends pas.


— Quoi donc ?


— Si quelque chose d’affreux
doit arriver ici, pourquoi nous enfuir obligatoirement en Angleterre ou en
Espagne ? Pourquoi ne pas m’emmener dans ton propre pays, Thimiroi ?
Ta propre époque ?


— Il m’est absolument
impossible de faire ça, dit-il à mi-voix.


— Alors, quand tu y
retourneras, qu’adviendra-t-il de moi ? »


Il prit sa main dans la sienne. « Je
n’y retournerai pas, Christine. Je resterai ici avec toi, à cette époque –
en Angleterre, en France, où que nous puissions aller –, le reste de ma vie.
Nous serons tous deux des exilés. Mais nous serons exilés ensemble. »


 


Elle lui demanda de rester avec
elle à la maison ce soir-là, et il refusa. Il se rendit compte de la
contrariété profonde qu’elle en éprouvait ; mais il avait beaucoup à
faire, et il ne pouvait pas le faire ici. Ils auraient beaucoup d’autres nuits
à passer ensemble. De retour à son hôtel, il gagna rapidement sa suite pour
réfléchir aux problèmes qu’il avait à régler.


Tout ce qui appartenait à sa propre
époque, bien sûr, était à ranger et réexpédier via sa valise : aucun doute
là-dessus. Il pouvait garder certains de ses vêtements, à la rigueur, mais
aucune pièce d’ameublement, aucun objet manufacturé, rien qui puisse trahir la
technologie d’un temps encore à venir. L’appartement devrait être vide quand il
partirait. Et il allait devoir demander plus d’argent du vingtième siècle. Il
ignorait de combien Christine disposait en dehors de ce qu’il lui avait déjà
donné, et combien de temps cela leur durerait ; mais il leur en faudrait
certainement davantage au moment d’entamer leur nouvelle existence. Quant à la
valise, son dernier lien avec l’époque d’où il venait, il allait devoir la
détruire. Il allait devoir couper tous les ponts. Il allait devoir…


Le léger grelot du téléphone
cisailla sa conscience comme un cri.


Christine, se dit-il. Pour lui
annoncer qu’elle avait réfléchi, qu’elle se rendait compte à présent que tout
cela était de la folie, que s’il ne la laissait pas tranquille elle appellerait
la police…


« Oui ? fit-il.


— Thimiroi ! Je suis
vraiment content que tu sois là. » Une voix masculine familière,
chaleureuse, amicale. « Laliene m’a dit que je risquais d’avoir des
difficultés à te trouver, mais j’ai voulu quand même essayer.


— Antilimoin ?


— Lui-même. On vient juste
d’arriver. Neuvième étage, la suite présidentielle, quoi que ce puisse être.
Maitira et Fevra sont ici avec moi, naturellement. Écoute, vieux frère, on
donne une fête à tout casser ce soir – oh, pardon, je ne voulais pas faire
dans l’humour noir –, une énorme réception, une soirée, quoi, pour
égayer la nuit précédant la grande nuit. Tu penses pouvoir être des nôtres ?


— Euh…


— Laliene dit que tu as joué
les grands solitaires ces derniers temps, et je suppose qu’elle a raison. Mais
bon, tu ne peux quand même pas passer la soirée à te morfondre tout seul, vieux
frère, c’est hors de question. Lesentru sera là, tu es courant ? Et
Kuiane. Peut-être même Broyai et Hammin, plus tard. Et on parle de Cenbe aussi,
quoique, à mon avis, il ne se pointera qu’au tout dernier moment, comme
d’habitude. Écoute, on a un tas d’histoires à se raconter. Tu étais bien à
Canterbury, non ? Et on vient de se faire Charlemagne. On a de super
tuyaux sur ce qu’il y a à voir et à éviter. Je compte sur toi. Appartement 941,
au bout du couloir.


— Je ne sais pas si…


— On compte sur toi, je te dis ! »


L’enthousiasme d’Antilimoin était
irrésistible.


Comme toujours. L’homme était un
être farouchement sociable : quand il donnait une réception, il n’était
pas question de s’y dérober. Et Thimiroi s’avisa au bout d’un moment que
c’était peut-être mieux pour lui de s’y rendre que de rester terré ici, à
attendre dans l’angoisse les dures épreuves que lui réservait le lendemain. Il
avait déjà plus qu’assez attiré les soupçons sur lui. La soirée d’Antilimoin
serait son adieu à son époque d’origine, à ses amis, à tout ce qui avait été sa
vie.


Il s’employa une heure durant à
organiser ce qu’il y avait à organiser.


Puis il revêtit ses plus beaux
habits – ceux qu’il avait justement prévus de porter le lendemain soir –
et se rendit au neuvième étage. La soirée battait son plein. Antilimoin,
fringant et élégant comme à son habitude, l’accueillit d’une affectueuse
accolade, Fevra et Maitira se coulèrent vers lui des côtés opposés de la pièce
pour l’embrasser, et Thimiroi vit, un peu plus loin, Lesentru et Kuiane en
grande conversation avec Lutheena, Denvin et quelques autres. Tout le monde
semblait plein d’entrain, excité, débordant d’énergie. Il y avait aussi de la
tension dans l’air, ce climat de fièvre sous-jacent qui caractérise la veille
d’une expérience de taille.


Les voix étaient un peu trop
aiguës, les gestes un rien exagérés. Sur un mur, un grand écran diffusait une
des plus belles symphonies de Cenbe, mais personne ne semblait regarder ou
écouter. Thimiroi lui accorda un coup d’œil et frémit. Cenbe, bien sûr, ce
connaisseur en matière de désastres, qui composait ses chefs-d’œuvre à partir
des tragédies d’autrui… c’était l’artiste idéal en la circonstance. Sans doute
était-il déjà dans la cité, à rôder quelque part à la recherche des matériaux
nécessaires pour achever sa toute dernière œuvre et sûrement la plus accomplie.


Je ne verrai plus aucun de ces
gens-là après ce soir, songea Thimiroi, et cette idée était si difficile à
accepter qu’il se la répéta deux ou trois fois, sans parvenir à lui donner plus
de réalité.


Laliene apparut brusquement à côté
de lui. Son visage n’offrait aucun signe de leur affrontement antérieur ;
ses yeux rayonnaient et elle souriait chaleureusement, tendrement même, comme
s’ils étaient amants.


« Je suis heureuse que tu sois
venu, murmura-t-elle. Je l’espérais.


— Antilimoin est très
persuasif.


— Il faut que tu prennes un
peu de thé. Tu as l’air tellement tendu, Thimiroi.


— Vraiment ?


— Est-ce à cause de notre
discussion de tantôt ? »


Il haussa les épaules. « Oublions
tout ça, veux-tu ? »


Laliene lui effleura le bras du
bout des doigts. « Je n’aurais jamais dû poser ce transmetteur chez toi.
C’était complètement stupide de ma part.


— Effectivement. Mais tout ça
est de l’histoire ancienne. »


Elle leva son visage vers le sien. « Viens
prendre un peu de thé avec moi.


— Laliene… »


Elle lui souffla : « J’avais
tellement envie que tu viennes me retrouver. C’est pourquoi j’ai fait ça. Tu
m’ignorais… tu m’as ignorée depuis le début de ce voyage… Oh ! Thimiroi,
Thimiroi, j’essaie de faire pour le mieux, ne vois-tu pas ? Et je voudrais
que tu fasses pour le mieux toi aussi.


— Qu’est-ce que tu essaies de
me dire, Laliene ?


— Fais attention, voilà ce que
j’essaie de te dire.


— Attention à quoi ?


— Viens prendre un peu de thé
avec moi.


— Je vais prendre un peu de
thé, répliqua-t-il. Mais pas avec toi, je pense. »


Les yeux de la jeune femme
s’emplirent de larmes. Elle détourna la tête, mais pas assez vite pour que
Thimiroi ne les vît point.


Voilà qui était nouveau,
pensa-t-il. Des larmes dans les yeux de Laliene ! Il ne l’avait jamais vue
aussi près de craquer. Trop d’euphoriaque ? Sa main resta un long moment
accrochée à son bras, puis, avec un sourire triste, elle le lâcha et s’éloigna.


« Thimiroi ! » lança
Lesentru en se tournant vers lui avec un large sourire et une grande envolée de
ses longs bras maigres. « Comme c’est bon de te voir ! Amène-toi,
qu’on boive un petit coup ensemble ! » Il traversa la pièce comme un
nageur en train d’évoluer dans les airs. « Tu fais une de ces têtes, mon
vieux ! Comme ce n’est pas permis. Lutheena ! Fevra ! Tout le
monde ! Il faut absolument remonter le moral de Thimiroi ! On ne peut
pas laisser quelqu’un se balader avec un tel air de désolation, pas ce soir. »


Ils se précipitèrent vers lui d’un
peu partout, six, huit, dix d’entre eux, en riant, poussant des cris,
l’embrassant, lui tendant des tasses odorantes de thé euphorisant. On aurait presque
dit que la soirée était donnée en son honneur. Pourquoi faisaient-ils tant
d’histoires pour lui ? Il commençait à regretter d’être venu. Il but le
thé que quelqu’un lui avait fourré dans la main, et une autre tasse vint
presque aussitôt remplacer la précédente. Il la vida elle aussi.


Laliene était de nouveau à côté de
lui. Thimiroi avait du mal à accommoder.


« Qu’est-ce que tu avais en
tête ? lui demanda-t-il. Quand tu m’as dit de faire attention.


— Je ne suis pas censée le
révéler. Ce serait influencer incongrûment le cours des événements.


— Sois incongrue, alors. Mais
cesse de parler par énigmes.


— S’agit-il vraiment d’énigmes ?


— Pour moi ça en est.


— Je crois que tu sais de quoi
je parle.


— Vraiment ? »


Ils auraient pu être tout seuls au
milieu de la pièce. J’ai pris trop d’euphoriaque, se dit-il. Mais je peux
encore tenir le coup. Je peux encore tenir le coup, oui.


Laliene lui dit à voix basse,
penchée vers lui, son haleine tiède effleurant sa joue : « Demain… où
vas-tu aller demain, Thimiroi ? »


Il la regarda, muet de stupeur.


« Je sais, dit-elle.


— Laisse-moi tranquille.


— Je l’ai su tout du long.
J’ai essayé de te sauver de…


— Tu as perdu la tête,
Laliene.


— Non, Thimiroi. C’est toi ! »


Elle s’accrocha à lui. Tout le
monde les regardait, bouche bée.


Il fut soudain saisi de terreur. Il
faut que je fiche le camp d’ici, pensa-t-il. Tout de suite. Que je rejoigne
Christine. L’aide à faire ses bagages, et l’accompagne à l’aéroport. Là, tout
de suite. Quelle que soit l’heure, minuit, une heure du matin, peu importe.
Avant qu’ils puissent m’arrêter. Avant qu’ils me changent.


« Non, Thimiroi, s’écria
Laliene. Je t’en prie… je t’en prie… »


Il la repoussa violemment. Elle
alla s’étaler par terre, effarée, aux pieds d’Antilimoin. Tout le monde criait
en même temps.


La voix de Laliene s’éleva au
milieu de la confusion générale. « Ne fais pas ça, Thimiroi ! Ne
fais pas ça ! »


Il tourna les talons et se
précipita vers la porte, la franchit, dévala les escaliers, traversa le hall
silencieux de l’hôtel et s’enfonça dans la nuit. Un croissant de lune éclatant
flottait au-dessus de lui avec, en arrière-plan, le flamboiement glacé des
étoiles dans la pâle obscurité. Un coup d’œil en arrière : personne ne le
poursuivait. Il prit la direction de la maison de Christine, d’abord d’un bon
pas, puis au petit trot.


Quand il atteignit le coin de la
rue, tout se mit à tourner de bizarre façon autour de lui. Il fut saisi d’un
inexplicable sentiment de perte, tenaillé par une peur panique à laquelle se
mêlait un accès de colère sans motif. L’obscurité se referma
incompréhensiblement autour de lui, comme un énorme gant. Puis vint une
impression de mouvement, rapide, auquel il était impossible de résister. Comme
s’il était emporté par un grand fleuve vers un abîme situé un peu plus loin.


Cela ne dura qu’un moment, mais un
moment sans fin, au cours duquel Thimiroi perçut le passage du temps par brefs
segments discontinus, succession de brusques accélérations et d’instants de
complète immobilité. Toute couleur disparut du monde, y compris les couleurs
amorties de la nuit : le ciel n’était plus qu’un immense blanc aveuglant,
les bâtiments qui s’élevaient autour de lui étaient noirs.


Ses yeux lui faisaient mal. La tête
lui tournait.


Il essaya de bouger, mais ses
mouvements étaient saccadés et vains, comme s’il essayait d’avancer à pied dans
un profond réservoir d’eau. Ça doit être l’euphoriaque, se dit-il. J’en ai trop
pris. Mais ça m’est déjà arrivé de forcer dessus, et je n’ai jamais rien
ressenti de pareil à… à…


Puis l’anomalie s’évanouit aussi
vite qu’elle était arrivée.


Tout était redevenu normal, plus de
ciel blanc, le temps s’écoulait comme il s’était toujours écoulé, et il courait
en souplesse dans la rue, comme une sorte de machine, bras et jambes se levant
et s’abaissant régulièrement, la tête rejetée en arrière.


La maison de Christine était
plongée dans l’obscurité. Il sonna et, aucune réponse ne venant, il cogna à la
porte.


« Christine ! Christine,
c’est moi, Thimiroi ! Ouvre la porte, Christine ! Vite ! S’il te
plaît ! »


Pas de réponse. Il martela de
nouveau la porte.


Cette fois une lumière brilla à
l’étage.


« C’est moi, lança-t-il. Je
suis à la porte d’entrée ! »


La fenêtre de Christine s’ouvrit.
La jeune femme s’y pencha et le vit.


« Qui êtes-vous ?
Qu’est-ce que vous voulez ? Vous savez quelle heure il est ?


— Christine !


— Allez-vous-en.


— Mais… Christine…


— Je vous donne exactement
deux secondes pour vous en aller, qui que vous soyez. Ensuite j’appelle la
police. » Sa voix était dure, emplie de colère. « Ils auront vite
fait de vous dessoûler.


— Christine, c’est moi, Thimiroi.


— Qui ça ? Qu’est-ce que
c’est que ce nom ? Je ne connais personne de ce nom. Je ne vous ai jamais
vu de ma vie. » La fenêtre se referma en claquant. La lumière s’éteignit
au-dessus de lui. Thimiroi demeura figé sur place, sidéré, hébété.


Puis il commença à comprendre.


 


Laliene dit : « Nous
savions tous, oui. On nous a mis au courant avant même que nous ne venions ici.
Rien n’est secret pour les organisateurs du Voyage. Comment pourrait-il en être
autrement ? Ils se déplacent librement dans la totalité du temps. Ils
voient tout. On nous a avertis à Canterbury que tu allais tenter une
intervention, et qu’il y aurait une contre-intervention si tu agissais ainsi.
C’est pourquoi j’ai essayé de t’arrêter. De t’empêcher de t’attirer des ennuis.


— En te jetant à ma tête ?
commenta amèrement Thimiroi.


— En essayant de te rendre
amoureux de moi. De façon à ce que tu n’aies pas envie d’aller avec l’autre. »


Il secoua la tête sous le coup de
la stupéfaction. « Tout du long, pendant tout le voyage. Tout ce que tu as
fait visait à me séduire, exactement comme je le pensais. Ce que je ne
réalisais pas, c’était que tu essayais simplement de me protéger de moi-même.


— Oui.


— Je suppose que tu n’as pas
essayé assez fort. Non. Non, ce n’est pas ça. Tu as essayé trop fort.


— Vraiment ?


— Peut-être. De toute façon,
je n’avais pas envie de toi. À aucun moment. Alors que j’ai eu envie d’elle dès
que je l’ai vue. C’était inévitable, je suppose.


— Je suis désolée, Thimiroi.


— D’avoir échoué ?


— Que tu te sois fait tant de
mal. »


Il resta un moment sans rien dire. « Que
va-t-il arriver à présent ? demanda-t-il enfin.


— On va te renvoyer en
rééducation, à ce que dit Kadro.


— Quand ça ?


— À toi de décider. Tu peux
rester pour assister au spectacle avec le reste d’entre nous – tu as payé
pour ça, après tout. Il n’y a pas de mal, d’après Kadro, à te laisser demeurer
ici quelques heures de plus. Ou tu peux te faire récupérer tout de suite. »


Il se sentit un instant gagné par
un immense désespoir. Puis il reprit contrôle de lui-même.


« Dis à Kadro que je pense
partir maintenant.


— Oui. C’est probablement le
plus sage.


— Est-ce que Kleph sera punie
elle aussi ?


— Je ne pense pas. »


Une bouffée de colère le traversa. « Pourquoi
cela ? En quoi ce que j’ai fait est-il différent de ce qu’elle a fait ?
D’accord, j’ai eu une liaison amoureuse avec une native du vingtième siècle.
Mais Kleph aussi. Tu le sais. Ce dénommé Wilson.


— C’était différent, Thimiroi.


— Différent ? En quoi ?


— Pour Kleph ce n’était qu’une
petite diversion, une aventure illicite. Ce qu’elle faisait était mal, mais ça
ne mettait pas en danger l’ordre des choses. Elle n’a pas l’intention de sauver
Wilson. Elle ne va pas intervenir dans la structure des événements. Tu allais
t’enfuir avec ta dulcinée, n’est-ce pas ? Vivre avec elle quelque part
loin d’ici, la soustraire à la catastrophe, peut-être changer tout le temps à
venir ? Voilà qui ne pouvait être toléré, Thimiroi. Je suis sidérée que tu
aies pensé le contraire. Mais bien sûr tu étais amoureux. »


Thimiroi resta un moment
silencieux. Puis il dit : « Veux-tu me rendre un service, au moins ?


— Lequel ?


— Passe-lui le mot. Elle
s’appelle Christine Rawlins. Elle habite la grande vieille maison juste en face
de celle des Sancisco, de l’autre côté de la rue. Dis-lui d’aller ailleurs ce
soir… d’aller s’installer au Montgomery House, peut-être, ou même de quitter la
ville. Elle ne peut pas rester où elle est. Sa maison doit être à peu de chose
près en plein sur la trajectoire du… du…


— Je ne peux absolument pas
faire ça, répondit tranquillement Laliene.


— Non ?


— Ce serait intervenir. La
même chose que celle pour laquelle tu te trouves puni.


— Elle mourra, alors !
s’écria Thimiroi. Elle ne mérite pas cela. Elle est pleine de vie, pleine d’espoirs,
de rêves…


— Il y a des centaines
d’années qu’elle est morte, déclara calmement Laliene. Lui donner maintenant un
sursis d’un ou deux jours ne servira pas à grand-chose. Si le météore n’a pas
raison d’elle, la peste s’en chargera. Tu le sais. Tu sais aussi que je ne peux
pas intervenir en sa faveur. Et tu sais que même si j’essayais, elle ne me
croirait pas. Elle n’en aurait aucune raison. Peu importe ce que tu lui as dit
précédemment, elle n’en sait plus rien. Il y a eu une contre-intervention, Thimiroi.
Tu comprends cela, n’est-ce pas ? Elle ne t’a jamais connu, à présent.
Tout ce qui a pu se passer entre elle et toi n’a plus aucune réalité. »


Les paroles de Laliene étaient
autant de coups de poignard.


« Donc tu ne feras rien ?


— Je ne peux pas. Je suis
désolée, Thimiroi. J’ai essayé de te protéger de cela. Au nom de l’amitié. Au
nom de l’amour, même. Mais tu t’es entêté à ne pas vouloir dévier. »


Kadro entra dans la pièce. Il était
déjà habillé pour le grand événement de la soirée.


« Eh bien ? dit-il.
Est-ce que Laliene t’a expliqué l’arrangement ? Tu peux rester jusqu’à ce
soir, ou tu peux rentrer tout de suite. »


Thimiroi le regarda, puis ses yeux
revinrent sur Laliene avant de se reporter sur Kadro. Tout était parfaitement
clair. Il avait joué et il avait perdu. Il avait tenté quelque chose d’insensé,
de romantique, d’impossible, quelque chose de très vingtième siècle, car il
était à bien des égards un homme typique du vingtième siècle ; et il avait
échoué, échoué, il s’en avisait à présent, comme cela avait été prévu dès le
départ. Mais cela ne signifiait pas que la chose ne valait pas la peine d’être
tentée. Loin de là. Loin de là.


« Je comprends, dit Thimiroi.
Je vais rentrer tout de suite. »


 


Les fauteuils avaient tous été
impeccablement disposés devant les fenêtres dans les pièces du haut. Il était
minuit passé. Il y avait de l’euphorie dans l’air, presque palpable. Un
quartier de lune flottait au-dessus de la cité condamnée, mais il était
désormais presque caché par l’amoncellement des nuages. La longue saison de
cieux dégagés touchait à sa fin. Le temps changeait, finalement.


« Il n’y en a plus pour
longtemps », dit Omerie.


Laliene hocha la tête. « J’ai
comme l’impression d’avoir déjà vécu cela plusieurs fois.


— Même chose pour moi, dit
Kleph.


— Peut-être est-ce le cas,
déclara Klia avec un petit rire. Qui sait ? On fait des tours et des
détours dans le temps et il se peut que l’on emprunte plus d’une fois les mêmes
pistes.


— Je me demande où est
Thimiroi maintenant, intervint Denvin. Et ce que l’on est en train de lui
faire.


— Ne parlons pas de Thimiroi,
dit Antilimoin. C’est trop triste.


— Il ne pourra plus Voyager,
n’est-ce pas ? s’enquit Maitira.


— Plus jamais. Interdiction
absolue, dit Omerie. Mais il aura de la chance si c’est la pire sanction qu’il
se voie infliger. Ce qu’il a fait était impardonnable. Impardonnable !


— Antilimoin a raison, dit
Laliene. Ne parlons pas de Thimiroi. »


Kleph se rapprocha d’elle. « Tu
l’aimes, n’est-ce pas ?


— L’aimais.


— Tiens. Reprends un peu de
thé.


— Oui. Oui. » Laliene eut
un rire sardonique. « Sais-tu qu’il voulait que j’avertisse cette femme ?
Elle habite juste de l’autre côté de la rue. Sa maison sera sans doute détruite
par l’onde de choc. »


Lutheena prit un air scandalisé. « Tu
n’as quand même pas songé à faire ça ?


— Bien sûr que non. Mais
n’empêche que tout cela me rend infiniment triste. Il aimait cette femme, tu
sais. Et je l’aimais lui. Alors par égard pour lui, uniquement par égard pour
lui… » Laliene secoua la tête. « Mais bien sûr c’était inconcevable.
Je suppose qu’elle est endormie en ce moment, bien loin de soupçonner…


— Mieux vaut le météore que la
Mort Bleue qui s’ensuit, dit Omerie. Plus rapide. Les morts rapides sont de
belles morts. À quoi bon s’abriter du météore si c’est pour mourir de la peste ?


— Tout ça est trop morbide,
dit Klia. Je regrette presque d’être venue. On aurait pu se passer de ça et se
contenter d’aller au couronnement de Charlemagne…


— On y sera très bientôt, dit
Kleph. Mais pour le moment on est ici. Et ça va être formidable… formidable…


— En place, tout le monde !
lança Kadro. Ça va être le moment ! Dix… neuf… huit… »


Laliene retint sa respiration. Tout
cela paraît si familier, songea-t-elle. Dans un moment l’impact, et le bruit
épouvantable, et les premières flammes, et les premiers cris de stupeur montant
de la cité, et les formes sombres se déplaçant dans le lointain, aveugles,
ahuries – et puis le ciel empourpré, rouge sang, le long hurlement sans
fin, comme jailli d’une seule gorge…


« Ça y est », fit Kadro.


Un formidable silence envahit le
ciel. À croire que le météore avait aspiré tout son en provenance de la cité
vers laquelle il se précipitait. Et après le silence le fracas cataclysmique, l’incroyable
impact, la terre elle-même se recroquevillant sous la force de la collision.


Pauvre Thimiroi, songea Laliene. Et
cette pauvre femme, aussi.


Son cœur déborda d’amour et de
chagrin, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se détourna de la fenêtre,
incapable de regarder, incapable de voir. Puis vinrent les cris. Puis les
flammes.
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Introduction


 


« Né avec les morts »
a été écrit à un moment difficile de ma vie et de ma carrière d’écrivain.
C’était en mars 1973 ; je venais de quitter New York, ma ville natale,
pour un tout autre genre d’existence en Californie. Au lieu de me tenir à un
programme de travail de cinq jours par semaine, je n’écrivais pratiquement pas
et j’envisageais d’abandonner complètement le métier qui avait été le mien
pendant près de vingt ans. Je m’étais montré extraordinairement prolifique
durant tout ce temps, mais je ne devais écrire au cours de cette année 1973 que
quatre nouvelles et la présente novella, soit un total de 81 000 mots.
Cinq ans plus tôt, j’aurais considéré cela comme le produit d’un honnête mois
de travail, sans plus.


Et encore est-ce à force de
cajoleries dispensées de l’extérieur que « Né avec les morts » finit
par voir le jour. Tout au long des années soixante, j’avais contribué assez
régulièrement à Fantasy & Science Fiction, l’excellent
magazine d’Edward L. Ferman connu en France sous le nom de Fiction ;
mais au cours de la décennie suivante je ne lui avais strictement rien
soumis. Après la parution de mon roman L’Oreille interne en 1972, Ferman
m’avait écrit pour me demander si je pouvais lui offrir la possibilité de
publier mon prochain roman dans son magazine. Je lui répondis, aux alentours de
Noël 1972, que je n’avais pas l’intention d’écrire d’autres romans pour
l’instant, mais que je songeais à une novella et qu’il en aurait la
primeur. Il me prodigua ses encouragements ; mais je m’inventais des
prétextes pour travailler à d’autres choses, y compris, au grand dam de
Ferman, une nouvelle destinée à un autre de ses projets, une anthologie
intitulée Final Stage.


Ce n’est qu’en mars 1973 que je
m’attelai à « Né avec les morts », et je trouvai la chose si
difficile à venir que je faillis l’abandonner aussitôt commencée. Lorsque
je m’en ouvris à Ferman, il revint à la charge avec un argument diabolique qui
visait en plein dans le mille de ma vanité : mon histoire serait la pièce
de résistance d’un numéro spécial de Fantasy & Science
Fiction consacré à Robert Silverberg. Comment pouvais-je
résister ? Ceux qui avant moi avaient eu l’honneur de se voir consacrer un
numéro spécial de Fantasy & Science Fiction étaient des
gens comme Ray Bradbury, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, James Blish. J’allais
être le premier écrivain de ma génération à obtenir une si haute distinction.
Je me mis au travail, ravi et flatté. Mais non sans migraines. Le 22 avril
1973, je dis à Ferman : « Je travaille d’arrache-pied. Ça avance. Il
y a des jours où je suis aux anges, d’autres où je suis tellement déprimé que
je suis prêt à mettre ma menace à exécution et à prendre définitivement ma
retraite. La routine, quoi. Je garde quand même l’espoir de vous remettre ça
dans un ou deux mois. Sapristi, je me suis embarqué là dans quelque
chose de vraiment compliqué et j’espère que le résultat justifiera le mal que
je me donne. »


L’histoire avançait, certes,
mais souvent au rythme d’une petite page par jour, parfois moins. Il y avait eu
un temps où j’écrivais des novellas entre le lundi et le vendredi sans
prendre le temps de respirer ; à présent je me retrouvais tous les jours
en train de me battre avec cette histoire, et elle me mettait au tapis deux
fois sur trois. J’y entassais mes idées les plus profondes sur la mort, l’amour,
le mariage, l’ennui, l’obsession. Il me fallait régler mes comptes avec mes
propres démons avant de pouvoir m’occuper de ceux du protagoniste. Je continuai
ainsi, laborieusement, pendant tout le mois d’avril et le mois de mai –
60 feuillets, 68, 73. Je me souviens que l’idée de la scène finale m’est
venue un soir au cinéma, alors que je regardais (mais de façon assez distraite)
Dernier tango à Paris ; quand les lumières se sont rallumées, je suis
resté assis, m’empressant de noter les mots de la page finale de peur de les
oublier si je ne les couchais pas sur le papier. En juin l’histoire était enfin
terminée, postée, et je partis, immensément soulagé, m’offrir une semaine de
randonnée dans les solitudes sauvages de la Sierra Nevada.


À mon retour, une lettre de
Ferman m’attendait. « “Né avec les morts” me comble, m’écrivait-il. Il me
semble que ce texte porte à son sommet le genre de chose que vous avez fait
avec Le Livre des crânes et L’Oreille interne. Je ne vois rien à
reprocher à l’histoire, et tout s’agence merveilleusement à la fin, que j’ai
trouvée parfaite et profondément émouvante. »


Je dois avouer que je n’étais
moi-même pas mécontent de ce texte, maintenant que les affres de sa mise au
monde étaient derrière moi. Avec « Né avec les morts » j’avais
atteint les limites de ce que je pouvais faire en science-fiction dans le genre
exacerbé et personnel ; s’ensuivirent quelques années de silence, puis une
réévaluation, avant que je ne me remette à écrire.














 


« Nous mourons
avec les mourants :


Voyez, ils s’en vont,
et nous partons avec eux.


Nous sommes nés avec
les morts :


Voyez, ils reviennent
et nous amènent avec eux. »


 


T.
S. Eliot, Little gidding.


 


1.


 


Sybille, son épouse défunte, était
en principe en route pour Zanzibar. On le lui avait dit, et il le croyait.
Jorge Klein avait atteint ce stade de sa recherche où il était prêt à tout
croire, si cette croyance pouvait seulement le mener jusqu’à Sybille. De toute
façon, il n’était pas si absurde qu’elle aille à Zanzibar. Sybille avait
toujours désiré le faire. De manière obsessionnelle et insondable, cet endroit
avait longtemps auparavant investi le centre de sa conscience. Quand elle était
en vie, il ne lui avait pas été possible de s’y rendre, mais maintenant,
détachée de tous liens, elle devait être attirée vers Zanzibar comme un oiseau
vers son nid, comme Ulysse vers Ithaque, comme un papillon de nuit vers une
flamme.


 


L’avion, un petit Havilland FP-803
d’Air Zanzibar, décolla plus qu’à moitié vide de Dar Es-Salaam à 9 h 15
par un matin doux et brillant, survola gaiement les masses denses des manguiers
aux fleurs rouges flamboyantes et des grands cocotiers bordant les rivages
couleur d’aigue-marine de l’océan Indien, et prit la direction du nord pour le
court trajet qui l’amènerait à travers le détroit jusqu’à Zanzibar. Ce jour-là –
le mardi 9 mars 1993 – serait une journée inhabituelle pour Zanzibar :
cinq morts étaient à bord de l’appareil, premiers de leur espèce à visiter
cette île odorante. Daud Mahmoud Barwani, officier de santé en fonction ce
matin-là à l’aéroport de Karume à Zanzibar, avait été prévenu de ce détail par
les services de l’émigration, sur le continent. Il ignorait comment affronter
la situation et ressentait une certaine crainte : c’était une période de
tension à Zanzibar. Les choses étaient tendues en permanence à Zanzibar.
Allait-il leur refuser l’entrée ? Les morts présentaient-ils une menace
pour la stabilité politique toujours précaire de Zanzibar ? Et s’il y
avait eu d’autres menaces plus subtiles ? Les morts pouvaient être
porteurs de dangereuses maladies spirituelles. Le code administratif révisé ne
renfermait-il pas des clauses prévoyant le refus des visas en cas de soupçon de
contagions de l’esprit ? Daud Mahmoud Barwani grignotait songeusement son
petit déjeuner – composé d’un chapati froid et d’une salade de pommes de
terre au cari – en attendant sans impatience l’arrivée des morts.


 


Presque deux ans et demi avaient
passé depuis que Jorge Klein avait vu Sybille pour la dernière fois :
depuis l’après-midi du samedi 13 octobre 1990, jour de son enterrement. Ce jour-là
elle gisait dans son cercueil comme simplement endormie, sans que l’épreuve
finale eût altéré sa beauté : peau claire, cheveux sombres et luisants,
narines délicates, lèvres pleines. Un tissu iridescent or et violet enveloppait
son corps serein ; une brume électrostatique miroitante, légèrement
imprégnée d’une senteur de jasmin, la préservait de la putréfaction. Pendant
cinq heures, elle avait flotté sur l’estrade pendant que le rituel de la
séparation était prononcé et que les condoléances étaient présentées – présentées
de façon presque furtive, comme si sa mort était une chose trop monstrueuse
pour être accueillie avec des sentiments grandiloquents ; puis, quand il
n’était plus resté que le cercle le plus intime de leurs amis, Klein l’avait
embrassée délicatement sur la bouche et l’avait remise aux hommes silencieux,
vêtus de noir, envoyés par la Ville Froide. Elle avait demandé dans son
testament à être réanimée ; ils l’avaient donc emportée dans une
fourgonnette noire afin d’opérer leurs pratiques magiques sur son cadavre. Le
cercueil qui s’éloignait, porté sur leurs larges épaules, avait paru à Klein
disparaître dans un vortex gris et tourbillonnant qu’il était impuissant à
pénétrer. Il était probable qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle. En
ces temps-là, les morts restaient strictement cantonnés derrière les murs des
ghettos qu’ils s’étaient à eux-mêmes imposés ; il était rare d’en voir un
à l’extérieur des Villes Froides, rare même que l’un d’entre eux tente un
contact détourné avec le monde des vivants.


Une redéfinition de leurs rapports
lui était donc imposée. Durant neuf années, ç’avait été Jorge et Sybille,
Sybille et Jorge, moi et toi formant le nous, un nous surpassant
tout le reste, un nous transcendantal. Il l’avait aimée avec une intensité
presque douloureuse. Au cours de leur vie commune ils étaient allés partout
ensemble, avaient tout accompli ensemble, avaient partagé travaux de recherche
et heures de cours, échangé leurs pensées, exprimé des goûts identiques, tant
chacun avait influencé complètement l’autre. Elle faisait partie de lui, et lui
d’elle, et jusqu’à l’instant de sa mort imprévisible il avait supposé qu’il en
serait toujours ainsi. Ils étaient encore jeunes – il avait trente-huit
ans et elle trente-quatre – et des décennies les attendaient. Et puis elle
était partie dans la mort. Et, désormais, ils étaient anonymes l’un à l’autre :
elle n’était plus Sybille mais une simple morte, il n’était plus Jorge mais un
simple vivant. Elle se trouvait quelque part sur le continent nord-américain,
en train de se promener, de parler, de manger, de lire, et en même temps elle
était perdue, séparée de lui à tout jamais, et il lui incombait d’accepter
cette altération dans sa vie, et extérieurement il l’acceptait, mais cependant,
même s’il savait que jamais il ne retrouverait les choses telles qu’elles
avaient été, il continuait d’entretenir l’espoir désenchanté de la reconquérir.


 


L’avion fut bientôt en vue, point
noir suspendu dans le ciel brillant, comme une poussière grossissant dans l’œil
de Barwani, le faisant battre des paupières et éternuer. Barwani n’était pas
encore préparé à son atterrissage. Quand Ameri Kombo, le contrôleur de vol
installé dans le bureau d’à côté, lui téléphona au sujet de l’arrivée, Barwani
répliqua : « Prévenez le pilote que personne ne débarquera sans que
j’aie délivré le permis d’entrée. Je dois consulter les règlements. Il y a un
risque possible pour la santé publique. » Durant vingt minutes il laissa
l’appareil immobile, toutes portes closes, sur la piste tranquille. Des chèvres
en promenade sortirent du bouquet d’arbres et vinrent l’inspecter. Barwani ne
consulta aucun règlement. Il acheva son modeste repas, puis croisa les bras et
s’efforça d’accéder à l’état de tranquillité voulu. Ces morts, se disait-il, ne
pouvaient causer aucun mal. Ils étaient des gens comme les autres, sauf qu’ils
avaient subi un traitement médical hors du commun. Il devait surmonter la peur
superstitieuse qu’ils lui inspiraient : il n’était pas un paysan et
Zanzibar n’était pas un lieu peuplé de primitifs. Il allait les accepter ;
il allait leur remettre leurs comprimés contre la malaria comme à des touristes
ordinaires et les laisser libres de se déplacer à leur guise. Très bien.
Maintenant il était prêt. Il appela Ameri Kombo au téléphone. « Il n’y a
pas de danger, lui annonça-t-il. Les passagers peuvent sortir. »


Ils étaient neuf en tout : un
faible effectif. Les quatre vivants émergèrent les premiers de l’avion, l’air
un peu contracté et contraint, comme s’ils avaient dû voyager avec des cobras
en liberté. Barwani les connaissait tous : la femme du consul d’Allemagne,
le fils du marchand Chowdhary et deux ingénieurs chinois, tous de retour d’un
bref congé passé à Dar. Il les accueillit d’un signe de la main à la porte sans
autres formalités. Puis, au bout d’un intervalle d’une demi-minute, survinrent
les morts ; sans doute s’étaient-ils tous groupés à un bout de l’avion
presque vide, et le reste des voyageurs à l’autre bout. Il y avait deux femmes
et trois hommes, tous de haute taille et d’apparence étonnamment vigoureuse. Il
s’était attendu à les voir chanceler, clopiner, traîner le pas, mais ils
s’avançaient d’une démarche agressive, comme s’ils étaient désormais en
meilleure santé que de leur vivant. Quand ils atteignirent la porte, Barwani
vint à leur rencontre en disant d’une voix douce : « Service de
santé, par ici, je vous prie. » Ils étaient dotés du souffle de la vie,
cela ne faisait aucun doute ; il sentait une odeur d’alcool émaner de
l’haleine du grand homme roux, et de celle de la femme brune un mystérieux et
agréable parfum sucré et vaguement anisé. Il semblait à Barwani que leur chair
avait une bizarre texture analogue à celle de la cire, une sorte de luisance
irréelle, mais ce n’était peut-être que l’effet de son imagination ; les
peaux blanches lui avaient toujours paru artificielles. La seule différence
certaine qu’il pouvait déceler en eux concernait leurs yeux à la fixité
intense, qui restaient des secondes entières sans ciller. C’était là, songea
Barwani, le regard de ceux qui ont contemplé le Néant sans y être engloutis. Un
tourbillon de questions jaillissait en lui : comment est-ce, que
ressentez-vous, de quoi vous souvenez-vous, où êtes-vous allés ? Mais il
ne les formula pas, se contentant de déclarer poliment : « Bienvenue
sur l’île des clous de girofle. Nous vous prions de noter que la malaria a été
totalement enrayée grâce à des mesures de précautions intensives ; pour
empêcher tout retour de cette maladie indésirable, nous vous demanderons de
prendre ces comprimés avant d’entamer votre séjour. » Les touristes
protestaient souvent contre cette obligation, mais ceux-là avalèrent leurs
comprimés sans un mot. À nouveau Barwani eut envie de les approcher, d’établir
avec eux un contact qui lui permettrait peut-être de transcender le lourd
fardeau de l’existence. Mais une aura d’étrangeté entourait ces cinq êtres
comme un bouclier ; et, bien qu’étant d’un naturel aimable, enclin à nouer
conversation facilement avec les inconnus, il garda le silence tout en les
conduisant vers Mponda, le préposé à l’immigration. Le grand front de Mponda
luisait de sueur, et il se mordillait la lèvre inférieure ; il était
manifestement tout aussi perturbé que Barwani par la présence des morts. Il
mania maladroitement des formulaires, apposa le tampon d’un visa en se trompant
d’emplacement, bredouilla tout en prévenant les morts qu’il devrait conserver
leurs passeports jusqu’au lendemain. « Je les ferai porter à votre hôtel
dans la matinée », leur promit Mponda, et il expédia les visiteurs avec
une hâte excessive vers la consigne où avaient été déposés leurs bagages.


 


Klein n’avait qu’un ami avec lequel
il avait osé en parler, un de ses collègues à l’université, un sociologue parsi
originaire de Bombay et nommé Framji Jijibhoi, qui avait approfondi, autant que
pouvait le faire un vivant, la nouvelle et complexe sous-culture des morts. « Comment
puis-je accepter une chose pareille ? lui avait-il demandé. Il m’est
impossible de l’admettre. Elle se trouve quelque part, elle est en vie, elle
est… » Jijibhoi lui avait coupé la parole avec un petit claquement des
doigts. « Non, cher ami, avait-il murmuré tristement, elle n’est pas en
vie, absolument pas, elle est seulement réanimée. Il vous faut apprendre à
faire la distinction. » Mais Klein ne pouvait pas apprendre à faire la
distinction. Klein ne pouvait rien comprendre de ce qui touchait à la mort de
Sybille. Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle était passée dans une autre
existence dont il était totalement exclu. La trouver, lui parler, participer à
son expérience de la mort et de ce qu’il y avait au-delà de la mort, était
devenu son but unique. Il était lié à elle inextricablement, comme si elle
était toujours sa femme, comme si Jorge-et-Sybille continuaient en un sens
d’exister.


Il attendit des lettres d’elle,
mais aucune n’arriva. Au bout de plusieurs mois il se mit à essayer de la
suivre à la trace, embarrassé par cette impulsion irrésistible à laquelle il
cédait et par son manquement croissant aux règles attachées à cette catégorie
de veuvage. Il voyageait d’une Ville Froide à une autre – allant à tour de
rôle à Sacramento, Boise, Ann Arbor, Louisville – mais aucune n’acceptait
de le laisser entrer, et personne n’y répondait à ses questions. Des amis lui
communiquèrent des bruits, selon lesquels elle vivait parmi les morts de
Tucson, de Roanoke, de Rochester, de San Diego, mais rien de concret n’en
découlait. Puis Jijibhoi, qui avait des contacts en maints endroits parmi le
monde des réanimés et qui assistait Klein dans sa quête même s’il en désapprouvait
l’objet, lui transmit l’information apparemment fondée de la présence de
Sybille dans la Ville Froide de Zion, au sud-est de l’Utah. Là aussi il fut
éconduit, mais avec quelques ménagements, puisqu’il parvint à acquérir la
certitude que c’était bien là qu’elle résidait.


Au cours de l’été 1992, Jijibhoi
lui apprit que Sybille était sortie de sa réclusion en Ville Froide. Elle avait
été aperçue, lui dit-il, à Newark, dans l’Ohio, sur le terrain de golf
municipal de l’Octagon State Memorial en compagnie d’un élégant archéologue
roux nommé Kent Zacharias, un mort lui aussi, précédemment spécialisé dans l’étude
des civilisations hopewelliennes qui avaient édifié des tumulus dans la vallée
de l’Ohio. « C’est une nouvelle phase, déclara Jijibhoi, et qui n’a rien
d’inattendu. Les morts se mettent à abandonner leur philosophie initiale basée
sur le séparatisme total. Nous commençons à en rencontrer qui viennent visiter
notre monde en touristes… qui explorent la frontière entre la vie et la mort,
comme ils aiment à le dire. Ce sera un phénomène très intéressant, cher ami. »
Klein s’envola aussitôt pour l’Ohio et, sans même parvenir vraiment à la voir,
la suivit de Newark à Chillicothe, de Chillicothe à Marietta, et de Marietta
jusqu’en Virginie de l’Ouest où il perdit sa piste quelque part entre
Moundsville et Wheeling. Deux mois plus tard on lui rapporta qu’elle se
trouvait à Londres, puis au Caire, puis à Addis-Abeba. Au début de 1993, Klein
apprit par le téléphone arabe universitaire – cette fois par l’intermédiaire
d’un ex-Californien en poste à l’université de Nyerere à Arusha – que
Sybille participait à un safari en Tanzanie et projetait, quelques semaines
plus tard, de gagner Zanzibar.


Évidemment. Pendant dix ans elle
avait travaillé à une thèse de doctorat sur la fondation du sultanat arabe à
Zanzibar au début du XIXe siècle – tâche inévitablement
interrompue par d’autres corvées universitaires, par des liaisons
sentimentales, par le mariage, par des revers financiers, par la maladie et
finalement la mort, ainsi que par d’autres responsabilités – et elle
n’avait jamais eu l’occasion de visiter cette île qui était pour elle un tel
pôle d’intérêt. Maintenant elle était libre de toute obligation. Pourquoi ne
serait-elle pas enfin allée à Zanzibar ? Pourquoi pas ? C’était sûr :
sa route la conduisait vers Zanzibar. Et, par conséquent, Klein irait à
Zanzibar lui aussi afin de l’y attendre.


 


Tandis que les cinq arrivants
disparaissaient dans des taxis, une impulsion saisit Barwani. Il demanda les
passeports à Mponda et se mit à examiner les noms qui y figuraient. Des noms
étranges : Kent Zacharias, Nerita Tracy, Sybille Klein, Anthony Gracchus,
Laurence Mortimer. Il n’avait jamais pu s’habituer aux noms des Européens. Sans
les photographies, il aurait été incapable de décider lesquels désignaient les
hommes et lesquels les femmes. Zacharias, Tracy, Klein… ah ! Klein.
Il consulta une note vieille de deux semaines et punaisée à son bureau. Klein,
oui. Barwani téléphona à l’hôtel Shirazi – tâche qui lui prit plusieurs
minutes – et demanda à parler à l’Américain arrivé dix jours avant, cet
homme mince aux lèvres crispées par la tension, aux yeux brasillant de fatigue,
qui lui avait demandé un petit service, une faveur spéciale, et l’avait
gratifié en échange d’une somme de cent shillings dont il avait bien besoin. Il
attendit longtemps, sans doute cherchait-on l’homme à travers l’hôtel, dans sa
chambre, au bar, au salon, au jardin ; puis l’Américain vint à l’autre
bout du fil. « La personne dont vous vous étiez inquiété vient juste
d’arriver, monsieur », lui annonça Barwani.


 


2.


 


Sybille se tient timidement au bord
du terrain de golf municipal de l’Octagon State Memorial à Newark, dans l’Ohio,
ses sandales à la main, en tâtant subrepticement du bout de ses pieds nus le
tapis luxuriant et immaculé de l’herbe vert clair, dense et coupée ras. C’est
un après-midi d’été en 1992 et il fait très chaud ; l’air, magnifiquement
translucide, possède cet éclat permanent des régions du Middle West, et les
gouttelettes d’eau de l’arrosage du matin ne se sont pas encore complètement
évaporées de la pelouse. Un gazon tellement extraordinaire ! Elle n’en a
pas souvent vu de pareil en Californie, et certainement pas dans la Ville
Froide de Zion au cœur aride de l’Utah. Kent Zacharias, qui près d’elle la
domine de sa haute taille, secoue la tête tristement et murmure : « Un
terrain de golf ! L’un des plus importants sites préhistoriques de l’Amérique
du Nord, et ils en font un terrain de golf ! Enfin, je suppose que
ç’aurait pu être pire. Ils auraient pu tout passer au bulldozer et en faire un
parking. Regarde là-bas, tu vois les constructions ? »


Sybille est tremblante. C’est son
premier long voyage hors de la Ville Froide, sa première expédition dans le
monde des vivants depuis sa réanimation, et elle capte des vibrations
menaçantes en provenance de toute cette vie qui bourgeonne autour d’elle. Le
parc est entouré de jolies petites maisons bien entretenues. Des enfants sur
des bicyclettes foncent à travers les rues. Devant elle, des joueurs de golf
frappent avec entrain sur leur balle. Il y a des groupes de touristes venus
regarder, comme Zacharias et elle, les tumulus précolombiens. Il y a des chiens
en liberté qui gambadent. Toute cette agitation lui fait peur. Même la
végétation – l’épais gazon, les arbustes soigneusement taillés, les arbres
au lourd feuillage et aux branches pendantes – la met mal à l’aise. Et ce
n’est pas la présence auprès d’elle de Zacharias qui la rassure, car il semble,
lui aussi, débordant d’une vitalité qui n’évoque en rien les morts ; le
teint florissant, les gestes animés, il lui désigne les tertres plats et bas,
les arêtes et les bosses recouvertes d’herbe qui marquent les contours de
l’antique monument, composant la figure géante d’un cercle et d’un octogone joints.
Bien entendu, ce lieu constitue le moteur essentiel de son être, même
aujourd’hui, cinq années après sa mort. L’Ohio est son Zanzibar à lui.


« Ça couvrait autrefois six
kilomètres carrés. C’était un grand centre de cérémonies, l’équivalent
hopewellien de Chichen Itzá, de Louksor, de… » Il s’interrompt. La
conscience de la détresse qu’elle éprouve a finalement percé l’ardeur de son
enthousiasme archéologique. « Comment t’en tires-tu ? » lui
demande-t-il gentiment.


Elle lui fait un sourire. S’humecte
les lèvres. Incline la tête vers les joueurs de golf, les touristes, les
petites maisons en bordure. Est saisie d’un frisson.


« Un peu trop joyeux pour toi,
n’est-ce pas ?


— Beaucoup trop »,
acquiesce-t-elle.


Joyeux. Oui. Une petite ville, une
ville de couverture de magazine, une ville de carte postale. Newark est
encalminée dans la mer du temps ; si ce n’était l’aspect des automobiles,
on pourrait se croire en 1980 ou en 1960 ou peut-être même en 1940. Oui.
Maternité, baseball, tarte aux pommes, église tous les dimanches. Oui. Zacharias
hoche la tête et lui adresse un signe de réconfort. « Viens, propose-t-il.
Avançons-nous à l’intérieur des vestiges. Nous laisserons le XXe
siècle derrière nous. »


À grandes enjambées il s’élance à
travers le terrain de golf. Sybille, aux longues jambes, doit faire un effort
pour rythmer sa démarche sur la sienne. En un instant ils se retrouvent dans l’octogone
sacré, ils ont pénétré dans le caveau du passé, et aussitôt Sybille a le
sentiment qu’ils ont réussi leur traversée de la frontière entre la vie et la
mort. Comme tout ici est calme ! Elle ressent la puissante présence des
forces de la mort, et ces noirs esprits apaisent son inquiétude. Les empiétements
du monde des vivants sur ces districts des morts deviennent insignifiants :
les maisons de l’autre côté du pays ne sont plus en vue, les joueurs de golf ne
sont que des ombres insubstantielles, les touristes errants sont invisibles.


Elle est confondue par l’apparence
et par la symétrie du site ancien. Quels sont les esprits qui dorment ici ?
Zacharias agite les mains comme un magicien pour les évoquer. Elle l’a déjà
entendu parler si souvent de ces gens, ces Hopewelliens – quel nom se
donnaient-ils ? comment le saurons-nous jamais ? – qui ont
édifié ces monticules de terre vingt siècles auparavant. Et maintenant il les
fait renaître pour elle à la vie, avec des gestes et des paroles pressantes
prononcées à voix basse. Il murmure sur un ton véhément : « Est-ce
que tu les vois ? »


Et elle les voit. Des brumes se
dissipent. Les tumulus s’éveillent ; leurs bâtisseurs paraissent. Grands,
minces, basanés, presque nus, revêtus seulement de pendentifs de cuivre, de
colliers de silex, de bracelets d’os et de mica, de chaînettes de perles,
d’anneaux de pierre et de terre cuite, de cercles faits de dents d’ours et de
dents de panthère, de boucles d’oreille de métal, de cache-sexe de fourrure.
Voici les prêtres aux tuniques brodées et aux masques terrifiants. Voici les
chefs aux couronnes garnies de barres de cuivre, avançant avec une dignité
figée le long de l’avenue aux murs d’argile. Les yeux de ces gens étincellent
d’énergie. Quelle vitalité, quelle prodigalité dans leur civilisation ! Et
pourtant Sybille n’est pas gênée par leur vigueur vibrante, car c’est la
vigueur des morts, la vitalité de ceux qui ont disparu.


Leurs visages peints, leurs regards
fixes. Il s’agit d’une procession funéraire. Les Indiens sont venus dans cette
enceinte géométrique pour accomplir un rituel, et maintenant, tout en défilant
solennellement, ils passent et s’avancent vers la zone mortuaire qui se trouve
plus loin. Zacharias et Sybille restent seuls. Il lui dit : « Viens.
Nous allons les suivre. »


Il rend les choses réelles pour
elle. Par l’intermédiaire des artifices qu’il déploie, elle accède à cette
communauté des morts. Comme elle a remonté facilement le cours du temps !
Elle apprend, en cet endroit, qu’elle peut se fixer dans le passé en n’importe
quel point ; il n’y a que le présent, ouvert et imprévisible, qui est une
source d’angoisse. Zacharias et elle flottent à travers la prairie brumeuse,
sans avoir la sensation que leurs pieds touchent le sol ; ils atteignent
maintenant l’emplacement des tertres funéraires, au bord d’une sombre forêt de
chênes aux larges cimes. Ils pénètrent dans une vaste clairière. Au centre, le
sol a été enduit d’argile, puis légèrement recouvert de sable et de fin gravier ;
sur cette base la maison mortuaire, un quadrilatère sans toit aux murs faits de
rondins, a été édifiée. À l’intérieur il y a une plate-forme surmontée d’une tombe
où reposent deux corps : ceux d’un jeune homme et d’une jeune femme, côte
à côte, allongés, beaux jusque dans la mort. Ils sont parés d’ornements de
cuivre à la poitrine, aux oreilles, aux poignets, au cou.


Quatre prêtres se tiennent aux
coins de la maison mortuaire. Leur visage est recouvert d’un masque de bois
grotesque surmonté de grands andouillers, et ils sont porteurs de baguettes
mesurant près d’un mètre de long, dont l’extrémité représente l’effigie du
champignon tête de mort, en bois ornementé de cuivre. L’un des prêtres entonne
un récitatif. Tous quatre dressent leurs baguettes, puis les abaissent. C’est
un signal : les offrandes destinées aux occupants de la tombe peuvent
commencer. Des rangées d’assistants aux funérailles, courbés sous de lourds
sacs, s’approchent de la maison mortuaire. Ils ne pleurent pas, leur expression
est même joyeuse, leur figure extatique, leurs yeux brillants, car ces gens
savent ce qu’oublieront les civilisations ultérieures : que la mort n’est
pas l’interruption mais la continuation naturelle de la vie. Leurs amis défunts
sont à envier. On les honore le cadeaux somptueux, afin qu’ils puissent vivre
royalement dans l’autre monde : les sacs ouverts laissent sortir des
pépites de cuivre, des sidérolithes, de l’argent, des milliers de perles, des
colliers d’écailles, des colliers de cuivre et de fer, des boutons de bois et
de pierre, un monceau de boucles d’oreille de métal, des fragments d’obsidienne,
des effigies d’animaux sculptées dans l’ardoise, l’os et l’écaille de tortue,
des haches et des couteaux de cérémonie en cuivre, des rouleaux de mica, des
maxillaires humains incrustés de turquoise, de la poterie grossièrement
façonnée, des aiguilles d’os, des pièces de tissu, des serpents entrelacés
faits de pierre noire, un monceau de présents qui s’amassent autour des deux
corps et même sur eux.


Finalement la tombe est
complètement envahie par les cadeaux. Les prêtres donnent un nouveau signal.
Ils lèvent leurs baguettes, et les participants, reculant jusqu’aux limites de la
clairière, forment un cercle et entament un hymne funéraire austère et scandé.
Zacharias, au bout d’un moment, se met à chanter avec eux, en brodant des
variations sur la mélodie. Sa voix de basse est si belle que Sybille, sous le
coup de l’émotion, le regarde avec stupeur. Il s’interrompt brusquement, se
tourne vers elle, lui touche le bras, se penche pour dire : « Chante,
toi aussi. »


Sybille fait un signe de tête
hésitant. Elle se joint au chant, d’abord d’une voix qui tremble, tant elle a
la gorge serrée par la gêne ; puis elle sent qu’elle commence à s’intégrer
au rituel, et son intonation devient plus assurée. Son soprano cristallin
domine brillamment les autres voix.


Maintenant c’est une autre espèce
d’offrande qui est faite : de jeunes garçons recouvrent la maison
mortuaire avec des brindilles, des branches mortes, des rondins, toutes sortes
de débris combustibles, jusqu’à ce qu’elle soit enfouie et que les prêtres
ordonnent l’arrêt de l’opération. Puis, de la foret, sort une femme qui tient
une torche enflammée : c’est, en réalité, une très jeune fille,
entièrement nue, dont le corps mince à la peau claire est peint de bandes
horizontales rouges et vertes sur les seins, les fesses et les cuisses, et dont
la longue chevelure noire et lustrée se déploie derrière elle comme une cape
tandis qu’elle court. En hâte elle se dirige vers la maison mortuaire ;
hors d’haleine, elle touche de la torche, en maints endroits, le bois à brûler,
tout en se livrant à une danse frénétique, puis elle jette la torche au centre
du bûcher. Les flammes s’élèvent pour former un féroce brasier. Sybille en sent
la chaleur qui la brûle. La maison mortuaire et la tombe ne tardent pas à être
consumées.


Alors que les cendres sont encore
incandescentes, débute la cérémonie consistant à apporter la terre. Sauf les
prêtres, qui demeurent immobiles aux quatre coins, et la jeune fille qui s’est
servie de la torche, toute l’assistance s’éloigne. Il y a une fosse creusée
derrière un rideau d’arbres à proximité ; les participants s’y rendent en
file et vont y ramasser de la terre qu’ils rapportent à la maison mortuaire
dans des paniers, dans des tabliers de daim, ou à mains nues sous forme de
grosses mottes. Ils déposent silencieusement leur fardeau sur les cendres et
font demi-tour pour aller rechercher d’autre terre.


Sybille jette un coup d’œil à Zacharias ;
il acquiesce ; ils se joignent à la file. Elle descend dans la fosse,
arrache à son bord un gros morceau humide de terre noire et argileuse, et
l’apporte jusqu’au tumulus qui se dresse avec rapidité. Un nouveau voyage, puis
encore un autre. Le tumulus s’élève, s’élève encore, il est à un mètre
au-dessus du sol maintenant, sa forme est délimitée par les positions
inchangées des quatre prêtres et les contours de sa base sont soulignés par le
piétinement d’une multitude de pieds nus. Oui, pense Sybille, c’est une façon
valable de célébrer la mort, c’est un rite qui convient. De la sueur coule le
long de son corps, ses vêtements deviennent taches et moites, et elle continue
néanmoins ses trajets entre la fosse et le tumulus, transfigurée, en extase.


Alors l’enchantement se brise.
Quelque chose se dérègle, elle ne sait pas quoi, et la brume s’éclaircit, le
soleil lui éblouit les yeux, les prêtres et les bâtisseurs du tumulus
disparaissent. Elle se retrouve avec Zacharias dans l’octogone, à proximité des
joueurs de golf. Trois enfants accompagnés de leurs parents se tiennent à
quelques mètres d’eux et les dévisagent ; et un garçonnet d’une dizaine
d’années montre Sybille du doigt en disant d’une voix claironnante : « Papa,
qu’est-ce qu’ils ont, ces gens-là ? Pourquoi ils ont l’air drôle ? »
Sa mère avale son souffle et s’écrie : « Tais-toi !
Tommy, qu’est-ce que c’est que ces manières ? » Son père, le visage
furieux, donne une gifle au gosse, le saisit par le poignet et l’emmène vers
l’autre bout du parc, suivi du reste de la famille.


Sybille est prise d’un frisson
convulsif. Elle se détourne, couvrant de la main ses yeux dont la vision se
brouille. Zacharias l’entoure du bras. « Ce n’est rien, lui dit-il
tendrement. Ce gamin ne savait pas de quoi il parlait. Tout va bien.


— Emmène-moi d’ici !


— Je voulais te montrer…


— Une autre fois. Emmène-moi.
Au motel. Je ne veux plus rien voir. Je ne veux plus qu’on me voie. »


Il la conduit au motel. Une heure
durant, elle reste allongée sur le lit, la tête dans l’oreiller, secouée de
sanglots. À plusieurs reprises elle dit à Zacharias qu’elle n’est pas prête
pour ce voyage organisé, qu’elle veut revenir à la Ville Froide, mais il ne
répond rien, il se contente de lui masser le dos pour détendre ses muscles
crispés. Elle se retourne vers lui et leurs yeux se rencontrent, et il la
touche, et ils font l’amour à la façon des morts.


 


3.


 


« Les pluies ne vont pas
tarder, madame et monsieur », annonça le chauffeur de taxi, en accélérant
sur la route étroite qui menait à la ville de Zanzibar. Il bavardait sans
arrêt, sans manifester la moindre frayeur à l’égard de ses clients. Il doit
ignorer qui nous sommes, décida Sybille. « Elles commenceront peut-être
dans une semaine ou deux. Ce sera les longues pluies. Les pluies courtes
viennent fin novembre et en décembre.


— Oui, je sais, déclara
Sybille.


— Ah ! vous êtes déjà
venue à Zanzibar ?


— En un sens »,
répliqua-t-elle. En un sens elle avait été à Zanzibar bien des fois, et combien
elle prenait la chose calmement, maintenant que Zanzibar se superposait pour de
bon à l’image mentale qu’elle en avait, à ce Zanzibar de rêve qu’elle avait
porté si longtemps en elle. Elle prenait tout calmement désormais : rien
ne l’excitait, rien ne la stimulait. Dans sa vie d’avant, le temps perdu à
l’aéroport l’aurait mise en rage : un vol de dix minutes, pour être
ensuite retenue deux fois plus longtemps à l’arrivée ! Mais elle était
demeurée tranquille, presque immobile, écoutant vaguement les paroles de Zacharias
et y répondant occasionnellement, comme si elle avait expédié des messages
depuis une autre planète. Et maintenant c’était Zanzibar, accepté par elle avec
tant de placidité. Dans les jours anciens, elle avait éprouvé une sorte de stupeur
paradoxale chaque fois qu’un site rendu familier par les leçons de géographie,
les films ou les affiches de voyages – le Grand Canyon, les gratte-ciel de
Manhattan, Taos Pueblo – se révélait dans la réalité exactement conforme à
ce qu’elle avait imaginé ; mais aujourd’hui qu’elle avait sous les yeux
Zanzibar, dont les perspectives se déroulaient de façon prévisible et sans
surprise, elle observait ce qui l’entourait avec l’œil froid d’une caméra, sans
émotions, sans réactions.


L’air doux et humide était chargé
de parfums, non seulement celui – attendu – des girofliers, mais
aussi de senteurs plus suaves qui étaient peut-être celles de l’hibiscus, de la
frangipane, du jaracanda et des bougainvillées, et qui pénétraient par la vitre
baissée du taxi comme des vrilles chercheuses. L’imminence des longues pluies
créait une pression tangible, une présence, une lourdeur dans l’atmosphère :
à n’importe quel moment le voile des nuages pouvait se déchirer pour livrer
passage à des cataractes. La route était bordée d’une double rangée de palmiers
entrecoupés de baraques au toit de tôle ; derrière les palmiers
s’étendaient de mystérieux bocages, sombres et denses. Le long de la chaussée,
se succédaient les habituels obstacles qu’on rencontre sous les tropiques :
poules, chèvres, enfants nus, vieilles femmes au visage ridé et à la bouche
édentée, tout cela errant à l’aventure sans que compte la priorité du taxi. La
température semblait s’élever perceptiblement de minute en minute ; la
chaleur humide se refermait sur l’île comme un poing. « Voici les quais,
madame et monsieur », dit le chauffeur. Sa voix condescendante faisait
intrusion ; elle était dérangeante. Le sable était d’une blancheur
aveuglante, l’eau d’un bleu éclatant ; deux voiliers se déplaçaient avec
lenteur devant l’entrée du port, leurs voiles à peine gonflées par la brise. « De
ce côté, s’il vous plaît… » Un énorme bâtiment de bois blanc, haut de
quatre étages, pareil à un gâteau de mariage avec ses longues vérandas et ses
balustrades de fer forgé, sous la vaste coupole qui le couronnait. Sybille le
reconnut et anticipa le boniment du chauffeur, qu’elle entendit comme un
pré-écho subliminal : « Beit al-Ajaib, la Maison des Merveilles, ancien
siège du gouvernement. Ici, le sultan donnait de grands banquets et recevait
les hommages de tous les dignitaires d’Afrique. Elle n’est plus en usage. À
côté, l’ancien palais du sultan, maintenant palais du peuple. Vous voulez
visiter la Maison des Merveilles ? Elle est ouverte, nous pouvons nous y
arrêter si vous désirez que je vous y emmène.


— Une autre fois, répondit
Sybille faiblement. Nous resterons un certain temps.


— Vous n’êtes pas ici pour un
seul jour comme la plupart des touristes ?


— Non, pour une semaine ou
davantage. Je suis venue étudier l’histoire de votre île. Je visiterai sûrement
le Beit al-Ajaib. Mais pas aujourd’hui.


— Alors faites appel à moi
quand vous en aurez envie. Je vous conduirai où vous voulez. Je m’appelle Ibuni. »
Il se retourna en lui faisant un large sourire et continua à foncer dans le
labyrinthe de rues tortueuses et de ruelles étroites qui était la Ville de
Pierre, le vieux quartier arabe.


Ici tout était silencieux. Les
massifs édifices de pierre blanche dressaient aux bords des rues leurs façades
unies. Les fenêtres n’étaient que des fentes obturées par les contrevents. La
plupart des portes – les fameuses portes lambrissées de la Ville de
Pierre, richement sculptées et cloutées de cuivre, chacune se présentant comme
un chef-d’œuvre de l’ornementation islamique – étaient fermées et semblaient
verrouillées. Les échoppes étaient apparemment à l’abandon et leurs petites
vitrines étaient encrassées. Les enseignes étaient si effacées que Sybille
parvenait à peine à les lire :


 


AU MARCHÉ DE PREMCHAND


CHEZ MONJI :
BIBELOTS


MAGASIN DE LA
FRATERNITÉ D’ABDULLAH


BAZAR MOTILAL


 


Les Arabes étaient depuis longtemps
partis de Zanzibar. De même que la plupart des Indiens, bien que, disait-on, le
retour de ces derniers commençât à se faire en coulisses. De temps à autre,
tout en poursuivant son trajet compliqué à travers le labyrinthe des rues de la
Ville de Pierre, le taxi croisait de longues limousines noires, probablement de
fabrication russe ou chinoise, conduites par un chauffeur et occupées par des
hommes à la peau sombre, en robe blanche, à l’expression digne et réservée. Des
diplomates, tout au moins le supposait-elle, en route vers des affaires d’État.
Il n’y avait pas d’autres véhicules en vue ni de piétons, excepté quelques
femmes vêtues de noir, se hâtant solitairement. La Ville de Pierre n’avait rien
de la vitalité du reste du pays ; c’était, songea-t-elle, un lieu fait
pour les fantômes : un endroit très approprié pour des morts en vacances.
Elle jeta un coup d’œil à Zacharias qui, en réponse, lui adressa un signe de
tête et un sourire de connivence, montrant qu’il comprenait son sentiment et le
partageait. La communication était rapide parmi les morts, et il était inutile
de formuler ce qui était évident.


Le trajet jusqu’à l’hôtel subissait
d’incroyables détours, et le chauffeur s’arrêtait fréquemment devant des
boutiques pour proposer : « Est-ce que vous voulez des coffres de
cuivre, des pots d’étain, des bibelots en argent, des chaînettes d’or venues de
Chine ? » Malgré les dénégations polies de Sybille, il continuait à
désigner les bazars, à offrir ses conseils pour l’achat de marchandises de
qualité à des prix modérés, et Sybille finit par se rendre compte qu’ils
repassaient plusieurs fois devant les mêmes endroits. Évidemment : le
chauffeur devait être à la solde des boutiquiers qui le chargeaient d’appâter
les touristes. « S’il vous plaît, dit-elle, emmenez-nous à notre hôtel »,
et comme il persistait à faire l’article elle le répéta d’une voix plus ferme,
mais sans perdre son calme. Jorge aurait été content de sa transformation,
pensa-t-elle ; il n’avait que trop souvent souffert de ses accès
d’impatience. Elle ignorait la cause exacte de ce changement. Peut-être un
contrecoup métabolique du processus de la réanimation, ou bien le résultat de
ses deux années de communion avec le Père-Guide à la Ville Froide, à moins que
ce ne fût simplement la notion qu’elle avait désormais tout son temps à elle,
et qu’il était absurde de se sentir pressé.


« Voici votre hôtel »,
annonça enfin Ibuni.


C’était une vieille demeure arabe,
avec de hautes arches, d’innombrables balcons, un air confiné à l’intérieur, de
sombres vestibules aérés par des ventilateurs tournoyant paresseusement. On
donna à Sybille et Zacharias une suite au troisième étage, dont les fenêtres
s’ouvraient sur un jardin intérieur où abondaient les palmiers, les kapokiers,
les poinsettias et les agapanthus. Mortimer, Gracchus et Nerita étaient arrivés
depuis longtemps à bord de l’autre taxi et se trouvaient logés à l’étage
au-dessous. « Je vais prendre un bain, dit Sybille à Zacharias. Je te
retrouve au bar ?


— Sans doute. Ou en train de
me promener dans le jardin. »


Il se retira. Sybille se hâta de se
dépouiller de ses vêtements humides de transpiration. La salle de bains était
une merveille byzantine, avec un carrelage multicolore dessinant des motifs
tourbillonnants et une immense baignoire jaune, juchée sur des pieds de bronze
en forme de pattes d’aigle. Une eau tiède se mit à couler lentement quand elle
tourna le robinet. Elle sourit à l’adresse de son reflet dans le grand miroir
ovale. Il y avait eu un miroir identique à la maison de réanimation. Le matin
après son réveil, cinq ou six morts étaient venus dans sa chambre afin de fêter
avec elle son passage réussi de la frontière entre les deux mondes, et ils
avaient apporté ce grand miroir avec eux ; délicatement, avec des gestes
cérémonieux, ils avaient abaissé le drap afin qu’elle puisse s’y voir tout
entière, nue, élancée, la taille mince, les seins haut placés, la beauté de son
corps intacte, non altérée par la mort ni par la réanimation mais au contraire
rehaussée, comme si elle avait acquis une nouvelle jeunesse et un nouvel éclat
à la suite de son voyage à travers ce terrible abîme.


« Vous êtes une femme très
belle. »


C’était Pablo. Elle devait
apprendre leurs noms plus tard.


« J’éprouve un tel
soulagement. J’avais peur de me réveiller transformée en un vieux débris.


— Ceci ne pouvait pas arriver,
avait déclaré Pablo.


— Et n’arrivera jamais »,
avait renchéri une jeune femme. Elle sut plus tard que son nom était Nerita.


« Mais les morts vieillissent
bien, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, nous
vieillissons, comme les vivants. Mais pas exactement comme eux.


— Plus lentement ?


— Beaucoup plus lentement. Et
différemment. Tous nos processus biologiques s’accomplissent plus lentement,
sauf les fonctions de notre cerveau qui, elles, tendent à être accélérées par
rapport à ce qu’elles étaient de notre vivant.


— Accélérées ?


— Vous verrez.


— Voilà qui semble idéal.


— Nous avons une chance
extrême. La vie nous a été favorable. Notre situation, oui, est idéale. Nous
sommes la nouvelle aristocratie.


— La nouvelle aristocratie… »


 


Sybille se glissa dans la baignoire
et s’adossa à la froide paroi de porcelaine, laissant l’eau tiède monter
jusqu’à sa gorge. Elle ferma les yeux et flotta paisiblement. Tout Zanzibar l’attendait.
Rues que jamais je n’avais pensé visiter. Que Zanzibar attende. Que
Zanzibar attende. Mots que jamais je n’avais pensé prononcer. Avant que je
laisse mon corps sur un lointain rivage. Un temps pour tout, chaque chose
en son temps. Vous êtes une femme très belle. Les paroles que lui avait
adressées Pablo, sans l’intention de la flatter.


Oui. Elle avait voulu leur
expliquer, ce premier matin, qu’elle ne tenait pas à ce point à l’aspect de son
corps, que ses réelles motivations se situaient à un échelon supérieur, mais il
était inutile de parler. Ils comprenaient. Ils comprenaient tout. Et puis, en
fait, elle tenait quand même à son corps. Être belle lui importait moins
qu’à ces femmes dont la séduction physique est le seul avantage naturel, mais
son apparence comptait pour elle : son corps lui plaisait et elle savait
qu’il plaisait aux autres, il lui donnait accès aux gens, il était un moyen
d’entrer en contact avec les êtres, et elle lui en avait toujours été
reconnaissante. Dans son autre existence, le plaisir né de son corps avait été
terni par la notion de l’inévitable décadence qu’il subirait, par la certitude
de la perte de ce pouvoir fortuit que lui procurait la beauté, mais maintenant
elle était à l’abri de ce danger : elle changerait avec le temps, mais
elle n’aurait pas, comme les vivants, ce sentiment de se désagréger et de se
détériorer progressivement. Son corps réanimé ne la trahirait pas en étant
envahi par la laideur. Non. Nous sommes la nouvelle aristocratie…


Après son bain, elle resta quelques
minutes devant la fenêtre ouverte, nue sous la brise humide. Des bruits lui
parvenaient : cloches lointaines, jacassement des oiseaux tropicaux, voix
d’enfants chantant dans une langue qu’elle ne pouvait identifier. Zanzibar !
Sultans et épices, Livingstone et Stanley, Tippu Tib le marchand d’esclaves,
sir Richard Burton passant une nuit dans cette chambre d’hôtel même, peut-être.
Elle avait la gorge sèche, le cœur battant : une légère excitation
finissait après tout par monter en elle. Elle ressentait de l’impatience,
presque de l’avidité. Tout Zanzibar s’étendait devant elle. Très bien.
Remue-toi, Sybille, habille-toi, allons déjeuner et sortons pour avoir un
aperçu de la ville.


Elle sortit de sa valise un
chemisier léger et un short. À cet instant Zacharias revint dans la chambre et
elle lui demanda, sans lever les yeux : « Kent, est-ce que tu penses
que je peux mettre ce short ici ? Il est… » Elle s’interrompit après
avoir aperçu du coin de l’œil son expression. « Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je viens de parler à ton
mari.


— Il est ici ?


— Il est venu me trouver dans
le vestibule. Il connaissait mon nom. C’est vous Zacharias, m’a-t-il dit avec
un léger côté Bogart dans la voix, comme un mari trompé dans un film, en face
de son rival. Où est-elle ? Il faut que je la voie, a-t-il ajouté.


— Oh ! non, Kent.


— Je lui ai demandé ce qu’il
voulait de toi. Il m’a dit : Je suis son mari ; je lui ai répondu :
Vous l’avez peut-être été autrefois. Et ensuite…


— Je n’arrive pas à imaginer
Jorge parlant ainsi. C’est un homme si gentil, Kent ! Quel air avait-il ?


— L’air d’un névropathe,
assura Zacharias. Les yeux vitreux, les joues frémissantes, un homme sous
pression. Il sait quand même qu’il ne doit pas faire des choses pareilles, non ?


— Jorge sait exactement
comment il doit se comporter. Oh ! Kent, quelle situation stupide !
Où est-il en ce moment ?


— Toujours en bas. Nerita et
Laurence sont en train de lui parler. Tu ne veux pas le voir, n’est-ce pas ?


— Non, bien entendu.


— Écris-lui un mot pour le lui
dire, et je le lui porterai. Demande-lui de s’en aller. » Sybille secoua
la tête. « Je ne veux pas lui faire de peine.


— De la peine ? Il t’a
suivie à travers la moitié du monde comme un collégien amoureux, il a essayé de
violer ton intimité, il a troublé un voyage important, il a refusé d’observer
les conventions qui régissent les rapports entre les vivants et les morts, et
tu ne veux pas…


— Il m’aime, Kent.


— Il t’a aimée. D’accord, je
te le concède. Mais la femme qu’il a aimée n’existe plus. Il faut bien qu’il
l’admette.


— Je ne veux pas lui faire de
mal, répliqua Sybille en fermant les yeux. Je ne veux pas non plus que tu lui
en fasses.


— Je n’en ai pas le désir. Tu
vas aller le voir ?


— Non. » Elle eut un
soupir de contrariété et jeta le chemisier et le short sur une chaise. Son sang
battait à ses tempes et elle avait la sensation d’être défiée, menacée, une
impression qu’elle n’avait plus ressentie depuis cette affreuse journée à
Newark devant les tumulus. Elle alla regarder par la fenêtre, s’attendant à
demi à apercevoir Jorge en conversation avec Nerita et Laurence dans le jardin.
Mais il n’y avait personne en bas, sinon un employé de l’hôtel qui leva les
yeux comme si les seins nus de Sybille étaient des balises et lui adressa un
large sourire éblouissant. Sybille lui tourna le dos et dit d’une voix sans
timbre : « Descends le retrouver. Fais-lui comprendre qu’il est
impossible que je le voie. Emploie ce mot. Ne dis pas que je ne le verrai pas,
ni que je ne veux pas le voir ni qu’il n’est pas correct que je
le voie, mais simplement qu’il m’est impossible de le voir. Ensuite téléphone à
l’aéroport. Je veux rentrer à Dar par l’avion de ce soir.


— Mais nous venons d’arriver !


— Aucune importance. Nous
reviendrons une autre fois. Jorge est très obstiné ; il ne pliera que
devant une rebuffade brutale, et je ne peux pas lui infliger ça. Il faut donc
que nous partions. »


 


Klein n’avait jamais vu un mort de
près. Mal à l’aise, il jetait des regards prudents et scrutateurs à Kent Zacharias
tandis qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur des fauteuils de rotin,
au milieu des palmiers en pots qui garnissaient le vestibule de l’hôtel.
Jijibhoi l’avait prévenu que cela se voyait à peine, qu’on le pressentait
plutôt de façon intuitive que par des manifestations externes, et c’était la
vérité ; il y avait quelque chose dans ce regard, bien sûr, cette fameuse
fixité des morts, et aussi une certaine pâleur de la peau de Zacharias par-dessous
son teint coloré, mais si Klein n’avait pas su ce qu’était cet homme, il ne
l’aurait sans doute pas deviné. Il tenta d’imaginer cet archéologue aux cheveux
roux, au visage rougeoyant, ce creuseur de tumulus, au lit avec Sybille.
Faisant avec elle ce que pouvaient faire les morts au cours de leurs
accouplements. Même Jijibhoi n’avait pas de certitude à ce sujet. Des choses
avec les mains, avec les yeux, avec des murmures et des sourires, mais rien de
génital – du moins c’est ce que croyait Jijibhoi. C’est à l’amant de
Sybille que je parle. C’est l’amant de Sybille. Comme il était étrange
qu’il en fût à ce point affligé. Elle avait eu des liaisons de son vivant, et
lui aussi, comme tout le monde, c’était ainsi qu’allait la vie. Mais il se
sentait menacé, surpassé, vaincu par cet amant qui était un cadavre ambulant.


« Impossible ? fit-il.


— C’est le mot qu’elle a
utilisé.


— Je ne peux même pas rester
dix minutes avec elle ?


— Impossible.


— Qu’elle me laisse au moins
la voir une seconde. Je voudrais simplement savoir comment elle est.


— Vous ne trouvez pas ça
humiliant, d’avoir fait tous ces efforts uniquement pour l’entrevoir un instant ?


— Si.


— Et vous en avez toujours
envie ?


— Oui. »


Zacharias soupira. « Je ne
peux rien pour vous. Je suis désolé.


— Peut-être que Sybille est
fatiguée par le voyage. Croyez-vous qu’elle serait mieux disposée demain ?


— Peut-être, approuva Zacharias.
En ce cas, pourquoi ne pas revenir demain ?


— Vous avez été très aimable.


— De nada.


— Je peux vous offrir un verre ?


— Non merci, fit Zacharias. Je
ne bois plus. Plus depuis… » Il eut un sourire.


Klein humait une odeur de whisky
dans son haleine. Mais enfin c’était très bien comme ça. Il allait partir. Il
quitta l’hôtel et un chauffeur de taxi à la sortie passa la tête par sa vitre
ouverte pour lui exposer : « Un tour de l’île, monsieur ? La
visite des plantations de girofliers, du stade athlétique ?


— Je les ai déjà vus »,
dit Klein. Il eut un haussement d’épaules. « Conduisez-moi à la plage. »


Il passa l’après-midi à observer
les vaguelettes turquoise qui léchaient le sable rose. Le matin suivant il
revint à l’hôtel de Sybille, mais ils étaient partis tous les cinq par le
dernier vol de la veille au soir pour Dar, lui annonça le réceptionniste en
s’excusant. Klein demanda s’il pouvait téléphoner, et l’employé lui montra un
vieil appareil dans une alcôve près du bar. Il appela Barwani. « Qu’est-ce
qui se passe ? lui dit-il. Vous m’aviez informé qu’ils séjournaient au
moins une semaine !


— Oh ! monsieur, les
choses changent », répondit Barwani d’une voix douce.


 


4.


 


Jijibhoi déclara : « En
ce qui concerne la mort, qui peut décider de la bonne attitude à observer, cher
ami ? Quand j’étais enfant à Bombay, il n’était pas inhabituel pour nos
voisins hindous de pratiquer le rite de suttee, c’est-à-dire la mort de la
veuve, dans les flammes du bûcher funéraire de son époux, et de quel droit pouvions-nous
les qualifier de barbares ? Bien entendu, ajouta-t-il avec un éclair de
malice dans le regard, c’était quand même l’épithète que nous leur donnions
entre nous, quand ils n’étaient pas là pour nous entendre. Est-ce que vous
reprenez du cari ? »


Klein étouffa un soupir. Il avait
mangé en abondance, et le cari d’agneau était férocement épicé, à un niveau d’incandescence
qui dépassait son seuil habituel de tolérance ; mais l’hospitalité de
Jijibhoi, avec sa discrète insistance, avait une certaine qualité hiératique
qui donnait à Klein l’impression d’être un blasphémateur chaque fois qu’il
refusait quelque chose sous son toit. Il sourit avec un hochement de tête
approbateur, et Jijibhoi, se levant, lui servit un monticule de riz qu’il
recouvrit d’agneau dans sa sauce au cari et agrémenta de chutney.
Silencieusement et spontanément, la femme de Jijibhoi se leva pour se rendre à
la cuisine et en revint avec une bouteille d’Heineken bien fraîche. Elle
adressa à Klein un sourire timide en la posant devant lui. Ces deux parsis, ses
hôtes, étaient bien assortis.


Ils formaient un couple élégant, et
même frappant. Jijibhoi était un homme de haute taille au grand nez aquilin, à
la peau foncée de Levantin, aux cheveux noirs comme le jais, à
l’impressionnante moustache. Ses mains et ses pieds étaient étonnamment petits ;
son maintien était poli et réservé ; il se déplaçait avec une rapidité de
mouvements frisant la nervosité. Klein lui donnait dans les quarante ans, tout
en soupçonnant que cette estimation pouvait être fausse de dix ans dans un sens
comme dans l’autre. Sa femme – bizarrement, son nom n’avait jamais été
communiqué à Klein – était plus jeune que lui, presque aussi grande, plus
claire de peau (la sienne tirait sur l’olivâtre), et elle avait un corps aux
courbes voluptueuses. Elle était invariablement vêtue de saris de soie
savamment drapés ; Jijibhoi, lui, s’habillait à l’occidentale dans le
genre homme d’affaires, avec des complets et des cravates au style démodé de
vingt ans. Klein ne les avait jamais vus la tête nue : elle portait un
fichu de lin blanc et lui une calotte brodée qui pouvait inciter les gens à le
prendre par erreur pour un juif oriental. Ils n’avaient pas d’enfants et se
suffisaient à eux-mêmes, formant un tandem fermé, une unité parfaite constituée
de deux segments de la même entité, conjoints et indivisibles, comme jadis
Klein et Sybille. L’harmonieuse interpénétration de leurs pensées et de leurs
gestes les rendait un peu déconcertants, voire intimidants aux yeux des autres.
Comme l’avaient été autrefois Klein et Sybille.


« Et chez les membres de votre
religion… entama Klein.


— Oh ! c’est très
différent, tout à fait unique. Vous connaissez notre coutume funéraire ?


— L’exposition des morts,
c’est bien ça ?


— Un très ancien processus de
recyclage ! dit la femme de Jijibhoi avec un petit rire.


— Les Tours du Silence »,
reprit Jijibhoi. Il se dirigea vers la vaste fenêtre de la salle à manger et,
le dos tourné à Klein, contempla les lumières étincelantes de Los Angeles. La
maison de Jijibhoi, toute de séquoia et de verre, était juchée de façon
précaire sur des pilotis près du sommet de Benedict Canyon : de là, on
embrassait tout le panorama s’étendant de Hollywood à Santa Monica. « Il y
en a cinq à Bombay, continua-t-il, sur Malabar Hill, une crête rocheuse qui
domine la mer d’Oman. Elles sont vieilles de plusieurs siècles, circulaires,
avec une centaine de mètres de circonférence, et entourées d’un mur de pierre
d’une hauteur d’environ dix mètres. Quand un parsi meurt… êtes-vous au courant ?


— Pas autant que je le
souhaiterais.


— Quand un parsi meurt, il est
transporté jusqu’aux Tours dans un cercueil de fer par des porteurs de cadavres
professionnels ; ceux qui sont en deuil suivent en procession, deux par
deux, les mains jointes par l’intermédiaire d’un mouchoir blanc. Un beau
spectacle, cher Jorge. Il y a dans le mur de pierre une entrée par où passent
les porteurs du corps avec leur fardeau. Personne d’autre ne peut pénétrer dans
la Tour. À l’intérieur, il y a une plate-forme circulaire pavée de larges
dalles de pierre et partagée en trois rangées de cavités. La rangée de
l’extérieur est réservée aux hommes, celle du milieu aux femmes et celle de
l’intérieur aux enfants. On attribue au mort son lieu de repos ; les
vautours quittent les palmiers situés dans les jardins qui bordent les Tours ;
au bout d’une heure ou deux, seuls subsistent les ossements. Plus tard, le
squelette mis à nu et desséché par le soleil est jeté dans une fosse au centre
de la Tour. Là, les riches et les pauvres s’entassent ensemble en tombant en
poussière.


— Et tous les parsis sont… euh…
enterrés de cette façon ?


— Oh ! non, absolument
pas. Les anciennes traditions n’ont plus cours de nos jours, vous le savez
bien. Les jeunes parmi nous préconisent la crémation ou même l’enterrement
conventionnel. Pourtant beaucoup d’entre nous continuent de saisir la beauté de
la vieille coutume.


— La beauté ? »


La femme de Jijibhoi intervint d’une
voix douce : « Enfouir les morts dans la terre, dans un pays tropical
et humide où les maladies sont très contagieuses, ne nous semble pas salubre.
Et brûler un cadavre équivaut à gâcher sa substance. Tandis que donner en
pâture les corps des morts à ces oiseaux voraces et efficaces, c’est notre
façon de rendre hommage à l’équilibre de la nature. Et le fait d’avoir ses
ossements mêlés, au fond de la fosse, à ceux de la communauté tout entière est
à nos yeux le dernier degré de la démocratie.


— Et les vautours ne répandent
eux-mêmes aucune contagion, en se nourrissant comme ils le font des corps des… ?


— Jamais, avança Jijibhoi
fermement. Pas plus qu’ils ne contractent nos maladies.


— Et je suppose que, l’un et
l’autre, vous avez l’intention de faire transporter vos corps jusqu’à Bombay
lorsque vous… » Consterné, Klein s’interrompit, secoua la tête, toussota
avec embarras et eut un sourire forcé. « Vous voyez l’effet que votre cari
radioactif a eu sur mon savoir-vivre. Excusez-moi. Je suis ici, invité à votre
table, et je vous interroge sur vos projets funéraires ! »


Jijibhoi se mit à rire. « La
mort ne nous effraie pas, cher ami. Elle est – faut-il vraiment le dire ? –
un simple événement naturel. Il y a un temps où nous sommes ici, et ensuite
nous nous en allons. Quand notre temps sera fini, oui, elle et moi nous nous
rendrons aux Tours du Silence. »


Sa femme ajouta d’une voix incisive :
« C’est mieux d’être là-bas que dans les Villes Froides ! Beaucoup
mieux ! »


Jamais auparavant Klein n’avait
décelé en elle une telle véhémence.


Jijibhoi se détourna de la fenêtre
et la fixa d’un regard irrité. Cela aussi, Klein ne l’avait jamais vu. C’était
comme si toute la fragile toile de politesse sophistiquée tissée par ses hôtes
et lui au long de la soirée se déchirait soudain, et comme si les liens mêmes
qui unissaient Jijibhoi à sa femme se distendaient. Jijibhoi se mit, avec une
agitation un peu fébrile, à débarrasser la table, et après un long moment de
malaise il déclara : « Elle n’avait pas l’intention de vous offenser.


— Pourquoi le serais-je ?


— Un être que vous avez perdu
a choisi d’aller dans les Villes Froides. Vous pourriez estimer qu’il y avait
une critique implicite dans l’opinion exprimée par ma femme.


— Elle a le droit d’avoir ses
sentiments à propos de la réanimation, fit Klein en haussant les épaules.
Pourtant, je me demande… »


Il se tut, gêné, ayant peur d’aller
plus loin.


« Oui ?


— C’est en dehors du sujet.


— Je vous en prie, insista
Jijibhoi. Nous sommes de vieux amis.


— Je me demandais, reprit
Klein d’une voix lente, si ce n’est pas dur pour vous de passer votre temps au
milieu des morts, à les observer, à assimiler leurs coutumes, à leur consacrer
vos activités, alors que votre femme méprise aussi manifestement les Villes
Froides et tout ce qui s’y rattache. Si l’objet de votre travail la rebute,
vous ne pouvez sans doute pas le partager avec elle.


— Oh ! fit Jijibhoi en se
calmant visiblement, si nous devons aborder cette question, je vous avouerai
que le phénomène de la réanimation a encore moins d’attrait pour moi que pour
elle.


— Vraiment ? »
C’était un aspect de la personnalité de Jijibhoi que Klein n’avait jamais
soupçonné. « Vous aussi, vous êtes contre ? Mais alors pourquoi avoir
décidé d’en faire une étude aussi poussée ? »


Jijibhoi le considéra avec un
étonnement qui n’était pas feint. « Comment ? Êtes-vous en train de
me dire qu’on doit ressentir un intérêt personnel pour la matière dans laquelle
on a choisi de se spécialiser ? » Il éclata de rire. « Vous êtes
d’origine juive, si je ne me trompe, et votre thèse de doctorat avait bien
comme sujet les origines du Troisième Reich ?


— Vous marquez un point,
reconnut Klein avec une légère grimace.


— En tant que sociologue,
expliqua Jijibhoi, je trouve la sous-culture des morts fascinante. Pouvoir
assister au cours de sa carrière à un nouvel aspect aussi radical de
l’existence humaine est un privilège incroyable. Il n’existe pas à mes yeux de
domaine aussi fécond à étudier. Mais je n’ai nul désir de me faire un jour
réanimer. Pour ma femme et moi, ce sera les Tours du Silence, le soleil
brûlant, les vautours obligeants… et le terme, la conclusion, le point final.


— Je ne m’imaginais pas que
vous aviez ces sentiments. Je suppose que si j’en avais su davantage sur la
théologie parsie, j’aurais pu comprendre que…


— Vous vous méprenez. Nos
objections ne sont pas d’ordre théologique. Simplement nous avons en commun un
désir : celui de ne pas dépasser le temps qui nous a été alloué. En outre,
j’ai de sérieuses réserves à faire quant à l’influence des réanimés sur notre
société. Je ressens une profonde détresse devant la présence de ces morts parmi
nous ; j’ai peur au fond de moi de ces gens et de la culture qu’ils sont
en train de créer ; je ressens même de l’horreur pour… » Jijibhoi
n’acheva pas sa phrase. « Pardonnez-moi. C’était peut-être un mot trop
fort. Vous voyez que mon attitude envers ce sujet est complexe : un
mélange de fascination et de répulsion. Je suis perpétuellement écartelé entre
ces deux extrêmes. Mais je me demande pourquoi je vous raconte ces choses qui
doivent, sinon vous perturber, du moins vous ennuyer. Parlez-moi plutôt de
votre voyage à Zanzibar.


— Que puis-je dire ? J’y
suis allé, j’ai attendu quinze jours qu’elle se montre, je ne suis même pas
arrivé à l’approcher, et je suis revenu. Tout ce trajet jusqu’en Afrique, sans
même pouvoir l’apercevoir.


— Quelle frustration, cher
Jorge !


— Elle est restée dans sa
chambre d’hôtel. Ils ne m’ont pas laissé monter jusqu’à elle.


— Ils ?


— Son entourage, précisa
Klein. Elle voyageait avec quatre autres morts : une femme et trois
hommes. Elle partageait sa chambre avec l’archéologue Zacharias. C’était lui
qui la tenait à l’écart de moi, et il a manœuvré habilement. Il se comportait
comme si elle était son bien. C’est peut-être le cas. Que pouvez-vous me dire,
Framji ? Est-ce que les morts se marient entre eux ? Est-ce que Zacharias
est son nouveau mari ?


— C’est très douteux. Les
termes d’“épouse” et de “mari” ne sont pas en usage parmi les morts. Certes ils
nouent des relations, mais les liens durables semblent chez eux peu courants,
sinon totalement inconnus. Ils tendent plutôt à créer des groupes
pseudo-familiaux de trois ou quatre individus ou même plus, qui…


— Vous voulez dire que tous
ceux qui l’accompagnaient à Zanzibar étaient ses amants ? »


Jijibhoi eut un geste éloquent. « Qui
peut l’affirmer ? Dans un sens physique, j’en doute, mais on ne peut avoir
de certitude. Zacharias en tout cas a l’air d’être son compagnon particulier.
Plusieurs des autres font peut-être partie de sa pseudo-famille, ou bien tous,
ou aucun. J’ai des raisons de penser qu’à certaines occasions chaque mort peut
revendiquer une relation familiale envers tous ceux de son espèce. Mais comment
le savoir ? La perception que nous avons d’eux, comme ils le disent, nous
parvient à travers un miroir obscur.


— Je distingue Sybille encore
moins bien, puisque j’ignore même son aspect actuel.


— Elle n’a rien perdu de sa
beauté.


— Vous me l’avez déjà dit.
Mais je veux la voir de mes yeux. Vous ne pouvez pas vraiment comprendre,
Framji, à quel point j’ai envie de la voir. Le chagrin que j’ai devant cette
impossibilité de…


— Aimeriez-vous la voir à
l’instant même ? »


Klein eut un sursaut de stupeur. « Quoi ?
Elle est… ?


— Non, elle ne se cache pas
dans la pièce à côté. Mais j’ai une petite surprise pour vous. Venez dans la
bibliothèque. » Avec un sourire expansif, Jijibhoi le conduisit dans un
petit bureau aux murs chargés, du sol au plafond, de livres dans une multitude
de langues – non seulement l’anglais, le français et l’allemand, mais
aussi le sanscrit, l’hindi, le gujarati, le farsi, les langues provenant de
l’éducation polyglotte que Jijibhoi avait reçue au sein de la minuscule colonie
parsie de Bombay, une communauté parmi laquelle aucun langage jadis en usage
n’était rejeté. Poussant de côté une pile de journaux professionnels, il se
saisit d’un cube à images qu’il alluma d’une pression du pouce avant de le
tendre à Klein.


L’hologramme net et éblouissant
montrait trois personnes debout au milieu d’une plaine apparemment sans
limites, verte sous un ciel bleu et cru. Zacharias se tenait à gauche, le
visage détourné de l’appareil, les yeux baissés vers l’énorme rifle qu’il
portait à la main. À l’extrême droite il y avait un homme trapu et musclé, aux
cheveux noirs, au visage mangé par une barbe. Klein le reconnut : c’était
Anthony Gracchus, l’un des morts qui avaient accompagné Sybille à Zanzibar.


Sybille était auprès de lui, en
pantalon kaki et blouse blanche. Le bras de Gracchus était tendu ; il
venait manifestement de lui désigner une cible et elle s’apprêtait à tirer
dessus avec un fusil presque aussi gros que celui de Zacharias.


Klein tourna le cube afin
d’observer son visage sous divers angles ; cette vision d’elle rendait ses
doigts gourds et maladroits et faisait trembler ses paupières. Jijibhoi avait
dit la vérité : elle n’avait rien perdu de sa beauté. Et pourtant, ce
n’était absolument pas la Sybille qu’il avait connue. La dernière fois qu’il
l’avait vue, gisant dans son cercueil, elle lui était apparue comme une statue
de marbre à son image, et en cet instant, c’était la même apparence surréelle
et figée qu’elle lui offrait. Son visage était un masque inexpressif, calme et
lointain ; ses yeux étaient des mystères brillants ; ses lèvres
étaient empreintes d’un léger sourire énigmatique, à peine perceptible. Il
était effrayé de la contempler ainsi, tellement étrangère, si peu familière.
C’était peut-être le fait de se concentrer sur son tir qui lui donnait cet air
impressionnant et marmoréen, car elle semblait axer tout son être sur l’action
consistant à viser sa proie. En orientant le cube de manière à avoir la vision
la plus périphérique possible, Klein put voir sa cible : un oiseau
d’allure étrange qui marchait dans l’herbe sur la gauche, plus grand qu’un
dindon, rond comme une outre, le plumage gris cendré avec la queue et le jabot
blancs, des ailes jaune clair et de petites pattes jaunes ridicules. Sa tête
était très grosse, prolongée par un bec noir et recourbé. L’animal paraissait
digne et solennel, et aussi un peu absurde ; il ne se doutait apparemment
pas de la menace qui pesait sur lui. Comme il était étrange que Sybille fût sur
le point de le tuer, elle qui avait toujours détesté enlever la vie :
c’était désormais Sybille la chasseresse, Sybille la déesse lunaire,
Sybille-Diane !


Déconcerté, Klein leva les yeux et
demanda : « Où cette vue a-t-elle été prise ? Au cours de ce
safari en Tanzanie, je suppose.


— Oui. En février dernier. Cet
homme est leur guide.


— Je l’ai vu à Zanzibar. Il s’appelle
Gracchus. C’était l’un des morts qui voyageaient avec Sybille.


— Il s’occupe d’une réserve de
chasse pas très loin du Kilimandjaro, et uniquement destinée aux morts,
expliqua Jijibhoi. En fait, c’est l’une des manifestations les plus bizarres de
leur sous-culture. Ils ne tuent que les animaux qui… »


Klein coupa avec impatience : « Comment
avez-vous obtenu cette photo ?


— Elle a été prise par Nerita
Tracy, l’autre femme de leur groupe.


— Je l’ai aperçue aussi à
Zanzibar. Mais comment… ?


— Elle a un ami que je connais
et qui est en réalité un de mes informateurs, un contact précieux pour mes
recherches. Il y a plusieurs mois, je lui avais demandé s’il pouvait me
procurer quelque chose de ce genre. Bien entendu je ne lui ai pas dit que
c’était à votre intention. » Jijibhoi dévisagea Klein. « Vous
paraissez troublé, cher ami. »


Klein hocha la tête. Il ferma les
yeux comme pour les protéger de l’éclat de la photo de Sybille. Puis il finit
par dire d’une voix sans timbre : « Il faut que je la voie.


— Ce serait peut-être mieux
pour vous d’abandonner ce…


— Non.


— Il n’y a donc aucun moyen de
vous convaincre qu’il est dangereux pour vous de poursuivre ce fantasme ?


— Non, répondit Klein. Inutile
même d’essayer. Il m’est nécessaire d’arriver jusqu’à elle. Nécessaire.


— Comment y parviendrez-vous ? »


Klein déclara d’une voix machinale :
« En me rendant à la Ville Froide de Zion.


— Vous l’avez déjà fait. Ils
ne vous autoriseront pas à entrer.


— Cette fois, si. Ils ne
ferment pas leurs portes aux morts. »


Les yeux du parsi s’écarquillèrent.
« Vous allez renoncer à votre vie ? C’est cela votre plan ?
Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter, Jorge ?


— Ce n’est pas du tout ce que
je veux dire, répliqua Klein en riant.


— Vous m’intriguez.


— J’ai l’intention de
m’infiltrer. Je vais me déguiser afin de passer pour l’un d’eux. Je vais entrer
dans la Ville Froide de la même manière qu’un infidèle à l’intérieur de La Mecque. »
Il s’empara du poignet de Jijibhoi. « Pouvez-vous m’aider ? Me donner
des cours sur leurs mœurs, m’enseigner leur façon de parler ?


— Ils vous repéreront
instantanément.


— Peut-être pas. Il se peut
qu’avant j’arrive à approcher Sybille.


— C’est de la folie, remarqua
Jijibhoi posément.


— Ça ne fait rien. Avec ce que
vous savez, acceptez-vous de m’aider ? »


Jijibhoi dégagea doucement son
poignet de l’étreinte de Klein. Il traversa la pièce et se dirigea vers une
étagère où il s’occupa pendant quelques instants à remettre des livres en
place. Enfin, il reprit la parole : « Je ne puis pas faire
grand-chose pour vous. J’ai des connaissances étendues, mais elles ne vont pas
assez en profondeur. Pourtant, si vous insistez, je peux vous présenter à
quelqu’un qui serait en mesure de vous apporter son concours. C’est l’un de mes
informateurs, un mort, un homme qui a rejeté l’autorité des Pères-Guides, un
individu qui fait partie des morts mais qui n’est pas avec eux.
Il est possible qu’il puisse vous fournir les renseignements que vous désirez.


— Faites-le venir, dit Klein.


— Je dois vous prévenir qu’il
est imprévisible, impétueux, peut-être même déloyal. Les valeurs humaines
ordinaires ne signifient rien pour lui dans sa présente condition.


— Faites-le venir.


— Si seulement je pouvais vous
dissuader de…


— Faites-le venir. »


 










5.


 


Gracchus fait un signal furieux aux
porteurs en criant : « Shika njia hii hii ! » Trois
d’entre eux se retournent, les deux autres poursuivent leur route. « Ninyi
nyote ! appelle-t-il. Fanga kama hivi ! » Il secoue
la tête, crache par terre, essuie la sueur sur son front. Et il ajoute, à voix
plus basse et dans sa langue pour qu’ils ne puissent pas l’entendre : « Faites
ce que je dis, espèces de salopards de négros, sinon vous serez plus morts que
moi avant le coucher du soleil ! »


Sybille demande avec un rire
nerveux : « Vous leur parlez toujours sur ce ton ?


— J’essaie de les traiter
correctement, mais à quoi bon ? Avec eux, rien à faire. Venez, continuons
de marcher à leur allure. »


Une heure seulement s’est écoulée
depuis l’aube, mais le soleil est déjà très chaud, dans ce pays plat qui
s’étend entre le Kilimandjaro et Serengetti. Gracchus dirige le groupe qui
remonte vers le nord à travers les hautes herbes, sur les traces de ce qu’il
estime être un couagga, mais il est pénible de suivre une piste en pleine
prairie, et les porteurs s’orientent constamment vers un ravin qui offre
l’ombre tentatrice d’une haie d’épineux, aussi doit-il les houspiller afin qu’ils
ne s’écartent pas de leur route. Sybille a observé que Gracchus parle à ses
Noirs en criant férocement, comme s’ils n’étaient que des bêtes récalcitrantes,
et qu’il fait allusion à eux dans leur dos avec mépris, mais tout cela semble
n’être qu’une comédie, un rôle qu’il joue pour être dans la peau de son
personnage de chasseur blanc ; elle s’est également aperçue, à des moments
où elle n’était pas censée le remarquer, que Gracchus est en fait doux, tendre,
presque affectueux dans le privé avec les porteurs, qu’il taquine – du
moins elle le suppose – en les raillant gentiment en dialecte swahili et
en leur donnant pour rire des coups de poing simulés. Les porteurs eux aussi
tiennent un rôle : ils se comportent de la manière traditionnelle propre à
leur fonction, alternativement déférents et protecteurs envers leurs clients,
affectant d’être tour à tour les dépositaires de tout l’ancien savoir de la
brousse ou bien de simples sauvages candides destinés à être chargés de
fardeaux. Mais les clients qui les emploient ne sont pas tout à fait pareils
aux sportifs de l’époque d’Hemingway, puisque ce sont des morts, et secrètement
les porteurs sont terrifiés par les êtres étranges qu’ils servent. Sybille les
a vus marmonner des prières et tripoter des amulettes chaque fois que par
accident ils avaient touché l’un des morts, et elle a occasionnellement décelé
un regard exprimant une peur sans mélange, sinon même de la répugnance.
Gracchus n’est pas leur ami, même s’il plaisante avec eux : ils paraissent
le considérer comme une sorte de sorcier monstrueux et ceux qui l’accompagnent
comme des démons incarnés.


En sueur, presque sans un mot, les
chasseurs se déplacent en file indienne, précédés par les porteurs qui
transportent les armes et les vivres : en tête vient Gracchus, puis Zacharias,
Sybille, Nerita, qui passe son temps à prendre des photos, et enfin Mortimer.
Des lambeaux de nuages blancs dérivent lentement à travers l’arche immense du
ciel. L’herbe est épaisse et grasse, car les pluies ont été anormalement
abondantes en décembre. De petits animaux se sauvent en galopant à leur
approche, visibles comme de simples éclairs : écureuils, chacals et
pintades. De temps à autre des bêtes plus importantes se montrent : trois
autruches à l’air hautain, un couple d’hyènes reniflant le sol, un troupeau de
gazelles se déroulant comme un fleuve fauve le long de la plaine. Hier, Sybille
a remarqué deux phacochères, quelques girafes et un serval, un élégant chat
sauvage aux larges oreilles qui s’est éloigné sinueusement comme un guépard
miniature. Aucun de ces animaux ne peut être chassé, mais seulement ceux que
les directeurs de la réserve ont introduits spécialement pour satisfaire les
désirs particuliers de leurs clients ; tout ce qui est considéré comme vie
sauvage africaine autochtone, c’est-à-dire tout ce qui vivait ici avant que les
morts signent cet accord avec les Masaïs, est protégé par décret
gouvernemental. Les Masaïs, quant à eux, ont le droit de faire un peu de chasse
au lion, puisque la réserve leur appartient, mais il reste si peu de Masaïs
qu’ils ne peuvent guère causer de mal. Hier, après les phacochères et avant les
girafes, Sybille a vu pour la première fois des Masaïs : cinq hommes beaux
et minces, au long corps nu sous d’étroites robes rouges, se déplaçant en
silence à travers le bush, s’arrêtant fréquemment pour se tenir
pensivement sur une seule jambe, appuyés contre leur lance. De près ils étaient
moins beaux : édentés, couverts de chiures de mouches, le ventre déformé
par une hernie. Ils ont offert de vendre leurs lances et leurs colliers pour
quelques shillings, mais les membres du safari s’étaient déjà procuré des
objets de l’artisanat masaï dans les boutiques de Nairobi, à des prix
étonnamment plus élevés.


Tout au cours de la matinée ils
continuent de suivre les traces du couagga, guidés par Gracchus qui désigne çà
et là des empreintes de sabots et du crottin frais. C’est Zacharias qui a
demandé à tuer un couagga. « Comment pouvez-vous avoir la certitude que ce
n’est pas un zèbre que nous suivons ? » interroge-t-il d’une voix
maussade.


Gracchus cligne des yeux. « Faites-moi
confiance. Nous trouverons aussi des zèbres. Mais vous aurez votre couagga. »


Ngiri, le porteur qui marche en
tête, se retourne et sourit. « Piga quagga m’uzuri, bwana, »,
dit-il à Zacharias, en clignant également des yeux, et aussitôt après – Sybille
le constate de façon nette – son sourire jovial s’évanouit comme s’il
n’avait le courage de le conserver qu’un instant, et un voile de peur couvre
son visage noir et luisant.


« Que dit-il ? demanda Zacharias.


— Que vous allez tirer sur un
beau couagga », répond Gracchus.


Les couaggas. Le dernier vivant à
l’état sauvage a été tué vers 1870, ne laissant plus au monde que trois
femelles de la même variété, dans des zoos européens. Les Boers les avaient
chassés jusqu’à la limite de l’extermination, afin de nourrir de leur chair
tendre les esclaves hottentots, ainsi que de fabriquer avec leur peau des sacs
à grain et des veldschoen de cuir pour se chausser. Le couagga du zoo de
Londres est mort en 1872, celui du zoo de Berlin en 1875 et celui du zoo
d’Amsterdam en 1883, et on n’en a plus revu aucun vivant jusqu’à la
résurrection artificielle de cette variété grâce à la sélection
rétrogénératrice et à la manipulation génétique en 1990, date à laquelle cette
réserve de chasse a été ouverte.


Il est presque midi, maintenant, et
aucun coup de feu n’a été tiré de toute la matinée. Les animaux ont commencé à
se mettre à l’abri ; ils n’émergeront de leurs cachettes qu’à l’heure où
s’allongeront les ombres. Le temps de faire halte, de dresser un campement, de
sortir la bière et les sandwiches, de raconter des récits d’exploits face à des
buffles en furie ou des éléphants ombrageux. Mais pas tout à fait encore. Les
marcheurs gravissent la pente d’une colline basse et aperçoivent, dans le
vallon qui s’étend de l’autre côté, une bande d’autruches et plusieurs
centaines de zèbres en train de paître. À l’apparition des humains, les
autruches s’éloignent lentement et précautionneusement, mais les zèbres, sans
la moindre peur, continuent de brouter. Ngiri les désigne et dit : « Piga
quagga, bwana.


— Ce n’est qu’un troupeau de
zèbres », rétorque Zacharias.


Gracchus secoue la tête. « Non.
Écoutez. Vous entendez ce cri ? »


Tout d’abord, personne ne perçoit
rien d’inhabituel. Puis, oui, Sybille l’entend : un hennissement suraigu,
très étrange, un bruit venu d’un temps perdu, le cri d’un animal qu’elle n’a
jamais connu. C’est un chant des morts. Nerita l’entend aussi, ainsi que
Mortimer, et finalement Zacharias. Gracchus désigne du menton l’extrémité du
vallon. Là, parmi les zèbres, se trouve une demi-douzaine d’animaux qui
pourraient presque être des zèbres mais n’en sont pas – des zèbres
inachevés, rayés uniquement sur la tête et le devant du corps ; le reste
de celui-ci est d’un brun jaunâtre, les pattes sont blanches, la crinière est
brun sombre avec des bandes plus pâles. Leur pelage luit au soleil comme du
mica. De temps à autre ils lèvent la tête, émettent ce hennissement bizarre et
perçant, puis se penchent à nouveau vers l’herbe. Des couaggas. Animaux égarés
du passé, reliques, spectres ranimés. Gracchus fait un signe et ses compagnons
se déploient le long de la crête de la colline. Ngiri tend à Zacharias son
énorme fusil. Zacharias met un genou en terre et vise.


« Inutile de se presser,
murmure Gracchus. Nous avons tout l’après-midi.


— Ai-je l’air de me presser ? »
questionne Zacharias. Les zèbres, comme d’un mouvement concerté, cachent
maintenant à sa vue le petit groupe de couaggas. Il ne doit pas tuer de zèbre,
bien entendu, sinon il s’attirerait des ennuis avec les surveillants de la
réserve. Les minutes s’écoulent. Puis l’écran formé par les zèbres se sépare
soudain, et Zacharias appuie sur la détente. Une explosion retentit ; les
zèbres décampent dans une dizaine de directions, de sorte que l’œil est
bombardé par une série vertigineuse d’ondes stroboscopiques noires et blanches ;
une fois passée cette mêlée confuse, il reste un couagga allongé sur le flanc,
seul sur le terrain, venant d’accomplir son passage de l’autre côté de la
frontière. Sybille le regarde calmement. La mort autrefois la consternait,
n’importe quelle mort, mais plus maintenant.


« Piga m’uzuri !
exultent les porteurs.


— Kufa, dit Gracchus.
Mort. Un joli coup. Vous avez votre trophée. »


Ngiri se sert en hâte du couteau à
dépecer. Le soir, dans leur campement au pied du Kilimandjaro, ils dînent de
couagga rôti, aussi bien les morts que les porteurs. La viande est juteuse,
consistante, dotée d’une saveur prononcée.


 


Vers la fin de l’après-midi du
lendemain, en pénétrant dans une région plus fraîche, traversée de ruisseaux et
parsemée de grands arbres noueux, en forme d’urne, aux feuilles gris-vert, ils
rencontrent une monstruosité : une bête hirsute aux mouvements ralentis
haute d’environ quatre mètres, qui se tient dressée sur de massives pattes
arrière en prenant son équilibre sur une queue incroyablement épaisse et
robuste. Appuyée contre un arbre, elle en attrape les branches supérieures avec
de longues pattes avant qui se prolongent par des griffes féroces évoquant une
rangée de faucilles ; elle mâche avec voracité les feuilles et les petites
branches. Elle remarque brièvement leur arrivée, détourne la tête pour les
observer de ses stupides petits yeux jaunes, puis retourne à son repas.


« Une rareté, déclare
Gracchus. Je connais des chasseurs qui ont parcouru de fond en comble cette
réserve sans jamais en apercevoir un seul. Avez-vous jamais vu quelque chose
d’aussi laid ?


— Qu’est-ce que c’est ?
s’enquiert Sybille.


— Un mégathérium. Un paresseux
géant. Originaire d’Amérique du Sud, en réalité, mais nous n’avons guère
respecté la géographie quand nous avons peuplé la réserve. Nous n’en possédons
que quatre, et ça coûte je ne sais combien de milliers de dollars pour pouvoir
en tuer un. Personne ne s’est encore porté candidat, et je ne pense pas que
quelqu’un le fasse. »


Sybille se demande à quel endroit
l’animal pourrait être vulnérable à une balle. Sûrement pas au niveau de son
obscure cervelle grosse comme une noix. Elle se demande aussi en quoi ce serait
du sport d’abattre une bête pareille. Ils regardent un instant le monstre
léthargique qui continue de déchiqueter l’arbre. Puis ils poursuivent leur
route.


 


Au coucher du soleil Gracchus leur
montre un nouveau prodige : un ovoïde pâle, de la taille d’un melon
énorme, posé au centre d’un monticule d’herbe dense au bord d’un ruisseau. « Un
œuf d’autruche ? hasarde Mortimer.


— Presque. Mais pas tout à
fait. C’est un œuf de moa. Le plus gros oiseau du monde. Originaire de
Nouvelle-Zélande et disparu depuis le dix-huitième siècle. »


Nerita s’accroupit et tapote l’œuf
doucement. « Quel omelette ça pourrait faire !


— Il y en aurait assez pour
nourrir soixante-quinze personnes, précise Gracchus. Le contenu de l’œuf ferait
plus de sept litres. Mais, bien sûr, il n’est pas question d’y toucher. La
reproduction naturelle est capitale pour maintenir cette réserve peuplée.


— Et où est la maman moa ?
demande Sybille. Elle n’a tout de même pas abandonné son œuf ?


— Les moas ne sont pas très
malins, répond Gracchus. C’est d’ailleurs une des raisons de leur extinction.
Elle a dû partir quelque part pour chercher à manger. Et…


— Grand Dieu », émet Zacharias.


La femelle moa est de retour et
vient brusquement d’émerger d’un fourré. Elle se tient au-dessus d’eux comme
une montagne emplumée qui se détache sur le bleu sombre du ciel au crépuscule :
une autruche, plus ou moins, mais une autruche géante, un oiseau grand de près
de quatre mètres, avec un gros corps rond, un cou épais qui n’en finit pas et
des pattes terminées par des serres, d’apparence aussi vigoureuse que de jeunes
arbres. Sûrement c’est là l’oiseau rok de Sinbad le marin, qui peut s’envoler
en emportant des éléphants dans les airs ! L’oiseau les dévisage,
contemplant d’un œil triste la troupe de petits êtres rassemblés autour de son
œuf. Sybille veut prendre un fusil, mais Gracchus l’en dissuade d’un geste de
la main, car le moa se contente de se cabrer en signe de protestation. Il
pousse un cri plaintif pareil à un meuglement et ne bouge pas. « Reculez
lentement, conseille Gracchus aux autres. Il n’attaquera pas. Mais restez à l’écart
des pattes ; elles pourraient vous blesser dangereusement.


— Je voulais justement faire
une demande pour abattre un moa, dit Mortimer.


— Ils ne sont pas drôles à tuer,
lui répond Gracchus. Ils restent simplement là à vous regarder en attendant
qu’on tire. Vous aurez plus de satisfaction avec le gibier pour lequel vous
vous êtes inscrit cette fois-ci. »


Le gibier pour lequel Mortimer
s’est inscrit est un aurochs, le bœuf sauvage des forêts européennes désormais
disparu, connu de César, connu de Pline, chassé par le héros Siegfried,
totalement exterminé en l’an 1627. Les plaines d’Afrique orientale ne sont pas
un environnement confortable pour l’aurochs, et le troupeau qui a été
ressuscité par les nécromanciens génétiques se tient dans les hauteurs boisées,
à plusieurs jours de marche des lieux fréquentés par les couaggas et les
mégathériums. Dans ces sous-bois assombris, les chasseurs croisent des troupes
de babouins jacasseurs et des éléphants solitaires ainsi que, en un endroit où
alternent les taches de soleil et l’ombre, une splendide antilope, un bongo aux
superbes cornes recourbées. Gracchus continue de les faire avancer, en
s’enfonçant plus profondément dans les bois. Il paraît tendu : il y a du
danger par ici. Les porteurs se glissent à travers les arbres comme des
spectres noirs, se déployant en demi-cercle et communiquant les uns avec les
autres ainsi qu’avec Gracchus par des sifflements. Chacun garde la main sur son
fusil. Sybille s’attend à demi à voir des léopards embusqués sur des branches
basses, des cobras se faufilant à travers les broussailles. Mais elle n’éprouve
aucune peur.


Ils arrivent en vue d’une
clairière.


« Les aurochs », annonce
Gracchus.


Il y en a une douzaine en train de
brouter des arbustes : de gros bovidés au poil ras et aux longues cornes,
le corps souple et musculeux. L’odeur des instrus leur parvient, et ils lèvent
leur lourde tête, reniflent et les regardent fixement. Gracchus et Ngiri échangent
quelques mimiques ponctuées de mouvements de sourcils. Après un signe
d’assentiment, Gracchus murmure à Mortimer : « Il y en a trop. Il
faut attendre qu’ils se dispersent. » Mortimer sourit. Il a l’air un peu
nerveux. Les aurochs ont la réputation d’attaquer sans prévenir. Quatre, cinq,
six d’entre eux s’écartent des autres, et ceux qui restent se déplacent vers le
bord de la clairière, comme pour élaborer une stratégie ; mais un gros
mâle, à l’œil mauvais et à la mine rébarbative, est demeuré sur place et
continue de les fixer d’un air menaçant. Gracchus s’assied sur ses talons. Son
corps trapu fait à Sibylle l’effet d’être tout entier concentré, axé sur le
mouvement imminent.


« Maintenant », dit-il.


Au même moment l’aurochs se met à
charger, en fonçant avec une rapidité extraordinaire, la tête baissée, les
cornes pointées comme des lances. Mortimer fait feu. La balle frappe avec un
bruit mat, s’enfonçant dans l’épaule de l’aurochs, un coup parfaitement visé,
mais l’animal ne tombe pas, et Mortimer tire de nouveau, déchiquetant avec
moins de grâce le ventre, puis Gracchus et Ngiri tirent eux aussi, pas sur
l’aurochs de Mortimer mais par-dessus les têtes des autres, afin de les
éloigner, et cette tactique risquée réussit, car les autres animaux partent au
galop à travers les bois. Celui que Mortimer a pris pour cible poursuit sa
progression vers lui, en titubant et en perdant l’équilibre, et il finit par
s’écrouler pratiquement à ses pieds, roulant sur lui-même, en griffant de ses
sabots le sol de la forêt.


« Kufa, déclare Ngiri. Piga
nyati m’uzuri, bwana. »


— Piga », approuve
Mortimer avec un sourire.


Gracchus le salue. « C’est
plus excitant que le moa », commente-t-il.


 


« Ceux-là sont à moi »,
indique Nerita trois heures plus tard, en montrant un arbre en bordure de la
forêt. Plusieurs centaines de gros pigeons sont perchés sur ses branches, en si
grand nombre qu’il semblerait que ce sont des oiseaux et non des feuilles qui y
poussent. Les femelles sont ternes – beiges au-dessus, grises en dessous –
mais les mâles ont des teintes flamboyantes : le plumage d’un bleu profond
et lustré, le jabot couleur d’ambre, le cou parsemé de taches vertes et
cuivrées, les yeux d’un orange vif éclatant. Gracchus répond : « Exact.
Voici vos pigeons sauvages.


— Quel plaisir peut-on prendre
à tuer des oiseaux qui s’envolent d’un arbre ? » interroge Mortimer.


Nerita le foudroie du regard et
rétorque : « Quel plaisir peut-on prendre à détruire un bœuf sauvage
qui vous charge ? » Elle fait un signe à Ngiri, lequel tire un coup
de feu en l’air. Les pigeons dérangés quittent leur perchoir et se mettent à
voler en cercles bas. Dans l’ancien temps, un siècle plus tôt dans les forêts
d’Amérique du Nord, personne ne se donnait le mal de s’attaquer à des ramiers
en plein vol : on les tuait alors pour les manger, et non pour le sport,
et il était plus simple de le faire quand ils étaient posés, car de cette
manière un seul chasseur pouvait en abattre des milliers en une journée. Aussi
n’a-t-il fallu qu’une cinquantaine d’années pour que leur nombre passe de
plusieurs milliards à zéro. Nerita, elle, a davantage l’esprit sportif. Après
tout, c’est son adresse de tireuse qui est en jeu. Elle vise, tire, recharge,
tire encore, recharge. Des oiseaux tombent par terre. Elle et son fusil ne forment
qu’une seule entité et partagent un seul dessein. En quelques instants, c’est
terminé. Les porteurs ramassent les oiseaux abattus et leur tordent le cou.
Nérita a descendu les douze pigeons auxquels son permis lui donne droit :
deux seront montés comme trophées, les autres serviront au repas du soir.


Les survivants ont regagné leur
arbre et considèrent placidement, d’un regard sans reproche, les chasseurs. « Ils
se reproduisent à une telle vitesse, marmonne Gracchus. Si on n’y fait pas
attention, ils vont se répandre hors de la réserve et envahir toute l’Afrique. »


Sybille se met à rire. « Ne
vous inquiétez pas. On a les moyens d’y remédier. On les a déjà exterminés une
fois et on peut recommencer s’il le faut. »


 


La proie choisie par Sybille est un
dodo. À Dar, pendant qu’ils faisaient les démarches pour obtenir leurs permis,
les autres se sont moqués de ce choix : un oiseau incapable de voler,
incapable de s’enfuir, si démuni de cervelle qu’il n’a peur de rien. Elle a
ignoré leurs objections. Elle veut un dodo parce que, pour elle, c’est
l’essence même de l’extinction, le prototype de tout ce qui est mort et disparu ;
le fait qu’il n’y ait rien de sportif dans le fait de tuer cette créature sans
défense lui est indifférent. La chasse en soi ne signifie rien pour elle.


À travers cette vaste réserve elle
se promène comme en un rêve. Elle voit les mégathériums, les grands pingouins,
les couaggas, les moas, les coqs de bruyère, les rhinocéros de Java, les tatous
géants et bien d’autres raretés. L’endroit est le lieu de séjour des fantômes.
L’ingéniosité des spécialistes de la génétique est sans limites ; un jour,
peut-être, la réserve offrira des trilobites, des tyrannosaures, des
mastodontes, des tigres à dents de sabre, des baluchithérias et même – pourquoi
pas ? – des bandes d’Australopithèques, des tribus de Néanderthals.
Tout cela pour l’amusement des morts, dont les distractions ont volontiers un
caractère lugubre. Sybille se demande si on peut véritablement considérer comme
une tuerie ce massacre d’échantillons produits en laboratoire. Ces animaux
sont-ils réels ou artificiels ? Sont-ils des êtres vivants ou des
simulacres adroitement animés ? Ils sont réels, décide-t-elle. Vivants.
Ils se nourrissent, ils ont un métabolisme, ils se reproduisent. Ils doivent
donc être réels – plus réels peut-être que les humains morts qui marchent
à nouveau dans leur corps qui fut naguère une dépouille.


« Un fusil », demande
Sybille au porteur le plus proche.


L’oiseau disgracieux est en train
de piétiner l’herbe haute. Sybille saisit l’arme et le vise. « Un instant,
dit Nerita. Je voudrais faire une photo de la scène. » Elle s’écarte du
groupe obliquement, en prenant des précautions excessives pour ne pas effrayer
le dodo, mais celui-ci ne semble même pas averti de leur présence. Tel un
émissaire du royaume des ténèbres, apportant de bonnes nouvelles de la mort à
ces créatures non encore éteintes, il se met à piétiner avec diligence
en travers de leur chemin. « Parfait, dit Nerita. Anthony, montre le dodo
du doigt, veux-tu, comme si tu venais de l’apercevoir. Kent, j’aimerais que tu
baisses les yeux vers ton fusil, comme si tu examinais sa culasse. Très bien.
Et toi, Sybille, tu gardes cette pose… en train de viser… oui… »


Nerita prend la photo.


Calmement Sybille appuie sur la
détente.


« Kazi imekmsha,
déclare Gracchus. Le travail est terminé. »


 


6.


 


« Vous feriez mieux de croire
ce que Jiji essaie de vous dire, insista Dolorosa. Dix minutes après votre
entrée dans la Ville Froide, ils identifieront votre numéro. Cinq minutes après. »


L’homme auprès de qui Jijibhoi
l’avait conduit était petit, âgé de la cinquantaine, avec un air fripé ;
il avait de longs cheveux noirs ébouriffés et des yeux pareils à un feu couvant
sous la cendre. Sa peau était jaunâtre et son visage décharné. D’autres morts,
tels que Klein en avait vu de près, avaient une expression de sérénité
surnaturelle, mais pas lui : il était tendu, agité, le genre à se
mordiller les lèvres et à faire craquer ses doigts. Toutefois il ne faisait pas
de doute qu’il était bien mort, tout aussi mort que Zacharias, Gracchus ou
Mortimer.


« Ils identifieront mon quoi ?
questionna Klein.


— Votre numéro. Ils sauront
que vous n’êtes pas un mort, car une chose pareille ne se falsifie pas. Bon
Dieu, est-ce que même vous parlez anglais couramment ? Jorge, c’est un nom
étranger. J’aurais dû m’en douter. D’où venez-vous ?


— Je suis né en Argentine,
effectivement, mais mes parents sont venus habiter la Californie quand j’étais
enfant. En 1955. Écoutez, s’ils m’attrapent, ils m’attrapent. Je veux seulement
entrer là-bas et passer une demi-heure à parler avec ma femme.


— Monsieur, vous n’avez plus
de femme.


— Avec Sybille, rectifia
Klein, exaspéré. Je veux parler à Sybille, ma… mon ancienne femme.


— Entendu. Je vous ferai
entrer.


— Ça me coûtera combien ?


— Ne vous inquiétez pas de ça,
répondit Dolorosa. Je dois à Jiji plusieurs services. Donc je vous procurerai
la drogue…


— La drogue ?


— Celle que les fonctionnaires
du ministère des Finances utilisent pour s’infiltrer dans les Villes Froides.
Elle rétrécit les pupilles, contracte les capillaires et vous donne ce bon
vieil air de zombi. Les imposteurs finissent toujours par se faire prendre et
mettre dehors, mais au moins vous aurez l’impression en y pénétrant d’avoir un
déguisement convaincant. Une capsule chaque matin avant le petit déjeuner. »


Klein tourna les yeux vers
Jijibhoi. « Pourquoi les fonctionnaires du ministère des Finances
cherchent-ils à s’introduire dans les Villes Froides ?


— Pour les mêmes raisons qui
les poussent à fouiner partout ailleurs, répondit Jijibhoi. Pour espionner. Ils
essaient de rassembler des dossiers sur les transactions financières exécutées
par les morts, voyez-vous ; tant qu’une loi spéciale n’aura pas été votée
par le Congrès, il n’y a pas de moyen d’obliger un individu considéré
légalement comme décédé à divulguer… »


Dolorosa reprit la parole : « Ensuite,
vos antécédents. Je peux vous obtenir une carte de résidence en provenance de
la Ville Froide d’Albany dans l’État de New York. Vous êtes mort en décembre
dernier, vu ? Et on vous a ramené dans l’Est pour vous réanimer parce que…
voyons…


— J’aurais pu assister à la
réunion annuelle de l’Association historique américaine à New York, suggéra
Klein. C’est ce que je fais en réalité chaque année, vous comprenez : je
suis professeur d’histoire contemporaine à l’université de Los Angeles. En
raison des fêtes de Noël, mon corps n’a pu être expédié sur-le-champ en
Californie, car tous les avions étaient pleins, et on m’a donc dirigé sur
Albany. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Dolorosa eut un sourire. « Ça
vous plaît vraiment de fabriquer des mensonges, professeur, pas vrai ? Je
vois que vous avez le don. D’accord, vous sortez de la Ville Froide d’Albany
pour la première fois, comme un papillon émergeant de son cocon, et vous
arrivez tout seul en visite en un lieu étranger. À part ça, vous avez des tas
de choses à apprendre pour savoir comment vous comporter, petits traits de
comportements, tics de langage et ainsi de suite, et on y travaillera ensemble
en trois leçons, demain, mercredi et vendredi ; ça devrait suffire. D’ici
là, laissez-moi vous donner les principes de base. Il n’y a que trois choses
essentielles dont vous devrez vous souvenir une fois que vous serez à
l’intérieur :


» Primo, ne jamais poser une
question directe.


» Secundo, ne jamais s’appuyer
sur le bras de quelqu’un, vous voyez ce que je veux dire ?


» Tertio, garder en tête que,
pour un mort, l’univers tout entier est factice, que rien n’est réel, que rien
ne compte vraiment, que tout fait partie d’un jeu. Rien qu’un jeu, mon ami,
rien qu’un jeu. »


 


Au début du mois d’avril il
s’envola pour Salt Lake City, y loua une voiture et roula au-delà de Moab
jusque vers le haut plateau entouré de montagnes de roche rouge où les morts
avaient édifié la Ville Froide de Zion. C’était la seconde visite de Klein à
cette nécropole. La première fois, il s’y était rendu à la fin de l’été 1991,
une saison torride et desséchée où le soleil remplissait la moitié du ciel et
où même les genévriers noueux paraissaient morts de soif ; mais maintenant
c’était par un après-midi froid, avec une lumière pâle qui filtrait des
collines occidentales et des rafales occasionnelles de neige qui
tourbillonnaient dans l’air bleu acier. Les données fournies par Jijibhoi
apparaissaient sur l’écran de contrôle du tableau de bord. Vingt-deux
kilomètres après la ville, oui ; une étroite allée pavée donnant sur la
route, oui ; une petite pancarte discrète annonçant Route privée, défense
d’entrer, oui ; une seconde pancarte un kilomètre à l’intérieur avec la
mention Ville froide de Zion, accès réservé aux membres, oui ; et juste
après, le faisceau de lumière verte qui barrait la route : le dispositif
de balayage, les barrières surgissant des installations souterraines et la voix
issue d’un haut-parleur invisible qui disait : « Si vous avez une
autorisation pour entrer dans la Ville Froide de Zion, veuillez la placer sous
votre essuie-glace gauche. »


La première fois, il n’était pas
muni de cette autorisation, et il n’avait pu aller plus loin, se contentant de
parlementer avec le gardien invisible auquel il avait finalement réussi à
soutirer l’information que Sybille résidait bien ici. Cette fois, il glissa
sous son essuie-glace la fausse carte de résidence fournie par Dolorosa et
attendit avec anxiété ; au bout de trente secondes les barrières
s’abaissèrent. Il redémarra, suivant une route sinueuse qui épousait les
contours naturels d’une épaisse forêt de conifères rabougris, et finit par
arriver devant un mur de briques qui s’incurvait à l’intérieur des arbres comme
s’il encerclait la ville entière. Ce qui était probablement le cas. Klein avait
l’impression irrésistible que la Ville Froide était une cité hermétiquement
close, aussi pesamment scellée que l’Égypte ancienne. Il y avait une grille de
métal dans le mur de briques ; des yeux électroniques verdâtres le
détaillèrent, signalèrent leur approbation, et la grille s’ouvrit.


Il roula lentement vers le centre
de la ville, traversant une zone de bâtiments qu’il supposait utilitaires –
entrepôts, centrale électrique, centre de distribution des eaux, n’importe quoi
d’autre, une masse de sinistres bâtisses grises à un seul étage et sans
fenêtres – avant de pénétrer dans le quartier résidentiel, qui n’était
guère plus accueillant. Les blocs d’immeubles étaient découpés en quadrilatères
par des rues rectilignes ; les constructions étaient ramassées, sinistres,
impersonnelles, toutes sur le même modèle. Il n’y avait pratiquement pas de
circulation automobile, et le long d’une douzaine de pâtés de maisons il ne
rencontra pas plus de dix piétons, qui ne lui accordèrent pas même un regard.


Tel était donc l’environnement où
les morts avaient choisi de passer leur seconde vie. Mais pourquoi l’aspect en
était-il aussi délibérément triste ? « Vous ne nous comprendrez jamais »,
l’avait prévenu Dolorosa. Ce dernier avait raison. Jijibhoi l’avait averti que les
Villes Froides étaient rien moins que plaisantes, mais Klein ne s’était pas
attendu à un tel spectacle. Le lieu tout entier paraissait enseveli sous une
chape de glace : silence, stérilité, calme mortuaire. Le nom de Ville
Froide était bien celui qui convenait, oui. Architecturalement parlant, la
ville avait l’apparence du pire assemblage possible d’immeubles à bas prix,
mais la texture psychique qui en émanait était encore plus déprimante, proche
de l’impression que causait l’une de ces épouvantables communautés de retraite,
l’un de ces innombrables Mondes des Loisirs ou Manoirs du Soleil, ces refuges
sans enfants et sans joie où des colonies de cette autre espèce de morts
vivants s’entassaient en attendant la trompette du Jugement dernier. Klein fut
saisi d’un frisson.


Quelques minutes plus tard, après
s’être enfoncé plus au centre de la ville, il tomba enfin sur un signe
d’activité, sinon de vie : un centre commercial composé de bâtiments de
stuc au toit plat disposés autour d’une cour intérieure en forme de U, avec un
flot régulier d’acheteurs qui entraient et sortaient. Très bien. Son premier
test allait commencer. Il gara la voiture près de l’entrée du centre commercial
et y pénétra, se sentant mal à l’aise. Il avait la sensation que son front
était une balise émettant à intervalles réguliers le message lumineux suivant :


 


INTRUS ENTRÉ EN FRAUDE

ESPION DÉGUISÉ


 


Allez-y, songeait-il, emparez-vous
de moi, saisissez-vous de l’imposteur, finissez-en avec lui, expulsez-moi,
pendez-moi, crucifiez-moi. Mais personne apparemment ne percevait les signaux.
Il passait totalement inaperçu. Était-ce par courtoisie ? Ou simplement
par mépris ? Il jetait en direction des clients du centre des regards
qu’il espérait furtifs, s’attendant à demi à voir Sybille juste en face de lui.
Ils avaient tous l’air de somnambules et se déplaçaient dans un silence vitreux
pour effectuer leurs achats. Pas de sourires, pas de propos échangés : la réserve
distante de ces gens enfermés dans leur mutisme communiquait une intensité
surréaliste à cette atmosphère suburbaine familière : Norman Rockwell avec
une touche de Dali ou de Chirico. Le centre commercial ressemblait à tous les
autres centres commerciaux : boutiques de vêtements, banque, magasin de
disques, snack-bars, fleuriste, stand de vente de téléviseurs et de chaînes
stéréo, cinéma. Une différence toutefois s’imposa à l’attention de Klein tandis
qu’il déambulait d’un endroit à l’autre : tout était automatisé. Nulle
part il n’y avait d’employés ou de vendeurs, mais simplement les écrans
électroniques omniprésents, ainsi sans doute qu’une batterie de caméras
invisibles destinées à décourager les voleurs à l’étalage. (À moins que
l’attrait du larcin ne fût un instinct qui périssait avec la première mort du
corps ?) Les clients sélectionnaient eux-mêmes les articles désirés, les
retiraient en composant leurs commandes sur les consoles électroniques et
touchaient du pouce des plaques magnétiques afin de faire débiter de leur
compte les sommes dues. Évidemment. Personne n’allait gâcher sa précieuse
existence réanimée à passer sa journée derrière un comptoir pour vendre des
tennis ou des bonbons. Et les habitants des Villes Froides n’allaient pas non plus
compromettre leur isolement en important une main-d’œuvre puisée chez les
vivants. Quelqu’un ici devait bien avoir quelques fonctions – sinon
comment les marchandises parviendraient-elles dans les boutiques ? – mais
d’une façon générale, Klein s’en rendait compte, tout ce qui ne pouvait pas
être fait par les machines n’était pas fait du tout.


Pendant dix minutes il marcha à
l’intérieur du centre. Au moment où il commençait à se croire totalement
invisible aux yeux de ceux qui l’entouraient, un homme de petite taille, aux
épaules larges, chauve mais bizarrement jeune de traits, s’arrêta face à lui et
dit : « Je suis Pablo. Bienvenue à Zion. » Klein fut si surpris
de voir le silence subitement rompu qu’il dut lutter pour conserver
l’impassibilité qui convenait à un mort. Pablo eut un sourire chaleureux et
toucha des deux mains celles de Klein en un geste d’accueil amical, mais ses
yeux froids, hostiles, lointains démentaient de façon terrifiante ce maintien. « J’ai
été envoyé pour vous conduire à votre logement. Venez, prenons votre voiture. »


Sauf pour indiquer la direction à
prendre, Pablo ne parla qu’à trois reprises au cours du trajet de cinq minutes.
« Voici le centre de réanimation », déclara-t-il en désignant un
édifice de cinq étages, aussi peu engageant qu’un hôpital, avec des murs
couleur bronze et des fenêtres aussi noires que de l’onyx. « Voici la
maison du Père-Guide », annonça-t-il un moment plus tard. Un modeste
bâtiment de briques, évoquant un presbytère au bord d’un petit parc. Et
finalement : « Voici où vous allez loger. Je vous souhaite un bon
séjour. » Il descendit de la voiture brusquement et s’éloigna d’un pas
rapide.


C’était la maison des étrangers,
l’hôtel destiné aux morts en visite, une longue bâtisse basse, fonctionnelle et
laide, l’un des bâtiments les plus rébarbatifs de cette ville déjà bien pourvue
dans ce domaine. Une chose était certaine avec les morts, c’était qu’ils se
souciaient peu de recherche architecturale. Dans le vestibule dénudé, une voix
sortant d’un écran cathodique lui indiqua une chambre : c’était un
habitacle carré aux murs blancs, au plafond haut. Il avait à sa disposition un
petit cabinet de toilette, son écran cathodique personnel, un lit étroit, une
commode, un placard exigu et une fenêtre de faibles dimensions, donnant sur un
bâtiment voisin à l’aspect tout aussi attristant que celui-ci. Rien n’avait été
précisé concernant le prix de pension ; peut-être était-il invité par la
ville. Rien d’ailleurs n’avait été précisé à aucun sujet. Il semblait bien
qu’il avait été accepté. Ce qui réduisait à néant les certitudes de Jijibhoi
assurant qu’il serait instantanément repéré, de même que les affirmations de
Dolorosa prétendant que son numéro serait identifié en moins de dix minutes. Il
y avait une demi-heure qu’il était entré dans la Ville Froide de Zion. Est-ce
que son numéro était identifié ?


 


 


« La nourriture n’est pas une
chose très importante parmi nous, avait dit Dolorosa.


— Mais vous mangez quand même ?


— Évidemment, nous mangeons.
Mais ça n’a rien d’important. »


C’était néanmoins important pour
Klein. Pas nécessairement une cuisine gastronomique, mais au moins de quoi
s’alimenter convenablement trois fois par jour. Et il se mettait à avoir faim
maintenant. Sonner pour se faire servir quelque chose ? Il n’y avait pas
de service. Il se tourna vers l’écran cathodique. Première règle édictée par
Dolorosa : Ne jamais poser une question directe. Mais ça ne pouvait
s’appliquer qu’aux autres morts, et non à l’écran. Il n’avait pas à observer
ces préceptes en s’adressant à un ordinateur. Pourtant, après tout, la voix
derrière l’écran pouvait bien n’être pas celle d’un ordinateur ; aussi
s’appliqua-t-il à utiliser le style de conversation oblique et elliptique dont
Dolorosa disait que les morts raffolaient entre eux.


« Dîner ?


— À l’intendance.


— Où ?


— Central Quatre »,
déclara l’écran.


Central Quatre ? Très bien. Il
trouverait le chemin. Il se changea et emprunta le long couloir au sol revêtu
de vinyle qui menait au vestibule. La nuit était tombée ; des lampadaires
brillaient dans la rue ; sous le manteau des ténèbres, la laideur de la
ville était moins voyante, et il y avait même une sorte de beauté rigoureuse
dans l’agencement géométrique de ses artères.


Les rues cependant n’avaient pas de
nom, et elles étaient désertes. Klein marcha au hasard pendant dix minutes,
dans l’espoir de rencontrer un passant qui se rendrait à l’intendance du
Central Quatre. Mais quand il aperçut enfin quelqu’un, une femme de grande
taille à l’air altier et d’âge mûr, il se trouva incapable de l’approcher. (Ne
jamais poser une question directe. Ne jamais s’appuyer sur le bras de quelqu’un.)
Il la suivit en silence et à distance, jusqu’au moment où elle fit subitement
un quart de tour pour entrer dans une maison. Il déambula seul à nouveau durant
les dix minutes qui suivirent. C’est ridicule, songeait-il. Mort ou vivant, je
suis un étranger en ville, je devrais avoir droit à un peu d’assistance.
Peut-être Dolorosa avait-il simplement cherché à compliquer les choses. À
l’angle de rue suivant, quand Klein aperçut un homme en train d’allumer une
cigarette en s’abritant du vent, il s’avança sans hésitation vers lui.


« Excusez-moi, mais… »


L’autre leva les yeux. « Klein ?
fit-il. Oui. Bien sûr. Alors vous aussi vous êtes passé de l’autre côté ! »


C’était l’un des compagnons de
Sybille à Zanzibar, se souvint Klein. Celui qui avait le regard vif, les traits
acérés : Mortimer. Un membre de son groupe pseudofamilial, quel que fût le
lien que pouvait recouvrir ce terme. Klein le fixa d’un regard sombre.
L’instant était venu où son imposture allait éclater au grand jour, car six
semaines seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait discuté avec Mortimer
dans les jardins de l’hôtel de Sybille à Zanzibar, un temps plutôt court pour
mourir, se faire réanimer et effectuer déjà sa première sortie. Mais quelques
secondes passèrent et Mortimer ne fit aucun commentaire. Klein finit par dire :
« Je viens d’arriver. Pablo m’a montré la maison des étrangers et
maintenant je cherche l’intendance.


— Central Quatre ? J’y
vais justement. Quelle chance pour vous. » Aucune marque de suspicion sur
les traits de Mortimer. À moins que son sourire insaisissable ne fût le signe
qu’il perçait Klein à jour. Garder en tête que pour un mort l’univers tout
entier est factice, que tout fait partie d’un jeu. « J’attends Nerita,
reprit Mortimer. Nous pouvons dîner ensemble. »


Klein prononça d’une voix pesante :
« J’ai été réanimé à la Ville Froide d’Albany. Je viens juste d’en sortir.


— Quel plaisir », dit
Mortimer.


Nerita Tracy sortit d’un immeuble
juste à côté de l’angle de la rue : c’était une femme mince à l’allure
athlétique, âgée de la quarantaine, avec des cheveux brun-roux coupés court.
Comme elle les rejoignait, Mortimer annonça : « Voici Klein, que nous
avions rencontré à Zanzibar. Il vient d’être réanimé et sort d’Albany.


— Sybille va être amusée.


— Est-ce qu’elle est en ville ? »
laissa échapper Klein.


Mortimer et Nerita échangèrent un
regard malicieux. Klein resta tout interdit. Ne jamais poser une question
directe. Sacré Dolorosa !


Nerita répondit : « Vous
la verrez d’ici peu. Allons-nous dîner ? »


 


L’intendance était moins austère
que Klein ne s’y était attendu : c’était en réalité un restaurant
accueillant, aménagé de façon recherchée sur cinq ou six niveaux divisés par
des tentures sombres et brillantes en petits coins repas à l’ambiance intime.
L’endroit avait l’allure riche et chaude d’un établissement pour touristes dans
une station balnéaire tropicale. Mais la nourriture, fournie automatiquement
par des distributeurs tournants, était préfabriquée et sans attrait : une
autre contradiction qui rendait une note discordante. Rien qu’un jeu, mon
ami, rien qu’un jeu. En tout cas il était moins affamé qu’il ne l’avait
imaginé à l’hôtel. Assis auprès de Mortimer et Nerita, il mangeait du bout des
lèvres, pendant que leur conversation lui passait au-dessus de la tête à une
vitesse plusieurs fois plus rapide que la pensée. Ils parlaient par fragments
et par ellipses, s’exprimaient en périphrases et en aposiopèses, en un style où
abondaient le chiasme, la métonymie, le zeugma ; leurs techniques
rhétoriques brillantes le laissaient déconcerté et mal à l’aise, ce qui, sans
aucun doute, était dans leurs intentions. De temps à autre ils dirigeaient sur
lui comme un dard, hors de ce fourré de discours allusifs et détournés, une
rapide question réclamant de sa part une corroboration. Est-ce qu’il n’en est
pas ainsi ? disaient-ils, et il souriait et approuvait, approuvait et
souriait, répondait oui, oui, absolument. Savaient-ils qu’il était un imposteur
et s’amusaient-ils simplement de lui, ou bien l’avaient-ils, de façon
incroyable, admis comme l’un des leurs ? Leur discours était si subtil
qu’il ne pouvait en décider. Un tout nouveau membre de la société des réanimés,
se rassurait-il, devait être à peu près aussi dépaysé qu’un vivant en
s’introduisant dans le monde des morts.


Puis Nerita lui dit, cette fois
sans avoir recours à un jeu verbal : « Elle vous manque toujours
beaucoup, n’est-ce pas ?


— Oui. Il y a des choses qui
ne périssent pas.


— Tout périt, proclama
Mortimer. Le dodo, l’aurochs, l’empire romain, la dynastie T’ang, les murailles
de Byzance, la langue de Mohenjo-Daro.


— Mais pas la grande pyramide,
ni le Yang-tseu, ni le cœlacanthe, ni la boîte crânienne du pithécanthrope riposta
Klein. Certaines choses persistent et durent. Et d’autres peuvent être
régénérées. Des langues oubliées ont été déchiffrées. Je crois que le dodo et
l’aurochs sont chassés de nos jours dans un certain parc national africain.


— Leurs répliques, dit
Mortimer.


— Des répliques convaincantes.
Des simulacres aussi vrais que les originaux.


— C’est ce que vous voulez ?
questionna Nerita.


— Je veux ce qu’il est
possible d’avoir.


— Une réplique convaincante de
l’amour perdu ?


— Je me contenterais peut-être
de cinq minutes de conversation avec elle.


— Vous aurez cela. Mais pas ce
soir. Regardez. La voilà. Mais ne la dérangez pas pour le moment. » Nerita
tournait la tête vers l’autre côté de la cuvette qui occupait le centre du
restaurant ; à trois niveaux au-dessus d’eux, Sybille et Kent Zacharias
venaient d’apparaître. Ils restèrent debout un bref instant au bord de l’alcôve
où ils allaient s’installer pour dîner, regardant avec un air inexpressif le
centre du restaurant. Klein sentit un muscle tressaillir dans sa joue de façon
incontrôlable, une révélation manifeste d’un état émotionnel qui n’était pas
celui d’un mort, et il y appuya sa main pour le cacher, en le sentant qui
continuait de palpiter sous sa paume. Elle était comme une déesse là-haut, une
divinité se manifestant dans le sanctuaire de ses adorateurs, une pâle
silhouette scintillante, plus belle encore que sa mémoire ne l’avait
douloureusement magnifiée, et il lui semblait impossible que cet être ait
jamais pu être sa femme, qu’il l’ait connue les yeux bouffis et rougis par une
nuit de travail, qu’il se soit penché sur son visage pendant qu’ils faisaient
l’amour en voyant ses lèvres se crisper dans ce spasme d’extase qui ressemble à
une grimace de souffrance, qu’il l’ait connue capricieuse et maussade quand
elle était malade, irritable et impatiente quand elle était en bonne santé, une
créature avec ses failles et ses faiblesses, avec ses odeurs et ses souillures,
en bref un être humain, cette déesse, cette irréelle créature, réanimée, cet
objet de sa quête, cette Sybille. Avec sérénité elle se détourna, avec sérénité
elle disparut derrière les tentures de son alcôve. « Elle sait que vous
êtes ici, lui dit Nerita. Vous la verrez. Peut-être demain. » Puis
Mortimer relança la conversation sur un mode ouvertement détourné, et Nerita
répliqua de la même manière, et Klein se retrouva plongé dans le flot dansant
de leur joute verbale, où il s’enfonçait toujours plus au fond, et tout en
luttant pour ne pas s’y noyer, en s’efforçant de comprendre leurs échanges, il
ne détourna pas une seule fois les yeux vers l’endroit où se tenait Sybille,
pas même une seule fois, et il se félicita d’avoir accompli au moins cet
exploit au cours de sa mascarade.


 


Cette nuit-là, couché seul dans sa
chambre à la maison des étrangers, il se demande ce qu’il va dire à Sybille
quand ils vont finalement se rencontrer, et ce qu’elle lui répondra.
Osera-t-il, sans détour, la prier de lui décrire la nature de sa nouvelle
existence ? C’est tout ce qu’il veut d’elle en réalité, cette
connaissance, cette ouverture sur son être transfiguré ; c’est tout ce
qu’il espère gagner auprès d’elle, sachant bien qu’il n’a pas une chance de la
reconquérir, mais osera-t-il lui en parler, l’osera-t-il seulement ? Bien
sûr, le fait de poser de telles questions révélera à Sybille qu’il est toujours
vivant, que ses perceptions sont trop grossières pour appréhender la vie d’un
mort ; mais il a de toute façon la certitude qu’elle saura instantanément
la vérité en ce qui le concerne. Que va-t-il dire, que va-t-il dire ? Il joue
dans le théâtre de son esprit la scène imaginaire de leur conversation :


— Dis-moi comment c’est,
Sybille, d’être comme tu es maintenant.


— C’est comme de nager sous
une feuille de verre.


— Je ne te suis pas.


— Tout est calme là où je
suis, Jorge. Il y a une paix qui dépasse tout entendement. Il m’arrivait
autrefois d’avoir l’impression d’être prise dans une grande tempête, d’être
ballottée par chaque brise qui soufflait, d’avoir ma vie consumée par les
agitations et les frénésies, mais maintenant, maintenant je suis à l’opposé de
la tempête, en un point où le calme règne en permanence. J’observe et ne subis
plus.


— Mais n’est-ce pas la perte
de toute sensation ? Ne te rends-tu pas compte que tu es isolée par une
couche protectrice ? C’est comme de nager sous du verre, distu… cela
implique l’idée d’être sous isolation, d’être coupée des choses, d’être presque
privée de sens.


— C’est sans doute ce que tu
penses. La vérité est qu’on ne se préoccupe plus du superflu.


— Cela me fait l’effet d’une
existence limitée.


— Moins limitée que la tombe,
Jorge.


— Je n’ai jamais compris
pourquoi tu as voulu la réanimation. Tu dévorais tellement l’existence, Sybille ;
tu vivais avec une telle intensité, une telle passion. T’installer dans le
genre de vie que tu as maintenant, n’être qu’à moitié vivante…


— Ne sois pas stupide, Jorge.
Être à moitié vivant vaut mieux que pourrir sous la terre. J’étais si jeune. Il
restait encore tant de choses à faire et à voir.


— Mais les faire et les voir
en ne vivant qu’à moitié ?


— Ce sont tes mots, pas les
miens. Je ne suis pas vivante du tout. Je ne suis pas plus ou pas moins que la
femme que tu as connue. Je suis une autre sorte d’être, simplement. Pas plus ou
pas moins, seulement différente.


— Est-ce que toutes tes
perceptions sont différentes ?


— En très grande partie. Ma
perspective est élargie. Les petites choses apparaissent comme ce qu’elles
sont.


— Donne-moi un exemple,
Sybille.


— Je préfère ne pas le faire.
Comment pourrais-je te le faire comprendre clairement ? Meurs et sois avec
nous, alors tu saisiras.


— Tu sais que je ne suis pas
mort ?


— Oh ! Jorge, comme tu es
drôle !


— Je suis heureux de pouvoir
encore t’amuser.


— Tu as l’air si bouleversé,
si tragique. Je pourrais presque te plaindre. Allez, demande-moi tout ce que tu
voudras.


— Pourrais-tu quitter tes
compagnons et vivre à nouveau dans le monde ?


— Je ne me suis jamais posé la
question.


— Le pourrais-tu ?


— Je suppose que oui. Mais
pourquoi le ferais-je ? C’est ici qu’est mon monde maintenant.


— Ce ghetto.


— C’est l’impression que tu en
retires ?


— Vous vous enfermez tous
entre vous dans une société fermée, dans une microculture. Vous avez votre
jargon, vos usages codifiés, vos idiosyncrasies. Ceci étant calculé, je pense,
pour désemparer les étrangers, pour leur faire sentir qu’ils sont des intrus.
C’est un réflexe de défense. Les hippies, les Noirs, les homosexuels, les morts…
même mécanisme, même procédé.


— Les Juifs également.
N’oublie pas les Juifs.


— D’accord, Sybille, les
Juifs. Avec leurs petites plaisanteries d’origine tribale, leurs vacances à
date spéciale, leur langage mystérieux, oui, un autre bon exemple à l’appui.


— Eh bien, j’ai donc rejoint
une nouvelle tribu. Quel mal y a-t-il à ça ?


— As-tu besoin de faire partie
d’une tribu ?


— Qu’est-ce que j’avais
auparavant ? La tribu des Californiens ? Celle des universitaires ?


— La tribu de Jorge et Sybille
Klein.


— Trop étroite. De toute
façon, j’ai été expulsée de cette tribu-là. Il me fallait bien en trouver une
autre.


— Expulsée ?


— Par la mort. Après tout, on
ne peut pas revenir en arrière.


— Si, tu le pourrais. À tout
moment.


— Oh ! non, non, non,
Jorge, je ne le peux pas, je ne le peux pas, je ne suis plus Sybille Klein, je
ne le serai jamais plus. Comment puis-je te l’expliquer ? Il n’y a aucun
moyen. La mort entraîne des changements. Meurs et tu verras, Jorge. Meurs et tu
verras.


 


Nerita déclara : « Elle
vous attend dans le hall. »


C’était une grande pièce meublée
froidement, à l’extrémité de l’autre aile de la maison des étrangers. Sybille
était debout près d’une fenêtre par laquelle filtrait le jour pâle du matin.
Mortimer était avec elle, ainsi que Kent Zacharias. Les deux hommes accordèrent
à Klein de mystérieux sourires de biais – empreints de politesse ou de
dérision, il ne pouvait le décider.


« Aimez-vous notre ville ?
demanda Zacharias. Avez-vous vu les choses à voir ? » Klein choisit
de ne pas répondre. Il se contenta d’un léger hochement de tête et se tourna
vers Sybille. De façon étrange, il se sentait entièrement calme en cet instant
où il accédait à un rêve vieux de plusieurs années : il n’éprouvait rien
en sa présence, ni panique, ni désir, ni consternation, ni nostalgie, rien du
tout, vraiment rien. Comme s’il était réellement un mort. Il savait que cette
tranquillité était celle de la terreur absolue.


« Nous allons vous laisser
seuls tous les deux, reprit Zacharias. Vous devez avoir des choses à vous dire. »
Il sortit, accompagné de Nerita et Mortimer. Le regard de Klein rencontra celui
de Sybille et le soutint. Elle le regardait calmement, en ayant l’air de le
jauger de manière indifférente. Et ce sourire insoutenable qu’elle avait, pensa
Klein : les morts se retrouvent tous transformés en Mona Lisa.


Elle lui dit : « Tu as l’intention
de rester ici longtemps ?


— Sans doute pas. Quelques
jours, peut-être une semaine. » Il s’humecta les lèvres. « Comment
vas-tu, Sybille ? Comment est-ce que ça a été ?


— Tout a été comme je m’y
attendais. »


Que veux-tu dire par cette
phrase ? Tu ne peux pas me donner des détails ? Rien ne te
déçoit ? Y a-t-il eu des surprises ? Comment est-ce que ça s’est
passé pour toi, Sybille ? Oh ! grand Dieu…


… Ne jamais poser de question
directe…


Il dit : « J’aurais aimé
que tu acceptes de me voir à Zanzibar.


— Ce n’était pas possible.
N’en parlons pas. » Elle écarta l’épisode d’un geste vague de la main. Au
bout d’un moment elle reprit : « Aimerais-tu entendre une histoire
passionnante que j’ai découverte à propos des premiers temps de l’influence
omanienne à Zanzibar ? »


La question était tellement
impersonnelle qu’il resta confondu. Comment pouvait-elle témoigner d’un tel
manque de curiosité envers sa présence à Zion, le fait qu’il se dise mort, les
raisons qu’il avait de désirer la voir ? Comment pouvait-elle se plonger
aussi vite, avec autant de détachement, dans une discussion basée sur
d’antiques événements politiques à Zanzibar ?


« Je suppose que oui,
répondit-il faiblement.


— C’est presque un conte des
mille et une nuits, vraiment. C’est l’histoire de la façon dont Ahmed le Rusé
s’y est pris pour renverser Abdullah ibn Mohammed Alawi. »


Les noms ne lui disaient rien. Il
avait effectivement un peu participé aux recherches historiques de Sybille,
mais des années s’étaient écoulées depuis l’époque où il avait travaillé avec
elle, et tout s’était effacé dans sa tête où ne restait plus qu’un résidu
confus où se mélangeaient les Ahmed, les Hassan et les Abdullah. « Je
regrette, fit-il. J’ai oublié qui ils étaient. »


Imperturbable, Sybille poursuivit :
« Tu te souviens certainement qu’au dix-huitième siècle et au début du
dix-neuvième la puissance principale au bord de l’océan Indien était l’État
arabe d’Oman, dont la capitale était Mascate sur le golfe d’Oman. Sous la
dynastie des Busaïdi, fondée en 1744 par Ahmed ibn Saïd al-Busaïdi, Oman
étendit son influence jusqu’en Afrique orientale. La capitale de son empire
africain aurait dû être logiquement le port de Mombasa, mais les Busaïdi ne
furent pas capables d’évincer une dynastie rivale qui régnait à cet endroit,
aussi se tournèrent-ils vers Zanzibar, île toute proche et cosmopolite où se
mêlaient les Arabes, les Indiens et les Africains. La situation stratégique de
Zanzibar sur la côte et son port spacieux et bien protégé en faisaient la base
idéale pour le trafic d’esclaves que les Busaïdi d’Oman entendaient contrôler
en Afrique orientale.


— Je crois que ça me revient
maintenant.


— Très bien. Le fondateur du
sultanat d’Oman à Zanzibar fut Ahmed ibn Majid le Rusé, qui était monté sur le
trône d’Oman en 1811 – tu te le rappelles ? – à la mort de son
oncle Abder-Rahman al-Busaïdi.


— Oui, j’ai déjà vu ces noms
quelque part, avança Klein d’un ton dubitatif.


— Sept ans plus tard, continua
Sybille, cherchant à conquérir Zanzibar sans faire usage de la force, Ahmed le
Rusé rasa sa barbe et sa moustache et visita l’île déguisé en devin, vêtu de
robes jaunes et d’un turban orné d’une coûteuse émeraude. À cette période, la
plus grande partie de Zanzibar était gouvernée par un dirigeant local de sang
arabe et africain mélangé, Abdullah inb Mohammed Alawi, dont le titre
héréditaire était celui de Mwenyi Mkuu. Les sujets de Mwenyi Mkuu étaient
principalement africains et membres d’une tribu dont le nom était les Hadimus.
Le sultan Ahmed, à son arrivée dans la ville de Zanzibar, donna une
démonstration de ses facultés de devin sur les quais et attira tant l’attention
qu’il ne tarda pas à obtenir une audience à la cour du Mwenyi Mkuu. Ahmed lut
l’avenir d’Abdullah, lui prédisant un brillant destin et déclarant qu’un prince
très puissant, renommé dans le monde entier, viendrait à Zanzibar, ferait du
Mwenyi Mkuu son homme de confiance et le confirmerait ainsi que ses descendants
comme seigneurs de Zanzibar à tout jamais. “Comment connaissez-vous ces choses ?”
demanda alors le Mwenyi Mkuu. “C’est une potion que je bois, répondit le sultan
Ahmed, et elle me permet de voir à l’avance ce qui va se produire.
Aimeriez-vous la goûter ?” Abdullah se hâta d’accepter, et, sur ce, Ahmed
lui fit absorber une drogue qui le plongea dans des transports d’extase et lui montra
des visions paradisiaques. En baissant les yeux sur la Terre depuis sa place
près du tabouret d’Allah, le Mwenyi Mkuu vit Zanzibar riche et heureuse,
gouvernée par les enfants des enfants de ses enfants. Et durant des heures il
flotta dans des rêveries de toute-puissance.


» Ahmed quitta alors l’île,
laissa repousser sa barbe et sa moustache, et il revint à Zanzibar dix semaines
plus tard avec les insignes de son pouvoir, à la tête d’une imposante et
puissante armada. Il se rendit aussitôt à la cour du Mwenyi Mkuu où il proposa,
comme l’avait prophétisé le devin, qu’Oman et Zanzibar signent un traité
d’alliance aux termes duquel Oman assumerait la responsabilité de la plupart
des affaires extérieures de Zanzibar – y compris le trafic d’esclaves –
tout en garantissant l’autorité du Mwenyi Mkuu sur les affaires intérieures. En
échange de cette abdication partielle de son autorité, le Mwenyi Mkuu recevrait
de Zanzibar une compensation financière. Se rappelant la vision révélée par le
devin, Abdullah signa le traité sans hésiter, légitimant ainsi ce qui était, en
fait, la mainmise d’Oman sur Zanzibar. Une grande fête fut donnée pour célébrer
le traité, et, en marque d’honneur, le Mwenyi Mkuu offrit au sultan Ahmed une
drogue rare utilisée localement et connue sous le nom de borqash, ou “fleur
de la vérité” Ahmed fit seulement semblant de porter la pipe à ses lèvres, car
il méprisait toutes les drogues altérant le cerveau, mais Abdullah, pendant que
la fleur de la vérité le possédait, regarda Ahmed et reconnut sous la barbe
nouvelle du sultan les traits du visage du devin. S’apercevant qu’il avait été
dupé, le Mwenyi Mkuu enfonça sa dague, dont la pointe était empoisonnée, dans
le flanc du sultan, et il s’enfuit de la salle du banquet pour aller chercher
résidence dans l’île voisine de Pemba. Ahmed ibn Majid survécut, mais le poison
consuma à petit feu ses organes vitaux, et il passa les dix années qui lui
restaient à vivre dans de perpétuelles souffrances. Quant au Mwenyi Mkuu, les
hommes du sultan découvrirent sa retraite et l’exécutèrent en même temps que
quatre-vingt-dix membres de sa famille, ce qui mit fin définitivement au régime
autochtone à Zanzibar. »


Sybille s’interrompit, puis finit
par demander : « Est-ce que ce n’est pas une histoire merveilleuse et
impressionnante ?


— Elle est fascinante, affirma
Klein. Et où l’as-tu découverte ?


— Dans les Mémoires non
publiés de Claude Richburn, de l’East India Company. Un manuscrit enfoui dans
des archives à Londres. Étrange qu’aucun historien ne soit jamais tombé dessus,
n’est-ce pas ? La version officielle raconte simplement qu’Ahmed s’est
servi de sa flotte pour intimider Abdullah et le forcer à signer le traité, et
qu’il a fait assassiner le Mwenyi Mkuu au premier moment qui convenait.


— Très étrange »,
approuva Klein. Mais il n’était pas venu ici pour entendre des contes à propos
de traîtrises royales et de potions donnant des visions. Il chercha un moyen de
ramener la conversation à un niveau plus personnel. Des fragments de son
dialogue imaginaire avec Sybille flottaient dans son esprit. Tout est calme
là où je suis, Jorge. Il y a une paix qui dépasse tout entendement.
C’est comme de nager sous une feuille de verre. La vérité est qu’on ne se
préoccupe plus du superflu. Les petites choses apparaissent comme ce qu’elles
sont. Meurs et sois avec nous, alors tu saisiras. Oui. Peut-être.
Mais croyait-elle vraiment tout cela ? C’était lui qui avait placé les
mots dans sa bouche ; toutes les paroles qu’il lui avait prêtées
provenaient de son intellect à lui, ce n’était pas la clé qui lui permettrait
de percer le secret de la vraie Sybille. Alors où allait-il trouver la clé ?


Elle ne lui accorda aucune chance. « Je
retournerai bientôt à Zanzibar, reprit-elle. J’ai envie d’en apprendre
davantage sur cet épisode en interrogeant les habitants de l’arrière-pays. Il
doit y avoir de vieilles légendes à propos des derniers jours du Mwenyi Mkuu,
peut-être même des variantes par rapport à l’histoire de base…


— Est-ce que je peux
t’accompagner ?


— N’as-tu pas tes propres
travaux à reprendre, Jorge ? » fit-elle, et sans attendre de réponse
elle s’éloigna et sortit du hall où il se retrouva seul.


 


7.


 


Une fois de plus les morts, cette
fois au nombre de trois, arrivaient par le vol du matin à Dar. Trois valaient
mieux que cinq, estimait Daud Mahmoud Barwani, mais c’était encore trop. Non
que les cinq précédents, deux mois plus tôt, eussent causé le moindre trouble,
puisqu’ils n’avaient séjourné qu’un jour avant de reprendre l’air pour le
continent, mais cela le mettait quand même mal à l’aise d’imaginer de pareilles
créatures sur la même petite île que lui. Avec le monde entier à leur
disposition, qu’est-ce qu’ils avaient à venir ainsi à Zanzibar ?


« L’avion est ici »,
annonça le contrôleur de vol.


Treize passagers. L’officier de
santé fit d’abord sortir les voyageurs natifs de l’île – deux journalistes
et quatre diplomates revenant de la Conférence panafricaine qui s’était tenue
au Cap – puis il s’occupa d’un groupe de quatre touristes japonais, petits
hommes aux yeux de hibou et aux traits figés, le buste bardé d’appareils photo.
Enfin ce fut le tour des morts ; et Barwani découvrit alors avec surprise
que c’était les mêmes que la dernière fois : l’homme roux, l’homme brun
avec une barbe et la femme brune. Les morts étaient-ils si riches qu’ils
pouvaient se permettre tous les deux mois de faire le trajet de l’Amérique
jusqu’à Zanzibar ? Barwani avait entendu raconter que chaque nouveau mort,
en se levant de son cercueil, recevait son poids en lingot d’or, et il pensait
maintenant que cette fable avait un fond de vérité. Il n’y avait rien à attendre
de bon de la part de tels êtres lâchés en liberté de par le monde, se dit-il,
et encore moins si on les laissait entrer à Zanzibar. Mais il n’avait pas le
choix. « Bienvenue à nouveau sur l’île des clous de girofle », fit-il
d’une voix onctueuse, avec un sourire bureaucratique, tout en se demandant –
et ce n’était pas la première fois – ce qu’il adviendrait de Daud Mahmoud
Barwani une fois que ses jours terrestres atteindraient leur terme.


 


« Ahmed le Rusé contre
Abdullah Machinchose, déclara Klein. Elle n’a parlé de rien d’autre. L’histoire
de Zanzibar ! » Il se trouvait dans le bureau de Jijibhoi. La nuit
était chaude et une pluie d’arrière-saison tombait, obscurcissant les millions
de lumières de Los Angeles. « Ç’aurait été gênant de lui poser la moindre
question personnelle. Je ne m’étais jamais senti aussi embarrassé depuis l’âge
de quatorze ans. J’étais impuissant au milieu d’eux, comme un étranger, comme
un enfant.


— Pensez-vous qu’ils aient
percé à jour votre déguisement ? s’enquit Jijibhoi.


— Impossible de le dire. Ils
avaient l’air de jouer avec moi, de se livrer à un amusement, mais c’est
peut-être leur façon d’agir avec tout nouvel arrivant. Personne ne m’a mis au
défi. Personne n’a laissé entendre que je pouvais être un imposteur. Personne d’ailleurs
ne semblait se soucier de moi, de la raison de ma présence là-bas ou des
circonstances de ma mort. Sybille et moi nous nous sommes tenus face à face, et
j’aurais voulu la toucher, j’aurais voulu qu’elle me touche, et il n’y avait
entre nous aucun contact, rien du tout, c’était comme si on venait de se
rencontrer dans un quelconque cocktail au sein des milieux universitaires et
qu’elle n’ait eu en tête que cet obscur fragment historique qu’elle venait de
déterrer, et elle m’a raconté en détail comment le sultan Ahmed a supplanté
Abdullah par la ruse et comment Abdullah s’est vengé en poignardant le sultan. »
Klein jeta un coup d’œil à une rangée d’ouvrages familiers sur les étagères
encombrées de Jijibhoi : l’Histoire de l’Afrique orientale d’Oliver
et Mathew, des volumes qui avaient voyagé partout avec Sybille à l’époque de
leur mariage. Il se saisit du tome 1 en disant : « Elle a
prétendu que les livres d’histoire décrivent l’épisode de façon incomplète et
inexacte, et que c’est elle qui vient seulement de découvrir la vérité sur les
faits. À mon avis, elle devait simplement se moquer de moi, en me racontant un
événement historique établi comme s’il s’agissait d’une chose ignorée de tous
jusqu’à présent. Voyons un peu… Ahmed, Ahmed, Ahmed… »


Il consultait l’index. Cinq Ahmed y
figuraient, mais aucun n’était répertorié comme étant le sultan Ahmed ibn Majid
le Rusé. Un Ahmed ibn Majid était bien cité, mais il n’était mentionné que dans
une note de page et était apparemment un chroniqueur arabe. Klein trouva trois
Abdullah, mais aucun d’eux n’était originaire de Zanzibar. « Il y a
quelque chose d’anormal, murmura-t-t-il.


— C’est sans importance, cher
Jorge, dit Jijibhoi sur un ton apaisant.


— Je trouve que si. Attendez
un instant. » Il passa en revue les noms qui figuraient dans les listes.
Sous la rubrique Souverains de Zanzibar, il ne trouva aucun Ahmed et
aucun Abdullah ; il découvrit bien un Majid ibn Saïd, mais quand il
vérifia la référence il s’aperçut qu’il avait régné dans la seconde moitié du XIXe
siècle. Désespérément Klein feuilletait les pages, parcourant le livre en hâte,
revenant en arrière, cherchant du doigt les données qui l’intéressaient.
Finalement il releva la tête et s’écria : « Tout est faux !


— Tout ce que dit cet ouvrage ?


— Non, tous les détails de
l’histoire de Sybille. Écoutez un peu : elle a raconté qu’Ahmed le Rusé
est monté sur le trône d’Oman en 1811, et qu’il s’est emparé de Zanzibar sept
ans plus tard. Mais le livre affirme qu’un certain Seyyid Saïd al-Busaïdi est
devenu sultan d’Oman en 1806 et qu’il a régné pendant cinquante ans. C’est lui,
et non pas cet imaginaire Ahmed le Rusé, qui a mis la main sur Zanzibar, mais
il l’a fait en 1828, et le souverain qu’il a obligé à signer un traité avec
lui, le Mwenyi Mkuu, s’appelait Hassa ibn Ahmed Alawi, et… » Klein secoua
la tête. « La liste des personnages est totalement différente. Il n’y a
pas de coup de poignard, pas d’assassinats, les dates ne sont pas les mêmes,
tout est entièrement… »


Jijibhoi eut un sourire triste. « Les
morts sont souvent espiègles.


— Mais pourquoi avoir inventé
tout ce roman et en faire état comme d’une découverte à sensation ?
Sybille était la chercheuse la plus scrupuleuse que j’aie jamais connue !
Elle n’aurait jamais…


— C’était la Sybille que vous
connaissiez, cher ami. Je continue d’insister pour que vous compreniez que
c’est une autre personne aujourd’hui, que quelqu’un d’étranger réside à
l’intérieur de son corps.


— Quelqu’un qui ferait des
mensonges historiques ?


— Quelqu’un qui agirait dans
le but de taquiner.


— Oui, marmonna Klein. Dans le
but de taquiner. » Garder en tête que pour un mort l’univers entier est
factice, que rien n’est réel, que rien ne compte vraiment, que tout fait partie
d’un jeu. « De taquiner un ex-mari stupide, ennuyeux et envahissant
qui est venu la relancer jusque dans sa Ville Froide sous un déguisement
transparent en faisant semblant d’être mort. De le faire marcher en inventant
non seulement une anecdote mais en plus tous ses tenants et aboutissants, en
guise de plaisanterie, de divertissement, de jeu de l’esprit. Oh ! mon
Dieu. Mon Dieu, comme elle est cruelle, et quel idiot je suis ! C’était sa
façon à elle de me montrer qu’elle savait que j’étais un faux mort. Échange de
bons procédés : un mensonge pour un autre.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais pas »,
répondit Klein.


Ce qu’il fit, contre l’avis de
Jijibhoi et contre même la logique que lui dictait son esprit, ce fut de se
procurer d’autres capsules auprès de Dolorosa pour retourner à Zion. Ce serait
un plaisir ambigu, pareil à la satisfaction qu’on éprouve à tâter du bout de la
langue le trou laissé par une dent arrachée, que de mettre sous les yeux de
Sybille les preuves de l’inexistence de son Ahmed fictif, de son imaginaire
Abdullah. Qu’il n’y ait plus de jeux entre nous, lui déclarerait-il. Dis-moi ce
que j’ai besoin de savoir, Sybille, et ensuite laisse-moi partir, mais ne me
dis que la vérité. Tout au long de son trajet en direction de l’Utah, il répéta
en pensée le discours qu’il lui tiendrait, tout en polissant et fignolant ses
détails. Mais il n’eut pas l’occasion de le prononcer, car cette fois la porte
de la Ville Froide de Zion ne s’ouvrit pas pour lui. Le faisceau de balayage
repéra sa carte truquée et le haut-parleur annonça : « Vos pièces
d’identité ne sont pas valables. »


Ce qui aurait pu mettre fin à son
entreprise. Il aurait pu revenir à Los Angeles et réassembler les morceaux de
sa vie. Pendant tout le semestre, il avait été en congé pour son année
sabbatique, mais l’été approchait et il avait du travail à faire. Il revint
bien à Los Angeles, mais ce fut seulement le temps de remplir une valise plus
grande, de mettre la main sur son passeport et de repartir en voiture vers
l’aéroport. Par une douce soirée de mai le jet de la boac l’emmena en passant
par le pôle jusqu’à Londres, où, prenant à peine le temps d’avaler un café et
des petits pains, il embarqua à bord d’un autre avion qui s’envola direction
sud-est vers l’Afrique. Plus endormi que lucide, il observa comme en un rêve
les points de repère qui défilaient sous lui : la Méditerranée, apparue
puis disparue avec une surprenante rapidité, le tapis fauve du désert lybien,
le Nil tout-puissant réduit à l’épaisseur d’un fil brun quand on le survolait à
seize mille mètres d’altitude. Brusquement, le Kilimandjaro entouré de
brouillard, couronné de neige, se profila comme une double boursouflure à sa
droite, loin en contrebas, et il crut distinguer à sa gauche le lointain reflet
du soleil sur l’océan Indien. Puis le grand avion au nez effilé entama sa
descente abrupte en piqué, et peu après il se retrouva, surgissant de la
carlingue, dans l’air humide et chaud et sous l’éblouissant soleil de Dar
Es-Salaam.


Trop tôt, trop tôt. Il ne se
sentait pas prêt à poursuivre jusqu’à Zanzibar. Un jour ou deux de repos, peut-être :
il sélectionna au hasard un hôtel à Dar, l’Agip, à cause de son nom
bizarre qui lui plaisait, et prit un taxi pour s’y rendre. L’hôtel était propre
et lisse, une construction fuselée dans le style rutilant des années 1960 ;
il était bien moins cher que le Kilimandjaro, où il avait brièvement
séjourné lors de son précédent voyage, et situé dans un quartier agréable et
ombragé, près de l’océan. Il sortit faire un tour, découvrit qu’il était
totalement épuisé, regagna sa chambre pour faire un somme qui s’étendit sur une
durée de cinq heures et, complètement hébété à son réveil, prit une douche et
s’habilla pour dîner. La salle à manger de l’hôtel était pleine d’hommes aux
cheveux blonds et au visage rougeaud, qui avaient ôté leur veste et ouvert leur
col de chemise, et qui tous, lui rappelaient de façon fâcheuse Kent Zacharias ;
mais c’était des vivants, britanniques à en juger par leur accent et
ingénieurs, il le supposait, à en juger par leur conversation. Ils
construisaient un barrage et une centrale électrique quelque part près de la
côte, semblait-il, à moins que ce ne fût une centrale sans barrage ; il
était difficile de suivre ce qu’ils disaient. Ils s’abreuvaient de gin et
s’interpellaient de façon tonitruante. Il y avait aussi, bien sûr, un bon nombre
d’hommes d’affaires japonais, l’air soigné et réservé avec leurs complets bleu
foncé et leurs cravates étroites ; et à la table voisine de celle de Klein
cinq hommes bronzés aux cheveux bouclés qui échangeaient un flot de paroles en
hébreu : sûrement des Israéliens. Les seuls Africains en vue étaient les
serveurs et les barmen. Klein commanda des huîtres de Mombasa, un steak et un
carafon de vin rouge, et, bien que la nourriture fût d’une qualité inattendue,
il en laissa la plus grande partie dans son assiette. C’était la fin de la
soirée en Tanzanie, mais pour lui il était dix heures du matin, et son
organisme était perturbé. Il s’écroula sur son lit, médita vaguement sur la
présence probable de Sybille à quelques minutes d’avion de lui à Zanzibar, puis
sombra dans un sommeil profond dont il s’éveilla avec l’impression d’avoir
dormi de nombreuses heures, pour découvrir que ce ne serait pas encore l’aube
avant longtemps.


Il passa la matinée à flâner dans
le vieux quartier indigène, chaud et poussiéreux, avec ses rues non goudronnées
et ses rangées de cabanes de tôle, et il rentra à l’hôtel à midi pour se
doucher et déjeuner. La salle à manger offrait la même distribution
internationale – Anglais, Japonais, Israéliens – bien que les visages
eussent l’air différents. Il en était à sa seconde bière quand Anthony Gracchus
entra. Le chasseur blanc, large d’épaules, pâle, abondamment barbu, vêtu d’un
short et d’une chemise kaki, semblait presque sortir du cube à images que
Jijibhoi lui avait mis une fois sous les yeux. Instinctivement Klein se
contracta, tout en se détournant vers la fenêtre, mais trop tard :
Gracchus l’avait aperçu. Les bruits de conversation cessèrent dans la salle
pendant que l’homme mort la traversait pour se diriger vers la table de Klein,
où il s’installa sans y avoir été invité ; puis, comme si un projecteur de
cinéma avait été arrêté et se remettait en marche, les ingénieurs anglais se
remirent à vociférer, en ayant l’air cette fois de se forcer un peu. « Le
monde est petit, dit Gracchus. En tout cas, il est encombré. Vous êtes en route
pour Zanzibar, Klein ?


— J’y pars dans un jour ou
deux. Vous saviez que j’étais ici ?


— Bien sûr que non. » Les
yeux de Gracchus scintillèrent avec malice. « C’est une simple
coïncidence. Elle est déjà là-bas.


— Seule ?


— Avec Zacharias et Mortimer.
J’ai entendu dire que vous étiez arrivé à vous introduire à Zion.


— Brièvement, répondit Klein.
Et j’ai rencontré Sybille. Brièvement.


— Et pas à votre satisfaction.
Aussi vous l’avez suivie ici une fois de plus. Abandonnez, mon vieux.
Abandonnez.


— Je ne peux pas.


— Vous ne pouvez pas !
fit Gracchus en fronçant les sourcils. C’est une expression névrotique. Le
terme exact est que vous ne voulez pas. Un homme qui a atteint sa
maturité peut faire tout ce qu’il veut sauf en cas d’impossibilité physique.
Oubliez-la. Vous ne faites que l’importuner en vous mettant sans arrêt en
travers de son chemin, en travers de… » Gracchus eut un sourire. « En
travers de sa vie. Elle est morte depuis bientôt trois ans, non ? Oubliez-la.
Le monde est plein d’autres femmes. Vous êtes jeune, vous avez de l’argent,
vous n’êtes pas laid, vous avez une renommée professionnelle.


— C’est là ce qu’on vous a
envoyé me dire ?


— On ne m’a rien envoyé vous
dire, mon ami. J’essaie seulement de vous sauver de vous-même. N’allez pas à
Zanzibar. Rentrez chez vous et recommencez votre vie.


— Quand je l’ai vue à Zion,
dit Klein, elle m’a traité avec mépris. Elle s’est divertie à mes dépens. Je
veux lui demander pourquoi elle s’est comportée ainsi.


— Parce que vous êtes vivant
et qu’elle est morte. Pour elle vous êtes un pitre. Pour nous tous vous êtes un
pitre. Ne voyez là aucune insulte personnelle, Klein. C’est simplement qu’il y
a un gouffre entre votre attitude et la nôtre, un gouffre trop large pour que
vous puissiez le traverser. Vous êtes allé à Zion déguisé en mort comme un des
agents du fisc, n’est-ce pas ? Le visage cireux et les yeux saillants ?
Mais vous n’avez trompé personne. Vous ne l’avez pas trompée, elle. Le
jeu auquel elle a joué avec vous était sa façon de vous le faire savoir. Vous
ne le comprenez donc pas ?


— Si, je le comprends.


— Alors que voulez-vous de plus ?
Une humiliation supplémentaire ? »


Klein secoua la tête avec lassitude
et considéra la nappe. Au bout d’un moment il releva les yeux et, croisant le
regard de Gracchus, il fut stupéfait de se rendre compte qu’il faisait
confiance au chasseur, que pour la première fois depuis qu’il fréquentait des
morts il avait la sensation d’être accueilli par l’un d’eux avec sincérité. Il reprit
à voix basse : « Nous étions très intimes, Sybille et moi, et puis
elle est morte, et maintenant je ne lui suis plus rien. Je n’ai pas réussi à me
faire à cette idée. J’ai toujours besoin d’elle. J’ai envie de partager ma vie
avec elle, même maintenant.


— Mais c’est impossible.


— Je le sais. Et pourtant je
ne peux pas m’empêcher d’agir comme je le fais.


— Il n’y a qu’une seule chose
que vous puissiez partager avec elle, dit Gracchus. C’est la mort. Elle ne
descendra pas à votre niveau ; montez au sien.


— Ne soyez pas absurde.


— Qui est absurde, moi ou vous ?
Écoutez-moi, Klein. Je pense que vous êtes fou, je pense que vous êtes faible,
mais je n’ai pas d’antipathie pour vous, je ne cherche pas à vous blâmer de
votre folie. Aussi je vais vous aider, si vous me le permettez. » Il
fouilla dans sa poche de poitrine et en sortit un petit tube de métal avec une
obturation de sécurité. « Savez-vous ce que c’est ? questionna-t-il.
C’est une seringue défensive, du type que portent sur elles toutes les femmes
qui sortent seules à New York. Beaucoup de morts s’en munissent aussi, parce
que nous ne savons jamais quand la réaction de la foule va se tourner contre
nous. Seulement, dans les nôtres, ce ne sont pas des drogues anesthésiantes que
nous utilisons. Écoutez, nous pouvons aller ensemble dans n’importe quelle
taverne du quartier indigène et déclencher une rixe en cinq minutes ; dans
la confusion qui s’ensuivra je vous fais une de ces injections, on vous
transportera à l’hôpital de Dar dans le quart d’heure qui suivra, en vous
congelant dans un caisson cryogénique, puis pour quelques milliers de dollars
on vous expédiera en Californie et vendredi soir vous vous retrouverez réanimé,
disons, dans la Ville Froide de San Diego. Et quand vous en sortirez, Sybille
et vous serez du même côté, vous comprenez ? Si vous avez la moindre
chance de revenir auprès d’elle, c’est le seul moyen.


— C’est impensable, murmura
Klein.


— Inacceptable, peut-être.
Mais pas impensable. Rien n’est impensable dès l’instant que quelqu’un en a eu
l’idée. Réfléchissez-y, vous me le promettez ? Réfléchissez-y avant de
vous envoler pour Zanzibar. Je resterai ici toute la journée de demain, avant
de partir à Arusha pour accueillir des morts qui viennent chasser ; d’ici
là, je suis à votre disposition dès que vous le désirerez. Pensez-y.


— J’y penserai, assura Klein.


— Bien. Merci. Et maintenant
déjeunons et changeons de sujet. La cuisine vous plaît ici ?


— Une chose m’intrigue.
Pourquoi cet établissement a-t-il une clientèle exclusivement non africaine ?
Il n’ose quand même pas exercer une discrimination envers les Noirs dans une
république noire ? »


Gracchus se mit à rire. « Ce
sont les Noirs qui exercent une discrimination, mon ami. Cet hôtel est
considéré comme étant de seconde catégorie. Tous les Noirs résident au Kilimandjaro
ou au Nyerere. Mais ce n’est quand même pas si mal, comme endroit. Je
vous recommande les plats de poisson, si vous ne les avez pas essayés, et ils
ont aussi un excellent petit vin blanc d’Israël qui… »
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« Du vin israélien, est en
train de dire Mick Dongan. Ma foi, il faut goûter à tout, surtout si la chose a
une saveur ironique. Car on était ce jour-là en Égypte, au plus fort de la
crise avec Israël, à ce fabuleux dîner donné sur les collines de Louksor, et
que notre hôte était un prince saudi, pas moins, habillé de pied en cap en
costume tribal, sans oublier les lunettes noires ; et au moment où on
apporte l’agneau rôti, le voilà qui arbore un sourire démoniaque en disant :
“Bien sûr, on pourrait toujours boire du mouton-rothschild, mais il se trouve
que j’ai en cave un petit stock de vins israéliens sélectionnés, et comme je
pense que vous êtes, ainsi que moi, amateur d’incongruités mineures, j’ai
demandé au serveur d’ouvrir une ou deux bouteilles de…” Klein, est-ce que tu vois
cette fille qui vient d’entrer ? »


On est en janvier 1981 et c’est le
début de l’après-midi, avec une pluie fine dans l’air. Klein déjeune avec six
de ses collègues de la section histoire aux Jardins suspendus, au sommet
de Westwood Plaza. L’hôtel est édifié comme une énorme ziggourat sur pilotis ;
le restaurant des Jardins suspendus est aménagé au sommet sur le
toit-terrasse, à quatre-vingt-dix étages de hauteur, dans un clinquant décor
néo-babylonien où abondent les taureaux ailés et les dragons cracheurs de
flammes réalisés en mosaïque bleue et jaune, avec des serveurs à longue barbe
porteurs d’un cimeterre : lieu mondain et animé le soir, qui dans la
journée sert de rendez-vous aux gens de la faculté. Klein regarde à gauche. En
effet, c’est une jolie jeune femme à la beauté calme, à l’air sérieux, âgée
d’environ vingt-cinq ans, qui s’assied seule à une table, en disposant devant
elle un assortiment de livres et de cassettes. Klein ne cherche jamais à faire
la cour aux femmes qu’il ne connaît pas : c’est une affaire de morale
personnelle, et aussi de timidité innée. Dongan le pousse du coude. « Allez,
vas-y. Je suis sûr que c’est ton type. Elle a les yeux de la couleur qui te
plaît, hein ? »


Klein s’est plaint, dernièrement,
de la trop grande abondance de filles aux yeux bleus en Californie du Sud. Les
yeux bleus le mettent mal à l’aise, en un certain sens, et lui paraissent
menaçants. Les siens sont marron, de même que ceux de cette fille qui sont
foncés, chaleureux et brillants. Il pense qu’il a dû la voir occasionnellement
à la bibliothèque. Peut-être même ont-ils échangé de brefs regards. « Vas-y,
lui dit Dongan. Vas-y, Jorge. Décide-toi. » Klein lui lance un coup
d’œil irrité. Non, il n’ira pas. De quel droit ferait-il intrusion dans
l’intimité de cette femme ? S’imposer à elle de force… ce serait presque
comme un viol. Dongan a un sourire de connivence, comme pour aiguillonner
Klein. Mais celui-ci renâcle. Pourtant, alors qu’il hésite, la fille aussi
sourit, un sourire timide et fugitif, si vite évanoui qu’il ne se sent pas
entièrement sûr de l’avoir bien vu, mais il a quand même une certitude
suffisante pour trouver le courage de se lever, de traverser la salle au sol
revêtu d’albâtre, de se pencher maladroitement au-dessus d’elle, en cherchant
des mots inspirés pour établir le contact, et aucun mot ne lui vient, mais le
contact se fait quand même entre eux de la plus vieille façon du monde, les
yeux dans les yeux, et il est étourdi par l’intensité de ce qui se passe entre
eux dès ce premier instant improbable.


« Vous attendez quelqu’un ?
murmure-t-il, toujours abasourdi.


— Non. » Encore le
sourire, beaucoup moins hésitant cette fois. « Vous voulez vous asseoir
avec moi ? »


Il ne tarde pas à découvrir qu’elle
est une étudiante qui vient d’achever sa licence et commence maintenant son
doctorat, avec comme sujet de thèse le trafic d’esclaves au XIXe
siècle en Afrique orientale, et spécialement à Zanzibar. « Comme c’est
romantique, remarque-t-il. Zanzibar ! Vous y êtes déjà allée ?


— Jamais. Mais j’espère m’y
rendre un jour. Et vous ?


— Moi non plus. Mais c’est un
nom qui m’a toujours fasciné depuis que j’étais gosse et que je faisais
collection de timbres. C’était le dernier pays par ordre alphabétique dans mon
album.


— Pas dans le mien. Moi, il se
terminait par le Zoulouland. »


Il s’avère qu’elle le connaît de
nom. Elle avait même eu l’intention de s’inscrire à son cours sur les origines
du nazisme. « Vous êtes sud-américain ? demanda-t-elle.


— De naissance, oui, mais j’ai
été élevé ici. Mes grands-parents s’étaient enfuis à Buenos Aires en 1937.


— Pourquoi en Argentine ?
Je croyais que le pays grouillait de nazis à l’époque.


— En effet. Mais il était
aussi plein de réfugiés de langue allemande. Tous leurs amis y avaient aussi
émigré. Mais c’était trop instable. Mes parents en sont partis en 1955, juste
avant une révolution, et ils se sont installés en Californie. Et vous ?


— Ma famille est anglaise. Je
suis née à Seattle. Mon père est dans le service consulaire. Il… »


Un serveur surgit devant leur
table. Ils commandent des sandwiches distraitement. Le déjeuner semble
maintenant avoir perdu son importance. Le contact entre eux se maintient. Il
aperçoit parmi les livres qu’elle a posés le Nostromo de Conrad ;
elle en est à la moitié et lui vient juste de le finir, et la coïncidence les
amuse. Conrad est un de ses auteurs favoris, déclare-t-elle. Et il lui répond
que c’est également l’un des siens.


Et Faulkner ? Oui, aussi, et
Mann, et Virginia Woolf, et ils partagent même une prédilection pour Hermann
Broch et une aversion à l’égard de Hesse. Comme c’est étrange. Et les opéras ?
Le Freischütz, le Hollandais, Fidelio, oui. « Nous avons des
goûts très germaniques », observe-t-elle. « Nous avons des goûts très
similaires », renchérit-il. Il se retrouve en train de lui tenir la main. « Étonnamment
similaires », approuve-t-elle. De l’autre bout de la salle, Mick Dongan
lance un regard paillard à Klein qui fronce les sourcils à son adresse. Dongan
poursuit par un clin d’œil. « Sortons d’ici », propose Klein juste au
moment où elle s’apprêtait à dire la même chose.


Ils bavardent ensemble la moitié de
la nuit et font ensuite l’amour jusqu’à l’aube. « Il faut que tu saches,
lui annonce-t-il solennellement au petit déjeuner, que j’ai décidé il y a
longtemps de ne jamais me marier et certainement de ne jamais avoir d’enfants.


— Moi aussi, réplique-t-elle.
Quand j’avais quinze ans ! »


Ils devaient se marier quatre mois
plus tard. Klein avait pris Mick Dongan comme témoin.


 


Gracchus dit une dernière fois
quand ils sortirent de table : « Vous repenserez à tout ça, n’est-ce
pas ?


— C’est promis », assura
Klein.


Il regagna sa chambre, fit sa
valise, paya l’hôtel et prit un taxi jusqu’à l’aéroport, où il arriva largement
en avance pour le vol de l’après-midi à destination de Zanzibar. Ce fut le même
petit fonctionnaire mélancolique, Barwani, qui l’accueillit à l’atterrissage en
sa qualité d’officier de santé. « Vous êtes revenu, monsieur, déclara
Barwani. Je m’y attendais. Les autres personnes sont déjà ici depuis plusieurs
jours.


— Les autres personnes ?


— Lors de votre dernier
séjour, monsieur, vous m’aviez aimablement versé une gratification afin d’être
informé de l’arrivée d’une certaine personne dans l’île. » Les yeux de
Barwani scintillèrent. « Cette personne, avec deux de ses compagnons de la
dernière fois, est ici en ce moment. »


Klein disposa un billet de vingt
shillings sur le bureau de l’officier de santé.


« À quel hôtel ? »


Les lèvres de Barwani se pincèrent.
Il était évident qu’il s’attendait à plus. Mais Klein ne sortit pas d’autre
billet de banque, et au bout d’un moment Barwani répondit : « Le même
que la dernière fois. Et vous, monsieur ?


— Comme la dernière fois, dit
Klein. Je descendrai au Shirazi. »


 


Sybille était dans le jardin de
l’hôtel, occupée à passer en revue les notes qu’elle avait prises dans la
journée pour ses recherches, quand on vint la prévenir que Barwani la demandait
au téléphone. « Ne laisse pas mes papiers s’envoler »,
recommanda-t-elle à Zacharias, avant d’aller répondre. Quand elle revint, l’air
préoccupé, Zacharias s’enquit : « Des ennuis ? »


Elle poussa un soupir. « Jorge.
Il est en route pour son hôtel à l’heure qu’il est.


— Quel raseur, murmura
Mortimer. Je pensais que Gracchus aurait pu le ramener à la raison.


— Bien sûr que non, dit
Sybille. Que va-t-on faire ?


— Qu’aimerais-tu faire ? »
questionna Zacharias.


Elle secoua la tête. « Nous ne
pouvons pas laisser durer ça, non ? »


 


L’air de la soirée était humide et
parfumé. Les longues pluies étaient venues et reparties, et l’île était en
proie à la délirante fertilité de la saison nouvelle : une luxuriante
vigne vierge entourait les bords de la fenêtre de la chambre où résidait Klein,
projetant en tous sens de gigantesques fleurs jaunes au calice en forme de
trompette, et tout autour de l’hôtel le terrain regorgeait d’arbres en fleurs
aux jeunes feuilles tendres. La sensibilité de Klein s’accordait à ce sentiment
de vigueur universelle qui apportait le renouveau ; il faisait les cent
pas dans la chambre, plein d’énergie, essayant de mettre au point un stratagème
possible. Partir immédiatement voir Sybille ? Aller de force jusqu’à elle,
s’il le fallait, et exiger de savoir pourquoi elle lui avait raconté cette
absurde histoire de sultans imaginaires ? Non. Non. Il ne voulait plus de
confrontations, plus de lamentations ; maintenant qu’il était ici, tout
près d’elle, il l’approcherait tranquillement ; il parlerait sans perdre
son sang-froid ; il invoquerait les souvenirs de leur ancien amour ;
il parlerait de Rilke, de Woolf et de Broch, des après-midi à Puerto Vallarta
et des nuits à Santa Fe, de la musique écoutée et des caresses échangées ;
il redonnerait vie non à leur mariage, car c’était impossible, mais au moins au
rappel du lien qui avait jadis existé ; il obtiendrait d’elle qu’elle
admette l’existence passée de leur amour, et ensuite il exorciserait doucement
ce lien ; elle et lui, ensemble, ils travailleraient à le délivrer en
parlant gentiment du changement qui était advenu à leur vie, jusqu’au moment,
au bout de trois, quatre ou cinq heures, où il parviendrait enfin, avec son
aide à elle, à accepter l’inacceptable. C’était tout. Il ne demanderait rien,
il n’implorerait rien, il la prierait seulement de lui accorder son assistance
le temps d’une soirée, pour l’aider à se libérer de cette obsession inutile et
destructrice qui lui encombrait l’âme. Même une morte, même une morte
capricieuse, futile, volage, fantasque et folâtre verrait à quel point ce
résultat était désirable et lui apporterait de bon gré sa coopération.
Sûrement. Et ensuite il rentrerait chez lui, il reprendrait le cours de son
existence, il l’établirait sur de nouvelles bases trop longtemps ajournées.


Il s’apprêta à partir.


On frappa doucement à la porte. « Monsieur ?
Monsieur ? Vous avez des visiteurs en bas.


— Qui ? demanda Klein, tout en sachant la réponse.


— Une dame et deux messieurs,
l’informa le garçon d’étage. Ils viennent d’arriver en taxi de l’hôtel Zanzibar.
Ils vous attendent au bar.


— Dites-leur que je descends
dans un instant. »


Il prit la cruche glacée sur la
commode, se servit un verre d’eau froide qu’il but machinalement, sans penser à
rien, puis s’en versa un second qu’il avala également. Cette visite était
inattendue ; et pourquoi était-elle venue accompagnée de son entourage ?
Il dut lutter pour retrouver cet équilibre, ce sens d’une motivation auxquels
il pensait avoir accédé avant qu’on frappe à sa porte. Puis il finit par
quitter la pièce.


Leurs vêtements étaient impeccables
et nets malgré la moiteur de la nuit. Zacharias portait une veste fauve et un
pantalon vert pâle, Mortimer un caftan blanc recouvert de motifs de broderie
compliqués, Sybille une simple tunique bleu lavande. Leurs visages au teint
pâle ne portaient aucune trace de transpiration ; ils étaient parfaitement
placides et à l’aise, avec un maintien parfait. Personne au bar ne s’était
installé près d’eux. À l’entrée de Klein, ils se levèrent pour le saluer, mais
leurs sourires avaient quelque chose de sinistre et ne recelaient rien
d’amical. Klein se raccrocha au calme qu’il avait résolu de garder. Il dit
d’une voix posée :


« C’est gentil à vous d’être
venus. Puis-je vous offrir un verre ?


— Nous avons déjà les nôtres,
indiqua Zacharias en montrant leurs boissons. C’est nous qui vous invitons. Que
voulez-vous boire ?


— Pimm’s Number Six »,
répondit Klein en essayant de ne pas se laisser décontenancer par leurs
sourires réfrigérants. « J’admire ta tunique, Sybille. Vous êtes tous si
élégants ce soir que j’ai un peu honte de moi.


— Tu n’as jamais été très doué
pour t’habiller », déclara-t-elle.


Zacharias revint du comptoir avec
le verre destiné à Klein. Celui-ci le saisit et trinqua avec eux gravement.


Au bout de quelque temps il demanda :
« Penses-tu que je pourrais te parler en particulier, Sybille ?


— Nous n’avons rien à nous
dire qui ne pourrait être prononcé en présence de Kent et de Laurence.


— J’aimerais quand même.


— C’est inutile, Jorge.


— Comme tu voudras. »
Klein la fixa au fond des yeux sans rien voir dans son regard, absolument rien,
et il renonça. Tout ce qu’il avait eu envie de lui dire désertait son esprit. Il
n’en restait que des fragments dansants qui s’éparpillaient : Rilke,
Broch, Puerto Vallarta. Il vida son verre d’un trait.


Zacharias reprit : « Nous
avons un problème à discuter, Klein.


— Allez-y.


— Le problème, c’est vous.
Vous causez beaucoup d’embarras à Sybille. C’est la deuxième fois maintenant
que vous la suivez à Zanzibar, jusqu’au bout du monde au sens propre, Klein, et
vous avez fait, en outre, plusieurs tentatives pour vous introduire à
l’intérieur d’un sanctuaire fermé dans l’Utah par des moyens frauduleux :
tout cela constitue une entrave à la liberté de Sybille, Klein ; c’est une
interférence impossible et intolérable.


— Les morts sont morts, dit à
son tour Mortimer. Nous comprenons la profondeur de vos sentiments pour votre
défunte femme, mais cette poursuite obstinée que vous menez doit prendre fin.


— Je compte y mettre un terme »,
affirma Klein, tout en fixant sur le mur un point situé entre les têtes de Zacharias
et de Sybille. « Tout ce que je désire, c’est seulement une heure ou deux
de conversation en privé avec ma… avec Sybille, et je vous promets ensuite de
cesser de…


— Tout comme vous aviez promis
à Anthony Gracchus, coupa Mortimer, de ne pas retourner à Zanzibar.


— Je voulais…


— Nous avons nos droits, dit Zacharias.
Nous sommes passés par l’enfer, littéralement par l’enfer, pour nous retrouver
là où nous sommes. Vous avez empiété sur notre droit à la solitude. Vous nous
dérangez. Vous nous importunez. Vous nous gênez. Et nous n’aimons pas qu’on
nous gêne. » Il jeta un coup d’œil à Sybille. Celle-ci fit un signe de
tête. La main de Zacharias disparut dans la poche intérieure de sa veste.
Mortimer s’empara du poignet de Klein avec une surprenante vélocité et lui tira
le bras en avant. Un minuscule tube de métal scintilla dans le poing fermé de Zacharias.
Klein avait vu le même la veille entre les mains d’Anthony Gracchus.


« Non, s’écria Klein d’une
voix haletante. Je ne crois pas que… non ! »


Zacharias enfonça vivement
l’extrémité froide du tube dans l’avant-bras de Klein.


 


« Le caisson cryogénique
arrive, annonça Mortimer. Il sera ici dans cinq minutes au plus.


— Et s’il est en retard ?
interrogea Sybille avec anxiété. Si le cerveau subit une lésion irréversible
auparavant ?


— Il n’est même pas encore
entièrement mort, lui rappela Zacharias. Nous avons largement le temps. J’ai
parlé moi-même au docteur, un Chinois d’une remarquable intelligence qui parle anglais
couramment. Il a été très sympathique. Ils vont le congeler dans les minutes
qui suivront la mort. On le fera partir à bord de l’avion du matin pour Dar. Il
sera aux États-Unis en vingt-quatre heures, je le garantis. On préviendra San
Diego. Tout ira bien, Sybille ! »


Jorge Klein était couché en travers
de la table. Le bar s’était vidé au moment où il avait poussé un cri et s’était
effondré en avant : la demi-douzaine de consommateurs s’étaient éclipsés,
peu soucieux de gâcher leurs vacances en se trouvant mêlés à un incident dans
lequel étaient impliqués des morts, tandis que les serveurs et barmen,
terrifiés, les yeux exorbités, étaient allés se terrer dans le vestibule. Crise
cardiaque, avait annoncé Zacharias, une attaque des plus soudaines, et il avait
demandé où était le téléphone. Personne n’avait vu le tube minuscule accomplir
son œuvre.


Sybille eut un tremblement. « Si
quelque chose tourne mal…


— Voilà, j’entends les sirènes »,
déclara Zacharias.


 


De son bureau à l’aéroport, Daud
Mahmoud Barwani regardait le caisson réfrigéré qu’on transportait à bord de
l’avion en partance pour Dar. Et ensuite ? Ensuite l’homme mort serait
transporté à l’autre bout du monde, en Amérique, et on insufflerait une
nouvelle vie en lui, et il marcherait à nouveau parmi les humains. Barwani
secoua la tête. Ces gens ! L’homme qui était vivant est maintenant mort,
et ces morts-là, qui sait ce qu’ils sont ? Qui sait ? Il était
préférable que les morts restent morts, comme la nature l’avait prévu au
départ. Qui aurait pu deviner qu’un jour viendrait où les morts sortiraient de
la tombe ? Pas moi. Et qui pourrait deviner ce que nous deviendrons tous
d’ici cent ans ? Pas moi. Pas moi. Dans cent ans je dormirai, pensa
Barwani. Je dormirai, et il me sera indifférent de savoir quelle sorte de
créatures marchent sur la terre.


 


9.


 


Le jour de son réveil, il ne vit
personne d’autre que les employés du centre de réanimation qui lui firent sa
toilette, lui donnèrent à manger et l’aidèrent à faire quelques pas dans sa
chambre. Ils ne lui parlèrent pas, et il ne leur dit rien non plus ; les
mots semblaient incongrus. Il se sentait bizarre dans sa peau, comme si
celle-ci l’enveloppait trop douillettement, comme si, toute sa vie, il avait
porté des vêtements usés et mal taillés et venait seulement enfin d’endosser
pour la première fois un costume sur mesure. Les images que ses yeux lui
transmettaient étaient d’une netteté et d’une clarté qui ne lui paraissaient
pas naturelles, et elles étaient entourées d’un faible halo de couleurs
prismatiques, effet qui se dissipa imperceptiblement à mesure que le jour
passait. La seconde journée il reçut la visite du Père-Guide de San Diego,
lequel n’était pas du tout le formidable patriarche qu’il avait imaginé, mais
plutôt un administrateur à l’air efficace et au maintien réservé, âgé de la
cinquantaine, qui le salua cordialement et l’informa brièvement des diverses
disciplines et routines avec lesquelles il devait se familiariser avant de
pouvoir quitter la Ville Froide. « Quel mois sommes-nous ? »
demanda Klein, et le Père-Guide lui répondit qu’on était en juin, le 17 juin
1993. Il avait dormi pendant quatre semaines.


 


C’est maintenant le matin du
troisième jour après son réveil, et il a des visiteurs : Sybille, Nerita, Zacharias,
Mortimer, Gracchus. Ils entrent l’un après l’autre dans sa chambre et se
rangent en demi-cercle au pied de son lit, rayonnants dans la lumière du soleil
qui tombe par la fenêtre étroite. Comme des demi-dieux, comme des anges,
scintillant d’un éclat intérieur éblouissant, et désormais il fait partie de
leur monde. Ils lui donnent cérémonieusement l’accolade, d’abord Gracchus, puis
Nerita, et ensuite Mortimer. Après c’est Zacharias qui s’avance au bord de son
lit, Zacharias qui l’a envoyé dans la mort, et il sourit à Klein, et Klein lui
rend son sourire, et la même accolade les réunit. Enfin c’est le tour de
Sybille : elle glisse sa main dans la sienne, il l’attire à lui, elle lui
effleure la joue des lèvres, il lui enlace les épaules.


« Bonjour, murmure-t-elle.


— Bonjour », dit-il.


Ils lui demandent comment il se
sent, si ses forces lui reviennent rapidement, s’il s’est déjà levé de son lit,
à quel moment il va commencer à sortir de sa chrysalide. Le style de leur
conversation est le style elliptique et allusif en faveur chez les morts, mais
il est moins énigmatique, moins écourté que lorsqu’ils se parlent entre eux ;
ils lui facilitent la tâche, ils le guident pas à pas dans l’apprentissage de
leurs coutumes. Au bout de cinq minutes il a l’impression qu’il se met à
prendre le ton.


Il leur dit, en usant de la sténo
verbale qui est la leur : « J’ai dû être un grand poids pour vous.


— En effet, approuve Zacharias.
Mais tout est fini maintenant.


— Nous vous pardonnons, dit
Mortimer.


— Bienvenue parmi nous »,
déclare Sybille.


Ils parlent de leurs plans pour les
mois à venir. Sybille a presque fini son travail sur Zanzibar ; elle va
regagner la Ville Froide de Zion pendant les mois d’été afin d’écrire sa thèse.
Mortimer et Nerita se rendent au Mexique pour faire la tournée des anciens
temples et des pyramides ; Zacharias part pour l’Ohio revoir ses chers
tumulus. En automne ils se retrouveront tous à Zion et organiseront les
distractions de l’hiver : peut-être un voyage en Égypte, ou bien au Pérou,
pour visiter les hauteurs de Machu Picchu. Les ruines et les sites
archéologiques les passionnent : dans les lieux où la mort s’est montrée
la plus diligente, ils connaissent leurs plus intenses moments de joie. Leur
conversation adopte un tour excité et prolixe ; ils ont presque l’air de
jacasser. Nous irons à Zimbabwe, à Palenque, à Angkor, à Cnossos, à Uwmal, à
Ninive, à Mohenjo-Daro. Et tandis qu’ils continuent et continuent, parlant avec
les mains, avec les yeux, avec des sourires et même avec des mots, même avec
des mots, des torrents de mots, ils deviennent flous et irréels pour lui :
ils ne sont que des marionnettes dansantes qui s’agitent sur une scène
peinturlurée ; ils sont des insectes vrombissants, guêpes, abeilles ou
moustiques, avec toutes leurs histoires de voyages et de fêtes, de Boghazkoï et
de Babylone, de Megiddo et de Massada ; et il cesse de les écouter ;
il passe sur une autre longueur d’ondes ; il reste couché en souriant, les
yeux brillants, l’esprit à la dérive. Il est perplexe en s’apercevant qu’il
éprouve si peu d’intérêt à leur égard. Puis il se rend compte que c’est le
signe de sa libération. Il est maintenant délivré des anciennes chaînes. Se
joindra-t-il à leur groupe ? Pourquoi le ferait-il ? Peut-être
voyagera-t-il avec eux, peut-être pas, cela dépendra de son caprice. Mais plus
probablement pas. Presque certainement pas. Il n’a pas besoin de leur
compagnie. Il a ses propres centres d’intérêt. Il ne suivra pas Sybille plus
longtemps. Il n’a besoin de rien, n’a envie de rien, ne recherche rien.
Pourquoi deviendrait-il l’un d’entre eux, un déraciné, un vagabond anormal, un
fantôme fait chair ? Pourquoi adhérerait-il aux valeurs et aux coutumes de
ces êtres qui l’ont précipité dans la mort avec aussi peu d’émotion que s’ils
écrasaient un insecte, uniquement parce qu’il les dérangeait, parce qu’il les
importunait ? Il ne les hait pas pour ce qu’ils lui ont fait, il n’éprouve
pas de ressentiments identifiables en tant que tels, il choisit simplement de
se détacher d’eux. Qu’ils continuent à flotter de ruine en ruine, à suivre la
mort à la trace de continent en continent ; il poursuivra, lui, son propre
chemin. Maintenant qu’il a traversé la frontière, il découvre que Sybille pour
lui ne compte plus.


… Oh ! monsieur, les choses
changent…


« Nous partons maintenant »,
dit Sybille doucement.


Il hoche la tête. À cela se borne
sa réponse.


« Nous reviendrons vous voir
quand vous serez prêt à sortir », annonce Zacharias, et il le touche
légèrement avec les jointures de son poing fermé, un geste d’adieu utilisé
seulement par les morts.


« Au revoir, dit Mortimer.


— Au revoir, dit Gracchus.


— À bientôt », dit
Nerita.


Jamais, répond Klein sans le formuler
avec des mots, mais il sait qu’ils le comprendront. Jamais. Jamais. Jamais. Je
ne reverrai jamais l’un d’entre vous. Je ne te reverrai jamais, Sybille. Les
syllabes font écho à travers son cerveau, et le mot jamais, jamais, jamais,
roule au-dessus de lui comme une vague qui se brise, en le nettoyant, en le
purifiant, en le guérissant. Il est libre. Il est seul.


« Au revoir, lui lance Sybille
depuis le corridor.


— Au revoir », dit-il.


 


Il fut des années sans la revoir.
Mais ils passèrent les derniers jours de 1999 à chasser le dodo ensemble, au
pied des pentes du majestueux Kilimandjaro.
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