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         Le Ciel est ouvert, l’assemblée des dieux resplendit !

         Amon-Rê, Seigneur de Karnak, est assis sur le grand trône !

         Les neuf Puissances sont assises sur leurs trônes !

         Tes beautés te sont propres, Ô Amon-Rê,

         Seigneur de Karnak !

          

         La Liturgie d’Amon

          

         Ô Flamme qui avance à reculons,

         je n’ai pas volé les offrandes des dieux.

         Ô Broyeur-d’os venu d’Héracléopolis,

         je n’ai pas dit de mensonges.

         Ô Mangeur d’entrailles venu de la Maison des Trente,

         je n’ai pas commis de parjure.

         Ô Toi l’obscur venu de l’obscurité,

         je ne me suis pas montré querelleur.

         Ô Nefertum venu de Memphis,

         je n’ai pas commis de péchés

         et nulle part je n’ai vu le mal.

          

         La Confession négative

         

   

THÈBES AUX CENT PORTES

         1

         L’impact sensoriel l’assaillit de toutes parts dès le premier moment de son arrivée : un bombardement furieux d’odeurs, de visions, de sons – autant de perceptions nouvelles, toutes aussi intenses les unes que les autres, et animées d’une étrange vie intérieure. Des visions lumineuses firent cercle autour de lui. Puis il erra pendant une période de temps indéterminée à travers des forêts de rêve aux feuillages chatoyants. L’air même avait une texture, contradictoire et déroutante, douce et âpre à la fois, pesante et légère jusqu’au vertige. L’Égypte courait au-dedans de lui tel un fleuve indomptable, effervescente, levant des tourbillons d’étincelles, son immensité et sa stupéfiante puissance vitale l’étourdissant follement.

         Il inhalait de la magie. Il s’en étouffait. Le simple fait de respirer était une véritable lutte – il était tellement abasourdi qu’il devait se concentrer pour s’en rappeler les différentes phases. Mais le vrai problème était le manque d’orientation. Il recevait une trop grande quantité d’informations qu’il avait le plus grand mal à intégrer et à ordonner. Comme si l’on collait non pas seulement le doigt mais toute la tête dans une prise électrique ! Il s’apparaissait à lui-même sous une douzaine de tailles différentes. Il vivait simultanément toutes les époques de sa vie – y compris celles qu’il n’avait pas encore traversées – dans un seul et formidable flash.

         Il avait passé de nombreux mois à se préparer pour ce moment – presque toute sa vie pourrait-on dire. Mais rien ne pouvait vraiment vous préparer à ceci. Il avait accompli trois sauts préparatoires : deux cents ans, puis quatre cents, enfin six cents ans. Il pensait ainsi savoir ce qui l’attendait : cette impression nauséeuse de suffocation et de vertige, comme si vous vous écrasiez à pleine vitesse sur le flanc d’une montagne. Tout le monde l’avait cependant averti que l’impact d’un saut d’ampleur 6 C n’était rien en comparaison de celui d’un vrai mégasaut. Ils n’avaient pas menti. Celui-ci était d’ampleur 35 C : un tueur. Cramponne-toi et essaie de reprendre ton souffle ; tels étaient les conseils des vieux de la vieille : Charlie Farhad, qui avait fait le saut de Babylone, Nick Efthimiou, qui avait vu les danseurs bondir par-dessus les taureaux à la cour du roi Minos, et Amiel Gordon, qui avait assisté à une bar-mitsva royale tenue dans le temple de Salomon alors que la peinture n’était pas encore sèche. C’est comme un saut en parachute mais sans parachute, lui avait dit Efthimiou. L’astuce consiste à se laisser emporter dans le flux sans essayer de résister. Si tu survis aux cinq premières minutes, tu es tiré d’affaire. Une charge de potentiel temporel se constituait au fur et à mesure, et plus vous remontiez dans le temps, plus la charge était puissante et difficile à canaliser.

         Peu à peu le monde cessa de tournoyer follement autour de lui. Peu à peu la sensation d’étourdissement s’estompa.

         Son champ de vision était cependant très limité. En fait, ils faisaient de leur mieux pour vous débarquer là où votre arrivée était susceptible de passer inaperçue. Il se trouvait dans une allée non pavée d’environ deux mètres de large, flanquée de part et d’autre de hauts murs de pierres sèches qui lui bouchaient la vue. L’aura de son champ d’atterrissage était encore visible : une série de cercles concentriques, comme une étincelante toile de lumière au milieu de laquelle il se tenait, mais qui s’évanouissait rapidement. Deux ânes se dressaient devant lui, mâchant de la paille et l’observant sans grande curiosité. Une douzaine de mètres derrière lui, un amas de gravats obstruait presque complètement le passage. Ses pieds chaussés de sandales se tenaient à quelques centimètres d’un petit tas de crottin verdâtre encore chaud que l’un des deux ânes venait sûrement de déposer. À sa droite s’écoulait un mince filet d’eau brune tellement croupie qu’il lui semblait y distinguer les ébats de microorganismes géants : énormes amibes et paramécies, menaçants rotifères prédateurs nageant furieusement contre le courant. De la ville qui s’étendait au-delà de cette ruelle puante où il venait de se matérialiser, rien d’autre n’était visible qu’un haut palmier malingre montant comme une flèche dans le ciel bleu immaculé. Il aurait pu se trouver dans n’importe quel pays d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique du Sud. Toutefois, en y regardant un peu mieux, il aperçut sur le mur, à sa gauche, une inscription griffonnée à la hâte. Les caractères rappelaient l’écriture arabe et appartenaient à la XVIIIe dynastie. Son cerveau, parfaitement entraîné, lui traduisit instantanément le graffiti : Que le serpent d’Amakhu, le dévoreur d’esprits, engloutisse l’âme d’Ipuki, le marchand de vin. Qu’il s’abîme dans le lac de feu et soit enfermé dans la Chambre des Monstres. Qu’il meure pendant un million d’années. Que son ka périsse éternellement et que sa tombe se remplisse de scorpions. Car c’est un tricheur et un menteur. Dès ce moment, la totalité du monde qu’il venait de pénétrer, son inéluctable et bizarre réalité, le submergea tel un raz de marée de sensations. Toth et Amon, Isis et Osiris, temples et tombes, obélisques et pyramides, dieux à visage de faucon, terre noire, scarabées doués de parole, serpents à pattes, dieux-babouins, dieux-vautours, sphinx, fumées d’encens, odeur de bière sucrée, sacs d’orge et de haricots, corps à demi momifiés dans des bains de natron, oiseaux à tête de femme, femmes à tête d’oiseau, processions de prêtres masqués avançant à travers des forêts de colonnes ventrues, roues hydrauliques tournant lentement en bordure des rivières, bœufs et chacals, bétail et chiens, plateaux d’albâtre et cuirasses d’or, pharaon grassouillet assis sur son trône et transpirant sous le poids de sa couronne… Et par-dessus tout, le soleil, le soleil. L’implacable soleil dont les doigts tendus venaient caresser tout ce qui vivait et ne vivait pas sur cette terre des vivants et des morts. Tout ce monde grouillant le traversait d’une seule et formidable poussée. Son crâne se gonflait comme un ballon. Il s’enlisait dans cette masse incroyable de données.

         Il avait envie de pleurer. Il était tellement ahuri, tellement affaibli par son voyage à travers le temps, tellement confondu. Et puis il y avait tant de choses dont il devait se protéger, et ses moyens étaient si réduits. Il était terrifié. Il était redevenu cet enfant de huit ans, soudain propulsé dans une classe supérieure en raison de sa vivacité d’esprit, et brusquement confronté à des disciplines dont les difficultés lui semblaient insurmontables – calculs complexes, géographie. Jeté dans une vaste salle pleine d’écoliers plus âgés que lui, plus grands, chargés d’hostilité.

         Ses joues lui brûlaient de honte. Il ne pouvait pas se permettre d’échouer.

         Il décida qu’il était sans doute temps pour lui de sortir de cette allée. Les effets secondaires s’étaient maintenant à peu près dissipés. Son pouls s’était stabilisé, sa vision s’était éclaircie – Si tu survis aux cinq premières minutes, tu es tiré d’affaire – et il se sentait suffisamment stable sur ses jambes. Il contourna prudemment les deux ânes. Il y avait tout juste assez de place pour se faufiler entre les bêtes et le mur. L’un des baudets frotta son museau contre son épaule. Nu jusqu’à la ceinture, il ne portait qu’un pagne d’étoffe blanche, des sandales de cuir rouge et un bonnet tissé. Il songea un instant qu’il ne devait pas ressembler à un pur Égyptien. Mais c’était sans importance. Le Nouvel Empire était à son apogée et l’endroit regorgeait d’étrangers – Hittites, Crétois, Assyriens, Babyloniens, peut-être même quelques Chinois ou voyageurs dravidiens venus des Indes lointaines. Dis-leur que tu es un Hébreu, lui avait suggéré Amiel. Dis-leur que tu es l’arrière-grand-père de Moïse et s’ils s’avisent de te chercher des embrouillés, balance-leur les Douze Plaies avec une centaine d’années d’avance sur le calendrier. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de trouver un moyen de se fondre dans la masse, d’assurer sa subsistance jusqu’à ce qu’il ait accompli sa mission, de trouver n’importe quel travail où il n’aurait pas trop de mal à simuler un semblant de compétence : scribe, serviteur, potier, fabricant de briques. N’importe quoi. Il devait tenir le coup trente jours. Pas un de plus.

         À une dizaine de mètres au-delà des ânes, l’allée obliquait brusquement. Il s’arrêta pour jeter autour de lui un long regard pénétrant, mémorisant chaque détail dans son esprit : le graffiti, l’amas de pierres, le rempart formé par les murs et le palmier les surplombant. Car le trentième jour, il allait devoir retracer son chemin jusqu’ici. On allait le crocheter à travers les couches temporelles, ce qui revenait à peu près à pêcher avec une aiguille recourbée : il devait faire de son mieux pour leur faciliter la tâche. Son cœur se serra alors. Il y avait sûrement trente-six mille allées comme celle-ci à Thèbes. Pas de panique. Il appartenait à une espèce supérieurement intelligente. Il n’avait qu’à prendre note soigneusement de toutes les particularités du paysage et à les classer dans son cerveau. Sa vie en dépendait.

         Il était maintenant parvenu à l’extrémité de l’allée.

         Il jeta un coup d’œil dans la rue et eut un premier aperçu de Thèbes aux cent portes.

         La ville le frappa au visage. Une foule de sensations si intenses qu’il en éprouva un choc presque aussi violent qu’au premier moment de son saut temporel. Le bruit, le mouvement, la poussière, la chaleur. L’odeur de décomposition et de fruits pourris était si forte qu’il eut le plus grand mal à réprimer la nausée qui lui montait à la gorge. Il y avait des gens partout. Une multitude de gens incroyablement affairés, jouant des coudes, le bousculant, le repoussant comme s’il avait été invisible. On se serait presque cru sur la Cinquième Avenue à New York par un après-midi de printemps. Sauf que la majorité de cette foule était à peu près nue dans cette chaleur de fournaise. Des troupeaux de chèvres et de moutons, des bœufs et des ânes trottaient allègrement parmi eux. Des cochons grognaient et reniflaient à ses pieds. Il avait débouché sur une sorte de place entourée d’un enchevêtrement d’échoppes aux murs de torchis, de tavernes et de bouges. Le fleuve se trouvait à une douzaine de pas sur sa droite. Ses eaux étaient basses mais s’écoulaient rapidement. Monstre verdâtre encombré de centaines d’embarcations aux proues incurvées et puissamment mâtées. Enfin, droit devant lui, à moins de cent mètres de distance, s’élevait une vaste structure protégée par de hauts murs. À en juger par sa double rangée de colonnes géantes derrière lesquelles s’étendait un réseau complexe de chambres et d’antichambres, le bâtiment rappelait indéniablement le temple de Louxor. Tout au moins était-il dans le même alignement nord-sud le long du Nil. Mais ce qu’il avait maintenant sous les yeux était très différent du temple qu’il avait exploré deux semaines auparavant – Deux semaines ? Trois mille cinq cents ans ! – lors de son voyage de reconnaissance en Égypte contemporaine. Il manquait l’allée des Sphinx ainsi que les obélisques et les colosses dressés devant les grandes ailes éblouissantes du pylône nord. Le pylône n’était pas là non plus. Bien sûr. Les sphinx du temple de Louxor avaient été érigés par la XXXe dynastie, à quelque douze siècles de là dans le futur. Les obélisques et les colosses étaient l’œuvre de Ramsès II – dont le règne se situait à cinq ou six royautés de là –, de même que le pylône nord. À leur place se dressait une colonnade couverte, d’apparence presque trop délicate en regard des critères architecturaux égyptiens, et deux petits temples carrés en granit rose au dos desquels s’étirait un pylône bas et élancé dans le style archaïque. Un frisson d’excitation parcourut l’esthète et l’homme d’étude qu’il était à la vue de ce spectacle : ces constructions dataient de la XIIe dynastie, peut-être même étaient-elles plus anciennes. Les architectes de Ramsès II les avaient sans doute impitoyablement rasées pour faire place aux leurs, plus nobles et plus grandioses. Mais le plus étonnant de tout était encore le contraste entre ce temple rutilant et la pauvre ruine efflanquée qu’il avait contemplée dans le Louxor des temps modernes. Les blocs de calcaire des façades et des colonnes brillaient d’un éclat quasi aveuglant sous l’implacable soleil. Leur surface était couverte de reliefs peints de couleurs vives : rouge, jaune, bleu, vert. Chaque corniche et solive s’ornait d’un placage de métal précieux : argent, or ou alliage rare. Le temple semblait littéralement vibrer dans la lumière solaire. Il était lui-même un second soleil rayonnant d’énergie au milieu de la place trépidante.

         Trop ! songea-t-il en vacillant sur ses jambes. Tout cela est trop ! Ses tempes battaient comme des tambours. Son estomac se balançait comme une barque au mouillage. Il avait du mal à fixer son regard. Il grelottait dans l’air brûlant. Il imaginait déjà la nausée verdissant son visage.

         — Vous êtes malade ? Oui, je vois que vous êtes malade. Très malade.

         Une voix profonde, virile et rauque. Une main se refermant soudain autour de son poignet. La figure d’un homme se jetant pratiquement contre la sienne : lèvres minces, nez en bec d’aigle, crâne rasé. Une paire d’yeux sombres où pétillait une flamme.

         — Vous me semblez en piètre condition. Vous serez un fils d’Osiris avant longtemps.

         — Je… je…

         — Mourir dans la rue comme un animal. Voilà qui n’est pas bien, mon ami. Pas bien du tout.

         Étonnant que quiconque sortît de son chemin pour lui adresser la parole, mais plus étonnant encore : il comprenait ce qu’on lui disait. On l’avait bien sûr préparé à cette mission en lui bourrant le crâne de tout ce qui concernait l’Égypte : la langue, l’art, l’histoire, les coutumes. Malgré cela, il était tout surpris de constater avec quelle facilité il comprenait son interlocuteur. Ses instructeurs n’avaient commis qu’une seule erreur, à propos de la prononciation des voyelles, « e » se prononçant « i » et « o » se prononçant « u ». Mais il n’eut aucun mal à s’y adapter. Son bienfaiteur le tenait toujours fermement par le bras. Un appui sans lequel il eût sans doute perdu l’équilibre. Il chercha en vain quelque chose à dire mais les mots ne lui venaient pas. Impossible de former la moindre phrase. Vous serez un fils d’Osiris avant longtemps. Était-il vraiment en train de mourir ? La métaphore était inattendue. Il devait déjà ressembler à Osiris, le dieu mort, le dieu momifié.

         L’inconnu l’attira ensuite vers l’ombre déchiquetée d’un palmier dressé au bord de la place.

         — Oui, je me sens vraiment très mal, parvint-il enfin à articuler. La chaleur… Ma tête…

         — Oui. Oui. C’est bien malheureux. Mais regarde, ami, le dieu arrive vers nous.

         Il pensa tout d’abord qu’une apparition descendait vers eux. Horus ou Toth venu le chercher pour l’emmener vers le royaume des morts. Mais non, ce n’était pas du tout ce que son interlocuteur avait voulu dire. Une gigantesque rumeur s’élevait de la foule, déferlant comme une vague dans le ciel sans nuages. Il regarda dans la direction que l’homme lui indiquait du doigt. Sa vue s’était brouillée à nouveau mais il put distinguer, devant le temple, un groupe d’hommes musculeux seulement vêtus de pièces d’étoffe bleu et or leur ceignant les hanches. Ils avançaient en faisant claquer de longs fouets. La foule s’écartait sur leur passage. Puis un char apparut, surgi de nulle part. Entièrement couvert de dorure, il rutilait dans la lumière. Des faucons étaient perchés sur l’attelage, des déesses ailées le flanquaient de chaque côté. C’est alors que sortit du temple un personnage lent et majestueux habillé d’une robe chamarrée, coiffé d’une couronne bleue, le khepresh et tenant le sceptre et le fouet, la petite barbe postiche attachée à son menton.

         Le roi, le pharaon – il ne pouvait s’agir que de lui – grimpa à bord du char. Sans doute venait-il d’assister à une cérémonie au temple et retournait-il à présent dans son palais situé de l’autre côté du fleuve.

         Tambours et trompettes retentirent. Puis la foule se mit à crier d’une seule voix :

         — Horus ! Neb-Maat-Ra ! Vie ! Santé ! Force !

         Neb-Maat-Ra. Le pharaon Aménophis III. Car tel était son nom royal. Le roi lui-même, oui. Debout devant lui, souriant et saluant ses sujets venus l’acclamer.

         — Seigneur des Deux-Terres ! criaient-ils. Fils de Rê ! Incarnation d’Amon ! O roi tout-puissant ! Bienfaiteur de l’Égypte ! Vie ! Santé ! Force !

         Il était complètement dépassé par les événements. Émerveillé, fasciné, frappé de stupeur. Il se trouvait à trois mille cinq cents ans de sa propre époque. Un décrochement temporel qu’il pensait avoir mentalement assimilé mais qui le terrassait maintenant qu’il le vivait dans sa chair. Tout son corps était agité de tremblements dus à la fatigue, à la confusion et à la panique. Il chancela et s’agrippa désespérément au tronc râpeux du palmier. Ses dernières forces l’abandonnaient sous le choc de cette inimaginable et renversante réalité. Thèbes, ville vivante – Aménophis lui-même portant la couronne bleue, les prêtres masqués à face de faucon, à face d’ibis, à face de chien –, la sombre et mystérieuse silhouette d’une femme sortant à son tour du temple, certainement la reine, pour prendre place à côté du pharaon dans le char qui maintenant s’ébranlait.

         — Vie ! Santé ! Force !

         Pour le roi, peut-être. Pas pour lui. Comment avait-il pu passer avec succès les tests psychologiques de sélection pour cette mission ? À présent, il flanchait complètement. S’il était jusque-là parvenu à faire sa route parmi des types plus endurcis que lui, la comédie était finie : la vérité lui éclatait au visage. Il n’était pas à la hauteur. Les jambes en coton, les yeux qui roulaient dans leurs orbites. On avait fait une lourde erreur en lui confiant cette mission. C’était clair. C’était même le seul rayon de clarté qui traversait son esprit embrumé. Il avait une nature trop compliquée, trop délicate. Ils auraient dû envoyer à sa place un gars sans imagination et davantage capable de contrôler ses émotions. Du genre astronaute, les nerfs en acier trempé. Quelqu’un d’imperméable à l’aspect irrationnel de la vie, à la poésie, à la magie. Quelqu’un qui ne perde pas la boule à la vue d’un petit bonhomme grassouillet drapé dans un costume ridicule et grimpant dans un char hollywoodien.

         Est-ce que c’était ça qui semait la pagaille dans sa tête ou simplement l’étouffante chaleur, le contrecoup de son saut de 35 C ?

         — Ah, mon ami, mon ami ! reprit l’inconnu aux yeux sombres. Je crains que vous ne soyez en train de rejoindre le cortège des fils d’Osiris à grande allure. C’est bien triste pour vous. Je vais faire ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide. J’ai certains dons. Mais vous devez prier, mon bon ami. Implorez le roi d’épargner votre vie. Implorez Isis. Implorez la miséricorde de Toth le Guérisseur, mon ami, ou bien alors vous mourrez et…

         Ce furent les derniers mots qu’il entendit. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’effondra au pied du palmier.

         2

         L’étranger reposait sur un lit dans la Maison de Vie du temple de Mout situé au sud d’Ipet-Sout, le sanctuaire d’Amon, parmi l’ensemble d’édifices sacrés que le monde connaîtrait plus tard sous le nom de Karnak. Le pavillon dans lequel il se trouvait était à ciel ouvert. Une double rangée de colonnes minces peintes en rose, bleu et blanc, dont les chapiteaux s’ornaient de fleurs de papyrus sculptées. Il semblait paisible, les yeux fermés, la respiration régulière. Mais la fièvre faisait luire son visage et ses lèvres étaient figées en une étrange grimace. De temps à autre, un frisson convulsif parcourait son corps.

         — Je crois qu’il est au seuil du trépas, dit le médecin.

         Son nom était Hapu-seneb. C’était lui qui se trouvait devant le temple d’Amon avec l’étranger lorsque celui-ci avait perdu conscience.

         — Non, dit la prêtresse. Je pense qu’il survivra. J’en suis presque certaine.

         Le médecin eut un soupir de dédain auquel la prêtresse ne prêta pas attention. Elle se rapprocha de la couche et se pencha sur l’homme endormi. Il était étendu sur un matelas de corde tressée, son corps dénudé en partie recouvert de coussins, la tête reposant sur un bloc de bois incurvé. Un corps svelte et racé aux muscles longs et bien dessinés dont émanait une grâce presque féminine.

         Elle posa délicatement la main sur son front.

         — Il est très chaud, dit-elle.

         — Un démon est en lui, dit Hapu-seneb. Il y a peu d’espoir. Il sera bientôt un fils d’Osiris. Le crocodile de l’Ouest s’apprête déjà à le dévorer… Ou peut-être le serpent-rerek est-il sur le point de s’emparer de son cœur.

         Ce fut au tour de la prêtresse de pousser un soupir de dédain.

         Bien que se trouvant dans le temple de Mout et dans le périmètre réservé au dieu Amon, la prêtresse était au service d’Isis. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela. Les différents cultes s’attiraient les uns les autres et tel dieu se métamorphosait fréquemment en tel autre. Isis devait être honorée et cela même dans l’enceinte du temple d’Amon. La prêtresse était de grande taille pour une femme, sa peau très pâle. Elle portait une tunique de drap blanc fine et transparente qui laissait deviner ses seins et le sombre triangle de son bas-ventre. Couvrant son crâne ras, une lourde perruque noire en cheveux naturels arrangée en une multitude de petites nattes.

         L’étranger marmonnait maintenant dans son sommeil, produisant des sons rauques et étouffés dans une langue inconnue.

         — Il parle le langage des démons, dit Hapu-seneb.

         — Tais-toi. Je voudrais écouter.

         — Comprendrais-tu cette langue infernale ?

         — Chut !

         Elle se pencha à nouveau sur l’homme, approchant l’oreille de ses lèvres. Fragments de mots saccadés, puis un lent gémissement et quelques mots encore. La fièvre le faisait délirer. Les yeux de la prêtresse s’agrandirent tandis qu’elle écoutait. Une ride soucieuse lui barra le front. Elle se mordit légèrement la lèvre inférieure.

         — Alors, que raconte-t-il ? demanda Hapu-seneb.

         — Il parle une langue étrangère.

         — Mais tu es capable de comprendre, n’est-ce pas ? Après tout, tu es toi-même une étrangère. Appartient-il à ta nation ?

         — Je t’en prie, Hapu-seneb, fit-elle en s’irritant sensiblement. À quoi bon ces questions ?

         — À rien de bon, répondit le médecin. Eh bien, je vais tenter l’impossible pour sauver… ton compatriote. Du moins, s’il l’est vraiment.

         Il avait avec lui un coffre de bois contenant ses remèdes ainsi qu’une escarcelle avec ses amulettes. Il choisit justement l’une d’entre elles : une représentation d’Amon piétinant un crocodile, quatre têtes de bélier l’entourant. Le médecin murmura une incantation tout en attachant l’amulette à une cordelette qu’il noua autour du cou de l’étranger de façon qu’elle vienne reposer sur son cœur. Il fit ensuite quelques passes magiques avec les mains et, d’une voix profonde et gutturale, il prononça ces paroles :

         — Je suis cet Osiris, ici, dans l’Ouest. Osiris connaît son jour, et s’il n’y figure pas en personne, alors je n’y figurerai pas non plus. Je suis Rê qui se tient en compagnie des dieux et je ne périrai pas. Dresse-toi, Horus, que je puisse te compter parmi les dieux.

         La prêtresse observait la scène, un mince sourire aux lèvres.

         — Il y a d’autres incantations qui conviendraient ici, dit le médecin après un temps de silence.

         Il ferma alors les yeux et prit une longue inspiration :

         — Derrière moi, crocodile, fils de Seth ! clama-t-il. Tu ne nageras pas avec ta queue. Tu n’embrasseras pas avec tes deux bras. Tu n’ouvriras pas ta large gueule. Que l’eau se change devant toi en une nappe de feu ! L’envoûtement des trente-sept dieux illumine ton regard. Tu es enchaîné aux quatre piliers de bronze du Midi, face à la barque de Rê. Arrête-toi, crocodile, fils de Seth ! Protège cet homme, Amon, époux de ta mère !

         — Voilà sans doute une bonne incantation, dit la prêtresse. Regarde, il a bougé. Son front paraît également moins brûlant.

         — Oui, ce charme est particulièrement puissant. Mais nous ne devons pas négliger l’importance des remèdes…

         Sur ces mots, Hapu-seneb ouvrit son coffre dont il sortit plusieurs fioles, certaines contenant des insectes séchés et écrasés, d’autres des insectes vivants ou des fientes d’animaux sauvages.

         À ce moment, la prêtresse posa la main sur le bras du médecin.

         — Non, dit-elle. Pas de remèdes.

         — Mais… il en a besoin.

         — Il a simplement besoin de repos. Je crois que tu devrais t’en aller, à présent.

         — Et la poudre de scorpion ?

         — Peut-être une autre fois, Hapu-seneb.

         — Je suis médecin et tu ne l’es pas.

         — Je le sais, répondit-elle d’une voix douce. Et tu es un excellent guérisseur dont les pouvoirs sont grands. Mais, vois-tu, je sens la présence d’Isis dans mes veines, et la déesse me dit que le sommeil suffira à rétablir cet homme. Le sommeil, et rien d’autre.

         — Sans mes remèdes, il mourra. Alors Isis aura son Osiris.

         — Je t’en prie, va, maintenant.

         — Prends au moins cette huile de serpent.

         — Rien, Hapu-seneb.

         Le médecin afficha un air maussade. Il voulut répliquer puis se ravisa. Il haussa les épaules, replaça rapidement les fioles dans le coffre de bois qu’il referma d’un geste sec. La prêtresse était la favorite du jeune prince Aménophis, tout le monde savait cela. Il était donc préférable de ne pas la mettre de mauvaise humeur en la désapprouvant. Et puis, si elle était convaincue de savoir quel traitement il convenait d’appliquer à l’étranger, eh bien, ce n’était plus son affaire à lui.

         Après que Hapu-seneb s’en fut allé, la prêtresse jeta quelques grains d’encens dans le brûle-parfum et passa un long moment le regard perdu dans l’obscurité du dehors. Elle s’efforça de rythmer sa respiration afin de faire le calme en elle. Une grande agitation intérieure l’avait en effet saisie un peu plus tôt, bien que – elle l’espérait – Hapu-seneb n’en eût rien remarqué. Elle entendit des chants, au loin. La nuit avait peu à peu envahi le ciel, allumant une à une les étoiles du firmament. Le fleuve avait changé de couleur et des grappes de lucioles virevoltaient entre les colonnes du pavillon.

         Et à présent, songea-t-elle, que faire ?

         Elle hésita un instant puis frappa deux fois dans ses mains. Deux jeunes esclaves accoururent aussitôt. À la plus âgée et la plus intelligente, elle dit :

         — Rends-toi à la Maison des Étoiles qui se trouve derrière le temple de Men-Kheper-Rê, Eyaseyab. Là, tu trouveras Senmut-Ptah, l’astronome. Dis-lui que je l’attends sans tarder. S’il prétend être absorbé dans un travail important, réponds-lui que la raison pour laquelle je le demande est encore plus importante.

         Puis la prêtresse envoya la seconde esclave quérir un linge humide afin de rafraîchir le front de l’étranger.

         Celui-ci était toujours plongé dans l’inconscience, mais les traits de son visage avaient perdu de leur rigidité et les frissons causés par la fièvre avaient disparu. Peut-être dormait-il tout bonnement. Elle l’observa en fronçant le sourcil, se pencha vers lui et dit :

         — Est-ce que vous m’entendez ?

         Il remua un peu mais ses yeux demeurèrent clos.

         — Je suis Isis, souffla-t-elle. Tu es Osiris. Tu es mon Osiris. Tu es l’Osiris perdu, autrefois découpé en morceaux et rendu à la vie par mes soins.

         Cette fois, il prononça quelques paroles indistinctes du fond de son sommeil. Toujours dans sa propre langue.

         — Je suis Isis, répéta-t-elle.

         Elle appliqua alors la main contre l’épaule du mystérieux inconnu et la fit descendre le long de son corps, jusqu’à son cœur dont elle perçut le battement régulier. Puis elle s’aventura plus bas, caressant le ventre tendu qu’elle sentit tressaillir sous sa paume. Elle sourit. Elle prit ensuite le linge humide que l’esclave venait de lui apporter et le passa délicatement sur le front de l’homme. C’est alors qu’il ouvrit soudainement les yeux.

         Il la dévisagea fixement.

         — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

         — Un peu mieux… fit-il d’une voix faible.

         Il baissa ensuite le regard et s’aperçut qu’il était entièrement nu. Ayant saisi le mouvement de ses yeux, elle s’empara d’un morceau d’étoffe dont elle lui couvrit le ventre.

         — Où suis-je ?

         — Dans la Maison de Vie du temple de Mout. Hapu-seneb, le médecin, vous a trouvé dans la rue et vous a amené ici. Je m’appelle Nefret. Je suis attachée à la déesse Isis que je sers avec dévotion.

         — Nefret… Est-ce que je suis en train de mourir ?

         — Non. Je ne crois pas.

         — L’homme qui m’a trouvé m’assurait pourtant le contraire. Il m’a dit que j’étais sur le point de devenir un fils d’Osiris. Ça signifie mourir, n’est-ce pas ?

         — C’est une signification. Il y en a d’autres. Hapu-seneb est un très bon médecin mais il lui arrive de se tromper. Vous n’êtes pas mourant. Je pense que c’est la chaleur qui vous a terrassé. La chaleur et peut-être aussi la fatigue occasionnée par votre voyage. (Elle le considéra songeusement.) Vous venez de loin, de très loin, n’est-ce pas ?

         Il hésita un moment avant de répondre :

         — Ça se voit donc tant que ça ?

         Elle ébaucha un sourire.

         — Oui, tant que ça ! De quelle contrée êtes-vous ?

         Nouvelle hésitation. Il s’humecta les lèvres puis :

         — Un endroit qui s’appelle l’Amérique.

         — Ce doit être très loin en effet. Je n’ai jamais entendu ce nom.

         — Très loin, oui.

         — Plus loin que la Syrie ? Plus loin que la Crète ?

         — Beaucoup plus loin.

         — Et quel est votre nom ? demanda la prêtresse.

         — Edward Davis.

         — Ed-ward Da-vis.

         — Vous le prononcez très bien.

         — Edward Davis, dit-elle à nouveau, moins maladroitement cette fois. Est-ce que c’est mieux ?

         — C’était très bien tout à l’heure.

         — Et quelle langue parle-t-on dans cet endroit que vous appelez l’Amérique ?

         — L’anglais.

         — Pas l’américain ?

         — Pas l’américain, non. L’anglais.

         — Alors, quand vous parliez dans votre sommeil, c’était de l’anglais…

         Il la dévisagea.

         — Vous croyez ?

         — Eh bien, je suppose. Comment le saurais-je ? C’était une langue qui m’est inconnue, voilà tout ce que je peux dire. Mais vous parlez très bien notre langue pour quelqu’un qui vient de si loin…

         — Merci.

         — Vraiment très bien. Et vous êtes arrivé dans notre cité aujourd’hui ?

         — Oui.

         — Par le navire venu de Crète ?

         — Oui, dit-il. Euh… Non, non, pas celui-là. Un autre navire… Le navire en provenance du Canada.

         — Canada. Est-ce que c’est près de l’Amérique ?

         — Oui, tout près.

         — Et il y a souvent des navires du Canada qui viennent à Thèbes ?

         — Pas vraiment. Pas très souvent, non.

         — Ah, fit-elle. Mais il y en avait un aujourd’hui.

         — Ou peut-être hier. Tout est si confus dans ma tête depuis que j’ai eu ce malaise.

         — Bien sûr, je comprends, dit la prêtresse. (Elle passa une nouvelle fois le linge humide sur son front.) Est-ce que vous avez faim ?

         — Non, pas du tout. (Puis il plissa le front. Il lui semblait que des messages circulaient à l’intérieur de son corps.) Enfin, si, se reprit-il, un peu…

         — Je peux vous proposer du rôti d’oie froid avec du pain et de la bière. Qu’en pensez-vous ?

         — Pourquoi pas ? D’accord.

         — On va vous apporter cela.

         L’esclave envoyée quérir l’astronome était de retour. Elle attendait à l’extérieur du pavillon. La prêtresse leva les yeux dans sa direction.

         — Le prêtre Senmut-Ptah est là, maîtresse. Dois-je le faire entrer ?

         — Non. J’irai le trouver. Voici Edward Davis. Il était malade mais il est presque guéri. Il aimerait avoir de la nourriture et quelque chose à boire.

         — Bien, maîtresse.

         La prêtresse se tourna vers l’étranger. Il se tenait maintenant assis sur la couche et regardait vers l’ouest, vers le fleuve. Des torches brûlaient dans la nuit, éclairant la promenade qui longeait la rive ouest et le chemin qui montait à flanc de colline, là où se trouvaient les tombes des rois. Un enchantement indicible l’envahit.

         — Oui, la cité est magnifique la nuit, dit-elle.

         — J’ai du mal à croire que je suis vraiment là.

         — Thèbes est incomparable. Vous avez la chance de la découvrir alors qu’elle est au sommet de sa grandeur.

         — Oui, répondit-il. Je sais.

         Ses yeux brillaient. Il la contemplait. Elle savait qu’il regardait son corps à peine voilé par sa fine tunique. Elle eut soudain l’impression d’être nue, nue et vulnérable, impudique même. Autant de sensations qu’elle n’avait pas éprouvées depuis bien longtemps.

         Elle se demanda quel âge pouvait bien avoir l’étranger. Peut-être vingt-cinq ans. Peut-être moins. Plus jeune qu’elle de quelques bonnes années, en tout cas.

         — Voici Eyaseyab, dit-elle. Elle va vous apporter de quoi vous restaurer. Si vous souhaitez autre chose, demandez-le-lui.

         — Vous partez ?

         — Une personne m’attend avec qui je dois avoir une entrevue, dit la prêtresse.

         — Et ensuite, vous reviendrez ?

         — Plus tard.

         — Pas trop tard, j’espère.

         — Mangez. Reposez-vous. Eyaseyab prendra soin de vous.

         Sur ces mots, elle sourit et tourna les talons. Tandis qu’elle quittait le pavillon, elle sentit le regard de l’étranger ancré au creux de ses reins.
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         Senmut-Ptah patientait à l’extérieur, auprès du grand sphinx portant l’inscription de Thoutmosis III. Il était vêtu d’une fustanelle rouge ornée d’ibis en fil d’or et d’une couronne de prêtre surmontée de trois longues plumes. Ses épaules et sa poitrine étaient nues. L’homme était grand et osseux, un visage autoritaire aux traits acérés. À ce moment précis, il était en proie à la colère et à l’impatience.

         — Sais-tu que tu m’as fait manquer le lever de la Cuisse du Taureau, lança-t-il à la prêtresse aussitôt qu’elle apparut. L’étoile Polaire aura franchi le méridien quand je…

         — Chut ! fit-elle. L’étoile Polaire n’ira nulle part sans ton autorisation, et la Cuisse du Taureau sera exactement la même demain. Marche avec moi. Nous avons à parler.

         — Et de quoi ?

         — Marche, dit-elle. On ne peut pas parler ici. Descendons vers le lac sacré.

         — Je ne comprends pas. Pourquoi ne pouvons-nous pas…

         — Parce qu’on ne peut pas, fit-elle avec irritation. Viens et tu comprendras. L’astronome et la prêtresse d’Isis font quelques pas sous les étoiles. Rien de suspect, n’est-ce pas ?

         — Je dois absolument faire des observations cette nuit et…

         — Je sais, dit-elle un peu sèchement.

         Elle abhorrait cette façon quasi obsessionnelle avec laquelle il se plongeait dans ses tâches astronomiques. Ces dernières années, il était devenu une véritable machine. Rien d’autre ne semblait le concerner que ses transits planétaires, ses calculs d’azimuts et de méridiens, ses levers de constellations. Naguère, alors fraîchement débarqués ici et tous deux engagés dans l’incroyable pari de se construire une existence bien à eux en Égypte, il avait été animé par une insatiable curiosité, par une témérité qui forçait l’admiration. Mais le temps avait passé et l’indifférence avait lentement endormi son esprit, ne laissant éveillée que cette part de lui qui observait les étoiles. Pour quelle raison cette absurde compilation de données astronomiques était-elle devenue si importante à ses yeux ? Et où étaient passées la chaleur et la passion qui les avaient aidés à surmonter les obstacles aux premiers temps de leur vie sur cette terre inconnue ?

         Il la toisait maintenant comme s’il avait voulu l’envoyer dans le lac de feu sans autre forme de procès. Elle frissonna. Sous la lumière froide des étoiles, son visage anguleux aux plis amers rappelait les figures cauchemardesques de certains dieux de la nuit dont les représentations ornaient les murs des temples. Elle se rappelait qu’elle l’avait autrefois trouvé bel homme, romantique même. Mais le temps avait ravagé son corps tout comme il avait ravagé son esprit et changé son cœur en pierre. Il était aujourd’hui aussi laid que Toth et aussi méchant que Seth.

         Malgré cela, il restait le seul allié dont elle disposait dans ce pays qui lui serait éternellement étranger. Le prince était dangereusement instable et, bien sûr, il était égyptien. L’homme qui marchait à son côté avait beau avoir tellement changé depuis leur arrivée à Thèbes, il n’en demeurait pas moins un de sa race. Elle avait besoin de lui. Elle ne pouvait se permettre d’oublier cela.

         Elle glissa son bras sous le sien comme ils traversaient la colonnade entourant le temple de Mout et s’engageaient dans la nouvelle avenue construite par le pharaon. Là-bas, droit devant eux, le lac sacré miroitait faiblement sous le ciel étoilé. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés de la Maison de Vie pour que la brise ne puisse porter leurs paroles vers l’homme malade couché dans le pavillon, elle se mit brusquement à parler en anglais :

         — Quelqu’un de notre époque est arrivé à Thèbes aujourd’hui, Roger.

         Le fait de s’exprimer à nouveau dans sa langue maternelle fut comme une révélation. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas fait. Elle sentit son ancienne identité qui se relevait de la tombe et jaillissait à l’air libre. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Sa poitrine se souleva et s’abaissa plus rapidement.

         L’homme qui se faisait appeler Senmut-Ptah, secoué par la surprise, faillit littéralement s’étrangler. Il fit un bond de côté.

         — Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne peut pas être sérieux. Et qu’est-ce qui te prend de parler en anglais ?

         — Tout simplement parce que les mots dont j’ai besoin pour te dire ce que j’ai à te dire n’existent pas dans la langue égyptienne. Et parce que je n’ai pas envie qu’on puisse surprendre nos paroles. On ne sait jamais.

         — Je déteste parler anglais.

         — Je sais. Tant pis. Force-toi.

         — Très bien. Allons-y pour l’anglais, fit-il à contrecœur.

         — Et ce que je te raconte est très sérieux.

         — Quelqu’un de notre époque est ici ? Tu en es sûre ?

         — Absolument certaine.

         Il tentait apparemment d’assimiler la nouvelle mais son cerveau se refusait à l’accepter.

         — Son nom est Edward Davis. Il est très jeune et très innocent. Presque touchant dans sa naïveté. Il rôdait autour du temple de Louxor cet après-midi, à peu près au moment où le roi y était. Et puis il s’est évanoui aux pieds de Hapu-seneb qui passait par là. Une insolation, sûrement. Plus le choc temporel. Hapu-seneb me l’a amené. En ce moment même, il est dans la Maison de Vie. Eyaseyab est en train de veiller sur lui.

         L’astronome écarquilla les yeux. Il avait le plus grand mal à conserver son calme.

         — Tu as rêvé, dit-il abruptement. C’est impossible. Tu inventes tout ça.

         — J’aurais préféré, répondit-elle. Seulement, il est bien là. En chair et en os.

         — Vraiment ?

         — Si tu veux, tu peux le rencontrer tout de suite. Tu n’as qu’à lui dire bonjour en anglais et tu verras bien ce qu’il te répondra.

         — Non, non. Certainement pas.

         — De quoi as-tu peur ?

         — Je n’ai pas peur. Simplement, la dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de serrer la main à un individu en provenance des temps modernes.

         — Tu me croiras même si tu ne le vois pas ?

         — S’il le faut.

         — Et d’abord, pourquoi est-ce que j’inventerais une histoire pareille ?

         — Oui, pourquoi ? répondit-il en écho. (Il marqua une pause puis :) De quelle époque est-il exactement ?

         — Je ne sais pas. Sûrement d’une année proche de notre année de départ. Il m’a déclaré comme ça, de but en blanc, qu’il venait d’Amérique, qu’il était venu en bateau depuis le Canada. Il avait commencé par me raconter qu’il était arrivé par un navire crétois et puis il a dû se dire que je pouvais vérifier. À moins que ça l’amuse de faire de gros mensonges. Tu n’aurais pas connu un Edward Davis au Service, par hasard ?

         — Ça ne me dit rien.

         — Moi non plus. Je me souviens de tous les types de ma promo.

         — Il doit venir d’une époque plus avancée que la nôtre.

         — Je suppose. Mais pas de beaucoup.

         L’astronome haussa les épaules.

         — Qu’est-ce qu’on en sait ? Si ça se trouve, il est né cinq cents ans après nous.

         — Ça m’étonnerait, dit la prêtresse.

         — C’est ton intuition qui te dit ça ?

         — Non. Peut-être. Edward Davis… Ça ne fait pas très XXVIIe siècle comme nom.

         — Comment je saurais à quoi ressemble un nom du XXVIIe siècle ? fit l’astronome en haussant le ton.

         À la lueur des torches jalonnant le parcours autour du lac sacré, elle vit le visage de son compagnon dévoré par le doute et l’anxiété. Elle avait réussi pour de bon à lui faire tomber le masque d’indifférence et d’impassibilité dont il ne se séparait pratiquement jamais.

         Il se mit à marcher plus rapidement sur la voie pavée, tête basse, le front lourd. Elle dut presque courir pour soutenir son allure.

         Enfin, il se tourna vers elle et dit :

         — Honnêtement, que crois-tu qu’il cherche ici, Elaine ?

         — Eh bien, je suppose qu’il est venu étudier l’Égypte antique et plus particulièrement la XVIIIe dynastie… Quoi d’autre ? Il a sûrement bénéficié d’une formation de top niveau parce qu’il parle la langue quasi parfaitement. Je dirais qu’il est là en mission d’exploration préliminaire. Comme nous deux quand on a été envoyés à Rome. Croyais-tu vraiment que personne ne viendrait jamais ici ? Tu croyais ça, Roger ?

         — Ça m’arrangeait d’y croire.

         — Ça devait arriver un jour ou l’autre, dit-elle avec un sourire las.

         — Ils ont cinq mille ans d’histoire égyptienne à leur disposition… Pourquoi débarquer ici ? Ils peuvent aller à Memphis assister à la construction des pyramides. À Alexandrie voir Antoine faire l’amour à Cléopâtre. À la cour de Ramsès II… Est-ce que je sais, moi ! Ils ont le choix.

         — Ils sont probablement déjà allés dans tous ces endroits, fit la prêtresse. Et puis Thèbes est une cité fabuleuse. Elle est à son apogée.

         L’homme qui se faisait appeler Senmut-Ptah acquiesça d’un air maussade. Il accéléra encore le pas. Son corps s’était subitement voûté et l’une de ses épaules, plus basse que l’autre, tressautait par intermittence comme sous l’effet d’un violent tic nerveux.

         Il reprit la parole après un long silence, d’une voix étrangement lugubre et traînante :

         — Bon, eh bien nous voilà avec un Américain sur les bras. Mais je trouve un peu incroyable qu’il atterrisse sur tes genoux dès son premier jour ici !

         — On me l’a amené. Je n’y suis pour rien.

         — C’est du pareil au même. Il est installé dans ton temple. Il aurait pu débarquer n’importe où à Thèbes et passer tout son séjour sans jamais poser les yeux sur toi ou moi, sans même se douter que nous existions. Au lieu de ça, à peine arrivé, il tombe sur toi. Sacrée coïncidence, non ?

         — Il ne sait rien du tout en ce qui me concerne, Roger.

         — Tu en es sûre ?

         — Certaine.

         — Tu ne lui as pas dit que tu n’étais pas égyptienne ?

         — Bien sûr que non. Je ne lui ai rien dit.

         — Penses-tu qu’il ait pu le deviner ?

         — Je ne vois pas comment. Il est encore sous le choc de son voyage dans le temps. Il croit que je suis une prêtresse d’Isis.

         — C’est ce que tu es, dit l’astronome.

         — Oui, bien sûr. Et c’est tout ce qu’il sait de moi.

         — Bon. Tu ne lui as rien dit. Parfait.

         Il s’arrêta alors, tournant le dos à la prêtresse, et regarda pensivement en direction du temple d’Amon. Il y eut un silence puis, de la même voix lugubre que tout à l’heure, il dit :

         — Bien, bien, bien… Tu sais qui il est mais lui ne sait pas qui tu es. Hem, hem… Qu’allons-nous faire de lui, Elaine ?

         — C’est simple, il me semble. Je vais m’en débarrasser.

         — T’en débarrasser ? Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Il doit quitter le temple. Reprendre sa route. Et surtout, ne rien découvrir sur nous.

         Il lui adressa un regard tourmenté. On aurait dit qu’il était en miettes. Que son psychisme tourbillonnait comme une girouette affolée. Il lui faisait presque peur.

         — Alors, tu ne comptes pas lui parler ? Pas du tout ? dit-il après s’être humecté les lèvres.

         — Lui parler de quoi ?

         L’expression de l’astronome devint encore plus étrange. Jamais elle ne l’avait vu aussi perturbé.

         — Je ne sais pas, moi… Tu pourrais avoir envie de lui demander des nouvelles de l’époque que nous avons quittée. Pour savoir où en est le monde. Peut-être qu’il connaît certains de nos amis. Tout est possible. Depuis quinze ans que nous sommes ici. Quinze ans… Tu n’es pas curieuse ?

         — Bien sûr que si. Mais il y a trop de risques.

         — Oui, convint-il.

         — On a déjà parlé de ça bien des fois. De l’éventualité d’une rencontre avec quelqu’un de notre époque, fit la prêtresse.

         — Oui, fit-il.

         — Et maintenant que c’est arrivé…

         — Ça change tout, l’interrompit l’astronome. Ce n’est plus seulement une éventualité, c’est un fait.

         — Eh bien ? Je ne vois pas ce que ça change, dit-elle froidement. Vraiment, tu me surprends, Roger. Il y a à peine deux minutes, tu me disais qu’il était hors de question que je te mette en présence de cet homme. Tu n’envisages tout de même pas sérieusement qu’on puisse se dévoiler à lui ?

         Il ne répondit pas, se contentant de l’observer en silence.

         — Roger ? insista-t-elle. Réponds-moi.

         — Non, dit-il. Pas sérieusement. Toi non plus ?

         — Certainement pas. Je désire seulement qu’on me laisse vivre ma vie en paix.

         — Eh bien, moi de même.

         — On ne peut donc pas lui révéler quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

         — Non, bien sûr, répondit-il.

         — Ce qui m’étonne, c’est que tu y aies pensé… Car tu y as pensé. Je ne te comprends pas, Roger…

         Le regard trouble de l’astronome se perdit dans la noirceur de la nuit, au-delà du lac, vers les collines surplombant la cité. On aurait dit qu’il s’efforçait de rebâtir à la hâte la citadelle d’indifférence dans laquelle il vivait depuis tant d’années.

         — Je suis peut-être tenté, avoua-t-il. Oui, un peu… Est-ce tellement surprenant ? Mais ne crains rien, ça n’ira pas au-delà de la simple tentation.

         — J’espère bien.

         — Sois-en sûre.

         — Bon, dit la prêtresse avec un hochement de tête. Alors, je vais m’occuper de régler cette histoire. Je tenais à ce que tu saches ce qui se passe, c’est tout. Tu peux retourner à ton observatoire, maintenant. Ton étoile Polaire t’attend.

         Elle se rendit compte que tous les deux s’étaient spontanément remis à parler égyptien au cours de leur conversation. D’une façon si naturelle qu’elle ne s’en était même pas aperçue.
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         Le matin, la jeune esclave Eyaseyab entra dans le pavillon où il dormait.

         — Êtes-vous éveillé ? Allez-vous mieux ? Vous sentez-vous plus fort aujourd’hui ?

         Il cligna des yeux en la voyant. La matinée devait être déjà bien avancée. Le ciel formait comme un écran bleu au-dessus de lui et l’air était presque aussi brûlant qu’en plein midi. Il se rendit compte qu’il était éveillé et que ses forces étaient revenues. Au cours de la nuit, les effets les plus graves du choc de son arrivée dans l’Égypte de la XVIIIe dynastie semblaient avoir disparu. Il avait la gorge sèche et un creux à l’estomac, mais il se sentait suffisamment fort pour se lever.

         Il balança ses jambes sur le bord du lit et se mit debout précautionneusement. Le fin tissu qui le couvrait glissa, dévoilant sa nudité. Cela était quelque peu étrange, mais Eyaseyab était pratiquement nue elle aussi, comme n’importe quelle fille représentée sur les peintures des tombeaux de la Vallée des Rois, juste une petite ceinture de perles autour de ses hanches et un minuscule pagne couvrant la région pubienne. De petits anneaux de chevilles de perles bleues tintaient à chacun de ses mouvements. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, bien qu’il fût difficile de lui donner un âge ; elle semblait gaie, en bonne santé, et propre. Ses yeux étaient aussi sombres et brillants que ses cheveux, et sa peau avait une agréable teinte d’olive avec une touche de rouge et des reflets dorés.

         Elle avait apporté une cuvette d’eau et un flacon d’huile parfumée. Délicatement elle le lava, restant à la limite de l’intimité. Il se dit qu’il ne tenait qu’à lui pour que cette limite soit franchie. Jamais une femme ne l’avait lavé de cette manière, pas depuis qu’il était enfant. C’était à la fois très agréable et irritant. Après l’avoir lavé, elle le massa avec de l’huile chaude et parfumée, frottant son torse, son dos et ses cuisses. Cela aussi était nouveau pour lui, et non moins étrange. C’est une esclave, se dit-il, elle a l’habitude de faire ça. Par moments, elle laissait échapper de petits rires. Une fois, ses yeux remontèrent pour rencontrer les siens et il y vit une lueur de provocation. Mais il lui semblait impensable de tendre les bras vers elle, maintenant, dans ce lieu public, dans ce temple. De l’attirer à lui, de l’utiliser. C’est une esclave, se répéta-t-il, elle s’attend à être utilisée. Ce qui rendait la chose d’autant plus impossible.

         Elle lui tendit un pagne blanc et, sans le moindre embarras, le regarda s’habiller.

         — Je vous ai apporté de la nourriture, dit-elle. Nous partirons quand vous aurez mangé.

         — Partir où ?

         — Là où vous allez vivre.

         — Dans l’enceinte du temple ?

         — En ville, répondit-elle. Vous ne resterez pas ici. La prêtresse Nefret a dit que je devais vous conduire à un logement en ville.

         C’était fâcheux. Il avait espéré rester ici, être accepté d’une manière ou d’une autre au service du temple. Il voulait reparler à cette sereine, mystérieuse et distante prêtresse. Dans cet endroit totalement inconnu, elle représentait déjà pour lui un îlot de sécurité et de secours. Un rapport étrange existait entre eux, une sorte de parenté, et il aurait vraiment aimé rester un peu plus longtemps dans son domaine. Mais il savait que trouver un petit nid douillet pour s’y cacher n’était pas une méthode efficace pour atteindre les buts fixés par sa mission ici.

         Eyaseyab sortit et revint au bout de quelques instants avec un plateau de nourriture : un bol de bouillon, du poisson grillé, du pain sans levain, quelques gâteaux et des dattes dans un petit pot de pierre. Cela semblait trop, bien trop abondant pour lui. La veille au soir il avait tout juste réussi à grignoter un peu de viande et à boire quelques gorgées de bière, apportées par la jeune esclave. Mais à sa grande surprise, il avait aujourd’hui un énorme appétit. Il vida le bol de bouillon en quelques gorgées, engouffra les dattes et passa au poisson, au pain et aux gâteaux sans la moindre hésitation. Il se demanda vaguement quel genre de microbes il était en train d’ingérer. Mais il avait été gavé d’antigènes avant de quitter son époque : tout un département du Service était entièrement consacré à la recherche immunologique et les voyageurs qui s’embarquaient pour une traversée du passé partaient avec toutes les protections voulues, non seulement contre les grandes pestes de jadis, mais aussi contre le moindre microbe intestinal. Il avait probablement été davantage exposé à des risques d’ordre médical lors de sa visite d’orientation dans le Caire moderne et dans Louxor qu’il ne l’était ici.

         — Vous voulez manger encore ?

         — Je ne devrais pas.

         — Vous devez manger si vous avez faim. Ici, au temple, la nourriture est abondante.

         Il comprit ce qu’elle lui disait. Très clairement. Mais il ne pouvait ingurgiter la nourriture d’un mois en un seul repas.

         — Alors venez, lui dit-elle. Je vais vous conduire à votre logement.

         Ils quittèrent l’enceinte du temple par une porte latérale. Un chemin poussiéreux et non pavé les mena rapidement à la promenade le long du fleuve, non loin de là. Les temples se trouvaient bien plus près du Nil qu’ils ne le seraient trente-cinq siècles plus tard. Des millénaires de dépôts sédimentaires avaient modifié le cours du fleuve à un point tout à fait surprenant. Dans cette ère, le Nil coulait là où, dans le Louxor moderne, existait une large bande de terre comprenant plusieurs pâtés de maisons, de la promenade le long du fleuve jusqu’à la place des taxis qui desservaient les ruines de Karnak, la zone des guichets, le début de l’allée des Sphinx marquée par le premier pylône du temple.

         Elle marchait d’un pas léger et rapide, à cinq ou six pas devant lui, sans jamais se retourner. Il regarda d’un œil amusé le balancement rythmé de ses hanches. Elle se dirigeait vers le sud, dans l’étonnant labyrinthe qu’était la cité proprement dite.

         Il comprenait maintenant pourquoi il avait été si confus la veille. Non seulement il avait dû supporter le choc du saut temporel qui dépassait tout ce qu’il avait connu lors de ses sauts d’entraînement, mais la cité elle-même était gigantesque et accablante. La Thèbes des pharaons était bien plus vaste que le Louxor moderne qui en occupait le site, et elle frappait de toute sa puissance quiconque y posait le pied. Louxor, hormis ses ruines splendides, n’était qu’une petite ville de province : quelques hôtels pour touristes, un musée d’une seule pièce, un petit aéroport, une gare ferroviaire et quelques magasins. Thèbes était une métropole. Quel était ce vers de L’Iliade ? « La grande impératrice du monde sur la plaine égyptienne, dont les conquêtes s’étendent sur plus de mille États. » Oui.

         La disposition générale des lieux lui était familière. Comme tout en Égypte, la ville s’étirait sur l’axe nord-sud du Nil. Ses deux extrémités étaient marquées par les grands temples qu’il connaissait sous les noms de Louxor et de Karnak : Louxor à la pointe sud, où il avait fait son apparition la veille, et le vaste complexe de Karnak, où il avait passé la nuit, à plus d’un kilomètre au nord. Il faisait face au sud maintenant, le fleuve se trouvait à sa droite, encombré de vaisseaux aux voiles vives de toutes tailles et de toutes formes, et au-delà, sur l’autre rive, vers l’ouest, se dessinaient les montagnes déchiquetées aux couleurs fauves de la Vallée des Rois où les grands du pays avaient leurs tombeaux, et une longue rangée de palais impériaux s’étirait devant eux dans la plaine du fleuve, le pavillon d’or du pharaon et les demeures de sa famille. Regardant de l’autre côté, il put voir, se détachant nettement contre le ciel sans nuages du désert, les trois imposantes collines qui marquaient la frontière orientale et les murs massifs aux cent portes qui étaient encore debout du temps d’Homère.

         Ce qui rendait Thèbes si imposante, ce n’étaient pas tant ces palais, ces temples et ces monuments grandioses – bien que très impressionnants – que la grande diversité fiévreuse des rues sinueuses qui occupaient le reste de l’espace. Elles s’étendaient aussi loin que pouvait porter le regard, une zone d’habitation limitée uniquement par le fleuve d’un côté et l’inexorable stérilité du désert de l’autre. Les plans d’urbanisme étaient ici un concept inconnu. Un grouillement de logements et de ruelles torves côtoyait les villas des riches. Ici, une rue de petites boutiques sales et délabrées, de bicoques courtaudes faites de briques de boue séchée, et juste au-delà, un énorme mur dissimulant des cours et de frais jardins, des fontaines pétillantes et des bassins d’eau bleue, de silencieuses allées ornées de fresques colorées, et juste au bout de la grande propriété de cet aristocrate, reprenait l’enchevêtrement des ruelles des pauvres. L’air était si chaud qu’il semblait embrasé et une brume chatoyante de grains de poussière y dansait constamment. Le bourdonnement des insectes était incessant. Les mouches, les sauterelles et les scarabées, dont le vol émettait un bruit menaçant, rendaient irritable. Les animaux broutaient paisiblement dans les rues comme si elles leur appartenaient. La fumée de centaines de milliers de feux de cuisson s’élevait haut dans le ciel, l’odeur de la viande en train de griller sur les braises et du poisson en train de frire dans l’huile était omniprésente. Un flot incessant circulait dans toutes les directions en même temps à travers les étroites ruelles congestionnées, des nobles dans leurs litières ou leurs chariots, des charrettes tirées par des bœufs acheminant les produits vers les marchés, des esclaves quasiment nus qui allaient au petit trot sous d’énormes ballots, des ânes qui chancelaient sous des chargements désordonnés gros comme la moitié d’une pyramide, des enfants aux pieds nus, des vendeurs de poteries et d’ustensiles traînant leurs charrettes, tout le monde criant, riant, se chamaillant, chantant, saluant des amis à grand renfort de cris. Il avait visité de grandes villes exotiques – Hong Kong, Honolulu, et même le gigantesque et exaspérant Caire – mais ces villes, avec leurs camions vomisseurs de fumée, leurs voitures et leurs motos, ne pouvaient être comparées au chaos extraordinaire de Thèbes. Ce désordre dépassait tout ce qu’il avait pu voir et tout ce qu’il aurait pu imaginer.

         Ils se trouvaient maintenant près du temple du sud de la ville. Il reconnut la place où il s’était évanoui la veille. Mais Eyaseyab bifurqua soudainement vers le fleuve et l’entraîna en bas d’un escalier de pierre, dans un quartier au bord de l’eau qui n’était pas visible d’en haut, où de sordides tavernes et de petits kiosques enfumés vendant de la nourriture s’agglutinaient près du quai de pierre.

         Une barge à fond plat grouillante de monde attendait à quai. Un homme trapu, qui semblait de toute évidence être un surveillant, criait quelque chose d’incompréhensible d’une voix gutturale et épaisse avec force gesticulations.

         — Il va partir, dit Eyaseyab. Vite, montons.

         — Où allons-nous ?

         — De l’autre côté.

         Il la regarda sans comprendre.

         — Vous avez dit que je logerais en ville.

         — C’est aussi la ville, de l’autre côté. Vous logerez près de l’endroit où vous travaillerez. La prêtresse a tout arrangé. Vous avez beaucoup de chance, Edward Davis.

         — Je ne comprends pas. Quel genre de travail ?

         — Avec les embaumeurs. Vous serez apprenti dans la Maison de la Purification, dans la Cité des Morts. (Elle le tira par le poignet.) Venez vite ! Si nous ratons le bac, il nous faudra attendre une heure pour le suivant.

         Trop surpris pour protester, il sauta à bord derrière elle. Presque immédiatement, le surveillant brailla un ordre et les esclaves sur le quai tirèrent sur les cordes qui maintenaient le bac, les dégageant des bornes auxquelles elles étaient attachées. Un homme gigantesque brandissant une énorme perche poussa le vaisseau qui s’éloigna du quai pour dériver dans le courant du Nil. Les grandes voiles jaunes et rouges engouffrèrent autant de vent qu’il était possible. L’agitation délirante de Thèbes disparaissait rapidement derrière eux. Il regarda en arrière, consterné.

         Un embaumeur, dans la Cité des Morts ?

         Un logement du mauvais côté du fleuve ?

         Une partie de la panique et de la confusion de la veille refit surface en lui. Il regarda vers la lointaine rive. Sa mission ici était déjà suffisamment compliquée ; mais comment était-il censé la mener à bien en vivant là-bas dans le village mortuaire ? Il était probable que les deux personnes qu’il était venu chercher vivaient dans Thèbes proprement dite, si jamais elles étaient là. Il avait pensé circuler dans la ville, poser des questions et flairer un peu partout à la recherche d’étrangers inhabituels, suivre tout indice qu’il aurait pu découvrir les concernant. Mais la prêtresse, dans sa grande bonté, l’avait exilé loin de l’endroit où il devait se trouver. Il lui faudrait maintenant voler du temps sur son travail – quel qu’il puisse être ! – et trouver un moyen de retourner chaque jour dans la partie principale de Thèbes, ou du moins aussi souvent que possible, s’il voulait réaliser sa petite enquête à la Sherlock Holmes. C’était une complication qu’il n’avait pas prévue.

         Dans la cohue des passagers à bord du bac surpeuplé, la jeune esclave était pressée tout contre lui. Il trouva ce contact agréable. Puis se demanda combien de bateaux de cette sorte avaient chaviré et coulé. Il pensa aux crocodiles qui peuplaient toujours cette partie du fleuve.

         — Il y a trop de gens, hein ? demanda-t-elle en riant.

         — Beaucoup trop, oui.

         — C’est toujours plein à cette heure-ci. Nous aurions dû partir plus tôt, mais vous dormiez.

         — Les bacs traversent le fleuve toute la journée ?

         — Toute la journée, oui, mais moins souvent la nuit. Tout le monde les utilise. Vous sentez-vous toujours bien, Edward Davis ?

         — Oui, répondit-il en posant ses mains sur les épaules nues de la jeune femme, ça va.

         Il se demanda un moment ce qu’il allait utiliser pour payer la traversée en bac, puis il se souvint que tout cet empire se débrouillait pour fonctionner sans monnaie d’aucune sorte. Toutes les transactions impliquant des biens ou des services étaient faites par le troc et par un système de change qui utilisait des poids et des spirales de cuivre comme unités de crédit, mais seulement dans l’abstrait : les travailleurs étaient payés en mesures de grain ou en flacons d’huile qui pouvaient être échangés contre d’autres marchandises, et les ventes et achats plus complexes faisaient l’objet d’entrées comptables, pas d’échange de métal véritablement. Les bacs, fort probablement, étaient gratuits, fournis par le gouvernement en retour des taxes sur le travail que tout le monde payait.

         Le bac était ballotté vers l’ouest sur les calmes eaux verdâtres du fleuve. La rive est n’était plus qu’une ligne sombre sur l’horizon où l’on ne discernait plus que les hauts murs et les colonnes des deux temples. Sur la rive ouest qui approchait rapidement, il pouvait voir maintenant un autre enchevêtrement de ruelles et de bâtiments bas faits de briques de boue séchée, mais bien moins encombré que son pendant plus vaste de l’autre rive, et une rangée de palmiers aux feuilles poussiéreuses juste derrière la ville, comme une ligne de démarcation la coupant du néant qui s’étendait au-delà. Plus loin encore, le cœur sablonneux du désert occidental, s’élevant graduellement vers les collines dénudées et exposées aux vents.

         Sur le bord du quai, Eyaseyab échangea quelques mots avec un homme vêtu d’un pagne sale et déchiré, apparemment pour demander leur chemin. Ils semblaient se connaître, échangeant des sourires chaleureux, une rapide poignée de main et même une ou deux plaisanteries. Davis ressentit une étrange et inattendue bouffée de jalousie en les regardant. L’homme se retourna et pointa son doigt vers la gauche : Davis put voir que son visage était couvert de cicatrices et qu’il était borgne.

         — Mon frère, expliqua Eyaseyab en revenant vers lui. Il appartient au maître du bac. Nous allons par là.

         — Il a été blessé dans une bataille ?

         Elle eut l’air étonnée.

         — Son visage ? Oh non, il n’est pas soldat. Il s’est enfui une fois, quand il était enfant, et a dormi une nuit dans le désert, et il y avait un animal. Il dit que c’était un lion, mais je crois que c’était plutôt un chacal. Venez, je vous en prie.

         Ils plongèrent dans la Cité des Morts, Eyaseyab en tête, le laissant traîner derrière, les yeux fixés sur la partie effilée et luisante de son dos nu. Apparemment, l’industrie de la mort fonctionnait à plein régime. Ici, une rue de fabricants de sarcophages, là des artisans assemblant des meubles funéraires sous des arcades sans façades, dans une autre ruelle, des sculpteurs polissant des statues commémoratives. Une salle d’exposition présentait une gamme étonnante de sarcophages dorés de toutes tailles, certains pas plus gros qu’un étui à violon, d’autres énormes et richement décorés. Des prêtres silencieux aux crânes rasés traversaient d’un air solennel les rues encombrées, tels des spectres. De temps en temps, Davis saisissait une bouffée de fumée âcre : des liquides utilisés pour l’embaumement, pensa-t-il.

         Le quartier où vivaient les ouvriers se trouvait juste derrière la zone commerçante, mais la disposition du village était si confuse qu’Eyaseyab dut demander son chemin à deux reprises avant de le déposer devant son nouveau logement. C’était un labyrinthe caverneux de sombres petites pièces aux murs de boue, assemblées de guingois et qui formaient un grand U encerclant une cour sablée. Motel Misère, pensa Davis. Pewero, un homme rougeaud et bien en chair, en était le maître. L’endroit était d’un lugubre presque comique, sale avec des relents d’urine, mais possédait tout de même son propre jardinet : un acacia poussiéreux et un sycomore fatigué qui avait perdu presque toutes ses feuilles.

         — Vous prendrez vos repas ici, lui expliqua Eyaseyab. Ils sont fournis par la Maison de la Purification. Il y aura de la bière si vous le voulez, mais pas de vin. Vérifiez qu’il n’y a pas de scorpions dans votre chambre avant de vous coucher. Ils sont très nombreux de ce côté du fleuve.

         — Je m’en souviendrai, répondit Davis.

         Elle se leva et s’arrêta un instant à la porte de son petit réduit, comme si elle attendait quelque chose de lui. Mais il n’avait rien à lui offrir.

         Mais était-ce cela qu’elle voulait ? Un cadeau ? Peut-être ce regard d’espoir avait-il une autre signification.

         — Restez avec moi cet après-midi, dit-il impulsivement.

         Elle esquissa un sourire.

         — La prêtresse attend mon retour. Il y a beaucoup de travail à faire.

         — Ce soir alors ? Pouvez-vous revenir ?

         — Oui, c’est possible, répondit-elle. (Ce n’était guère probable à en juger par le ton de sa voix.) Edward Davis, quel nom étrange, Edward Davis, dit-elle en effleurant sa joue. Tout le monde dans votre pays a-t-il des noms aussi étranges ?

         — Et même pires, répondit-il.

         Elle hocha la tête. Peut-être était-ce là la limite de sa curiosité.

         Du pas de la porte, il la regarda s’éloigner sur le chemin poussiéreux. Son dos mince, ses fesses nues et rebondies lui semblèrent tout à coup infiniment attirants. Mais elle disparut à un coin de rue. Il ne la reverrait jamais plus, pensa-t-il. Il se sentit soudain dégringoler dans l’abîme de la solitude et de quelque chose proche de la terreur en regardant derrière lui dans le sombre petit trou qui lui servait de chambre, qui était sa nouvelle maison dans cet étrange pays.

         Tu l’as voulu, se dit-il.

         Tu t’es porté volontaire. Partir à la recherche de deux personnes du Service qui n’étaient pas revenues d’une mission n’était qu’un prétexte, une excuse. Ce que tu voulais, c’était connaître la véritable Égypte. Eh bien, mon vieux, elle est là, la véritable Égypte. Bienvenu !

         Il se demanda ce qu’il était censé faire ensuite. Se présenter à son nouvel employeur ? Où ? À qui ?

         — Demain matin, tu partiras avec eux, lui annonça Pewero.

         — Avec qui ?

         Mais Pewero avait déjà tourné le dos.

         Il regagna l’agitation du village, ouvrant de grands yeux ébahis devant l’intense frénésie qui l’entourait. Il savait bien que la mort était la partie la plus importante de la vie des Égyptiens, le début de la véritable existence, le long séjour dans l’éternité ; mais il était tout de même étonnant de voir ces hommes travailler si dur, fabriquant une infinité de sarcophages, de décorations, d’objets funéraires, de sculptures. C’était comme une immense usine. La mort était une grosse entreprise dans ce pays. Une douzaine de guildes y étaient impliquées. Seuls les embaumeurs étaient invisibles, bien qu’il se doutât que leurs ateliers ne devaient pas être très loin. Ils devaient sans doute se tenir à l’écart, dans un quartier plus tranquille, par respect pour les corps sur lesquels ils effectuaient leur travail. Après tout, les morts représentaient une part active et omniprésente de la population. Leur sensibilité devait être prise en considération.

         Il erra jusqu’au fleuve et resta quelque temps près du quai, cherchant les crocodiles. Il ne semblait pas y en avoir ici, seulement de longs poissons fort laids. Il sentit un calme inattendu l’envahir. Il s’habituait à la chaleur et percevait à peine le bruit de la ville. Le fleuve, bien que très bas, était d’une surprenante beauté, un grand ruban vert et lisse venant d’un Sud inconcevablement lointain et s’estompant sereinement vers un Nord inimaginable, une force de la nature qui coupait le désert en deux, telle la volonté de Dieu. Mais il empestait la décomposition. Il fut surpris, en se tenant sur la rive, de voir ce qui était, sans la moindre erreur, un cadavre qui flottait, à une centaine de mètres de la rive. Pas de momification pour celui-là, pas de tombeau, pas de vie éternelle. Un mendiant, pensa-t-il, un hors-caste, un débris insignifiant de la société : pourtant, quelles pensées avaient traversé son esprit au dernier moment, sachant comme il le devait que, pour lui, la mort était la fin de tout et non le grand commencement ?

         Un rayon de soleil transforma comme par magie la boue du rivage en or. Le corps s’éloigna en dérivant et le fleuve retrouva sa beauté. Quand Davis regagna sa chambre, quatre hommes étaient accroupis à l’extérieur, faisant griller des filets de poisson sur des braises. Ils lui en offrirent un, sans lui poser de questions, et lui donnèrent un gobelet de bière chaude et rance. Il était un des leurs, le nouvel apprenti. Peut-être remarquèrent-ils que ses traits étaient ceux d’un étranger et que son accent était quelque peu inhabituel, peut-être pas. Ils n’étaient pas curieux. Leurs vies n’avaient pas de but. Ils comprenaient qu’il avait aussi peu d’importance qu’eux. Les hommes importants ne devenaient pas apprentis dans la Maison de la Purification. La prêtresse Nefret, pensant bien faire pour l’étranger, l’avait enterré dans l’obscurité du plus humble travail qui soit.

         Ces trente jours allaient être très longs, pensa-t-il. Ici, dans la véritable Égypte.

         À sa grande surprise, Eyaseyab apparut dans l’encadrement de sa porte peu après la tombée de la nuit, au moment où il s’asseyait tristement, le regard fixé dans le vague.

         — Edward Davis, fit-elle avec un beau sourire.

         — Toi ? Mais…

         — Je t’ai dit que je reviendrais.

         Il sourit à son tour. Sa nouvelle condition n’était pas si désespérée que ça…
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         Au cours des jours suivants, la véritable Égypte devint encore plus réelle, bien trop réelle.

         Le premier matin, il suivit les autres hommes de son étroit logement de boue séchée quand ils partirent travailler peu après le lever du soleil. Ils marchèrent silencieusement en file indienne à travers la Cité des Morts qui s’éveillait, passant devant le quartier résidentiel avant d’emprunter un court chemin qui les mena jusqu’au bord du désert. La ligne de démarcation était flagrante : pas de zone de transition, mais plutôt deux mondes radicalement différents qui butaient l’un contre l’autre : le fertile humus, la végétation verdoyante et la fraîcheur de l’air du fleuve d’un côté et, de l’autre, le sable et les rochers arides et le vent chaud qui semblait sortir de la fournaise du royaume des morts, frappant avec la force d’un coup de poing dès les premières heures du matin. La brise de l’aurore lui apporta les effluves saumâtres des produits chimiques des embaumeurs, bien plus âcres que la nuit précédente. Ils devaient approcher de la Maison de la Purification, pensa-t-il.

         Puis il la vit. Ce n’était pas du tout une maison, mais plutôt une sorte de village composé d’un mélange hétéroclite de petites échoppes branlantes, des draps de toile maintenus par une structure de bois. Il s’étendait comme un campement de gitans sur une bande de plaine désertique et devait mesurer une centaine de mètres de long sur une cinquantaine de large. Pendant qu’il observait tout cela, les travailleurs commencèrent à démonter une des échoppes à quelques pas de lui, révélant l’atelier qui s’y trouvait : des linges souillés et roulés en boule, des tas de sciure humide, des rangées de fioles, de flacons et de pots de terre cuite non décorés, des étagères couvertes d’instruments à l’aspect redoutable, des bandelettes éparpillées sur le sol et, au centre de la pièce, une table imposante faite de quatre énormes blocs de bois, de ceux qu’utilisent les bouchers. Les travailleurs empaquetaient tout cela précautionneusement, balayant la sciure dans de grandes jarres qu’ils bouchaient avec les linges, rassemblant tous les instruments et les produits chimiques dans d’élégantes caissettes de bois. Il crut comprendre. Le travail était terminé ici. Le mort avait rejoint son tombeau. L’échoppe où son corps avait été couché pendant les soixante-dix jours de sa momification était maintenant démontée et chaque morceau de toile, chaque débris, chaque cheveu était soigneusement ramassé de crainte qu’il ne tombât entre les mains d’un des ennemis du mort qui pourrait s’en servir pour lui jeter un sort. Toutes ces échoppes étaient temporaires. Chacune avait été construite pour un occupant particulier et était démontée après que celui-ci avait été mené jusqu’à l’autre monde.

         Il jeta autour de lui un regard émerveillé. Le travail de préparation du mort pour la glorieuse après-vie se déroulait de tous côtés avec un empressement respectueux.

         Il avait, naturellement, étudié le processus de l’embaumement, ainsi que tous les aspects de la vie égyptienne quand il s’était préparé pour cette mission : il avait ingurgité les informations – entraînement hypnagogique vingt-quatre heures sur vingt-quatre – une encyclopédie électronique gravée dans son esprit. Il savait comment ils extrayaient la cervelle par les narines à l’aide d’un petit crochet de fer et comment ils y injectaient une giclée de produits chimiques pour dissoudre ce qui pouvait en rester. Comment ils pratiquaient une incision dans le flanc gauche, par laquelle ils enlevaient les entrailles qui seraient enterrées séparément dans des urnes de pierre. Le nettoyage et le décapage du corps, son lavage dans du vin de palme. Le remplissage de la cavité abdominale avec de la myrrhe, de la pulpe de cassier et autres aromates. Les nombreux jours de séchage dans une cuve de natron pour purger le corps de toute matière putrescible, les sels assoiffés dévorant chaque parcelle d’humidité du corps et le laissant aussi dur que du bois. Le nappage de la peau à l’aide d’une pâte résineuse qui formait comme une carapace. Puis le bandage, le corps enveloppé dans ces couches de toile protectrice, des centaines de mètres de lin finement tissé enveloppant si délicatement chacun des doigts et des orteils séparément, des sortes de dés à coudre couvrant les ongles pour les maintenir en place, les onguents versés, les prières récitées et les formules magiques murmurées…

         Mais tout de même, de voir tout cela se passer juste devant lui… de le sentir se passer…

         Quelqu’un lui flanqua un grand coup dans le dos.

         — Hé, toi ! Ne reste pas là ! Va travailler !

         Il perdit l’équilibre et faillit tomber.

         — Oui… monsieur…

         Travailler ? Où était-il censé travailler ? Qu’était-il censé faire ?

         Comme dans un rêve, il se dirigea vers l’échoppe la plus proche. La porte de lin était relevée à moitié et il pouvait voir des silhouettes bouger à l’intérieur. Un corps nu était allongé sur une grande table de bois. Penchés au-dessus de lui, deux personnages surgis d’un rêve terrifiant, des hommes vêtus de pagnes dorés dont les visages étaient dissimulés derrière de sombres masques d’Anubis – le dieu à tête de chacal, le dieu noir de la mort, aux étroites oreilles dressées, au délicat museau pointu s’avançant sur une quinzaine de centimètres. Ce devaient être les embaumeurs en personne, les membres d’une guilde secrète et héréditaire. Un prêtre se tenait d’un côté, marmonnant des prières. Trois autres hommes, sans masque, tendaient ou prenaient des instruments en réponse à des ordres brefs et secs. Un apprenti serait-il utile ici ? Il prit une grande inspiration et entra.

         — Plus d’huile, lui dit un des hommes portant un pagne en lui mettant brusquement une énorme jarre rouge à l’odeur douceâtre dans les bras.

         Il hocha la tête, sortit de l’échoppe à reculons et regarda autour de lui d’un air perplexe. Un surveillant lui lança un regard noir. Il s’éloigna en traînant les pieds, comme s’il savait où il allait. Mais il hésitait à se renseigner. À n’importe quel moment il pouvait être reconnu comme un étranger, un intrus impie qui n’avait rien à faire ici. Les surveillants le prendraient par la peau du cou et l’emmèneraient jusqu’au fleuve – et l’y jetteraient pour offrir un petit déjeuner aux crocodiles.

         Arriva vers lui un jeune garçon de treize ou quatorze ans, titubant sous un énorme rouleau de bandelettes. Lui, au moins, ne semblait présenter aucune menace. Davis prit position au milieu du chemin, bloquant délibérément le passage. Le garçon lui jeta un regard chargé de colère et fit un geste furieux de la tête, lui indiquant sans prononcer un mot de se pousser sur le côté.

         — Je dois aller chercher de l’huile, dit Davis.

         — Alors vas-y, répondit le garçon, tu m’empêches de passer.

         — Je suis nouveau. Je ne sais pas où aller.

         — Imbécile, dit le garçon d’un air dégoûté. (Puis il se radoucit un peu.) De l’huile de cèdre, c’est ça ?

         — Oui, répondit Davis, espérant que c’était bien ça.

         — Là-bas. (Il tendit le menton vers la gauche.) Et maintenant ôte-toi de mon chemin.

         Il vit une sorte de station de distribution où un vieil homme desséché, à la peau aussi parcheminée que celle d’une momie, distribuait un liquide sombre qu’il puisait dans une jarre de terre cuite presque aussi haute que lui. Une rangée de travailleurs se tenaient devant lui. Davis attendit son tour et présenta sa jarre, le vieil homme la remplit à l’aide d’une grosse louche, versant l’huile avec tant de largesse que les bras et la poitrine de Davis en furent éclaboussés.

         — Tu as pris ton temps, grommela un des hommes de l’échoppe en le libérant de la jarre.

         — Désolé.

         — Commence par remplir ces tuyaux, tu veux ?

         C’étaient des tubes – des sortes de seringues – empilés sur le sol. Il fallut un moment à Davis pour comprendre comment ça marchait, mais quand il eut saisi, il se mit à les remplir d’huile et à les tendre aux autres hommes, qui les faisaient passer aux embaumeurs à tête d’Anubis. Qui les vidaient adroitement dans l’anus du cadavre allongé sur la table.

         Ce qui se passait ici, se rendit-il compte, était une momification à prix réduit. Aucune incision n’avait été pratiquée sur cet homme, aucun organe n’avait été retiré. Ils se contentaient de pomper dans son corps un solvant puissant qui dissoudrait le contenu des intestins. Ensuite ils coudraient l’anus et couvriraient le corps de natron pour le dessécher pendant que l’huile à l’intérieur ferait son travail, et quand le nombre prescrit de jours aurait passé, ils couperaient les points de suture et laisseraient l’huile s’échapper et enverraient le nouvel Osiris à sa dernière demeure. Il existait une momification encore meilleur marché, Davis ne l’ignorait pas, où l’on se passait même de l’huile de cèdre, le corps étant uniquement traité au natron jusqu’à ce qu’il soit complètement sec. Il se demanda si ceux qui recevaient un traitement aussi économique pouvaient également espérer vivre à jamais dans l’après-vie et traverser les cieux avec les dieux sur la barque du soleil. Sans doute. Il commença à comprendre pourquoi ces Égyptiens étaient tous si exubérants. Tant qu’ils pouvaient donner à leur corps une quelconque préparation pour la vie à venir, ils avaient la garantie effective de l’immortalité, pas seulement les rois, mais même les humbles marchands, les bateliers, les paysans. Aucune raison d’être amer en ce qui concernait son lot dans la vie : des temps meilleurs étaient à venir, et ils dureraient à jamais.

         Son premier jour dans la nécropole sembla aussi durer éternellement. Il passa d’une échoppe à une autre, travaillant là où il semblait nécessaire, accomplissant ce qu’on lui demandait. La journée fut une fièvre cauchemardesque d’intestins et de puanteur, de sels et d’huiles, de cadavres étendus comme de la viande sur des blocs de bois. Il fut étonné que la mort ait frappé tant de gens, ce jour-là, à Thèbes. Puis il se rappela que ce n’était pas la moisson d’une seule journée. Le processus de momification durait deux mois environ et il y avait là des corps à tous les stades de la préparation, de ceux qui venaient de subir le nettoyage préliminaire à ceux qui avaient atteint le niveau de dessiccation désiré et qui étaient prêts à être conduits à leur lieu de repos éternel dans les montagnes. Plusieurs fois au cours de la journée, de nouveaux morts arrivèrent dans la nécropole, transportés sur des litières, accompagnés de leurs amis et des membres de leur famille en larmes et de groupes de pleureuses professionnelles : des femmes aux seins dénudés et aux cheveux défaits qui sanglotaient en fin de cortège. Davis aida à construire l’échoppe de l’embaumeur pour un de ces nouveaux arrivants. Ce fut la chose la moins désagréable de la journée, du travail rapide, net et propre. En fin d’après-midi, juste au moment où le soleil commençait à rougir derrière les collines déchiquetées, il assista à l’autre bout du processus, le départ d’un cortège funèbre vers le lieu final de l’enterrement. Ce devait être quelqu’un de renom qui était mort car la procession était très importante : d’abord venaient les serviteurs qui portaient des urnes d’albâtre délicatement sculptées contenant probablement de la nourriture et des huiles parfumées à l’usage du mort dans l’autre monde, puis des hommes portant de lourds coffres de bois richement décorés qui devaient contenir des vêtements raffinés et ses possessions les plus précieuses, tous les trésors qu’il emportait avec lui dans l’après-vie. Ensuite, quatre urnes de pierre polie, contenant les viscères embaumés du défunt, portées sur un traîneau à côté duquel un prêtre psalmodiait. La momie elle-même venait en dernier lieu, élégamment enchâssée et reposant sur une litière à baldaquin, le tout monté sur un traîneau qui glissait sur des patins d’ébène. Quatre autres prêtres l’accompagnaient et précédaient la famille et les amis qui ne se lamentaient plus maintenant mais affichaient un air grave, fiers du splendide cortège dont ils faisaient partie. À l’arrière se trouvaient toujours les pleureuses professionnelles, une douzaine de femmes qui gémissaient désespérément et se frappaient la poitrine, chacune faisant preuve d’autant de détresse que si elle venait de perdre, le matin même, son père ou son mari.

         La procession traversa le village des embaumeurs et s’éloigna vers les falaises qui se dessinaient à l’ouest. C’était suffisamment grandiose, pensa Davis, pour un vizir, un juge ou un grand prêtre. Un prince peut-être.

         — Qui emmène-t-on là-bas, le sais-tu ? demanda Davis à l’homme qui se trouvait à côté de lui.

         — C’est Mahu, je crois. Surveillant des greniers à blé royaux.

         — Un homme riche ?

         — Riche ? Mahu ? Non, non, pas vraiment. Il était bien trop honnête.

         Davis regarda, avec étonnement, le cortège qui s’éloignait. Comme il était splendide dans la lumière du soleil couchant ! Et ce n’étaient que les funérailles d’un bureaucrate. Il se demanda à quoi pouvaient bien ressembler celles d’un noble ou d’un roi.

         Il avait vu plusieurs tombes royales au cours de sa visite de reconnaissance à Louxor. Ces catacombes surréelles aux décorations sans fin représentant les multiples mystères si déconcertants du Livre des Portes, du Livre de la Nuit et du Livre du Monde Inférieur. Il avait vu également les tombes plus petites mais plus plaisantes des nobles et des hauts dignitaires. La tombe de Mahu avait-elle survécu pour être examinée par les archéologues modernes et par les touristes ? Il n’en savait rien. C’était possible, mais personne ne s’en souciait. Mahu avait été un honnête homme ; sa tombe ne devait pas être comparable à celle des grands seigneurs.

         Les grands, Davis le savait déjà, ne subissaient pas leur momification parmi le brouhaha du village des embaumeurs. Pour eux, les échoppes étaient construites plus près du site du tombeau, loin des regards indiscrets, et étaient gardées, nuit et jour, jusqu’à ce qu’ils soient empaquetés sous le sol au milieu de leurs richesses terrestres. Ce qui n’avait pas fait une grande différence à long terme, car toutes les tombes avaient fini par être pillées, toutes sauf celle, insignifiante, de Toutankhamon, et même la sienne avait été forcée une fois ou deux, mais les voleurs avaient laissé la plus grande partie du trésor derrière eux. Quant aux momies proprement dites, certaines avaient survécu. Au musée du Caire, Davis s’était penché sur le visage sévère et implacable de Ramsès le Grand, quatre-vingt-dix ans et toujours scandalisé à l’idée de la mort. C’était lui qui avait essayé de rester sur le trône à jamais, d’avoir son après-vie et sa première vie en même temps. Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois. Contemple mon œuvre, ô tout-puissant, et désespère ! Et – en frissonnant maintenant –, il se rendit compte qu’il avait également vu la momie d’Aménophis III au musée, les restes mortels de l’homme grassouillet aux joues lisses qu’il avait vu, à peine deux jours plus tôt, sortir du temple de Louxor, un dieu vivant, heureux et bien-portant, couronné et couvert de bijoux, qui s’était hissé péniblement dans son char royal et s’était éloigné sous les acclamations de ses fidèles – Vie ! Santé ! Force !

         Davis frémit. Cela faisait cinq ans qu’il travaillait pour le Service et il lui sembla qu’il venait juste de comprendre les implications du voyage dans le temps. Impressionnant privilège, absolue splendeur de voir les portes du passé s’ouvrir pour lui. Pour lui !

         Je ne dois pas avoir beaucoup d’imagination, pensa-t-il.

         — Toi ! Qui restes là à regarder !

         Un fouet surgit et s’enroula autour de son épaule nue comme un cobra embrasé.

         Il se retourna. Un surveillant le regardait en riant.

         — Du travail à faire. Pour qui tu te prends ?

         Du travail, oui. Des bandages maculés à ramasser. Des chiffons tachés de sang, des restes de sels, des pots brisés. Il entra dans une échoppe où un homme obèse allongé sur le dos fixait de ses orbites vides le ciel qui s’obscurcissait. Une ligne de gros points de suture s’étalait en travers de son ventre, maintenant à l’intérieur la garniture de myrrhe et de pulpe de cassier. Sa mâchoire pendait dans la stupéfaction de la mort. Tous ces gourmets : quelle importance avaient-ils maintenant ? Contemple mon œuvre, ô tout-puissant ! Sur la table de l’échoppe voisine, était allongée une femme, une fille entre quinze et vingt ans peut-être, mince et aux petits seins. Elle venait d’arriver. Les artisans de la nécropole n’avaient pas encore commencé leur travail sur elle. La perruque élaborée d’épais cheveux couleur de la nuit qu’elle avait portée était posée à côté d’elle sur la table. Son crâne rasé était comme de la porcelaine. Les ongles de ses doigts et de ses orteils étaient teintés d’un sombre henné rouge et un fard bleu-vert entourait ses yeux aveugles. Un bracelet d’or cerclait son bras délicat : peut-être l’avait-elle porté depuis l’enfance et ne pouvait-il plus être ôté. Sa nudité brisait le cœur. Il eut envie de la couvrir. Mais il passa son chemin, à peine conscient maintenant de l’odeur de mort et des produits chimiques des embaumeurs. La nuit était tombée. Les embaumeurs aux masques d’Anubis, rentrés chez eux. Son corps était endolori par cette journée de travail, et il savait que la douleur ne faisait que commencer. Il était couvert de taches d’huile et de divers aromates. La morsure du fouet lui cuisait les épaules. Pouvait-il partir maintenant ou serait-il fouetté à nouveau ? Non, non, tous les travailleurs s’en allaient. Les gardiens de nuit venaient prendre leur service. L’un d’eux le regarda et lui fit un signe du menton, lui disant de sortir, de retourner dans son village, c’était fini pour aujourd’hui.

         Il eut encore du poisson grillé et de la bière rance pour dîner.

         Plus tard, il se dressa sur son séant et fixa les étoiles incroyablement brillantes dans le ciel clair et se demanda si Eyaseyab reviendrait le voir. Pourquoi le ferait-elle ? Qu’était-il pour elle ? Une comète dans la nuit, un visiteur de passage à qui elle avait accordé un moment de gentillesse. Au bout d’un moment, il entra à l’intérieur de son petit réduit crasseux et s’allongea sur la paille qui lui tenait lieu de lit.

         Je dois retourner de l’autre côté du fleuve, se dit-il. Je dois trouver…

         Et le sommeil arriva au milieu de sa pensée et le prit comme un bandit qui lui aurait couvert la tête d’un lourd capuchon.
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         Quatre jours s’écoulèrent, semblables au premier, dans une brume de rêve, de travail pénible et dominés par une étrangeté omniprésente.

         Il savait qu’il devait sortir de cet endroit, qu’il devait retourner de l’autre côté du fleuve et chercher les deux membres disparus du Service dont la trajectoire s’était égarée et qui devaient – d’après les calculs – se trouver quelque part dans les environs. Et, pendant qu’il y était, il voulait voir tout ce qu’il pourrait de la toute-puissante Thèbes. Il n’avait pas à s’installer dans la nécropole. On l’avait envoyé ici, d’une part, pour secourir Roger Lehman et Elaine Sandburg qui avaient disparu et, d’autre part, en tant que scientifique formé pour observer et rendre compte d’une des plus glorieuses de toutes les cités antiques. Et même s’il trouvait intéressant de tout apprendre sur le village des embaumeurs, il était vraiment temps pour lui de s’en aller. Il devait bien ça à Sandburg, à Lehman et au Service. Pourtant, une étrange lassitude qui ressemblait à une transe s’empara de lui. Il sentit qu’il ne s’était jamais débarrassé de l’épuisement du jour de son arrivée. Il avait dépassé le stade inquiétant du vertige et de l’évanouissement, il pouvait même supporter la chaleur infernale, il était capable d’assumer une pleine journée de travail manuel, parfois fort désagréable, mais en vérité il se rendit compte qu’il s’était retiré dans cet horrible endroit comme dans une sorte de refuge et était incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour continuer son véritable travail.

         La quatrième nuit, Eyaseyab revint alors qu’il avait abandonné tout espoir de la revoir.

         Quand elle apparut, traînant les pieds sur le sol de l’enclos, à peine couverte d’un châle jeté sur ses épaules, les autres hommes le regardèrent avec envie, une expression d’étonnement et de respect craintif dans les yeux. Une fille-esclave du temple, jeune et jolie de surcroît, venait le voir, lui ! L’étranger ne devait pas être aussi stupide qu’il en avait l’air. Ou alors il possédait des qualités cachées.

         Il se posa, lui-même, la question. Et décida qu’il devait sembler élégant et exotique à la jeune femme, un homme avec des manières plus raffinées que ceux de la classe à laquelle il appartenait de toute évidence. Il était un luxe pour elle.

         En s’allongeant à ses côtés cette nuit-là, elle lui demanda :

         — Ça te plaît ici ? Tu te débrouilles bien ?

         — Très bien.

         — Tu travailles dur, tu t’élèveras dans la Maison. Peut-être même qu’un jour tes enfants seront embaumeurs.

         Sa main remonta de sa hanche à son sein.

         — Des enfants ? Quels enfants ?

         — Bien sûr que tu auras des enfants.

         De quoi parlait-elle ? Des enfants qu’elle porterait pour lui ?

         — Même si j’en avais, répondit-il, comment pourraient-ils devenir embaumeurs ? Je croyais que la guilde était héréditaire, non ?

         — Tu pourrais épouser la fille d’un embaumeur, lui dit-elle. Elle t’accepterait. Tu es très beau. Tu es très intelligent. La fille d’un embaumeur aurait de la chance d’être mariée à un homme comme toi. Tu pourrais choisir la meilleure des filles de la Maison de la Purification. Et ensuite le père de ton épouse ferait entrer tes enfants dans la guilde. Ce serait bien pour toi et pour tous tes descendants !

         — Oui, répondit-il, soudain déprimé.

         La conversation déviait de façon étrange. Il s’imagina assis à table, à la tête de son clan, avec ses fils autour de lui, chacun portant son petit masque d’Anubis, discutant d’un air grave les points délicats de l’embaumement avec son beau-père. Comme ce serait bien, oui.

         Eyaseyab semblait s’attendre à ce qu’il demeure dans la Maison de la Purification pour le reste de sa vie et cela l’étonna. Une merveilleuse possibilité de carrière, évidemment. Et, bien sûr, elle s’était automatiquement exclue en tant que partenaire potentielle pour lui. Elle était esclave, et lui un homme libre, beau et intelligent. Pas pour des gens comme elle. Peut-être les esclaves n’avaient-elles pas le droit de se marier ? Il était un divertissement pour elle, une nouveauté qui traverserait rapidement sa vie – comme une comète, oui, l’image était bonne – et qui disparaîtrait.

         Pour se changer les idées, il caressa le sein rond et plein, mais il avait soudain perdu son pouvoir érotique sur lui. C’était de la chair, rien que de la chair. Il eut soudain l’horrible vision de la douce Eyaseyab allongée sur le dos sur une table de bois dans une de ces échoppes de la Maison de la Purification. Mais non, non, ils n’enverraient pas le corps d’une esclave là-bas. Que faisaient-ils de leurs corps, les jetaient-ils dans le Nil ?

         Brusquement, il dit :

         — Quand il fera jour, je veux aller de l’autre côté du fleuve. Je dois revoir la prêtresse Nefret.

         — Oh non. Ce serait impossible.

         — Tu peux me faire entrer dans le temple.

         — La prêtresse ne voit personne de l’extérieur.

         — Malgré tout, insista-t-il, fais-le pour moi. Dis-lui que c’est urgent, dis-lui qu’Edward Davis a d’importantes affaires à traiter avec elle. (Il se pencha sur elle dans l’obscurité. Son pouce caressait légèrement la pointe de son sein qui se durcit sous ses doigts. À voix basse il lui dit :) Dis lui qu’Edward Davis est en vérité un ambassadeur d’une terre étrangère, et qu’il doit lui parler d’un sujet de la plus haute importance.

         Elle se mit à rire. Elle se tortilla, glissa un genou entre ses cuisses et lui imprima un mouvement de va-et-vient.

         — Je suis sérieux, dit-il.

         — Oui, bien sûr que tu l’es. Maintenant arrête de parler et mets-le en moi comme tu sais si bien le faire.

         — Eyaseyab…

         — Comme ça.

         — Je veux que… tu parles… à la prêtresse…

         — Chut.

         — Eyaseyab…

         — Oui. Oui. C’est bon. Oh, tu es Amon ! Tu es Min ! Oh oui ! Oui, Edward Davis ! Oh… ne t’arrête pas…

         Était-il censé inclure cela dans son rapport ? Il se le demandait.

         Le Service n’exigeait aucun vœu de chasteté. Mais certaines choses ne le regardaient pas.

         — Tu es Amon ! Tu es Min !

         La transpiration la rendait glissante dans la chaleur de la nuit. Il ne lui parla plus de traverser le fleuve pour aller voir la prêtresse, et au bout d’un moment, ils s’endormirent.

         Mais quand il l’entendit se lever et bouger dans la pièce quelques heures plus tard, rassemblant ses affaires, il tendit le bras dans le noir et glissa ses doigts dans son anneau de cheville en murmurant :

         — Attends-moi. Je viens avec toi.

         — Tu ne dois pas !

         Elle semblait effrayée.

         — Je dois voir la prêtresse.

         Elle sembla déroutée par son besoin insistant de faire ce qui ne pouvait être fait. Mais finalement elle céda : c’était une esclave, après tout, habituée à obéir. Comme ils traversaient le Nil sur le premier bac du matin, elle semblait toujours tendue et appréhensive, mais il caressa ses douces épaules et elle se tranquillisa. Le fleuve était glorieux dans la lumière de l’aube, une veine de turquoise polie courait entre deux bandes de terre couleur de lion. Deux bouffées étirées de nuages dérivaient au-dessus des collines occidentales et la lumière du petit matin les transforma en banderoles enflammées. Il vit des ibis blancs se rassembler dans les sycomores qui longeaient la plage.

         Ils pénétrèrent dans l’enceinte du temple par la porte latérale qu’ils avaient empruntée pour sortir la semaine précédente. Un garde solidement charpenté et grêlé par la petite vérole fronça les sourcils en le voyant passer, mais Davis garda la tête haute et avança comme s’il avait le droit d’être là. Sur les marches de la Maison de la Vie, Eyaseyab s’arrêta et lui dit :

         — Attends ici. Je vais voir ce qui peut être arrangé.

         — Non, ne me laisse pas ici. Emmène-moi à l’intérieur avec…

         Trop tard. Elle était partie. Il tourna prudemment autour du bâtiment, jetant des regards inquiets autour de lui. Mais personne ne semblait se soucier de sa présence. Il contempla deux élégants cobras de pierre, l’un portant la couronne rouge de la Basse-Égypte et l’autre la couronne blanche du royaume du Sud. Il creusa le sol sableux du bout de son gros orteil et dégagea un superbe scarabée de faïence bleue que n’importe quel musée aurait été fier de posséder. Il passa la main sur le bas-relief d’une exécution parfaite et relevé de couleurs vives qui ornait le mur : Pharaon devant les dieux, Isis à sa gauche, Osiris à droite, Thot et Horus à l’arrière-plan, les dieux à tête d’ibis et de faucon.

         Égypte ! Égypte ! Égypte !

         Toute sa vie, il avait rêvé de venir ici. Et il était là. Bien en avance sur les prévisions normales du Service pour une telle mission, et tout cela à cause d’Elaine Sandburg et de Roger Lehman.

         — Je ne suis pas sûr d’avoir envie de découvrir ce qu’ils sont devenus, lui avait dit Charlie Farhad, expliquant pourquoi il avait refusé cette mission. Le passé est un endroit bizarre. Et il peut vous rendre très bizarre aussi si on y reste trop longtemps.

         — Mais ils n’y sont que depuis un an et demi.

         — Pas forcément, répondit Farhad. Réfléchis.

         Sandburg et Lehman s’étaient dirigés vers la Rome de Tibère, une reconnaissance de quatre-vingt-dix jours. Mais ils n’étaient pas à leur rendez-vous de retour et une analyse du champ spectral indiquait de graves anomalies – c’est-à-dire un dépassement. Jusqu’à quel point ils avaient dépassé leur but initial, cela demanda un an de calculs. De nombreux algorithmes montrèrent qu’au lieu d’atterrir en l’an 32 de notre ère ils étaient tombés au moins treize siècles plus tôt et à une bonne distance vers l’est : l’Égypte de la XVIIIe dynastie, selon les calculs.

         — Pauvre Roger, avait dit Charlie Farhad. Il était tellement fier de son latin. Ça ne va foutrement pas lui servir à grand-chose, hein ?

         L’algorithme était extrêmement complexe et les calculs n’avançaient qu’une probabilité. Sandburg et Lehman auraient très bien pu atterrir tout en haut du Nil, ou dans un coin impitoyable du désert d’Arabie. La ligne de haute probabilité indiquait Thèbes. L’année la plus probable était 1390 avant Jésus-Christ, mais avec une marge de plus ou moins dix ans. Pas le moindre espoir de les retrouver, pas vrai ? On avait tout de même mis sur pied une tentative pour les sauver, mais aucun des vieux routiers du temps ne voulait en entendre parler. C’était leur privilège. Ils firent de sombres allusions aux risques importants et à l’improbabilité évidente de réussite. De plus, ils avaient leurs propres projets à mener à bien.

         Davis entendit ce qu’ils avaient à dire – les idiots foncent tête baissée, etc. –, mais il s’était tout de même porté volontaire. Il n’avait pas connu Sandburg et Lehman : le Service était une importante entreprise et il était assez bas dans la hiérarchie du personnel junior. Donc il ne le faisait pas par amitié. Il accepta ce travail d’une part parce qu’il avait très envie de faire l’expérience de l’Égypte au faîte de sa grandeur, et d’autre part parce qu’il était encore assez jeune pour voir l’aspect romantique du héros et le bénéfice qu’il pouvait en tirer pour sa carrière, et d’autre part aussi parce que sa propre vie en temps réel avait pris un mauvais tour ces derniers temps – une histoire d’amour qui s’était effondrée, une séparation inattendue et douloureuse – et cela lui donnait suffisamment de motivations pour faire un ricochet de trente-cinq siècles sans prendre les risques en compte. Et il était là.

         Eyaseyab apparut en haut de l’escalier et lui fit signe.

         — Le prince est avec elle. Mais il va bientôt partir.

         — Le prince ?

         — Le fils du pharaon, oui. Le jeune Aménophis. (Une pointe de malice passa dans le regard de la jeune esclave.) C’est le frère de Nefret.

         Davis resta abasourdi quelques instants. Puis il reconnut l’expression. C’était une terre d’inceste : Eyaseyab voulait dire que la prêtresse et le prince étaient amants. Un picotement d’effroi courut rapidement le long de sa colonne vertébrale. Elle parlait du quatrième Aménophis, le futur pharaon Akhenaton, celui qui dans quelques années abolirait le culte des anciens dieux d’Égypte pour lui substituer le nouveau culte solaire et monothéiste d’Aton. Akhenaton ? Était-ce possible ? Là-haut, à une trentaine de mètres à peine, en train de caresser en ce moment même la prêtresse Nefret ? Davis secoua la tête d’un air perplexe. C’était comme de se tenir sur la place à regarder le pharaon en personne sortir du temple. Il avait pensé qu’il pourrait rôder à la périphérie de l’histoire en venant ici, mais de là à être propulsé en plein cœur des événements ! Le fait qu’il voie ces gens en chair et en os était remarquable mais pas particulièrement plaisant. Cela ôtait de la valeur aux choses, d’une certaine manière. Approcher de si près les grandes figures de l’histoire vous donnait l’impression d’être au cinéma. Mais au moins, c’était du cinéma bien fait. Les producteurs n’avaient pas regardé à la dépense.

         — C’est lui ? demanda Davis.

         Bien sûr que c’était lui. Le picotement revint, deux fois plus fort. Une silhouette se dessinait sous le portique de la Maison de la Vie. Il la regarda, bouche bée : silhouette vraiment très particulière, un jeune homme mince vêtu d’une ample tunique de lin plissée aux larges manches dont le bord était brodé d’arcs bleus. La moitié supérieure de son corps semblait frêle mais à partir de la taille, il était bien en chair, les cuisses épaisses et le ventre rebondi. Un visage prognathe, un crâne étroit, des lèvres pleines : étrangement mystérieux. Il était immédiatement reconnaissable. À peine quelques semaines plus tôt, Davis avait admiré les quatre statues géantes le représentant, tout au fond de la galerie Amarna, au rez-de-chaussée du musée du Caire. Et maintenant il était là, en chair et en os.

         Là et parti. Il lança à Davis un inquiétant sourire qui semblait venir d’un autre monde comme pour dire : Oui, tu sais qui je suis et je sais qui tu es, avant de descendre rapidement les marches du podium du temple. Une litière devait l’y attendre. Davis regardait comme il était emporté au loin.

         — Bon, dit-il à Eyaseyab, se forçant à sortir de sa transe. As-tu dit à la prêtresse que j’étais là ?

         — Oui. Elle a dit non. Elle a dit qu’elle ne te verrait pas.

         — Retourne la voir. Demande-lui encore.

         — Elle semblait fâchée que tu sois là. Elle semblait contrariée. Très contrariée.

         — Dis-lui que c’est une question de vie ou de mort.

         — Ça ne servira à rien.

         — Dis-lui. Dis-lui que je suis ici et qu’il est très important que je la voie. Des vies sont en jeu, des vies de gens innocents et bons. Rappelle-lui qui je suis.

         — Elle sait qui tu es.

         — Rappelle-le-lui. Edward Davis, l’homme d’Amérique.

         — A-mé-ri-que.

         — Amérique, c’est ça.

         Elle remonta l’escalier d’un pas léger et rapide. Quelques minutes passèrent, puis d’autres. Et Eyaseyab revint, l’œil agrandi par l’étonnement, le visage rougi et brillant de surprise.

         — Nefret va te voir !

         — Je le savais.

         — Tu dois être très important !

         — Oui, répondit-il, je le suis.

         La prêtresse l’attendait dans l’antichambre. Comme la fois précédente, elle portait une tunique taillée dans un fin tissu transparent et révélateur. Mais elle était plus splendidement parée cette fois, les lèvres peintes d’un rouge orangé flamboyant, une pointe de la même couleur sur les joues, les bords de ses yeux noircis au khôl, les paupières d’un vert profond. Un parfum musqué l’enveloppait. Une chaîne d’or aux maillons compliqués retenait sur sa poitrine des perles de cornaline, d’améthyste et de lapis-lazuli. La présence de son amant royal semblait encore flotter autour d’elle, comme une aura. Elle avait l’air impérial, magnifique, splendide. Pour une personne de son âge – elle devait avoir passé la quarantaine –, elle était remarquablement belle, froide et majestueuse.

         Une beauté inhabituelle. Elle avait quelque chose d’exotique qu’il n’avait pas remarqué la première fois, trop ébloui par le déferlement de l’Égypte et bien trop malade pour regarder en détail quoi que ce soit. Il se rendait compte maintenant qu’elle n’était probablement pas égyptienne. Sa peau était bien trop blanche et ses yeux avaient une touche de violet qui n’avait rien d’égyptien. Peut-être était-elle hittite, ou syrienne, ou originaire d’une de ces terres mystérieuses au-delà de la Méditerranée. Peut-être était-elle l’arrière-arrière-grand-mère d’Hélène de Troie.

         Elle semblait étrangement tendue : un ressort sous pression. Ses yeux brillaient d’une expression de… de quoi ? De malaise ? D’incertitude ? De puissante curiosité ? Peut-être même un frisson d’attirance. Mais elle semblait avoir une parfaite maîtrise d’elle-même.

         — L’étranger revient, l’homme d’Amérique, dit-elle. Vous avez l’air en meilleure santé, maintenant. Le travail dur semble vous convenir.

         — Oui, répondit-il. Peut-être.

         — Eyaseyab dit que vous êtes un ambassadeur.

         — D’une certaine manière.

         — Les ambassadeurs devraient se présenter à la cour, pas au temple de la déesse.

         — Probablement. Mais je ne peux pas faire ça. (Ses yeux rencontrèrent ceux de la prêtresse.) Je n’ai aucune lettre de créance me donnant accès à la cour. Dans toute Thèbes, vous êtes la seule personne de rang à qui je puisse avoir accès. Je suis venu vous voir aujourd’hui pour vous demander de l’aide. Pour vous supplier de m’aider.

         — De l’aide ? Quel genre d’aide ?

         Il s’humecta les lèvres avant de répondre :

         — Deux personnes de mon pays vivent quelque part dans Thèbes. Je suis venu en Égypte pour les retrouver.

         — Deux personnes d’Amérique, dites-vous ?

         — Oui.

         — Vivant à Thèbes ?

         — Oui.

         — Des amis à vous ?

         — Pas exactement. Mais je dois les retrouver.

         — Vous le devez ?

         — Oui.

         Elle hocha la tête. Son regard se détacha du sien et se fixa sur un point au-delà de sa mâchoire gauche.

         — Qui sont ces personnes ? Pourquoi sont-elles ici ?

         — Eh bien…

         — Et pourquoi est-il si important que vous les retrouviez ?

         — C’est… une longue histoire.

         — Racontez-la-moi. Je veux tout savoir.

         Il n’avait rien à perdre. Mais par où commencer ? Il hésita un instant. Puis les mots se mirent à couler librement. Il lui dit tout. Mon pays, expliqua-t-il, est si loin que vous ne pouvez pas le concevoir. Il existe un Service – une sorte de prêtrise, pensez-y comme à une sorte de prêtrise – qui envoie ses émissaires dans les terres lointaines. Il y a quelque temps, ils ont envoyé deux personnes à un endroit qu’on appelle Rome, un homme et une femme – Rome est très loin, presque aussi loin que mon propre pays –, mais ils se sont égarés au cours de leur voyage, sont allés trop loin, ils ont erré jusqu’aux terres du Nil et personne n’a entendu parler d’eux depuis…

         Il s’écouta parler pendant ce qui lui sembla une heure. Cela devait lui paraître absurde. Elle l’observait avec ce qui aurait pu être de l’irritation ou de l’incrédulité ou même de la surprise, mais qui n’était probablement que de la perplexité. Quand il eut terminé son histoire, il se tut. Son visage à elle s’était tendu : il ressemblait à présent à un masque.

         Mais à sa grande surprise, le masque craqua soudainement. Il vit des larmes inattendues emplir ses yeux, couler, assombrissant ses joues de traînées de khôl.

         Elle frissonnait. Se tenant les bras croisés sur la poitrine, faisant les cent pas sur le sol de pierre, très agitée.

         Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il fait ?

         Elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux, de l’autre bout de la pièce. Même à cette distance, il pouvait voir les tremblements qui agitaient ses joues, ses lèvres et sa gorge. Elle essayait de dire quelque chose qui refusait de sortir.

         Elle finit par articuler :

         — Quels sont les noms des deux personnes que vous cherchez ?

         — Ils n’auront pas de sens pour vous.

         — Dites-les-moi.

         — Ce sont des noms américains. Ils ne s’en seront pas servi ici, s’ils sont ici.

         — Dites-moi leurs noms, insista-t-elle.

         Il haussa les épaules.

         — L’une s’appelle Elaine Sandburg, l’autre Roger Lehman.

         Il y eut un long silence. Elle s’humecta les lèvres, d’un bref mouvement tendu de la langue. Sa gorge remua sans qu’aucun son en sorte. Elle marchait de long en large d’un pas furieux. Une puissante émotion semblait la tourmenter : mais quoi ? Quoi ? Pourquoi deux noms étrangers avaient-ils un tel effet sur elle ? Il attendit, se demandant ce qu’il allait se passer.

         — Je dois être folle pour vous dire ça, commença-t-elle d’une voix basse et rauque au point qu’il la reconnut à peine. (Il réalisa tout d’un coup qu’elle parlait en anglais.) Mais je ne peux plus continuer à vous mentir. Vous avez déjà trouvé une des personnes que vous cherchez. Je suis Elaine Sandburg.

         — Vous ?

         — Oui. Oui.

         C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait. Tout tourbillonnait autour de lui. Il se sentit figé par le choc, tout étourdi.

         — Mais ce n’est pas possible, dit-il bêtement. Elle n’a que trente-deux ans. (Son visage s’empourpra.) Et vous avez au moins…

         Sa voix resta suspendue par l’embarras.

         — Je suis ici depuis bientôt quinze ans.

         Ce devait être vrai. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Elle parlait anglais. Elle connaissait le nom d’Elaine Sandburg. Qui d’autre serait-elle sinon la femme qu’il était venu chercher ? Mais il devait lutter pour y croire. Elle s’était bien moquée de lui ; elle semblait être totalement une femme de son temps. Il avait mémorisé les photos d’Elaine Sandburg sous tous les angles, mais il n’aurait jamais reconnu cette femme comme étant Sandburg, jamais. Son visage avait changé, il s’était considérablement aiguisé avec le temps, allongé par son voyage dans l’âge mûr. Les boucles brunes et serrées des photos avaient dû être rasées depuis longtemps et remplacées par la traditionnelle perruque noire de la femme égyptienne appartenant à la classe supérieure. Ses sourcils avaient été épilés. À cela s’ajoutaient les bijoux étranges, les robes transparentes. Ses lèvres et ses joues peintes de cette manière étrange. Tout, chez elle, masquait son identité : elle s’était complètement transformée en Égyptienne. Mais c’était elle. Pas de doute, pas le moindre doute. Cette prêtresse, cette adoratrice d’Isis, était Elaine Sandburg. C’était elle qui lui avait donné la douce Eyaseyab pour qu’il puisse s’amuser. Elle qui avait dit à Eyaseyab de l’emmener de l’autre côté du fleuve dans la Cité des Morts pour qu’il s’y perde.

         Une violente colère l’envahit soudain.

         — Vous jouiez simplement avec moi l’autre fois. Prétendant que vous n’aviez pas la moindre idée d’où je venais, me demandant où était l’Amérique, si c’était plus loin encore que la Syrie.

         — Oui, j’ai joué avec vous, je suppose. M’en voulez-vous ?

         — Vous saviez que je venais de Home Era. Vous auriez pu me dire qui vous étiez.

         — Si j’avais voulu, oui.

         Cela le laissa perplexe.

         — Pourquoi le cacher ? Vous avez vu immédiatement que j’étais du Service. Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite qui vous étiez ? Et pourquoi m’expédier de l’autre côté du fleuve et me cacher parmi les embaumeurs, bon sang ?

         — J’avais mes raisons.

         — Mais je suis venu ici pour vous aider !

         — Vraiment ? demanda-t-elle.
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         Lehman lui dit :

         — Où se trouve-t-il maintenant ?

         — Dans l’une des réserves du temple, sous la surveillance d’un garde.

         — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu lui as parlé. Après m’avoir engueulé de la manière dont tu l’as fait la semaine dernière alors que c’était moi qui voulais lui parler. Tu as fait une complète volte-face en une seule semaine. Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?

         Sandburg lui lança un regard meurtrier. Elle s’en voulait à elle-même, à Lehman, au malheureux que le Service avait envoyé. Mais surtout elle s’en voulait. Et pourtant, malgré sa colère, elle se rendit compte qu’elle était déjà en train de se pardonner.

         — Au départ, on pensait qu’il était simplement ici pour une mission de recherche qui n’avait rien à voir avec nous, t’en souviens-tu ? Mais lorsqu’il m’a dit qu’il était venu nous chercher, qu’il était venu nous sauver…

         — Et alors ? dit Lehman. Tu te souviens de ce que tu disais la semaine dernière, tu demandais juste qu’on te laisse seule pour vivre ta vie, ta vie dans l’Égypte de la XVIIIe dynastie. Et par conséquent on ne pouvait rien lui révéler, enfin c’est ce que tu disais. Mais tu lui as parlé malgré tout.

         — J’ai eu une impulsion que je n’ai pu refréner, lui répondit-elle. Tu n’as jamais eu une sensation de ce genre, Roger ? Jamais ?

         — Ne m’appelle pas Roger. Pas ici. Mon nom est Senmut-Ptah ! Et parle en égyptien.

         — Arrête de te conduire comme un imbécile, veux-tu ?

         — Je suis un Égyptien. C’est ce que nous sommes maintenant : des Égyptiens.

         Ils étaient dans son bureau d’astronomie, une petite dépendance avec un dôme, qui se trouvait derrière le plus vieux lieu saint du temple principal de Karnak. Une lumière fraîche et éclatante venue des étoiles pénétrait par les ouvertures du plafond et esquissait des dessins sur le sol de brique. À travers la voûte bleu nuit du plafond, la silhouette nue estompée de manière étrange de la déesse Nout, déité du ciel, tendue d’un bout de la pièce à l’autre. Ses jambes immensément longues embrassaient le cosmos étoilé, avec le dieu de la Terre Shou soutenant sa forme nue tendue en arc.

         Des statues de Khnoum, le dieu à tête de bélier, souriant de contentement, se tenaient debout à ses côtés. Des rangées pleines d’hiéroglyphes remplissaient chaque pouce d’espace libre. Sandburg dit :

         — Je suis aussi égyptienne que je peux l’être. Mais là, il m’a confié avec solennité tout ce qu’il savait à propos du Service, il a fait un effort de tous les diables pour essayer d’expliquer à la prêtresse d’Isis où se trouvaient l’Amérique et Rome et que deux personnes de son Service avaient dépassé leur but et avaient disparu quelque part dans les profondeurs du temps… Non, écoute, il n’a pas cherché à me raconter qu’il voyageait dans le temps, il s’est simplement servi d’analogies géographiques… et soudain je n’ai plus supporté cette situation. Je ne pouvais même pas continuer à rester là, en face de lui, à prétendre être une putain de vieille prêtresse d’Isis, à l’apparence hautaine, mystérieuse et mystique, alors que ce gosse qui, lui, a traversé trois mille cinq cents ans pour nous trouver, ce gosse que j’ai expédié dans la Cité des Morts pour travailler comme « embaumeur de momies » parce que nous voulions nous débarrasser de lui, ce gosse me suppliait de l’aider à nous retrouver, toi et moi. C’est notre sauveteur et j’étais en train de le traiter comme une merde. J’étais en train de jouer avec lui, de lui tourner la tête avec des explications à n’en plus finir complètement déplacées. Je ne pouvais plus tenir mon rôle une minute de plus. Alors j’ai lâché la vérité, juste comme ça.

         — Une impulsion.

         — Exactement. Une impulsion simplement irrationnelle. Tu n’en as jamais eu, toi ? Non… Mais non, bien sûr. À qui suis-je en train de parler ? À Roger Lehman, l’ordinateur à visage humain. C’est sûr que tu ne connais pas cela.

         — Ce n’est pas vrai, et tu le sais bien. Tu aimes à me représenter comme une espèce d’androïde, un genre d’homme-robot. Mais en réalité, je suis aussi humain que toi et peut-être même un peu plus que toi.

         Dans son énervement, il ramassa vivement un de ses instruments d’astronomie, un petit disque brillant, avec, au centre, la reproduction d’un hippopotame qui bâillait et il fit courir ses longs doigts effilés tout autour des bords.

         — Souviens-toi, reprit-il. C’est moi qui, au départ, ai voulu avoir une petite conversation avec lui, pour découvrir, au bout du compte, ce qui se passait là-bas. Tu m’as dit : « Tu ne devrais pas faire ça », et tu avais raison. Et puis c’est toi qui l’as fait. Une impulsion ! Mon Dieu, une impulsion ! O.K., j’ai moi aussi des impulsions, quoi que tu puisses penser. Mais même comme ça, je garde toujours assez de bon sens pour ne pas sauter de la fenêtre du troisième étage simplement parce qu’il se trouve que je suis au troisième étage. Et je garde assez de lucidité pour tenir ma langue quand il le faut.

         — Si j’avais sérieusement pensé que cela pouvait mal finir…

         — Tu ne penses pas que cela puisse être le cas ?

         — Il est seul ici. Je l’ai mis en détention. Il ne peut pas nous obliger à faire quoi que ce soit. Nous contrôlons parfaitement la situation. Tu peux me croire.

         — Je suppose, admit Lehman à contrecœur.

         Il marchait de long en large dans la pièce, tripotant ses graphiques et ses instruments. Il se frotta les mains sur les morceaux d’or et de lapis-lazuli encastrés dans le mur, attrapa trois longs rouleaux de papyrus sacrés qu’il utilisait pour son art divinatoire et les reposa d’un air important à des endroits légèrement différents.

         — À ton avis, comment ont-ils pu retrouver notre trace ? demanda-t-il.

         — Comment le saurais-je ? Avec leurs ordinateurs, j’imagine. En calculant les trajectoires possibles. Tu sais, ils s’inquiètent pas mal chaque fois qu’une mission s’égare. Ils se sont échinés sur leurs ordinateurs jusqu’à délimiter un périmètre dans lequel on avait toutes les chances de se trouver. Et ils ont envoyé ce gosse pour vérifier leur hypothèse.

         — Et que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il.

         — On va aller lui parler, toi et moi. Ensemble.

         — Pour quelle raison ?

         — Parce que je pense qu’on lui doit bien cela. Il n’y a aucune raison de jouer la comédie plus longtemps, n’est-ce pas ? Il est ici. Il sait que je suis ici et il a probablement deviné que tu es là, toi aussi. Il représente le Service, Roger. On ne peut pas le laisser tout simplement dans le noir, maintenant.

         — Je ne suis pas d’accord. Je pense que le mieux pour nous est de l’éviter. En fait, j’aurais préféré que tu ne lui aies rien dit.

         — C’est trop tard. J’ai parlé. Peu importe… Il a sûrement des nouvelles de gens que nous connaissons sur Home Era. Il a peut-être même envoyé des messages.

         — C’est justement ce qui me tracasse.

         — Ne veux-tu rien savoir sur…

         Lehman lui jeta un regard violent.

         — Elaine, ces gens sont trente-cinq siècles en avance. Je veux les laisser là-bas.

         Il semblait presque désespéré.

         — La semaine dernière, tu brûlais d’avoir les derniers potins ! dit-elle.

         — C’était la semaine passée. J’ai eu sept jours pour penser à tout cela. Je ne veux pas remuer toute cette vieille histoire encore une fois. Laissons-la où elle se trouve et restons où nous sommes. Je ne veux pas l’approcher.

         Sa lèvre inférieure tremblait. Il semblait réellement effrayé. Où était passé le visage de marbre de Senmut-Ptah ?

         Elle lui dit :

         — On ne peut pas le laisser tomber comme ça. On ne le peut pas. Nous devons au moins lui permettre de nous parler.

         — Pour quelle raison ? On ne lui doit rien.

         — Bon Dieu, Roger, c’est un être humain ! Il est venu jusqu’ici dans l’intention de nous aider.

         — J’en suis conscient, mais…

         — Il n’y a pas de « mais ». Viens avec moi. Immédiatement. Tu le regretteras si tu ne le fais pas. Tu peux me croire sur parole.

         — Tu es une femme impitoyable.

         — Oui. Je sais… Écoute, te souviens-tu de ce que nous avons ressenti au début quand nous avons atterri ici ? Nous étions désemparés, effrayés, désespérés, perdus dans le temps, habillés comme un couple de Romains anachroniques de quinze siècles. Nous étions incapables de lire ou de parler l’égyptien, nous ne connaissions pas un mot de la langue, nous n’avions aucune idée de tout cela, nous ne connaissions presque rien de cette civilisation, sauf ce qu’on avait appris au lycée. On se demandait comment on allait faire pour survivre. Tu te rappelles comme on avait peur ?

         — On a survécu, cependant. On a fait plus que survivre, dit Lehman.

         — Parce que nous sommes intelligents et que nous nous sommes adaptés. Et même comme ça nous avons vécu un enfer pendant deux ans avant que les choses ne commencent à marcher pour nous. Tu t’en souviens ? Moi je m’en souviens très bien. La vie d’une prostituée de sanctuaire, je connais. Tu n’as pas eu besoin d’en arriver là. Mais tu as eu, toi aussi, des moments difficiles, n’est-ce pas ?

         — Et alors ? Je ne vois pas le rapport avec…

         — Ce gosse est ici, maintenant, seul à se battre contre ce qu’on a connu. Et les deux seules personnes au monde avec lesquelles il a quelque chose en commun, ces deux-là choisissent de lui tourner le dos. Je déteste cette idée.

         — Qu’as-tu, tu es amoureuse de lui ?

         — Je me sens désolée pour lui, répondit-elle.

         — On ne lui a pas demandé de venir.

         — C’était moche de ma part de le sortir de la rue pour l’envoyer dans la Cité des Morts. Et maintenant, comment lui dire qu’il a perdu son temps en venant ici, qu’on ne veut pas de son aide ? Comment te sentirais-tu si tu venais sauver quelqu’un et qu’on te fasse une telle réponse ? (Elle secoua la tête avec fermeté.) Nous devons aller le trouver.

         — Te voilà bien sentimentale, tout à coup. Tu me surprends ! dit Lehman.

         — Vraiment ? Je pensais que c’était toi qui avais le cœur tendre, derrière ton air impassible.

         — Quelle perspicacité ! Mais je n’ai toujours pas l’intention de le voir.

         — Pourquoi ?

         — Je ne veux pas, c’est tout.

         Elle se rapprocha de lui.

         — On doit le faire. Point final.

         — On verra…

         — Tu penses que c’est un magicien ? Un hypnotiseur ? Ce n’est qu’un enfant et, du reste, on s’est débrouillés pour le neutraliser. Il ne peut pas te forcer à agir contre ton gré. Viens avec moi.

         — Non.

         — Allez, viens… tout de suite.

         Elle l’entraîna hors du bâtiment, tandis qu’il continuait de protester. Ils dépassèrent le temple d’Aménophis II, les colonnes de Thoutmosis Ier et de Thoutmosis III, descendirent l’allée des Sphinx à têtes de bélier et entrèrent dans le quartier de Mout. Le débarras dans lequel elle avait installé Davis était en sous-sol ; c’était une crypte fraîche, aux murs humides, qui ressemblait étrangement à un cachot. Quand ils y pénétrèrent, Davis était recroquevillé sur une paillasse à côté d’une statue de granit rose de quelque roi qu’on avait oubliée ici quelques centaines d’années plus tôt.

         Il leva les yeux et lui jeta un regard sinistre.

         — Voici Roger Lehman, dit-elle. Roger, je te présente Edward Davis.

         — Merde, il était temps ! dit Davis.

         Lehman tendit une main hésitante. Davis l’ignora.

         — Vous avez l’air beaucoup plus vieux que je ne le supposais, dit Davis. Je ne vous aurais jamais reconnu, surtout dans ce vêtement grotesque.

         — Merci.

         — Vous vous attendiez peut-être à ce que je sois poli ? demanda Davis d’un air amer. Pourquoi ? Quelle saloperie d’accueil m’avez-vous tous deux réservé ? Vous croyez que c’est drôle de traverser trois mille cinq cents années ? Avez-vous oublié l’effet que ça fait ? Et puis ce qui s’est passé à mon arrivée ? Tout d’abord elle m’envoie de l’autre côté du fleuve pour être apprenti embaumeur. Après quoi elle me jette dans ce trou. Je suis quoi, votre ennemi ? Bon sang, est-ce que vous réalisez que je suis venu pour vous sauver ?

         — Il y a un tas de choses que vous ne comprenez pas, dit Sandburg.

         — Ça, c’est sûr ! Merde, j’aimerais bien que vous m’expliquiez…

         — Écoutez, dit Lehman.

         Sandburg lui lança un regard irrité et voulut parler mais il leva la main pour la faire taire.

         — Tout d’abord, parlez-nous de votre plan de sauvetage, dit-il à Davis. Comment ça doit se passer ?

         — J’ai une mission de trente jours. On n’a pas besoin d’autant, puisque je vous ai trouvés si vite. Mais, de toute façon, il faut attendre, pas vrai ? Le trentième jour, ils vont lâcher un champ d’atterrissage dans un passage étroit juste au nord du temple de Louxor. C’est là où j’ai moi-même atterri. Un endroit avec un graffiti sur le mur, une malédiction, à propos d’un négociant en vins qui a arnaqué un de ses clients. Le champ arrive à midi pile mais, bien sûr, on sera là-bas deux heures avant. L’arc-en-ciel s’allume, on monte tous les trois à l’intérieur, et on s’en va. Retour en un clin d’œil. Vous ne pouvez pas savoir comment ils ont travaillé dur pour vous localiser.

         — Ils n’ont pas dû beaucoup se presser, dit Lehman. Elaine vous a-t-elle dit que nous sommes ici depuis quinze ans ?

         — D’après le calendrier de Home Era, vous n’êtes absents que depuis un an et demi. Ils ont fait des calculs sans arrêt, pendant la plus grande partie de ce temps. Je suis désolé que nous n’ayons pas réussi à mieux aligner les facteurs de déplacement, mais vous devez comprendre qu’on avait une chance sur vingt de bien tomber.

         — Je suis certain qu’ils ont fait de leur mieux, dit Sandburg. Et vous aussi. Nous apprécions beaucoup le fait que vous soyez venu.

         — Mais alors, pourquoi m’avoir envoyé à…

         Elle leva la main :

         — Vous ne comprenez pas la situation, Edward. Il y a un certain nombre de choses qu’on doit vous expliquer. Vous voyez, en fait nous ne…

         — Attends, Elaine, dit Lehman en lui coupant la parole.

         — Roger, je…

         — Tu te tais, oui ou non ?

         Il avait à nouveau sa voix de prêtre, la voix glaciale de Senmut-Ptah. Sandburg le dévisagea avec surprise. Son visage était empourpré, ses yeux bizarrement écarquillés. Il reprit :

         — Avant que tu ne lui dises quoi que ce soit, nous devons en discuter, toi et moi.

         Elle le regarda d’un air déconcerté.

         — De quoi avons-nous à discuter ?

         — Viens, et je te le dirai.

         — Mais, bon sang, pourquoi tant d’histoires ?

         — Viens dehors, dit Lehman. Je me dois d’insister.

         Elle le jaugea du regard, mais ses traits impassibles étaient indéchiffrables.

         — Comme il te plaira, ô Senmut-Ptah !
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         Ils restèrent debout, dans la pénombre du jardin du quartier de Mout. Les flambeaux vacillaient au loin. Quelque part, les prêtres d’Amon chantaient la prière du soir. D’une autre direction leur parvenait un son plus dur : celui des bateliers chantant sur le rivage.

         La silhouette maigre et longue de Lehman la dominait. Des rides tourmentées sillonnaient son visage, qui avait retrouvé la même expression étrange que la semaine précédente, la nuit où pour la première fois elle lui avait annoncé l’arrivée à Thèbes d’un membre du Service.

         — Alors ? dit-elle, un peu trop durement.

         — Je me demande comment te le dire.

         — Me dire quoi ? demanda-t-elle.

         Il eut un geste de désespoir.

         — Attends, veux-tu ? Laisse-moi réfléchir…

         — Bon, eh bien réfléchis.

         Elle tournait autour de lui, pensive. Une ombre se profila derrière une colonne d’un temple lointain et, sans hâte, commença à descendre les oriflammes pour la nuit. Un oiseau aux ailes noires planait juste au-dessus, brassant de légers courants dans l’air tiède.

         Lehman se décida enfin à parler, lentement, comme si chaque mot lui coûtait un effort.

         — Ce que j’ai à te dire, Elaine, c’est que je suis tenté de rentrer avec lui. Plus que tenté.

         — Toi ? Espèce de salaud !

         Il resta calme face à sa colère.

         — Maintenant tu comprends pourquoi je ne voulais pas le voir ? Toi-même, la semaine dernière, tu me disais qu’il y avait des risques à parler avec lui, que cela ferait remonter de vieux souvenirs. Voilà, c’est fait. Je suis tombé dans le piège. (Lehman se toucha le front de la main.) Si seulement tu savais comment tout remue en moi depuis son arrivée. C’était un peu plus difficile chaque jour. On aurait dû l’éviter. C’est bien ce que nous avions décidé de faire si jamais quelqu’un de Home Era débarquait. On se l’était promis, hein ? Encore, quand il est tombé sur toi, tu avais au moins la possibilité de te taire. Mais non, il a fallu que tu parles ! Et maintenant… eh bien maintenant… (Il la regarda avec colère.) J’étais indécis même à ce moment-là, la semaine dernière.

         — Je sais, je t’ai vu, nous en avons discuté, dit-elle.

         — Je pouvais m’ôter cette idée de la tête alors, mais maintenant…

         — Il a suffi que tu poses les yeux sur lui pour avoir envie de rentrer ? Mais Roger, pourquoi ? Pourquoi ?

         Il ne répondit pas. Il raclait la terre avec sa sandale. Un jeune prêtre surgit de quelque part. Titubant sous l’image, recouverte d’or et de bijoux, d’un cobra plus grand que lui, il avançait en trébuchant vers Lehman. Comme s’il désirait lui poser des questions sur cette image. Lehman le renvoya d’un geste de la main, incisif et furieux. Puis, d’une voix lointaine, il dit :

         — Parce que je commence à penser qu’on devrait rentrer. Nous nous sommes bien débrouillés ici, c’est vrai. Mais combien de temps encore aurons-nous de la chance ? Prenons le problème de la santé, par exemple. Je ne parle pas des maladies exotiques qu’ils ont ici ; je suppose que nos vaccinations continueront de nous protéger. Je parle seulement du processus de vieillissement. N’oublions pas qu’à bien des égards, c’est un pays primitif, surtout sur le plan de la médecine, et nous ne sommes plus tout jeunes. Imagine les difficultés si des problèmes médicaux surgissent : les grands, les petits, les moyens. Tu veux qu’on soulage ta ménopause avec de la poudre de scarabée, de la teinture de crotte d’oie et une prière au dieu Thot ?

         — Je ne m’en suis pas mal tirée jusqu’ici.

         — Et si tu découvrais une grosseur sur un de tes seins ?

         — Il y a des chirurgiens ici. Il n’y a pas que des crottes d’oie et de la poudre de scarabée. Pourquoi cette montée soudaine d’hypocondrie, Roger ?

         — J’essaie simplement d’être réaliste.

         — Moi aussi. Et je ne vois pas ce qui t’inquiète. C’est un endroit propre, sain, si tu fais partie de la classe privilégiée – et c’est notre cas. On n’est jamais tombés malades depuis notre arrivée. Nous sommes dans une forme superbe en ce moment. Rien ne laisse à penser que cela risque de changer. Nous ferons de très belles momies. Quelles autres raisons vas-tu invoquer pour te justifier ?

         — Je ne sais pas. Le mal du pays ? L’envie de savoir ce qui s’est passé là-bas ? Peut-être en ai-je assez d’être en Égypte, tout simplement.

         — Je suis désolée de l’apprendre. Ce n’est pas mon cas.

         — Tu veux dire que tu désires rester ?

         — Bien sûr ! Rien n’a changé. C’est ici que je veux être, Roger. C’est l’époque et l’endroit que je préfère. Je mène une vie intéressante dans une période historique fascinante et on est aux petits soins pour moi. Je ne suis plus volontaire pour ce foutu monde moderne. J’aime la vie ici. Je pensais que toi aussi.

         — C’était vrai, dit-il. C’est encore vrai, à des tas de niveaux, mais…

         — Mais maintenant, tu veux repartir ?

         — Peut-être.

         — Alors, vas-y, dit-elle d’un ton dégoûté.

         — Tu ne viens pas avec moi ?

         — Non.

         Il eut l’air stupéfait.

         — Tu penses ce que tu dis, Elaine ?

         — S’ils te demandent où je suis, contente-toi de te taire. Dis-leur que tu ne sais pas ce qui m’est arrivé quand on a dépassé Rome. Tu es sorti du champ d’atterrissage et tu as découvert que tu n’étais absolument pas à Rome, que tu étais coincé, tout seul, à Thèbes. Et tu es resté là-bas, te battant pour survivre jusqu’à ce que Davis arrive et te trouve.

         — Je ne peux pas faire ça ! Tu connais leurs méthodes de reconditionnement. De toute manière, il leur dira la vérité, j’en suis sûr.

         — Même si je lui demande de ne pas le faire ?

         — Pourquoi aurait-il envie de mentir pour toi, Elaine ?

         — Pourquoi pas ? Si je lui demandais très gentiment… Mais dans tous les cas, tu viens de me dire que tu leur diras où je me trouve.

         — Je serai obligé de le faire. Que je le veuille ou non.

         — Alors je ne veux pas que tu rentres, Roger.

         Le ton de sa voix était froid et égal.

         — Mais…

         — Pas question. Je ne te laisserai pas partir…

         — Tu veux me retenir ici ?

         — C’est exact. De peur que tu me dénonces. Et je viens de comprendre que c’est exactement ce que tu as l’intention de faire. Alors, je ne vais pas te laisser quitter cet endroit…

         — Comment pourrais-tu m’en empêcher ?

         Elle tendit le bras. Sa main se posa légèrement sur son poignet. Du bout des doigts, elle allait et venait sur sa peau. Elle lui murmura :

         — Peut-être t’ai-je parlé trop brutalement. Tu sais que je ne t’empêcherais pas de partir si tu étais vraiment déterminé à t’en aller. Mais je ne veux vraiment pas que tu t’en ailles. S’il te plaît, Roger, je t’en prie ! Ce que je veux, c’est que tu restes ici avec moi. Je ne veux pas rester seule ici.

         — Alors viens avec moi, fit-il.

         — Non, je n’en ai vraiment pas envie.

         Elle se rapprocha de lui.

         — Ne pars pas, Roger.

         Il la regardait, fasciné.

         — On peut être si bien ensemble, lui dit-elle en souriant. On était si bien. Pourquoi ne pas continuer comme ça ?

         — Je vais y penser, je te le promets.

         — Ce sera comme avant, au début.

         Il avait l’air sceptique.

         — Tu veux dire, toi et moi, ensemble ? Vraiment ensemble ?

         — Je te le promets, mais reste. Il n’y a rien pour toi là-bas. Tu as le mal du pays ? Mal de quoi ? Tu veux retrouver le Service ? Partir quand ils te le diront ? Les laisser te balader dans un tas d’endroits bizarres ? La gloire du Service espace-temps ! Mais de quelle gloire s’agit-il ? C’est simplement un job, et sacrément difficile. Tu n’as plus envie de tout cela, n’est-ce pas, Roger ? À moins qu’ils ne te donnent un travail dans un bureau, un joli petit studio avec vue sur le Potomac, et dans dix ans tu seras à la retraite. Tu te retireras en Arizona et resteras assis sous ton porche à regarder pousser les cactus et comme ça jusqu’à ta mort. Non, écoute-moi : restons ici. C’est un bon endroit pour nous. Tu me l’as dit un million de fois. Tu as une vraie vie ici. Une vie dorée. Ta maison, tes esclaves, ton chariot, ton observatoire, ton… bref, tout. Tu ne veux quand même pas repartir là-bas et t’appeler à nouveau Roger Lehman ? Il n’y a rien d’intéressant pour toi là-dedans. Tu préfères, de loin, être Senmut-Ptah. N’est-ce pas ? Roger ? Dis-moi la vérité !

         Il commençait à hésiter.

         — Je…

         — Je sais que c’est une tentation de retourner dans son propre espace-temps. Ne penses-tu pas que je l’aie éprouvée moi aussi, maintenant et auparavant ? Mais cela ne vaut pas le coup, tout laisser tomber, tu imagines… !

         — Eh bien…

         — Penses-y, dit-elle.

         — Oui.

         Elle le regarda. Elle vit des nœuds se faire et se défaire sur son visage taillé à la serpe. Il additionnait des colonnes de chiffres à sa manière précise et mathématique, calculant les pertes et les profits.

         — Alors ? lui dit-elle.

         — C’est d’accord. Oublie ce que je viens de dire. On reste en Égypte, tous les deux.

         — Tu en es sûr ?

         — Oui.

         — Bien, dit-elle. (Elle sourit et lui fit un clin d’œil.) Maintenant, on doit retourner là-bas et finir de lui parler.

         Il hocha la tête.

         — Oui, on y va.

         — On s’est bien compris maintenant, tous les deux, Roger ?

         — Oui.

         Elle lui adressa un long regard.

         — Rentrons et finissons-en.

         — Pas là-bas, dit Lehman. Pas dans cette réserve sale et puante. C’est trop déprimant dans ce trou. Emmenons-le au moins dans mes quartiers, à l’observatoire. Ce sera un endroit un peu plus civilisé pour lui parler.

         — Si tu veux.

         — Oui, je pense, dit Lehman.
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         Cette partie du complexe de Karnak où on l’emmenait lui était inconnue, un édifice de deux étages, coiffé d’un dôme, derrière le temple principal. Dans la mesure où la spécialité de Lehman devait être l’astronomie, pensait Davis, ce bâtiment était certainement son observatoire. Il n’avait pas le souvenir d’avoir vu les traces d’une construction de ce style quand il s’était promené dans les vestiges de Karnak lors de son voyage de reconnaissance. Peut-être cela avait-il été démoli lors des terribles bouleversements religieux qui devaient frapper l’Égypte après la mort d’Aménophis.

         — Que diriez-vous d’un petit verre ? demanda Lehman avec une cordialité forcée. C’est un bon cru, il vient des vignes royales du Delta.

         — Vous devez avoir de bons contacts à la cour, dit Davis.

         — Les meilleurs, répondit Lehman.

         D’un placard encastré dans le mur, il sortit trois tasses d’albâtre finement ornementées d’hiéroglyphes et une grande amphore, élégante, en terre cuite avec deux petites anses. Un bouchon d’argile en fermait l’ouverture étroite. En le faisant sauter, il se tourna et dit :

         — Elaine ? Du vin ?

         — Oui, merci.

         Davis commença par goûter avant de se servir plus largement. Le vin était sucré et lourd, très fruité. D’un goût très agréable. La tasse dans laquelle il buvait était un petit chef-d’œuvre, digne de figurer dans un musée. Quant à la pièce, la chambre privée du prêtre Lehman, elle était meublée de manière somptueuse ; les murs étaient magnifiquement recouverts de sombres fresques de dieux, de démons et d’étoiles. Il se dégageait du lieu une atmosphère de luxe tranquille. Sandburg et Lehman s’étaient bien débrouillés en Égypte, surtout si l’on songeait qu’ils n’avaient absolument rien seulement quinze ans auparavant ; leur situation était pire que celle des esclaves : ils n’avaient pas d’identité, ne connaissaient même pas la langue. Lehman paraissait être quelqu’un d’important dans la communauté scientifique de l’époque. Quant à elle, elle était devenue une grande prêtresse et la maîtresse de l’héritier du trône, rien que ça ! Visiblement, tous deux étaient riches, puissants, jouissant des plus hautes protections du royaume. Il avait eu pitié d’eux, un an plus tôt, lorsqu’il avait appris leur histoire. Perdus dans l’espace-temps, loin de la Rome impériale où ils étaient censés atterrir, abandonnés dans quelque lieu étranger et hostile où, sans doute, ils vivaient dans la misère et les pires dangers. Il n’aurait pas pu se tromper davantage à leur sujet. Ils avaient prouvé qu’ils étaient les parangons de l’adaptation. Mais bien sûr, ils appartenaient au personnel du Service et étaient entraînés à survivre dans toutes sortes de situations inconnues et problématiques. Lehman se retourna à nouveau vers le placard. Cette fois-ci, il en retira un joli plateau de jeu en ébène décoré d’hiéroglyphes dorés. Trente carrés d’ivoire étaient incrustés sur le plateau, ordonnés en trois rangées de dix, chaque carré séparé du suivant par une rainure d’ébène. D’une boîte encastrée dans le fond, il sortit une paire de dés bizarres aux angles arrondis, et une poignée de pierres bleues polies faisant office de pions.

         — Savez-vous ce que c’est ? demanda-t-il.

         — Un jeu de senet, répondit immédiatement Davis.

         — Ils vous ont vraiment bien briefé.

         — Mais l’Égypte m’a toujours intéressé. J’ai étudié le sujet de mon côté.

         — Cependant, vous ne savez pas y jouer, n’est-ce pas ?

         — Au senet ? Non. Les règles du jeu ont disparu.

         — Pas ici. Tout le monde y joue. Les soldats, les esclaves, les ouvriers du bâtiment, les prostituées. Le roi y joue très bien. De même que l’astronome royal.

         Dans un coin de la pièce, Sandburg dit :

         — Roger, pourquoi ne pas en venir au fait ?

         — Je t’en prie, Elaine, dit Roger.

         Calmement, il disposa les pièces sur le plateau.

         — Cela se trouve même dans le Livre des Morts, le saviez-vous ? Le mort joue au senet avec un adversaire invisible. Et il doit gagner s’il veut traverser sain et sauf l’Enfer.

         — Je sais, dit Davis. Mais je ne suis pas mort et nous ne sommes pas en enfer. Mme Sandburg a raison. Si l’on doit discuter, alors allons-y…

         — Laissez-moi au moins vous montrer ne serait-ce que les règles du jeu. On dispose les pions comme ceci. Puis… un tour de dés pour savoir qui sera l’attaquant et qui sera le défenseur.

         — Roger… reprit Sandburg.

         — Voilà. C’est vous qui attaquez et c’est moi qui me défends.

         — Roger !

         Lehman sourit.

         — Très bien. On remet le senet à plus tard.

         Il versa encore du vin dans le verre de Davis et le sien et se pencha au-dessus de la table. Davis vit le travail de quinze années de soleil sur la peau de Lehman, elle avait la sécheresse d’une momie, elle était tendue sur les os comme un vieux parchemin.

         — Je voulais vous parler de votre proposition de sauvetage, Davis. C’était très gentil de votre part de faire ce saut dans le passé pour nous localiser. Vous avez eu la chance incroyable de nous trouver dès votre arrivée. Mais je dois vous avouer que ça ne va pas marcher.

         — Quoi ?

         — Nous restons ici, Elaine et moi.

         — Vous restez ?

         Davis le dévisageait. Mais oui, bien sûr… Tout concordait, tout s’expliquait. Leur étrange côté insaisissable, l’incapacité de la prêtresse d’Isis à se dévoiler à lui le premier jour, quand elle l’avait entendu bredouiller en anglais. Le fait qu’elle l’avait attiré dans la Cité des Morts, qu’elle l’avait enfermé dans cette réserve qui ressemblait à un cachot dès qu’elle avait laissé échapper la vérité sur elle-même. Ils étaient des renégats, des déserteurs. Qu’il avait été stupide de ne pas l’avoir vu !

         Il pouvait entendre, en écho dans sa mémoire, les paroles de Charlie Farhad : Le passé est un endroit bizarre. Et il peut vous rendre très bizarre aussi si on y reste trop longtemps.

         Farhad n’avait pas voulu venir les chercher : Je ne suis pas sûr d’avoir envie de découvrir ce qui leur est arrivé.

         — La vie ici vous plaît tant que ça ? demanda-t-il.

         — Nous nous y sentons bien, dit Elaine Sandburg de l’autre bout de la pièce. Nous nous sommes fait une place au soleil.

         — Nous sommes devenus des Égyptiens, dit Lehman. Nous sommes très haut placés à la cour et nous menons une vie de privilégiés.

         — Oui, je vois. Mais enfin, de là à tourner le dos à votre propre monde…

         — C’était il y a si longtemps, répondit Lehman. Pour vous, cela ne fait qu’un an ou un peu plus, mais nous, nous avons passé un tiers de notre vie ici. L’Égypte est un endroit fantastique, bizarre, tout y est magique et symbolique, ce qui n’a plus le moindre sens dans le monde moderne d’aujourd’hui…

         — Osiris ? Thot ? Les dieux à tête d’oiseau, à tête de scarabée et d’oie ? Cela a une signification pour vous ?

         — Dans une grande mesure, oui. Un sens métaphorique, dit Lehman. Vous voulez encore du vin, Davis ?

         — Oui, merci. Alors cet endroit est plus réel pour vous que Home Era, c’est donc cela ?

         Lehman sourit.

         — Je ne nie pas qu’Elaine et moi-même soyons encore attirés par Home Era. Je suppose que j’ai toujours une famille là-bas, des amis, des gens qui ne m’ont pas oublié et qui seraient contents de me revoir. Je dois reconnaître qu’au début, quand vous êtes arrivé, j’ai eu la tentation de rentrer avec vous. Il s’agit bien d’une mission de trente jours, n’est-ce pas ?

         — Oui, trente jours, répondit Davis.

         — Mais le moment de la tentation est passé. J’ai pesé le pour et le contre. On ne va pas rentrer. Ma décision est sans appel.

         — C’est une sale histoire. Il s’agit en fait de désertion. Et ça va à l’encontre de toutes les règles.

         — Une désertion ? Appelez cela comme vous voulez. On est désolés pour les règles. On n’a pas demandé à venir ici. Mais ça s’est produit, et il a bien fallu qu’on se débrouille. Petit à petit, on a fait du chemin. On a gravi les échelons à la force du poignet. Vous pensez que travailler dans l’usine des momies est dur ? Ah ! si vous saviez par où nous sommes passés, Elaine et moi ! Mais on s’est fait une nouvelle vie, contre toute attente. Une vie que nous aimons. Nous ne voulons pas abandonner tout ça.

         — Mais la vie que vous offre le Service est aussi passionnante, non ?

         — Qu’ils aillent se faire foutre ! dit Lehman. (Il ne souriait plus, maintenant.) Qu’a donc fait le Service pour nous, à part nous balancer quinze cents ans plus tôt que là où nous voulions nous rendre ?

         Ses longs doigts squelettiques jouaient avec les pions sur le plateau de senet. Il les caressa un moment puis, d’un revers de main, les balaya et les fit tomber dans leur boîte.

         — Voilà, dit-il. C’est tout ce qu’on avait à vous dire. Votre aimable proposition, nous la refusons. Avec tous nos remerciements. Rien à négocier ! Pas de sauvetage, point final. Inutile d’essayer de nous convaincre.

         Davis les dévisagea, incrédule.

         — Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Restez donc, si tel est votre choix. Je ne peux pas vous forcer à faire quelque chose contre votre volonté.

         — Merci, dit sèchement Lehman.

         Davis se resservit un peu de vin. Ils l’observaient tous deux en silence, l’air bizarre. Il se rendit compte qu’il y avait une autre anguille sous roche.

         — Bien, qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il. Est-ce que vous me ramenez maintenant dans cette superbe petite pièce sous le temple de Mme Sandburg pour que je puisse m’y reposer un peu ? Ou suis-je censé attraper le bac de nuit pour regagner la Cité des Morts où je pourrai en savoir davantage sur l’art d’embaumer des momies jusqu’à la fin de mon séjour ici ?

         — Vous ne comprenez pas, dit Sandburg.

         — Je ne comprends pas quoi ?

         — Vous n’allez pas quitter l’Égypte. Vous allez, vous aussi, rester ici. On ne peut évidemment pas vous laisser repartir. Ne me dites pas que vous n’y aviez pas pensé !
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         Au moins, cette fois-ci, ils lui avaient donné une chambre qui était au-dessus du sol au lieu de le renvoyer dans ce trou à rats. Il avait une espèce de fenêtre, à présent, une fente rectangulaire dans le mur, environ cinq mètres au-dessus du sol, à travers laquelle passait un long rai de lumière poussiéreuse pendant cinq ou six heures chaque jour. Il pouvait entendre le gazouillement des oiseaux au-dehors, et de temps en temps, venant du lointain, les incantations des prêtres. Et, comme les Égyptiens, de toute évidence, détestaient laisser ne fût-ce qu’un centimètre carré de pierre nu, il y avait de superbes bas-reliefs sur les quatre murs de sa cellule : ce bon vieux Thot avec sa tête d’ibis, acceptant avec indifférence une offrande de fruits et de pain de quelque roi ; sur le mur opposé, le dieu Sebek à face de crocodile devisant avec Isis ailée, sous le regard complaisant d’Osiris dans son habit de momie. Trois fois par jour, quelqu’un ouvrait le judas et lui passait un plateau de nourriture. Ce n’était pas mauvais. On lui donnait une chope de bière ou de vin au moins une fois par jour. Il y avait certainement bien des prisons plus terribles que la sienne.

         C’était le quatorzième jour de sa mission de trente jours. Il en faisait toujours méticuleusement le compte. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait car on l’avait amené ici au milieu de la nuit. Mais il supposait qu’il devait être dans l’un des innombrables bâtiments extérieurs au grand complexe du temple de Karnak. L’intention de Lehman et de Sandburg, pensait-il, était de le garder enfermé jusqu’à la fin du trentième jour, jusqu’à ce que le champ d’atterrissage soit venu et reparti. Après cette date, il n’aurait plus la possibilité de rentrer sur Home Era pour apprendre aux Autorités où et quand ces deux renégats se cachaient. Ils pourraient alors le libérer. Il était prisonnier de l’espace-temps comme eux, privé à jamais de tout espoir de retour. Cette pensée lui faisait battre les tempes. Il eut soudain du mal à respirer. Piégé ? Perdu ici à jamais ?

         Inlassablement, il cherchait à comprendre où était son erreur « cruciale ». Peut-être était-ce le fait qu’il avait révélé la nature de sa mission à celle qu’il avait prise pour la prêtresse Nefret avant de savoir qu’elle était Sandburg et que Sandburg était dangereuse. Mais elle avait déjà appris l’objet de sa mission parce que, à l’évidence, il avait marmonné en anglais pendant son délire. De toute façon, elle avait un train d’avance sur lui, voire deux ou trois.

         S’il avait pu deviner que Nefret était Elaine Sandburg la première fois, quand elle l’avait soigné, ou encore une semaine plus tard, quand il était retourné la voir, peut-être aurait-il senti venir le coup…

         Mais non, les choses n’auraient pas été différentes. Il n’avait eu aucune raison de se méfier. Après tout, il était venu les sauver. Que pouvait-elle logiquement lui manifester sinon de la gratitude ?

         Là était son erreur. Il en était conscient. II aurait dû prévoir que Sandburg et Lehman étaient des déserteurs qui ne voulaient pas être sauvés. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu de cette éventualité ? En l’envoyant à Thèbes, le Service l’avait tout bonnement jeté dans la fosse aux lions, entre les griffes de deux personnes qui avaient toutes les raisons de l’empêcher de regagner Home Era.

         Il entendit un bruit derrière la porte. Quelqu’un jouait avec le verrou.

         Il sentit monter en lui un espoir absurde.

         — Eyaseyab ? C’est toi ?

         La veille, lorsque son plateau du soir était arrivé, il s’était posté juste derrière le judas.

         — Dis à Eyaseyab, la femme esclave, que je suis ici, avait-il chuchoté à travers l’ouverture minuscule. Dis-lui que son ami Edward Davis a besoin de son aide.

         Une tentative désespérée. Mais que lui restait-il d’autre ? Il fallait qu’il sorte de là. Il ne voulait pas passer le reste de sa vie dans l’Égypte ancienne. L’Égypte avait une civilisation remarquable, c’est vrai, l’Égypte était éblouissante. Il ne le nierait jamais. Mais en tant que membre du Service, il avait toute l’histoire de l’humanité, et même la préhistoire, à sa disposition. Et ces deux renégats lui volaient ce privilège. Le condamnaient, à perpétuité, au pays des pharaons…

         On fit glisser le verrou.

         — Eyaseyab ?

         Il l’imaginait, achetant ses gardes avec des bijoux volés dans la chambre de Nefret, avec des amphores remplies de vin royal, des promesses de folles nuits d’amour… Mais peu lui importait, dans la mesure où elle le sortait d’ici. Ensuite, elle et son frère, le borgne, l’aideraient peut-être à traverser le fleuve, le guideraient jusqu’à la Cité des Morts où il pourrait se cacher dans ce labyrinthe de ruelles, en attendant le trentième jour. Et alors, il se faufilerait sur le bac, entrerait dans le cœur de Thèbes, trouverait la ruelle avec le graffiti et le palmier, attendrait l’apparition de l’arc-en-ciel vacillant du champ d’atterrissage. Et il se tirerait d’ici. Qu’ils aillent au diable, Sandburg et Lehman ! Qu’ils restent, si tel était leur désir.

         Il raconterait ce qui lui était arrivé. Il n’avait aucune obligation de les couvrir, bien au contraire, et après ce serait au Service de décider. Ils pouvaient envoyer quelqu’un d’autre pour venir les chercher. On punirait leur désertion. Leur intrusion dans l’espace-temps serait condamnée.

         Si seulement. Si…

         On ouvrait la porte, à présent. La lueur enfumée d’une petite lampe à huile se rapprocha, vacillante, et il aperçut une silhouette de femme voilée qui pénétrait dans sa chambre.

         Ce n’était pas Eyaseyab… Trop grande, trop mince.

         C’était Sandburg.

         — Vous ? dit-il, stupéfait. Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ?

         — Chut ! Et ne vous faites pas d’illusions. Il y a des gardes à l’extérieur. Ils seront ici en deux secondes s’ils entendent le moindre bruit suspect.

         Elle posa la lampe à terre et s’approcha de lui, suffisamment, pensa-t-il, pour qu’il puisse la saisir. Elle n’avait pas l’air d’être armée. Il pouvait lui tordre le bras, lui mettre la main à la gorge et lui dire que si elle ne donnait pas l’ordre de le libérer et de le faire accompagner hors de ce bâtiment, il l’étranglerait.

         — Non, dit-elle. Quoi que vous imaginiez, ne tentez rien ! Vous n’avez aucune chance de retrouver votre chemin hors d’ici et vous perdrez votre seule chance de vous en tirer.

         — J’ai les moyens de m’en sortir ?

         — Tout est entre vos mains, dit-elle. Je suis venue pour vous aider.

         Elle se rapprocha de lui et ôta son voile. À la lueur vacillante émise par la flamme, ses yeux tachetés de violet envoyaient un reflet d’améthyste. Son visage semblait plus jeune qu’à la lumière du jour. Elle était incroyablement belle. Cette révélation soudaine de sa beauté lui fit un choc et sa propre réaction le bouleversa.

         — Il n’y a qu’un moyen de m’aider, dit-il. Laissez-moi partir.

         — C’est impossible.

         — Qu’est-ce qui vous en empêche ?

         — Ne jouez pas les naïfs. Si on vous libère, vous retournerez sur Home Era et raconterez au Service où nous sommes et dans quelle époque. Ensuite, ils enverront toute une équipe pour nous récupérer.

         Il réfléchit un instant.

         — Je pourrais leur dire que je n’ai pas trouvé un seul indice vous concernant, dit-il.

         — Vous le feriez ?

         — Pourquoi pas, si c’est le prix à payer pour ma liberté ? Vous croyez que j’ai envie de moisir ici à jamais ?

         — Comment vous faire confiance ? demanda-t-elle. Je sais, vous nous donnerez votre parole d’honneur, n’est-ce pas ? Vous seriez capable de jurer solennellement devant le grand autel. Pas vrai ? Davis, cher Davis, vous nous prenez vraiment pour des imbéciles ! Vous repartiriez tout simplement en nous laissant vivre en paix ? Non. Vous ne seriez pas là-bas depuis cinq minutes que vous leur débiteriez toute notre histoire.

         — Non.

         — Mais si, ou bien ils vous forceront à parler. Écoute, Davis, à quoi bon jouer au chat et à la souris ? Tu es baisé et c’est tout. Nous ne te laisserons pas repartir, malgré toutes tes promesses.

         Sa voix était basse, monocorde, inflexible. Il fut imprégné par la force de ses mots. Il entendit l’énorme bruit métallique des cent portes de Thèbes se refermer sur lui.

         — Mais pourquoi être venue me voir ? dit-il en fixant ces étranges yeux couleur d’améthyste.

         Elle ne répondit pas tout de suite.

         — Je le devais, afin que tu saches combien je regrette d’être obligée d’agir ainsi. Je suis désolée. Sincèrement.

         — Tu parles !

         — Tu as tort, tu dois me croire. Tu n’es qu’une victime innocente et c’est vraiment moche, ce qu’on te fait. Je voulais que tu saches ce que je ressens. Et il en est de même pour Roger.

         — Eh bien, je suis navré de vous inspirer un tel sentiment de culpabilité. Ce doit être insoutenable !

         — Tu n’y comprends rien, n’est-ce pas ?

         — Je devrais ?

         — As-tu de la famille là-bas ?

         — Ma mère. Dans l’Indiana.

         — Pas de femme ? Pas d’enfants ?

         — Non. J’étais fiancé mais on a rompu. Vous vous sentez un peu mieux maintenant ?

         — Quel âge as-tu ?

         — Vingt-sept ans.

         — Je t’aurais donné un peu moins.

         — Je cache bien mon jeu, répondit Davis.

         — Et tu es entré dans le Service pour contempler les merveilles du passé. C’est ta première mission ?

         — Oui, et on dirait bien que c’est la dernière.

         — Ça m’en a tout l’air.

         — C’était pas obligé, dit-il. Vous pourriez encore me laisser partir et me croire quand je vous dis que je vais vous couvrir ou que le Service va laisser tomber votre cas. Ou vous pourriez décider de repartir avec moi. Bon Dieu, pourquoi tenez-vous tant à rester en Égypte ?

         — On en a envie, c’est tout. On s’est habitués à la vie ici. Ça fait quinze ans qu’on est là. Notre vie est ici.

         — Putain, c’est pas vrai !

         — Mais si. On venait de nulle part et on fait partie du gratin, maintenant. Roger passe pour un prodige parce qu’il a révolutionné l’astronomie égyptienne. Quant à moi, j’ai des responsabilités dans le temple, et je les prends beaucoup plus au sérieux que tu ne le croiras jamais. C’est une religion complètement envoûtante. (Sa voix prit une intensité vibrante et bizarre.) Il faut que je t’avoue : il y a des moments où je peux presque ressentir Isis battre des ailes. Quand je suis la Déesse, la Fiancée, la Mère, la Guérisseuse.

         Elle hésita un moment, comme si elle était elle-même surprise de son ton soudainement extatique. Quand elle reprit la parole, sa voix était redevenue plus normale.

         — J’ai ici des contacts haut placés à la cour, des amis très puissants qui enrichissent ma vie sur le plan matériel.

         — Je les connais, vos contacts. J’ai vu un de vos puissants amis quitter le temple juste au moment où j’y arrivais. Il est cinglé, n’est-ce pas, votre prince ? Et vous avez l’air plutôt fêlée, vous aussi. Mon Dieu, deux fous m’ont fait prisonnier et je n’ai plus qu’à passer le reste de ma vie dans l’Égypte de la XVIIIe dynastie, simplement parce que ça les arrange. Quelle merde ! Vous vous rendez compte de ce que vous me faites ? Vous vous rendez compte ?

         — Bien sûr que oui, dit-elle. Je viens de te le dire.

         Des larmes glissèrent sur ses joues, tout à coup, et tracèrent de sombres sillons dans son maquillage sophistiqué. Il l’avait déjà vue pleurer de cette manière, une seule fois.

         — Vous êtes une bonne comédienne.

         — Non ! Non, ce n’est pas vrai.

         Elle tendit la main vers lui. Il la repoussa avec colère mais elle avait saisi son poignet et ne le lâchait plus. Puis elle fut contre lui et, à sa grande surprise, ses lèvres cherchèrent les siennes. Son corps tout entier se raidit. Le parfum inconnu qui émanait d’elle emplissait ses narines et le submergeait. Puis, alors que du bout des doigts elle esquissait un chemin le long de la peau de son dos, il fut pris de frissons et de tremblements… il ne pouvait plus lui résister. Ils se laissèrent tomber, enlacés, sur le tas de fourrures posé à même le sol.

         — Osiris… tu es Osiris… roucoulait-elle.

         Des murmures sortaient des profondeurs de sa gorge… des mots en égyptien, que le Service ne lui avait jamais appris mais dont il devinait le sens. L’intensité érotique de ses mots avait quelque chose d’effrayant, quelque chose de grotesque et d’insoutenable. Il plaqua sa bouche contre la sienne pour la faire taire. Elle darda sa langue comme une lance. Elle cambra les reins, et, de ses jambes, emprisonna son bassin. Il ferma les yeux et se perdit en elle.

         Plus tard, quand ce fut fini, il s’assit, le dos au mur, et la regarda. Elle lui souriait.

         — J’en avais envie depuis le premier jour, depuis l’instant où je t’ai vu sur le lit, dans la Maison de Vie…

         Son cœur cognait dans sa poitrine, il n’avait pas retrouvé son souffle. L’air, dans la pièce, était brûlant, étouffant et lourd, embrasé d’arômes étranges.

         — Eh bien, voilà qui est fait, dit-il lorsqu’il eut à nouveau la force de parler. O.K., tu as fini par m’avoir. (Une autre idée germait dans sa tête.) C’était plutôt bon, nous deux, tu ne trouves pas ?

         — C’est vrai, je reconnais.

         — Alors, pourquoi s’arrêter là ? On pourrait rentrer ensemble, toi et moi. Lehman peut faire tout ce qui lui chante. Mais nous, on peut faire équipe. Le Service nous enverra partout…

         — Arrête. Tu dis n’importe quoi !

         — Pourquoi refuser d’être heureux ? On pourrait…

         — Je pourrais être ta mère.

         — On l’aurait jamais cru, tout à l’heure…

         — Ça se verra à la lumière du jour. Mais peu importe. J’ai décidé de rester en Égypte. Tu es donc condamné à rester, toi aussi.

         Ses mots l’atteignirent comme des coups de poing. Il avait espéré, un instant, avoir remporté une victoire sur elle. Mais quelle idée folle ! Comme si un simple coup de reins sur les fourrures pouvait la faire changer d’avis ! Elle, renoncer à sa vie luxueuse à la cour du pharaon en échange de quelques halètements ? Quelle pensée infantile !

         Il entendit le claquement métallique des cent portes qui se refermaient sur lui.

         — Maintenant, écoute-moi bien, lui dit-elle.

         Elle s’accroupit en face de lui, sous le bas-relief de Sebek et d’Isis. Elle était restée nue et, dans la pénombre, sous la faible lueur de la lampe à huile, son corps luisait comme un fruit doré. Elle était toujours belle à ses yeux et pourtant, en cet instant, dans l’après de la passion, il voyait mieux les marques du temps sur elle.

         — Tu disais il y a quelques instants que Roger et moi étions fous de vouloir rester en Égypte. Tu veux nous protéger de nous-mêmes. Eh bien, tu as tort. On reste ici parce que c’est ici qu’on veut vivre. Et tu partageras ce sentiment lorsque ton séjour dans ce pays se sera un peu prolongé…

         — Je n’y crois…

         — Écoute bien, dit-elle. Voilà les choix que je te propose. Le mois prochain, un groupe d’ambassadeurs part pour l’Assyrie. C’est un voyage terrible, il faut traverser une terre désolée, une étendue désertique qui, un jour, portera le nom de péninsule du Sinaï. On peut faire en sorte que tu sois un esclave attaché au groupe des ambassadeurs. Ils te largueront quelque part, au beau milieu du Sinaï, et tu devras t’en sortir tout seul. C’est l’option numéro un. Si tu la choisis, il y a vraiment peu de chances que tu revoies jamais Thèbes. Et dans ce cas, tu ne seras pas ici pour accueillir les éventuels sauveteurs que le Service pourrait décider d’envoyer à ton secours.

         — Parle-moi des autres options.

         — Option numéro deux. Tu restes à Thèbes. Je me sers de mon pouvoir pour te faire nommer capitaine dans l’armée. C’est sans danger, il n’y a pas de conflit militaire important en ce moment. Ou je te fais nommer prêtre d’Amon. Amon ou un de ses collègues, on n’a que l’embarras du choix. On te procure une belle maison, dans un quartier résidentiel. Tu peux prendre Eyaseyab comme esclave personnelle si tel est ton plaisir et une douzaine d’autres qui lui ressemblent. Une certaine prêtresse d’Isis pourrait bien fréquenter ta maison, elle aussi, qui sait ? Ça sera selon ton désir. Ce sera une vie très agréable et facile avec tout le luxe dont tu peux rêver. Et quand le Service enverra une mission à ton secours – ce qu’ils feront, j’en suis sûre –, on t’aidera à faire face, à ne pas tomber dans leurs griffes. Tu le demanderas, crois-moi. Parce que, lorsqu’ils finiront par venir te chercher, tu seras devenu un Égyptien, tout comme nous. Et une fois que tu auras compris à quoi ressemble la vie d’un membre de l’élite dans la capitale de l’Égypte de la XVIIIe dynastie, tu ne voudras pas plus rentrer sur Home Era que nous. Crois-moi.

         — Y a-t-il d’autres choix ?

         — C’est tout. Partir avec le groupe d’ambassadeurs en Assyrie et finir en mâchant du sable ou rester ici, en vivant comme un prince. De toute façon, bien entendu, on te garde enfermé dans cette pièce encore quelques semaines, jusqu’à ce que le champ d’atterrissage reparte.

         Elle se leva et remit sa robe fluide. Avec un sourire, elle dit :

         — Tu n’as pas besoin de me répondre maintenant. Réfléchis-y. Je ne veux pas que tu prennes ta décision trop hâtivement.

         Elle posa un baiser léger sur ses lèvres et sortit rapidement de la pièce.

         — Non… attends… Reviens !

         Il entendit le loquet se refermer brutalement.
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         Les jours passèrent, d’abord très lentement, puis avec une rapidité déconcertante et, pour finir, avec une lenteur insupportable. Il prit soin d’en tenir le décompte comme on lui avait appris à le faire, mais il savait qu’il n’y avait pas d’espoir. Les derniers mots enjoués de Sandburg tournaient et retournaient dans sa tête comme le son sinistre des cloches de plomb. Il vivait dans un abîme gelé de désespoir.

         Avec le temps, il pouvait sentir sa vie d’autrefois s’échapper de lui comme si elle sortait d’une cheminée. Tous ses souvenirs s’envolaient furtivement, chaque parcelle de son identité : sa mère, son père, l’école, les filles, les livres, le sport, la fac, le Service, enfin tout. Ne laissant rien si ce n’est une mince coquille vide.

         Il s’était frayé un chemin dans la vie, sur un pas de danse, se faufilant partout, faisant face à sa manière à toutes les incertitudes, à tous les périls et à toutes les cruautés. Il avait tenu bon. Il avait même fait plus que ça. Il s’était bien débrouillé, en fait ; mais à la fin, il avait pris un risque de trop et maintenant les dés étaient jetés. Il s’était trouvé face à deux joueurs qui, sans hésiter et avec juste l’air de le regretter, étaient prêts à se débarrasser de lui.

         Il ne lui restait qu’une journée, maintenant. Demain, le champ d’atterrissage allait se poser, il attendrait sa venue et peu de temps après, repartirait vers sa propre époque, avec ou sans lui.

         Il regardait le mur fixement. Petit à petit, les visages étrangement sereins des dieux monstrueux, sculptés, commençaient à émerger de l’obscurité. La première lueur du jour pénétrait par la fente, au-dessus de sa tête. Une journée. Sa dernière chance. Mais il n’y avait aucun espoir. La porte était verrouillée et le resterait. Le jour viendrait, s’écoulerait, et le champ d’atterrissage partirait sans lui. Amen.

         Il restait debout, vidé et titubant, à attendre qu’une brise le réduise en poussière.

         Mais, à sa grande surprise, il se rendit compte que son être se rechargeait, enfin c’est ce qu’il lui semblait. Un nouvel Edward Davis prenait la place de l’autre. Edward Davis l’Égyptien. Il sentait déjà la ville de Thèbes tisser sa toile autour de lui, comme elle l’avait fait avec les deux autres. Une nouvelle vie, pleine et bizarre, en compagnie d’Horus et de Thot, d’Isis et d’Osiris, de Sebek et de Khnoum. Et ces vêtements élégants, ces femmes superbes, ces fontaines et ces jardins… Passer sa vie à jouer au senet et à savourer des sorbets dans sa villa, se rendre à des soirées élégantes semblables à celles décrites sur les cercueils des notables, de l’autre côté du fleuve, dans la Vallée des Rois. Et, au bout du compte, être enterré là-bas, dans un inviolable tombeau, où son propre corps momifié serait enfin en repos.

         Non, surtout pas. Il ne se reconnaissait pas. Quelle était cette imagination délirante ? Comment pouvait-il même avoir de telles pensées ? Avec colère, il les rejeta.

         Et il se sentit, une fois de plus, vide, perdu, sans défense.

         Il se mit à trembler.

         Il perçut, à nouveau, la montée dévastatrice de la peur, mêlée à une rancœur sauvage. Ils l’avaient piégé. Ils lui avaient volé sa vie.

         Mais l’avaient-ils réellement fait ? Sa situation était-elle vraiment aussi terrible ?

         Ils le tenaient. Autant se laisser faire. Quel choix avait-il, en fait ? Quand ils finiraient par le libérer, lui, Edward, laisserait Sandburg et Lehman l’aider. Et ils le feraient, ne fût-ce que pour échapper à leur propre sentiment de culpabilité. Il allait tirer le maximum de ce qui lui était arrivé. Se construire une vie nouvelle. Il pouvait réussir, ici. L’histoire à venir, il la connaissait. Tout était là, après tout, bien casé dans la mémoire électronique que le Service avait emmagasinée dans son cerveau. Les bouleversements qui allaient suivre, la mort d’Aménophis III et la succession sur le trône du prince fou Aménophis. La révolution au nom d’une religion idéaliste et la contre-révolution qui lui succéderait. Les règnes courts et mouvementés de Toutankhamon et de ses successeurs… Il connaissait tout cela, chaque rebondissement des événements… et il pouvait tirer quelque chose de cette connaissance particulière. Il allait grimper haut dans ce royaume, plus haut que Lehman, plus haut que Sandburg. Un grand vizir, disons, ou bien un vice-roi, ou encore une éminence grise. Les grands de ce monde avaient de beaux titres, ici. « Les yeux et les oreilles du Roi. » « Le porteur d’éventail à la droite du pharaon. » Edward C. Davis, de Muncie, Indiana, porteur d’éventail à la droite du pharaon. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Il se mit à rire. Cela ressemblait à un gloussement. Tu es en train de devenir un peu hystérique, toi, le porteur d’éventail, se dit-il.

         C’est alors que lui vint une idée stupéfiante. Et s’il y arrivait ? Et si l’équipe de secours débarquait pour le ramener chez lui, disons d’ici à un an, ou même cinq ans ? Le Service ne pouvait pas cerner le jour de son arrivée aussi précisément que ça. Ils savaient en quelle année ils l’avaient envoyé. Mais ils ne pouvaient pas savoir avec certitude s’il avait atteint son but, et il était possible qu’il se produise aussi un petit dépassement du côté de ses sauveteurs. Cinq ans, disons, ou dix. Assez de temps pour lui permettre d’être confortablement installé ici.

         Le Service allait envoyer quelqu’un pour le délivrer, c’est ce que Sandburg avait dit. Ils allaient le faire, il en était certain.

         Qui viendrait ? Charlie Farhad ? Nick Efthimiou ? Des coriaces, de bons opérateurs. Ceux qui mènent toujours à bien leurs missions. C’est avec ceux-là qu’il allait devoir se mesurer. Mais dans combien de temps ? Et allait-il les accueillir avec joie, quand ils viendraient ? « On t’aidera à ne pas tomber dans leurs griffes, lui avait-elle promis. Parce que, lorsqu’ils finiront parvenir te chercher, tu seras devenu un Égyptien, tout comme nous. »

         Il se le demandait. Il n’en savait rien.

         Les prêtres entonnaient les chants du matin au temple. La musique mystérieuse d’Amon, d’Horus et d’Anubis lui arrivait, flottant à travers la mince ouverture encastrée dans le mur. Un rayon de soleil éclatant envahit la pièce et éclaira les sculptures. Il regarda les visages détendus des dieux : Isis, la déesse ailée, pleine d’amour ; Osiris, la statue momifiée, et le dieu Thot à la tête d’oiseau, Sebek, le dieu au visage de crocodile souriant… Ils lui rendaient son regard.

         Puis il entendit le verrou s’ouvrir, et le bruit de voix à l’extérieur. Celles de Sandburg et de Lehman.

         Il ne pouvait le croire. Voilà que le dernier jour, ils avaient fini par se laisser fléchir ! La culpabilité, la honte leur pesaient trop, finalement. Ils lui rendaient sa liberté. Des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. Ils lui demanderaient certainement de les couvrir, de retour là-bas… Et il le ferait. Contentez-vous de me laisser sortir, pensait-il, et je dirai n’importe quoi, tout ce que vous voudrez.

         — Salut ! dit Sandburg avec chaleur. (Elle était vêtue de lin blanc – une tenue de prêtresse – et un diadème brillait dans les boucles noires de ses cheveux.) Prêt à prendre l’air ?

         — Alors, vous avez décidé de ne pas me retenir ? dit-il.

         — Quoi ?

         — C’est le jour où le champ d’atterrissage redescend, n’est-ce pas, et vous me laissez partir ?

         Elle cligna des yeux et le regarda comme s’il lui parlait dans une langue inconnue.

         — Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?

         — J’ai tenu les comptes, c’est aujourd’hui.

         — Que non ! dit-elle avec un petit rire bizarre. Le champ d’atterrissage s’est posé hier. On a trouvé ta ruelle, et on est allés là-bas le regarder. Oh ! je suis désolée, Edward, tu as dû te tromper d’un jour.

         — Une erreur dans mes comptes ? D’une journée ?

         — Sans doute.

         Il ne pouvait le croire. Il avait coché chaque aube avec tant de soin, mettant les comptes à jour dans sa tête. Ce n’était pas possible qu’il se soit trompé, impossible. Et pourtant si. Pour quelle autre raison seraient-ils venus ? Il voyait Lehman, debout derrière elle, il avait l’air gêné, coupable. Il y avait d’autres personnes aussi. Eyaseyab, entre autres. Une petite réception pour fêter sa liberté. Dans la solitude de sa cellule, il s’était trompé, quelque part dans ses comptes, il avait dû se tromper.

         Sandburg lui prit la main. Anesthésié, il la laissa le guider dans l’entrée.

         — Voici tes esclaves, dit-elle. Je te donne Eyaseyab.

         — Merci !

         Que dire d’autre, quand on reçoit une esclave ? Et un conducteur de char, et un cuisinier, et beaucoup d’autres ?

         Davis hocha la tête.

         — Merci beaucoup, dit-il d’un ton glacial.

         Elle se pencha contre lui.

         — Vas-tu jamais nous pardonner ? demanda-t-elle d’une voix douce. Tu sais, on n’avait vraiment pas le choix. J’aurais voulu que tu ne sois jamais venu nous chercher. Mais toi ici, on a dû faire ce qui s’imposait. Si seulement tu pouvais me croire lorsque je te dis que je suis désolée. Edward, je…

         — O.K., O.K., je sais…

         Il avança vers l’entrée, la dépassa, alla jusqu’à une rangée d’immenses colonnes et se retrouva dehors. C’était un jour chaud et sec, comme tous les autres. Le soleil était immense. Il remplissait la moitié du ciel. Me voilà égyptien, pensa-t-il. Je ne reverrai jamais ma propre époque. Bien. Bien. Ce qui doit être sera. Il prit une longue inspiration, l’air était comme du feu. Il y avait une odeur de brûlé. Quelque part, au loin sous les colonnes, les prêtres habillés de brocarts splendides étaient en plein rituel, un va-et-vient incompréhensible d’urnes d’albâtre, de couronnes d’or, des images de vautours et de cobras. Un prêtre était caché sous un masque de faucon, un autre sous un masque de crocodile, un autre encore sous un masque d’Isis. Ça ne lui paraissait plus bizarre du tout. Ils auraient pu sortir directement d’un bas-relief du mur de sa cellule.

         Eyaseyab se mit à ses côtés, lui prit le bras et se blottit contre lui.

         — Tu ne regretteras pas ton ancienne vie, dit-elle. Je vais m’en charger.

         Ainsi, elle connaissait toute l’histoire, elle aussi.

         — Tu es très gentille, dit-il.

         — Aie confiance, dit Eyaseyab. Tu seras heureux ici.

         — Oui, peut-être…

         Les prêtres masqués jetaient à pleines mains des huiles aromatiques sur un petit feu devant un autel. Des flammes jaillissaient, vertes, turquoise et pourpres. Puis l’un d’entre eux se retourna et lui donna une urne d’huile, comme s’il le poussait à participer au rituel.

         Comme c’est différent de l’Indiana, pensa Davis. Il sourit. L’Indiana était à trois mille cinq cents années d’ici. Et même davantage. Il n’y avait pas d’Indiana. Il n’y en avait jamais eu. L’Indiana était sorti d’un rêve qui était fini. Un autre rêve commençait maintenant.

         — C’est le feu de Nekhabit, dit Eyaseyab. Il veut que tu fasses une offrande. Vas-y, Edward Davis, fais-le !

         Il se retourna et regarda Sandburg et Lehman. Ils hochaient la tête et pointaient le doigt. Ils voulaient, eux aussi, qu’il agisse.

         Il n’avait aucune idée de ce qu’était le feu de Nekhabit. Mais il haussa les épaules et se dirigea vers l’autel. Le prêtre lui tendit la coupelle d’huile. Hésitant un court instant, Davis la déversa sur le feu et regarda l’embrasement soudain de couleurs qui montaient vers lui, un instant aussi lumineuses que le vortex du champ d’atterrissage. Puis elles s’éteignirent et le feu reprit son aspect normal.

         — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il à Sandburg.

         — Le nouveau citoyen a demandé la protection d’Isis, dit-elle, et elle lui est accordée. Isis te protège maintenant et à jamais. Viens, à présent, on va te conduire dans ta nouvelle demeure.

         

   

LE REGARD DU MORT

         Par un après-midi crissant sous la force des vents, à la fin de l’été 2017, Frazier tua l’amant de sa femme. Geste stupide qu’il regretta tout aussitôt : pourquoi tuer, quand il existe tant d’autres possibilités bien plus efficaces ? Cela dit, si le meurtre était inévitable, pourquoi tuer l’amant ? À deux niveaux il était coupable : d’avoir ôté la vie, et de ne pas avoir ôté la bonne. Si tu devais absolument tuer quelqu’un, se dit-il immédiatement après, tu aurais dû la tuer elle. Après tout, c’était elle qui avait renié les liens sacrés du mariage. Le pauvre Hurwitt avait seulement été un moyen, un outil, voire un spectateur innocent. Oui, c’était elle qu’il aurait dû tuer. Ou lui-même, à la rigueur. Mais c’est Hurwitt qu’il avait tué. C’était idiot, et en plus, il l’avait fait bêtement.

         Tout était arrivé si vite, sans préméditation. Frazier assistait à une réunion d’administrateurs du musée pour débattre du projet d’agrandissement de la salle des mammifères. Il y avait eu une pause, et parce que la journée était si belle, l’air si cristallin et revigorant, il était sorti respirer un peu sur le balcon qui reliait le vieux bâtiment à l’extension de Pilgersen. C’est alors que la porte-fenêtre s’ouvrit, là-bas, à l’autre extrémité du balcon. Un homme aux cheveux foncés, vêtu d’une blouse de labo gris-bleu pas très nette, apparut. À la tenue rigide de ses hautes épaules et à la façon dont ses longs cheveux flottaient au vent, Frazier reconnut immédiatement Hurwitt.

         Il veut me voir, pensa Frazier. Il sait que j’assiste à la réunion aujourd’hui ; il est venu, il a trouvé le moyen de provoquer une confrontation ; il vient m’annoncer qu’il aime ma belle et célèbre épouse et me demander de foutre le camp, de la lui laisser pour lui tout seul.

         Le pouls de Frazier s’accéléra, son visage devint brûlant. Laisser Hurwitt à Marianne ! Même si c’était franchement dépassé de parler ainsi alors qu’en fait Hurwitt avait probablement déjà eu Marianne de toutes les manières possibles et réciproquement et qu’il avait peut-être déjà jeté son dévolu sur la maison et décidé d’y rester avec elle – incroyable, impensable ! – le moment était plutôt mal choisi pour en discuter avec lui, pensa Frazier. Mais, en même temps, d’une autre partie de son cerveau – la plus importante –, il sentait monter des torrents d’adrénaline qui l’invitaient à un combat mortel.

         Pourtant non. Hurwitt ne semblait pas s’être aventuré sur le balcon pour quelque tête-à-tête avec le mari de sa maîtresse. Apparemment, il faisait juste une pause et avait pris un raccourci pour aller de son labo de Pilgersen à la cafétéria située au quatrième étage du vieux bâtiment. Il marchait, tête baissée, les sourcils froncés, comme s’il réfléchissait à quelque détail abstrus de l’anatomie des trilobites et il ne prêta aucune attention à Frazier.

         — Hurwitt ? dit finalement Frazier quand l’autre arriva à sa hauteur.

         Surpris, Hurwitt leva les yeux en battant des paupières. Il parut un instant ne pas reconnaître Frazier. Il resta un moment figé, les yeux à demi ouverts, les cheveux ébouriffés en un halo noir, son corps disgracieux penchant maladroitement entre deux enjambées. Ses yeux brillaient étrangement, ils avaient l’éclat jaune de phares. Fou de rage, Frazier imagina la nudité de cet homme maigre, pâle et lugubre, qui avait certainement, çà et là, poussant sur sa poitrine blanche, des touffes de poils noirs. Il imagina ses longs bras enlaçant Marianne, ses énormes doigts noueux sur ses seins, cette bouche aux lèvres minces la couvrant de baisers. Il visualisa la blouse de laboratoire, fripée, par terre, au pied du lit, avec le négligé de soie orange jeté à côté. C’est ce détail-là qui dut être de trop pour Frazier, et non pas leurs infidélités elles-mêmes ou la pensée de leurs étreintes fiévreuses. Il y avait des tas de scènes de ce genre dans tous les films qu’elle tournait et cela n’avait jamais rien signifié pour lui, parce qu’il savait que ce n’était qu’une simulation, un boulot comme un autre, mais bien payé. Ce qui rendait Frazier malade de rage, ce qui le mettait hors de lui, ce n’était pas l’air malingre de ce type, sa démarche vulgaire ou même l’éclat fou de ses yeux étranges, ces yeux inquiétants couleur topaze. Non, c’était la vision de cette blouse de labo, avec son bouton manquant et son rabat déchiré, gisant sur le plancher à côté des soieries de Marianne. Voilà ce qui le rendait cinglé. Qu’elle puisse prendre ce genre d’amant, pathétique et lugubre, à la poitrine creuse, ce tâcheron de laboratoire qui passait son temps à tripoter des fossiles. Oh ! non ! Pas ça ! Surtout pas ! Non, non, non !

         — Hello, Loren, dit Hurwitt.

         Il souriait avec amabilité et tendait la main. Ses yeux se rétrécirent et se mirent à briller singulièrement. Ce doit être à cause de ces yeux mystérieux, pensa Frazier, que Marianne est tombée amoureuse de lui.

         — Quelle surprise de tomber sur vous ici.

         Il restait là, souriant, la main tendue, sa blouse de laboratoire usée flottant dans le vent.

         Soudain, Frazier fut incapable de supporter l’idée de partager un instant de plus le monde avec ce type. Ce fut comme s’il s’observait lui-même à partir d’un point situé derrière sa propre oreille droite… Rien ne pouvait plus l’arrêter. Il se jeta en avant et saisit non pas la main mais le poignet de Hurwitt, le poussa au lieu de le tirer, le forçant à reculer vers la rambarde. Puis il le hissa et le fit basculer. Hurwitt, bouche bée, étonné, s’éleva comme s’il flottait, voltigea un instant et tomba. Frazier jeta un dernier regard aux yeux de Hurwitt, translucides, qui le fixaient, enregistrant le visage de son assaillant. Puis le malheureux chuta à pic. La scène avait duré un quart de seconde.

         Mon Dieu ! pensa Frazier en se penchant. Hurwitt était étendu, cinq étages plus bas, le visage sur le sol de la cour, bras et jambes disloqués, sa blouse de laboratoire étalée autour de lui.

          

         Une heure plus tard, il était à l’aéroport avec une valise légère qui contenait des vêtements de rechange et quelques affaires de toilette. Il prit l’avion pour Dallas, resta quatre-vingt-dix minutes en transit, puis atteignit San Francisco, fit un crochet par Calgary d’où il attrapa un vol de nuit pour Mexico. Là, il s’inscrivit dans un hôtel en se servant d’un pseudonyme légal qu’il utilisait quand il faisait du business à Macao, Singapour et Hong Kong. Debout sur la terrasse d’une tour, au trentième étage au-dessus de la Zona Rosa, il respira une fumée au parfum de musc, écouta les klaxons des voitures bloquées dans les embouteillages et l’écho de lointains tam-tams ; il examina les signaux des lumières vertes dans le ciel pollué au-dessus du Popocatépetl et se demanda s’il allait sauter. Finalement il décida que non. Il ne voulait rien partager avec Hurwitt, pas même sa façon de mourir. Et puis de toute façon, le suicide serait une réaction disproportionnée. Tout d’abord, il devait tâcher de savoir s’il avait ou non une chance de s’en sortir.

         L’hôtel avait une banque de données, il fit le numéro et on lui annonça que les questions coûtaient cinq millions de pesos l’heure, au prorata. Il se demanda vaguement si c’était aussi cher que cela en avait l’air. Le peso ne valait pratiquement rien, non ? Qu’est-ce que cela pouvait bien donner en dollars ? Un billet de cent ou de cinq cents peut-être. Une broutille !

         — Je veux le service juridique de Harvard, dit-il à l’écran. Criminologie. Détails techniques, expertise médico-légale, anthropométrie…

         Énervé, il fit une sélection de plus en plus pointue jusqu’à ce que les rubriques affichées au menu se rapprochent de ce qu’il cherchait.

         — Flashes visuels, dit-il. Théorie et techniques. Récupération des clichés. Valeur en tant que preuve. Jurisprudence, annulations en appel, arrêts de la Cour suprême, s’il en existe.

         En retour, en fragments surréalistes, l’ordinateur, pour la somme exceptionnelle de trois millions de pesos l’heure, au prorata, lui avait imprimé des infos qui arrivaient par flashes !

         Voies de la perception dans les couches cérébrales externes… Architecture optique… Images imprimées sur le cortex strié ou le cortex visuel primaire… Neurones temporaux inférieurs, cf. McDermott et Brunetti, 2007… Utilisation du corps géniculé latéral pour le stockage des données visuelles… Artère temporale inférieure… Absorption du glucose radioactif… Déplacement du signal… Période de dégénérescence… Filtre de Pilsudski pour amplifier les signaux… Nevada contre Bensen, 2011… Stimulation de l’hippocampe… Amygdales… Acétylcholine… Cour suprême, 23 mars 2012… cf. Gross & Bunsten, 13 août 2003… Mishkin… Appenzeller…

         Ça suffisait. Il parcourut les listings avec stupeur, jusqu’à l’aube. Ensuite, après avoir vaguement calculé le décalage horaire, il appela son avocat à New York. De standardistes en secrétaires, il eut quatre ou cinq personnes au bout du fil avant qu’on ne lui passe l’avocat, qui revenait du Connecticut et prit l’appel dans sa voiture.

         Frazier brancha son filtre personnel. Tout ce que son correspondant saurait, c’est qu’un de ses clients l’appelait. L’image de l’écran serait floue et la voix impersonnelle, anonyme, impossible à identifier. C’était plus pour protéger l’avocat que Frazier : il y avait eu de drôles de retournements dans la jurisprudence ces derniers temps, et les avocats avaient de moins en moins envie de courir le risque d’être accusés, après coup, de complicité. Puis vint une demande d’information concernant la facturation.

         — Débitez mon compte à l’hôtel, répondit Frazier, et l’écran lui donna aussitôt le feu vert.

         — Disons que je suis responsable de blessures ayant entraîné la mort et que la victime a eu l’occasion de me voir agir. Quelles sont leurs chances de retrouver des flashes visuels de cette scène ?

         — Cela dépend de l’importance des lésions subies au moment de la mort. Comment cela est-il arrivé ?

         — Communication protégée ?

         — Désolé, c’est impossible.

         — Même avec le filtre ?

         — Même avec le filtre. Si la cause de la mort était exceptionnelle ou même simplement inhabituelle, j’en tirerais fatalement les conclusions qui s’imposent. Et alors j’en saurais déjà trop.

         — Ce n’était ni exceptionnel ni inhabituel, dit Frazier, mais je ne veux pas entrer dans les détails. Je peux vous dire que le coup n’était pas de ceux qui causent un traumatisme crânien particulier. Rien à voir avec une balle entre les deux yeux ou une chute dans une cuve d’acide ou…

         — Bien. Je vous suis. Cela s’est passé dans une grande ville ?

         — Oui.

         — Dans le Missouri, en Alabama, dans le Kentucky ?

         — Aucun des trois, dit Frazier. Cela a eu lieu dans un État où l’obtention du flash visuel est légale. Pas de problème à ce niveau.

         — Et le corps ? D’après vous, combien de temps après la mort l’a-t-on découvert ?

         — Quelques minutes.

         — Et quand cela s’est-il passé ?

         Frazier hésita.

         — Au cours des dernières vingt-quatre heures, dit-il enfin.

         — Alors, il y a probablement dans le cerveau de votre victime une photo de ses dernières visions, de ce qu’elle a vu au moment de mourir. Et je présume qu’ils l’ont déjà en main. Êtes-vous sûr qu’elle vous regardait au moment de sa mort ?

         — Droit dans les yeux.

         — À mon avis, il y a déjà un mandat d’arrestation contre vous. Si vous voulez que je vous représente, débranchez votre filtre personnel pour que je puisse connaître votre identité et nous étudierons les différentes possibilités.

         — Plus tard, dit Frazier. Je pense que j’ai plus intérêt à fuir.

         — Mais les chances de vous en sortir avec…

         — C’est quelque chose que je dois faire, dit Frazier. Je parlerai avec vous une autre fois.

          

         Il était cuit. Il en avait la quasi-certitude. Il avait perdu un temps essentiel à traverser avec frénésie le continent, alors qu’il aurait dû transférer des fonds, se planquer dans un endroit sûr et faire un tas d’autres choses encore. Maintenant il n’avait qu’un problème : savoir s’ils le recherchaient déjà. Dans ce cas, ses comptes étaient déjà bloqués partout, son passeport sur la liste rouge dans tous les aéroports et son signalement diffusé dans le monde entier. Mais si c’était ainsi, ils auraient déjà retrouvé sa trace à l’hôtel. Or personne n’était venu l’arrêter, ni même l’interroger. Ce qui revenait à dire qu’ils n’avaient pas encore découvert son pseudonyme de commerçant de l’Asie du Sud-Est et qu’il pouvait encore l’utiliser. Bien. C’était juste un sale cas d’homicide sans préméditation, après tout. Ils avaient sûrement des choses plus importantes sur les bras, supposa-t-il.

         Il sortit de l’hôtel sans se soucier du petit déjeuner et fila vers l’aéroport. Là, il utilisa la carte de crédit de sa société pour payer un aller pour le Belize. Là, il acheta un billet pour le Surinam et, juste avant le départ de l’avion, il essaya sa carte personnelle dans un distributeur et fut agréablement surpris de voir qu’elle n’était pas avalée. Il retira le maximum. Bien sûr, maintenant il y avait une preuve que Loren Frazier était au Belize ce jour-là, mais il ne voyageait pas sous le nom de Frazier, et il serait au Surinam d’ici quelques heures. Et si par malchance ils retrouvaient sa trace là-bas, il aurait levé le camp, sous un autre pseudonyme, depuis belle lurette. Peut-être que s’il continuait à se cacher pendant six ou huit mois, il brouillerait si bien sa piste qu’ils ne pourraient jamais le retrouver. Est-ce qu’ils poursuivaient les fugitifs jusqu’à la fin des temps ? se demanda-t-il. Ils devaient bien finir par se lasser et par classer les dossiers. D’un autre côté, il ne voulait pas non plus être contraint de courir constamment. Déjà Marianne lui manquait. Malgré ce qu’elle avait fait.

         Il passa trois jours au Surinam, dans un petit hôtel hollandais, à la devanture vert clair, à l’entrée de Paramaribo, dévorant des plats épicés en attendant qu’on l’arrête. Personne ne le dérangea. Il utilisa à nouveau le distributeur et transféra une petite fortune de l’un de ses comptes de société sur celui d’Andreas Schmidt de Zurich, un nom dont il s’était servi sept ans plus tôt alors qu’il faisait de l’import-export avec le Zimbabwe. Il l’avait gardé en prévision d’éventuels problèmes. Judicieuse idée. Quand il vérifia son compte au nom de Schmidt, il vit qu’il était déjà approvisionné, et que son passeport suisse était toujours valable. Il demanda au chargé d’affaires suisse en Guyana de lui en faire un duplicata. Puis il remonta le fleuve Maroni et se retrouva à Saint-Laurent, du côté français de la Guyane. De là, il put louer un guide pour l’emmener à Cayenne. Il y prit un avion pour Georgetown, la capitale de la Guyana. Un avocat souriant du nom de Chatterji (et qui avait procuration) alla obligeamment chercher pour lui son passeport au consulat suisse. Il se rendit à Buenos Aires sous l’identité de Schmidt. Puis il détruisit tous les documents au nom de Frazier. Il résista à la tentation de savoir s’il y avait déjà une interdiction à ce nom : cela n’avait pas de sens de leur donner un indice qui risquait de les conduire jusqu’à Buenos Aires, simplement pour satisfaire sa curiosité. S’ils n’étaient pas déjà en train de le rechercher pour le meurtre de Hurwitt, il serait mis sur le fichier des personnes disparues. D’une manière ou d’une autre, il valait mieux oublier son identité précédente et agir, à partir de maintenant, sous le nom de Schmidt.

         C’est presque drôle, pensa-t-il.

         Mais sa femme lui manquait terriblement.

          

         Alors qu’il était assis à une terrasse de café sur l’avenue du 9-Juillet, se régalant d’une énorme parrillada qu’il faisait descendre à coups de pichets de vin rouge, il ruminait, de manière obsessionnelle, l’aventure de Marianne. Cela n’avait aucun sens. Elle, une actrice mondialement connue, avec cet échalas de paléontologue ! Pourquoi ? Comment était-ce possible ? Elle avait fait une pub au musée – Frazier, d’ailleurs, l’avait aidée à décrocher le contrat en tant que membre du conseil d’administration – et Hurwitt, qui était le chef du département de paléontologie des invertébrés, ou quelque chose comme ça, avait volontiers accepté de faire office de conseiller technique. De l’avis général, c’était très sympa de sa part, pensez, ses travaux scientifiques lui prenaient déjà tellement de temps… Il avait l’air si affable, si peu intéressé par les choses du sexe. Qui aurait pu le suspecter de désirer cette star de cinéma, cette étoile inaccessible ? Personne n’aurait imaginé ça. Et pourtant tout avait dû commencer entre eux pratiquement dès le premier jour. Il s’était produit une alchimie, qui dépassait toute compréhension. Les gens l’avaient remarqué et s’étaient mis à jeter à Frazier des regards entendus. Finalement, même lui avait compris. Un mari amoureux est généralement le dernier à savoir, parce qu’il interprète toujours les données de la manière la plus optimiste. Mais au bout d’un certain temps, l’accumulation de détails ne permet plus de fermer les yeux, de nier les faits. Il y a toujours de petits changements quand une histoire de ce genre débute. Ils commencent à lire des livres différents de ceux qu’ils lisent d’habitude, ils parlent d’autres choses, ils peuvent même adopter de nouvelles positions au lit. Puis viennent la négligence, les gaffes complètement inconscientes qui dénoncent la nature réelle du problème.

         Frazier avait été forcé, au bout du compte, d’accepter la vérité. Il en avait eu le cœur lacéré. Il n’y avait pas de place dans leur mariage pour une telle histoire. Malgré son argent, son pouvoir, il n’avait jamais eu cette morale légère de la jet-society et, pensait-il, Marianne non plus. C’était leur second mariage à tous les deux. Celui qui était censé les porter jusqu’au bout avec bonheur. Et maintenant, voilà où ils en étaient.

         — Señor ? Un autre pichet ?

         — Non, dit-il. Oh, et puis si, si, bien sûr !

         Il jeta un regard à son assiette. Saucisses, pain brioché, steak grillé… D’où venait tout cela ? Il était persuadé d’avoir tout mangé. Cela avait dû revenir sur son assiette par magie. D’un air morose, il attaqua une grosse saucisse saignante et la mangea distraitement. Il but une gorgée. Ils coupent le vin avec de l’eau de Seltz, ici. Peut-être que ça aide à digérer toutes ces tonnes de viande.

         Ensuite, en se promenant sur le trottoir de la calle Florida resplendissante de la foule stylée du soir qui y déambulait, il aperçut Marianne qui sortait d’une joaillerie. Elle portait un blouson de gaucho en cuir, des boucles d’oreilles en émeraude, un pantalon ajusté en brocart. Il grogna comme si on l’avait poussé et plaqua ses coudes contre son corps comme pour se protéger d’un deuxième coup. C’est alors qu’un jeune et élégant Argentin émergea d’une table en terrasse et se précipita vers elle. Ils rirent, s’embrassèrent et partirent bras dessus, bras dessous, passant juste à côté de lui sans même lui jeter un regard. Il s’en souvint alors : les femmes du monde entier avaient le visage de Marianne cette saison-là. Celle-là, en fait, était trop grande d’une demi-tête. Mais il allait devoir se préparer à de tels incidents partout où il irait. Des Marianne à tous les coins de rue, le matraquant avec leur beauté sans même jamais savoir ce qu’elles avaient fait. Il se surprit à espérer que celle qui couchait avec cet homme du musée était juste une autre Marianne, un clone, et que la vraie était maintenant à la maison, seule, l’attendant, s’inquiétant pour lui.

          

         À Montréal, six semaines plus tard, en utilisant son filtre personnel et une de ses cartes de société, il se risqua à appeler son appartement et découvrit que sa ligne était coupée. Quand il essaya son numéro au bureau, une tête d’androïde apparut sur l’écran et on lui dit aimablement qu’il était impossible de joindre M. Frazier. L’androïde ne savait pas quand il serait joignable. Frazier demanda Markman, son assistant, et un peu plus tard un visage à peine reconnaissable, lugubre et ravagé, le regarda. Frazier lui expliqua qu’il était un représentant du comte de Bucarest, qu’il appelait au sujet d’un problème très délicat.

         — Vous n’êtes pas au courant ? dit Markman. M. Frazier a disparu, la police le recherche.

         Frazier demanda pourquoi et le visage de Markman se décomposa dans une agonie de honte, de perplexité et de zèle protecteur.

         — Il est recherché pour meurtre, murmura Markman, au bord des larmes.

         Frazier contacta ensuite son avocat :

         — J’appelle au sujet du cas Frazier. Je ne veux pas supprimer le filtre mais je suppose que vous n’aurez pas beaucoup de difficultés à deviner qui je suis.

         — J’imagine que non. Simplement, ne me dites pas où vous êtes. O.K. ?

         La situation était telle qu’il l’avait imaginée. Ils avaient retrouvé les empreintes du meurtrier dans les yeux du mort. Un bon cliché, incrusté profondément dans le tissu cortical, Frazier menaçant Hurwitt nez à nez, une image rapide de sa main saisissant le bras de Hurwitt, un balayage précis de la séquence où Frazier avait jeté Hurwitt par-dessus la rambarde.

         — Désolé de vous le dire, mais vous n’aviez pas l’air dans votre état normal, lui dit l’avocat. Les photos ont été diffusées sur toutes les chaînes le lendemain. Vos yeux… étaient vraiment effrayants. Je suis absolument certain que l’on pourrait plaider la folie ou peut-être le crime passionnel. On obtiendra un sursis avec une réhabilitation au bout du compte. Je ne vois pas d’autre possibilité. Mais ça prendra un an ou deux.

         — Et ma femme… dit Frazier. Savez-vous ce qu’elle fait ?

         — Oui. Évidemment, je ne la représente pas, vous comprenez. Mais on entend parler d’elle dans les journaux, on dit qu’elle voyage.

         — Où ?

         — Je ne pourrais pas vous le dire. Écoutez, je peux essayer de savoir, si vous voulez me rappeler demain à la même heure. Je vous suggère seulement, dans votre intérêt, de m’appeler à un autre numéro qui est…

         — Dans mon intérêt ou le vôtre ? dit Frazier.

         — J’essaie de vous aider, dit l’avocat d’une voix ennuyée.

         Il prit des cours de remise à niveau en français, italien et allemand pour se donner un peu de crédibilité en tant qu’Andreas Schmidt et cultiva un léger accent teuton. Tant qu’il ne serait pas confronté à un vrai Suisse qui voudrait discuter avec lui en roman ou en suisse allemand, ça pourrait aller. Il continua de voyager : Strasbourg, Athènes, Haïfa, Tunis. Il savait qu’il ne pouvait plus faire de transferts de fonds, mais il y avait assez d’argent sur le compte de Schmidt pour lui permettre de vivre agréablement pendant encore dix ou quinze ans, et d’ici là il espérait être tiré d’affaire.

         Il vit des Marianne à Tel Aviv, à Héraklion en Crête et à Sidi-Bou-Saïd, juste à la sortie de Tunis. C’étaient toutes des clones, bien entendu. Il s’en rendait compte très vite. Cela dit, en voyant à nouveau ce nez hautain, ces splendides yeux couleur d’améthyste, ces boucles auburn, il avait une envie folle de courir vers elles, de les prendre dans ses bras, et chaque fois il devait se faire violence pour résister à la tentation.

         À Londres, à la sortie de l’hôtel Connaught, il la vit. Le Connaught, c’est là qu’ils avaient passé leur voyage de noces, chambre 7. Il tressaillit à la vue de cette façade familière et encore davantage quand Marianne en sortit, jeune et attirante, vêtue d’un nuage d’argent étincelant. Une lumière aveuglante émanait d’elle. Il ne faisait aucun doute que ce n’était pas un clone à la mode mais la vraie Marianne. Elle bougeait avec son aisance naturelle, toute à la joie de sa beauté radieuse. Le trottoir lui-même semblait lui rendre hommage. Mais alors Frazier vit que l’homme au bras duquel elle marchait était lui-même, jeune et séduisant lui aussi, le Loren Frazier de ce voyage de noces qui avait eu lieu sept ans plus tôt. Il avançait, ses cheveux foncés et épais, son amour de la vie, son succès et sa superbe nouvelle femme le vêtant comme un manteau royal. Frazier comprit qu’il devait certainement être en plein délire, que son état mental empirait. Il resta bouche bée pendant que M. et Mme Frazier le traversaient comme des fantômes – ce qu’ils étaient –, pour s’éloigner en direction de Grosvenor Square. Puis il trébucha et faillit tomber. Au portier du Connaught, il dut admettre qu’il ne se sentait pas bien. Parce qu’il était élégant, parlait avec une pointe d’accent et était capable de donner une pièce de vingt souverains au bon moment, le portier l’aida à monter dans un taxi et fit preuve de la plus grande considération. Dix minutes plus tard, de retour dans son propre hôtel, de l’autre côté de Mayfair, il avala trois gins à la suite et resta à fumer pendant une heure avant que cette image ne s’efface de sa tête.

          

         — Je vous conseille de vous rendre, dit l’avocat quand Frazier l’appela de Nairobi. Bien sûr, vous pouvez continuer à fuir aussi longtemps que vous le voulez. Mais vous vous épuisez et, tôt ou tard, quelqu’un vous reconnaîtra. À quoi bon repousser sans cesse l’échéance ?

         — Avez-vous parlé à Marianne dernièrement ? demanda Frazier.

         — Elle espère vous voir rentrer. Elle désire vous écrire ou vous appeler ou même venir vous voir, où que vous soyez. Mais je lui ai dit que vous refusiez de me donner des indications sur l’endroit où vous vous cachez. Vous n’avez pas changé d’avis ?

         — Je ne veux plus la voir ni entendre parler d’elle.

         — Elle vous aime.

         — Je suis un maniaque, un assassin. Je pourrais lui faire ce que j’ai fait à Hurwitt.

         — Vous n’y croyez pas vraiment…

         — Non, dit Frazier. Pas vraiment.

         — Alors donnez-moi votre adresse, qu’elle puisse au moins vous écrire…

         — Ce pourrait être un piège, n’est-ce pas ?

         — Voyons, vous n’allez quand même pas imaginer une chose pareille !

         — Qui sait ? Tout est possible…

         — Disons, une boîte postale à Caracas, suggéra l’avocat. Admettons que vous êtes à Rio ; je trouverai un intermédiaire pour prendre la lettre et la faire suivre par l’American Express à Lima et là, le jour de votre choix, sans rien en dire à personne, vous faites un aller-retour rapide au Pérou et…

         — Et ils m’attrapent au moment où je vais chercher la lettre, dit Frazier. Vous me prenez pour un imbécile ? Vous pouvez engager quarante intermédiaires, ça ne résoudra pas mon problème : si je veux récupérer la lettre, je laisserai forcément des indices qui leur permettront de retrouver ma trace. D’ailleurs, je ne suis plus en Amérique du Sud depuis plusieurs mois.

         — C’était juste une suggestion… dit l’avocat, mais Frazier avait déjà raccroché.

          

         Il décida de changer de visage et de s’installer quelque part. L’avocat avait raison : les voyages incessants l’épuisaient. Mais en restant au même endroit plus d’une semaine ou deux, il multipliait ses chances d’être repéré, surtout s’il conservait le même aspect. De toutes les manières, il avait toujours désiré avoir un nez plus long, un menton moins lourd et des sourcils plus épais. Il trouvait qu’il avait trop l’air slave bien qu’aucun de ses ancêtres ne fût originaire d’Europe de l’Est. Par une longue soirée pluvieuse dans le vieil Hilton confortable d’Addis-Abeba, il se dessina un visage qui était typiquement suisse, selon lui : tourmenté, passionné, un subtil mélange alliant l’élégance française à la robustesse des Allemands et à la passion des Italiens. Puis il descendit et montra l’esquisse au barman, un petit Portugais agile.

         — D’où vient cet homme, d’après vous ? demanda Frazier.

         — Lisbonne, répondit immédiatement le barman. Cette mâchoire, ces lèvres… c’est sûr… Oui, de Lisbonne. Avec peut-être une grand-mère maternelle du côté de l’Algarve. Un homme très distingué, je dirais. Mais je ne le connais pas, señor Schmidt. Il ne ressemble à personne que je connaisse. Vous désirez un martini blanc, comme d’habitude ?

         — Servez-m’en un double, répondit Frazier.

          

         Il fit faire le boulot à Vienne. Tout le monde savait que les meilleurs chirurgiens dans ce domaine-là se trouvaient à Genève, mais la Suisse était le seul pays du monde où il n’osait pas mettre les pieds, aussi se servit-il de ses contacts bancaires à Zurich pour obtenir le nom de chirurgiens qui étaient presque aussi bons, tout à fait remarquables, lui assura-t-on. Éloge d’autant plus flatteur, pensa Frazier, que c’était un Suisse qui parlait d’Autrichiens. Le chirurgien chef de la clinique de Vienne, cependant, se révéla être lui-même suisse, ce qui, un instant, plongea Frazier dans une angoisse totale, lui qui se prétendait originaire de Zurich. Mais le chirurgien faisait ce métier depuis assez longtemps pour savoir qu’un homme qui veut transformer totalement son visage n’a pas envie de parler de sa vie privée. C’était un homme corpulent, très chaleureux, du nom de Randegger. Il boitait de façon particulière. Un accident de ski, expliqua-t-il. Ce doit pourtant être plus facile de réparer une jambe que de transformer un visage, pensa Frazier, mais il décida que Randegger attendait un congé pour s’occuper de sa propre personne.

         — Aucun problème, dit Randegger en étudiant l’esquisse de Frazier. J’ai juste quelques petites suggestions à vous faire.

         D’une main experte, il rectifia quelques traits, élargissant les pommettes, abaissant les oreilles et les écartant.

         Frazier haussa les épaules. Comme vous voudrez, docteur Randegger, pensa-t-il. Comme vous voudrez. Je me remets entre vos mains.

         Cela prit six semaines du premier coup de bistouri à la cicatrisation totale. Le résultat lui plut : un visage doux, convaincant, avec juste ce qu’il fallait d’autorité. Au début, cependant, il eut peur que tout s’effondre s’il venait à sourire et il eut un peu de mal à s’habituer à voir l’image d’un autre dans la glace. Il resta à la clinique les six semaines complètes. Une des infirmières avait le visage de Marianne, mais pas son corps, des hanches larges, une effrayante croupe stéatopyge, de courtes jambes trop musclées. Peu de temps avant la fin de son séjour, elle l’attira dans son lit. Il était sûr d’être impuissant avec elle mais il avait tort. Il n’y eut en fait qu’un mauvais moment, quand elle se redressa au-dessus de lui : il ne pouvait pas voir du tout son corps, simplement son beau visage passionné.

          

         Même maintenant, il ne pouvait s’arrêter de courir. Belgrade, Sydney, Rabat, Barcelone, Milan. Les villes se succédaient – aéroports identiques, hôtels interchangeables, changements climatiques contrariants… Partout où il allait, il voyait des Marianne ; souvent, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elles ne le reconnaissaient pas. Jusqu’à ce qu’il réalise qu’il avait transformé l’aspect de son visage : comment auraient-elles pu le reconnaître maintenant ? Même après leurs sept années de mariage ? Comme elle voyageait, il commença à voir un autre visage partout, foncé, de type latin, et il comprit que la vogue des Marianne devait commencer à passer. Il espéra que certaines des Marianne se convertiraient elles-mêmes en ce nouveau visage plus moderne. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec tous les simulacres de sa femme, qu’il aimait encore au-delà de toute mesure.

         Cet amour, malgré tout, s’était mêlé de manière incompréhensible à la colère. Même maintenant, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette incompréhensible et révoltante violation du caractère sacré de leur alliance. Cela avait été le meilleur des mariages, aimable, passionné, une vraie union à tous les niveaux. Jamais il n’avait ne fût-ce que songé à désirer une autre femme. Elle était tout ce qu’il désirait, et il avait eu toutes les raisons de penser qu’elle éprouvait les mêmes sentiments. Le pire, ce n’étaient pas ces petites étreintes volées qu’elle et Hurwitt avaient dû s’offrir, mais la trahison plus profonde, la révélation que leur harmonie n’était qu’apparente. La destruction de l’enceinte qui protégeait hermétiquement la perfection de leur univers.

         Il avait réagi avec trop de force, il le savait. Il aurait aimé pouvoir effacer cet acte absurde et impulsif qui l’avait fait basculer d’une existence facile et agréable dans celle, éprouvante, d’un fugitif. Et il se sentait désolé pour Hurwitt, qui certainement avait été mêlé à des émotions qui dépassaient la profondeur des siennes, emporté par l’émerveillement de se retrouver dans les bras de Marianne. Comment aurait-il pu s’inquiéter, dans un tel moment, du fait qu’il mettait en péril le mariage d’un autre ? Comme Frazier avait été ridicule de le tuer et de le regarder droit dans les yeux pendant qu’il le tuait, s’accusant de manière indiscutable ! S’il avait besoin d’une preuve quelconque de sa folie passagère, la parfaite stupidité de son crime pourrait suffire.

         Mais il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Hurwitt était mort, lui-même vivait en fugitif depuis… deux, trois ans ? Et Marianne était, du même coup, perdue pour lui. Un désastre total, accompli dans un bref moment de folie. Il se demandait ce qu’il ferait si jamais il revoyait Marianne. Rien de violent, sûrement. Il eut une vision soudaine de lui en larmes, à ses genoux, implorant son pardon. Pour quelle raison ? Parce qu’il avait tué son amant ? Parce qu’il avait provoqué un horrible gâchis et fait une mauvaise publicité autour de sa vie ? Parce qu’il avait rompu le rythme facile de leur mariage heureux ? Non, pensa-t-il, surpris, frappé d’horreur. De quoi suis-je donc coupable ? Je ne lui ai rien fait, à elle. C’est elle qui devrait se mettre à mes pieds ! Ce n’est pas moi qui la trompais. Puis il pensa qu’ils avaient à se demander pardon mutuellement. Et pour finir, il se dit que le mieux était de ne plus avoir affaire à elle pour le reste de sa vie. Cette pensée le découpa comme une lame, comme le scalpel brûlant du Dr Randegger.

         Six mois plus tard, il marchait dans le hall magnifique de l’hôtel de Paris à Monte-Carlo quand il vit une Marianne debout devant un énorme tas de valises, adossée à un pilier de marbre. Il était guéri des Marianne à cette époque et, tout d’abord, la vision de cette femme n’eut aucun impact sur lui. Puis il remarqua le monogramme familier sur les bagages et il reconnut les petits nœuds emmêlés de ficelle rouge avec lesquels les étiquettes des bagages étaient attachées. Il avait devant lui la vraie Marianne. Cela n’avait rien à voir avec la vision hallucinatoire du Connaught. Celle-ci était visiblement plus âgée, avec sur la joue gauche une balafre verticale qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ses cheveux étaient légèrement plus foncés et leur coupe plus classique. Elle était habillée simplement, sans rien de voyant, mais même comme ça, les gens la regardaient et chuchotaient. Frazier vacilla, s’agrippa, de sa main soudainement moite, à un pilier proche de lui et lutta contre l’envie de s’enfuir. Il prit une inspiration profonde et avança dans sa direction, lentement, de sa démarche savamment étudiée de businessman suisse distingué.

         — Marianne ? dit-il.

         Elle tourna légèrement la tête et le regarda sans paraître le reconnaître.

         — J’ai l’air différent, je sais, dit-il en souriant.

         — Je suis désolée, mais je…

         Un homme souple et mince, de cinq ou six ans plus jeune qu’elle, portant des lunettes de soleil, apparut comme s’il surgissait du sol. Doucement il s’interposa entre Frazier et Marianne. Un amant ? Un garde du corps ? Une personne quelconque de son entourage ? Gentiment mais avec fermeté, il se tourna vers Frazier comme pour lui dire : « Laissez tomber, mon vieux. Pas de scandale ici, d’accord ? »

         — Écoute ma voix, dit Frazier. Tu n’as pas oublié ma voix. Seul mon visage a changé.

         L’homme à lunettes se rapprocha, l’air un peu moins aimable.

         Marianne ouvrit de grands yeux.

         — Tu ne m’as pas oublié, n’est-ce pas, Marianne ? dit Frazier.

         Les lunettes de soleil devinrent franchement menaçantes.

         — Attends, dit Marianne. Recule un peu, Aurelio.

         Elle se pencha pour mieux distinguer Frazier dans la pénombre.

         — Loren ? dit-elle.

         Frazier acquiesça. Il s’avança vers elle. Sur un geste de Marianne, les lunettes de soleil s’évanouirent comme Aladin dans sa lampe. Frazier se sentait étrangement calme, maintenant. Il pouvait voir la lèvre supérieure de Marianne trembler, ses narines frémir légèrement.

         — Je pensais ne jamais vouloir te rencontrer à nouveau, dit-il. Mais j’avais tort. En fait, je n’ai jamais cessé de penser à toi, de te désirer. J’ai toujours voulu recoller les morceaux…

         Marianne le dévisagea :

         — Et tu crois pouvoir ?

         — Peut-être.

         — Tu n’es qu’un idiot ! dit-elle doucement, presque tendrement.

         — Je sais. J’ai vraiment foutu ma vie en l’air en faisant ce que j’ai fait.

         — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit-elle. Tu as tout gâché pour nous deux avec ton geste. Sans parler de lui, le pauvre bougre. Mais on ne peut pas revenir en arrière, n’est-ce pas ? Si seulement tu savais combien j’ai prié pour que cela ne soit jamais arrivé. (Elle secoua la tête.) Il n’y avait rien de sérieux entre lui et moi. Rien. Ce n’était qu’un flirt sans importance. Bon sang, comment as-tu pu prendre cela tellement à cœur ?

         — Quoi ?

         — Tuer un homme pour ça ? Bousiller trois vies en une demi-seconde ? Pour une peccadille !

         — Quoi ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu dis ?

         Lunettes Noires réapparut dans son champ de vision.

         — Nous allons rater le bus pour l’aéroport, Marianne.

         — Oui, oui… Bon, allons-y.

         Frazier la fixait, paralysé, hébété. Lunettes Noires fit un signe et une armée de porteurs se matérialisa pour sortir les bagages.

         Quand elle atteignit la grande porte, Marianne se retourna et, dans l’obscurité de l’immense hall, ses yeux, soudain, semblèrent changer de couleur, prendre le même étrange reflet topaze qu’il avait cru voir dans les yeux de Hurwitt. Puis elle fit volte-face et disparut.

         Une heure plus tard, il se rendit au consulat pour se constituer prisonnier. Ils eurent un peu de mal à le trouver dans la liste des personnes recherchées mais il insista, leur dit de regarder quelques années en arrière. Ce qu’ils firent, avec succès. On lui accorda une demi-journée pour mettre ses affaires en ordre, mais il dit qu’il n’en avait pas besoin. Ils engagèrent alors la procédure pour le rapatrier aux États-Unis. Il observait tout ça avec calme. On aurait dit un touriste attendant qu’on tamponne son passeport.

         Rentrer chez lui fut comme revenir dans un pays étranger qu’il aurait visité longtemps auparavant. Tout lui semblait à la fois nouveau et familier. Il y eut des interrogatoires sans fin, des examens psychologiques. Ses avocats étaient excessivement polis, comme s’ils craignaient qu’un mot malheureux ne réveille ses instincts sanguinaires, mais derrière leurs manières doucereuses, il vit le mépris que les gens bien organisés nourrissent à l’égard de ceux qui s’autodétruisent. Il obtint malgré tout un sursis et deux ans de réhabilitation, après quoi il devrait changer de ville, trouver un job qui lui convienne et recommencer une nouvelle existence. Les gens chargés de la réhabilitation l’aideraient. Il y aurait une période de probation de cinq ans pendant laquelle il devrait participer à un programme de réinsertion de manière assidue.

         À la fin, un des fonctionnaires de la réhabilitation vint vers lui et lui dit que ses avocats avaient fait passer une pétition pour demander à la cour de l’autoriser à retrouver son vrai visage. Cela l’ébranla. Un instant, Frazier se sentit à nouveau en fuite, trébuchant d’épuisement d’un aéroport à l’autre, d’un hôtel à l’autre.

         — Non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée du tout. L’homme qui avait ce visage est un autre. Je pense que je me sens mieux avec celui-ci. Qu’en dites-vous ?

         — Vous avez certainement raison, répondit le fonctionnaire du service de réhabilitation.

         

   

CHASSEURS EN FORÊT 

         Voilà vingt minutes déjà qu’il voyage et seule l’apparition d’une libellule de la taille d’un faucon, qui était passée, en un clin d’œil, devant la fenêtre de sa machine à remonter le temps, aurait pu l’effrayer ; aussi Mallory décide qu’il est temps d’essayer l’option II. À savoir, abandonner la sécurité et le confort douillet que lui offre la capsule et sortir pour marcher là, dans ces brumes vaporeuses. Pygmée du futur, il va errer, quasiment sans protection, parmi les dinosaures de cette forêt parfumée du crétacé supérieur. Depuis le début, il avait ce plan dans la tête : s’offrir en sacrifice pour avoir droit aux dangers de ce lieu et goûter au frisson de la chasse sans jamais savoir avec certitude s’il était le chasseur ou la proie.

         L’option I consiste à rester enfermé dans la capsule à remonter le temps toute la durée du voyage – Mallory a choisi celui de douze heures – et à regarder le spectacle – si spectacle il y a – défiler derrière le hublot blindé. C’est sans danger, bien sûr. Mais c’est également une démission dans le cas où l’on est venu jusqu’ici pour ressentir au moins une fois dans sa vie un peu d’excitation.

         L’option III, celle dont personne ne parle sauf en chuchotant et que, peut-être, malgré tous les bruits qui courent, personne n’a encore jamais choisie, représente aussi un sacrifice mais d’une autre sorte : il s’agit de s’enfoncer dans la forêt tout simplement, sans jamais se retourner. Passé un temps prédéterminé – généralement douze heures, en tout cas jamais plus de vingt-quatre heures –, la capsule repart d’où elle vient, du XXIIe siècle, que l’on soit à bord ou non. Mais Mallory, en fait, n’a pas choisi de se détruire. Ce qu’il recherche, c’est un peu d’excitation glandulaire, une montée d’adrénaline pour faire chauffer le moteur ! Cette sensation inhabituelle de la peur véritable qui entraîne contraction des oreilles et refroidissement des intestins. Tous ces bons vieux trucs dangereux, introuvables dans ce monde moderne où le risque n’existe pratiquement plus. Mais ici, dans l’ère mésozoïque, il y a du danger à gogo pour ceux qui peuvent payer le prix du billet. Il suffit de mettre le nez dehors et d’aller à sa rencontre. Et voilà pourquoi Mallory choisit l’option II Une petite promenade avec retour ensuite à la capsule en ayant suffisamment de temps avant le voyage du retour.

         Il emporte une carabine laser, un sac à dos avec la trousse de secours et son déjeuner. Il plaque le « pense-bête » dans sa ceinture et accroche sa potion magique à l’épaule. Il ne porte pas de casque, n’a pas de bonbonne de recharge d’air. Ses narines nues vont défier l’atmosphère crétacée. Il ne s’équipe pas non plus de l’armure – taille unique – fournie pour les voyageurs. C’est ça le sens véritable de l’option II : s’enfoncer sans protection vers l’aube mésozoïque.

         Il est temps d’ouvrir le sas, de descendre l’escalier métallique, de rebondir, les bottes aux pieds, sur le sol spongieux de la forêt primitive. Malgré l’humidité pesante, une brise étonnamment douce souffle – ça ressemble à un climat tropical hormis la chaleur qui n’est pas trop torride. L’air a une senteur bizarre : le mélange de nitrogène et d’oxyde de carbone ne ressemble pas à ce qu’il connaît et il n’y a certainement ici aucune des impuretés déversées dans l’atmosphère après six siècles de développement industriel. Non, c’est autre chose, un étrange reliquat d’une odeur à la fois douce et âcre ; ça doit être le relent des pets de dinosaures, suppose Mallory. D’innombrables hordes de bêtes fantastiques, relâchant au même moment d’énormes vents rugissants pendant cent millions d’années, avaient certainement rempli l’ère préhistorique d’hydrocarbures complexes qui, dans le meilleur des cas, n’ont pu se dégrader avant l’oligocène.

         Tout autour de lui, des troncs d’arbres rocailleux, épais comme les colonnes du Parthénon, s’élancent vers le ciel. À leur sommet, de longues feuilles raides, entrelacées, dépassent comme des pics. Des arbres plus petits, qui ressemblent à des palmiers, sans en être vraisemblablement, comblent les espaces entre les troncs. À même le sol, il y a une végétation dense de buissons anguleux et disharmonieux. Certains sont en fleurs : de petits boutons cotonneux, jaune pâle, à l’aspect peu téméraire, comme de nouveaux venus qui seraient embarrassés d’être exposés. Toute cette végétation, qu’elle soit naine ou géante, a un air battu, défraîchi, les troncs penchent d’un côté et de l’autre ; on voit se balancer d’énormes tiges aux feuilles courbées ; des branches rongées pendillent comme des bras cassés. C’est comme si une armée d’immenses chars traversait la forêt régulièrement. En fait, Mallory s’en rend compte, son impression n’est pas si fausse.

         Mais où peuvent-ils bien être ? Il y a déjà vingt-cinq minutes qu’il tourne et il n’a toujours pas vu ne fût-ce qu’un dinosaure ; il les attend pourtant de pied ferme. D’accord, dit Mallory, et, à voix haute, il s’écrie :

         — Où vous cachez-vous, espèces de gros crétins ?

         En guise de réponse, la forêt lui renvoie une symphonie de sons : des cris stridents, des ronflements tonitruants et toute une batterie de bruits. On dirait un chœur de crocodiles qui se réchauffent pour Le Messie de Haendel. Mallory se met à rire :

         — Ah ! enfin, je vous entends !

         Il arme sa carabine laser, avance de quelques pas, jette un regard nerveux, à gauche et à droite. Cette période est censée être l’âge d’or des dinosaures, la grande époque tumultueuse, juste avant la fin, quand ont fait irruption de nouvelles espèces bizarres qui n’ont cessé de se multiplier dans une explosion évolutive. C’est l’époque où toutes sortes de Goliath grotesques ont erré sur terre. Le pense-bête les lui a déjà montrés en photo, des créatures particulièrement décadentes. Des monstres à la gueule en forme de bec de canard, aussi lourds que des maisons. D’énormes cératopsiens avançant à pas pesants. Ils ont une crête osseuse, baroque, froncée. Il y a aussi des monstres pleins de dents avec des cornes bosselées sur leurs crânes allongés et d’autres avec des pics hérissés tout le long de l’échine. Mallory meurt d’envie de les voir. Il voudrait qu’ils le fassent crever d’angoisse, qu’ils apparaissent, lui jettent un regard menaçant et que leurs mâchoires impressionnantes s’entrouvrent. Pendant toutes ces journées uniformes, dans le monde ordonné et bien contrôlé du XXIIIe siècle, Mallory n’a jamais frissonné de peur – pas une seule fois – et il n’a pas connu ce qu’on appelle la terreur ni même une vague sensation de malaise ; en vérité, il n’est pas certain de comprendre l’idée de la peur, et s’il a payé une petite fortune, c’est pour avoir le privilège de la vivre maintenant.

         En avant, allons-y. Approchez, salauds surdimensionnés, sortez votre cul du marécage et montrez-vous !

         Là-bas, oui, là-bas…

         Il aperçoit, tout d’abord, une petite tête en forme de sphère qui s’élève au-dessus du sommet des arbres comme un ballon de rugby grimaçant et se poursuit en un long tuyau épais. À l’arrière de cette tête, il y a un dos rond énorme, inimaginable. Mallory entend un bruit, genre marteau piqueur ; c’est le pas de ce monstre et le craquement d’énormes troncs d’arbres qui se cassent et qu’il écrase sur son chemin. Il vient tranquillement dans la direction de Mallory, qui n’a pas besoin de son pense-bête pour savoir qu’il s’agit là d’un gigantesque sauropsidé qui se fraie majestueusement un chemin dans la forêt.

         « C’est un titanosaure ou bien un ultrasaure », lui souffle la voix impersonnelle du pense-bête, qui reconnaît avec un soupçon de chagrin ne pas savoir de quelle espèce exactement il s’agit. Mais Mallory ne s’intéresse pas à ce genre de détail. Il cherche l’excitation liée à la taille de ces animaux, et cette chose est incroyable, colossale. Lorsqu’il apparaît dans la clairière et que Mallory le voit entièrement, il en a un hoquet de surprise. Il ne peut même pas imaginer sa grandeur : vingt mètres de haut ? Trente ? Ses pattes massives, à la peau plissée, sont aussi épaisses que des séquoias ; des girafes, sur la pointe des pieds, pourraient courir entre elles sans atteindre le dessous de son énorme ventre. Des éléphants auraient l’air de chiots à ses côtés. Sa queue, toute raide, décapite les arbres massifs d’un frottement lent et continu. Cent millions d’années d’évolution saurienne ont donné naissance à cette chose, du darwinisme délirant, ce paroxysme de l’excès, cette accumulation de chromosomes irrépressibles se modifiant eux-mêmes avec joie pendant des millénaires pour produire des os plus épais, des pattes plus longues, des corps plus massifs. Le résultat final, c’est cette montagne ambulante, ce monument absurdement exagéré à la gloire de l’hyperbole reptilienne.

         — Hé ! s’écrie Mallory, toi, là-haut. Est-ce que tu vois plus loin que le bout de ton nez ? Il y a un humain, ici, près de tes doigts de pied. Homo sapiens. Je suis un mammifère – tu sais ce que c’est, au moins ? Sais-tu que mes ancêtres vont être tes descendants ?

         Mallory et la chose sont pour ainsi dire côte à côte, moins de cent mètres les séparent. Sa puanteur le fait suffoquer et tousser, cette vieille peau en cuir, aussi dure que de la fonte, est constellée d’excroissances parasitaires, écarlates, jaunes et bleu marine, et ravinée de trous – blessures vieilles d’un siècle, crevasses assez profondes pour qu’il puisse s’y cacher. Chacun de ses pas donne à Mallory l’impression que la terre tremble. À côté de cette créature il n’est plus rien, à peine une puce, ou un pou. Le mastodonte pourrait l’écraser par inadvertance sans même s’en rendre compte. Malgré tout, Mallory ne ressent aucune peur. Le sauropsidé est si gros que cela dépasse l’entendement.

         A-t-on peur du fleuve Amazone ? De la planète Jupiter ? De la pyramide de Kheops ?

         Non. Ce qu’il éprouve maintenant, à dire vrai, c’est de la fureur et non de la terreur. La masse si déraisonnable du monstre le met hors de lui. Cette surabondance inutile lui inspire de la colère.

         — Je m’appelle Mallory, hurle-t-il. J’arrive du XXIIIe siècle pour te donner la mort, espèce de tas de viande imbécile. Je suis venu, en personne, pour t’exterminer. Tu m’entends, sale bête ?

         Il épaule sa carabine laser et vise la tête minuscule. La carabine ronfle, lourde de ses calculs et de ses modifications, et un faisceau lumineux s’élance dans le ciel. Une seconde, la tête du sauropsidé est prise dans un nuage éblouissant, fluorescent, puis la lumière s’éteint. L’animal continue d’avancer comme s’il ne lui était rien arrivé.

         Il a la tête vide, sans cerveau ? Il est trop stupide pour mourir ? se demande Mallory. Il se rapproche et fait feu à nouveau, ce qui imprime une marque le long d’une des hanches hypertrophiées de la bête. Mais une fois de plus, c’est sans effet. Le sauropsidé se déplace, imperturbable, avalant sur son passage la cime des arbres. La troisième balle, trop rapide, s’égare et coupe net le sommet d’un arbre dans le dais de la forêt. La quatrième balle percute les intestins du dinosaure, mais même cela n’a pas l’air de l’impressionner. Mallory est maintenant furieux devant l’invulnérabilité de la créature. Son pense-bête lui rappelle tranquillement qu’il y a des chances pour que les centres nerveux de ces géants se trouvent à la base de la colonne vertébrale. Mallory passe en Courant derrière le monstre et s’arrête devant son énorme croupe galactique, cherchant le meilleur endroit pour tirer. À cet instant, l’immense queue oscille de haut en bas puis vers la gauche et un torrent bouillonnant de crottes vertes, aussi énormes que des boulets de canon, tombe en cascade, s’arrêtant sur le sol autour de Mallory, avec un bruit de tonnerre. Il s’en écarte juste à temps et décampe à toute allure. L’odeur qui s’échappe de la montagne d’excréments est envahissante. Dans sa hâte, Mallory trébuche sur un pied de vigne, perd l’équilibre et glisse dans la vase ; il se retrouve à quatre pattes. Quelque chose qui ressemble à un petit chien bleu mais avec une peau de reptile et un collier d’épines tranchant autour du cou surgit du fumier ; il bondit, siffle, crache et cherche à le mordre. Ses crocs sont d’un jaune sinistre. Mallory n’a pas assez de recul pour tirer. Alors, avec la force du désespoir, il roule sur le côté et donne un coup violent à « la chose » avec la crosse de son arme ; la bestiole, avec un grognement, s’enfuit à toute allure. Quand Mallory a repris son souffle, il regarde autour de lui, et voit le superbe sauropsidé qui s’évanouit dans le lointain.

         Il se lève et, chancelant, s’éloigne de quelques pas du tas d’ordures pestiférant. Il vient d’apprendre ce que c’est de frôler la mort. À deux reprises, et en l’espace de dix secondes. Mais ce dont on parlait tant : l’excitation du danger évité de justesse, le brûlant frisson de la peur… où sont-elles, ces sensations ? Il n’éprouve aucun plaisir, pas le moindre soupçon d’orgasme. Vraiment rien.

         Mais au fond, qu’a-t-il vu ? De la merde qui tombe, un petit lézard qui jappe en montrant ses grandes dents. Quelle humiliation ! Sur le moment, lorsqu’il défendait sa peau, il était trop occupé pour analyser ses propres réactions. Mais maintenant, couvert de boue, le genou endolori, sa dignité passablement écornée, il ne ressent plus qu’un vague sentiment de frustration et peut-être même de honte inavouée. Ô ironie ! Lui qui espérait l’extase blanche d’une authentique terreur suivie du plaisir quasi orgastique de qui vient d’échapper à la mort ! Ce souvenir, il aurait pu se le remémorer ensuite, en toute tranquillité, encore et encore.

         Enfin, il lui reste du temps, le temps de s’enfoncer plus profondément dans la forêt.

         Il ne voit plus la capsule à remonter le temps, à présent. Ce n’est pas désagréable, cette impression d’être coupé du seul endroit sûr qui lui soit donné dans cet environnement féroce. Il tente de s’exciter avec des dangers fantasmatiques. Ce n’est pas facile. Son esprit ne fonctionne pas de cette façon. Ni celui des autres, d’ailleurs, issus de cette société confortable et sécurisante dans laquelle il vit. Mais il ne se décourage pas pour autant. Et si, pense-t-il, je me perdais dans la forêt, et que je ne puisse pas revenir… Non, aucun risque, la capsule envoie constamment des pulsations directionnelles qui sont captées par le pense-bête. Et si lui aussi se cassait ? Non, ça n’arrive jamais. Et si je l’enlevais et le jetais dans le marécage ? Mais ça, c’est l’option III, signe d’un comportement autodestructeur qui le laisserait là, abandonné. Or Mallory n’a pas ce genre de réaction et il a du mal à imaginer une telle situation.

         Bon, et si le sauropsidé revenait, marchait sur la capsule et la bousillait ?

         Impossible. La capsule est assez solide pour résister à l’immersion d’une pression de trente atmosphères.

         Et s’il la poussait dans les sables mouvants et qu’elle soit engloutie…

         Mallory est content de cette idée qui suffit à lui procurer un moment de malaise intéressant. Il s’imagine debout, au bord du marais, regardant sa machine disparaître alors que le compte à rebours s’achève. Elle s’enfonce à quatre-vingt-quinze mètres de profondeur, sans lui. Mais non, cela non plus n’est pas possible : la capsule se déplace indifféremment à travers l’espace et le temps, et elle n’aurait qu’à activer la puissance de son moteur pour remonter sur la terre ferme ; il lui resterait toujours assez de temps avant le voyage de retour.

         Et si, se demande-t-il, une horde de dinosaures malveillants et intelligents apparaissaient et m’empêchaient vraiment de m’approcher de la capsule ?

         Ah ! c’est déjà mieux. Il a un petit frisson, cette fois-ci. Il s’imagine coupé de tout, largué dans l’ère mésozoïque. Devant compter sur sa seule intelligence pour survivre, mangeant Dieu sait quoi, s’exposant à des virus qui n’existent plus, tombant malade, brûlant de fièvre, souffrant d’un mal inconnu. Oui, c’est cela. Il fantasme un max. Plus il rentre dans l’histoire, plus cela devient facile. Ce sera une vie constamment menacée. Il s’imagine, s’opérant tout seul pour s’enlever l’appendice ; réduisant une fracture du péroné ; affrontant toutes sortes de dangers, jour et nuit. Des ennemis aux dents féroces se cachant derrière chaque buisson. Des yeux sinistres brillant dans le noir. Ce serait une vie de fuite, sans un instant de tranquillité, où l’on tremble sous les fougères pendant que passent au galop des carnivores géants. Scorpions, serpents, crapauds venimeux. Insectes qui piquent. Toutes ces espèces éliminées dans le monde civilisé vont le poursuivre ici, l’obliger à se cacher sans arrêt ; il se voit déjà, hagard, pas rasé, les yeux injectés, le front couvert de sueur, luttant constamment pour survivre. La vie superbe du héros désespéré dans cet univers cauchemardesque.

         — Hello ! dit-il soudain. Mais, nom de Dieu, qui êtes-vous ?

         Pendant qu’il délirait, une horreur est apparue, surgissant d’un bosquet de fougères. C’est un bipède énorme avec les cuisses puissantes et les avant-bras atrophiés d’un tyrannosaure. Mais cette créature possède une crête osseuse, on dirait un casque de guerrier qui lui sortirait du crâne avec cinq cornes diaboliques derrière, et, dans sa gueule grande comme une caverne, deux horribles incisives aussi longues que des défenses ; sa queue immense, couverte de piquants, balaie le sol. Sa peau tachetée et striée est d’un jaune douteux, la crête qui lui coiffe la tête est d’un rouge flamboyant. C’est l’image même du cauchemar que l’on a, lorsqu’on rêve d’un monstre, d’un tueur reptilien qui remonte à la nuit des temps ; ce produit horrible et trop évolué du long règne saurien exhibe le pouvoir mortel de chacune des excroissances osseuses et des lames de rasoir qui ornent son corps.

         Le pense-bête l’examine et dit à Mallory qu’il est représentatif d’une espèce inconnue appartenant à l’ordre des sauriens. Ce dinosaure est certainement un prédateur.

         — Merci beaucoup, répond Mallory.

         Il est très surpris de découvrir que, même maintenant, face à cette personnification de la mort, il n’a pas du tout peur. Il est, c’est sûr, fasciné par le pouvoir de mort pur de cette créature, par son caractère excessif. Presque attiré par son aspect grotesque. Mallory est calme mais conscient qu’en trois bonds et d’un coup de sa petite patte pendillante la créature pourrait le tuer, le privant des cent ans à venir, espérance de vie qu’il est en droit d’attendre. Malgré cette menace, il reste tranquille. S’il doit mourir, il mourra. Mais il n’arrive pas, en fait, à imaginer que cela sera le cas. Il commence à réaliser que, de par son éducation, les notions de danger, d’angoisse psychologique ne lui sont pas accessibles. Il est tout bonnement trop sécurisé. Voilà un désavantage inattendu d’une société humaine touchant à la perfection.

         Le prédateur saurien d’un genre inconnu bave en poussant des hurlements et lui jette des regards furieux. Ses petits yeux jaunes ressemblent à des phares. Mallory reprend en main sa carabine laser, se met en position pour tirer. Peut-être lui sera-t-il plus facile de tuer cet animal que l’énorme sauropsidé…

         C’est alors qu’une femme sort de la jungle et lui dit :

         — Vous n’allez tout de même pas lui tirer dessus, n’est-ce pas ?

         Mallory la regarde fixement. Elle est jeune, maximum cinquante ans, peut-être moins, sauf si elle en est à sa deuxième ou troisième remise en forme, sexy, souriante, elle a de longues jambes fuselées, une masse soyeuse de cheveux blonds. Elle porte un vêtement de chasse noir, très mode, vaporisé sur son corps. Elle n’a pas de carabine, juste un petit pistolet laser. Elle est à moins de douze mètres de la queue pointue du dinosaure mais cela n’a pas vraiment l’air de l’inquiéter.

         Il fait un geste avec son arme.

         — Voulez-vous vous écarter de mon champ de vision, s’il vous plaît ?

         Elle ne bouge pas.

         — Ce ne serait pas très malin de tirer.

         — On est pourtant là pour chasser, non ?

         — Réfléchissez, dit-elle. C’est une bestiole vicieuse. Si vous tirez encore une fois, vous risquez juste de l’importuner et de nous mettre tous les deux dans un sale pétrin.

         Elle fait tranquillement le tour du monstre qui ne bouge pas, leur jetant à tous deux un regard perplexe comme s’il se demandait qui ils pouvaient bien être. Mallory avait, cette fois-ci, pris pour cible l’œil gauche de la créature, mais la jeune femme, sans se gêner, met sa main sur le canon et le repousse.

         — Laissez tomber, dit-elle. Il vient de manger et il est assoupi maintenant. Je l’ai vu gober quelque chose de la taille d’un hippopotame et s’en avaler ensuite la moitié d’un autre en guise de dessert. Si vous vous mettez à l’énerver avec votre joujou, vous allez le réveiller, et il va devenir méchant. Il a vraiment l’air d’un salopard, vous ne trouvez pas ? dit-elle avec admiration.

         — Mais qui êtes-vous ? demande Mallory. Que faites-vous ici ?

         — La même chose que vous, je suppose. Le voyage organisé de la période du crétacé ?

         — Oui, ils m’avaient juré que je ne tomberais sur personne.

         — Ils m’ont dit la même chose. Apparemment, ça arrive parfois. Jayne Hyland, New Chicago, 2281.

         — Tom Mallory. Je suis aussi de New Chicago et de l’année 2281.

         — Époque pauvre en géologie, vous ne trouvez pas ? Quand êtes-vous parti de là-bas ?

         — En août.

         — Moi, en septembre.

         Le dinosaure, loin au-dessus d’eux, renifle doucement puis s’éloigne d’un pas pesant.

         — On l’ennuie, dit-elle.

         — Il nous ennuie aussi. En vérité, tous ces énormes monstres que l’on dit terrifiants traversent la forêt avec fracas sans se préoccuper de nous et à force, on est aussi blasé que si on les regardait, chez soi, sur une polyvidéo.

         Mallory ajuste à nouveau son arme. Le tueur à la peau d’un rouge foncé est presque hors de vue.

         — J’ai envie de lui tirer dessus, juste pour voir.

         — Ne le faites pas, dit-elle. À moins que vous ne soyez suicidaire. C’est le cas ?

         — Pas du tout.

         — Alors ne le dérangez pas, d’accord ? Je connais un endroit où se vautrent tout un groupe d’ankylosaures. Voilà des créatures vraiment mystérieuses, croyez-moi. Ça vous intéresse d’y jeter un coup d’œil ?

         — Oui, bien sûr, dit Mallory.

         Il se trouve vraiment très attiré par son entrain, sa détermination, son air assuré. De retour à New Chicago, pense-t-il, je la contacterai peut-être. Le voyage organisé de septembre, a-t-elle dit. Bien, je l’appellerai vers la fin du mois.

         Elle l’entraîne sans hésiter à travers les bosquets de fougères géantes, contourne une muraille de prêles arborescentes, traverse une prairie marécageuse où poussent de petites plantes à l’air artificiel, ornées de fleurs qui ressemblent à des marguerites mais dont la couleur boueuse est repoussante. Ils avancent en zigzag, évitant un tas d’os sanguinolents et une tourbière dont la surface frémit de manière sinistre ; quelques libellules géantes les dépassent à toute allure, dans un bruit de missiles qui décollent. Une grenouille cramoisie, de la taille d’un lapin, leur fait une grimace. Voilà près d’une heure qu’ils sont en route et Mallory n’a plus la moindre idée de l’endroit où se trouve sa capsule à remonter le temps. Quoi qu’il en soit, le pense-bête l’aidera à retrouver sa route, suppose-t-il.

         — Les ankylosaures ne sont plus qu’à une centaine de mètres, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. (Elle se retourne et lui offre un sourire superbe.) J’ai vu une bande de trodons avant-hier, par ici. Vous les connaissez ? Ce sont de petits animaux agiles, pas plus grands que vous ou moi, malins comme des singes. Ils ont des dents pointues et des excroissances bizarres sur la tête. J’ai pensé un instant qu’ils allaient m’attaquer mais je n’ai pas bougé et finalement ce sont eux qui ont reculé. Si vous voulez tirer sur quelque chose, tirez sur l’un d’eux.

         — Avant-hier ? demande Mallory. Mais depuis combien de temps êtes-vous ici ?

         — Une semaine environ, deux, peut-être. J’ai arrêté de compter, en fait. Tenez, voilà les ankylosaures dont je vous parlais !

         Il ne prête pas attention à son doigt tendu.

         — Mais… le voyage le plus long que l’on puisse faire est de…

         — J’ai choisi l’option III, dit-elle.

         Il la regarde, bouche bée, comme s’il lui poussait une crête rouge avec cinq piquants derrière.

         — Vous êtes sérieuse ?

         — Aussi sérieuse que peut l’être une personne qu’on rencontre au beau milieu d’une forêt du crétacé. Je suis ici pour rester, mon ami. J’étais à côté de ma capsule lorsque les douze heures se sont achevées et je l’ai regardée s’éloigner vers l’ineffable futur. Depuis, je m’amuse comme une folle.

         Un sentiment de respect l’envahit. C’est l’émotion la plus forte qu’il ait jamais ressentie, réalise-t-il.

         Elle est, en fait, en train de vivre cette vie superbe, héroïque et désespérée qu’il avait imaginée. Évitant les innombrables menaces de cet endroit incompréhensible, une semaine entière ou peut-être deux, réussissant à se nourrir, à rester en bonne santé, en fait, ayant l’air aussi soignée et élégante que si elle était sortie de sa capsule depuis deux heures à peine. Ne jamais retourner dans ce monde agréable, sécurisant et ordonné de l’an 2281. Jamais. Jamais plus. Elle allait rester ici jusqu’à sa mort. Dans un mois, dans un an, ou bien cinq ans, Dieu sait quand. Elle devait rester là. C’était son propre choix. Quelle aventure incroyable !

         Son visage est très proche du sien, son haleine est douce et chaude, ses yeux brillent, son regard est pénétrant, avide.

         — J’en avais ras-le-bol, lui dit-elle. Pas vous ? Toute cette perfection, cette prévisibilité absolue, on ne peut même pas se cogner le bout du pied parce qu’il y a toujours un capteur assez intelligent pour vous prévenir, les biomoniteurs, les auto-med, les guides et les surveillants… j’avais tout cela en horreur.

         — Oui. Bien sûr.

         Il émane d’elle une aura si intense qu’elle en est effrayante. Mallory se rend compte que, l’espace d’un instant, il a failli lui proposer son aide pour la sauver des conséquences de son imprudence. Il a songé à l’inviter à rentrer avec lui dans sa propre capsule une fois ses douze heures achevées. Il y aurait probablement assez de place pour eux deux dans la capsule s’ils se mettaient debout, l’un contre l’autre. Une rescapée de l’option III, un nouveau départ dans la vie pour elle. Mais il sait que ce n’est pas possible ; la masse de la capsule doit être équilibrée à l’aller et au retour, et la marge de tolérance est très faible. On les a prévenus : pas question de rapporter quoi que ce soit, pas même une brindille, ou un caillou. Et, de toute façon, être secourue est certainement la dernière chose qu’elle désire. Elle va tout bonnement se moquer de lui. Rien ne la ferait revenir. Elle adore être ici. Elle se sent vraiment vivante pour la première fois de sa vie. Dans un univers de gens ennuyeux ne recherchant que la sécurité, c’est une femme libre, et sa liberté est contagieuse. Mallory tremble d’excitation à sa seule présence.

         Elle s’en rend compte, d’ailleurs. Ses yeux verts l’invitent.

         — Reste ici avec moi, dit-elle. Laisse partir ta capsule sans toi, comme je l’ai fait.

         — Mais les dangers…

         Il n’a rien trouvé de plus intelligent à dire.

         — N’aie pas peur. Je me suis bien débrouillée jusqu’à maintenant, n’est-ce pas ? Nous construirons une cabane, planterons des fruits et des légumes. On piégera les lézards, on chassera les dinosaures, ils sont si bêtes qu’ils restent immobiles et se laissent tirer dessus, les réserves de laser ne s’épuisent jamais. Toi et moi, moi et toi, tout seuls dans l’ère mésozoïque. Nous serons comme Adam et Ève. Adam et Ève de la fin du crétacé. Et qu’ils aillent tous au diable, les autres, ceux de l’an 2281 !

         Il a des picotements dans les doigts, sa gorge est sèche, ses joues s’enflamment sous le coup d’une montée violente d’adrénaline. Il respire en haletant. Il n’a jamais ressenti une telle émotion auparavant. Il se mouille les lèvres.

         — Eh bien…

         Elle sourit. La tension retombe.

         — Je sais, c’est une décision importante. Réfléchis, dit-elle. (Sa voix s’est adoucie, n’a plus la même intensité.) Combien de temps te reste-t-il avant le départ de ta capsule ?

         Il jette un coup d’œil à son poignet.

         — Huit ou neuf heures.

         — C’est suffisant pour prendre une décision.

         — Oui, bien sûr.

         Une vague de soulagement le submerge. Elle lui a tourné la tête avec la force de sa révélation, la frénésie passionnée de son invitation à la suivre dans sa fuite hors du monde qu’ils ont laissé derrière eux. II n’a pas l’habitude de ce genre de chose. Il a besoin de temps, maintenant. Du temps pour absorber, digérer, réfléchir avant de se décider. Le seul fait qu’il puisse envisager une telle éventualité le sidère. Depuis combien de temps la connaît-il ? Une heure, une heure et demie, et déjà il songe à tout laisser tomber pour elle ! C’est incroyable, stupéfiant !

         Vacillant, il se détourne d’elle et regarde fixement les ankylosaures qui pataugent dans une mare de boue juste devant eux. Ils sont vraiment bizarres, ces mastodontes courts sur pattes, trapus comme des chars. De forme vaguement triangulaire, leur corps massif s’élargit énormément à l’arrière, jusqu’à leur queue qui est protégée par des excroissances osseuses, tels des gourdins mortels. Avançant lentement dans la boue, leur petite tête baissée, ils ruminent sans arrêt des brins d’herbe doux et verts. Jayne descend parmi eux et danse sur leurs dos caparaçonnés, bondissant de l’un à l’autre. Ils n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Elle rit et l’appelle.

         — Viens ! dit-elle en sautillant comme une diablesse.

         Ils dansent parmi les ankylosaures jusqu’à ce qu’ils soient lassés de ce jeu. Puis elle le prend par la main et ils courent à travers un champ de mousse écarlate, atteignent un petit lac limpide alimenté par un fleuve au débit rapide. Ils se déshabillent et plongent, sans se soucier des risques. Puis ils s’enlacent sur la rive verdoyante. Une énorme créature passe, obscurcissant momentanément le ciel. Mallory ne prend même pas la peine de regarder.

         Puis ils partent à la découverte, épient une bête avec un long cou et une tête comique pleine de bosses, repartent ensuite, observent deux cératopsiens en colère qui s’affrontent au ralenti ; en chemin ils applaudissent un superbe spectacle : un vol d’ornithurés qui traverse l’horizon. Il y a des dinosaures partout, vraiment partout, c’est un zoo étourdissant autour d’eux. Et le temps passe…

         C’est fantastique, au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Mais tout quitter pour ça ? se demande-t-il. Le chalet à Gstaad, les week-ends à bord du satellite L-5, le pavillon de chasse dans le veldt ? La maison aux Seychelles, la plantation en Nouvelle-Calédonie, le pied-à-terre à l’ombre de la tour Eiffel ?

         Tout abandonner pour quoi ? Une forêt pleine de monstres cauchemardesques et une vie de périls quotidiens ?

         Oui. Oui. Oh oui !

         Il lui jette un coup d’œil. Elle sait ce qui se passe dans sa tête, et lui lance un regard brûlant : Viens, reste avec moi, sois mon amour et nous inventerons tous les plaisirs. Oui. Oui ! Oh oui !

         L’alarme se déclenche sur son poignet et le pense-bête le rappelle à l’ordre : « Il est temps de revenir à la capsule. Puis-je te guider ? »

         Et soudain tout se transforme en un tas de cendres, toute cette chimère s’évanouit en un instant.

         — Où vas-tu ? crie-t-elle.

         — Je rentre.

         Il a murmuré ces mots d’une voix rauque, comme s’il était enroué.

         — Tom !

         — Ne dis rien. Je t’en prie.

         Il ne peut supporter de la regarder. Sa défaite est totale, sa honte cosmique. Mais il ne compte pas rester ici. Non, il ne va pas rester. Il part furtivement, et sent le regard méprisant de Jayne qui brûle d’un éclat insoutenable et lui transperce les omoplates. La voix tranquille du pense-bête lui donne des instructions avec fermeté, le guidant au milieu des pièges et des obstacles. Un peu plus tard, il se retourne mais elle a disparu.

         Sur le chemin du retour vers la capsule, il croise un couple de sauropsidés s’accouplant, un tyrannosaure en pleine action, une bête avec des griffes comme des faux, et une demi-douzaine d’autres animaux. Mais Mallory ne leur accorde même pas un regard. L’évidence de sa lâcheté inacceptable, voilà la seule chose qui lui occupe l’esprit. Elle, au moins, a eu le courage de tourner le dos à ce monde morne et trop parfait dans lequel ils vivent, indifférente à tous les dangers. Alors que lui… eh bien lui…

         « Voilà la capsule, monsieur », annonce triomphalement le pense-bête.

         Voilà ta dernière chance, Mallory.

         Non. Non. Non. Il ne peut vraiment pas le faire.

         Il monte dans la capsule et attend. Une chose horrible apparaît dehors, tout en dents et en griffes ; elle le scrute, d’un regard sinistre, à travers la fenêtre. Mallory lui rend son regard, nez contre nez, se souciant peu de ce qui risque de lui arriver maintenant. La créature prend une bouchée, à titre expérimental, de la capsule. Le métal étanche résiste. Le dinosaure s’écarte et s’éloigne en se dandinant.

         Une sonnerie s’élève, le crétacé supérieur s’estompe avant de disparaître.

          

         Mi-octobre, sept semaines après son retour, alors qu’il racontait une version quelque peu travaillée de son aventure lors d’une soirée, et ce, pour la quinzième fois dans le même mois, une femme à sa gauche lui dit :

         — Il y a une personne dans l’autre pièce qui vient d’arriver, elle aussi, d’un voyage organisé au pays des dinosaures.

         — Vraiment ? dit Mallory sans enthousiasme.

         — Vous adorerez, tous les deux, comparer vos impressions, j’en fais le pari. Attendez, je vais la chercher. Jayne, Jayne, viens ici un instant !

         Mallory sursaute, son visage s’empourpre. Son esprit est rempli de confusion et de chagrin. Elle a les yeux toujours aussi pétillants, ses cheveux blonds l’enveloppent d’un halo doré.

         — Mais vous m’aviez dit que…

         — Oui. Je l’ai dit, n’est-ce pas ?

         — Votre capsule. Vous disiez qu’elle était repartie.

         — Elle était simplement cachée par les ankylosaures, derrière les prêles géantes. Je suis arrivée dans le crétacé environ huit heures avant vous. J’avais choisi le voyage de vingt-quatre heures.

         — Et vous m’avez laissé croire que…

         — Oui, c’est vrai. (Elle lui fait un large sourire et ajoute doucement :) C’était un rêve merveilleux, vous ne trouvez pas ?

         Il se rapproche d’elle et lui jette un regard froid et dur.

         — Qu’auriez-vous fait si j’avais laissé ma capsule repartir sans moi et étais resté en plan, là-bas, à cause de votre merveilleux rêve ? Ou bien n’y avez-vous pas pensé ?

         — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais vraiment pas.

         Et elle éclate de rire.

         

   

CIEL BRÛLANT

         Dans la zone froide du Pacifique sud, quelque part entre San Francisco et Hawaii, la mer était le théâtre d’un étonnant brassage de courants : courants froids remontant de l’Antarctique ou bien émergeant des profondeurs océanes en spirales ascendantes ; petites rivières bouillantes issues du plateau continental écrasé de soleil, et qui poussaient loin vers l’est. On voyait parfois d’immenses rideaux de vapeur s’élever là où les eaux froides rencontraient les eaux chaudes. Un endroit inattendu pour le chalutage des icebergs. Mais la lecture de l’albédo était formelle : un iceberg dérivait dans les environs. Le Tonopah Maru était donc à sa recherche.

         Carter s’assit devant le radar, étudiant les données informatiques dans l’étroite cabine qui se trouvait être le centre de commande du bateau. Carter était le capitaine du chalutier : une trentaine d’années, svelte, les cheveux blonds, une barbe noire. Sa peau brunie par le soleil luisait de reflets iridescents émanant de son enveloppe protectrice, véritable cuirasse cutanée prodiguée par les médicaments infra/ultra. C’était le milieu de l’après-midi. L’injection d’Écran prise à l’aube frémissait encore dans ses artères comme de l’or liquide. Il pouvait presque suivre sa lente progression vers ses capillaires d’où elle s’écoulait lentement à travers tout son épiderme, reconstituant progressivement la cuirasse qui le protégeait des fissures dans la couche d’ozone et de l’œil démoniaque du soleil.

         Ce n’était que sa deuxième année en mer. La compagnie se plaisait en effet à pratiquer la rotation de ses employés. Ces dernières années, il avait été jockey de désert dans la sinistre région de Spokane, donnant les cotes des paris pour le compte de fermiers qui misaient sur tel ou tel mois la venue des pluies. Avant cela, il avait travaillé comme expéditeur de cargos pour un service de navettes L-5 de la compagnie. Un beau jour, s’il se tenait à carreau, il aurait sa place au soleil dans un bureau au sommet de la pyramide Samurai à Kyoto. Parmi tous les trucs qu’il devait faire pour jouer le jeu de la compagnie, il y en avait pas mal que Carter abhorrait. Seulement, il n’avait pas le choix. Il le savait bigrement bien.

         — Je crois qu’on a une masse de deux mille kilotonnes, ou quelque chose d’approchant, dit-il en regardant l’affichage en fibre de céramique. Pas mal, hein ?

         — Par les temps qui courent, c’est plutôt bien, oui, répondit Hitchcock.

         Hitchcock était le navigateur-océanographe. Les cheveux grisonnants, le nez épaté type afro-hawaiien. L’écran de protection donnait à sa peau une teinte d’un noir d’encre. Hitchcock était assez âgé pour se souvenir du temps où on ne voyait jamais d’icebergs plus loin au nord que la latitude du Chili du Sud. Il se plaisait d’ailleurs à le rappeler.

         — Bon sang ! Un iceberg de cette taille aussi haut vers le nord devait être grand comme la Floride quand il s’est détaché de cette putain de calotte glaciaire. Patron, vous êtes sûr de vos chiffres, au moins ?

         Le sous-entendu froissa Carter. Une flambée de colère monta à travers son corps. Hitchcock n’acceptait pas l’idée qu’il puisse faire quelque chose correctement du premier coup. Il avait beau le nier haut et fort, on se rendait bien compte que Hitchcock n’avait pas digéré le fait que le poste de capitaine lui soit passé sous le nez au profit d’un étranger. Sans doute mettait-il ça sur le compte d’un quelconque racisme. Mais il se trompait. Carter était de la race des meneurs d’hommes. Ce que lui n’était pas. Un point c’est tout.

         — Tu veux vérifier les données toi-même ? dit Carter d’un ton un peu acerbe. Vas-y. Regarde toi-même.

         Hitchcock secoua la tête.

         — Ça roule, patron. Je vous fais confiance. Je disais ça, c’était pour parler.

         Puis il sourit maladroitement, découvrant une rangée de chicots jaunâtres. Sur l’écran dansaient des spirales et des lignes en zigzags – noir sur vert, vert sur noir – et, par intermittence, des flashes de lumière syncopée. Le rayon de sondage du Tonopah Maru parcourait les trente-six mille kilomètres le séparant du satellite Scansat des Télécom japonaises, qui promenait son regard exercé tout le long de la côte est du Pacifique à la recherche des différentiels de fréquences albédo. La réflectivité d’un iceberg est différente de celle de la surface de l’océan. Vous calculez le différentiel, vous attendez confirmation des lectures de température, vous mesurez ensuite la masse afin d’être sûr que le déplacement vaille la peine. Si la réponse est positive, vous mettez le chalutier pleins gaz et vous vous dépêchez de vous emparer de la glace avant que quelqu’un d’autre le fasse.

         Cet iceberg devait être livré à San Francisco qui subissait une grave pénurie d’eau. Comme tout le reste de la côte Ouest. Il n’avait pas plu sur le littoral du Pacifique depuis plus de dix mois. L’endroit grouillait sûrement de chalutiers venus de Seattle, de San Diego, de Los Angeles. Los Angeles était la ville qui affrétait le plus de navires. Le Tonopah Maru lui avait été loué par les Industries Samouraï jusqu’au mois dernier. Mais cette fois, le chalutier travaillait pour San Francisco. La jolie cité, maintenant recouverte de poussière, sommeillait sous un ciel brûlant empli de toutes sortes de gaz aux couleurs étranges, attendant d’hypothétiques pluies que l’effet de serre rendait de plus en plus improbables.

         — Fais passer le mot, dit Carter. L’iceberg est droit devant nous, sud sud-ouest. On lui met le grappin dessus demain et on le ramène à San Francisco mardi prochain.

         — S’il ne fond pas avant. Avec cette putain de chaleur !

         — Il a tenu le coup depuis l’Antarctique. Il tiendra jusqu’à San Francisco. Allez, bouge-toi un peu ! Je n’ai pas envie que Los Angeles nous prenne de vitesse.

          

         En milieu d’après-midi, ils reçurent la première image optique de l’iceberg. D’abord une vue verticale via le satellite-espion du centre météo puis une vue au niveau de la mer transmise par une bouée-relais de la Navy. L’iceberg apparaissait tel un château flottant, majestueux et serein, composé de tourelles roses, de créneaux indigo et de pinacles bleuâtres s’élevant très haut au-dessus de l’eau. Deux flancs abrupts traversés par une vallée sur deux cents mètres de long environ. Des rideaux de brume masquaient ses contours et l’oreille du chalutier captait le grésillement produit par les morceaux de glace fondue qui s’en détachaient et tombaient dans la mer. Le bloc gigantesque était fait de neige tassée qui fondait en laissant échapper un sifflement. Carter contemplait l’iceberg avec émerveillement. Le plus colossal qu’il eût jamais vu. Il s’était tenu perché en haut du pôle Sud depuis quelque deux millions d’années et ne s’attendait certainement pas à dériver de la sorte vers Hawaii. Mais l’important bouleversement climatique avait modifié beaucoup de choses pour tout le monde. Y compris pour la banquise de l’Antarctique.

         — Mon Dieu ! s’exclama Hitchcock. Vous croyez qu’on va y arriver ?

         — Facile, dit Nakata.

         Nakata était le technicien chargé de l’accrochage au grappin. Un petit homme doucereux aux yeux de chat.

         — J’ai besoin de quatre crochets. Pas plus. Où est le problème ? ajouta-t-il. On a le matériel.

         Le Tonopah Maru avait des grappins à revendre. La majeure partie de sa coque en forme de cigare était en effet occupée par un énorme dispositif de crémaillère, mécanisme impressionnant et silencieux capable de projeter les grappins géants à grande distance pour crocheter ensuite les flancs de n’importe quel iceberg. Le pont était presque entièrement occupé par de grandes lances servant à pulvériser sur les icebergs une poudre réfléchissante destinée à retarder la fonte de la masse de glace. Sous le pont, un moteur à fusion suffisamment puissant pour remorquer autour du monde une île de bonne taille.

         Le tout parfaitement agencé, si l’on exceptait le fait qu’il ne restait pratiquement pas d’espace pour l’équipage de cinq personnes. Carter et les autres devaient se contenter de logements minuscules çà et là. En guise de cabines, ils disposaient de compartiments pas plus grands que ces capsules de couchage de la taille de cercueils qu’on trouve dans les aéroports. Pour la détente, un petit dôme en forme de bulle et une coursive sur le pont avant. Une existence de sardines en boîte, mais la paie était bonne et l’air marin, plus ou moins frais, valait mieux que la purée de pois verdâtre qui pesait sur les terres habitées de la côte Ouest.

         À présent, ils étaient parvenus au mur froid du milieu du Pacifique. Autour d’eux, le bleu de la mer indiquait que les eaux étaient chaudes. Cependant, en regardant vers l’ouest, dans la direction de l’iceberg, elles prenaient une couleur vert olive, signe d’une vie microscopique très intense. La ligne de démarcation était clairement visible.

         Carter était en train de faire des triangulations afin de juger s’ils pourraient faire passer l’iceberg sous la Golden Gate, lorsque Rennett surgit à son côté.

         — Il y a un bateau, capitaine.

         — Qu’est-ce que tu racontes ?

         Il se demanda s’il allait devoir se battre pour son iceberg. Cela arrivait parfois. On était en territoire libre, une zone à peu près sans lois où la piraterie d’antan faisait un retour en force.

         Rennett était responsable de l’entretien du bateau. Une petite bonne femme forte aux larges épaules, native d’un bled poussiéreux du Middle West, et qui lui arrivait à hauteur de poitrine. Une coriace. Son crâne était rasé et le lustrage pourpre de l’Écran qui irradiait à travers sa peau lui donnait un aspect fluorescent. De ses yeux bruns plus durs que le marbre, elle toisa Carter et répéta :

         — Un bateau. Juste de l’autre côté de l’iceberg. Caskie vient de recevoir le message. Une sorte de SOS.

         Elle lui tendit le morceau de papier jaune du récepteur radio. Deux simples lignes en caractères thermographiques rouges. Des mots qui semblèrent implorer Carter telle une main tendue. Il lut à haute voix :

         — POUVEZ-VOUS NOUS AIDER ? ENNUIS À BORD. QUESTION DE VIE OU DE MORT. URGENT QUE VOUS VENIEZ AU PLUS VITE. KOVALCIK, CAPITAINE SUPPLÉANT, CALAMARI MARU.

         — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit Carter. Calamari Maru… C’est un bateau ou un poisson ?

         Rennett n’esquissa pas le moindre sourire.

         — On a vérifié sur le registre. Le bâtiment appartient à la firme Kyocera-Merck, basée à Vancouver. Le capitaine est un certain Amiel Kohlberg, un Allemand. Aucune mention n’est faite de ce Kovalcik.

         — Ça m’a pas l’air d’être un chalutier d’icebergs.

         — Sûr que non, dit-elle avec une nuance de mépris dans la voix. C’est un rafiot à calmars.

         Carter haussa les épaules. Toujours pareil. Cette habitude, dès que quelqu’un avait deux jours de mer de plus que lui, de le traiter comme un novice. C’était exaspérant.

         Il regarda à nouveau le message. Urgent, disait-il. Question de vie ou de mort. Merde ! Merde, merde et merde !

         L’idée de tout laisser tomber pour s’occuper des problèmes d’une espèce de bateau sorti du brouillard ne l’inspirait pas le moins du monde. On ne le payait pas pour secourir des capitaines en perdition, surtout pas des types de chez Kyocera-Merck. Les Industries Samouraï n’avaient aucune tendresse pour K.-M. en ce moment. Une embrouille à propos d’un contrat de réclamation portant sur Gobi, espionnage industriel ou quelque chose de ce genre. Et puis, de toute manière, il avait un iceberg qui l’attendait. Il ne pouvait pas se payer le luxe de perdre du temps.

         De plus, il sentait une pointe de suspicion lui titiller l’esprit. Un sursaut de méfiance instinctif. Aborder un autre navire dans ce coin paumé de l’océan, c’était se placer en position de vulnérabilité. Ces dix ans passés dans la compagnie lui avaient appris que la prudence était le meilleur copilote. Bon. Mais il savait aussi que la prudence avait ses limites. Tourner le dos à un bateau qui venait de lancer un SOS, voilà le genre d’attitude qui vous laissait un goût amer dans la bouche pour le restant de votre vie.

         En cette année 2113 – année marquée par la grande canicule –, peu de gens se souciaient encore d’entretenir des valeurs aussi désuètes que l’assistance en haute mer. Mais Carter était de ces individus restés sensibles aux sentiments de culpabilité et de remords. Et puis, se disait-il, on récolte ce que l’on sème. Ignore ton prochain quand il t’appelle à l’aide et tu peux être certain qu’il t’ignorera de la même façon quand tu auras besoin de lui à ton tour.

         Tous l’observaient : Rennett, Nakata, Hitchcock.

         — Qu’est-ce que vous allez faire, cap’taine ? demanda Hitchcock avec un sourire malicieux. Vous y allez ?

         Carter lui lança un regard assassin et dit :

         — Tu penses quoi, toi ? Que c’est un vrai appel au secours ?

         Hitchcock fit une moue indécise.

         — C’est pas à moi de décider. C’est vous le capitaine, patron. Tout ce que je sais, c’est qu’ils disent qu’ils ont des ennuis. Ils disent qu’ils ont besoin d’aide.

         Son expression était neutre, lointaine. Il se tenait devant Carter, ses épaules massives allant d’un mur à l’autre.

         — Ils appellent au secours, cap’taine. Pour moi, un bateau qui demande de l’aide, on lui donne de l’aide. C’est comme ça que j’ai toujours pensé. Depuis que je navigue. Mais peut-être que c’est plus pareil maintenant.

         Carter se surprit un instant à regretter d’avoir laissé Hitchcock monter à bord. Et puis au diable tout ça ! Il irait sur le Calamari Maru voir ce qui se passait. Il n’avait pas le choix. Il ne l’avait jamais vraiment eu.

         — Dis à Caskie de faire savoir à Kovalcik que nous nous dirigeons vers l’iceberg pour en prendre possession, fit-il à Rennett. Ça nous prendra bien une heure et demie. On devra le saupoudrer de poussière réfléchissante et le recouvrir d’une jupe. Pendant ce temps-là, j’irai à son bord prendre connaissance de sa situation.

         — Compris, dit Rennett avant de s’éclipser.

         De nouvelles vues de l’iceberg venaient de leur parvenir. Pour la première fois, Carter put voir les fissures causées par l’érosion au niveau de la ligne de flottaison, les excroissances fragiles qui commençaient à se former. Les crevasses n’impliquaient pas nécessairement que l’iceberg risquait de se retourner – chose qui se produisait rarement – mais ils étaient à peu près sûrs d’essuyer de sacrés coups de roulis et d’avoir une mer qui ferait le gros dos pendant la durée des opérations. Bref, la journée s’annonçait mouvementée.

         — Bon Dieu ! dit Carter en faisant glisser les clichés vers Nakata. Regarde un peu ça.

         — Pas de problème, répondit-il après un temps de réflexion. Il faut planter les crochets sur le côté de l’iceberg qui est sous le vent, c’est tout.

         — D’accord. Si tu le dis.

         Puis Carter se fendit d’un sourire, rassuré par l’inébranlable confiance qu’affichait Nakata.

          

         Le flanc le plus éloigné de l’iceberg se présentait sous l’aspect d’un mur vertigineux d’une centaine de mètres de hauteur, aussi lisse et blanc que de la porcelaine. À sa base, une langue de glace s’avançait dans la mer sur quarante mètres environ, formant une sorte de digue contre laquelle le Calamari Maru était ancré.

         Carter adressa un signe à Nakata qui se tenait à l’avant du bateau, près de la console de contrôle.

         — Lance les crochets ! hurla-t-il. Maintenant ! Vas-y !

         On entendit alors le rugissement métallique de la première trappe à grappin qui s’ouvrait. Puis le ronronnement sourd des cardans. Dans le ventre du bateau, le puissant dispositif de crochetage se plaçait doucement en position de tir. L’iceberg se dressait, immobile, au milieu du calme océan.

         Et soudain, le bateau tout entier frissonna tandis que le premier crochet s’élançait à l’assaut du ciel. Il apparut au-dessus de leurs têtes tel un monstre d’acier garni de pics, silhouette noire se découpant sur la luminosité de l’air. Nakata manipula à nouveau les leviers de contrôle. Parvenu au sommet de son orbe ascendant, le grappin se mit alors à descendre vers la poitrine de l’iceberg dans un sifflement d’enfer. Il frappa violemment le flanc de glace et s’y accrocha fermement. L’iceberg frémit, oscilla d’un bord à l’autre. Sa masse immergée enregistra ensuite l’onde de choc et toute la structure pencha vers l’avant dans un énorme bruit de succion. Il y eut une courte pause puis, comme le glacier flottant se redressait, un geyser d’écume d’une vingtaine de mètres jaillit au milieu des débris de glace tombant des saillies supérieures.

         À la proue du navire, Nakata, le poing levé, faisait le geste de la victoire.

         Un vent froid soufflait maintenant de l’iceberg. On aurait dit le souffle d’agonie d’un animal. Un parfum des temps perdus. Une émanation venue de l’ère des fossiles.

         Ils avancèrent un peu plus le long du flanc de l’iceberg.

         — Crochet numéro deux ! cria Carter.

         La montagne de glace avait retrouvé sa stabilité. Surveillant les opérations depuis la tourelle arrière, Carter attendait le frisson de plaisir et de soulagement qui suivait invariablement le moment de la prise. Mais cette fois, il n’éprouvait qu’une sensation de vide et d’impatience. Le désir d’en finir au plus vite, de planter les quatre grappins et de mettre le cap sur San Francisco.

         Le deuxième crochet s’envola puis planta ses crocs. L’iceberg se remit à tanguer, la mer à danser furieusement. Carter aperçut, l’espace d’un instant, l’autre bateau balancé par les flots. Il se demanda si cette langue de glace qui le protégeait n’allait pas rompre et l’envoyer par le fond. Il aurait mieux fait de s’ancrer ailleurs. Au diable le Calamari Maru ! On l’avait prévenu.

         Le troisième crochet fut lancé. Puis le quatrième et dernier, celui-là projeté par-dessus le sommet de l’iceberg de façon à crocheter son versant le plus éloigné. Et ça y était enfin. Le glacier flottant était à eux.

          

         À l’approche du coucher du soleil, Carter laissa le chalutier sous la responsabilité de Hitchcock et, montant à bord du kayak qui leur servait d’annexe en compagnie de Rennett, il se dirigea vers le Calamari Maru.

         L’odeur pestilentielle qui enveloppait le bâtiment de pêche le cueillit avant même qu’il ne se hisse le long de l’échelle de corde en monofilament qu’on avait disposée à son intention. Une odeur âcre, un miasme si dense qu’il en semblait presque visible. En le respirant, on avait l’impression de se prendre toute la ville de Cleveland dans les bronches. Carter pesta intérieurement. Il lui aurait fallu un masque à gaz. Mais comment prévoir ? L’air du large était censé être relativement pur.

         L’allure générale du Calamari Maru n’était guère brillante. D’un seul coup d’œil, Carter évalua la négligence ambiante et l’état de saleté qui y régnait : des taches noires partout sur le pont, des tourbillons de poussière, des traces de rouille causées par l’ozone. Mais la véritable puanteur provenait des calmars eux-mêmes.

         Une large cuve occupait le cœur du bateau, un antre énorme couvrant le pont inférieur où les mollusques étaient dépecés. Carter avait navigué sur un bâtiment semblable jadis, alors qu’il était apprenti. Les Industries Samouraï en possédaient plusieurs douzaines. Il regarda au fond de la cuve. Une armée de calmars s’y pressait, nageant en hordes. Fantômes aux yeux de perle allant dans une direction puis dans une autre. Des fléaux étincelants remuaient en cadence parmi eux, saisissant, découpant, sectionnant les tissus nerveux et jetant les parties comestibles vers l’aire de conditionnement. L’ensemble était une gigantesque machine de transformation et de traitement. À présent que les plaines nord-américaines et européennes étaient devenues des déserts stériles, que la population mondiale dépendait pour sa subsistance des maigres ressources du nord du Canada et de la Sibérie, l’exploitation du domaine marin était primordiale. Carter n’arrivait cependant pas à s’habituer à l’odeur pestilentielle. Il devait se faire violence pour repousser la nausée qui lui soulevait le cœur.

         — Vous vous y ferez, lui déclara la femme qui l’accueillit sur le pont. Dans cinq minutes vous n’y penserez plus.

         — Espérons, dit-il. Je suis le capitaine Carter, et voici Rennett, mon opérateur de maintenance. Où est Kovalcik ?

         — Je m’appelle Kovalcik, répondit la femme.

         Les yeux de Carter s’agrandirent. Elle parut amusée par sa réaction.

         Kovalcik était de stature robuste, plus grande que la moyenne, les pommettes saillantes, des yeux très écartés l’un de l’autre. Elle donnait une impression de calme et de contrôle où transparaissait néanmoins une certaine tension. Elle était vêtue d’une combinaison taillée dans une étoffe de grosse toile. Carter lui donnait une trentaine d’années. Elle avait des cheveux noirs coupés court, une peau claire, étrangement claire même, et presque sans trace d’Écran. Il releva d’ailleurs des marques de brûlures dues au soleil, des gerçures provoquées par l’ozone. Deux membres de son équipage, des femmes également, se tenaient derrière elle, vêtues de la même combinaison, la peau pareillement claire et abîmée par les intempéries.

         — Nous vous sommes reconnaissantes d’être venu, dit Kovalcik d’une voix atone modulée par un léger accent européen.

         — Nous sommes disposés à vous aider dans la mesure de nos moyens, dit Carter.

         Il remarqua alors qu’un morceau de l’iceberg avait été découpé et hissé à bord. Placé au-dessus de trois réservoirs de drainage en aluminium, il fondait lentement. Pas même un dix millionième de la masse totale de l’iceberg mais Carter ne put réprimer un sursaut de colère. Un muscle fit tressauter sa joue. Sa réaction ne passa pas inaperçue.

         — Oui, fit Kovalcik, l’eau est un de nos problèmes. On s’approvisionne comme on peut. Nous avons subi de sérieuses avaries. Voulez-vous m’accompagner dans la cabine du capitaine ? Nous devons parler de ce qui est arrivé et de ce qui doit être fait.

         Elle prit la direction du pont inférieur, suivie de Carter et de Rennett, les deux femmes d’équipage fermant la marche.

         Le Calamari Maru était vraiment imposant. C’était un gros vaisseau, long et bien dessiné, sa ligne générale évoquant celle d’un calmar. Mû par des moteurs à hydropropulsion – l’eau aspirée à l’intérieur d’énormes compresseurs et évacuée ensuite vers l’arrière. L’une des techniques d’économie d’énergie employée pour les transports maritimes et visant à réduire la production de C02. De chaque côté du pont se dressaient de grands arcs-boutants. Des leurres pour les calmars, expliqua Kovalcik. Recouverts de photophores biolumineux et plongés dans l’eau, ils émettaient une clarté imitant celle produite par les organismes des mollusques. Ceux-ci arrivaient alors en masse, parfois de très loin, croyant sans doute qu’un jamboree surprise les attendait. En fait de jamboree, ils tombaient dans les filets.

         — Sacrée usine à viande que vous avez là ! s’exclama Carter.

         — On ne produit pas que de la viande, dit Kovalcik d’un ton un peu brusque. En dehors de la valeur comestible des mollusques, on extrait leurs fibres nerveuses qui sont utilisées dans la fabrication de toutes sortes de biocapteurs. Des fibres environ cent fois plus épaisses que les nôtres et qui fonctionnent à la façon d’ordinateurs à cellule unique. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous devez avoir à votre bord des centaines de microprocesseurs constitués de fibres de calmars. Suivez-moi, s’il vous plaît.

         Ils s’engagèrent dans une étroite coursive qui descendait en pente douce. Carter entendit des cognements sourds contre les cloisons. L’une d’entre elles était complètement cabossée et éraflée en profondeur. Les lumières se mirent bientôt à vaciller, les appliques émettant un bourdonnement de mauvais augure. Une odeur nouvelle apparut ensuite. Une odeur chimique douce-amère qui tranchait sur la pestilence ambiante due aux calmars. Rennett adressa à Carter un regard sombre. Ce bateau était une foutue catastrophe !

         — La cabine du capitaine, annonça Kovalcik en poussant une porte à demi arrachée de ses gonds. On prend un verre avant tout, d’accord ?

         Carter fut surpris par les dimensions de la cabine. Après toutes ces semaines de confinement dans les trous de souris du Tonopah Maru, l’endroit semblait gigantesque. Une table, un bureau, des étagères, une couchette confortable, un cabinet de toilette et même un écran de jeux. Le tout bien agencé et laissant suffisamment d’espace pour se déplacer sans difficulté. La vitre de l’écran vidéo était cassée. Kovalcik sortit un flacon de cognac péruvien d’un placard. Carter approuva d’un hochement de tête. Elle remplit trois verres bien tassés. Ils burent en silence. L’odeur des mollusques était plus supportable ici, ou bien peut-être commençait-il à s’y habituer, comme elle le lui avait prédit. L’air était cependant épais et fétide. Une soupe visqueuse malaisée à respirer malgré les dimensions de la cabine. Le système d’aération devait être hors d’usage ou du moins en piètre état.

         — Vous commencez à comprendre notre problème ? dit Kovalcik.

         Carter acquiesça.

         — Et encore, reprit-elle, vous n’avez pas vu la moitié des dégâts. Attendez d’avoir jeté un coup d’œil dans le poste de commande. Prenez un autre verre et je continue la visite guidée.

         — Ça suffit pour le cognac, dit Carter. Si vous me racontiez un peu ce qui s’est passé sur ce bateau…

         — Venez d’abord voir le poste de commande.

          

         Le poste de commande se trouvait un niveau au-dessous de la cabine du capitaine. Quel spectacle ! À croire qu’un ouragan l’avait traversé. Qu’un incendie l’avait dévasté. Partout, de profondes brûlures au laser, de larges déchirures crevassant le faux plafond. Les ordinateurs de bord, éventrés, démembrés, vomissaient des monceaux de bandes informatiques tels de grouillants viscères. Les signes d’une lutte terrible. Comme si une véritable guerre civile avait ravagé le cerveau du Calamari Maru.

         — Tout est détruit, dit Kovalcik. Plus rien ne fonctionne hormis les programmes d’abattage et de dépeçage des calmars, comme vous avez pu vous en rendre compte. De ce côté-là, la machinerie est intacte : filets, fléaux, cisailles, etc. Pour le reste, c’est un désastre. Le système de production d’eau, les aérateurs, les instruments de navigation. On est en train d’essayer de réparer mais ça demande beaucoup de temps.

         — Je comprends ça, soupira Carter en promenant son regard autour de lui. Une soirée dansante qui a mal tourné ou quoi ?

         Kovalcik le toisa sévèrement.

         — Ça a été affreux. On se battait partout. D’un pont à l’autre, d’une cabine à l’autre. Nous avons dû placer le capitaine Kohlberg aux arrêts… Lui et quelques autres officiers ont résisté.

         Carter cilla, le souffle court.

         — Qu’est-ce que vous me chantez ? Vous avez essuyé une mutinerie ?

         Ce mot lourd de sens resta un moment suspendu au-dessus d’eux telle l’épée de Damoclès. Puis, de la même voix atone que tout à l’heure, Kovalcik rompit le silence :

         — Nous étions en mer depuis plusieurs semaines quand le capitaine est devenu comme fou. Le soleil, je crois. Peut-être simplement l’air. Il a commencé à donner des ordres impossibles. Pas moyen de lui faire entendre raison. Pour la sécurité de tous, il a fallu le démettre de ses fonctions. Nous avons eu une explication, à la suite de quoi nous l’avons mis aux arrêts. Certains officiers se sont rangés de son côté. Nous les avons également mis aux arrêts.

         Putain de sac de nœuds ! songea Carter avec un léger malaise. Dans quoi j’ai mis les pieds ?

         — Ça m’a tout l’air d’une mutinerie, déclara alors Rennett.

         Du regard, Carter lui imposa le silence. La situation demandait à être traitée avec doigté et circonspection.

         — Le capitaine et les officiers, dit-il à l’adresse de Kovalcik, ils sont toujours vivants ?

         — Oui. Je peux vous amener auprès d’eux.

         — Ce serait une bonne idée. Mais d’abord, vous pourriez m’en dire un peu plus sur vos récriminations à leur égard.

         — Ça n’a plus d’importance maintenant.

         — Pour moi, si, répondit Carter. J’ai besoin de savoir ce qui a justifié la mise aux fers de votre capitaine.

         Kovalcik prit un air embarrassé.

         — Pas mal de choses, fit-elle. Certaines très graves, d’autres moins sérieuses. Des emplois du temps, des désignations d’équipes de travail, des rationnements de nourriture… Et chaque semaine de pire en pire. Un comportement de tyran. On a suivi l’évolution de son mal jour après jour. Je suis pratiquement certaine qu’il a eu une intoxication solaire. Une folie venue d’un excès de chaleur au cerveau. Il craignait d’utiliser trop d’Écran, vous comprenez. Il avait peur d’épuiser son stock avant la fin de notre mission. Alors, il s’est mis à le rationner. Pour lui et pour tout l’équipage. C’est ça qui a tout fait basculer… L’Écran…

         Kovalcik s’interrompit. Du bout des doigts, elle effleura ses joues, son avant-bras, son poignet, là où la peau était rougie, presque à vif.

         — Vous voyez à quoi je ressemble ? reprit-elle. Nous sommes tous dans cet état. Kohlberg a coupé les rations en deux puis encore en deux. Le soleil a commencé à nous ronger. L’ozone. On n’avait plus aucune protection. La peur de manquer d’Écran s’est transformée en obsession pour lui. Il est devenu de plus en plus fou à mesure que le soleil lui tapait sur le système. Et puis il y avait chaque jour de moins en moins d’Écran. Je suis sûre qu’il en a caché partout sur le bateau. On ne l’a pas encore trouvé. On fonctionne avec à peine un quart de ration.

         Carter essaya de s’imaginer leur vie sur ce rafiot puant, plombés par le soleil et sans armure cutanée, privés d’injections quotidiennes, leur épiderme soumis à la furie de ce climat de serre. Un enfer. Était-il possible que Kohlberg ait pu être aussi stupide ou aussi cinglé ? Mais l’évidence était là, sous ses yeux… Ces taches rougeâtres sur la peau de Kovalcik.

         — Qu’attendez-vous de moi, au juste ? Que je vous fournisse de l’Écran ? demanda Carter après un temps d’hésitation.

         — Non, ce n’est pas ce qu’on attend de vous, fit-elle. Tôt ou tard, on trouvera bien où Kohlberg a caché les réserves du bord.

         — Alors ?

         — Venez avec moi. Je veux que vous voyiez les officiers.

          

         Les mutins avaient enfermé leurs prisonniers dans l’infirmerie. Une pièce sombre et humide en fond de cale. Trois doubles rangées de couchettes plaquées le long du mur, de l’équipement médical apparemment hors service. Sur chacune des couchettes, sauf une, un homme au visage luisant de transpiration, les joues mangées par une barbe de huit jours. Les officiers avaient les poignets entravés. Ils étaient conscients quoique en piteuse condition.

         — Croyez bien que ça nous est très désagréable de les garder sous clé, dit Kovalcik. Mais que peut-on faire d’autre ? Celui-là, c’est le capitaine Kohlberg.

         Un homme corpulent à la physionomie teutonne, les yeux à demi révulsés.

         — Il est calme maintenant. On lui a administré un sédatif. Cinquante cc d’Omnipax. Ils sont tous sous sédatif. On ne peut pas les droguer constamment, je sais que leur organisme risquerait de ne pas tenir le coup. Et puis, de toute façon, bientôt nous serons à court d’Omnipax. Dans quelques jours. Après ça, la situation risque de dégénérer. S’ils parviennent à se libérer, ce sera à nouveau la guerre sur ce bateau…

         — Je ne suis pas certain d’avoir de l’Omnipax à bord, dit Carter. En tout cas, sûrement pas assez pour vous fournir une provision suffisante.

         — Ce n’est pas non plus ce que je vous demande.

         — Alors, venez-en au fait. Que voulez-vous ?

         — Ces cinq hommes représentent une grave menace pour la sécurité de l’équipage. Ils se sont rendus coupables d’abus de pouvoir. Ça, je peux le prouver. Prenez-les avec vous.

         — Quoi ?

         — Prenez-les à votre bord. Ils ne doivent pas rester ici. Ils sont fous. Nous voulons réparer tranquillement notre bateau et faire le travail pour lequel nous sommes payés. Vous retournez à San Francisco avec l’iceberg, n’est-ce pas ? Alors, prenez-les avec vous. Ce sera une sorte d’acte humanitaire. Ils ne représentent aucun danger pour vous. Au contraire, ils vous seront reconnaissants de les avoir sauvés. Ici, ils sont comme des bombes qui risquent d’exploser d’un moment à l’autre.

         Carter la regarda comme si c’était elle la bombe et qu’elle venait d’exploser sous ses yeux. Rennett, elle, s’était contentée de leur tourner le dos, dissimulant sous une quinte de toux ce qui ressemblait à un fou rire.

         Exactement ce qu’il lui fallait… Se rendre complice d’une mutinerie en ramassant ce groupe d’officiers éjectés de leur navire par une bande d’apprentis pirates ! Et des types de Kyocera-Merck pour corser la chose. L’agent des Industries Samouraï à San Francisco serait ravi de le voir débouler au port avec cinq hommes de K.-M. à son bord. Oui, sûrement. Et que Carter lui serve le plat de l’acte humanitaire, la mesure serait comble !

         D’ailleurs, où les caser sur le chalutier ? Sur le pont ? Ou peut-être leur planter une tente sur l’iceberg ? Et comment les nourrir ? Sans parler de l’Écran qu’il faudrait leur fournir. Tout était calculé, mesuré pour subvenir aux besoins de l’équipage, et cela à la molécule près. Il était impensable d’embarquer cinq passagers.

         — Je crois que vous ne comprenez pas bien notre situation, dit Carter. Outre l’aspect un tant soit peu illégal de la chose, je n’ai pas assez de place pour embarquer ces hommes. Déjà qu’on se sent à l’étroit…

         — Ce ne serait pas pour longtemps. Une semaine ou deux. Le temps d’atteindre San Francisco.

         — Je viens de vous le dire : chaque centimètre nous est compté. Si Dieu lui-même voulait monter à bord, je ne sais pas où je le mettrais. Si vous avez besoin d’une assistance technique pour réparer votre bateau, je peux vous aider. Peut-être même vous laisser des vivres. Mais prendre cinq hommes…

         Le regard de Kovalcik se mit à briller d’une étrange lueur. Sa respiration se fit plus bruyante.

         — Vous devez faire ça pour nous ! Vous le devez ! Ou sinon…

         — Sinon quoi ? demanda Carter.

         En guise de réponse, Kovalcik lui décocha un coup d’œil guère plus engageant que le ciel d’ozone zébré de vert tendu au-dessus de l’océan.

         — Hilfe ! marmonna à ce moment Kohlberg en s’agitant sur sa couchette.

         — Qu’est-ce qu’il dit ?

         — C’est le délire, expliqua Kovalcik.

         — Hilfe ! Hilfe ! Im Gottes Namen, Hilfe ! (Puis, avec un fort accent allemand, ces mots douloureux :) À l’aide ! Elle va tous nous tuer !

         — Il délire, vraiment ? fit Carter.

         Les yeux de Kovalcik devinrent de glace. Rapidement, elle sortit d’un placard encastré dans le mur une seringue ultrasonique qu’elle planta dans le bras de Kohlberg. On entendit un petit sifflement. Le capitaine du Calamari Maru sombra dans le sommeil. Kovalcik ébaucha un sourire, visiblement rassérénée.

         — C’est un fou. Vous voyez à quoi ressemble ma peau ? C’est le résultat de sa folie sur moi. Tout l’équipage a subi la même chose. S’il s’échappe d’ici et qu’il nous mette à nouveau en danger… alors oui, nous le tuerons. Lui et les officiers. Parce qu’il n’y aura pas d’autre moyen. Ce sera de la légitime défense. Vous comprenez ? Mais je ne veux pas qu’on en arrive là.

         Sa voix était glaciale. De quoi climatiser toute une ville.

         — Vous n’étiez pas là… Vous ne savez pas ce par quoi on est passés. Mais je peux vous dire une chose : pas question qu’on subisse à nouveau la loi de ce fou. Emmenez-les, capitaine. Je vous en prie, prenez-les avec vous !

         Sur ces mots, elle recula d’un pas en croisant les mains sur sa poitrine. Le calme régnait à présent dans la pièce. On entendait seulement les cognements sourds venus des profondeurs du navire, le souffle pesant de Kohlberg secoué d’un ronflement occasionnel. Kovalcik avait retrouvé le contrôle d’elle-même, sa froideur et sa rage refoulées. Un peu comme si elle disait tout bonnement à Carter : « Voilà, capitaine… Maintenant, la balle est dans votre camp. À vous de jouer. »

         Quelle putain d’histoire sordide ! songea-t-il.

         Mais en même temps, au-delà de l’irritation qu’il éprouvait à être mêlé à tout ça, il se surprit à ressentir une étrange tristesse. De la compassion, même. À l’égard de Kovalcik, de Kohlberg, de l’équipage de ce rafiot puant. De la compassion à l’égard de tout ce putain de monde empoisonné et brûlé par le soleil. Personne ne méritait un univers pareil… Ce ciel vert et écrasant, cet air enfiévré, ce besoin quotidien d’Écran, ces milliers de trucs et d’artifices nécessaires à la survie. Non, on ne méritait pas ça. Personne. Comment l’être humain avait-il pu en arriver là ?

         Puis l’éclair de compassion s’éclipsa. Que pouvait-il faire ? Kovalcik le prenait-elle pour Jésus-Christ ? Il n’avait pas de place à bord du Tonopah Maru pour embarquer ces types. Pas suffisamment d’Écran. Pas suffisamment de nourriture. En outre, ce n’étaient pas ses affaires. San Francisco attendait son iceberg et il devait reprendre sa route au plus vite. Il fallait qu’il raconte n’importe quoi. Qu’il gagne du temps pour se sortir de ce guêpier.

         — Très bien, dit-il. Je comprends votre problème. Je ne suis pas sûr de pouvoir faire des miracles, mais je vais réfléchir. Vérifier où en sont nos réserves. Laissez-moi un peu de temps pour faire le point, d’accord ?

          

         — Voilà ce que je pense, cap’taine, lui dit Hitchcock un peu plus tard. On les traîne avec l’iceberg. Nakata leur plante deux crochets dans le lard et on les ramène à San Francisco.

         — Du calme, dit Carter. Je ne suis pas un foutu pirate !

         — Qui parle de pirate ? C’est notre devoir de les livrer à la justice. On a affaire à des mutins.

         — Je ne suis pas un flic non plus, répliqua Carter. S’ils ont envie de se révolter, c’est leur problème, pas le mien. Mon boulot consiste à remorquer ce putain d’iceberg pour le livrer en temps et en heure. Je ne vais quand même pas lui accrocher à la queue un rafiot bourré de loufdingues ! Sors-toi ça de la tête, Hitchcock. Pas question que je joue au justicier des mers !

         — De mon temps, on prenait ce genre de situation drôlement au sérieux, dit Hitchcock d’un ton posé. Vous voyez ce que je veux dire ? On ne se contentait pas de regarder ailleurs quand il y avait le feu à côté.

         — Tu ne comprends pas, fit Carter. Ce bateau est une vraie peste ambulante.

         Hitchcock lui jeta un regard méprisant.

         — Bon Dieu ! reprit Carter. Tu vois pas dans quel pétrin on risque de se fourrer ? Cette bonne femme qui a pris le commandement, tu ne voudrais même pas l’approcher. Si on décide de l’embarquer, on a intérêt à l’enchaîner. Et puis nous ne sommes que cinq. On ne sait pas combien ils sont à bord de cette usine flottante. Un bateau de Kyocera-Merck, en plus. Comme si les Samouraïs nous payaient pour faire du sauvetage !

         Il était tard dans la matinée. Le soleil approchait du zénith et le ciel étincelait comme une plaque de tôle surchauffée, zébré çà et là de traînées vertes provenant sans doute de la masse d’air crasseuse à haute pression perpétuellement figée au-dessus de la partie centrale des États-Unis. En levant le nez, Carter se dit qu’il pourrait renifler l’odeur du méthane dans la brise. Face à lui, l’iceberg brillait dans la lumière telle une montagne de marbre poli, perdant lentement son eau au fur et à mesure que la chaleur montait. Là-bas, à San Francisco, des types en salopettes devaient dépoussiérer les réservoirs vides. Des files de bagnoles bourrées de jerrycans encombreraient bientôt l’autoroute. Il était grand temps de se bouger. Kovalcik et Kohlberg devraient résoudre leurs problèmes sans lui. Il n’était pas très fier de son attitude. Mais il y avait un tas d’autres choses dont il n’était pas très fier. Un tas d’autres problèmes pour lesquels il n’avait pas de solution non plus.

         — Vous disiez qu’elle allait flinguer ces cinq types, fit Caskie, l’opérateur radio – une petite femme plutôt mignonne aux cheveux noirs frisés. Vous croyez qu’elle parlait sérieusement ?

         Carter haussa les épaules :

         — Probablement un coup de bluff. Je ne crois pas qu’elle aurait l’estomac. Ce n’est sûrement pas une sainte mais de là à tuer froidement ces…

         Rennett le coupa :

         — Pas d’accord avec vous, capitaine. Je pense au contraire qu’elle est bien décidée à s’en débarrasser. De la pire façon qui soit.

         — Tu crois ça ?

         — À mon avis, elle s’apprêtait à les débarquer sur l’iceberg quand on est arrivés. Manque de chance. On a court-circuité son plan. C’est pour ça qu’elle nous a demandé de les prendre avec nous. Maintenant qu’on a refusé, elle va tranquillement attendre qu’on ait quitté les lieux pour jeter ses prisonniers par-dessus bord.

         — Un seul problème : nous. On est au courant de l’histoire.

         — Elle n’aura qu’à dire qu’ils se sont échappés. Qu’ils ont sauté dans l’annexe du bateau et qu’elle ne les a jamais revus. Qui ira prétendre le contraire ?

         — Pendant qu’on discutaille, l’iceberg est en train de fondre, dit Hitchcock. Alors ? On attend le dégel complet ou on met le cap sur Frisco ?

         — Moi, je vote pour qu’on les prenne à bord, proposa alors Nakata.

         — Je ne me rappelle pas avoir mis ça au vote, dit Carter. On n’a pas la place pour cinq hommes. Même pas pour un. Bon sang, on est déjà assez serrés comme ça, non ?

         Une bouffée de rage lui enflamma le visage. Il s’empêtrait de plus en plus dans cette affaire, tiraillé d’un côté par sa conscience, de l’autre par la réalité de leur situation – le manque d’espace sur le chalutier, l’iceberg qui tanguait doucement sous ce soleil de plomb…

         Hitchcock avait raison. Le glacier pissait son eau à la vitesse grand V. L’érosion le travaillait sur tous les bords. Des crevasses s’ouvraient. Il oscillait de plus en plus dangereusement, perdant peu à peu de sa stabilité. À ce rythme-là, il risquait de chavirer pour de bon s’ils ne se dépêchaient pas de l’arroser de poussière réfléchissante et de le couvrir de la jupe de plastique. Mais surtout, il fallait décamper sans tarder. San Francisco le payait pour qu’il rapporte un iceberg, pas un tas de neige fondue.

         — Cap’taine ! appela Rennett qui se tenait sur la plate-forme d’observation, une main en visière au-dessus des yeux. Ils viennent de mettre un canot à la mer.

         — Quoi ?!

         Carter s’empara de ses jumelles de 6 x 30. Un canot, oui, un petit dinghy bien chargé. Il dénombra cinq hommes à son bord. Son estomac se serra désagréablement tandis qu’il tournait la molette afin de grossir l’image. Il reconnut aussitôt l’homme assis à la proue du canot : Kohlberg.

         — Merde ! rugit-il. Elle nous les envoie. Elle nous les balance carrément !

         — On pourrait se débrouiller, fit Nakata avec un mince sourire. En partageant nos quartiers.

         — Un mot de plus, Nakata, et je t’envoie cueillir des pâquerettes sur ce putain d’iceberg !

         Puis il se tourna vers Hitchcock qui se grattait pensivement le menton où pointait la paille de fer d’une barbe de plusieurs jours.

         — Amène des lasers, lui ordonna-t-il. Usage défensif exclusivement. Juste en cas. O.K., maintenant, toi et Rennett, vous grimpez dans le kayak et vous reconduisez ces types à leur rafiot. S’ils refusent, forcez-les. Et si ça ne leur plaît toujours pas, trouez-moi leur canot au laser et ramenez-vous ici vite fait. Compris ? Exécution.

         Hitchcock hocha gravement la tête :

         — Sûr, patron. Comme vous voudrez.

          

         Carter suivit l’opération depuis le dôme arrière tout en se demandant si lui aussi n’allait pas avoir droit à une mutinerie. Il se rassura tant bien que mal et chassa définitivement cette pensée de son esprit. Hitchcock et Rennett pagayèrent le long de l’iceberg jusqu’à atteindre le dinghy du Calamari Maru. Une brève discussion s’ensuivit. Très rapide. Hitchcock parlementait, Rennett se tenant debout à l’arrière du kayak, le fusil laser entre les mains. Les cinq officiers du bateau-usine avaient l’air nettement plus éveillés que lorsque Carter les avait rencontrés. Ils gesticulaient et levaient les bras en signe de désespoir. Hitchcock continuait son laïus. Rennett caressait la crosse de son arme. Puis ce fut tout. Hitchcock et Rennett reprirent les avirons et firent demi-tour, plantant là le canot qui remuait doucement sur le clapot. À son bord, les cinq types demeuraient immobiles, comme dans l’attente de quelque chose.

         — Ça sent le brûlé, cette histoire, patron, dit Hitchcock en prenant pied sur le pont du chalutier. Le capitaine, il dit que cette bonne femme s’est mutinée parce qu’elle voulait qu’il leur donne à tous un supplément d’injections d’Écran. Ce qu’il a refusé de faire. Il dit qu’il était obligé de rationner la camelote faute de réserves suffisantes. Tout ça, ça me met drôlement mal à l’aise, patron.

         — Moi aussi, répondit Carter. Moi aussi, crois-moi.

         — J’ai appris ça il y a longtemps, patron… Ne jamais croire un homme qui te dit « crois-moi ».

         — Je t’emmerde ! répliqua Carter. Tu penses que ça me fait plaisir d’abandonner ces types à leur sort ? On n’a pas le choix, c’est tout. Qu’ils retournent sur leur rafiot. Elle ne va pas les tuer. Ils n’ont qu’à se tenir tranquilles et ils s’en sortiront. Peut-être qu’elle les larguera sur une île… Hawaii, par exemple. S’ils viennent avec nous, on sera tous dans la merde jusqu’à San Francisco.

         — On est déjà dans la merde, observa Hitchcock.

         — Ah ouais ?

         — Regardez un peu l’iceberg. Il commence à être salement rongé au niveau de l’eau.

         Carter s’empara à nouveau de ses jumelles et visa le glacier qu’il balaya du regard. Pas fameux. La fournaise ambiante rongeait rapidement le colosse polaire. Et le soleil qui semblait encore mettre les bouchées doubles ! Comme s’il n’en faisait pas assez comme ça. À ce moment, un craquement magnétique de mauvais augure déchira le ciel. Puis l’iceberg se mit à tanguer rudement tandis que la mer s’agitait tout autour.

         — Bon Dieu ! rugit Carter. Cette fois, c’est le coup de semonce. Il faut se tirer en vitesse.

         Il restait cependant pas mal d’ouvrage. En quelques minutes les lances entrèrent en action, pulvérisant de vastes nuages de poussière réfléchissante sur toute la surface de l’iceberg. L’opération dura une demi-heure. Le Calamari Maru était toujours à l’ancrage près de la langue de glace, le canot à proximité. Des négociations semblaient cependant s’être ouvertes entre les deux parties adverses. Pendant ce temps-là, l’océan grossissait de minute en minute et l’iceberg dansait à présent de manière inquiétante. Carter espérait seulement que l’énorme masse immergée sur laquelle il reposait le maintiendrait en équilibre jusqu’à ce qu’ils se mettent en route.

         — Allons-y pour la jupe ! cria-t-il.

         Manœuvre délicate. Des bouches d’arrosage situées juste au-dessus de la ligne de flottaison du bateau expulsaient des jets de thermoplastique destiné à protéger les parties de l’iceberg les plus sensibles à l’érosion. Le plus difficile étant de jouer avec les câbles des grappins de façon que l’embarcation puisse se mouvoir autour du glacier. Mais Nakata était un spécialiste. Ils levèrent l’ancre et commencèrent par traiter le versant le plus éloigné de l’iceberg. La couche de poussière réfléchissante lui donnait l’aspect d’une montagne de pure lumière blanche.

         — J’aime pas comme il tangue, dit Hitchcock.

         — On s’en fout, dit Carter. Dès qu’on commencera à le tirer, ça se calmera.

         Le soleil tapait comme un marteau, frappant la surface sombre des flots, broyant les couches thermiques, mélangeant les courants et malaxant le tout. Carter se rendit compte qu’ils avaient trop attendu avant de se mettre au travail. L’iceberg, salement crevassé en plusieurs endroits, se balançait rageusement d’arrière en avant, labourant les vagues et ouvrant sous son étrave des précipices d’écume. Dieu seul savait comment le Calamari Maru survivait à toute cette agitation. Il était pour l’instant hors de vue. Le chalutier continuait prudemment sa progression autour du monstre blanc, câbles des grappins en pleine extension, les bouches d’arrosage lâchant leurs jets de thermoplastique par intermittence.

         Lorsque le chalutier se replaça enfin face au vent, Carter eut un choc. Là, devant lui, le Calamari Maru gisait sur le flanc. La digue de glace auprès de laquelle il était ancré, brusquement sortie de l’eau sous l’action du tangage, l’avait renversé d’une pichenette.

         — Doux Jésus ! murmura Hitchcock. Ces imbéciles sont restés là sans bouger.

         Le navire des mutins prenait l’eau à vitesse accélérée et commençait à sombrer. La mer se mit soudain à bouillonner d’une armada de calmars inopinément rendus à la liberté. Des milliers de mollusques tout à la hâte de quitter ce lieu de cauchemar. Trois canots se balançaient sur les vagues, dans l’ombre gigantesque de l’iceberg.

         — Regardez-moi ça, fit Hitchcock.

         — Mets les moteurs en marche, lui dit Carter. Et tirons-nous d’ici en vitesse.

         Hitchcock le regarda d’un air perplexe.

         — Vous êtes sûr ? C’est vraiment ce que vous voulez ?

         — Un peu que c’est ce que je veux ! Bon Dieu, oui !

         — Merde, lâcha Hitchcock. Dans quel foutu monde on vit !

         — Dépêche-toi d’obéir. Moteurs en marche !

         — Vous avez l’intention d’abandonner ces trois canots avec leurs naufragés au milieu de ce putain d’océan ? C’est ça ?

         — Ouais. Exactement. Et maintenant, action. Je veux entendre ronfler les moteurs !

         — Alors là, c’est trop ! dit Hitchcock d’un ton extraordinairement calme. C’est vraiment trop.

         Puis, soufflant comme un buffle blessé, il s’avança lentement vers Carter, les bras le long du corps, mains à demi ouvertes. Ses yeux n’étaient plus que deux minces fentes par où filtrait une étrange lueur. Il se dressa face à Carter en marmonnant des mots indistincts, véritable montagne de muscles, iceberg à lui tout seul.

         Oh merde ! songea Carter. La voilà, ma mutinerie. Elle est devant moi.

         Hitchcock serra les poings. La colère et la peur secouèrent alors Carter qui, sans réfléchir, sans prendre le temps de mesurer son geste, frappa son navigateur d’un puissant direct au visage. L’autre chancela, trébucha puis alla cogner violemment contre le bastingage. Il faillit tomber mais réussit à se rétablir in extremis. Ensuite, fixant Carter d’un regard étonné, il poussa une sorte de sanglot, ou plutôt un grognement. Un filet de sang coulait à la pointe de son menton.

         — J’allais pas vous frapper, cap’taine, balbutia-t-il en clignant des yeux. J’aurais jamais fait ça. On frappe pas son capitaine.

         — Je t’avais dit de mettre les moteurs en marche.

         — Vous m’avez frappé, cap’taine… Pourquoi vous avez fait ça ?

         Ses yeux agrandis par la surprise paraissaient immenses. Son visage assombri par l’Écran luisait comme de l’ébène.

         — Vous croyiez vraiment que je voulais vous faire du mal ? O mon Dieu ! cap’taine, non… Doux Jésus…

         Il secoua la tête plusieurs fois de suite et essuya le sang. Carter s’aperçut qu’il saignait aussi. Il s’était écorché une phalange. Hitchcock le dévisageait toujours de ses yeux ronds. Le même genre de regard qu’il aurait eu si un dinosaure s’était brusquement dressé devant lui. Puis la stupeur se changea en quelque chose d’autre. De la tristesse, peut-être. Ou était-ce de la pitié ? Non, pas ça ! songea Carter. Surtout pas la pitié !

         — Cap’taine… commença Hitchcock d’une voix étranglée.

         — Ne dis rien. Mets simplement les moteurs en marche.

         — Oui, fit-il. Oui, patron.

         Il se frotta la lèvre inférieure du revers de la main et s’esquiva.

         Carter leva la tête. Rennett l’appelait depuis le pont supérieur :

         — Caskie vient de capter un SOS, cap’taine !

         — Je m’en fous ! hurla-t-il rageusement. On n’y peut rien.

         — Quoi ?

         — On n’a pas de place pour eux à bord, bon Dieu de merde ! C’est pourtant facile à comprendre, non !

         Il leva ses jumelles qu’il pointa sur les trois canots avançant de front sur la mer houleuse. Un fort vent contraire rendait leur progression très difficile. Carter se détourna pour ne pas avoir à contempler les visages des naufragés. L’iceberg brillait comme un feu blanc et ne cessait de tanguer. Il pensa aux vents brûlants qui balayaient l’est du continent, ces vents secs et corrosifs qui ravageaient le ventre du monde. Pourquoi fallait-il toujours retourner vers cet enfer ? Pourquoi ne pouvait-on rester en mer ? Et la situation était encore pire sous les latitudes moyennes autrefois si fertiles. Les pluies ne tombaient plus. Les forêts mouraient et le désert envahissait tout. La calotte polaire s’effondrait, les plaines étaient peu à peu noyées… Immeubles morts, à la dérive, recouverts par les flots. Herbes folles envahissant les autoroutes. Des hordes d’alligators migrant vers le nord. Quel foutu monde ! avait soupiré Hitchcock. Oui. Quel foutu monde ! Et cet iceberg, là, cette espèce de glaçon géant qui se trémoussait dans la tempête… De l’eau pour San Francisco. Oui. Mais pour combien de temps ? Dix jours ? Quinze jours ?

         Carter se retourna. Tout l’équipage l’observait : Nakata, Rennett, Caskie… Tous sauf Hitchcock qui se tenait près de la cabine d’allumage.

         — Rien de tout ça n’est jamais arrivé. On n’a vu personne. Pas âme qui vive. Vous avez compris ? Rien. Personne.

         Tous acquiescèrent en silence.

         Puis le pont du bateau frémit tandis que la sphère de fusion des moteurs incendiait le soleil miniature enfermé dans la soute. Le chalutier eut une sorte de hoquet et s’ébranla, quittant les eaux sombres pour se diriger vers les eaux plus bleues qui s’étiraient devant. Ils s’éloignèrent, cinglant vers l’est aussi vite que possible. Il leur fallait à tout prix gagner du temps sur la fonte du glacier. C’était maintenant le milieu de l’après-midi et l’autre soleil, le vrai soleil, enflammait le ciel à l’ouest avec une sorte de rage démente. Carter se dit qu’il faisait bon lui tourner le dos et tracer dans une direction opposée.

         Il ne regarda pas derrière lui. À quoi bon ? Inutile de se torturer quand on ne pouvait rien faire.

         D’un air absent, il frotta sa phalange douloureuse que souillait une trace de sang séché. Comme s’il s’était agi de la main d’un autre. Pense à l’est, se dit-il. Tu remorques deux mille kilotonnes d’eau glacée de deux millions d’années vers une ville assoiffée. Pense positif. Pense à ton bonus. À ta prochaine promotion. C’est absurde de regarder derrière soi. Absurde et inutile. Tu ne ferais que te blesser les yeux.

         

   

LE HIC

          

         14e jour du 3e mois de l’année 2217

         Il y a maintenant, partout dans notre vallée, des hocus-focus ; des massifs surgissent de terre, tout autour de nous, comme par magie. Et il faut bien reconnaître qu’ils sont magnifiques. Leurs branches fines, délicates, alourdies de boutons roses, oscillent dans l’air. De lourdes traînées de pollen tombent comme une pluie d’or sur la croûte blanche qui recouvre le sol. Il s’en échappe un délicieux parfum musqué qui évoque les fragrances les plus agréables que l’on connaisse. Il y a constamment de nouveaux hocus-focus ; ils poussent par douzaines, ici et là.

         Et c’est ainsi que le désastre s’étend, jour après jour. L’univers, mon père aimait à le répéter, vous achève toujours si vous lui en donnez l’occasion. D’ailleurs, même si vous ne lui donnez pas cette chance, il finit par vous avoir : dans la vie, il y a toujours un hic quelque part.

         Et ici, c’est vraiment le cas ! On ne le savait pas lorsqu’on est arrivés. C’était un monde si doux, avec une terre fertile et un climat agréable la majeure partie de l’année. Une brise tiède arrive du sud chaque après-midi. Il n’y a pas beaucoup de pluie mais assez d’eau dans le sol pour les récoltes. La population locale, les fantoumes, nous ont accueillis sans animosité. Tout était trop facile. C’était fatal qu’il y ait un hic. Mais lequel ?

         Je crois que nous commençons enfin à le découvrir.

          

         16e jour du 3e mois de l’année 2217

         Nous ne sommes que des fermiers tranquilles qui ne peuvent ou ne veulent pas se faire une place à coups de hache dans ces mondes où tout a déjà été partagé. On défriche le sol brut et gris pour le transformer, un jour, en baronnies et en duchés pour nos arrière-petits-enfants.

         C’est vrai, il y a aussi des fantoumes ici. Mais ils sont très calmes et ont l’air de se moquer de ces domaines de barons et de ducs que nous rêvons de construire sur ce qui était leur terre. Ainsi, on continue de repousser l’alignement coquet des rues de plus en plus bas dans la vallée et de découper les plaines en zones agricoles.

         Mais maintenant, quelle sale histoire s’est tramée à notre insu. Maudits hocus-focus…

         Le premier à apparaître dans le village a été le fait d’Hélène Gannett. Ah ! la main verte d’Hélène : elle ferait fleurir un bout de bois.

         C’était un joli petit buisson, de forme évasée, à peu près de la largeur du cercle formé par deux bras et presque de la hauteur d’un grand garçon de dix ans. Des tiges roses, lisses et élancées, avec un cœur rouge incandescent, semblables à des tubes de porcelaine concentriques. D’élégantes feuilles turquoise en forme de fer à cheval, et les premiers boutons de futures fleurs glorieuses. Hélène l’avait planté à côté de sa porte d’entrée, à une place d’honneur parmi les quarante ou cinquante plantes du coin qu’elle rassemblait et cultivait avec amour. Chacune avait été profondément enfoncée dans ce sol sablonneux et entourée d’une butée de terre pour retenir l’eau jusqu’à l’enracinement total. Quel jardinier méticuleux que cette Hélène Gannett !

         — Comment appelez-vous cette plante ? lui demanda ma femme.

         — Un hocus-focus. Je l’ai planté sur un coup de tête. Et bang ! regardez comme il pousse vite.

         — À toute allure, vous voulez dire !

         Elle avait commencé avec une toute petite bouture qui prit racine en une nuit. Trois jours plus tard, de nouvelles pousses étaient apparues. Maintenant, une semaine après, elle grandissait pratiquement sous nos yeux.

         C’est ainsi qu’Hélène réchauffa dans son sein – et le nôtre – la plante la plus atroce de l’univers. Le buisson monstrueux, le fléau qui se cache sous l’apparence d’un arbre.

         — Vous avez un don magique, dit ma femme à Hélène. Celui de faire pousser et fleurir n’importe quoi. Je me demande comment vous faites.

         — Il suffit d’offrir aux plantes ce dont elles ont besoin, dit Hélène. D’y faire attention. C’est donné à tout le monde à condition de s’y intéresser vraiment.

         Quelques jours plus tard, un second petit hocus-focus jaillit trente mètres plus loin, de l’autre côté de la rue, un peu plus haut, devant la maison de Nick et de Nathalie Wong. Mignon et délicat, au début, il est sorti droit du sol, a immédiatement prospéré puis a poussé follement. En une semaine, il était devenu presque aussi gros que celui d’Hélène. Il n’y avait pas d’eau autour. Aucun soin spécial ne lui était prodigué, ce n’est pas vraiment le genre des Wong.

         — Ça doit provenir du mien, déclara Hélène. Quelle vitalité ! Il n’a même pas deux semaines et déjà il fait des surgeons !

         Le propre hocus-focus d’Hélène, qui, entretemps, avait atteint trois mètres de haut, était maintenant en fleur. De lourdes grappes pendillaient au bout de ses tiges. Elles ressemblaient à des nuées de lucioles roses, d’une couleur si intense qu’elles paraissaient presque dégager de la chaleur. Même après la tombée de la nuit, on pouvait encore les voir briller dans la faible lueur de nos trois lunes éclatées.

         Ma femme m’a dit que le hocus-focus d’Hélène était en fleur et, quand j’ai eu le temps, je suis allé voir. Nous travaillons dur, ici, et nous n’avons pas beaucoup de temps libre. S’installer dans une nature vierge demande du travail, même dans un monde facile comme celui-ci. Mais, quand j’ai eu le temps, je suis allé voir.

         Une petite délégation de fantoumes traînait dans la ville au même moment, et je les ai trouvés assis sous le porche d’Hélène, venus eux aussi admirer le hocus-focus. Ils étaient quatre – un mâle, deux femelles et un herma. Ils me lancèrent un de leurs sourires de poisson mort. Puis ils se replongèrent dans la contemplation du hocus-focus.

         Impossible de savoir ce qui se passe dans la tête d’un fantoume. C’est même une mauvaise idée de chercher à deviner. Ils avaient l’air pourtant fascinés par l’arbuste. Celui qui n’était ni mâle ni femelle, après un certain temps, se retourna vers moi et dit :

         — Quoi vous penser ? Très jolie plante, si ?

         — Oui, très jolie.

         — Nous aussi penser très jolie.

         — C’est gentil à vous de penser qu’elle est jolie, dis-je.

         — Très jolies fleurs. Très très jolies fleurs.

         — Très jolies, en effet.

         J’aurais souhaité aimer davantage les fantoumes. Ils sont inoffensifs, tranquilles et polis. De petites créatures gluantes, vert pâle, presque transparentes. Ils ressemblent à des calmars qui marcheraient sur deux pattes. On ne peut pas dire qu’ils soient amicaux, mais ils ne nous ont vraiment importunés d’aucune façon lorsque nous avons commencé à nous installer puis à les chasser peu à peu de ce qui, je suppose, était auparavant leur territoire. Qui sait ce qu’ils pensent de nous. Ils nous prennent peut-être pour des dieux descendus du ciel dans un chariot d’or. À notre arrivée, ils se sont simplement déplacés et installés un peu plus loin vers l’est. Depuis, ils ne sont venus qu’une fois en ville, en visite ; parfois ils bavardent un peu avec nous. Ils parlent assez bien notre langue. Ils l’ont « attrapée » naturellement, comme on attrape la rougeole.

         On est restés là, les fantoumes et moi, encore cinq ou dix minutes à admirer le hocus-focus d’Hélène. Il avait atteint sa complète maturité et s’élevait au-dessus de sa maison. J’étais stupéfait de voir s’en échapper de lourds nuages de pollen qui s’amoncelaient en monticules. Quant au parfum des fleurs, il était surprenant. Il me faisait penser à celui que portait ma mère, autrefois. Puis, il m’a rappelé plutôt l’odeur du vin nouveau qui bouillonne dans les tonneaux, ou bien encore celle du corps de ma femme, entre ses deux seins, juste après son bain.

         Un troisième hocus-focus a poussé un peu plus tard, une rue plus bas, près de la mairie. Puis il en vint un quatrième, un cinquième et on a arrêté de les compter parce qu’il y en avait trop qui poussaient en même temps.

         C’est à cette époque que les atrocités ont démarré. De petites atrocités, d’abord.

         Les hocus-focus ont commencé à monter en graine, à produire de grosses cosses d’un rouge étincelant. Les jours ensoleillés, les cosses explosent et dispersent à la volée, et sans interruption, des boulettes noires, comme des chevrotines avec des arêtes aussi tranchantes qu’une lame de rasoir. À l’endroit où elles tombent, elles s’enfoncent dans le sol et donnent naissance à de nouveaux hocus-focus. Deux d’entre nous ont été blessés, par-dessus le marché, avant qu’on ne commence à porter un équipement pour se protéger. Sam Kurston a perdu un œil.

         Les anciennes feuilles des plants montés en graine subissent une modification chimique et se gonflent d’acide brûlant ; elles se détachent chaque fois que le vent se lève et tourbillonnent dans l’air comme des tisons. Quand elles vous touchent, vous avez des cloques sulfureuses pour des semaines.

         En quelques jours, toutes ces feuilles brûlantes se sont envolées et d’autres sont apparues sur les arbres. Les nouvelles feuilles sont plus grosses, plus épaisses et laissent tomber des cristaux blancs de leur extrémité en forme de fer à cheval.

         C’est à cette époque qu’Hélène Gannett est arrivée en courant comme une folle à la réunion du conseil municipal.

         — Tout mon jardin est en train de mourir ! hurlait-elle. Tout, excepté les hocus-focus.

         Les cristaux étaient en fait de l’hydroxyde de sodium, c’est-à-dire de la soude caustique. Les hocus-focus l’extraient de l’eau du sol et la concentrent dans des glandes qu’ils ont à l’intérieur de leurs tiges. Lorsqu’ils tombent en pluie des feuilles, les cristaux transforment le périmètre autour des arbres en un sol alcalin où plus rien ne pousse, à part les hocus-focus.

         Bientôt, il y en eut des centaines dans la vallée, partout, devant nos maisons, le long des rues, dans notre petit parc. Et plus loin dans les plaines, également, se faufilant dans les terres arables. On pouvait voir la zone de mort blanche s’agrandir de jour en jour autour de nous.

         — Il faut les couper à la base, dis-je.

         Mike Zhukov m’a appuyé. À l’unanimité, on a voté pour et on y est allés avec des pics brûlants et des scies. On a commencé par l’arbre d’Hélène. Dans les trois heures qui ont suivi, on en a fait tomber vingt autres.

         Les fantoumes sont venus nous regarder travailler.

         — Ils se moquent de nous, dit Bud Glasnik.

         — Qu’est-ce que tu en sais ? lui ai-je demandé. Comment savoir ce qui se passe vraiment dans la tête d’un fantoume ?

         Les racines des hocus-focus, on s’en est rendu compte, sont celles de tueurs. Elles descendent à cinquante ou cent mètres sous terre, assèchent la nappe phréatique en un rien de temps puis s’enfoncent encore plus profondément. Nous n’avons aucun moyen d’aller si bas pour les déterrer. Et ça ne sert à rien de couper les troncs car des souches vont surgir de nouvelles pousses, parfois en quelques heures. Si on déterre aussi les souches, ce sont les racines tout autour qui vont faire leurs propres surgeons. Ils apparaissent n’importe où, souvent à vingt ou trente mètres de l’arbre. En traînant le hocus-focus qu’on vient de couper, il faut faire attention qu’aucun morceau ne s’échappe : si une brindille de la taille d’un doigt tombe par hasard sur un bout de terre humide, elle se transforme immédiatement en racine. Même un petit bout d’écorce peut prendre racine. On a dû envoyer les gosses en éclaireurs pour arracher les nouvelles petites pousses avant qu’elles n’aient le temps de s’accrocher dans le sol. Et même comme ça, on en a loupé un sur cinq, et le lendemain matin, des centaines de jeunes hocus-focus s’étaient joints à leurs frères et sœurs pour transformer notre vallée en désert.

         — Comment se fait-il que la planète ne soit pas recouverte de hocus-focus ? ai-je demandé à une fantoume. Que faites-vous pour vous en débarrasser ?

         — C’est pas problème, me répondit-elle. Quand hocus-focus surgit, nous appeler insectes xylobrékas viennent le manger. Xylobrékas adorent manger hocus-focus.

         Évidemment, « xylobréka » n’est pas exactement le mot qu’elle a prononcé. La voix humaine ne peut pas produire les mêmes sons que les fantoumes. Mais c’était un nom comme ça. Et ça avait l’air d’être une bonne idée. Faire dévorer les hocus-focus par les insectes xylobrékas. Pourquoi pas ?

         Il s’avère que le xylobréka n’est pas du coin. Mais même si les hocus-focus ne semblent pas les déranger outre mesure, les fantoumes sont attristés de les voir détruire tout notre travail dans la région, nos fermes, nos jardins et le reste. C’est pourquoi ils ont accepté de faire un pèlerinage dans la Terre Sainte de Gloogloo, là où vivent les xylobrékas, et d’en ramener un certain nombre pour reprendre la situation en main. En vérité, le nom de cet endroit n’est pas Gloogloo, mais c’est ce qui se rapproche le plus de ce qu’elle m’a dit. La Terre Sainte de Gloogloo est apparemment très loin d’ici. Les fantoumes ne sont pas des voyageurs rapides. On attend nos insectes xylobrékas depuis sacrément longtemps.

         Toute la vallée est blanchie à cause de ces matières alcalines. Plus rien ne pousse excepté le hocus-focus. Le sol est empoisonné par sa soude caustique, la terre parcheminée, sucée jusqu’à la moelle, les nappes phréatiques vidées jusqu’à la dernière goutte. Le hocus-focus a transformé notre jolie vallée en une sorte d’environnement haïssable que lui seul apprécie.

         Une mer de boutons roses se balance doucement avec la brise. Les branches lisses brillent comme de la porcelaine. De petites pousses surgissent ici et là, partout où se pose le regard. C’est d’une beauté terrifiante, cela brise le cœur de voir ça.

          

         23e jour du 6e mois de l’année 2217

         Les pèlerins sont revenus de Gloogloo avec les xylobrékas, une bonne douzaine de flacons remplis de ces bêtes diaboliques. Ce sont les insectes les plus hideux que Dieu ait jamais créés : longs comme le médium, avec des queues jaunes de scorpion, des becs rouges et brillants, acérés comme des rasoirs, et d’énormes yeux verts luisants et gonflés. La nuit, on les voit qui rampent autour des hocus-focus comme d’horribles petites lumières.

         Non seulement ils sont affreux, mais en plus ils sont voraces. Ils adorent manger et leur nourriture favorite est le hocus-focus. Ils commencent par les feuilles, puis ils s’attaquent aux branches, et quand ils atteignent le niveau du sol, ils suivent les racines dans les entrailles de la terre, creusent et creusent jusqu’à ce qu’ils aient dévoré la dernière molécule de hocus-focus existante. Ensuite ils pondent leurs œufs quelque part dans les profondeurs du sol et, quelques jours après, une nouvelle génération de xylobrékas arrive, brûlant d’envie d’engloutir toujours plus de hocus-focus.

         La première semaine, ils ont mangé tous ceux du versant est de la vallée, de la ligne de démarcation à la mairie. Puis ils ont entrepris de s’occuper du centre-ville, se dirigeant vers l’ouest, constitués en une armée grouillante. Une seconde puis une troisième génération d’insectes ont ensuite fait leur apparition ; ils se sont mis au travail au bord des plaines où nous avons nos terres agricoles.

         C’est effrayant de les observer. Ils ne font pas de quartier. Quand ils ont achevé un hocus-focus, il n’en reste rien à l’exception d’un petit tas d’excréments comme du sable orangé que le vent disperse rapidement. Dans des secteurs entiers de la ville, il n’y en a plus un seul. Si par miracle quelques pousses arrivent à renaître dans une zone déjà rasée, ils reviennent leur régler leur compte.

         Les hocus-focus disparus, la vallée a un air étrange, désolé et stérile. Mais un peu de pluie est tombée récemment et les croûtes d’hydroxyde de sodium commencent à s’estomper. Çà et là, quelques petites feuilles vertes de vraies plantes émergent timidement.

         La plupart du temps on reste à la maison, attendant la fin du carnage. Personne n’ose mettre le nez dehors alors que les armées de xylos, aussi horribles qu’énormes, parcourent le pays. On les aime bien parce qu’ils détruisent les hocus-focus, mais on ne peut s’empêcher d’éprouver du dégoût à leur vue. Et d’être un peu effrayés. Aussi, nous attendons. On suppose que les xylos vont crever quand ils auront avalé le dernier hocus-focus, ou alors ils vont jeter leur dévolu sur des pâturages plus verts et nous pourrons retourner à nos travaux des champs. Enfin on l’espère.

         Ici le stock de nourriture est au plus bas, on a perdu la récolte de toute la saison à cause des hocus-focus. Jusqu’à présent on s’est débrouillés en se rationnant, mais maintenant il faut que nous sortions pour commencer rapidement les plantations car la saison des pluies s’annonce. La question est de savoir si les xylobrékas en auront fini avec les hocus-focus avant que la famine nous ait achevés.

          

         18e jour du 8e mois de l’année 2217 

         C’est la pluie d’été la plus abondante depuis notre arrivée. Un temps superbe pour les récoltes, sauf qu’il n’y a pas de récoltes.

         Les hocus-focus ont disparu. Les xylos sont toujours là. Et ils sont toujours affamés.

         — Je croyais, me dit Bud Glasnik, que les fantoumes t’avaient raconté que les xylobrékas ne mangeaient rien d’autre que des hocus-focus. Aussi, quand ils auront mangé tous les hocus-focus, ils vont partir ailleurs, n’est-ce pas ?

         — Je ne me souviens pas que les fantoumes m’aient dit ça, répondis-je.

         — Nous le supposions, n’est-ce pas ? intervint Bill Gannett. On amène une « plaie écologique » pour en combattre une autre et elle s’en va une fois son boulot fini. Ça paraît logique…

         — Oui, dis-je, c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui se passe !

         Ce qui se passe, c’est que les xylobrékas, après avoir exterminé les hocus-focus, ont dévoré toute la nouvelle végétation d’été qui avait commencé à pousser à leur place. Ça ne leur a bientôt pas suffi. Ils avalent n’importe quoi, vraiment n’importe quoi : ils ont mangé une partie de notre bétail, tout ce qu’ils ont pu attraper avant que nous ne prenions des mesures pour les empêcher de pénétrer dans les enclos… Ils ont dévoré trois chats et la plupart de nos chiens. Ils ont attaqué Mike Zhukov, devant la mairie, et lui ont lacéré les jambes si gravement qu’il a dû être opéré.

         Les lance-flammes les ont arrêtés, mais certains se sont échappés. Aucun de nos insecticides ne semble efficace contre eux. Ou alors, il faudrait en employer de telles doses que la région serait contaminée pendant des années.

         Nous sommes maintenant prisonniers dans nos propres maisons, encerclés par des hordes de xylos furieux et affamés qui rampent, escaladent les murs, s’y creusent des galeries pour nous manger – leur prochaine étape.

         Question : Mangent-ils également les fantoumes ? Sinon, pourquoi ?

         Les fantoumes doivent bien savoir que les xylos sont dangereux. Ils n’auraient pas ramené ces bestioles de Gloogloo, ils ne les auraient pas laissées se répandre si près de leur propre territoire s’ils ne savaient pas comment les contrôler.

         Demain, Will Nordlund, Bryce Falk et moi-même prendrons une voiture tout-terrain et traverserons les champs pour aller discuter avec les fantoumes – si on a la chance de les trouver… On va leur demander ce qu’ils nous conseillent de faire pour nous débarrasser des xylos maintenant qu’ils ont anéanti les hocus-focus. Parce que nous commençons vraiment à mourir de faim. Et nous avons peur.

          

         20e jour du 8e mois de Vannée 2217

         « Oui, nous ont dit les fantoumes. Les xylobrékas ont un ennemi. Il s’agit de l’oiseau jujub. Il se nourrit des xylobrékas. »

         L’oiseau jujub ? D’accord, ce n’est pas vraiment le nom qu’ils lui ont donné, mais quelque chose dans le genre.

         — Et où peut-on les trouver, ces jujubs ? demandai-je.

         — Venir aussi de Terre Sainte Gloogloo.

         Will Nordlund sortit une carte de sa poche.

         — Montrez-nous où se trouve le pays de Gloogloo, dit-il.

         — Oh, ça pas possible ! Là-bas Terre Sainte !

         — Il faut que nous y allions. Nous devons nous procurer ces oiseaux jujubs !

         Les fantoumes se concertèrent.

         — Non ! dirent-ils enfin.

         Ils commettraient un sacrilège s’ils nous disaient où se trouve la Terre de Gloogloo. Mais ils se feraient un plaisir d’y aller pour nous et rapporteraient quelques jujubs pour combattre les xylobrékas, comme ils avaient ramené des xylobrékas pour combattre les hocus-focus. Oui. Ils le feraient avec plaisir.

         — Mais quand ? avons-nous demandé.

         — À l’époque du pèlerinage, répondirent-ils.

         — Quand est-ce ?

         — Au nouvel an, dirent-ils.

         — Dans cinq mois ! Nous ne pouvons attendre si longtemps. Ne pouvez-vous pas faire un pèlerinage maintenant ?

         — Mais ce serait un sacrilège, dirent-ils.

          

         7e jour du 11e mois de l’année 2217

         Les fantoumes ont eu pitié de nous. Ils partiront un mois plus tôt pour Gloogloo et, si on a de la chance, ils nous ramèneront des jujubs au début du printemps. Peut-être. Peut-être pas.

         Si nous ne mourons pas de faim avant – et on n’en est pas loin –, les jujubs que les fantoumes vont ramener mangeront les xylobrékas, qui ont balayé les hocus-focus. Et on reviendra au point de départ : prêts à planter les pousses de printemps, à vivre heureux longtemps et à fonder nos futurs baronnies et duchés. Si on y croit, alors on peut croire en n’importe quoi. Le bourdonnement forcené des xylos est tout ce que nous entendons quand nous mettons le nez dehors. Ils sont de plus en plus affamés maintenant, et ils ne s’en vont pas. Il y a juste assez de végétation dans les champs débarrassés des hocus-focus – champs qui étaient nos fermes et nos jardins – pour qu’ils restent ici.

         Quelque chose m’est venu à l’esprit, un peu tard je l’avoue, la nuit dernière. Si les jujubs, les xylos et les hocus-focus sont trois maillons d’une chaîne alimentaire et si les jujubs et les xylos ne sont pas de cette partie du Monde de Bryson, alors les hocus-focus ne le sont pas non plus. Donc, où Hélène Gannett s’est-elle procuré la bouture de hocus-focus qui a provoqué tous les problèmes au départ ?

         Je lui ai posé la question.

         — C’est un fantoume qui me l’a donnée, murmura-t-elle.

         Elle eut soudain l’air terrifié.

         — Vous ne le direz à personne, n’est-ce pas ? Le fantoume m’a apporté juste une petite pousse. Il souriait, de leur drôle de sourire. Il m’a dit que c’était un cadeau très spécial, pour moi, parce que j’avais un si beau jardin. Et j’ai pensé : « Comme elle est belle, quelle jolie plante ! » Elle a pris racine aussitôt. Mais, s’il vous plaît, ne dites rien, je vous en prie.

         Alors maintenant, on sait comment l’arbre tueur du lointain pays de Gloogloo est venu se perdre ici. Et on sait aussi où est le hic ! Le hic, c’est que nous dépendons des fantoumes pour rester en vie, parce que ce monde est plein de dangers dont nous n’avons pas idée. Or les fantoumes ne nous considèrent pas comme leurs amis. Ils sont gentils et serviables et continueront indéfiniment à nous apporter de nouveaux remèdes contre les calamités créées par leurs cadeaux précédents, parce que c’est vraiment la moindre des choses. Et chaque remède sera pire que le mal dont il est censé venir à bout. Les fantoumes sont prêts à nous venir en aide jusqu’à la fin des temps. C’est un cycle qui ne prendra sans doute jamais fin, sauf si nous quittons cet endroit. Je pense qu’il n’y aura jamais de baronnies ni de duchés pour nous sur le Monde de Bryson, tout compte fait.

         Tandis que j’écris ces lignes, un commando de xylobrékas est en train d’escalader la fenêtre juste sous mon nez, cherchant à entrer.

         O.K., fantoumes ! apportez vos jujubs. Ensuite, je suppose que vous nous procurerez des rats flip-flaps pour manger les œufs de ces jujubs qui seront soudain devenus féroces. Et ainsi de suite. Je meurs d’impatience !

         

   

RIEN NE SERT DE COURIR

         Le coucher de soleil, spectaculaire comme toujours aux Caraïbes, offrait l’image d’un astre s’évanouissant dans un tourbillon de rayons violets, rouges et jaunes qui traversaient le ciel immense au bout du terrain de golf de l’hôtel. L’horizon était comme atteint d’une blessure sanglante et superbe. C’était le moment de rejoindre le bassin des tortues marines pour les courses. Ils font des courses, trois fois par jour maintenant, une après le déjeuner, une avant le dîner et une autre après le dîner. Au départ, les courses n’étaient qu’un divertissement comme un autre mais maintenant, c’est devenu l’une des attractions préférées des clients et une source de profit non négligeable pour les propriétaires de l’hôtel.

         Quand Denise a pris sa place dans l’allée de bougainvilliers qui longe le bassin des tortues, une voix douce et profonde, juste derrière son oreille gauche, lui a dit :

         — Jouez le 4 dans la première course.

         C’était l’homme qu’elle avait remarqué à la plage cet après-midi-là, un grand type bronzé aux épaules puissantes, avec un début de calvitie. Elle l’avait regardé nager avec son tuba le long des récifs. On ne voyait rien à la surface de l’eau, excepté le sommet de son crâne déplumé, la courroie bleue de son masque et le tuyau noir de son tuba. Une fois arrivé sur le rivage, il était passé juste à côté d’elle, visiblement plongé dans une rêverie profonde. Mais, l’espace d’un instant, leurs yeux s’étaient croisés. Ensuite, il avait continué sa marche, sans dire un mot ni esquisser le moindre sourire. Denise avait gardé l’impression d’un homme habité par quelque chose de tragique, de désespéré. Cela avait retenu son attention. Était-il descendu seul ici ? Cela en avait bien l’air. Elle aussi, d’ailleurs, passait des vacances solitaires. Elle avait divorcé à Noël et tous ses amis lui avaient conseillé d’aller se changer les idées quelque part au soleil. Sous-entendu : rien de tel que la drague pour vous remonter le moral. Cela faisait déjà trois jours qu’elle était là et si le soleil était au rendez-vous, il était bien le seul. Non pas qu’elle eût cessé de s’intéresser aux hommes, mais après cinq ans de mariage, elle n’avait plus l’habitude d’être séduite. Elle se sentait timide, mal dans sa peau. On l’avait remarquée, cependant. Et, de son côté, elle avait repéré quelques beaux spécimens.

         Elle le regarda par-dessus son épaule et lui dit :

         — Êtes-vous en train de suggérer que la course est truquée ?

         — Oh ! non… pas du tout !

         — Je pensais que l’un des garçons de l’hôtel vous avait donné un tuyau.

         — Non, dit-il.

         Il était très grand – peut-être trop pour elle –, avec des cheveux noirs, épais et brillants, des yeux noirs aux paupières tombantes. Malgré sa calvitie naissante, il n’avait certainement pas plus de quarante ans. Il était assez attirant, d’une beauté de star de cinéma ; pourtant, bizarrement, elle se surprit à penser qu’il y avait quelque chose d’asexué en lui.

         — J’ai simplement une intuition à propos du 4. Quand j’ai ce genre de feeling, ça marche, en général.

         La voix était mélodieuse, avec une pointe d’accent. Ou bien était-ce une manière affectée de parler ?

         Il la dévisageait, comme s’il attendait quelque chose.

         Elle connaissait le scénario. Il avait fait le premier pas. Maintenant elle devait lui tendre un billet de dix dollars jamaïquains, lui demander de retourner au guichet et de parier pour elle sur le no 4. Quand il reviendrait avec son ticket, ils procéderaient aux présentations, en bonne et due forme. Après la course, qu’ils eussent gagné ou perdu, ils prendraient un verre ensemble, un daiquiri sur le patio qui surplombait la piscine. Peut-être décideraient-ils de tenter leur chance sur la dernière course, puis ils dîneraient sur la terrasse, dans ce décor romantique à souhait, feraient quelques pas au clair de lune, sous les énormes palmiers qui bordaient la promenade du front de mer. Et, tôt ou tard, ils finiraient par mettre sur le tapis la fondamentale question : « On va chez vous ou chez moi ? » Mais, alors même que ces images défilaient dans sa tête, elle savait qu’elle ne désirait rien de tout cela. Ce regard perdu, tourmenté, qui lui avait paru fascinant cet après-midi sur la plage, elle le trouvait maintenant idiot, mélodramatique, surfait. Ce n’était sans doute qu’un numéro soigneusement mis au point. Les femmes ont toujours eu un faible pour ces regards de héros désespéré. Enfin, depuis l’époque de lord Byron, et probablement depuis plus longtemps encore. Eh bien, avec moi ça ne marche pas ! se dit Denise.

         Elle lui accorda un sourire qui n’avait rien d’encourageant et dit :

         — J’ai perdu une fortune sur ces fichues tortues, hier. Ce soir, j’ai décidé de venir en spectatrice.

         — Oui, bien sûr, dit-il.

         Ce n’était pas vrai. Elle avait gagné vingt dollars jamaïquains la veille et ne demandait qu’à gagner davantage aujourd’hui. Les jeux, quels qu’ils soient, ne l’avaient jamais intéressée avant ce voyage. Mais elle avait ressenti un plaisir très spécial, la nuit dernière, à la vue de ces grosses tortues glissant vers la ligne d’arrivée, surtout quand celle qu’elle avait choisie était arrivée première dans trois courses sur sept. Eh bien, elle venait de se condamner à rester sur la touche ce soir à cause de ce petit mensonge. Tant pis pour elle ! Elle se rattraperait demain.

         Le grand type lui sourit, haussa les épaules, la salua et partit. Quelques instants plus tard, Denise le vit qui parlait à cette jeune femme couverte de taches de rousseur, tout en jambes, qui venait du Connecticut et dont le mari était mort l’été précédent dans un accident de bateau. Puis ils se dirigèrent vers le guichet et achetèrent des billets pour eux deux. Denise en fut soudain vivement contrariée, elle avait la sensation d’avoir laissé passer une occasion.

         — Faites vos paris, mesdames et messieurs, faites vos paris ! rappelait le meneur de jeu.

         M. Eubanks, le directeur de nuit – peau d’un noir d’ébène, dents scintillantes, chapeau de paille et chemise à rayures rouges et blanches –, était assis derrière le comptoir, très occupé à enregistrer les cotes sur un petit portable. Un jeune garçon les inscrivait au fur et à mesure sur un tableau. Le no 3 était favori à 3 contre 2. Le no 4 était loin derrière, à 9 contre 1. Soudain, les parieurs s’agitèrent autour du comptoir, et la cote du n° 4 tomba brutalement à 5 contre 1. Denise entendit les gens murmurer à ce sujet. Puis on ferma le guichet et les tortues furent amenées sur la ligne de départ.

         Entre les courses, les tortues dormaient dans une cuve peu profonde, entourée d’un mur circulaire, alimentée en eau de mer par une canalisation qui traversait la plage. C’étaient de grosses tortues vertes, chacune d’elles avait un numéro rouge minium peint sur le dos ; elles étaient si lourdes que les garçons musclés de l’hôtel avaient du mal à les porter sur la dizaine de mètres qui séparait le réservoir où elles se trouvaient de l’étroite et longue piscine où avaient lieu les courses.

         Maintenant les garçons étaient debout sur la ligne de départ, comme si c’étaient eux qui allaient plonger. Ils tenaient à bras le corps les tortues aux yeux humides qui brassaient l’air de leurs quatre pattes aplaties et rugueuses, en de lents mouvements disgracieux et dérisoires, et balançaient paresseusement leur tête verte de droite et de gauche pour manifester leur mécontentement. Le maître de cérémonie tira un coup de pistolet en l’air et les garçons lancèrent les tortues dans la piscine. Plus maladroites du tout, les concurrentes se mettaient à nager à l’instant où elles touchaient l’eau et s’enfonçaient dans les profondeurs bleues de la piscine, sans hâte mais avec aisance et puissance.

         Il y avait six files marquées par des rubans d’un jaune brillant mais, bien entendu, les tortues n’avaient pas de raison spéciale d’en tenir compte. Elles bourlinguaient de-ci de-là, à l’aveuglette, s’imaginant peut-être qu’on les avait rejetées à la mer, pendant que les clients de l’hôtel poussaient de grands cris d’encouragement : « En avant, le 5 ! Vas-y, no 1 ! Bouge ton cul, le 6 ! »

         La première tortue à toucher l’autre extrémité de la piscine était la gagnante. Généralement, cela prenait quatre ou cinq minutes. Les tortues s’approchaient parfois de la ligne d’arrivée mais ne choisissaient pas nécessairement de la toucher. Des cris de frustration jaillissaient alors des partisans de l’une ou l’autre de ces tortues qui, à quelques centimètres du but, reniflaient la paroi et s’en détournaient sans la toucher.

         Cette fois, cependant, une des tortues nageait sans arrêt, résolument, en ligne droite. Denise la vit filer le long du mur de la piscine comme un champion olympique concourant pour la médaille d’or. Le numéro rouge brillant sur son dos, bien qu’estompé et marbré à cause de l’eau, était aisément identifiable.

         Le 4 ! Oui, c’est le 4 ! Le 4 ! Regardez comme cet enfant de salaud avance !

         Ce fut terminé en quelques instants. Le 4 traversa la piscine de bout en bout, donna un coup léger de son bec recourbé contre la paroi du fond avec une satisfaction presque visible, et pivota pour une course de retour vers le point de départ, comme si on lui avait donné l’ordre de faire des longueurs de bassin. Les autres tortues tournaient toujours, gentiment, en vagues cercles au milieu de la piscine.

         — Le no 4 ! cria le meneur de jeu. On rembourse cinq fois la mise. Félicitations aux heureux gagnants. Ouaoh !

         Les garçons de l’hôtel avaient sorti leurs filets et récupéraient les lourdes tortues pour la course suivante. Denise regarda de l’autre côté. La veuve aux jolies jambes du Connecticut brandissait avec jubilation une main pleine de billets de dix dollars jamaïquains sous le nez du grand type au crâne dégarni. Elle était rouge d’excitation et radieuse. Quant à lui, il la toisait de toute sa hauteur sans manifester la moindre émotion, comme si la spectaculaire victoire du no 4 ne lui avait apporté ni profit ni joie. En vérité, il ne semblait même pas surpris.

         Le petit vendeur de Chevrolet de Long Island, chauve, trapu, dont le visage et le teint faisaient penser à un pur Napolitain et qui avait un nom qui semblait sorti d’un roman sentimental – Lionel Gregson ? Anthony Jenkins ? Quelque chose comme ça –, surgit à côté de Denise et dit :

         — En fait, peu importe sur quelle tortue on parie. Le truc, c’est de parier sur les garçons qui les lancent dans l’eau.

         Sa voix, elle aussi, avait un accent méditerranéen. Denise adorait l’idée qu’il se fût choisi un nom si fantaisiste.

         — Vous le pensez vraiment ?

         — Je le sais. Ça fait trois jours maintenant que je les observe. Vous voyez ce garçon au milieu ? Il s’appelle Hegbert. Il est malin comme un singe, et sacrément fort. Il réagit plus vite que les autres quand le coup de pistolet part, et non seulement il lance sa tortue plus vite mais il la lance plus loin. Écoutez, je peux vous offrir un daiquiri ? Je n’aime pas boire seul. (Il fit un large sourire, exhibant deux dents en or.) Jeffrey Thompkins, d’Oyster Bay. J’ai eu le privilège d’échanger quelques mots avec vous, il y a deux jours, sur la plage.

         — Oui, bien sûr, je m’en souviens. Denise Carpenter. Je suis de Clifton, dans le New Jersey. Eh oui, je prendrais volontiers un daiquiri.

         Il en attrapa un sur le plateau d’un serveur qui passait. Denise pensa que la théorie de ce Hegbert n’avait aucun sens… En général, les tortues tournaient en rond pendant un certain temps après avoir été jetées à l’eau ; comment la rapidité ou la force du lanceur auraient-elles pu influer sur le résultat des courses ? Mais Jeffrey Thompkins était si agréable, si plein de vie et d’enthousiasme, qu’elle le trouva touchant, surtout après sa déconvenue avec le grand type à la tonsure et au désespoir byronien. Le fait qu’il se présentât sous un faux nom était plutôt sympathique, c’était le petit détail grotesque qui rendait le reste du personnage plus authentique. Peut-être lui fallait-il un nom comme ça là où il vivait, ou bien pour son travail ?

         Maintenant qu’elle avait accepté de prendre un verre avec lui, il se rapprocha d’un pas, prenant presque un air de propriétaire. Elle le dépassait de cinq bons centimètres.

         — J’ai vu que Hegbert a le no 3 pour la seconde course. Voulez-vous que je vous achète un billet ?

         Le grand type la regardait à la dérobée, l’air un peu sombre. Peut-être cela l’ennuyait-il qu’elle se soit fait draguer par le petit vendeur de voitures. Elle l’espérait, en tout cas.

         Mais elle ne pouvait pas laisser Thompkins prendre un ticket pour elle après avoir dit à l’autre qu’elle ne jouerait pas ce soir. Surtout s’il continuait de la regarder. Elle était piégée par son propre mensonge.

         — Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas envie de jouer, ce soir, dit-elle. Mais allez-y, ne vous gênez pas pour moi.

         — Faites vos paris, mesdames et messieurs, faites vos choix !

         Hegbert misa effectivement sur le no 3, mais ce fut le 5 qui gagna la course, après les quelques minutes de l’habituel cafouillage des tortues dans la piscine. Le 5 rapporta trois fois la mise. Un petit coup d’œil de côté apprit à Denise que le grand type et la veuve du Connecticut avaient encore gagné.

         — Regarde sur quoi le grand type mise dans la prochaine course, dit quelqu’un juste derrière elle. Moi, c’est ce que je vais faire. C’est un pro. Il a un sixième sens avec ces tortues. Il n’arrête pas de gagner.

         Mais jouer comme le grand type dans la course suivante ne fut pas possible : il avait disparu quelque part entre la deuxième et la troisième course. De même que la femme du Connecticut, nota Denise avec un déplaisir dont la violence la surprit.

          

         Thompkins, fidèle au système Hegbert, paria cinquante dollars sur le no 6 dans la troisième course (qui rapporta deux fois la mise), puis rejoua ses gains et cinquante billets de plus sur le no 4 dans la quatrième. Ensuite il invita Denise à dîner avec lui sur la terrasse. Pourquoi pas ? se dit-elle. La nuit dernière, elle avait dîné seule. On avait dû la prendre pour une snob, et elle s’était ennuyée à mourir.

         À table, un peu gênés l’un et l’autre, ils discutèrent du grand type. Thompkins avait, lui aussi, remarqué qu’il gagnait toujours.

         — C’est un drôle de type, dit-il. Il y a quelque chose dans son regard qui me donne la chair de poule. Mais vous avez vu comment il se débrouille aux courses ?

         — Il se débrouille très bien, en effet.

         — Bien ? Il ratisse tout ! Il n’arrête pas de gagner.

         — Il y a des gens qui ont plus de chance que d’autres, j’imagine.

         — Ça ne s’appelle pas de la chance. À mon avis, ce sont les gars de l’hôtel qui le rencardent. Ils lui disent peut-être quelle est la tortue qui a l’avantage dans la course suivante. Une espèce de signe de la main qu’ils lui font quand ils sont sur le départ, avant de les balancer dans l’eau.

         — Comment est-ce possible ? Ce ne sont que des tortues. Elles se contentent de nager en rond jusqu’à ce que le hasard fasse que l’une d’elles touche le mur du fond.

         — Non, dit Thompkins. Je suis sûr qu’il est dans le coup. Ou peut-être pas. En tout cas, il se débrouille comme un chef. Demain, je vais parier comme lui, course après course. Il y a déjà d’autres gens qui le font. C’est pour ça que la cote des tortues qu’il choisit baisse dès que tout le monde sait sur laquelle il mise. S’il a des tuyaux, pourquoi ne pas en profiter, nous aussi ?

         Il avait commandé un vin blanc italien avec le premier plat – du poisson volant grillé avec des grains de caviar rouge sur le côté.

         — Je dois vous avouer, dit-il en souriant, que Jeffrey Thompkins n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Taormina – Joey Taormina. Mais c’est difficile à prononcer là où je vis, alors j’ai changé de nom.

         — Je me posais justement la question. Vous semblez… c’est napolitain ?

         — Pire encore. Sicilien. Tous ceux que vous rencontrez et qui s’appellent Taormina sont originaires de Sicile. Taormina est une ville de la côte est en Sicile. Un endroit superbe. J’adorerais vous y emmener un de ces jours.

         Il allait un peu trop vite, pensa-t-elle. Vraiment trop vite.

         — J’ai quelque chose à vous avouer, moi aussi, dit-elle. Je n’habite plus à Clifton. J’ai quitté la ville il y a un mois, quand mon mari et moi nous sommes séparés.

         — Désolé. (Il avait presque l’air sincère.) Moi aussi, je suis divorcé. Ma mère a failli en mourir quand je lui ai annoncé. Bof, on se marie trop jeune et c’est après qu’on a les surprises…

         Il eut un petit sourire ; il n’avait pas l’air si attristé que ça par ce qu’il venait d’apprendre d’elle.

         — Que penseriez-vous d’un peu de vin rouge avec le plat principal ? demanda-t-il. Ils ont un bon brunello ici.

         Un peu plus tard, il l’invita, avec une délicatesse inattendue, à passer la nuit avec lui. Aussi gentiment qu’elle le put, elle refusa.

         — Bah ! il fera jour demain ! dit-il avec entrain.

         Denise se surprit à regretter qu’il n’eût pas l’air un peu vexé. Juste un peu.

         La routine quotidienne était simple : grasse matinée, petit déjeuner sous le porche en contemplant la mer ; puis Denise allait faire une longue balade le long de la plage, sondait du bout de l’orteil les bâches d’eau de mer laissées par la marée et s’amusait de voir les crabes gris crapahuter sur le sable rose. Au milieu de la matinée, elle piquait une tête et nageait jusqu’au récif avec masque et palmes, se laissait dériver une demi-heure ou plus, admirant au passage les têtes de corail étrangement tourmentées et l’incroyable beauté des créatures qui peuplaient ces lieux. On se serait cru sur une autre planète. Des colonies de coraux surgissaient du fond de l’océan et formaient sur le sable étincelant des façades et des tours fantastiques à travers lesquelles des millions de poissons brillants – le rouge, le vert, le turquoise et l’or se mêlant en des combinaisons de couleurs inimaginables – se poursuivaient en une ronde incessante, au milieu d’éponges et d’algues aux tons pastel. Des bancs de calmars nageaient en formation solennelle. La gueule ouverte et menaçante, le regard malveillant, des murènes pointaient la tête hors des grottes profondes. Çà et là, une brèche dans le mur de corail laissait entrevoir la haute mer, là où l’eau est turbulente au lieu d’être calme, d’un bleu foncé au lieu du vert transparent, et où le fond de l’océan se perd dans des abysses inquiétants. Denise, cependant, ne s’était jamais aventurée de l’autre côté du récif : cette immensité, ce gouffre insondable avait quelque chose d’effrayant et comme de mauvais augure, alors qu’ici tout était rassurant, tranquille, agréable.

         Après l’exploration sous-marine, une bonne douche, un peu de lecture sous le porche, puis déjeuner sous un parasol, suivi d’une petite sieste. Ensuite, elle faisait quelques pas dans le jardin flamboyant de l’hôtel, et au milieu de l’après-midi, retournait là-bas, sur la plage. Non pour se baigner cette fois, mais simplement pour se faire dorer par le soleil béni des tropiques. Tant pis si c’est mauvais pour la peau : ce dont elle avait besoin, pour l’instant, c’était la caresse de l’astre de feu sur son corps enfin libre. Puis elle revenait dans sa chambre, prenait une autre douche, lisait quelques pages, s’habillait pour le dîner. Et en avant pour les courses de tortues ! Denise n’assistait jamais aux courses de l’après-midi – elles étaient strictement réservées aux fanatiques – mais elle était allée, chaque soir, à celles qui précédaient le dîner.

         Un programme tranquille, sans imprévu. Tout à fait ce qu’il lui fallait après les sinistres et épuisantes tempêtes familiales d’octobre et de novembre et le cataclysme final de décembre. Même si c’était elle qui, finalement, avait provoqué la rupture, elle en avait été profondément ébranlée. Elle était en train de divorcer, comme les autres ; elle allait rejoindre la cohorte des éclopés du mariage, des mutilés de ces guerres conjugales. Tous les espoirs du début, les superbes projets que Michael et elle aimaient faire, leurs rêves flamboyants, tout cela s’était effondré, s’était transformé en disputes sur les biens, en récriminations amères, en honoraires d’avocats. C’était triste. Lamentable. Sa vie partait à la dérive, sa personnalité aussi. Contre un tel désastre, elle n’avait pas d’autre remède que de paresser ici sur cette plage des Caraïbes, sous ce parfait ciel d’hiver, et de laisser la cicatrisation se faire lentement.

         Jeffrey Thompkins avait le tact – ou le bon sens stratégique – de la laisser seule toute la journée. Elle le vit dans l’eau, non pas en train de plonger pour admirer le récif mais nageant de long en large à dix mètres du rivage, tête baissée, moulinant des bras, fonçant comme une machine bien rodée. C’était un nageur infatigable, débordant d’énergie. Sans doute était-il aussi efficace au lit, mais Denise avait décidé, la nuit dernière, quelque part entre le vin blanc et le vin rouge, qu’elle ne chercherait pas à savoir. Elle l’aimait bien, certes. Et elle avait l’intention d’avoir une aventure pendant son séjour ici. Mais avec un vendeur de Chevrolet de Long Island ? Plus petit qu’elle, avec des poils sur les épaules ? Non, elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait tout simplement pas. Il semblait l’avoir compris lui aussi et il n’était pas venu l’importuner à la plage, il avait même pris son déjeuner dans la salle à manger à l’intérieur plutôt qu’au buffet sur la terrasse. Mais elle supposait qu’elle le rencontrerait à nouveau le soir, à l’heure des courses de tortues.

         Eh oui, il était là. Lui souriant, plein d’espoir, de l’autre côté de la piscine, attendant manifestement un geste d’encouragement de sa part avant de s’avancer vers elle.

         Il y avait également le grand type aux cheveux noirs avec sa petite tonsure. Sans la femme du Connecticut. Denise l’avait vu faire de la plongée, l’après-midi, seul ; et ce soir aussi, il était seul. Ce qui voulait dire, très vraisemblablement, que la nuit précédente avait été la dernière nuit de Mme Connecticut à l’hôtel. À sa grande surprise, Denise en conçut un immense soulagement.

         Évitant consciencieusement de regarder dans la direction de Jeffrey Thompkins, elle alla sans hésiter à la rencontre du grand type.

         Il portait un costume en coton foncé, et, malgré la chaleur, une cravate noire étroite tachetée d’or ; il était très, très séduisant. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu, la veille, penser à lui comme à quelqu’un d’asexué. Sans doute était-elle trop perturbée pour se montrer objective. En tout cas, elle le jugeait différemment ce soir. Il lui sourit. Il semblait vraiment content de la voir et pourtant elle sentait derrière ce sourire un mélange compliqué d’autres émotions. Était-ce de la réserve, de la tristesse ou bien encore du regret ? Au fond, cet air bizarrement tragique qui était le sien n’était peut-être pas du cinéma, mais bien la manifestation visible d’une blessure profonde et authentique.

         — J’aurais dû vous écouter la nuit dernière, dit-elle. Vous saviez ce que vous faisiez quand vous m’avez conseillé de miser sur le 4.

         Il haussa les épaules de manière imperceptible.

         — Je me doutais que vous n’en tiendriez pas compte. Mais j’ai eu envie de faire ce geste, voilà tout.

         — C’est très gentil de votre part, dit-elle en se penchant vers lui. Je suis désolée de m’être montrée si sceptique. (Elle lui décocha son sourire le plus charmeur.) Si j’osais… Accepteriez-vous de m’accorder une seconde chance ? Si vous avez des tuyaux sur les courses de ce soir, s’il vous plaît, dites-le-moi. Je promets de suivre vos conseils, cette fois-ci.

         — Le 5 dans la première course, lui répondit-il immédiatement. À propos, je m’appelle Nicolas Holt.

         — Denise Carpenter, de Clifton, dans le New Jer…

         Elle s’interrompit et rougit. Il ne lui avait pas dit d’où il venait. Elle n’habitait plus à Clifton ; et quelle importance, de toute façon ? Cette île était un lieu de vacances, un lieu hors du temps, un refuge contre les réalités quotidiennes.

         — Allons-nous prendre nos paris ? dit-elle d’un ton insouciant.

         Les femmes, généralement, n’achetaient pas leurs billets elles-mêmes. Les hommes semblaient trouver normal de le faire pour elles. Elle lui tendit un billet de cinquante dollars, tout en s’arrangeant pour qu’il voie qu’elle n’avait pas d’alliance. Mais Holt ne daigna même pas jeter un coup d’œil à ses mains. Lui-même ne portait aucune bague.

         Elle aperçut Jeffrey Thompkins au loin ; il la regardait en fronçant les sourcils mais ne semblait pas fâché. Elle comprit au bout d’un moment qu’il ne lui reprochait pas de l’avoir délaissé en faveur du grand type mais voulait simplement savoir sur quelle tortue Holt avait misé. Elle leva la main, les cinq doigts écartés. Il hocha la tête et fila vers le guichet.

         Le 5 était coté à 3 contre 1. Il gagna sans problème. Denise dévisagea Holt, stupéfaite.

         — Comment faites-vous ? demanda-t-elle.

         — Question de concentration, dit-il. Il y a des gens qui ont le truc.

         Il semblait soudain très distant.

         — Et maintenant, êtes-vous en train de vous concentrer sur la prochaine course ?

         — Ce sera le no 1, dit-il, comme s’il lui annonçait que le temps demain serait doux et agréable.

         Là-bas, au milieu de la foule, Thompkins la regardait fixement. Denise leva l’index.

         Elle se sentit mal à l’aise tout à coup. Le « truc » de Nicolas Holt, quel qu’il fût, la dérangeait. Cet homme était trop confiant, trop sûr de ce qui allait se passer. Il y avait quelque chose d’agaçant et presque d’intimidant dans son assurance. Bien qu’elle eût joué cinquante dollars jamaïquains sur le no 1, elle se prit à espérer – mue par quelque instinct pervers – que la tortue perdrait.

         Ce fut pourtant le même scénario. Le gain était insignifiant car presque tout le monde avait suivi l’exemple de Holt, faisant considérablement baisser les cotes. Denise était maintenant convaincue que les courses n’étaient pas truquées : à l’évidence, les tortues n’en faisaient qu’à leur tête et se valaient toutes plus ou moins. Donc, la seule chose qui déterminait les cotes était la façon dont les hôtes jouaient, et cela dépendait entièrement des théories totalement irrationnelles que les parieurs avaient mises au point. Mais la théorie de Nicolas Holt ne semblait pas irrationnelle.

         — Et pour la troisième course ? dit-elle.

         — Je ne joue jamais plus que les deux premières courses. Après, je m’ennuie. Nous allons dîner ?

         Il dit cela comme s’il était certain qu’elle accepterait, ce qui aurait dû l’offenser. Elle sourit. Pourquoi s’offenser ? Cet homme était un gagneur.

         Le plat du jour était une venaison de l’île.

         — Que diriez-vous d’une bouteille de merlot ? demanda-t-il.

         — C’est mon vin préféré.

         Comment faisait-il ? Est-ce qu’il lisait en toutes choses comme en un livre ouvert ?

         Il la laissa faire la conversation pendant le dîner. Elle lui parla de la galerie où elle travaillait, de son petit appartement, le nouveau qu’elle avait pris en ville, de son mariage, de ce qu’il en était advenu. À plusieurs reprises, elle sentit qu’elle parlait à tort et à travers – le vin, sans doute, elle n’avait pas l’habitude de boire. Mais il ne montra aucun signe de désapprobation, même quand elle s’aperçut qu’elle parlait de Michael depuis beaucoup trop longtemps. Il écoutait avec gravité tout ce qu’elle disait, ajoutant un commentaire ici ou là, essentiellement des petits mots pour la pousser à continuer : « Oui, je vois », « bien sûr », « je comprends »… De lui-même il ne dit pratiquement rien, si ce n’est qu’il vivait à New York. Sans préciser où. Qu’il travaillait à Wall Street, et qu’il passait deux semaines aux Antilles chaque année en février mais qu’il n’était jamais venu à la Jamaïque auparavant. Il n’en dit pas plus. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où il avait grandi – sûrement pas à New York, à en juger par son accent –, ou s’il avait été marié, ou ce qui l’intéressait dans la vie. Mais elle pensait que ce serait maladroit de l’interroger et, de plus, certainement sans effet. Il savait très bien se protéger. Il était poli, calme et réservé. C’était l’homme le plus fermé qu’elle ait jamais connu. Il tenait son rôle dans la conversation avec l’air tranquille et sûr de soi de quelqu’un qui joue dans une pièce qu’il connaît par cœur. Après dîner, ils dansèrent et, là aussi, le même phénomène se produisit. Il anticipait chacun de ses gestes, la faisant tourner doucement sur la piste de telle façon que bientôt tous les convives se mirent à les observer. Denise était une bonne danseuse, habile dans l’art difficile de dominer son cavalier tout en lui faisant croire que c’est lui qui conduit. Mais les réactions de Nicolas Holt étaient si complexes qu’elle n’avait aucune idée de qui entraînait qui. Ils dansèrent comme s’ils ne faisaient qu’un, leurs deux corps soudés l’un à l’autre, en totale harmonie, cette harmonie des couples qui dansent ensemble depuis des années. Jamais elle n’avait eu un tel partenaire.

         En tournant sur la piste, elle aperçut Jeffrey Thompkins qui dansait avec une rousse plantureuse qui le dépassait d’une demi-tête. Thompkins la poussait avec adresse et détermination mais sans aucune grâce, un peu à la manière d’un rhinocéros qui aurait pris des leçons avec Fred Astaire pendant une vingtaine d’années. Comme il s’approchait pesamment, il adressa à Denise un sourire ambigu qui signifiait une douzaine de choses différentes. Il admettait qu’il était disgracieux et que sa partenaire était vulgaire, que Holt était élégant et Denise belle, que les hommes de la trempe de Holt sont toujours capables de piquer des femmes comme Denise à des hommes comme Thompkins. Mais ce sourire semblait aussi lui dire qu’il n’attachait pas d’importance à tout cela, qu’il acceptait ce qui était arrivé comme faisant partie de l’ordre naturel des choses, qu’il l’avait en fait prévu avec au moins autant d’assurance que Holt avait prévu que le no 5 gagnerait la première course de ce soir. Denise réalisa qu’elle s’était sentie d’une certaine manière coupable de son attitude envers Thompkins et que ce sourire, juste à cet instant, neutralisait tout cela. Puis elle se demanda pourquoi elle avait ressenti cette culpabilité. Elle ne devait rien à Thompkins, après tout. C’était simplement un inconnu qui l’avait invitée à dîner la veille. Il n’y avait que des inconnus, ici. Personne ne devait rien à personne.

         — Mon bungalow est juste derrière ce bosquet, dit Holt après qu’ils eurent fait la petite promenade rituelle sur le front de mer.

         Il dit cela comme s’ils étaient déjà d’accord pour passer la nuit ensemble. Elle n’émit aucune objection. C’était pour ça qu’elle était venue jusqu’ici, n’est-ce pas ? Le soleil, la chaleur, les brises tropicales… et ça.

         Au lit comme sur la piste de danse, il avait le don d’anticiper tous ses désirs. Elle pensait à peine à quelque chose que déjà il le faisait. Parfois même avant qu’elle n’eût conscience de son propre désir. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour avec quelqu’un d’autre que Michael qu’elle ne savait plus très bien quel avait été son dernier amant avant lui. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’elle n’avait jamais eu de partenaire comparable à Holt. Elle se déplaçait d’un côté, il l’y attendait déjà. Elle faisait un geste, il le faisait aussi. Et là aussi, sa main rencontrait la sienne, ses lèvres les siennes. C’était très étrange. À la fois excitant et frustrant, comme de faire l’amour avec sa propre image.

         Il doit être télépathe, pensa-t-elle brusquement alors qu’ils étaient étendus côte à côte, se reposant un peu.

         C’était une idée inquiétante. Elle eut soudain l’impression d’être plus nue encore, nue jusqu’au fond de l’âme, totalement vulnérable et sans défense.

         Mais la télépathie, se dit-elle au bout d’un moment, ne lui permettrait pas de gagner aux courses de tortues. Pour ça, il fallait être voyant. Être capable de prédire l’avenir.

         Le pouvait-il ? Cinq minutes, dix minutes, une demi-journée à l’avance ? Elle pensa à ce qui s’était passé. Rien ne semblait le surprendre. Quand elle lui avait dit qu’elle n’avait pas l’intention de parier, le premier jour, il avait simplement rétorqué : « Bien sûr. » Quand sa tortue avait gagné la course, il n’avait manifesté ni excitation ni plaisir. Quand elle s’était excusée, ce soir, de ne pas avoir tenu compte de son tuyau, il lui avait dit d’un ton légèrement moqueur qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle le fît. Le choix du vin, la conversation pendant le dîner, sa façon de danser, de faire l’amour…

         Pouvait-il prévoir tout ce qui allait arriver ? Vraiment tout ?

         Et à Wall Street aussi ? Alors il devait être à la tête d’une véritable fortune !

         Dans ce cas, pourquoi avait-il cet air toujours triste ? Ces yeux si sombres et égarés, ces petites rides d’amertume autour des lèvres ?

         C’est complètement fou, se dit Denise. Personne ne peut prévoir l’avenir. Le futur n’est pas un endroit où l’on peut pénétrer, comme on ouvre une porte pour regarder à l’intérieur d’une pièce. Le futur n’existe pas tant qu’il n’est pas devenu le présent.

         Elle se tourna vers lui. Mais il lui avait déjà ouvert les bras, inclinant la tête pour poser ses lèvres sur ses seins.

          

         Elle quitta son bungalow longtemps avant l’aube. Non pas parce qu’elle le désirait vraiment mais parce qu’elle n’avait pas envie que les femmes de chambre et les jardiniers la voient rentrer chez elle au petit matin en robe du soir et accrocher à sa porte l’écriteau « Ne pas déranger ».

         Quand elle s’éveilla, le soleil tapait contre les lattes de bambou de son bungalow. Elle avait manqué l’heure du petit déjeuner et celle du repas. Elle avait la gorge sèche et, entre les jambes, la sensation d’avoir fait l’amour. Si bien qu’elle chercha automatiquement du regard Michael et fut étonnée de se retrouver seule dans un grand lit. Et puis elle se souvint, d’abord que tout était fini entre elle et Michael, qu’elle était venue seule ici, et qu’elle avait passé la nuit avec Nicolas Holt.

         Nicolas qui savait prédire l’avenir. Elle rit de sa propre stupidité.

         Elle ne se sentait pas prête à affronter le monde extérieur, et appela la réception pour qu’on lui apporte un thé et une coupe de fruits. Ils lui firent porter une mangue, trois petites bananes roses et une tranche de papaye. Plus tard, elle s’habilla et descendit sur la plage. Elle ne vit Holt nulle part, ni près du récif où il se trouvait en général l’après-midi, ni sur le sable chaud. Une forme lourde et familière faisait des remous dans l’eau avec la force d’un boulet de canon, allant jusqu’au promontoire et revenant obstinément, inlassablement. Thompkins. Quand il regagna enfin le rivage, il vint droit vers elle, avec une impatience qu’il ne cherchait nullement à dissimuler.

         — J’ai vu que votre ami M. Holt avait des problèmes avec l’hôtel, dit-il d’un air ravi.

         — Il a des problèmes ? Que se passe-t-il ?

         — Vous n’étiez pas aux courses de tortues après le déjeuner, n’est-ce pas ?

         — Je n’y vais jamais l’après-midi.

         — C’est vrai. Eh bien, moi, j’y étais. Holt a gagné les deux premières courses comme d’habitude. Tout le monde a parié comme lui. Les gains étaient minimes, bien sûr. Mais tout le monde a gagné. Puis deux des gérants de l’hôtel – vous savez, Eubanks, celui de nuit qui a toujours un sourire jusqu’aux oreilles, et l’autre, avec cette grande tache de naissance jaune sur le front – ils se sont approchés de lui et ils ont dit : « Mister Holt, sir, nous apprécierions qu’à partir d’aujourd’hui vous renonciez au plaisir des courses de tortues. »

         Le vendeur de Chevrolet imitait étonnamment bien l’accent jamaïquain.

         — Et puis ils ont ajouté : « Nous reconnaissons que vous devez être un spécialiste des tortues, sir. Nous trouvons votre perspicacité extrêmement mystérieuse, et c’est pourquoi il nous a semblé qu’il était tout à fait déloyal que vous participiez à ces paris.

         — Et qu’a-t-il dit ?

         — Qu’il ne connaissait strictement rien aux tortues. Qu’il s’inscrivait simplement sur la liste, et que ce n’était pas sa faute si les autres pariaient comme lui. Ils lui ont demandé à nouveau de ne pas parier sur les tortues, parce qu’il coûtait trop cher à l’établissement. Mais il ne cessait de répondre qu’il était un client comme les autres et qu’à ce titre il avait droit aux mêmes privilèges. Alors ils ont annulé les courses.

         — Ils les ont annulées ?

         — Ils ont dû perdre une sacrée fortune cette semaine avec les courses. On ne peut pas couvrir le P.M.U. si tout le monde joue le même canasson et que ce cheval gagne toujours, vous comprenez ? Ça n’a plus de sens. Alors, il n’y a pas eu de courses cet après-midi et il n’y en aura pas non plus ce soir, sauf s’il accepte de ne plus jouer. (Thompkins eut un petit sourire satisfait.) Les clients sont furieux, évidemment. La direction essaie de le convaincre de changer d’hôtel, d’après ce que j’ai compris. Mais il ne voudra pas le faire. Alors, plus de tortues. Moi, je maintiens qu’il est de mèche avec les gars de l’hôtel. Les gérants doivent également le penser mais ils n’osent pas le dire. Un homme qui gagne tout le temps comme ça, ça ne peut pas s’expliquer autrement. Pas vrai ?

         — Non, dit Denise. Ça ne s’explique pas du tout.

          

         L’heure de l’apéritif arriva sans qu’elle ait aperçu Nicolas Holt. C’était le moment où les clients se retrouvaient dans le jardin, là où se passaient les courses. Ils prenaient un ou deux daiquiris avant l’ouverture du guichet. Denise s’y dirigea automatiquement, bien que Thompkins lui ait dit que les courses avaient été annulées. La plupart des clients avaient fait la même chose. Elle vit le visage allongé de Holt parmi un groupe de personnes qui faisaient cercle autour de lui, gesticulaient et agitaient leurs daiquiris en parlant. Il était évident qu’ils essayaient de le persuader de s’abstenir de jouer aux courses pour qu’ils puissent avoir à nouveau leur divertissement quotidien.

         Quand elle s’approcha plus près, elle vit le message inscrit à la craie sur le tableau des cotations :

          

         PROBLÈME TECHNIQUE

         PAS DE COURSES AUJOURD’HUI

         NOUS PRIONS NOTRE AIMABLE CLIENTÈLE

         DE BIEN VOULOIR NOUS EXCUSER

          

         — Nicolas ? dit-elle, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous.

         Il lui adressa un sourire reconnaissant.

         — Excusez-moi, dit-il en se dégageant avec son aisance habituelle du troupeau de mécontents agglutinés autour de lui. (Puis il avança vers elle.) Denise, tu es resplendissante…

         — J’ai entendu dire que l’hôtel faisait pression sur toi à propos des courses.

         — Oui. Oui… (Il semblait débarquer d’une autre planète.) Effectivement, ils font pression. Ils sont tout à fait perturbés, en vérité. Mais s’il y a une course, j’ai le droit de jouer. S’ils choisissent de les annuler, c’est leur problème.

         D’une petite voix, elle lui dit :

         — Tu n’es pas impliqué dans quelque combine avec les garçons de l’hôtel, n’est-ce pas ?

         — Tu m’as déjà posé la question. Tu sais bien que cela ne tient pas debout.

         — Alors comment peux-tu toujours dire quelle est la tortue qui va gagner ?

         — Je le sais, dit-il tristement. Je le sais, voilà tout.

         — Tu sais toujours ce qui va se passer, n’est-ce pas ? À chaque fois.

         — Denise, veux-tu un daiquiri ?

         — Réponds-moi. S’il te plaît.

         — J’ai un truc, c’est vrai.

         — C’est plus qu’un truc.

         — Alors, disons que c’est un don. Quelque chose de… spécial.

         Ils marchaient tout en parlant, ils avaient déjà dépassé la haie de bougainvilliers et descendaient les marches qui menaient à la promenade du front de mer, plantant là les clients en colère, la piscine et le réservoir de tortues.

         — C’est vraiment très efficace, dit-elle. Ce don que tu as…

         — Oui, en effet.

         — Le premier soir, lorsque tu m’as donné le tuyau, tu m’as dit que tu savais que je n’allais pas m’en servir. Pourquoi me l’avoir donné, dans ce cas ?

         — Je te l’ai déjà dit. C’était un geste amical de ma part.

         — Mais nous n’étions pas encore amis. On avait seulement échangé quelques mots. Pourquoi t’être donné cette peine ?

         — Comme ça.

         — Parce que tu voulais tester un truc spécial en toi, n’est-ce pas ? Tu voulais vérifier si ça marchait ?

         Il la dévisagea avec attention. Il semblait presque effrayé. Comme si elle avait touché un point particulièrement sensible.

         — Peut-être… dit-il.

         — Je suis sûre que c’est ça. Tu essaies quelque chose, en sachant pertinemment que ça ne va pas réussir, comme donner un tuyau à une inconnue avant le début des courses alors que tu as l’intuition qu’elle ne l’utilisera pas. C’est juste pour voir si ce que tu supposais s’avère exact. Mais qu’aurais-tu fait si j’avais suivi ton conseil, cette nuit-là, Nicolas ?

         — Tu ne l’aurais pas fait.

         — Tu étais sûr de cela ?

         — Oui, pratiquement. Mais tu as raison, je fais des tests ici et là, juste pour vérifier.

         — Et ça se passe toujours comme tu l’as prévu ?

         — En général, oui.

         — Tu es effrayant, Nicolas. Depuis combien de temps as-tu ce pouvoir ?

         — Quelle importance ?

          

         Il lui proposa de dîner à nouveau avec lui, mais sans conviction. Comme s’il le faisait juste parce qu’il était l’heure de dîner et qu’ils se trouvaient, par hasard, l’un à côté de l’autre à ce moment-là. Elle accepta rapidement, peut-être trop rapidement. Le restaurant en terrasse était pratiquement vide quand ils arrivèrent. Ils étaient très en avance, compte tenu du fait que les courses avaient été annulées, et le repas se passa dans une atmosphère un peu tendue. De toute évidence il était excédé par ses questions à propos de ce « don » particulier qu’il avait, si bien qu’elle abandonna rapidement le sujet. Mais cela ne leur laissait pas beaucoup de sujets de conversation, si ce n’est le temps toujours superbe, la beauté du paysage, les rumeurs sur les tensions sociales dans l’île. Il mangea très peu. Ils ne commandèrent pas de vin. Elle avait l’impression d’être assise en face d’un inconnu qui aurait partagé sa table par hasard. Et pourtant, moins de vingt-quatre heures plus tôt, elle avait passé la nuit dans le lit de cet homme !

         Elle ne le comprenait pas du tout. Il était étrange, mystérieux et un peu effrayant. Mais d’une certaine manière, bizarrement, cela le rendait encore plus désirable. Alors qu’ils sirotaient leur café, elle le regarda droit dans les yeux et lui envoya un message silencieux : Invite-moi à danser. Et après, allons de nouveau chez toi…

         Mais au lieu de cela, il dit brutalement :

         — Voulez-vous m’excuser, Denise ?

         — Eh bien… euh… Oh, bien sûr ! fit-elle, déconcertée.

         Il regarda sa montre.

         — J’ai loué un bateau à la coque transparente pour vingt heures. Pour admirer la vie sous-marine de nuit.

         La nuit était le moment où le récif devenait vivant. Les petites créatures de corail se réveillaient et déployaient leurs brillants tentacules ; des organismes phosphorescents commençaient à luire ; les pieuvres et les anguilles sortaient de leurs trous sombres, à la recherche de nourriture ; les requins, les raies et les autres gros prédateurs partaient en chasse. On pouvait affréter un bateau équipé de lampes à arc pour admirer le spectacle, mais très peu de clients de l’hôtel prenaient cette initiative. L’eau, si cristalline et attirante le jour, devenait inquiétante et menaçante la nuit, avec de sinistres bosses de corail émergeant comme des têtes d’ogres noirs au-dessus des vaguelettes qui clapotaient. Denise n’avait même jamais pensé à sortir la nuit.

         Mais à cet instant elle s’entendit dire, dans une tentative désespérée de sauver quelque chose de cette soirée :

         — Puis-je aller avec toi ?

         — Je suis désolé, mais non.

         — J’ai vraiment très envie de voir à quoi ressemble le récif la…

         — C’est non, dit-il, tranquillement mais fermement. C’est quelque chose que je préfère faire seul, si cela ne t’ennuie pas ; et même si cela t’ennuie, d’ailleurs.

         — Te verrai-je après ? demanda-t-elle, regrettant aussitôt d’avoir posé la question.

         Mais déjà il s’était levé, lui avait adressé un sourire d’adieu très poli et descendait maintenant à grandes enjambées les marches qui conduisaient à la promenade du front de mer.

         Elle le suivit des yeux, ébahie par la rapidité avec laquelle il s’était éclipsé ; c’était pour le moins inattendu.

         Elle resta assise sans bouger, méditant sur cet abandon déconcertant. Cinq minutes passèrent, ou peut-être dix. Le serveur, discrètement, lui apporta un autre café. Elle garda la tasse dans sa main sans y tremper les lèvres.

         Jeffrey Thompkins se matérialisa soudain, horriblement jovial, comme à son habitude.

         — Si vous êtes libre, accepteriez-vous un petit digestif ? dit-il.

         Il portait une veste de smoking blanche, très chic, et un pantalon noir au pli impeccable. Mais sa tête ronde, presque sans cou, et un malheureux coup de soleil sur son crâne chauve gâchaient tous ses efforts d’élégance.

         — Un strega, un galliano ou peut-être un bon cognac ? (Il prononçait « conjiac ».)

         — Il se passe quelque chose de bizarre, dit-elle.

         — Vraiment ?

         — Il est parti seul vers le récif dans un de ces bateaux. Il s’est levé d’un coup et il a quitté la table ; il m’a dit qu’il avait loué un bateau pour vingt heures. Et hop ! plus personne.

         — Ça me brise le cœur !

         — Soyez sérieux… Il s’est vraiment comporté bizarrement. Je lui ai proposé de l’accompagner mais il a refusé. Il m’a dit que c’était impossible. Et puis il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, il parlait comme une espèce de robot…

         Thompkins la dévisagea attentivement, abandonnant soudain son attitude désinvolte :

         — Vous croyez qu’il a l’intention de se suicider ou un truc comme ça ?

         — Non. Pas lui. Ça, j’en suis sûre.

         — Alors, à quoi pensez-vous ?

         — À rien. Je ne sais pas.

         — Un type dans son genre, complètement fermé, et qui ne raconte rien à personne… Mais vous le connaissez mieux que moi… Vous n’avez pas une petite idée de ce qu’il mijote ?

         — Peut-être qu’il veut simplement admirer le récif… Pourtant, il avait un air tellement étrange, en partant… Si déterminé, si concentré…

         — Venez, dit Thompkins. Prenons un de ces bateaux et allons-y, nous aussi.

         — Mais il m’a dit qu’il voulait être seul.

         — Il est complètement cinglé. Le récif ne lui appartient pas. On a le droit de se payer une promenade, non ?

          

         Il ne fallut que quelques minutes pour tout arranger.

         — Vous voulez un guide ? demanda le garçon sur le débarcadère.

         Mais Thompkins refusa. Il aida Denise à monter à bord, la soulevant de terre comme un sac de plumes.

         Le garçon secoua la tête :

         — Pas un qui veut un guide, cette nuit ! Soyez prudents là-bas. Restez de ce côté du récif, sir.

         Thompkins alluma les projecteurs et prit les rames. À coups rapides et puissants, il s’éloigna du ponton. Denise se pencha, mais on ne voyait que le sable blanc aux endroits peu profonds, quelques oursins noirs comme l’encre, des étoiles de mer. Alors qu’ils approchaient du récif, la densité de la vie marine s’amplifia soudain : hordes de poissons étincelants filant à toute allure, calmars progressant en lentes ondulations.

         Aucune trace de Holt, cependant.

         — On devrait apercevoir les lampes à arc de son bateau. Où est-ce qu’il a pu passer ?

         Thompkins fit racler le ventre de leur embarcation sur l’à-plat affleurant du récif. Il se leva prudemment tout en scrutant l’obscurité.

         — Quel enfoiré ! marmonna-t-il. Il est allé au-delà du récif. Regardez. Il est là-bas.

         Il pointa le doigt devant lui. Denise se redressa. D’abord, elle ne vit rien. Puis, peu à peu, elle distingua le reflet des projecteurs de l’autre côté de la muraille constituée par le récif. Holt avait trouvé un passage et s’était faufilé au-delà de la barrière de corail, vers les eaux profondes, là où rôdent espadons et requins.

         — Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ? dit Thompkins. Merde, il devrait savoir que c’est dangereux de passer la barrière !

         — Ça n’a pas l’air de l’inquiéter, fit remarquer Denise.

         — Il veut se tuer, ma parole !

         — Au contraire. Il sait qu’il est en sécurité, sinon il n’y serait pas allé. Il n’aurait pas fait tout ce chemin pour risquer sa vie.

         — À moins que ce soit précisément ça qu’il cherche : le danger, dit Thompkins.

         — Pour lui, le danger n’existe pas, répliqua Denise. Il possède une sorte de sixième sens. Il sait toujours ce qui va se passer le moment d’après.

         — Ah oui ?

         Denise ne pouvait plus s’arrêter de parler. Les mots lui venaient presque malgré elle :

         — Il est capable de prédire l’avenir, dit-elle d’un ton subitement violent. C’est comme un livre ouvert pour lui. Comment croyez-vous qu’il fait pour les courses de tortues ?

         — Ah ouais ? répéta Thompkins en secouant la tête d’un air perplexe. L’avenir, hein ?

         Puis il se retourna vivement comme s’il venait d’entendre une voix sur la mer. Il mit une main en visière au-dessus de ses yeux. Le genre de geste qu’on a quand on se tient face au soleil. Après un instant, il indiqua du doigt un point situé bien au-delà du récif :

         — Bon Dieu de bon sang de merde ! Regardez ça un peu ! Non mais, regardez-moi ça !

         Elle écarquilla les yeux, fixant la haute mer où venait de surgir un rouleau d’écume.

         Quelque chose se passait, de l’autre côté du récif. Denise vit ce qui allait suivre comme au ralenti. L’océan sifflant de colère, se soulevant, formant d’immenses crêtes. L’unique et gigantesque vague arrivait à toute allure, fonçant sur Holt comme si elle avait fait tout ce chemin depuis l’Alaska pour le rencontrer. Le bateau se retourna comme un fétu de paille et l’homme fut éjecté. Il s’élança avec grâce dans l’air, tel un plongeur aguerri, et retomba à pic dans les profondeurs noires de la mer, non loin de la face extérieure du récif. Et puis ce fut la dernière course descendante de la vague, et le terrible fracas quand elle s’écrasa contre le mur de corail.

         Quant à eux, protégés par le récif, ils ne sentirent qu’un faible roulis. Ensuite, tout redevint subitement très calme.

         Thompkins plaqua sa main sur sa bouche. Ses yeux étaient exorbités.

         — Seigneur ! dit-il. Comment voulez-vous que j’aille là-bas ? (Il se retourna vers Denise :) Pouvez-vous ramer jusqu’au rivage toute seule ?

         — Je suppose que oui.

         — Bien. Alors rentrez et expliquez ce qui est arrivé au type sur l’embarcadère. Moi, je vais chercher votre ami.

         Il ôta avec une vitesse déconcertante sa veste de smoking, son pantalon, sa chemise et sa cravate, ses chaussures vernies. Denise vit un instant se profiler contre les étoiles son corps trapu, seulement vêtu d’un ridicule caleçon de soie rouge flamboyant. Puis il fut de l’autre côté. Il nageait de toutes ses forces, se dirigeant vers une des brèches du récif qui permettait d’accéder à la pleine mer.

          

         Elle attendait sur le rivage, debout au milieu de la foule, quand Thompkins ramena le corps, qu’il tenait comme une poupée cassée. Il était arrivé trop tard, évidemment. D’un rapide coup d’œil elle sut que Holt avait dû être projeté sur le récif de multiples fois, fracassé, mis en lambeaux par les coraux tranchants, des morceaux de chair arrachés par les crabes. Thompkins l’étendit sur la plage. L’un des garçons de l’hôtel le recouvrit d’un drap de bain et donna un peignoir à Thompkins. Lui aussi était écorché et couvert de sang, tremblant, le visage sinistre, le souffle court. Denise s’approcha. Les autres restaient en arrière à quinze ou vingt pas, les laissant seuls, curieusement isolés à côté du corps recouvert.

         — On dirait que vous aviez tort, à propos de son sixième sens, dit Thompkins. À moins qu’il lui ait fait défaut cette nuit.

         — Non, dit-elle.

         Ces cinq dernières minutes, elle s’était efforcée de reconstituer le puzzle et il lui semblait que maintenant tout commençait à prendre un sens.

         — Il a fait cela sciemment. Il savait ce qui lui arriverait. Oui, il le savait. Comme je vous le disais, il savait tout à l’avance. Mais il a continué quand même.

         — Mais s’il savait, alors pourquoi… pourquoi ? (Thompkins secoua la tête.) Je n’y comprends rien !

         Denise frissonna dans la douceur de la brise nocturne :

         — Non, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Moi non plus, d’ailleurs.

         — Miss Carpentah ? dit quelqu’un d’une voix haut perchée et fatiguée. Mister Thompkins ?

         C’était le gérant de nuit au sourire éblouissant, M. Eubanks, qui descendait de l’hôtel. Il n’était plus tout sourire maintenant, mais affligé, paniqué, le visage étrangement blême. Il s’arrêta près d’eux, s’agenouilla, souleva l’une des extrémités du drap de bain et contempla le cadavre comme s’il s’agissait d’un monstre étrange rejeté par la mer. Un client de l’hôtel venait de mourir. Sale coup pour les affaires. Il n’aimait pas ça. Mais pas du tout. La peur se lisait dans ses yeux.

         Sans accorder la moindre attention au Jamaïquain, Thompkins dit à Denise d’une voix chargée de colère :

         — S’il savait ce qui allait arriver, s’il était capable de voir ce putain de futur, pourquoi est-ce qu’il est quand même sorti en bateau ? Pourquoi il a franchi le récif alors que tout le monde sait que c’est dangereux ? Et d’abord, pourquoi il n’est pas resté chez lui au lieu de faire le voyage jusqu’ici ?

         — C’est exactement ça, répondit Denise. C’est ce que je voulais dire quand je prétendais qu’on n’était pas capables de comprendre. Il ne pensait pas comme nous. Il était différent. Complètement différent de nous.

         — Mister Thompkins, miss Carpentah… Si vous vouliez bien avoir la courtoisie de me donner les détails de cette horrible tragédie…

         Thompkins repoussa Eubanks avec dédain et reprit à l’adresse de Denise :

         — Vous pourriez parler chinois que ce serait pareil. Je ne comprends rien à ce que vous me racontez !

         — Mais enfin, insista Eubanks, accordez-moi une minute d’attention. S’il vous plaît…

         Il se tourna vers Denise d’un air implorant mais elle l’ignora résolument. Elle cherchait désespérément une réponse à ses questions.

         Alors, pendant un instant, un court instant, tout ce qui venait de se passer lui parut terriblement familier. Comme si cela s’était déjà produit. Cette nuit douce, avec une légère brise. La serviette sur la plage. Le visage à la mâchoire carrée et déconcertée de Jeffrey Thompkins qui flottait devant ses yeux. M. Eubanks, gris de peur. Un étrange sentiment de déjà vu. Maintenant Eubanks va perdre son sang-froid et me prendre par le bras, pensa-t-elle. Je vais reculer et glisser sur le sable. Jeffrey va me rattraper et me tenir fermement. Oui. C’est cela. Et voilà, ça commence…

         — S’il vous plaît, vous ne pouvez pas m’ignorer de cette façon ! Vous devez me raconter ce qui est arrivé à ce malheureux monsieur !

         Ça, c’était Eubanks, les yeux écarquillés, le front couvert de sueur. Faisant un mouvement rapide vers elle, lui agrippant le poignet. Elle recula en le regardant avec hostilité. Elle se sentit vaciller. Elle commença à osciller puis à glisser et elle regarda Thompkins. Mais il s’était déjà rapproché, l’avait attrapée avant qu’elle ne tombe. Bizarre, pensa-t-elle. Vraiment bizarre.

         Puis l’étrange sensation disparut et tout redevint normal ; et elle avait la réponse à ses questions.

         Voilà comment ça se passait pour lui, pensa-t-elle avec étonnement. Chaque heure, chaque jour, chaque minute de sa vie.

         — Il est venu ici et il a fait ce qu’il a fait, dit-elle à Thompkins, parce qu’il savait qu’il n’avait pas le choix. Dès qu’il l’a vu dans sa tête, ça devait obligatoirement arriver. Alors il est venu ici pour jouer le jeu jusqu’au bout.

         — Tout en sachant qu’il allait mourir ? demanda Thompkins en regardant Denise sans comprendre.

         — Si vous passiez votre temps à vivre les choses avec l’impression de les avoir déjà vécues, sans surprise, sans excitation, sans le plus petit imprévu, pas une fois, jamais… Alors vivre ou mourir, est-ce que ce serait si important ? Il savait qu’il allait mourir ici. Ça, oui. Alors il est venu rencontrer sa mort. Et c’est toute son histoire. Et maintenant c’est terminé.

         — Doux Jésus ! dit Thompkins. Pauvre type !

         — Vous comprenez, maintenant ? Vous imaginez quel enfer a dû être sa vie ?

         — Ouais, dit-il en la tenant toujours enlacée comme s’il n’avait pas l’intention de la laisser partir. Ouais, pauvre type !

         — Je dois vous dire, fit M. Eubanks, que votre manque de courtoisie est vraiment malvenu. Un homme est mort ici, tragiquement, cette nuit, et vous êtes les seuls à avoir vu la scène. Je ne cesse de vous demander ce qui est arrivé et vous…

         Denise ferma les yeux quelques instants. Puis elle regarda Eubanks.

         — Qu’y a-t-il à ajouter, monsieur Eubanks ? Il est parti en bateau dans un endroit dangereux et il a rencontré cette énorme vague. Son bateau s’est retourné. C’est un accident. Un terrible accident. Qu’y a-t-il de plus à dire ?

         Elle se mit à frissonner. Thompkins la soutint solidement. À voix basse, elle lui dit :

         — Je veux rentrer dans mon bungalow.

         — O.K., dit-il. Bien sûr. Vous vouliez une déclaration, monsieur Eubanks ? Eh bien, vous l’avez. D’accord ?

         Et, serrant Denise contre lui, il la guida doucement vers les marches qui menaient à l’hôtel.

         

   

L’ÉTOILE DE FER

         L’astronef d’origine inconnue déboucha de derrière la face la plus éloignée de l’étoile neutronique au moment où je rejoignais mon poste de surveillance. Parfaitement sphérique, métallique et sombre, il ressemblait à une étoile neutronique miniature. Mais les étoiles neutroniques ne sont pas munies de six pieds dressés en pointes.

         Pendant que j’hésitais devant l’écran, le vaisseau s’éleva en diagonale, découpant une bande sombre sur le ciel brillamment étoilé, pareil à un trou noir se déplaçant à grande vitesse. Il occulta quelques instants le véritable trou noir qui se trouvait à trente minutes-lumière.

         À la fois fasciné et ennuyé, je ne pouvais détacher mon regard de cet étrange vaisseau, espérant secrètement qu’il disparaîtrait d’un seul coup. Cette mission était suffisamment compliquée sans qu’on ait besoin d’un astronef inconnu surgi à l’improviste. Nous tournions autour de l’étoile neutronique depuis cinq jours avec le vaisseau étranger, à cent quatre-vingts degrés l’un de l’autre. Ils ne nous avaient rien dit et nous ne savions pas comment leur parler. Cela ne me plaisait pas. J’aime que les choses soient directes, succinctes et connues.

         Lina Sorabji, occupée à mettre en valeur les transparences du sonar dans notre laboratoire archéologique improvisé, leva les yeux et me surprit en train de grimacer. Originaire de Madras, Lina est une femme mince à peau brune dont les ancêtres étaient prêtres ou scientifiques à une époque où les miens chassaient le bison dans les Grandes Plaines.

         — Tu ne devrais pas te laisser perturber à ce point, Tom, dit-elle.

         — Tu sais l’impression que j’ai, chaque fois que je le vois traverser l’écran ? C’est comme une petite tache brune qui se balade dans mon champ visuel. Irritant et frustrant. Ça prend les nerfs et impossible de s’en débarrasser.

         — Tu veux t’en débarrasser ?

         Je haussai les épaules avant de répondre :

         — Tu ne trouves pas que ce boulot est suffisamment difficile ? Aller chercher un échantillon du noyau d’une étoile neutronique ? A-t-on vraiment besoin d’un vaisseau spatial d’origine inconnue qui nous surveille pendant qu’on travaille ?

         — Après tout, ce n’est peut-être pas un vaisseau spatial, lança joyeusement Lina. C’est peut-être une sorte d’énorme cafard de l’espace, qui sait ?

         Je suppose qu’elle essayait de me faire rire. Je ne trouvai pas ça drôle. Cette affaire allait me placer dans l’histoire de l’exploration spatiale, sans doute : officier commandant de la première expédition lancée par la Terre à rencontrer une forme de vie extraterrestre intelligente. Super. Mais ce n’est pas pour cela qu’IBM/Toshiba avait loué mes services. Et je suis davantage intéressé par l’accomplissement de mon contrat que par la gloire historique. On n’est pas payé quand on entre dans l’histoire.

         En fait, les extraterrestres nous distrayaient un peu de notre travail, tout comme la découverte, le mois précédent, d’une civilisation morte sur un système solaire peu éloigné et dont Lina étudiait maintenant les photos. Cette mission était censée être une aventure à but commercial impliquant l’utilisation expérimentale d’une technologie nouvelle et non une mission archéologique ou un exercice de diplomatie interspatiale. De plus, je savais que, quelque part dans l’hyperespace, un vaisseau du cartel Exxon/Hyundai travaillait à la même tâche. S’ils sortaient leurs résultats les premiers, IBM/Toshiba perdrait la face – ce qui passerait mal auprès de la direction générale. Et ce qui ne plaisait pas à IBM/Toshiba risquait d’avoir de fâcheuses conséquences pour moi. Pour nous tous.

         Je lançai un regard mauvais à l’écran. Puis l’orbite du Ben-wah Maru nous entraîna dans sa descente et le vaisseau étranger disparut de ma ligne de vision. Mais pas pour longtemps, je le savais.

         Comme je m’énervais sur les rapports de navigation qui s’étaient accumulés pendant ma période de sommeil, je demandai à Lina :

         — Tu as du nouveau aujourd’hui ?

         Elle avait passé les trois dernières semaines à analyser les données du monde mort que nous avions rencontré. On ne sait jamais ce que les maisons mères des compagnies y verront de potentiellement profitable.

         — Je suis descendue à cent mètres de pénétration. Il y a un système de larges tunnels qui « taupine » toute la planète. Une sorte de réseau de transport sur pneumatiques, je pense. Tiens, regarde.

         Un hologramme se matérialisa dans l’air qui nous séparait. C’était la représentation topographique des résultats de l’analyse du sol par le scanner sonar pris à une distance de 10 000 kilomètres, atteignant une zone peu profonde sous la surface du monde mort. Je vis des tunnels aux angles étranges et recouverts de carreaux luminescents et brillants qui continuaient à émettre des pulsations aux couleurs éblouissantes plusieurs siècles après le cataclysme qui y avait détruit toute vie. Des lignes brillantes formaient de stupéfiants décors le long des parois du tunnel. Ces lignes aux volutes tourbillonnantes se croisaient et s’enchevêtraient, invitant mon œil à les suivre dans une dimension parallèle.

         Des véhicules aux nez retroussés étaient éparpillés comme des chenilles partout dans le tunnel. À l’intérieur et autour de ces véhicules, des squelettes jonchaient le sol, des milliers, des millions de squelettes, tout un continent de voyageurs massacrés pendant qu’ils attendaient à la gare l’express du matin. Lina effleura le délicat scanner et fit apparaître un gros plan : des créatures bipèdes aux crânes larges terminés en pointes effilées sur les côtés, de longs bras simiesques, des mains à sept doigts avec ce qui semblait être un pouce opposable à chaque bout, des pelvis qui s’élargissaient en crêtes osseuses saillant loin des hanches. Ce n’était pas la première fois qu’un vaisseau explorant l’hyperespace trouvait des reliques de races extraterrestres éteintes et même parfois un fossile ou deux. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de fossiles. Ces êtres étaient morts depuis à peine quelques siècles. Et ils étaient tous morts en même temps.

         Je secouai la tête d’un air grave.

         — Sacrés tunnels ! Ils auraient peut-être été capables de les convertir en abris antiradiations tout à fait acceptables, si seulement ils avaient été avertis de ce qui allait arriver.

         — Ils n’ont jamais su ce qui les avait heurtés.

         — Non, dis-je. Ils n’en ont jamais rien su. Une supernova qui mijote juste à côté et ils n’ont pas dû être capables de prévoir ce qui allait arriver.

         Lina fit apparaître une autre image, puis une autre et encore une autre. Au cours de notre bref passage dans cette zone le mois dernier, nos capteurs avaient enregistré une extraordinaire vue panoramique de cette magnifique civilisation perdue : de larges rues, des parcs spacieux, de splendides bâtiments publics et d’imposantes maisons privées. Architecture bizarre aux angles les plus invraisemblables, dont les crêtes projetées rappelaient leurs créateurs, mais incontestablement grandiose, noble et impressionnante. C’était le produit de l’intelligence et d’un haut niveau artistique. Tout était intact et dans un remarquable état de conservation si l’on tient compte des modifications naturelles dues au temps et aux intempéries et – je suppose – aux éventuels tremblements de terre pendant trois ou quatre siècles. De toute évidence, cette société avait été riche et puissante, stable et pleine d’assurance.

         Et du jour au lendemain, elle avait été stoppée net dans sa lancée, balayée, anéantie, annihilée. Peut-être avaient-ils eu une fraction de seconde pour se rendre compte que la fin du monde était arrivée, mais pas davantage. Je voyais ce qui avait sûrement été des groupes familiaux, blottis les uns contre les autres, des squelettes par groupes de trois, quatre ou cinq. Je voyais ce que je pris pour des couples, main dans la main, leurs quatorze doigts encore enlacés dans un dernier échange d’amour. J’en vis certains à genoux, les coudes au sol, dans une étrange position qui aurait pu être celle de… qui peut le dire ? La prière ? Le désespoir ? La résignation ?

         Un soleil avait explosé et ce monde grandiose était mort. Je frissonnai, pas pour la première fois, en y pensant.

         Ce n’était même pas leur propre soleil qui avait explosé, mais un autre, à quarante années-lumière de leur planète, et qui était devenu l’étoile neutronique autour de laquelle nous tournions maintenant. Cette étoile avait été jadis un soleil d’ordre principal, probablement huit ou dix fois plus gros que la Terre. Ou peut-être était-ce l’autre soleil de ce système binaire, à trente minutes-lumière du premier, éclatante étoile et compagne géante dont il ne restait rien sinon le trou noir. Pour le moment, nous n’avions aucun moyen de savoir laquelle de ces deux étoiles était devenue une supernova la première. Que ce soit l’une ou l’autre, elle avait projeté de furieux jaillissements de radiations, un flux létal de rayons cosmiques capables de détruire la plupart sinon toutes les formes de vie dans un rayon de cinquante années-lumière.

         La planète aux tunnels souterrains et aux nobles temples s’était simplement trouvée dans le champ d’action. Un de ces deux soleils était arrivé au point où tout le combustible de son noyau avait été consumé : l’hydrogène s’était transformé en hélium, l’hélium en carbone, le carbone en néon, oxygène, soufre, silicone, jusqu’à ce que finalement il ne reste qu’un cœur de fer pur en son centre. Aucun noyau atomique n’est plus dense que le fer. L’étoile avait atteint le point où sa libération d’énergie par la fusion devait cesser ; et sans la production d’énergie, l’étoile ne pouvait plus résister à la pression gravitationnelle de sa propre masse gigantesque. En un instant, le temps d’un battement de cils, le noyau subit un effondrement catastrophique. Sa matière fut comprimée – au-delà du point d’équilibre. Ricocha. Et produisit une intense onde de choc qui jaillit à travers les couches extérieures de l’étoile à une vitesse de 15 000 kilomètres par seconde.

         La structure de l’étoile fut déchirée en lambeaux, entraînant une explosion qui libéra plus d’énergie qu’un milliard de soleils.

         L’onde de choc aura poursuivi son élan, emportant avec elle les débris de l’étoile explosée et des gaz interstellaires que les débris avaient balayés. Un furieux glacis de radiations aura chevauché cette onde également : rayons cosmiques, rayons X, ondes radio, rayons gamma, tout, sur toute l’étendue du spectre. Si le soleil qui s’était transformé en supernova avait eu des planètes proches de lui, elles auraient été pulvérisées instantanément. Les mondes en périphérie de ce système ont dû être frits purement et simplement.

         Le peuple du monde des tunnels, à quarante années-lumière de là, n’a probablement rien su de la grande explosion pendant une bonne génération après qu’elle se fut produite. Mais pendant tout ce temps, la lumière de cette étoile morcelée avançait vers eux à une vitesse de 300 000 kilomètres par seconde et, une nuit, son effroyable éblouissement éclata soudainement dans leur ciel. Presque au même moment – les mortels rayons cosmiques projetés par l’explosion se déplacent à une vitesse avoisinant celle de la lumière – a dû se produire l’explosion meurtrière des rayons durs. Ainsi, tous ces gens et tout ce qui vivait sur leur monde a péri dans la terreur et la lumière.

         Cela eut lieu à un millier d’années-lumière de la Terre : ce déferlement explosif de radiations prendra encore six siècles pour compléter son voyage vers notre monde natal. À cette distance, les rayons cosmiques ne nous feront aucun mal. Mais pendant un certain temps, cette étoile morte depuis longtemps luira si brillamment dans nos cieux qu’elle sera visible de jour, et de nuit elle projettera de longues ombres, plus longues que celles de la Lune.

         Cela appartient encore au futur de la Terre. Ici, la fatale supernova et la seconde, qui a dû se produire peu de temps après, étaient à quatre siècles dans le passé. Ce que nous avions ici maintenant, c’était une étoile neutronique, vestige d’un cataclysme, et un trou noir laissé par un autre. Plus les restes pathétiques d’une grande civilisation sur une planète brûlée, en orbite sur une étoile voisine. Et maintenant, un vaisseau venant d’une culture extraterrestre. Pas le temps de s’ennuyer dans ce coin de la galaxie. L’équipage du vaisseau de l’hyperespace Ben-wah Maru d’IBM/Toshiba était très occupé.

          

         J’étais encore en train de parcourir les rapports qui s’étaient accumulés pendant ma période de sommeil – sur la masse et la puissance de l’étoile neutronique, les bulletins évolutifs concernant les procédures d’installation pour l’extraction de l’échantillon de neutronium et autres rapports de routine – quand le cône de communication devant moi s’alluma. Je le fis basculer sur « marche ». Cal Bjornsen, notre gourou de la communication, m’appelait à partir de Cerveau Central, à l’étage inférieur.

         Bjornsen est essentiellement noir africain, avec quelques gènes vikings pour pimenter le tout. Toute la partie gauche de son visage est cyborg, résultat d’une adolescence un peu trop sportive : alors qu’il sautait en apesanteur, il perdit la polarité à soixante mètres. Le mélange d’une peau d’ébène, d’yeux bleus, de cheveux blonds et de titanium sculpté est plus que surprenant, mais j’ai vu de nombreux visages bien moins amicaux que celui de Cal. C’est un homme qui a des affinités avec tout ce qui rime de près ou de loin avec électronique.

         — Je crois qu’ils essaient de nous envoyer un message, Tom, annonça-t-il.

         Je sursautai sur mon siège.

         — Quoi donc ?

         — Nous captons des sortes de signaux depuis une heure et demie et ils ne semblent pas être le produit du hasard, mais nous n’en étions pas sûrs. Une douzaine de fréquences, de haut en bas de la ligne, surtout dans la bande radio, mais nous recevons aussi un truc qui ressemble à des pulsions infrarouges, et un autre qui fait des flashes dans le registre des ultraviolets. Une sorte de bruit de mitraillette, sauf que ce n’est pas du bruit.

         — Vous en êtes sûrs ?

         — L’ordinateur n’a pas fini de digérer les données, répondit Bjornsen. (Les doigts de sa main droite allaient et venaient nerveusement le long de sa mâchoire de métal.) Mais on distingue dès maintenant des groupes de figures répétitives.

         — Venant d’eux ? Comment le savez-vous ?

         — Au début, on ne le savait pas. Mais la transmission a été interrompue quand on les a perdus sur le radar et elle a recommencé quand ils sont redevenus visibles.

         — Je descends tout de suite, lançai-je.

         Bjornsen est d’ordinaire un homme calme, mais il était dans tous ses états et tournait en rond quand j’atteignis Cerveau Central trois ou quatre minutes plus tard. Des choses dansaient sur les murs : des ondes sinusoïdales pour la plupart, mais aussi des figures qui sautaient un peu partout sur les écrans. Il avait déjà fait venir les spécialistes de pratiquement tous les départements – tout le personnel de l’astronomie, deux matheux, un couple de l’équipe de l’entretien extérieur et quelqu’un du département des machines. Je me sentis doublé. Qui était le patron sur ce vaisseau, d’abord ? Ils discutaient tous en même temps. « Séries de Fourier », disait l’un, « facteur de Dirichlet », répondait l’autre, « phénomène de Gibbs », lançait un troisième. J’entendis Angie Séraphin insister avec passion : « … continue sauf peut-être pour un nombre fini de discontinuités finies dans l’intervalle – de pi à pi… »

         — Une seconde ! dis-je. Que se passe-t-il ?

         Nouvelle vague de charabia. Je demandai le silence une fois de plus et répétai ma question, cette fois en regardant Bjornsen.

         — Nous avons reçu l’analyse, répondit-il.

         — Alors ?

         — Comprenez bien que ce n’est qu’une supposition, mais d’ordinaire, Cerveau Central suppose bien. Tel que ça se présente, il semblerait qu’ils veuillent que nous émettions une onde porteuse sur laquelle ils puissent se régler et qu’on leur parle pendant qu’ils adapteront leur machine de traduction mot à mot.

         — C’est ce que Cerveau Central pense qu’ils disent ?

         — C’est le contenu sémantique le plus plausible des séquences qu’ils transmettent, répondit Bjornsen.

         Je sentis un frisson courir le long de ma colonne vertébrale. Les extraterrestres avaient un système de traduction mot à mot ? C’était bien davantage que ce que nous pouvions prétendre. Cerveau Central est un ordinateur très brillant et s’il pensait avoir correctement déchiffré le message, alors c’était probablement vrai. Extraordinaire travail, prendre un paquet de uns et de zéros assemblés par un esprit extraterrestre et en extraire quelque chose de sensé !

         Mais même Cerveau Central n’était pas capable de faire une traduction mot à mot à partir d’une langue inconnue. Rien dans notre technologie ne le permettait. Le message extraterrestre avait été conçu pour être facile à comprendre : composé, très probablement, d’une manière soigneusement choisie pour sa haute redondance, l’équivalent informatique de l’idéogramme. Toute race capable d’entreprendre un voyage interstellaire devrait posséder un ordinateur suffisamment puissant pour exploiter la signification essentielle d’un message comme celui-ci, et nous l’avons fait. Mais nous ne pouvions pas aller plus loin. Si l’entropie de ce message – c’est-à-dire l’imprévisibilité de son contenu sémantique – s’élevait rien qu’un peu au-dessus du niveau de l’idéogramme, alors Cerveau Central serait dépassé. Un ordinateur qui connaît le français devrait pouvoir déchiffrer l’espagnol et peut-être même le grec. Mais le chinois ? Problème délicat. Et un langage extraterrestre ? Les langages commencent peut-être d’une manière logique, mais ils le demeurent rarement. Et quand les hypothèses grammaticales essentielles sont assemblées dans un premier temps par des êtres dont le système nerveux est complètement différent du nôtre, la notion de décodage devient sans espoir.

         Pourtant, notre ordinateur disait que le leur pouvait faire du mot à mot. C’était effrayant.

         D’un autre côté, si on ne pouvait pas leur parler, on ne pourrait jamais savoir ce qu’ils faisaient ici, ni quelle menace, s’il y en avait une, ils représentaient pour nous. En leur révélant notre langage, nous risquions de leur fournir un avantage, mais je ne pouvais en être sûr, et il me semblait qu’il nous fallait prendre le risque.

         Je crus bon d’ouvrir le parapluie avant de prendre cette décision. Après une douzaine d’années à bord de divers vaisseaux de société, je connaissais bien le protocole. On agit selon sa conscience, mais on ne s’embarque pas tout seul dans une affaire délicate si on peut l’éviter.

         — Organise-moi une réunion des pontes de la direction générale, dis-je à Bjornsen.

         Le sujet n’était pas tant scientifique que politique. Les scientifiques seraient probablement enthousiastes et unanimes pour établir le contact. Mais je voulais avoir l’opinion des gens de Toshiba, et celle de ceux d’IBM, sans oublier celle des militaires. Nous avons donc réuni tout le monde et après avoir exposé la situation, je demandai un consensus. À leur tour de se mouiller.

         Polarisation instantanée. Ceux de Toshiba étaient effrayés par les extraterrestres.

         — Nous devons être prudents, dit Nakamura.

         — Prudence, oui, renchérit sa collègue Nagy-Szabo. Cela peut être dangereux pour la Terre. Nous ne connaissons rien des buts et des motivations de ces êtres.

         — Évitez tout contact avec eux, ajouta Nagy-Szabo.

         Nakamura alla encore plus loin :

         — Nous devrions nous retirer de la zone immédiatement, dit-elle, et retourner sur la Terre pour plus d’instructions.

         Cela provoqua de vives protestations de la part de Jorgensen et de Kalliotis, d’IBM.

         — Nous avons un travail à faire ici, protestèrent-ils. Nous devons aller jusqu’au bout.

         Ils concédèrent en rechignant qu’il nous fallait rester sur nos gardes, mais insistèrent pour que la mission soit poursuivie et prônèrent une ouverture circonspecte du contact avec l’autre vaisseau. Je crois qu’ils songeaient déjà à établir un recensement des extraterrestres. Peut-être suis-je injuste envers eux. Peut-être.

         Les militaires étaient équitablement divisés entre les deux factions. Deux d’entre eux, carriéristes avec la raie bien droite sur le côté, voulaient jouer la sécurité absolue et vider les lieux au plus vite, alors que les autres, de type héros sans peur, étaient pour foncer et établir le contact, et au diable les risques.

         Je voyais bien qu’il n’y aurait pas consensus. Il m’incomberait donc de prendre la décision.

         Prudent de nature, j’aurais pu voter avec Nakamura en faveur d’un retrait immédiat, mais cela aurait fait hurler mes ancêtres Sioux qui jamais n’avaient reculé devant le danger. Ce fut finalement un argument de Bryce-Williamson, un des plus implacables dans le genre militaire, qui me convainquit. Il expliqua que nous ne pouvions faire demi-tour et rentrer chez nous sans prendre contact, car les extraterrestres pourraient prendre ça pour un acte hostile ou stupide, et dans un cas comme dans l’autre, ils pouvaient nous coller un traceur qui serait éventuellement capable de leur permettre de localiser notre monde. La véritable prudence, ajouta-t-il, exigeait que nous découvrions ce que ces gens voulaient avant de décider de quitter la scène. Nous ne pouvions ni nous sauver, ni les ignorer.

         Je restai longtemps assis en silence, pesant le pour et le contre.

         — Alors ? demanda Bjornsen. Qu’est-ce que tu décides, Tom ?

         — Commence à émettre, répondis-je. Envoie-leur les salutations au nom de la Terre et de tous ses habitants. Ajoute un message de bienvenue de la part du conseil d’administration d’IBM/Toshiba. Ensuite on attend et on verra bien.

          

         Nous avons attendu. Et pendant longtemps, nous n’avons rien vu.

         Deux jours, et quelques heures. Nous tournions toujours autour de l’étoile neutronique et ils tournaient toujours autour de l’étoile neutronique, et aucune autre communication ne vint de leur part. Nous leur avions envoyé toutes sortes de messages sur toutes sortes de fréquences du spectre, en bande radio et en infrarouge – même en ultraviolet – pour qu’ils aient un maximum de matériel sur lequel travailler. Peut-être que leur gadget de traduction ne marchait pas si bien, me dis-je avec un peu d’espoir. Peut-être qu’il était en train de s’arracher les fils à force d’essayer d’analyser le joli petit paquet de données sémantiques que nous leur avions envoyé.

         Au troisième jour de silence, je ne tenais plus en place. Nous ne pouvions absolument pas commencer le travail pour lequel nous avions été envoyés ici, pas avec des extraterrestres en train de nous observer. Les gens de Toshiba – la faction Ultra-Prudente – devinrent de plus en plus nerveux. Même les représentants d’IBM commençaient à être irritables. J’en arrivais à me demander si j’avais eu raison de rejeter l’avis des partisans du non-contact. Bien que les maisons mères ne se soient pas vraiment attendues à ce que nous rencontrions des extraterrestres, elles n’en avaient pas négligé l’éventualité dans nos instructions, et nous avions ordre de réduire notre activité au minimum si nous nous trouvions observés par des étrangers. Mais il était trop tard pour reculer : nos messages étaient lancés. En outre, j’étais toujours impatient de voir ce qui arriverait. Donc, nous observâmes et nous attendîmes, puis nous attendîmes et nous observâmes. En tournant autour de l’étoile neutronique.

         Cela faisait dix jours que nous étions sur orbite et que nous tournions autour de l’étoile neutronique, une orbite calculée pour ne pas nous approcher à plus de 9000 kilomètres de sa surface, effleurement maximal. C’était suffisant pour que nous puissions faire notre travail, mais pas assez proche pour que nous subissions des effets de courants qui pourraient être dangereux ou nous poser des problèmes.

         L’étoile neutronique s’était formée dans l’explosion de la supernova qui avait détruit le plus petit des deux soleils dans ce qui avait été ici un système stellaire à double étoile. Au moment de l’effondrement cataclysmique de la sphère stellaire, toute sa matière avait été précipitée vers l’intérieur avec une force telle que les électrons et les protons avaient été poussés les uns vers les autres pour former une soupe de purs neutrons. Qui furent ensuite tellement compressés qu’ils furent virtuellement forcés d’entrer en contact les uns avec les autres, créant un globe lisse d’une matière étrange que nous appelons neutronium, cent trillions de fois plus dense que l’acier et cent millions de billions de fois moins incompressible.

         Cette minuscule boule de neutronium qui émettait une faible incandescence était l’étoile neutronique. Son diamètre ne dépassait pas dix-huit kilomètres, mais sa masse était supérieure à celle du soleil de la Terre. Ce qui lui donnait un champ gravitationnel de deux cent cinquante milliards de billions de fois plus fort que celui de la surface terrestre. Si nous trouvions le moyen d’y poser le pied, nous serions immédiatement écrasés, réduits instantanément à l’état de fine poussière par les colossaux effets de courants – la différence d’attraction gravitationnelle entre la plante de nos pieds et le sommet de notre tête nous tirant vers et hors du centre de l’étoile neutronique, avec un choc de dix-huit milliards de kilos.

         Un halo fantomatique d’énergie électromagnétique enveloppait l’étoile neutronique : rayons X, ondes radio et ondes gamma et une lumière violette aux petites flammes huileuses et crépitantes. L’étoile neutronique pivotait sur son axe environ cinq cent cinquante fois par seconde et de puissantes giclées d’électrons s’échappaient de ses pôles magnétiques à chaque rotation, projetant des émissions de signaux lumineux d’un type de pulsar commun que nous sommes capables de détecter depuis le milieu du XXe siècle.

         Derrière cette zone de violentes projections de radiations, s’étendait l’atmosphère de l’étoile neutronique : une enveloppe de fer gazeux épaisse de quelques centimètres. En dessous, nous apprit le scanner, se trouvait une croûte de matière normale de deux kilomètres d’épaisseur, rien que des éléments lourds, qui allaient du molybdène jusqu’aux transuraniens avec des nombres atomiques qui atteignaient 140. Et c’est à l’intérieur de cette croûte que se trouvait la zone neutronique, les nuclei de fer entassés incroyablement près les uns des autres, un océan d’étrangeté de neuf kilomètres de profondeur. Ce qui se trouvait au cœur de cela était du domaine de la supposition pure.

         Nous étions venus ici pour plonger une sonde dans la zone de neutronium et emporter une cuillerée de matière stellaire qui pesait cent milliards de tonnes par centimètre cube.

         Aucune sorte d’atterrissage conventionnel n’était possible sur l’étoile neutronique – ni même concevable. Non seulement l’attraction gravitationnelle dépassait notre compréhension – n’importe quel engin capable de supporter les effets de courants devrait encore compter avec les conditions nécessaires à une vitesse de libération de 60 000 kilomètres par seconde quand il essaierait de décoller, le tiers de la vitesse de la lumière – mais la température de surface de l’étoile neutronique était de l’ordre de 3,5 millions de degrés. La température de surface de notre propre soleil est de 6 000 degrés et on ne tente pas de s’y poser. Même à cette distance, nos écrans contre les radiations et la chaleur étaient à leur fonctionnement maximal pour nous préserver de la cuisson. Nous n’avions pas l’intention de nous approcher davantage.

         IBM/Toshiba voulait que nous placions un vaisseau miniature de l’hyperespace en orbite autour de l’étoile neutronique : un étonnant petit vaisseau pas plus gros que le poing, propulsé par une version fantastiquement miniaturisée du drive qui nous avait conduits dans l’espace-temps à travers un millier d’années-lumière en une douzaine de semaines. Le petit vaisseau, téléguidé à partir du Ben-wah Maru, serait en fait contrôlé par Cerveau Central. Avec un programme qui a été élaboré pendant cinquante années-ordinateur, nous allions envoyer la miniature dans l’hyperespace et la ramener directement à l’intérieur de l’étoile neutronique. Et l’y maintenir pendant un milliardième de seconde, assez longtemps pour qu’elle avale la cuillerée de neutronium que nous étions venus chercher ici. Ensuite nous reprendrions la direction de la maison, avec le vaisseau miniature à notre suite, sur la même hyperroute.

         Nous prendrions le chemin de la maison, si toutefois la brève intrusion du vaisseau téléguidé dans l’étoile neutronique n’avait pas libéré de turbulences qui nous auraient dispersés un peu partout dans ce coin de la galaxie. IBM/Toshiba ne pensait pas vraiment que cela se produirait. En théorie, rien dans l’univers n’est plus stable qu’une étoile neutronique et les calculs mathématiques n’ont pas indiqué que d’en prélever un petit bout causerait de réels problèmes. Cet endroit avait déjà largement atteint son quota d’explosions géantes, de toute façon.

         Néanmoins la possibilité existait. Surtout depuis qu’un trou noir se trouvait à peine à trente minutes-lumière, un souvenir du bang de la seconde et bien plus importante supernova qui avait eu lieu ici dans un passé assez récent. Avoir un trou noir dans les parages, c’est un peu comme de jouer avec un facteur inconnu dont l’existence n’est pas annoncée avant un moment choisi au hasard vers le milieu du jeu. Si nous déstabilisions l’étoile neutronique d’une manière qui n’avait pas été prévue par les scientifiques qui se trouvaient sur la Terre, nous pourrions bien nous retrouver en train de rendre visite à l’horizon événementiel au lieu de rentrer chez nous. Ou peut-être pas. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.

         Je ne savais même pas l’usage que prévoyaient de faire les maisons mères du neutronium qu’elles nous avaient envoyés chercher. J’espérais qu’il était bon.

         De toute évidence, nous n’allions pas aborder le problème tant que le vaisseau étranger resterait dans le secteur. Nous ne pouvions donc qu’attendre. Et voir ce qui arriverait. Dans l’immédiat, nous attendions beaucoup et ne voyions rien venir.

          

         Deux jours plus tard, Cal Bjornsen annonça :

         — Ils nous renvoient un message. Uniquement audio. En anglais.

         Nous l’avions voulu, nous l’avions même espéré. Et pourtant je fus plus que surpris quand il arriva.

         — Écoutons-le, répondis-je.

         — Le relais arrive par le canal sept du vaisseau.

         Je me réglai sur la bonne onde. Ce que j’entendis était de toute évidence une voix synthétique, monocorde, sans inflexions. Ils essayaient de mimer les rythmes du discours que nous leur avions envoyé, et je suppose qu’en fait ils ne se débrouillaient pas si mal, mais le résultat était indubitablement à résonance mécanique. Bien sûr, il était possible qu’il n’y ait rien d’autre à bord de ce vaisseau qu’un ordinateur, pensais-je, ou bien des robots. J’aurais bien aimé que ce soient des robots, maintenant.

         Le message avait le caractère familier, absolu et complet d’un rêve récurrent. Dans un anglais froid, haché mais curieusement compréhensible, arrivèrent les premiers mots de bienvenue de cette race extraterrestre aux gens de la planète Terre. « Ce qui parle être Premier de Neuf Sparg », dit la voix. Neuf Sparg était, nous le comprîmes bientôt d’après le contexte, le nom de leur planète. Premier devait être le nom – ou le titre –, de celui, de celle ou de ce qui parlait, ce n’était pas clair et ne fut pas éclairci. Dans un pidgin maladroit que nous n’avions pourtant aucun mal à comprendre, Premier exprima sa gratitude pour notre transmission et nous demanda d’envoyer davantage de mots. D’envoyer un dictionnaire, en fait : maintenant qu’ils avaient l’algorithme pour notre discours, ils avaient besoin de plus de contenu pour le nourrir afin que nous puissions continuer à échanger des points de vue plus complexes que « Bonjour. Comment allez-vous ? ».

         Bjornsen m’interrogea sur le canal intérieur :

         — Nous avons un programme d’anglais que nous pouvons commencer à leur envoyer. Trente mille mots : ça devrait les occuper un moment. Tu veux que je lance la machine ?

         — Pas si vite, répondis-je. Nous devons d’abord le vérifier.

         — Pour quoi faire ?

         — Au cas où il s’y trouverait des informations qui pourraient les aider à localiser la Terre. Cela fait partie de nos instructions dans l’Éventualité d’un Contact avec des Extraterrestres. Souviens-toi que j’ai Nakamura et Nagy-Szabo penchées par-dessus mon épaule en train de me souffler à l’oreille qu’il y a là-bas un vaisseau plein de créatures inquiétantes et que nous n’avons rien à faire avec elles. Ce n’est pas ce que je pense personnellement, mais pour l’instant, nous ne savons pas si ces Spargs sont amicaux et nous ne sommes pas censés ramener des étrangers avec nous.

         — Mais comment une entrée de dictionnaire…

         — Suppose que le soleil – notre soleil – soit défini comme une étoile jaune de type G2, expliquai-je, cela leur donne un bon point de départ. Ou quelque chose sur la constellation telle qu’elle est observée à partir de la Terre. Je ne sais pas, Cal, je veux juste m’assurer que nous ne leur refilons pas une carte indiquant le chemin de notre planète avant de découvrir à quel genre de zozos nous avons affaire.

         Trois d’entre nous passèrent une demi-journée à visionner le dictionnaire – mettant également Cerveau Central à contribution. Finalement, nous avons ôté sept mots – vous ririez si vous saviez lesquels, mais nous voulions être prudents – et expédiâmes le reste aux Spargs. Ils demeurèrent silencieux pendant neuf ou dix heures. Quand ils revinrent sur les ondes, leur maîtrise de l’anglais s’était très nettement améliorée. Terriblement améliorée. La veille, Premier parlait comme un touriste utilisant un programme de Cinquante Phrases Utiles. Le lendemain, sa maîtrise de l’anglais était aussi bonne que celle d’un Japonais intelligent qui aurait vécu dix ou quinze ans aux États-Unis.

         La conversation fut tendue et circonspecte. C’est du moins l’impression que j’en eus. Apparemment, Premier était un mâle et sa manière de parler était brusque et franchement inquisitrice – mais j’ai pu me tromper sur tous les points.

         Premier voulait savoir qui nous étions et pourquoi nous étions là. Il allait droit au but. Sans perdre de temps. Je me sentis un peu comme un collectionneur de papillons qui s’est égaré sur un site militaire et qui se fait interroger par un garde de la sécurité. Mais je maintins un ton et une élocution aussi neutres que possible et lui répondis que notre planète s’appelait Terre et que nous étions venus en mission d’exploration et de recherche.

         Eux aussi, me répondit-il. Où est la Terre ?

         Question très directe, pensai-je. Je répondis qu’à ce stade, je manquais de moyens pour lui expliquer les positions galactiques en des termes qu’il pourrait comprendre. J’avançai comme information que la Terre ne se trouvait pas à proximité.

         Il accepta de laisser tomber ce sujet pour le moment et passa à une autre question tout aussi évidente : En quoi consistaient nos recherches ?

         Nous étudiions certaines propriétés d’étoiles effondrées, dis-je après quelque hésitation.

         Et quelles étaient ces propriétés ?

         Je lui répondis que nous n’avions pas assez de vocabulaire en commun pour que je puisse le lui expliquer.

         Le capitaine de Neuf Sparg sembla également accepter cette réponse évasive. Et marqua une pause qui signifiait que c’était à moi de parler. Réglo, ce type.

         Quand je lui demandai ce que lui faisait ici, il répondit sans équivoque qu’il était venu en mission de recherche historique. Je lui demandai davantage de détails. Il s’agissait des ancêtres de sa race, expliqua-t-il. Ils vivaient dans cette partie de la galaxie, avant la grande explosion. Pas la moindre hésitation dans son discours. Je fus frappé par le fait que Premier était bien moins réticent à répondre à mes questions que je ne l’étais à l’égard des siennes. Mais bien sûr, je n’avais aucun moyen de juger si ce que j’entendais de lui était la vérité.

         — J’aimerais en savoir plus, dis-je, tant pour le tester que pour satisfaire ma curiosité. Depuis combien de temps votre peuple a-t-il fui cette grande explosion ? À quelle distance d’ici se trouve le monde sur lequel vous vivez à présent ?

         Long silence : plusieurs minutes. Je me demandais, plutôt mal à l’aise, si je n’y étais pas allé un peu trop fort. S’ils étaient aussi nerveux que nous à l’idée qu’on veuille trouver leur monde, je devais être prudent et ne pas les pousser à une réaction excessive. Ils pourraient très bien penser que le plus sûr serait de nous faire purement et simplement sauter en plein ciel dès qu’ils auraient appris tout ce qu’ils pouvaient tirer de nous.

         Mais quand Premier reprit la parole, ce fut simplement pour dire :

         — Êtes-vous désireux d’établir un contact visuel ?

         — Une telle chose est-elle possible ?

         — Nous le pensons, répondit-il.

         J’y réfléchis un instant. Est-ce que les laisser voir à quoi nous ressemblions leur donnerait un quelconque indice sur la position de la Terre ? Éventuellement, mais cela semblait peu probable. Peut-être seraient-ils capables de deviner que nous étions essentiellement composés de carbone et respirions de l’oxygène, mais ce genre de détail ne les mènerait pas très loin. Et, de toute façon, nous découvririons de quoi eux avaient l’air. Marché équitable, pas vrai ?

         J’avais des doutes concernant la compatibilité de leur système de transmission vidéo avec notre équipement de réception. Mais je donnai le feu vert à Premier et permutai le micro sur le personnel de la communication – qui s’arracha les cheveux pendant un jour et demi. Envoyer le signal aller-retour ne présentait pas de grosses difficultés, mais le faire passer en informations qui se manifesteraient en une image sur un tube à rayons cathodiques était une autre histoire. Le personnel de la communication des deux vaisseaux parlait et parlait et parlait, pendant que je me tracassais sur la quantité d’informations techniques que nous étions en train de révéler aux Spargs. Le bricolage continuait toujours et rien n’apparaissait sur les écrans, à part quelques rares rayures horizontales. Nous leur envoyâmes davantage de données sur la manière dont fonctionnait notre système de télévision. Ils firent davantage de rajustements dans leurs appareils de transmission. Cette fois, de petits points remplacèrent les lignes. Nous envoyâmes d’autres données. Nous pompaient-ils des informations ? Étions-nous en train de leur en dire trop ? J’en vins à penser qu’essayer de faire fonctionner le lien vidéo avait été une mauvaise idée et le dis à la communication. Mais tout d’un coup, la brume de petits points qui tourbillonnaient sur mon écran se leva et je me trouvai en train de regarder le visage d’une créature extraterrestre.

         Une créature extraterrestre, oui. Très étrange. Soudain, tout l’échange dans son ensemble fut transporté sur un autre plan de réalité.

         La tête chauve en forme de coin, plate et large vers le haut, se terminait en pointe aiguë. La peau plissée semblait épaisse comme du caoutchouc. Deux yeux froids étaient placés au centre du large front et deux autres aux extrêmes bords. Trois bouches, fentes verticales, côte à côte : une pour parler et les deux autres, peut-être, pour absorber séparément des fluides et des solides. Tout cela était supporté par trois longs cous épais comme le poignet d’un homme et séparés par des espaces de deux ou trois centimètres. Ce qui se trouvait sous le cou, nous ne le sûmes jamais. Mais la tête était amplement suffisante.

         Nous devions sûrement leur paraître tout aussi étranges.

          

         Le contact vidéo établi, Premier et moi reprîmes notre conversation là où nous l’avions laissée la veille. Une fois de plus, il ne montra pas la moindre réticence à donner des détails.

         Il avait pu calculer dans nos unités temporelles la date de la grande explosion qui avait obligé son peuple à quitter leur planète natale : cela avait eu lieu 387 ans plus tôt. Il n’employa pas le mot « supernova » parce que celui-ci n’avait pas été inclus dans le vocabulaire de trente mille mots que nous leur avions envoyé, mais c’était de toute évidence ce qu’il voulait dire par « la grande explosion ». Le chiffre 387 correspondait bien à nos propres calculs, basés sur l’analyse de la température de la surface et sur le taux de rotation de l’étoile neutronique.

         Les habitants de Neuf Sparg avaient su bien à l’avance que leur soleil se comportait bizarrement – les premiers signes d’instabilité étaient apparus plus de cent ans avant le grand boum – et ils avaient consacré toute leur énergie pendant plusieurs générations à faire leurs paquets et à s’en aller. Cela avait pris de nombreuses années, semblait-il, pour qu’ils accomplissent leur migration vers le nouveau monde éloigné qu’ils avaient choisi comme planète d’accueil. Cela voulait-il dire, me demandai-je, que leurs méthodes de voyage interstellaire étaient bien plus lentes que les nôtres et qu’il leur avait fallu plusieurs décennies – voire un siècle – pour parcourir cinquante ou cent années-lumière ? La Terre n’avait pas à s’inquiéter, dans ce cas. Même s’ils voulaient nous causer des problèmes, ils ne seraient pas en mesure de nous atteindre facilement, à un millier d’années-lumière d’ici. Ou bien Premier voulait-il dire que leur nouveau monde était vraiment éloigné – à l’autre bout de la galaxie peut-être, à plus de soixante-dix ou quatre-vingt mille années-lumière, ou peut-être même carrément dans une autre galaxie ? Si c’était le cas, nous nous trouvions en face de créatures véritablement supérieures. Mais il ne m’était pas facile de le questionner sur ce genre de choses sans lui parler de notre hyperpropulsion ni de la distance qui nous séparait de ce système, détails que je ne tenais pas à lui communiquer.

         Après une longue et difficile période d’installation sur le nouveau monde, poursuivit Premier, les habitants de Neuf Sparg furent suffisamment à l’aise pour lancer une enquête sur les conditions de leur ancienne planète d’où sa mission sur le site de la supernova.

         — Mais nous sommes en plein mystère, admit Premier, et il me sembla qu’une note de tristesse et de perplexité s’était glissée dans sa voix aux consonances mécaniques. Nous sommes parvenus de toute évidence sur le lieu exact. Pourtant rien ne semble normal ici. Nous n’avons trouvé que cette petite étoile de fer. Et de notre ancienne planète, il n’y a aucune trace.

         Je regardai avec étonnement cet étrange visage insondable, ces trois cous en colonnades, ces trois bouches verticales, et, à ma grande surprise, un sentiment proche de la compassion naquit en moi. J’avais considéré cette créature comme un ennemi potentiel, capable de conduire une armada contre mon monde et de le conquérir. Mais en fait il se pouvait que ce fût un simple scientifique en exploration qui faisait un pèlerinage nostalgique et qui rencontrait quelques problèmes. Je décidai de baisser ma garde, rien qu’un peu.

         — Avez-vous envisagé, dis-je, le fait que vous puissiez ne pas être au bon endroit, après tout ?

         — Que voulez-vous dire ?

         — Vers la fin de notre voyage vers ce que vous appelez l’étoile de fer, expliquai-je, nous avons découvert à quarante années-lumière d’ici une planète qui avait eu, de toute évidence, une grande civilisation et qui se trouvait suffisamment proche du système de cette étoile qui a explosé ici pour avoir été dévastée par elle. Nous en avons des photos que nous pouvons vous montrer. Peut-être était-ce votre ancienne planète.

         Au moment même où je prononçai ces mots, l’idée me sembla absurde. Les squelettes que nous avions photographiés sur ce monde mort possédaient de larges têtes en pointe qui auraient pu ressembler à celle de Premier, mais ils ne montraient aucun signe de ce singulier triple cou. De plus, Premier avait précisé que son peuple avait eu plusieurs générations pour se préparer à l’évacuation. Seraient-ils partis en laissant mourir des millions de gens de leur peuple ? Il était évident, à la manière dont ces squelettes étaient éparpillés, que les habitants de cette planète n’avaient pas eu le moindre signe les prévenant du sort qui allait s’abattre sur eux ce jour-là. Et finalement, je me rendis compte que Premier avait clairement dit que c’était le soleil de sa propre planète qui avait explosé, et non pas une étoile voisine. La supernova s’était produite ici. Le soleil du monde mort était toujours intact.

         — Pouvez-vous me montrer vos photos ? demanda-t-il.

         Cela semblait inutile. Mais je trouvai bizarre de rétracter mon offre. Et dans le nouveau rapport qui s’était établi entre nous, je n’y vis aucun mal.

         Je demandai à Lina d’entrer ses transparents au sonar dans le pick-up du relais. Il ne fut pas difficile à Cal Bjornsen de les insérer dans notre transmission vidéo vers le vaisseau extraterrestre.

         Le capitaine de Neuf Sparg réserva son jugement jusqu’à ce que nous lui ayons montré toute la série. Puis il dit :

         — Oh, cela n’était pas notre monde. C’était celui du peuple garvalekkinon.

         — Les Garvalekkinons ?

         — Nous les connaissions. Une race voisine de la nôtre, mais sans parenté avec nous. Il nous arrivait parfois, en de rares occasions, de faire du commerce avec eux. Oui, ils sont sûrement tous morts quand l’étoile a explosé. C’est dommage.

         — On dirait qu’ils n’ont pas été prévenus de ce qui allait arriver, dis-je. Regardez : vous les voyez, là, qui attendent dans les gares ?

         Les trois bouches s’agitèrent en ce qui pouvait être l’équivalent Neuf Sparg d’un hochement de tête.

         — Je suppose qu’ils ne savaient pas que l’explosion allait se produire.

         — Vous supposez ? Vous voulez dire que vous ne les avez pas prévenus ?

         Les quatre yeux clignèrent ensemble. Expression de perplexité.

         — Les prévenir ? Pourquoi aurions-nous dû les avertir ? Nous étions occupés à nos préparatifs. Nous n’avions pas de temps pour eux. Bien sûr, les radiations devaient leur être fatales, mais en quoi cela nous concernait-il ? Ils ne nous étaient pas apparentés. Ils n’étaient rien pour nous.

         J’avais du mal à en croire mes oreilles. Un peuple voisin. Des partenaires occasionnels de commerce. Votre soleil est sur le point d’exploser et il est raisonnable de supposer que les systèmes solaires voisins seront affectés. Vous le savez cinquante ou cent ans à l’avance et vous ne prenez même pas la peine d’avertir ce peuple du péril qui le menace ? Je demandai :

         — Vous n’avez pas éprouvé le besoin de les prévenir ? J’ai du mal à comprendre.

         Les quatre yeux clignèrent une fois de plus.

         — Je vous l’ai déjà expliqué, dit Premier. Ils n’étaient pas de notre race. Ils n’étaient rien pour nous.

          

         Je m’excusai sous un prétexte dérisoire et rompis le contact. Je restai longtemps à réfléchir. Écoutant les paroles du capitaine de Neuf Sparg qui retentissaient comme un écho dans mon esprit. Pensant aux millions de squelettes éparpillés comme des fétus de paille dans les tunnels de ce monde mort que la supernova avait fait griller. Tout un peuple qu’on avait laissé mourir faute de prendre quelques minutes pour leur envoyer un message d’avertissement. Ou peut-être parce que l’idée n’était jamais venue à quiconque de s’inquiéter de leur sort.

         Les membres des familles blottis les uns contre les autres. Les enfants tendant les bras vers leurs parents. Les époux aux mains enlacées.

         Un monde dont le peuple était intelligent, industrieux et heureux. Des boulevards et des temples. Des parcs et des jardins. La peinture, la sculpture, la poésie, la musique. L’histoire, la philosophie, la science. Une soudaine étoile dans le ciel, et tout disparaît en un instant.

         Pourquoi aurions-nous dû les avertir ? Ils n’étaient rien pour nous.

         Je connaissais un peu l’histoire de mon propre peuple. Nous aussi avions subi l’extermination. Mais au moins, les colons blancs l’avaient fait pour prendre nos terres.

         Pour la première fois, je comprenais le concept d’aliénation, au sens philosophique du terme.

         Je me tournai vers l’écran extérieur et fixai le ciel inhabituel. L’étoile neutronique était à peine visible, un point bleu aux reflets mats, très loin tout en bas du quart inférieur gauche du cadran – le trou noir était en haut.

         Jadis, c’étaient deux étoiles. Que de ravages avait dû causer cette destruction ! Le soleil des Spargs avait probablement explosé le premier – celui qui s’était transformé en étoile neutronique. Puis, cinquante ou cent ans plus tard, l’autre, plus grand, avait suivi. Une autre supernova titanesque, un jaillissement de lumière mortelle. Mais bien sûr, tout avait déjà été détruit dans un rayon de cent années-lumière par la première explosion.

         Le deuxième soleil avait été trop gros pour laisser une étoile neutronique. Sa masse était si importante que le processus d’effondrement s’était poursuivi au-delà du stade de l’étoile neutronique, la matière s’écrasant sur elle-même avait défoncé les barrières normales de l’espace et pris une forme bizarre et presque impensable, créant un objet d’un volume infiniment petit et néanmoins infiniment dense : un trou noir, une poche d’incompréhensibilité, là où se trouvait autrefois une étoile.

         Mon regard s’était reporté sur le trou noir devant moi.

         Je ne pouvais pas le voir, bien sûr. Si puissante était la gravité de surface de cette chose grotesque que rien ne pouvait y échapper, pas même une radiation électromagnétique, pas la moindre particule de lumière. Le summum de l’invisibilité enveloppait ce profond trou dans l’espace.

         Mais si le trou noir lui-même était invisible, les effets causés par sa présence ne l’étaient pas. Cette terrible attraction gravitationnelle déchiquetterait et avalerait tout objet solide qui s’en approcherait – le trou était entouré d’un brillant anneau de lumière et de gaz qui mesurait plusieurs centaines de kilomètres de diamètre. Ces chatoyantes particules tombaient constamment dans cette bouche insatiable, se heurtant les unes aux autres dans cette spirale absorbante, libérant des fontaines flamboyantes de radiations nuancées de rouge par l’énorme gravité dans le spectre visuel : le vert vif de l’hélium, le pourpre majestueux de l’hydrogène, le cramoisi de l’oxygène. Cet épanchement d’énergie était le cri d’agonie de la matière condamnée. Ce tourbillon multicolore de lumière éclatante était le phare marquant l’entrée du trou noir.

         Je trouvais étrangement réconfortant de regarder cette chose. De contempler cette zone de quiétude éternelle d’où il était impossible de s’échapper. Méditer sur un infini si inexorable et si incontestable était plus reposant que de penser au monde des gens affairés détruit par l’indifférence de leurs voisins. Les trous noirs n’offrent pas de choix, pas de complexités, pas de zones de désaccord. Ils sont absolus. Pourquoi aurions-nous dû les avertir ? Ils n’étaient rien pour nous.

         Au bout d’un moment, je rétablis le contact avec le vaisseau de Neuf Sparg. Premier apparut immédiatement sur l’écran, prêt à poursuivre notre conversation.

         — Il ne fait aucun doute que notre monde se situait ici jadis, lança-t-il immédiatement. Nous avons vérifié et revérifié les coordonnées. Mais les changements ont été extraordinaires.

         — Vraiment ?

         — Autrefois, il y avait deux étoiles ici, la nôtre et une autre très proche qui était bleue et brillante. Notre histoire est très précise sur ce point : une brillante étoile bleue qui éclairait tout le ciel. Et maintenant nous n’avons que l’étoile de fer. Apparemment, elle a remplacé notre soleil. Mais où est passée la brillante étoile bleue ? Aurait-elle pu être également détruite par l’explosion ?

         Je fronçai les sourcils. Se pouvait-il qu’ils l’ignorent vraiment ? Une race capable de mettre au point des voyages interstellaires et des systèmes de traduction interespèces pouvait-elle ignorer la cosmogonie d’un trou noir et d’une étoile neutronique ?

         Pourquoi pas ? Ils étaient extraterrestres et avaient atteint une compréhension de l’univers par une autre voie que nous. Cet aspect de l’univers avait très bien pu leur échapper.

         — L’étoile bleue… commençai-je.

         Mais Premier me coupa la parole :

         — C’est un mystère pour nous et nous devons consacrer toute notre énergie à le résoudre, sinon notre mission n’aura servi à rien. Mais parlons d’autre chose. Vous avez très peu parlé de votre propre mission. Et de votre monde. Je suis envahi par une grande curiosité, capitaine, en ce qui concerne ces sujets.

         Je n’en doute pas, pensai-je.

         — Nous venons à peine de reprendre nos voyages spatiaux, dit Premier. Et jusqu’ici nous n’avons trouvé aucune autre race intelligente. Cette rencontre est donc une chance pour nous. Nous désirons établir un contact durable avec vous. Certains aspects de votre technologie nous seront probablement très précieux. Et il y aura de nombreuses choses que vous désirerez nous acheter. Nous serions donc ravis d’établir des relations commerciales avec vous.

         Comme vous l’aviez fait avec le peuple garvalekkinon, pensai-je. Je lui répondis :

         — Nous pourrons parler de cela demain, capitaine. Je suis fatigué maintenant. Mais avant que nous rompions le contact pour aujourd’hui, permettez-moi de vous offrir le début d’une solution au mystère de la disparition du soleil bleu.

         Les quatre yeux s’écarquillèrent. Les bouches en fente s’entrouvrirent en ce qui devait être une expression d’excitation.

         — Vous le pouvez ?

         Je pris une grande inspiration.

         — Nous avons quelques connaissances préliminaires. Voyez-vous l’endroit en face de l’étoile de fer, là où l’énergie bouillonne en cercles dans le ciel ? En pénétrant dans ce système, nous avons trouvé certaines preuves qui peuvent expliquer ce qui est arrivé à votre ancien soleil. Il vous serait profitable de centrer vos recherches sur cet endroit.

         — Nous vous sommes extrêmement reconnaissants, dit Premier.

         — Et maintenant, capitaine, je vais vous souhaiter une bonne nuit. Jusqu’à demain.

         — Jusqu’à demain, répondit l’extraterrestre.

          

         Je fus réveillé au milieu de ma période de sommeil par Lina Sorabji et Bryce-Williamson, tous deux transpirant et rouges d’excitation. Je me redressai dans mon lit, clignant des yeux et secouant la tête.

         — C’est le vaisseau extraterrestre, lança Bryce-Williamson. Il s’approche du trou noir.

         — Ah bon ? Maintenant ?

         — Ils sont dangereusement proches, dit Lina. Que pensent-ils faire ? Ne savent-ils donc pas ?

         — Je ne crois pas, répondis-je. Je leur ai suggéré d’aller explorer de ce côté-là. Et visiblement, ils ont trouvé que c’était une bonne idée.

         — Toi, tu les as envoyés là-bas ? demanda-t-elle, incrédule.

         — Je leur ai dit que s’ils allaient là-bas ils pourraient trouver la réponse au problème de la disparition de leur soleil manquant. Je suppose qu’ils ont décidé de voir si j’avais raison, répondis-je avec un haussement d’épaules.

         — Nous devons les prévenir, dit Bryce-Williamson. Avant qu’il ne soit trop tard. Surtout si nous sommes responsables de les y avoir envoyés. Ils seront furieux contre nous quand ils se rendront compte que nous ne les avons pas avertis du danger.

         — Le temps qu’ils s’en rendent compte, répliquai-je calmement, il sera trop tard. Et leur fureur n’aura plus d’importance, tu ne crois pas ? Ils ne seront pas en mesure de nous dire à quel point ils sont mécontents de nous. Ni d’envoyer un rapport dans leur monde, précisant qu’ils ont rencontré une race intelligente qui pourrait être intéressante à exploiter.

         Il me regarda d’un drôle d’air. La vérité faisait son chemin.

         J’allumai les écrans extérieurs et réglai un grossissement de la région du trou noir. Le vaisseau étranger était bien là, petite sphère métallique avec ses six pieds en pointes. Il était maintenant dans la zone critique. Il semblait à peine se déplacer et s’estompait de plus en plus en ralentissant. Le champ gravitationnel l’avait saisi et il y était aspiré. Il ne serait bientôt plus visible pour des observateurs de l’extérieur. Il avait déjà franchi le point de non-retour.

         J’entendis Lina sangloter derrière moi. Bryce-Williamson murmurait des mots incompréhensibles, peut-être une prière.

         — Qui peut dire, demandai-je, ce qu’ils nous auraient fait – avec leurs manières indifférentes et détachées – une fois qu’ils seraient arrivés sur la Terre ? Nous savons maintenant que les Spargs ne s’inquiètent que des Spargs. Tous les autres ne sont que des meubles. (Je secouai la tête.) Qu’ils aillent au diable. Ils sont partis, et dans un univers aussi vaste, nous n’en rencontrerons probablement jamais d’autres. Et c’est très bien comme ça. Nous nous porterons bien mieux en n’ayant aucun rapport avec eux.

         — Mais mourir de cette façon… murmura Lina. Voyager en aveugle dans un trou noir…

         — C’est une grande tragédie, ajouta Bryce-Williamson.

         — Une tragédie pour eux, répliquai-je. Mais un soulagement pour nous, je pense. Et dès demain nous pourrons passer au projet d’extraction de l’échantillon.

         Je réglai l’écran pour passer au grossissement supérieur. Le nuage bouillonnant de matière qui entourait la gueule du trou noir étincelait d’un vif éclat. Mais du vaisseau étranger, on ne voyait plus rien.

         Une grande tragédie, oui, pensai-je. La vaillante mission d’exploration partie à la recherche des vestiges de l’ancien monde de Neuf Sparg avait été perdue corps et biens. Aucun espoir de les retrouver. Dommage qu’ils n’aient pas su à quel point les trous noirs peuvent être désagréables.

         Mais pourquoi aurions-nous dû les avertir ? Ils n’étaient rien pour nous.
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