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Amis, prenez courage, bannissez toute peur. Un jour – qui sait ? – nous regarderons en arrière et nous rirons, même de ces choses-là.

 

L’Énéide, Livre Un.


 

 

Seize années-lumière de la Terre aujourd’hui, cinquième mois du voyage, et l’impalpable force d’accélération de l’hyperespace continue d’augmenter la vitesse du vaisseau spatial. Trois parties de Go sont en cours dans le salon du Wotan. Le capitaine élu pour l’année se tient sur le seuil de la pièce fortement éclairée, regardant distraitement les joueurs : Roy et Sylvia, Léon et Chang, Heinz et Elliot.

Voilà des semaines que le Go fait fureur à bord. Les joueurs – dix-huit à vingt membres de l’expédition ont attrapé le virus à ce jour, plus d’un tiers de l’équipage – restent assis pendant des heures, étudiant des stratégies, combinant des variantes, saisissant les pierres polies noires et blanches entre le pouce et l’index, les posant sur le plateau de bois avec le claquement sec d’usage. Le capitaine ne joue pas, bien que ce jeu l’ait à une époque captivé jusqu’à l’obsession, une époque lointaine, presque une autre vie ; ses responsabilités à bord exigent déjà de lui une bien trop grosse dépense d’énergie pour qu’il trouve le moindre plaisir à simuler une conquête territoriale. Mais il vient ici de temps à autre pour regarder, juste quelques minutes, puis il retourne à ses tâches.

Le meilleur joueur est Roy, le mathématicien, un homme de forte carrure et à l’air somnolent. Les yeux fermés, il attend paisiblement son tour de jouer.

— Je me purge du besoin de gagner, a-t-il répondu la veille au capitaine qui lui demandait ce qui occupait son esprit entre deux coups.

Purgé ou non, Roy continue de gagner plus de la moitié de ses parties, même en accordant à ses adversaires un handicap de quatre ou cinq pierres.

Il ne donne à Sylvia que deux pierres d’avance. Sylvia est un être délicat, au physique gracile et au tempérament timide. Sa spécialité est la chirurgie génétique. C’est une bonne joueuse, mais plutôt lente. Elle place sa pierre. Au bruit du coup joué, Roy ouvre les yeux. Il étudie à peine une fraction de seconde la nouvelle configuration, pointe le doigt, et dit : « Atari », le terme conventionnel pour indiquer à l’adversaire que son placement va permettre de capturer plusieurs de ses pièces. Sylvia laisse échapper un léger rire et reprend son coup. Au bout d’un moment, elle rejoue. Roy hoche la tête et lève la pierre blanche qu’il tient depuis près d’une minute, la faisant basculer entre ses doigts comme pour en tester le poids, avant de la placer. Ce qui ne lui ressemble pas : d’ordinaire, il opère avec une rapidité impressionnante. Peut-être est-il fatigué ce matin. Ou a-t-il simplement envie d’être gentil.

Le capitaine voudrait demander quelque chose à Sylvia concernant l’expérience de regroupement de gènes en anaérobies, mais de toute évidence la partie est à peine entamée ; elle et Roy en ont encore pour une bonne heure. Sa question peut attendre. Personne n’est pressé à bord du Wotan.

Ils ont tout leur temps : une vie entière, peut-être, si aucune planète habitable ne se présente. Et l’univers entier est leur terrain de recherche. Mais il se pourrait bien qu’ils ne trouvent rien d’utilisable, et que les murs de ce vaisseau constituent pour toujours les limites de leur monde. Personne n’en sait rien, pour l’instant. Ils sont les premiers à s’aventurer aussi loin. À ce stade, il n’y a que des questions, pas de réponses. La seule chose raisonnablement certaine est qu’ils se sont lancés dans un voyage qui n’aura pas de retour.

Plus un bruit pour le moment dans le salon. Puis Heinz, à l’autre bout de la pièce, place une pierre d’un coup sec. Elliot salue l’attaque par un petit gloussement. Chang, à la table d’à côté, jette un regard sur leur partie ; Sylvia et Roy restent concentrés sur la leur. Le capitaine étudie la position de leurs pièces, essayant d’anticiper le prochain coup de Sylvia. Sa vue est perçante : même à cette distance il peut clairement voir la configuration du jeu. Mais tout en cet homme est perçant. Il n’est qu’un soigneux assemblage de lignes anguleuses et de contours tranchants.

Léger bruit de pas derrière lui. Il se retourne. Noelle, responsable de la communication, approche. C’est une non-voyante ; une jeune femme mince, aux longs cheveux noir bleuté brillants et aux traits d’une grande pureté. Son visage fin est un parfait contrepoint du visage austère du capitaine, bien qu’elle ait le teint mat, et que lui soit si blond et si blanc de peau qu’il semble avoir été javellisé. Elle a l’habitude de se déplacer sans aide. Aucun détecteur pour Noelle, pas même une canne. Il lui arrive de trébucher, mais son équilibre est en général excellent et sa capacité à localiser les obstacles impressionnante de précision. Éviter l’assistance des autres est peut-être une forme d’arrogance chez un aveugle. Mais c’est aussi une forme de poésie désespérée.

Il la regarde en silence s’avancer vers lui.

— Bonjour, capitaine, dit-elle.

Noelle est infaillible pour ce genre d’identification. Elle prétend pouvoir distinguer chacun des membres de l’équipage aux moindres bruits émanant d’eux : leur façon de respirer, le timbre de leur toux, le frottement de leurs habits. L’équipage entretient un certain scepticisme sur ce point. Beaucoup à bord croient que Noelle lit simplement dans leur esprit. Elle ne nie pas posséder le pouvoir de télépathie ; mais elle affirme que le seul esprit auquel elle ait un accès direct est celui de sa sœur Yvonne, sa jumelle, restée là-bas, sur la Terre.

Il la regarde dans les yeux : un automatisme, une habitude. Ses yeux, sombres, limpides et presque toujours ouverts, fixent son front de manière déconcertante, comme s’ils le traversaient. Ce sont sans aucun doute des yeux d’aveugle, mais ils semblent en même temps étrangement pénétrants.

— Je te donnerai un rapport à transmettre dans deux heures, dit-il.

— Je suis à ta disposition, répond-elle avec un léger sourire.

La tête un peu tournée vers la gauche, elle écoute un moment le claquement des pierres de Go.

— Trois parties en cours ? demande-t-elle.

Comme d’habitude, son ton est mesuré, mais sa voix, musicale, claire, parfaitement audible, atteint toujours sa destination.

— Oui.

Quelle extraordinaire ouïe elle doit avoir ! Percevoir les bruits des placements des pierres assez distinctement pour en déduire le nombre de parties en cours !

— Je suis surprise que ce jeu ne les ait pas encore lassés.

— Le Go peut devenir une véritable drogue.

— On dirait. Ce doit être bon de pouvoir s’abandonner si complètement à un jeu.

— Je me demande. Jouer au Go représente une dépense considérable de temps.

— De temps ? répète Noelle en riant.

Son rire est aussi cristallin qu’une cascade de petits carillons.

— Que faire d’autre avec le temps, à part le consumer ? Est-ce un jeu difficile ? demande-t-elle au bout d’un moment.

— Les règles sont très simples. Leur application est une tout autre affaire. C’est un jeu plus profond et plus subtil que les échecs, à mon avis.

Son regard aveugle et brillant parcourt son visage puis se focalise sur ses yeux. Comment fait-elle cela ?

— Penses-tu qu’il me faudrait longtemps pour apprendre ?

— Toi ?

— Pourquoi pas ? J’ai aussi besoin de distraction, capitaine.

— Le plateau est une grille comportant des centaines d’intersections. Les coups peuvent se jouer sur n’importe laquelle d’entre elles. Les configurations du jeu sont complexes et changent constamment en cours de partie. Quelqu’un qui ne peut pas… voir…

— J’ai une excellente mémoire. Je peux visualiser le plateau et effectuer les ajustements nécessaires au fur et à mesure de la partie. Tu n’auras qu’à me dire où tu places tes pierres. Et guider ma main, je suppose, quand ce sera mon tour de jouer.

— Je doute que ça marche, Noelle.

— Accepteras-tu de m’apprendre quand même ?

 

Je ne cesse de m’émerveiller à l’idée que nous soyons là, à bord de ce vaisseau, en train d’effectuer ce voyage, d’accomplir cette destinée que l’univers a choisie pour nous. Combien de fois ai-je entamé mon journal par ces mots ? Cinq ? Dix fois ? Je ne peux m’empêcher de revenir à cet unique point infime, le harcelant, le fouillant, fasciné que tout ceci soit en train d’arriver et que cela nous arrive à nous. Pas à moi, en particulier – à quoi aurait servi tout mon apprentissage sur l’île, si j’étais encore le centre de mon monde, comme un enfant ? –, mais à nous, cette plus vaste entité, ce groupe de gens singuliers et disparates, bizarrement associés, qui se sont volontairement unis – avec joie, même –, dans cette curieuse entreprise.

Tout ceci est si étrange ! Voyager dans la nuit infinie vers une destination inconnue, un monde vierge qui attend que nous le trouvions. Rien de tel n’a jamais existé dans toute l’histoire de l’humanité. C’est notre destin à nous, les cinquante membres de l’équipage, de vivre juste à cette époque où les voyages interstellaires sont devenus possibles, et nous voilà donc en train d’effectuer ce voyage, de chercher une nouvelle Terre pour le genre humain. Quelqu’un devait le faire : et nous sommes ceux qui ont postulé pour être sélectionnés. Léon, Paco, Huw, Sylvia, Noelle et moi, et tous les autres à bord de ce vaisseau.

Dans l’esprit des myriades de gens qui nous ont précédés sur la Terre, quand ils regardaient vers nous et essayaient de visualiser ce que notre ère devait être, nous étions des sortes de dieux, les habitants d’un avenir glorieux à peine imaginable, menant une existence de perpétuel miracle. Tout nous serait possible, du moins était-ce ainsi qu’ils nous voyaient. Mais pour ceux qui ne sont pas encore nés, et ne le seront pas avant des siècles, nous ne sommes que des primitifs rampant dans la boue, à peine distinguables de nos ancêtres chevelus. Ce que nous avons accompli, étant donné nos pitoyables limites, les fascine et les laisse perplexes.

À nos propres yeux, cependant, nous sommes seulement nous-mêmes, des gens dotés de certains pouvoirs et de certaines limites : ni des dieux ni des brutes. Nous considérer nous-mêmes comme des dieux assis au sommet de la Création ne serait pas juste, car nous savons à quel point c’est loin de la vérité : mais aucun d’entre nous ne se voit pour autant dans la peau d’un pauvre être primitif, d’un infortuné et maladroit précurseur des grands accomplissements futurs. Pour nous il n’y a que le présent. Nous sommes juste les gens du moment, vivant notre unique vie, faisant de notre mieux ou du moins essayant, voyageant de quelque part vers autre part à bord de cet incroyable vaisseau, à plusieurs multiples de la vitesse de la lumière, et espérant, quand nous nous permettons le risque d’espérer, que notre voyage jettera un nouveau rayon de lumière dans l’étendue d’obscurité et de mystère qu’est la réalité de l’existence humaine.

 

Le capitaine quitte le salon et franchit les quelques mètres qui le séparent du tube de descente menant aux étages inférieurs, où se trouve l’unité de recherche planétaire de Zed Hesper. Il y passe au moins une fois par jour, ne serait-ce que pour regarder les ballets changeants des étoiles et des planètes simulées sur le superbe écran galactique d’Hesper. Ces figures sont abstraites et, en termes d’astronomie, ne signifient pas grand-chose pour le capitaine – il n’y a aucun moyen d’obtenir une vision directe de l’univers normal depuis l’hyper-espace, et Hesper doit obligatoirement travailler par le biais d’analogues et d’équivalents – mais elles le rassurent tout de même, confusément, en lui rappelant que ceux dont l’existence est confinée entre les inflexibles frontières de ce petit vaisseau, à seize années-lumière de leur monde natal, ne sont néanmoins pas complètement seuls dans l’univers.

Seize années-lumière de chez eux.

Une donnée difficile à saisir, même pour quelqu’un comme le capitaine, passé maître en discipline mentale. Il peut sentir la force du concept, mais pas sa réelle signification. Il peut se dire : Nous sommes déjà à seize kilomètres de chez nous, et trouver ce concept facile à comprendre. Nous sommes déjà à seize cents kilomètres de chez nous – un peu plus difficile, mais il peut encore comprendre. Qu’en est-il de : Nous sommes à seize millions de kilomètres de chez nous ? Là, la compréhension commence à peiner sérieusement – un gouffre, un terrifiant gouffre noir, vide, de taille énorme – mais il pense que son esprit peut encore se projeter sur une telle distance, tant bien que mal.

Mais seize années-lumière ?

Comment peut-il s’expliquer cela ?

Quelque part, juste au-delà de l’hyper-espace que le vaisseau traverse en ce moment, s’étend une foule flamboyante d’étoiles, un vaste déploiement de soleils, et il sait que sa barbe blonde parsemée de gris aura complètement blanchi avant que la lumière de ces étoiles ne brille dans le ciel nocturne de la lointaine Terre. Pourtant, seulement quelques mois se sont écoulés depuis le début de l’expédition. Quel miracle, pense-t-il, d’être allé si loin en si peu de temps.

Mais il existe quelque chose d’encore plus miraculeux. Une heure après le déjeuner il demandera à Noelle d’envoyer un message sur la Terre, résumant les recherches de la journée, au point exact où elles en sont, et il sait qu’il aura une réponse du Contrôle Central au Brésil avant le dîner. Voilà à ses yeux le plus merveilleux des miracles.

 

Sorti du tube, il est tout de suite confronté au chaos organisé que constitue l’étage inférieur. Devant lui, un groupe de couloirs serpentent dans plusieurs directions. Il choisit le troisième sur la droite et s’y enfonce, se courbant un peu pour éviter de se cogner le front aux innombrables conduites qui s’entremêlent juste au-dessus de lui.

Le capitaine imagine parfois le vaisseau sous une forme lisse, effilée, élégante : une balle d’argent étincelante fendant l’univers à une vitesse qui, à l’heure actuelle, est près de dépasser un million de kilomètres par seconde. Mais il sait que la réalité est tout autre. En fait, le vaisseau n’a absolument rien d’une balle. Aucune force d’action et de réaction newtonienne ne le dirige, pas plus qu’il ne possède le moindre raffinement esthétique. Sa ligne extérieure est massive, ramassée et bizarrement asymétrique, un gigantesque container métallique d’un aspect encore plus biscornu que les vaisseaux spatiaux habituels, avec une superstructure complexe de bras extenseurs, d’antennes, de capteurs et autres excroissances, sortes de pattes d’araignée qui ont l’air d’avoir été plantées çà et là de manière totalement anarchique. Pourtant, à cause de l’incroyable rapidité du Wotan et de la sérénité de ses mouvements – le vaisseau le transporte sans heurt à travers le vaste manteau vide de l’hyper-espace à une vitesse déjà quatre fois supérieure à celle de la lumière et qui ne cesse d’augmenter –, le capitaine persiste à le voir ainsi, un projectile imaginaire, lisse, effilé, élégant. D’une certaine manière, qui dépasse le simple bon sens, sa vision comporte une vérité. Il ne peut pas effacer de son esprit cette image fuselée, bien qu’il connaisse par cœur l’aspect du Wotan, aussi bien extérieur qu’intérieur. De plus, ses déplacements routiniers dans le labyrinthe interne du vaisseau lui apportent chaque jour, avec une inlassable constance, la réfutation de la fantasmagorique image mentale qu’il en a.

Les sinueux étages inférieurs, en particulier, sont un véritable parcours d’obstacles. Les couloirs engorgés, encombrés par une multitude de dômes de stockage, de circuits de recyclage et de toutes autres sortes de conduits, se tordent et bifurquent tous les quelques mètres avec l’abrupte et lunatique intrication d’un puzzle topologique. Mais le capitaine a l’habitude de s’y déplacer, et il est de toute façon doté d’une extraordinaire agilité qui lui permet de contrôler avec précision chacun de ses mouvements. Son apparence mesurée reflète la profonde tendance à l’ascétisme inhérente à son caractère. Les obstacles de ces couloirs ne lui posent aucun problème ; pour lui, ils n’ont pas de véritable existence : ils ne sont pas.

D’une démarche souple il se fraye un passage à travers un enchevêtrement de tuyaux pendant du plafond et escalade une longue série de petits monticules. Ce sont les nodules de cargaison. Dans des compartiments superposés sous ce niveau se trouve le précieux chargement de leur voyage : matériel médical, banque d’os, échantillons de vapeur pré-analysés, plaques de domestication de la vie sauvage, excavateurs, sondeurs, kits de remplacement de gènes, jacks de matrices, convertisseurs d’hydrocarbone, nodules climatiques et autres équipements d’ingénierie planétaire, intelligences artificielles, réplicateurs moléculaires, plans des machineries lourdes, et tout ce qui constitue leur matériau de base pour construire un monde. Et sous tout cela, à l’étage le plus profond, se trouve la banque de zygotes, dix mille œufs fécondés, douillettement logés dans des coques congelées, et assez de spermatozoïdes et d’ovules non fécondés pour maintenir une diversité génétique signifiante dans la succession des futures générations de la colonie.

Il arrive à un embranchement en fourche où le couloir s’élargit brusquement et forme sur la gauche un coude serré donnant dans le petit bureau d’Hesper. Une avalanche de lumières colorées l’assaille ; bleu, vert, rouge incandescent. Une débauche cosmique de flashes et de clignotements. L’écran d’Hesper est le centre de l’univers, vers lequel tout converge : de chaque recoin du firmament les informations affluent à torrents et sont en quelque sorte capturées et reconstituées ici sous forme visuelle. Mais Hesper est le seul à les comprendre. Et encore… pense parfois le capitaine.

L’atmosphère du bureau d’Hesper a l’oppressante moiteur d’une jungle. Hesper aime la chaleur et laisse en permanence l’humidificateur ouvert au maximum. Petit, noir de peau, les lèvres perpétuellement serrées et un nez étonnamment crochu, il est originaire d’une île perdue au large des côtes les plus lointaines de l’Inde. Le soleil doit taper fort là-bas ; le capitaine, avec sa peau blanche, serait grillé jusqu’à l’os en un clin d’œil, s’il mettait jamais les pieds dans ce pays. Est-ce vers un tel endroit que les investigations zélées d’Hesper tendent, vers une terre au soleil aussi féroce ?

— Regarde ! dit Hesper dès qu’il l’entend entrer. Quatre nouvelles possibilités !

Il tapote l’écran, là, là, là, là. Hesper est un éternel optimiste. Pour lui, la galaxie regorge de mondes habitables.

— Ça nous porte à un total de combien ? Cinquante ? Cent ?

— Soixante et un, dans une circonférence de cent trente années-lumière. Soleils plausibles, configurations planétaires probables.

La voix d’Hesper est légère, haut perchée, chantante.

— Bien sûr, je ne suis pas encore prêt à recommander une quelconque inspection.

Le capitaine hoche la tête :

— Bien sûr.

— Mais ça ne va pas tarder ! Ça ne va pas tarder, je te le promets !

Le capitaine lui renvoie un sourire distrait. Un de ces jours, il en est sûr, Hesper trouvera effectivement une ou deux planètes méritant qu’on aille y jeter un coup d’œil – chacun à bord a pour credo qu’un tel monde doit exister quelque part – mais il sait que l’enthousiasme prématuré d’Hesper n’est que de l’enthousiasme. Hesper est prompt à formuler dès hypothèses. Peu importe : le voyage ne fait que commencer. Le capitaine ne s’attend pas à des découvertes importantes, pas encore. Il veut simplement regarder l’écran.

Hesper lui a expliqué, plus d’une fois, ce que ces étincelants gribouillis à l’écran sont censés signifier. La gamme des critères d’habitabilité des mondes. D’abord, les données astronomiques brutes. La place de chaque soleil dans la séquence principale, les indications de présence de corps planétaires en positions constructives. Distances moyennes orbitales par rapport à la luminosité. Ensuite une étude spectroscopique. Preuve d’une existence d’atmosphère. Les composants chimiques sont-ils ou non appropriés ? Et ensuite – analyses biosphériques –, conditions de déséquilibre thermodynamique, indiquant la présence possible de transpiration et de respiration – les variations de température, leur probable moyenne au-dessus et en dessous de zéro.

Le vaisseau dispose de tentacules plongeant au plus profond de l’incompréhensible vide pour capter les informations. Une multitude de récepteurs sensoriels, mystérieusement capables de percer le canal d’hyper-espace dans lequel le vaisseau voyage et de s’étendre jusque dans l’obscure réalité au-delà, recueillent inlassablement des informations, informations qui ne sont pas des données véritables de l’espace réel mais une sorte d’équivalent utilisable de ces données, et les traduisent par ces tracés brillants. Sur lesquels le petit homme pétillant se penche, évaluant, écartant, reconsidérant, dans une recherche sans fin du nouvel Éden qui est le but de leur quête.

Hesper veut discuter de ses nouvelles hypothèses. Le capitaine n’écoute que d’une oreille. Pour l’instant, la simple détente que lui procure le spectacle à l’écran lui suffit. Ces formes abstraites, si vives et brillantes. Ces trépidations sauvages de couleurs qui tourbillonnent et fusent comme des comètes folles. Ont-elles un véritable sens ? Seul Hesper le sait. Il a inventé ce système de captage d’informations ; il est réellement le seul à pouvoir déchiffrer et interpréter les mystérieuses données que les capteurs du vaisseau absorbent. En temps voulu, le capitaine se penchera de plus près sur les informations du petit homme. Mais le moment n’est pas encore venu.

Le capitaine s’attarde encore un peu devant l’écran, le regardant sans réfléchir, comme un enfant, puisant un plaisir ingénu dans ces couleurs et ces formes, les admirant pour elles-mêmes. Il s’accorde si peu de plaisir : celui-ci est bénin et réconfortant. Les étoiles exécutent des gigues et des fandangos endiablés. Il s’imagine reconnaître Véga, la bleu argenté, et Deneb, l’émeraude, et Arcturus, la dorée, mais il sait que ce n’est pas possible. Les figures qu’il voit là ne représentent pas les constellations qu’il a si souvent observées dans le ciel glacé de Norvège, au cours de ses longues nuits de veille. Ce qu’Hesper scrute ici n’est pas le ciel, ni même son reflet, mais simplement son correspondant dans la logique hyper-spatiale, une carte des sources d’énergie captées dans l’espace réel et transposées dans l’étrange codification de l’hyper-espace. Peu importe si ces étoiles n’en sont pas du tout, si elles ne sont ni Markab ni Procyon ni Rigel ni Bételgeuse, ou si elles sont des étoiles sans nom – si elles ne sont que des points imaginaires de lumière, que lui importe ? Il veut seulement les voir danser.

 

La cabine de Noelle est ordonnée, austère, meublée au minimum : pas de tableaux, pas de sculptures lumineuses, rien pour satisfaire la vue, juste quelques fines statuettes de bronze, une pierre verte polie, de forme ovale, et certains objets choisis de toute évidence pour la richesse de leur texture – une bande d’étoffe tendue dans un cadre, un oursin fossilisé, une collection de morceaux de grès. Tout est méticuleusement rangé. Quelqu’un l’aide-t-il à garder tout en ordre ? Elle circule avec sérénité dans la petite pièce, sans jamais risquer de se cogner, déplaçant tel objet d’un centimètre ou deux, en prenant un autre et le caressant un-instant avant de le reposer exactement à la même place. La parfaite sûreté de ses mouvements fascine le capitaine, qui attend patiemment qu’elle s’assoie à son tour.

Sa beauté le fascine aussi. Elle est très soignée de sa personne, ses longs cheveux noirs tirés en arrière et retenus par une pince en ivoire délicatement ouvragée. Sa peau a le teint mordoré des Afro-Méditerranéens, lisse et si satinée, comme illuminée de l’intérieur. Ses lèvres sont pulpeuses, son nez fin, parfaitement proportionné. Elle porte une robe noire ondoyante à bordure argentée. Son corps est attirant : il a eu l’occasion de la voir aux bains et n’ignore rien des courbes pleines de ses seins et de ses hanches. Elle est légère, délicate, féminine jusqu’au bout des ongles. Pourtant elle n’a pas eu de liaison à bord, du moins d’après ce qu’il sait. Est-ce à cause de sa cécité ? Peut-être ne considère-t-on pas une personne aveugle comme un partenaire sexuel potentiel. Pourquoi en serait-il ainsi ? Peut-être parce qu’on hésite à avoir l’avantage sur une personne aveugle dans un rapport sexuel, suppose-t-il avant de se reprendre aussitôt, stupéfait par la bizarrerie de sa propre pensée, se demandant pourquoi il devrait envisager une relation sexuelle entre adultes en pareils termes : avoir l’avantage sur l’autre… Bon, disons alors qu’une éventuelle compassion pour son handicap barre la route au sentiment érotique : la pitié se transforme trop facilement en condescendance, ce qui tue le désir. Il rejette aussi cette théorie : artificielle, inadmissible. Serait-il possible que les gens aient simplement peur de l’approcher, la soupçonnant d’être capable de lire leurs pensées les plus intimes ? Mais Noelle n’a cessé de nier pouvoir pénétrer d’autres esprits que celui de sa sœur. Et puis, si l’on n’a rien à cacher, pourquoi craindre sa télépathie ? Non, ce doit être autre chose, et il pense maintenant l’avoir déterminé : Noelle est si contenue, si calme, si enveloppée dans sa cécité, son pouvoir mental et son insondable communication avec sa lointaine sœur que personne n’ose souffler les cristallines barricades qui gardent son moi intérieur. Elle n’est pas abordée parce qu’elle paraît inabordable : son étrange perfection d’âme la séquestre, tenant les autres à distance de la même façon qu’une beauté extraordinaire peut parfois intimider. Elle n’éveille pas le désir parce qu’elle n’a pas l’air humaine. Elle rayonne. Elle est une machine sans défaut, une partie intégrante du vaisseau.

Il déplie le texte qu’il a préparé, le rapport qui sera transmis à la Terre aujourd’hui.

— Il n’y a rien de nouveau à leur dire, mais j’imagine qu’il faut quand même envoyer notre rapport quotidien, dit-il.

— Ce serait cruel de ne pas le faire. Nous comptons tellement pour eux.

Dès qu’elle a eu parlé, tout le calme intérieur du capitaine, pourtant si soigneusement construit, s’est évaporé, et il a instantanément senti monter en lui un agacement, un étrange besoin d’agressivité, comme un déséquilibre. Comment est-ce possible ? Quelque chose dans la douceur et la gravité de son aimable voix l’a mystérieusement perturbé, semble-t-il. Une brutale et surprenante spirale de tension est en train de grandir en lui. De la colère, même. De l’animosité. Et il est absolument incapable d’expliquer sa réaction.

— J’ai quelques doutes à ce sujet, répond-il avec une dureté qui le surprend lui-même. Je crois que nous ne comptons pas du tout.

C’est pervers, et il le sait. Ce qu’il vient de dire va à l’encontre de toutes ses convictions. Elle a l’air un peu surprise aussi.

— Oh, si, nous comptons ! Nous signifions beaucoup pour eux. Yvonne dit qu’ils attendent nos messages avec impatience et les envoient sur toutes les chaînes du monde et même sur la Lune. Chacune de nos paroles est extrêmement importante pour eux.

Il ne concédera pas le point.

— En tant que divertissement, rien de plus. Comme la dernière curiosité. D’intrépides explorateurs s’aventurent dans les étendues inconnues de l’hyper-espace. La merveille d’un jour.

Sa voix lui semble brutale et étrangère, son élocution âpre, empesée, les mots se formant avec difficulté. Quant aux mots eux-mêmes, si sinistres et sardoniques, ils le stupéfient. Il n’a jamais parlé de la Terre et de son sentiment vis-à-vis du vaisseau de cette manière. De telles pensées ne lui avaient même pas traversé l’esprit. Cependant, il se surprend à persister dans cette voie.

— C’est la seule chose que nous représentons pour eux, n’est-ce pas ? Nouveauté, aventure par procuration, un peu d’amusement passager ?

— Tu crois vraiment cela ? C’est terriblement cynique.

Il hausse les épaules. Quelque part, cette affreuse idée a pris possession de lui, si répugnant son argument soit-il, même pour lui. Il voit l’effet que cela a sur elle – sa stupeur se change en désarroi – mais il est allé trop loin pour faire marche arrière maintenant.

— Encore six mois et ils seront totalement lassés de nous et de nos communiqués. Peut-être plus tôt que ça. Leur intérêt s’arrêtera. D’ici un an, ils nous auront oubliés.

Elle a l’air déroutée. Ses narines frémissent d’inquiétude. Normalement son visage est un masque serein. Pas en ce moment.

— Tu as l’air bizarre aujourd’hui !

— Vraiment ? Alors je dois l’être.

— Je ne te vois pas du tout comme quelqu’un de cynique. Tout en toi s’oppose au cynisme. Et pourtant, quand tu dis des choses si… si…

— Si désagréables ?

— Oui.

— Je suis peut-être seulement réaliste. J’essaie de l’être. Un réaliste, oui. Un réaliste est-il un cynique ?

— Pourquoi éprouves-tu le besoin de te coller des étiquettes ?

— C’est une des particularités du réaliste.

— Tu ne sais pas ce qu’est le réel. Tu ne sais pas ce que tu es.

Sa contre-attaque, s’il s’agit de cela, le stupéfie autant que son propre accès de colère. Il a devant lui une nouvelle Noelle, secouée, véhémente. En l’espace de quelques secondes la conversation est devenue totalement incontrôlable : beaucoup trop chargée, beaucoup trop intime. Elle ne lui a jamais parlé comme cela auparavant. C’est aussi vrai pour lui. Il dit des choses qu’il ne croit pas ; elle dit des choses qui dépassent largement les limites de son habituelle sérénité distante. On dirait qu’un mauvais courant passe dans l’air, un champ magnétique hargneux qui tord leur personnalité normale, les rendant artificiellement nerveux et agressifs.

Le capitaine éprouve un soupçon de panique. S’il perturbe l’équilibre fragile de la conscience de Noelle, sera-t-elle encore capable de contacter Yvonne ?

Mais il ne peut pas s’empêcher de la provoquer encore :

— Tu sais ce que je suis, alors ?

— Un homme à la recherche de lui-même. Voilà ce que tu es. Voilà pourquoi tu t’es porté volontaire pour venir jusqu’ici.

Il secoue vivement la tête, même s’il est conscient de l’inutilité de ce langage non verbal avec elle.

— Oh non, non, non. Trop léger, Noelle. Trop facile.

— On dit que tu as été un acteur célèbre. N’est-ce pas ? Et ensuite, un biologiste qui a fait une importante découverte sur un satellite de Jupiter, ou peut-être était-ce de Saturne. Puis un moine, quelque part sur une île déserte. Et maintenant tu es le capitaine du premier vaisseau interstellaire. Je ne trouve aucune continuité dans tout ça. Qui es-tu ? Le sais-tu vraiment ?

— Bien sûr.

Mais il ne prend pas la peine de préciser sa réponse. Ses paroles n’ont aucun sens pour lui. Il voit très clairement la logique de sa carrière en dents de scie ; l’enchaînement inévitable de chacune des étapes est évident à ses yeux. Il pourrait lui expliquer tout cela, mais quelque chose se durcit en lui. Il n’est pas disposé à présenter l’apologie de sa vie, là, tout de suite. Ce qui le laisse sans rien de substantiel à dire ; et le mieux qu’il ait à faire est de lui renvoyer simplement la balle.

— Et toi ? demande-t-il, toujours sur ce ton au bord de la colère. Serais-tu capable de répondre à une telle question ?

— Je pense en être capable.

— Alors dis-moi. Réponds aux questions que tu me posais. Montre-moi, d’accord ? Pourquoi t’es-tu portée volontaire pour venir jusqu’ici, Noelle ? Que cherches-tu ? Allez. Dis-moi ! Dis-moi !

Ses paupières se ferment sur ses yeux aveugles. Elle ne répond pas. Elle se tient raide, les poings serrés, les lèvres crispées, la respiration saccadée. Elle agite deux ou trois fois la tête, très lentement, comme pourrait le faire un animal blessé essayant de se débarrasser de la douleur.

Le capitaine ne dit rien : il est enfin délivré de cette absurde agressivité, et il craint que ses paroles n’aient déjà causé de terribles dégâts. Il sait pourquoi Noelle est ici, et elle sait qu’il sait. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est essentielle à la mission ; sa participation était moins un choix que l’inévitable appropriation d’une charge qu’on ne peut pas refuser, impliquant l’énorme sacrifice de l’unique chose précieuse de sa vie. Poser la question, ne serait-ce que cela, était abject de sa part.

Il a la gorge sèche, son cœur bat à se rompre ; il est ahuri par ce qu’il vient de faire. Comme s’il avait été possédé. Oui, c’est cela. Transformé. Il fait un effort pour retrouver le contact avec le moi qu’il considère être le sien et, au bout d’un moment, semble parvenir à rétablir un vestige de communication avec l’homme qu’il croit être.

Peut-il encore sauver quelque chose ?

Du ton le plus apaisant possible, il coupe son silence tendu :

— Tout ceci est allé beaucoup trop loin. J’espère que tu me pardonneras mes paroles.

Elle demeure silencieuse. Il perçoit un acquiescement de la tête à peine esquissé.

— Je suis désolé de t’avoir bouleversée, Noelle. C’était la dernière de mes intentions en venant ici.

— Je le sais.

— Veux-tu que je te laisse ?

— Il y a un rapport à transmettre, non ?

— Tu te sens capable de t’y mettre maintenant ?

— Je n’en suis pas sûre. Mais je veux bien essayer. Attends un peu, d’accord ?

— Tout ce que tu veux.

Elle semble se ressaisir. Ses yeux sont toujours fermés mais il peut voir leurs mouvements ralentir sous les paupières. Des sillons indéchiffrables apparaissent et disparaissent sur son large front. Le capitaine pense aux exercices de méditation qu’il a appris pendant son séjour sur l’île, sous l’éclatant soleil arctique des Lofoten. Elle doit être en train de faire quelque chose de similaire en ce moment. Il s’assoit tranquillement, la regarde, attend.

Finalement elle le regarde, ou du moins regarde vers lui, et dit, au bout d’un moment, d’un ton redevenu calme :

— Comment crois-tu qu’ils nous voient, sur la Terre ? Comme des gens normaux faisant un boulot pas ordinaire, ou comme des créatures surhumaines embarquées dans un voyage épique ?

— Il n’est pas vraiment utile de poursuivre cette discussion, tu ne crois pas, Noelle ? Ça ne nous mènera nulle part.

— Achevons-la sur ce dernier point. Dis-moi ce que tu penses. Que sommes-nous pour eux ?

— Pour l’instant, je suppose, des créatures surhumaines embarquées dans un voyage épique.

— Oui. Et plus tard, selon toi, ils nous considéreront comme des gens plus ordinaires – des gens comme eux ?

Il sonde ses plus profondes convictions. Il est surpris de ce qu’il trouve ; il le partage cependant avec elle, même si cela va dans le sens des sinistres paroles, si saisissantes de dureté, qui ont surgi de lui un peu plus tôt :

— Plus tard, nous ne serons plus rien pour eux. Ils nous oublieront. L’important pour eux était le superbe effort collectif fourni pour lancer cette expédition. Maintenant qu’elle est lancée, tout ce qui suit équivaut pour eux à une chute d’intensité. Nous poursuivrons notre existence, quoi qu’il advienne d’eux, et ils poursuivront la leur, toujours aussi agréable, futile et doucereuse, et eux et nous voyagerons jusqu’au bout sur des chemins séparés et de plus en plus éloignés.

— Tu le crois vraiment ?

— Oui. J’en ai peur.

— Que c’est triste ! Quelle lugubre fin tu prévois pour notre magnifique aventure !

Une gracieuse note d’ironie affleure dans son ton. Elle est très calme maintenant ; peut-être est-elle en train de se moquer de lui. Mais il n’y a au moins aucun risque qu’il la déstabilise à nouveau. Elle a pris les commandes.

— Une question encore. Toi-même, capitaine de ce vaisseau pour un an, te vois-tu comme un homme ordinaire ou comme un surhomme ?

— Quelque chose entre les deux. Plutôt plus qu’ordinaire, mais certainement pas un demi-dieu.

— Je suis d’accord.

— Et toi ?

— Je me trouve tout à fait ordinaire, dit-elle avec tranquillité. Sauf sur deux points. Que tu connais.

— Ta…

Il hésite, mystérieusement gêné à l’idée de prononcer le mot. Puis il continue.

— Ta cécité. Et, bien sûr, ta communion télépathique avec ta sœur.

— Oui.

Elle sourit. Un sourire rayonnant. Un long moment passe. Puis elle dit :

— Assez bavardé. Au travail. On envoie ce rapport, oui ou non ?

Sa rapidité de récupération le déconcerte.

— Tu es prête ? Tu as pu contacter Yvonne ?

— Oui. Elle attend.

— Bon, alors allons-y.

Il est sonné, vidé. Elle l’a complètement mis en déroute dans le duel inexplicable qui vient de se livrer ici. Ses doigts tremblent un peu en dépliant ses notes. Il commence à lire lentement :

— Cent dix-septième jour. Vitesse… Localisation apparente…

 

Noelle fait un somme après chaque transmission. Elles l’épuisent terriblement. Elle commençait déjà à faiblir avant qu’il ait terminé de lui dicter le message d’aujourd’hui ; le capitaine s’engage dans le corridor, sachant qu’elle sera endormie avant qu’il ne referme la porte. Il s’en va, soucieux, troublé par cet étrange accès de tension entre eux et par sa mystérieuse et brutale poussée de « réalisme », dont il ne semble se remettre qu’à peine, maintenant qu’il n’est plus en présence de Noelle.

De quel droit a-t-il affirmé que la Terre se désintéresserait progressivement d’eux ? Et que le voyage n’aurait aucune conséquence finale pour leur monde d’origine ? Ce n’étaient que des inepties et il le sait. L’expédition est la rédemption de la Terre, l’événement le plus important qui se soit produit en deux cents ans, le dernier espoir valable d’une civilisation léthargique, étouffant dans sa propre placidité : cela compte pour eux, cela compte terriblement, il n’a aucune raison d’en douter. Pendant les cent années de préparation de ce premier voyage intersidéral, l’enthousiasme du public ne s’était pas relâché une seconde, il avait même été un facteur d’encouragement pour les membres du futur équipage, quand la routine du programme d’entraînement les menaçait d’ennui. Et la fascination persiste. Le voyage, même s’il se déroule sans aucun événement marquant pour l’instant, captive les millions de gens qui sont restés derrière. C’est l’équivalent d’une drogue, un puissant euphorisant qui les tire de leur longue somnolence. Ils sont devenus explorateurs par procuration ; plus tard, quand la nouvelle Terre sera découverte, ils seront colons par procuration. Les bienfaits se feront sentir sur des milliers d’années. Pourquoi, alors, cette crise matinale de pessimisme gratuit ? Aucune preuve n’étaye la position qu’il a si impulsivement adoptée. Jusqu’à présent, les messages de la Terre, transmis d’Yvonne à Noelle, ont vibré d’interrogations avides ; la curiosité du monde d’origine a été débordante depuis le début. Dites-nous, dites-nous, dites-nous !

Et, conscients de l’importance de leur mission, les explorateurs ont essayé de satisfaire cette soif d’informations. Mais il y a si peu à raconter, en fait, à part sur la zone transcendantale qui est si riche. Mais comment raconter cela ?

Comment décrire cela… ?

Il s’arrête devant la plate-forme panoramique du corridor principal, une baie rectangulaire de douze mètres de long qui offre une vue directe sur l’environnement du vaisseau. Il n’est pas question ici de l’astucieuse invention d’Hesper et de ses données analogiques sophistiquées : ceci est l’actuel entourage visible du vaisseau. Et c’est le vide des vides. Le vide gris perle absolu de l’hyper-espace, dense et omniprésent, collé contre la peau du Wotan. Pendant la période d’entraînement les membres de l’expédition avaient été prévenus qu’ils ne pourraient compter sur rien, en termes d’apports extérieurs, durant leur traversée de la galaxie ; ils seraient projetés à travers un vide d’une longueur infinie, un canal a-matériel, et il n’y aurait, selon toute vraisemblance, aucune vue pour les distraire, pas de signes de lointaines nébuleuses, pas de scintillements d’étoiles, pas de météores, pas la moindre collision de particules fournissant une étincelle fugitive, seulement une éternelle uniformité, l’immense Intermundium, comme un mur aveugle les encerclant totalement. On leur avait appris des méthodes pour s’en accommoder : se tourner vers l’intérieur, ne rechercher aucun agrément dans l’univers extérieur au vaisseau, faire du vaisseau leur univers. Et pourtant, comme ces conseils s’étaient révélés inadaptés ! L’hyper-espace n’est pas un mur mais une fenêtre. Impossible, pour ceux restés sur la Terre, de comprendre quelles révélations contient ce prétendu vide.

Le capitaine, secoué par son entrevue avec Noelle, aspire maintenant à retrouver sa sérénité en s’accordant son plus grand plaisir. La plate-forme révèle cet endroit où l’immanent devient le transcendantal : le capitaine se remplit une fois de plus de la vision de ces infinies vagues d’énergie réverbérée qui balayent l’étendue grise, là où le continuum est aplati et incurvé par le champ hyper-spatial de façon que le vaisseau puisse glisser avec une si illusoire aisance à travers la séquence des années-lumière. Ce qui s’étend au-delà du vaisseau n’est ni un mur aveugle ni un canal vide ; l’Intermundium est une stupéfiante concentration de champs énergétiques imbriqués, reliant tout à tout ; c’est de la musique qui est aussi de la lumière, de la lumière qui est aussi de la musique, et les membres de l’expédition sont des particules sensibles entièrement prises dans cette vaste réverbération omni-englobante, ce lumineux chant d’allégresse qui est l’univers. Quand il scrute ce champ de lumière, le capitaine comprend clairement que lui et ses compagnons se dirigent vers le centre de toutes choses, s’en remettant avec joie à des forces cosmiques qui dépassent de loin le contrôle et l’entendement humains.

Il presse sa main sur la vitre fraîche. Il approche son visage.

Qu’est-ce que je vois, qu’est-ce que je sens, que suis-je en train d’expérimenter ?

C’est chaque fois une révélation immédiate. La vue de ce vide luisant pourrait bien être effrayante, un écrasant rappel de leur situation, hors de l’univers, coupés de tout ce qui est familier et effectivement « réel », voguant dans cette vacuité où les lois de l’espace et du temps ont été suspendues. Mais le capitaine n’y trouve rien d’effrayant. Ni ses compagnons. C’est – presque, presque ! – la symbiose recherchée. Des barrières demeurent, mais on peut sentir l’altération des notions de temps et d’espace, l’élargissement du champ des possibilités, la rencontre avec cet impressionnant quelque chose qui se cache dans les interstices vides du cosmos, un quelque chose de majestueux et de puissant ; il sait que ce quelque chose est une part de lui, et qu’il en est une part. Devant la plate-forme, l’envie lui vient souvent d’actionner l’énorme panneau d’ouverture du vaisseau et de se laisser tomber dans l’éternel. Mais pas encore, pas encore. Il est loin d’être prêt à plonger dans l’Intermundium galactique. Des barrières demeurent. Le voyage a seulement commencé. Ils se rapprochent chaque jour de l’objet de leur quête, quel qu’il soit, mais le voyage a seulement commencé.

Comment transmettre tout cela à ceux qui sont restés derrière ? Comment leur faire comprendre ?

Pas avec des mots. Jamais avec des mots.

Qu’ils viennent jusqu’ici et voient par eux-mêmes !

Il sourit. Un petit frisson de plaisir le traverse. Ses brusques doutes ont disparu, aussi facilement qu’ils étaient apparus. Le vaisseau va de l’avant dans l’immense et étrange nuit. La confiance le submerge comme une vague déferlante. L’issue du voyage ne peut être qu’un succès, quoi qu’il advienne.

Il s’éloigne de la plate-forme, libéré, comblé.


 

 

Noelle fut le premier membre de l’équipe à être choisi, si l’on peut parler de choix. Il n’en a pas été question dans son cas ni dans celui de sa sœur. Le projet tout entier avait été construit autour de leur accord initial ; si elles n’avaient pas été ce qu’elles étaient, l’expédition aurait pris forme sous un tout autre aspect. Peut-être n’aurait-elle pas eu lieu du tout. La seule existence de Noelle et d’Yvonne était la condition préalable à l’entreprise dans son ensemble. Leur rôle était central ; leur consentement ne fut qu’une formalité ; et, une fois la décision prise d’envoyer Noelle à bord et non Yvonne, son examen d’admissibilité ne fut qu’une mascarade.

Parmi ceux qui s’étaient véritablement portés volontaires, Heinz fut le premier à gagner l’approbation du Conseil, Paco fut le deuxième, Sylvia la troisième, puis Bruce, Huw, Chang, Julia. Le capitaine fut l’un des derniers à passer l’épreuve. La toute dernière fut Noelle, mais elle faisait bien sûr d’ores et déjà partie du projet, au même titre que le vaisseau lui-même, et pour beaucoup de raisons similaires.

Pour chacun d’entre eux, à part Noelle, l’examen de qualification fut le même : simple, cruel, humiliant, hypocrite. En règle générale, les membres de l’équipage avaient été sélectionnés avant même, pour certains, que l’idée de partir ne leur traverse l’esprit. Le monde était devenu très petit. Les capacités de chacun étaient connues. Il n’existait plus de célébrités, mais personne ne vivait plus non plus dans l’ombre.

Cependant, on respectait les formalités de base. Le procédé officieux de sélection a priori pouvait toujours avoir laissé passer une ou deux erreurs, et on ne voulait pas d’erreur. Onze cents candidats furent convoqués pour les cinquante postes à pourvoir. Ils venaient de toutes les régions du monde, un éventail géographique scrupuleusement impartial et représentatif. Nombre d’anciennes nations qui avaient été en leur temps si prédominantes et ouvertement imbues d’elles-mêmes conservaient une forme ténue d’existence, tenant plus du concept sentimental que de l’entité souveraine, mais elles n’étaient pas complètement développées et il semblait bon de soutenir, du moins en paroles, la quasi-réalité de leur quasi-statut. Chaque nation antérieurement souveraine ou ayant joué un rôle signifiant dans l’Histoire apporta donc son tribut de citoyens à la longue liste. Et, là aussi, les candidats étaient largement représentatifs ou presque totalement – qui pouvait le dire vraiment ? Les anciennes distinctions avaient été souvent complexes et porteuses d’ambiguïtés – notions planétaires de race, d’ethnie, de groupe religieux – mais de tels groupes existaient encore et se considéraient comme importants dans la petite société confortable qui s’était développée à la suite des turbulences et des crises des ères industrielle et immédiatement post-industrielle. Dans la classification cosmique des choses, se revendiquer de nationalité finlandaise ou turque, allemande, britannique, thaïlandaise ou suédoise, ne rimait plus à grand-chose, de même qu’il n’était plus aussi aisé de cataloguer les gens au travers des anciennes catégories raciales tellement génératrices de conflits, et que les innombrables distinctions théologiques avaient du mal à survivre de manière cohérente. Mais il y avait ceux – peut-être par conviction philosophique, sentimentale ou esthétique, ou par un sens persistant du rattachement historique, ou par amour des anachronismes, ou bien par simple esprit de querelle – pour qui clamer haut et fort : « Je suis gallois » ou : « Je suis membre de l’Église catholique romaine » ou : « J’ai du sang de l’aristocratie normande dans les veines » conservait une valeur. Ces gens étaient considérés comme des originaux et des excentriques ; mais il y en avait beaucoup, même aujourd’hui. Le monde avait parcouru un long chemin, mais les antiques vestiges des imposantes institutions et des distinctions solennelles des civilisations précédentes affleuraient encore partout comme des fossiles blanchissant et s’effritant au soleil. Ils avaient cessé d’être des problèmes, mais ils n’avaient pas complètement cessé d’être. Et ne cesseraient probablement jamais. Ainsi donc, la longue liste des candidats à l’expédition du Wotan était très représentative. Le groupe final le serait aussi, autant que possible. On respectait les formalités de base.

Il y avait cinq examinateurs, tous citoyens de qualité exceptionnelle, siégeant autour d’une table au dernier étage d’un building de Zurich dont les énormes baies panoramiques offraient une vue saisissante s’étendant jusqu’à mi-chemin du Portugal. Vous vous teniez devant eux et ils vous demandaient des choses sur vous qu’ils connaissaient déjà, sur vos compétences techniques, votre santé, votre équilibre mental et votre volonté de dire à jamais adieu à la Terre, et de passer entre un et cinq ans, peut-être même plus, dans une étroite intimité avec quarante-neuf autres personnes, et à leur manière de vous écouter vous saviez très vite qu’ils n’écoutaient pas du tout. Ensuite ils voulaient vous entendre parler uniquement de vos défauts. Si vous hésitiez de quelque manière, ils en dressaient la liste pour vous, parfois très longue, et vous demandaient de commenter les plus flagrants, en en choisissant cinq dans leur liste. L’examen complet ne durait, dans la plupart des cas, pas plus de quinze à vingt minutes. Puis ils vous annonçaient que vous étiez recalé. Chaque candidat comparaissant devant le Conseil s’entendait dire calmement, sans détour ni marque de regret ou d’excuse : « Désolé, vous ne convenez pas. » Ils voulaient tester votre réaction. L’examen réel se passait à ce moment-là ; tout ce qui avait précédé n’était que manipulations et faux-semblants.

Ceux qui passèrent le cap de l’admission furent ceux qui rejetèrent le rejet. Chacun à sa manière. L’arrogance payait, tant qu’elle était saine et sensée. L’homme qui au bout du compte allait décrocher le poste de capitaine pour un an déclara simplement : « Vous ne pouvez pas être sérieux. Je suis de toute évidence qualifié. Et je n’apprécie pas que vous jouiez ce jeu avec moi. » Heinz, qui était suisse et, en outre, le propre fils de l’un des examinateurs, répondit à peu près la même chose, leur affirmant que ce serait une perte pour le monde entier s’ils restaient sur leur position, mais qu’il avait une opinion suffisamment haute du genre humain pour être certain qu’ils réfléchiraient. Heinz avait participé à la création du futur Wotan ; il connaissait ses rouages mieux que quiconque. Croyaient-ils vraiment qu’il allait le construire pour se laisser ensuite écarter ? Huw, qui se réclamait fièrement du peuple écossais, fut de ceux qui, avec une calme assurance, prévinrent les examinateurs qu’ils commettaient une grave erreur. Il avait conçu l’équipement dont les gens du Wotan seraient munis quand ils exploreraient les nouveaux mondes : lui refuserait-on le droit de tester sur le terrain ses propres inventions et, si c’était le cas, qui assumerait la charge de les modifier sur place pour les adapter aux situations imprévues ? Et ainsi de suite.

La majorité des femmes candidates eurent tendance à tempérer leur mécontentement par une touche d’embarras ou de regret, en partie pour elles-mêmes mais principalement – encore de l’arrogance constructive, assez mal dissimulée ! – pour l’entreprise. Sylvia expliqua qu’elle s’y connaissait mieux en microchirurgie tectogénétique qu’aucun de ses contemporains : comment, sans ses compétences spéciales, les futures générations de colons de l’espace pourraient-elles s’adapter à un environnement planétaire pas tout à fait approprié ? Giovanna aussi fit observer que ce serait fort dommage pour l’expédition d’être privée de ses capacités uniques – sa première spécialité était la chimie métabolique, et il y avait quelque chose de magique dans sa compréhension des relations entre la structure moléculaire et l’apport alimentaire. Sieglinde, qui avait participé à la mise au point de théorèmes fondamentaux des mathématiques de voyage dans l’hyperespace, répondit simplement qu’elle faisait partie de l’équipage et n’accepterait pas d’être disqualifiée. Etc.

Ce que les examinateurs recherchaient – et trouvèrent – chez tous ceux qu’ils avaient de toute façon choisis avant le début des épreuves, c’était une conscience (justifiée) de leur propre valeur, tempérée par un réalisme philosophique. Tous ceux qui s’emportaient, jouaient la bravade, pleuraient ou suppliaient, étaient irrévocablement rejetés. Mais aucun des cinquante pré-désignés ne fit cela.

Noelle fut la dernière à comparaître, et ils continuèrent leur petite mascarade avec elle aussi. Ils s’entretinrent un moment avec elle, puis lui servirent le verdict rituel : « Désolés, vous ne convenez pas », et elle resta tranquillement assise, gardant le silence comme si elle essayait de trouver un sens à ces paroles incompréhensibles, puis elle déclara finalement de sa voix douce : « Alors, peut-être voulez-vous que ce soit ma sœur qui parte. » C’était la réponse parfaite, lui dirent-ils. Sa sœur avait réagi de façon similaire au même point de son examen.

— Alors aucune de nous deux n’ira ? demanda Noelle, mystifiée.

— C’était seulement un test de vos réactions.

— Ah, je vois, dit-elle, et elle se mit à rire – ou plutôt à pouffer – comme elle le faisait presque toujours quand elle utilisait ce verbe, et eux, incertains du sens de son rire, se joignirent quand même à elle.

Noelle voulut savoir, à la fin de son examen, comment ils avaient décidé laquelle des deux sœurs resterait et laquelle partirait.

— Nous avons joué à pile ou face, lui répondirent-ils.

Elle ne sut jamais si c’était vrai ou non.


 

 

Noelle est prise dans un rêve difficile. Elle est à bord d’un bateau, un archaïque trois-mâts qui se démène sur une mer glacée. Elle le voit, elle voit vraiment. Le gréement scintille de morceaux de glace accrochés, qui de temps à autre se détachent sous les coups de vent violents et s’écrasent sur le pont avec des petits bruits de clapotis. Le pont est recouvert d’une fine couche de glace dure, et le moindre pas est risqué. D’énormes icebergs érodés s’agitent redoutablement dans l’eau grise, s’élevant, cognant les vagues, s’affaissant. Si l’un d’eux heurte la coque, le bateau coulera. Jusque-là ils ont eu de la chance, mais maintenant une menace plus subtile pèse sur eux. La mer est en train de geler. Elle se dérobe, se coagule, se transforme en une masse visqueuse qui enfle inexorablement. D’énormes plaques étincelantes tanguent dans les vagues : de nouvelles banquises, s’accrochant, grinçant, se percutant ; les icebergs sont en guerre, se détruisant à leurs frontières, mais certains entrent en dissidence, s’unissant pour former un unique et implacable bouclier. Quand la mer sera complètement prise, le bateau sera broyé. Et elle a commencé à geler. Le vaisseau peut à peine avancer. Les voiles se gonflent inutilement, tendues à l’extrême. Le vent joue avec le gréement comme avec une lyre, cinglant les cordes recouvertes de glace pour leur arracher un son. La coque craque comme le corps d’un vieil homme ; l’emprise de la glace est féroce. Les membrures cèdent. La fin est proche. Ils périront tous. Ils périront tous. Noelle sort de sa cabine, monte, s’agrippe au garde-fou, est bringuebalée, prie, se demande quand le vent traversera de son poing furieux le rideau gelé des voiles. Rien ne peut les sauver. Mais quelque chose se passe ! Oui ! Là ! Une lueur au-dessus d’elle ! Yvonne, Yvonne ! Elle vient. Elle plane comme une déesse dans le ciel noir criblé d’étoiles. Une douce lumière dorée trace un sillon à sa suite. Elle sourit, et son sourire dégèle la mer. Le bateau est libéré. Il vogue, sans entrave, vers les tropiques parfumés, vers la terre des épices et des perles.

 

— « Certains disent que le monde périra par le feu », avance Elizabeth.

Dans le salon, la conversation entre ceux qui ne jouent pas au Go a viré sur des sujets apocalyptiques.

— « D’autres disent par la glace. »

— Est-ce encore une de tes citations ? veut savoir Huw.

— Bien sûr, répond Heinz. Elizabeth est tout le temps en train de citer.

Elizabeth, longue jeune femme aux cheveux couleur paille, est le poète et le chroniqueur officiel du Wotan, entre autres choses. Tout le monde à bord doit être Quelque-Chose-Entre-Autres-Choses ; la multiplicité des compétences est de règle. Mais la poésie est le point fort d’Elizabeth.

— Je crois que c’est Shakespeare, dit Heinz.

— Pas si vieux que ça, dit Giovanna en levant les yeux de son jeu. Seulement quatre ou cinq cents ans, au pire. Un Américain.

— Frost, dit Elizabeth. Robert Frost.

— C’est une marque de céréales ? demande quelqu’un. C’est l’inventeur des Frosties ?

— J’ai pas l’impression, répond quelqu’un d’autre.

— « D’après ce que j’ai goûté du désir », reprend Elizabeth, et son ton indique clairement qu’elle récite à nouveau, « Je suis du côté de ceux qui penchent pour le feu. »

Le capitaine entre dans la pièce juste à ce moment-là. Paco le regarde et l’interpelle, à sa manière peu discrète et désinvolte :

— Et toi, capitaine ? Comment crois-tu que le monde finira ? On a déjà le soleil qui explose, l’irréversible désordre thermique, la montée des eaux jusqu’à l’engloutissement total. On a la peste, la sécheresse et les volcans. Donne-nous ton pronostic.

— Fimbulwinter, dit le capitaine. Ragnarok.

Les noms barbares, à moitié oubliés, surgissent instantanément à ses lèvres, presque de leur propre volonté. Les vents nordiques de son enfance balayent sa mémoire. Il voit l’étendue givrée du paysage boréal, luisant comme si elle était en feu, même dans la parcimonieuse lumière de l’hiver.

— Le Crépuscule des Dieux, dit Elizabeth en lui adressant un sourire attendri d’amour non dissimulé, que le capitaine, perdu dans ses souvenirs polaires, ne remarque pas.

Les visages se tournent vers lui. Ils veulent en savoir plus. Alors le capitaine récite, puisant dans les sources des cultes ancestraux :

— « Le temps arrive où le soleil devient noir. Il ne donne pas de lumière, il ne donne pas de chaleur, l’hiver revient par trois fois sans été intermédiaire. C’est le Fimbulwinter, le grand hiver qui annonce la fin du monde. Il y a des combats partout dans l’obscurité, et le frère tue le frère par cupidité, et le père couche avec la fille, la sœur avec le frère, la débauche règne. »

Elizabeth hoche la tête. Elle connaît aussi ces anciens poèmes celtes. À moitié pour elle-même, se balançant rythmiquement d’avant en arrière, elle murmure :

— « Un âge de hache, un âge d’épée, les boucliers seront fendus. Un âge de vent, un âge de loup, avant que le monde chancelle. »

— Oui, dit le capitaine, frémissant maintenant, son esprit pris dans le puissant tourbillon des antiques images. « Un grand loup avalera le soleil, et un autre loup la lune. Les étoiles disparaîtront des cieux. Les arbres seront arrachés, et les montagnes s’effondreront, et toutes les entraves et tous les liens seront brisés et déchirés. La mer jaillira au-delà de ses limites, et le serpent Midgard se réveillera et viendra arroser l’air et l’eau de son venin, et le loup Fenris brisera ses chaînes et avancera, la gueule grande ouverte, la mâchoire inférieure contre la terre et la supérieure contre le ciel. La peur sera partout dans le monde. Car ce sera le jour où les dieux verront leur ruine. »

Il s’arrête, la bataille titanesque finale se déroulant dans sa tête, Thor tuant le serpent mais mourant lui-même de son venin, et le loup dévorant Odin, juste avant d’être égorgé par Vidar, et le démoniaque Surtr jaillissant de Muspelheim et répandant le feu sur la Terre. Mais il ne dit plus un mot. Il trouve qu’il a suffisamment monopolisé l’attention. Et l’obscurité arctique a commencé à cerner son esprit. La glace, les ténèbres, les loups voraces s’abattant sur le monde en flammes. Et la Terre de ses ancêtres vikings est si lointaine, flottant dans le vide de la nuit, tournant éternellement sur son axe, quelque part derrière lui – un point, un grain de sable. Rien. Tout.

Au bout d’un moment, la voix d’Elizabeth poursuit le récit :

— « La fumée fétide fait rage, et le feu rougit tout. L’immense brasier lèche même le ciel de ses flammes. »

Son esprit est une réserve bondée de poésie. Mais même elle est incapable de se rappeler la phrase suivante.

— Et ensuite ? demande Paco.

Il écarte les mains, paumes tournées vers le haut. Paco est un petit homme compact, de grande puissance physique et de forte personnalité, et chacun de ses gestes est toujours plus expressif que nécessaire, tout comme ses épaules paraissent deux fois trop larges par rapport à sa taille.

— C’est tout ? La Fin ? Tout le monde est mort et puis plus rien ? Le rideau tombe sur le dernier acte, on regarde autour de nous et on se rend compte que le théâtre est vide ?

— Ensuite il y a la rédemption, dit le capitaine d’une voix distante. La renaissance. Le nouveau monde bâti sur les cendres de l’ancien.

Il n’est pas sûr. Certains détails des récits de sa grand-mère se sont effacés de son esprit, après toutes ces années. Mais ce doit être cela, la renaissance. C’est ainsi dans tous les mythes, quelle que soit leur origine : le monde est détruit pour pouvoir renaître, tout propre et tout neuf. Ces histoires n’auraient aucun sens autrement. Pas si le Crépuscule des Dieux était simplement suivi d’une éternelle nuit stérile. Dans ce cas, le phénomène de la vie serait réduit à l’expérience de chaque individu : nous naissons tous sous une enveloppe charnelle et nous vivons, bien ou pas, et puis nous mourons, adieu, et c’est fini pour nous, tout est fini. Mais cela ne concerne que l’individu. De nouvelles vies sont engendrées, même si la nôtre disparaît : un éternel cycle de renaissance et de retour. Nous sommes mortels, bien sûr, mais le monde des mortels poursuit sa course, la mort sans cesse remplacée par la vie. Pour les planètes aussi, cela se passe ainsi. Tôt ou tard, elles meurent, mais de nouveaux mondes sont nés de l’enveloppe morte de l’ancien, et c’est ainsi que tout continue, un monde sans fin, une aube nouvelle succédant perpétuellement à l’obscurité où le passé s’est englouti. Il n’y aura jamais de fin totale et définitive : jamais. Jamais.

— Vous savez, dit Heinz d’un ton jovial (Heinz est toujours débordant d’enthousiasme), pour nous le monde est définitivement rayé. Parce que nous ne le reverrons plus. Il est déjà un mythe. Il était mourant avant que nous le quittions, n’est-ce pas ? Et maintenant, en tout cas pour nous, il est mort, et nous sommes sa renaissance. Nous, et tout le stock d’ovules et de spermatozoïdes dans nos congélateurs.

— Si, dit Paco. N’oublie pas le grand Si.

Heinz éclate de rire.

— Il n’y a pas de Si. Le ciel est bourré de mondes et nous en trouverons un. Trouver le bon. C’est tout ce qu’il nous faut.

 

Heinz a raison, ils en sont tous conscients : le monde qu’ils ont laissé derrière eux était pratiquement déjà mort – le monde humain, en tout cas –, même si quelques centaines de millions de gens s’agitaient encore à sa surface. Il avait traversé avec succès toutes les perturbations du XXe et du XXIe siècle, les myriades de crises aiguës de démographie, de fanatisme nationaliste, de dégradation de l’environnement, et s’était installé dans une ère si stable et si heureuse que ses conditions se rapprochaient étroitement de la mort, car ce qui avait cessé de croître et de changer avait du même coup cessé de porter les plus cruciales fonctions de la vie. La Terre était à présent le domaine d’une population régulièrement décroissante, composée d’individus en bonne santé, aisés, prudents, parfaitement civilisés, menant une existence agréable dans une société facile secondée par l’automatisation. Tous leurs problèmes avaient été résolus, sauf le plus important de tous : les solutions étaient devenues des problèmes et la tendance générale prenait inévitablement le chemin de l’extinction. Personne n’avait prévu cela : que la fin des guerres et des dissensions signifierait en fait la fin de la vie. Mais cela s’était passé ainsi. La dernière étincelle de vitalité de la Terre se trouvait ici, embarquée dans le Wotan, voguant à chaque seconde de plus en plus loin dans les étendues galactiques.

Une gigantesque ironie. Une blague cosmique. Le monde, maintenant délivré de la guerre et des conflits plus mineurs, des inégalités, de la maladie, de la mort prématurée, chutait dans une spirale apparemment irréversible. Dans les cocktails on dissertait abondamment, mais sans passion, de la fin de la race humaine d’ici cinq à six cents ans, une idée que personne ne semblait se soucier d’écarter, et de telles discussions amenaient les gens à réfléchir sur le sort de l’humanité pendant… oh, au moins dix ou quinze minutes.

La courbe démographique explosive du début de l’ère industrielle avait été si bien inversée que plus aucun enfant ne naissait. Même si la moyenne de vie dépassait couramment un siècle, il n’existait pas de région du monde où la population ne déclinait pas régulièrement, parce que la naissance était devenue un phénomène si rare que la relève n’était pas assurée. Le monde était devenu un immense faubourg de vieux riches sans enfants.

Chacun était conscient du problème, bien sûr ; mais chacun comptait sur l’autre pour réagir. Les citoyens paisibles, épanouis, aisés et équilibrés de cette ère, en règle générale, ne trouvaient aucun intérêt à faire et à élever des enfants, et les expériences de naissances artificielles et d’éducation communautaire qui avaient été menées n’avaient pas rencontré de franc succès.

La race humaine, même si personne ne l’avouait ouvertement, travaillait, et en délicatesse, à sa propre mort. La plupart des gens trouvaient cela très triste. Mais que pouvait-on y faire ? Le Wotan était une réponse à cette question. Un mouvement se créa – la chose la plus intéressante qui se fût produite sur la Terre depuis deux cents ans – dans le but de fonder une seconde Terre sur une planète lointaine. Plusieurs dizaines des plus brillants représentants de la jeune génération terrienne – des femmes et des hommes entre trente et quarante ans, principalement – partiraient à bord d’un vaisseau interstellaire pour repérer un nouveau monde habitable et l’occuper. L’espoir était que les colons et leur future progéniture, stimulés par les difficultés inhérentes à toute adaptation à un monde vierge, retrouveraient la ligne de conduite et l’énergie qui avaient été à une époque les valeurs caractéristiques de la race humaine, et qu’ainsi l’esprit humain renaîtrait – ce qui, peut-être, pourrait être réinjecté à la Terre mère cinq cents ou mille ans plus tard.

Peut-être.

Transformer l’hypothèse en réalité demandait une somme de travail monumentale, mais il existait quand même des gens désireux d’accepter le job. Le vaisseau devait être conçu, construit et testé. Une équipe d’individus suffisamment courageux et aventureux devait être réunie. Ce fut fait. Le voyage devait être entrepris. Et c’est ce qui se passa. Un monde habitable devait être localisé. Les instruments d’investigation étaient en ce moment même au travail.

Désormais, si un monde raisonnablement approprié se présente, une colonie prospère doit y être fondée, capable de subvenir à ses propres besoins, quelles que soient la complexité et l’hostilité de l’environnement auquel elle pourra être confrontée…

Oui. Le grand Si.

 

— Tu m’avais promis de m’apprendre à jouer, dit Noelle, boudant un peu.

Ils se trouvent une fois de plus dans le salon, l’un des deux centres de vie sociale à bord du Wotan, l’autre étant les bains. Quatre parties sont en cours, avec les joueurs habituels : Elliot et Sylvia, Roy et Paco, David et Heinz, Michael et Bruce.

Le capitaine est fasciné par l’attitude de Noelle : ce ton boudeur est si enfantin, si charmant, si humain. Ces derniers jours, elle et lui ont dépassé l’accès d’agressivité qui les avait si inexplicablement opposés, et ils forment à nouveau une bonne équipe de travail. Il lui communique les messages à transmettre, elle les envoie à la Terre, et de l’autre bout de l’onde mentale arrivent rapidement les brèves réponses de sa sœur, l’habituelle sauce enthousiaste, informations mâchées, politique, sport, météo, activités du monde artistique et scientifique, messages particuliers pour l’un ou l’autre des membres de l’expédition, vœux de bonne chance pour tous – tout cela léger, superficiel, aimable, à peu près ce que l’on attend qu’un affable peuple sans imagination communique à ses fils et ses filles en fuite. Et il en ira ainsi, suppose le capitaine, tant que le contact entre Noelle et Yvonne se maintiendra. Bien sûr les deux sœurs ne seront un jour plus à même d’assumer ces transmissions, et le contact en temps réel entre la Terre et sa colonie sera alors interrompu, mais ceci est un autre problème, qui ne se pose pas pour l’instant.

— Apprends-moi, insiste-t-elle. Je veux vraiment savoir jouer. Et je sais que je peux apprendre. Aie confiance en moi.

— D’accord, lui concède-t-il.

Ce jeu peut lui être profitable en tant que relaxation, moment de distraction. Elle mène une vie si retirée, encore plus que les autres, naviguant paisiblement dans sa chaste existence, proche de personne sauf de sa sœur Yvonne, à seize années-lumière de là, et s’éloignant toujours plus.

Il la conduit vers les tables de jeu. Noelle se crispe à peine un instant quand il la saisit par le poignet, puis se détend par un effort manifeste, lui permettant de la guider à travers la pièce.

— Voilà le plateau de Go.

Il lui prend la main et la presse doucement à plat contre le plateau, puis lui fait parcourir sa surface afin qu’elle ait une idée de sa dimension et aussi de sa texture.

— Il y a dix-neuf lignes horizontales et dix-neuf lignes verticales. Les pierres sont jouées sur les intersections de ces lignes, pas dans les carrés qu’elles forment.

Il lui fait sentir les lignes en faisant passer le bout de ses doigts le long de leur parcours. Elles sont imprimées avec une encre épaisse et Noelle est manifestement capable de sentir leur infime protubérance sur la surface plane du plateau car, une fois qu’il lâche sa main, elle longe toute seule les lignes du bout des doigts, sans difficulté apparente.

— Ces neuf points sont appelés les étoiles, poursuit-il. Ils servent de points d’orientation.

Il dirige le bout de ses doigts sur chacun des neuf points. Eux aussi affleurent grâce à une fine couche d’encre verte, mais il est clair qu’elle les sent aussi nettement que s’ils étaient en relief. Tous ses sens doivent être extraordinairement aiguisés, en compensation de la faculté manquante.

— Les lignes dans ce sens-là sont numérotées de un à dix-neuf, dans l’autre elles vont de la lettre A à T, le I exclu. Ainsi nous obtenons des coordonnées nous permettant d’identifier les positions sur le plateau. Ici B10, là D18, là J4, d’accord ?

Il pose le bout de ses doigts sur chaque position nommée. Elle répond par un sourire et un hochement de tête. Pourtant, le capitaine se sent désespéré. Comment pourrait-elle mémoriser toutes les combinaisons ? Cela semble impensable. Mais Noelle ne paraît avoir aucun problème tandis qu’elle longe les lignes en murmurant : « A, B, C, D…»

Les autres jeux sont interrompus. Tout le monde les regarde. Il guide sa main vers le compartiment des pierres, les noires en ardoise polie et les blanches façonnées à partir de coquillages, et lui montre la manière traditionnelle de saisir une pierre entre deux doigts et de la faire claquer en la posant sur le plateau. Sa peau est fraîche et très douce. Sa main est longue, fine, presque fragile d’aspect, mais parfaitement assurée.

— Le joueur le plus fort utilise les pierres blanches. Les noires jouent toujours en premier. Les joueurs progressent en plaçant une pierre, une seule par coup, sur l’une des intersections libres. Une fois qu’une pierre est placée, elle n’est jamais bougée, sauf si elle est capturée, auquel cas on la sort du plateau.

— Et le but du jeu ? demande-t-elle.

— Contrôler le territoire le plus large possible avec le plus petit nombre de pierres possible. Tu construis des murs. Tu essaies d’encercler ton adversaire alors même qu’il tente de t’encercler. On détermine le score en comptant le nombre d’intersections vacantes à l’intérieur de tes murs, plus le nombre de tes prisonniers.

Elle regarde constamment dans sa direction, sans ciller, une intense et presque excessive démonstration d’attention, poignante dans son inutilité. Avec méthode, le capitaine lui explique la technique de jeu : le placement des pierres, la délimitation de territoire, la capture des pièces adverses. Il l’illustre par des exemples sur le plateau, indiquant la position de chaque pierre qu’il place.

— Les noires occupent P12, Q12, R12, S12, T12, d’accord ?

Un hochement de tête.

— Et aussi P11, P10, P9, Q8, R8, S8, T8. Entendu ?

Un autre hochement de tête.

— Les blanches occupent…

Elle est capable de visualiser les positions ; elle répète les combinaisons après lui et pose des questions qui montrent qu’elle voit clairement le plateau dans son esprit.

Il se demande pourquoi il est si surpris. Il a entendu parler d’aveugles joueurs d’échecs, et de bon niveau : ils doivent être en mesure de mémoriser le plateau et d’adapter la vision intérieure qu’ils en ont à chaque déplacement. Noelle possède sûrement le même genre de mémoire hypertrophiée. Mais jouer au Go n’est pas jouer aux échecs. Au début d’une partie d’échecs, le premier joueur a moins d’une douzaine de coups possibles. Dans le Go, il y a 361 possibilités dès le premier coup. Il y a plus de déroulements possibles d’une partie de Go qu’il y a d’atomes dans l’univers. Le plateau d’échecs ne comprend que 64 cases, sur lesquelles un nombre toujours décroissant de pièces se déploient, réduisant et simplifiant le nombre d’options pour le joueur. Le nombre des pièces de Go diminue aussi au fil de la partie, mais leur absence complique plus qu’elle ne simplifie la situation dans cette lutte pour conquérir un territoire.

Malgré cela, Noelle semble très bien s’en sortir. Il ne lui a fallu qu’une vingtaine de minutes pour comprendre les règles de base. Et sa capacité à garder nettement en mémoire la configuration du jeu est indubitable. À plusieurs reprises, en lui indiquant ses placements, le capitaine lui communique de fausses coordonnées, la première fois par accident – car les nombres et les lettres ne sont pas imprimés sur le plateau et, n’ayant pas joué depuis longtemps, il peut lui arriver de se tromper – et deux fois volontairement, pour la tester. Elle le reprend à chaque fois, disant gentiment :

— N13 ? Tu ne veux pas dire N12 ?

Finalement, elle déclare :

— Je crois que j’ai tous les éléments, maintenant. On fait une partie ?

 

Aux bains, plus tard ce jour-là, Paco, Heinz et Elizabeth discutent de la vie sexuelle présumée du capitaine. C’est l’un de leurs sujets spéculatifs favoris. La plupart des relations sexuelles à bord – et il y en a quantité – se déroulent au grand jour, au sens figuré comme au sens propre. Ces gens sont le produit d’une époque hautement civilisée, peut-être sur-civilisée. Très peu de choses sont taboues pour eux. Mais le capitaine, à l’inverse de tous les autres à bord, est jaloux de son intimité.

— Il n’a pas de rapports sexuels et ne veut pas en avoir, affirme Paco. Il était moine avant de se joindre à nous, ne l’oubliez pas. Il faisait partie de cette bizarre communauté de mystiques méditatifs installée quelque part sur la côte Scandinave. Et un moine, dans son cœur, reste un moine. Un homme entièrement fait de glace. Ça se voit sur son visage, cette longue figure aux lèvres étroites et cette barbe toujours taillée ras. Et ses yeux, en particulier. Ces terribles yeux bleus. Le bleu d’un glacier. Ils reflètent à eux seuls sa personnalité profonde.

— Faux, dit Elizabeth. Glace dehors, feu dedans.

— Et tu es du côté de ceux qui penchent pour le feu, la taquine Paco. Ne crois pas que je n’écoute pas quand tu cites de la poésie.

Elizabeth, rougissant jusqu’aux oreilles, lui tire la langue.

— Tu es amoureuse de lui, reprend Paco. Pas vrai, Lizzy ?

En guise de réponse, elle dirige vers lui le jet d’eau chaude fumante. Paco, plus amusé qu’ennuyé, pousse des grognements de morse offusqué et, de toute sa puissance, se jette sur elle, la ceinture et lui enfonce la tête sous l’eau. Elizabeth se débat, agitant ses longs bras en tous sens, puis on ne voit plus que ses jambes fuselées qui tambourinent l’air quand Paco, hurlant de rire, lui fait faire la culbute. Heinz, au visage toujours souriant, au corps élancé pratiquement imberbe, glisse discrètement vers eux et pousse Paco sous l’eau. L’instant d’après, ils ne sont plus qu’une masse gesticulant au milieu de gigantesques éclaboussures, mélange incohérent de membres pâles, ceux de la nordique Elizabeth, robustes et basanés, ceux du latin Paco, lisses et puissants, ceux du teuton Heinz. Puis ils jaillissent ensemble à la surface, s’étouffant de rire et de manque d’air.

Paco, Heinz et Elizabeth constituent un trio inséparable depuis un mois et demi. Les forces d’attraction se partagent équitablement entre eux, bien qu’avec des intensités différentes : Elizabeth est attirée de façon égale par les deux hommes, Heinz est agréablement séduit par Elizabeth mais éprouve une véritable passion pour Paco, Paco est fortement attiré par Elizabeth, sans doute par une espèce d’attraction des opposés physiques, mais – à sa propre surprise – captivé par l’assurance décontractée et la sexualité omnivore de Heinz. Jusqu’ici, leur relation triangulaire a fait preuve d’une remarquable stabilité, mais aucun d’eux, bien sûr, ne s’attend qu’elle dure indéfiniment. Le voyage n’en est vraiment qu’à ses débuts. Des couples et des trios se formeront, se déferont et se reformeront dans d’autres configurations, encore et encore, tout comme sur la Terre mais probablement à une fréquence plus rapide, vu le choix limité qu’offre une population qui pour le moment ne dénombre que cinquante personnes et évolue dans un environnement totalement clos auquel il est impossible d’échapper. Pour l’instant, les relations amoureuses à bord du Wotan n’ont pas duré au-delà de sept semaines. Celle-ci est en train de friser le record.

Maintenant assis au bord du bassin, ils se regardent sans pouvoir arrêter de rire, l’un entraînant les autres à tour de rôle. Le corps pâle d’Elizabeth est à présent rosi par leurs ébats sous-marins ; sa peau est luisante, ses petits seins se soulèvent au rythme de son rire. Paco la contemple d’un air de propriétaire, et Heinz les considère tous les deux avec une mine trop aimable, comme s’il projetait d’étendre ses longs bras et de les entraîner sous l’eau à nouveau.

L’atmosphère de la petite salle à l’éclairage vif est chaude et humide. Un abondant et voluptueux torrent d’eau chaude se déverse d’une bouche de fontaine fixée dans le mur carrelé. On ne se soucie pas d’économiser l’eau à bord du Wotan : chaque goutte, d’urine, de sueur et même de vapeur de respiration, est rigoureusement récupérée, purifiée, oxygénée, réfrigérée et recyclée, sans que la moindre molécule soit jamais gaspillée. Les bains sont romains par leur sensualité, si ce n’est en dimensions : la salle est petite mais harmonieusement agencée, et il y a un bassin chaud, un tiède et un froid, pour satisfaire tous les goûts. Neuf à dix personnes peuvent utiliser les bains en même temps, bien qu’en pratique une certaine intimité soit accordée aux personnes engagées dans une relation particulière. Trois petites pièces adjacentes à la salle des bassins sont équipées de lits. La majeure partie de l’activité érotique du vaisseau a lieu dans ces pièces.

— Je ne nie pas qu’il m’attire, dit Elizabeth d’un ton sérieux, une fois qu’ils ont retrouvé leur calme. Et pas seulement physiquement, même s’il est plutôt séduisant. Mais son âme – cette âme mystérieuse, complexe, opaque…

— L’âme d’un mystique, dit Paco sans cacher sa satisfaction. L’âme d’un moine.

— Il a été moine, mais bien d’autres choses aussi, rétorque Elizabeth. Tu ne peux pas l’étiqueter si facilement. Et je ne crois pas qu’il soit aussi ascétique que tu sembles le penser. Le monastère des Lofoten n’est pas réputé pour ses vœux de chasteté.

— Oh, il n’est pas ascétique, intervient Heinz. Je peux le certifier.

Elizabeth et Paco se tournent vers lui, bouche bée.

— Toi ? s’étonnent-ils en chœur.

Heinz laisse couler un petit rire nonchalant.

— Oh non, vous n’y êtes pas ! Il n’est vraiment pas mon genre. Trop secret, trop fuyant. Mais je sais que c’est un passionné. Pas besoin de coucher avec lui pour savoir ça. C’est flagrant. Ça déborde de lui.

— Tu vois, dit Elizabeth à Paco. Glace dehors, peut-être, mais feu dedans.

— Et je suis sûr qu’il couche avec quelqu’un à bord, continue Heinz.

— Qui ? demande aussitôt Elizabeth.

Un autre rire désinvolte.

— Tu en sais autant que moi, et je ne sais rien. Je ne l’ai pas espionné. Je dis seulement qu’il se balade dans ce vaisseau comme un chat et connaît tous ses recoins encore mieux que son concepteur, et je suis sûr qu’un homme de sa force, de sa virilité, a son petit terrain d’action quelque part, dans un endroit du vaisseau qu’il ne nous viendrait même pas à l’idée d’utiliser pour ça, et avec un partenaire qui sait se taire. C’est tout.

— J’espère que tu as raison, dit Elizabeth, forçant un large sourire lascif pas du tout assorti à l’anguleuse austérité de son visage. Et quand il en aura fini avec elle, qui qu’elle soit, je serais volontiers partante pour être sa prochaine partenaire secrète.

— Il ne veut pas de toi, dit Paco.

Elizabeth balaye d’un geste dédaigneux cette gratuite négation de ses fantasmes.

— Oh, je ne crois pas que tu puisses l’affirmer.

— Mais si, mais si, insiste Paco. C’est tellement évident. Tu n’arrêtes pas de lui faire des appels du pied – tout le monde peut le voir, tu le dévores des yeux comme une adolescente transie d’amour –, et que t’envoie-t-il en réponse ? Rien. Absolument rien. Je ne cherche pas à te faire douter de toi-même, Liz. Tu sais bien que des tas d’hommes te trouvent séduisante. Il se trouve qu’il n’en fait pas partie.

Elizabeth ne le quitte pas des yeux, et on peut voir de la douleur dans son regard immobile. Mais Paco ne s’arrêtera pas.

— Il n’y a pas – quel est le terme ? – d’alchimie entre toi et le capitaine. Ou alors il est passé maître dans l’art de masquer ses émotions, mais s’il était si bon comédien il aurait fait une carrière plus brillante en tant qu’acteur. Non, il ne s’intéresse tout simplement pas à toi, ma chérie. Tu ne dois pas être son genre, tout comme il n’est pas celui de Heinz. On ne peut pas forcer ces choses-là, tu sais.

— Je crois que Paco a raison, dit tristement Heinz. Mais pas exactement pour les mêmes raisons.

— Ah bon ?

— Que tu sois ou non le genre du capitaine, qu’importe. Je l’ai dit, je crois qu’il couche déjà avec quelqu’un à bord. Et si nous savions qui est ce quelqu’un, nous aurions une idée plus précise de ses goûts en la matière. Mais il existe un autre problème, qui dépasse celui de son choix de partenaires sexuels. Il couche avec quelqu’un, très vraisemblablement, mais ses émotions sont engagées ailleurs, et ça, c’est trop compliqué pour que tu t’y attaques. Le capitaine est amoureux, ne t’en rends-tu pas compte ? Je ne parle plus de sexe, là, mais d’amour. Et d’un amour impossible à consommer.

— Oui, c’est évident, dit Paco. Il est amoureux de lui-même.

— Qu’est-ce que tu peux être lourd ! lui jette Elizabeth.

Elle regarde Heinz.

— De quoi parles-tu ? De qui l’imagines-tu amoureux ?

— De la seule personne intouchable à bord de ce vaisseau. Celle qui plane au-dessus de nous comme une sorte d’être venu d’ailleurs. C’est écrit sur son visage, dès qu’il se trouve à moins de vingt mètres d’elle. L’aveugle, voilà qui il veut. Noelle. Et il a peur de faire le premier pas, et il vit un enfer. Bon sang, ça ne vous saute pas aux yeux ?

 

— Capitaine ? C’est moi, Noelle.

Le capitaine lève les yeux, surpris. Il ne s’attendait pas à sa visite. C’est la fin de l’après-midi, le dernier jour du cinquième mois de voyage. Il travaille seul dans la salle des commandes, étudiant l’épaisse pile de documents qu’Hesper vient de lui apporter : une nouvelle fournée d’analyses sur trois ou quatre de ses meilleures perspectives, avec plus de détails qu’il n’a été capable d’en fournir jusqu’alors.

Pour la première fois, le capitaine a commencé à se pencher de près sur ces travaux. La moitié de son mandat est passé, et il songe à l’avenir, au temps où il ne sera plus capitaine et reviendra à sa première spécialité de xénobiologiste. Il ne peut pas exercer cette fonction à bord du Wotan. Il a besoin d’une planète inconnue pour terrain d’action. Il a déjà travaillé sur des planètes inconnues, pas seulement sur des mondes voisins de la Terre mais aussi sur les étranges lunes désolées des galaxies géantes au-delà de l’orbite de Mars : Titan, Japet, Callisto, Ganymède, Io. Quelle exultation de trouver des traces de vie sur ces mondes froids et inhospitaliers, des micro-organismes extraterrestres d’une incroyable résistance – ce furent des moments suprêmes de sa vie, l’étonnante découverte sur la sulfureuse terre de Io, et puis aussi sur Titan, quand il s’est agenouillé et a distingué dans les monticules de neige méthano-ammoniaquée les minuscules et stupéfiants points orange vif sur le blanc éclatant ! Son souhait est donc de faire partie de la première équipe qui atterrira là où sa compétence intuitive sera utile, sur un monde plein d’étranges et peut-être provocantes formes de vie aux caractéristiques biochimiques imprévisibles ; mais en tant que capitaine, il serait forcé de rester à bord pendant que d’autres prendraient les risques à l’extérieur. C’est la loi du vaisseau.

Il est donc temps de déterminer le site du premier atterrissage et de faire route vers lui durant les derniers mois de cette première année, alors qu’il a encore le commandement. Ainsi, les dés seront jetés. Il passera le relais à son successeur quand ils arriveront à destination, et il sera libre de faire partie de la première expédition planétaire.

Mais Noelle est là, silencieusement apparue, tel un spectre, dans la pièce où il travaille. Elle lui paraît plus âgée et moins belle aujourd’hui : fatiguée, vidée, à tel point qu’elle semble translucide. Elle paraît anormalement vulnérable, comme si le moindre son agressif pouvait la faire vaciller.

— J’ai la réponse d’Yvonne, lui dit-elle.

Il y a une inhabituelle inflexion de timidité dans sa voix, une sorte d’hésitation. Quelque chose de terrible se serait-il produit sur Terre ? Mais que pourrait-il se passer d’inquiétant dans ce monde si mollement paisible ?

Elle lui tend le petit cube de données dans lequel elle a archivé sa dernière conversation avec sa sœur. Tandis qu’Yvonne lui parle télépathiquement, Noelle répète chacun de ses mots sur un disque capteur, et l’ensemble est saisi dans le cube.

Il garde ce dernier dans le creux de sa main.

— Ça va, Noelle ? s’inquiète-t-il. Tu as l’air anéantie.

Léger haussement d’épaules.

— Il y a eu un petit problème.

Il attend. Elle semble avoir du mal à exprimer ses pensées.

— Quelle sorte de problème, Noelle ? demande-t-il finalement.

— Avec la transmission. J’ai eu du mal à la recevoir. Ou plutôt – ce que je veux dire, c’est que… ce n’était pas très clair. C’était… flou.

— Flou, répète le capitaine d’un ton neutre.

— Distordu. Pas très, mais assez. Une sorte de parasite autour des signaux.

— Parasite, répète-t-il, toujours d’une voix neutre, gagnant du temps, cherchant à comprendre, même s’il ne voit pas comment faire écho à ses paroles l’aiderait à comprendre.

Mais que peut-il faire d’autre ?

— Parasite mental, dit-il, regardant droit dans ses yeux aveugles.

— C’est le meilleur mot que j’aie trouvé pour le décrire.

Le ton mental d’Yvonne, d’après Noelle, est toujours pur, cristallin, complètement vierge. Noelle n’a jamais été confrontée à cela auparavant. Cela l’inquiète manifestement. L’effraye sans doute.

— Peut-être étais-tu fatiguée, suggère-t-il gentiment. Ou peut-être qu’elle l’était.

Noelle sourit. Le capitaine connaît bien ce sourire-là maintenant : il est entièrement destiné à chasser la contrariété. Mais il reflète en général une perturbation intérieure.

Il insère le cube dans le lecteur, et la voix de Noelle émane des haut-parleurs. Ce n’est pas sa voix normale ; c’est celle de tout à l’heure, ténue, lasse et mal à l’aise ; elle bute fréquemment sur les mots, et redemande souvent à Yvonne de répéter. Le message du monde d’origine, d’après ce que peut en saisir le capitaine, ne change pas du blabla de routine, sans surprise. Mais cette histoire de parasite le dérange. Est-ce le début de la rupture de leur unique lien avec la Terre, l’amorce d’une inexplicable dégradation de la transmission, conduisant inévitablement à l’isolation du vaisseau dans un silence total ?

Et s’il en était ainsi ? Et si le lien télépathique se rompait, s’ils perdaient le contact avec la Terre ? Les transmissions entre Yvonne et Noelle sont non relativistes ; elles voyagent instantanément à travers un cosmos où la lumière elle-même ne peut se déplacer plus vite qu’à 300 000 kilomètres par seconde, et même ce vaisseau, dont la vitesse non relativiste est plus élevée que celle de la lumière, traverse les couches topologiques de l’hyper-espace à une allure qui, bien qu’immense, est limitée. Sans les deux sœurs, ils devraient revenir au système de transmission par radio pour joindre la Terre : de la distance où ils se trouvent actuellement, le message mettrait deux décennies à y parvenir.

Le capitaine se demande pourquoi cette perspective devrait le déranger. Le vaisseau s’auto-suffit ; il n’a besoin d’aucune aide de la Terre pour son fonctionnement propre, pas plus que l’équipage ne retire un bénéfice particulier de la dose quotidienne d’informations sur les événements de la planète mère, un monde qu’ils ont, après tout, choisi d’abandonner. Alors pourquoi s’inquiéter si le silence se fait ? En quoi cela compte-t-il ? Pourquoi, dans ce cas, ne pas simplement accepter l’idée d’être coupés de la Terre, d’être en passe de devenir une autre espèce qui avance, plus vite que la lumière, vers une nouvelle vie au milieu des étoiles ? Il n’est pas un sentimental. Il y a peu de sentimentaux dans ce vaisseau. Pour lui, pour eux, la Terre n’est pas autre chose qu’un vieux bagage : un amas d’histoire éculée, un lointain souvenir de rois et d’empires archaïques, de religions éteintes, de philosophies démodées. La Terre est le passé ; la Terre appartient au domaine de l’archéologie ; la Terre est essentiellement inexistante pour eux. Si le lien se rompt, pourquoi s’en inquiéteraient-ils ?

Mais il s’en inquiète. Le lien compte.

Cela tient sans doute à là fonction symbolique de ce voyage pour les habitants de la Terre : le fait que les explorateurs soient le point focal d’une si grande aspiration, d’un si grand espoir. Si le contact se perd, leur exploit, c’est-à-dire l’implantation d’une nouvelle Terre sur une étoile lointaine, quoi qu’il advienne d’eux au bout du compte, n’aura aucun sens pour les habitants de la Terre mère.

Et cela tient aussi à ce qu’il est en train d’expérimenter dans le voyage en lui-même, à l’intense vibration grise de l’hyper-espace : cet échange d’énergies, ce sentiment croissant de connexion universelle. Il n’en a pas parlé aux autres, mais il est certain de ne pas être le seul à avoir senti ces choses. Lui et sans doute certains de ses compagnons font chaque jour de nouvelles découvertes, pas astronomiques mais… spirituelles, et comme il serait dommage, se dit le capitaine, de ne jamais rien pouvoir communiquer de tout cela à ceux qui sont restés sur la Terre. Nous devons garder le lien.

— Peut-être qu’Yvonne et toi devriez vous reposer quelques jours, dit-il.

 

Une cérémonie : les six mois d’anniversaire du jour où le Wotan a quitté l’orbite de la Terre pour le profond espace. L’équipage au complet est rassemblé dans le salon, débordant jusque dans le couloir. On rit, on boit, on se fait des clins d’œil, on chante ; une joyeuse circonstance en vérité, même si personne ne sait vraiment pourquoi cet anniversaire d’une demi-année devrait faire date.

— C’est parce que nous ne sommes pas encore assez loin, suggère Léon. Nous avons un pied dans l’espace et l’autre sur la Terre. Alors nous continuons de nous calquer sur le calendrier terrestre. Et nous nous concentrons sur ces petits événements marquants. Mais ça changera.

— Ça a déjà changé, observe Chang. Depuis quand as-tu utilisé autre chose que le calendrier du vaisseau dans ton travail quotidien ?

— Le calendrier que j’utilise n’a pas d’importance, répond Léon.

C’est le médecin-chef du vaisseau, un petit homme au large torse et à la voix râpeuse.

— Il se trouve que j’utilise celui du vaisseau. Mais nous continuons de nous référer aux dates terrestres. Elles comptent toujours pour nous, d’une certaine façon. Je soupçonne que chacun de nous a un double calendrier dans la tête. Et je crois que ça continuera jusqu’à…

— Joyeux sixième mois ! crie Paco à ce moment-là.

Son visage épanoui est cramoisi, ses yeux noirs profondément enfoncés pétillent.

— Six mois cloîtrés dans cette fichue boîte de conserve et nous nous adressons encore la parole ! C’est un miracle ! Un sacré miracle !

Il tient un verre de vin rouge dans chaque main. Pour la fête de ce soir le capitaine a permis d’achever la réserve provenant de la Terre. Par la suite, ils synthétiseront leur propre vin. Mais ce ne sera pas la même chose, tout le monde le sait. Paco n’est peut-être pas aussi ivre qu’il en a l’air, mais il ne lésine pas sur le spectacle. Il gigote à travers la foule en criant : « À boire ! À boire ! » et rentre dans Marcus, le longiligne planétographe, manquant de peu le faire tomber, et Marcus est le premier, et le seul, à s’excuser : c’est du Marcus tout craché. Un instant plus tard, Sieglinde passe par là et Paco lui tend l’un de ses verres. Puis il agrippe son bras libre.

— Tanz mit mir, Liebchen ! s’exclame-t-il.

Les vieilles langues sont encore pratiquées, plus ou moins.

— Apprends-moi à valser, Sieglinde !

Elle lui lance un regard revêche, mais cède. C’est une fête, après tout. Ils forment un drôle de couple – elle le dépasse d’une tête – mais l’effet comique est probablement ce que recherche Paco. Il l’entraîne à travers l’assistance dans un galop désordonné qui n’a de valse que le nom, la tenant fermement d’une main et faisant joyeusement virevolter son verre de l’autre.

Le capitaine, qui est arrivé tard et se tient maintenant tranquillement à l’écart, au fond de la salle, là où les tables de Go ont été rangées, aperçoit Noelle à l’autre bout, seule aussi. Il s’inquiète pour elle, fine et fragile comme elle est, et aveugle, dans cette salle en ébullition. Mais elle semble sourire. Michael et Julia sont à ses côtés ; Julia lui dit quelque chose, et Noelle hoche la tête. Apparemment elle vient de proposer à boire à Noelle, car un instant plus tard Michael plonge dans la mêlée et se dirige vers le buffet.

Une fête similaire à celle-ci a eu lieu six mois auparavant, sur Terre, la veille de leur départ. Les mêmes personnes faisant les pitres, les mêmes restant timidement dans leur coin. Ils se connaissaient si peu, alors, même au bout d’une année émaillée de séances d’entraînement – noms, compétences professionnelles, c’était tout. Pas de contact plus poussé, pas d’intimité. Mais c’était bien ainsi. Ils auraient du temps pour cela, à revendre. Des couples avaient déjà commencé à se former à l’approche du lancement, Paco et Julia, Huw et Giovanna, Michael et Innelda. Aucune de ces relations n’était destinée à durer au-delà du premier mois de voyage, mais, là encore, c’était bien ainsi. L’équipage se composait de vingt-cinq hommes et vingt-cinq femmes, et l’on supposait qu’ils s’accoupleraient et se multiplieraient sur la nouvelle Terre, mais ce scénario ne concernerait probablement que la moitié d’entre eux, au mieux, et les autres resteraient célibataires jusqu’à la fin de leurs jours, ou enchaîneraient les relations compliquées sans se reproduire, comme la plupart des gens sur la Terre. Cela ne changerait pas grand-chose, au bout du compte. Il y avait suffisamment de gamètes congelés à bord pour peupler le nouveau monde. Et on pouvait apporter sa contribution à l’entreprise commune sans pour autant en passer par le mariage.

Le capitaine n’était pas du genre fêtard. Secret et solitaire par nature, imprégné par ses années hivernales au monastère des Lofoten, il traversait ces manifestations sociales de la même façon qu’il avait mené sa notable et improbable carrière d’acteur, en se glissant dans la peau d’un personnage qui ne lui ressemblait pas du tout. Il pouvait simuler une certaine jovialité. Ainsi avait-il bu avec les autres à la veille du départ ; et ainsi boirait-il ce soir.

 

La fête du départ… Il avait dû faire appel à toutes ses compétences théâtrales. Le capitaine nouvellement élu allant et venant dans la salle, souriant, tapotant des dos, faisant de l’esprit. Assumant cette soirée, tant bien que mal.

Et puis le jour du lancement. Là aussi, il avait dû faire des efforts. Le grand événement médiatique du siècle, mis en scène pour un maximum d’impact psychologique sur ceux qui restaient. Le monde entier regardant les cinquante élus, habillés pour l’occasion de tuniques chatoyantes d’une absurde magnificence, sortir de leur base et se diriger solennellement vers la navette comme une procession homérique pénétrant à bord du vaisseau qui les conduirait à Troie.

Comme il avait détesté tout ce faste, toute cette prétention ! Mais, à l’évidence, le lancement de la première expédition interstellaire de l’histoire de l’humanité n’était pas une broutille. Cela exigeait une mise en scène appropriée. Ils étaient donc là, s’avançant d’un air ostensiblement important vers l’entrée du petit vaisseau, le capitaine en tête, et Noelle marchant d’un pas sûr à côté de lui, puis Huw, Heinz, Giovanna, Julia, Sieglinde, Innelda, Elliot, Chang, Roy, et ainsi de suite jusqu’à Michael, Marcus, David et Zena qui fermaient la marche, les cinquante explorateurs, réunis dans leur diversité, les petits et les grands, les trapus et les longilignes, tous émissaires du peuple de la Terre vers l’univers en général.

À bord de la navette. En direction du Wotan qui les attendait sur son site de construction en basse orbite. À nouveau des festivités. Toutes sortes de célébrités et d’officiels gouvernementaux étaient venus leur faire leurs adieux. Puis changement de ton, nouvelle solennité : les célébrités s’en étaient allées. L’équipage était resté seul avec son vaisseau. Chacun dans sa cabine pour un moment intime – de quoi ? Prière ? Recueillement ? Méditation sur l’énormité de toute cette entreprise ? – avant le lancement proprement dit.

Puis ils s’étaient rassemblés dans le salon. Le capitaine élu pour un an devait faire sa première allocution :

— Je vous remercie pour le privilège discutable que vous m’avez accordé. J’espère que vous n’aurez aucune raison de regretter votre choix. Mais si par hasard ça arrivait, dites-vous qu’une année ne dure que douze mois.

De légers rires s’étaient égrenés dans l’assistance. Le comique n’avait jamais été son fort.

Quelques mots de plus, et chacun avait regagné sa cabine. Par groupes de deux ou trois, s’arrêtant devant la plate-forme panoramique du large corridor pour regarder une dernière fois la Terre, bleue, énorme, vibrante de vie au centre de la baie. Hors champ, quelque part, la Lune, le Soleil. Tout ce qu’ils avaient auparavant considéré comme fixe et permanent.

Ils avaient alors tous pris conscience que leur monde était désormais le Wotan, qu’ils étaient liés, eux et personne d’autre, pour l’éternité.

Les haut-parleurs du vaisseau diffusaient de la musique. Beethoven ? Quelque chose de titanesque, en tout cas. Un morceau choisi pour sa sublime force transcendantale. Oui, sans doute du Beethoven.

— Préparez-vous au lancement, avait annoncé le capitaine par-dessus la musique. Mise à feu moins dix. Neuf. Huit.

La vieille mise en scène dramatique du décollage. Le monde entier avait les yeux rivés sur eux. L’heureux et douillet peuple de la Terre éjectait vers l’inconnu ses derniers aventuriers – immense exploit en vérité –, se délestant de cinquante éléments énergiques et entreprenants, dans l’espoir qu’ils aillent réimplanter ailleurs la force et l’éthique de l’espèce humaine, sur un nouveau monde suffisamment lointain pour ne pas être encombrant.

— Six. Cinq. Quatre.

Le compte à rebours était évidemment inutile. Le véritable processus de lancement était effectué par des mécanismes cachés dans un autre secteur du vaisseau. Mais il connaissait le rôle qu’il était censé jouer.

— Mise à feu.

Son ton était peut-être théâtral, mais le spectacle se limitait à cela. On ne ressentait rien de spécial au moment du lancement, pas de poussée, pas de secousse, rien. Mais la Terre et le Soleil avaient disparu de la plate-forme, remplacés par un étrange néant nacré, alors que le Wotan effectuait son vertigineux saut dans un canal a-matériel et entamait son long voyage vers une destination inconnue.

 

La fête de leur sixième mois de voyage. Quelqu’un se tient derrière lui maintenant. C’est Elizabeth. Elle lui met un verre de vin dans la main.

— Les dernières gouttes, capitaine. Ne les rate pas.

Elle a de toute évidence déjà eu sa dose.

— « Bois ! Car tu ne sais ni d’où tu viens, ni pourquoi. Bois ! Car tu ne sais pourquoi tu pars, ni pour où. »

Encore une de ses citations. Son esprit est un entrepôt de vieux poèmes.

— C’est Shakespeare ? demande-t-il.

— Le Rubaiyat. Tu connais ? « Viens, remplis ta coupe, et que dans le feu du printemps tombe l’hivernal vêtement du repentir. »

Elle est très ivre. Elle se colle à lui, vacillante, juste au moment où il porte le verre à ses lèvres ; mais il réussit à garder sa stabilité et à ne pas renverser une seule goutte.

— « L’oiseau du temps n’a que peu de chemin à parcourir – et regarde ! L’oiseau est en vol. »

Elle titube, manque de peu s’affaler. Le capitaine la prend par la taille pour la maintenir droite. Elle frotte son corps longiligne contre le sien, dans une attitude provocante ; elle murmure des choses à son oreille, pas de la poésie cette fois, mais un flot d’obscénités explicites, surprenantes et presque comiques dans la bouche de cette érudite si peu sensuelle. Ses chuchotements ne sont pas faciles à décrypter dans le brouhaha ambiant, mais il est assez clair qu’elle est en train de l’inviter dans sa cabine.

— Viens, dit-il, alors qu’elle se tortille, essayant de se mettre en position pour un baiser.

Il la tient fermement, la poussant devant lui, et se fraye un chemin en direction de Heinz, qui s’applique pour l’heure à transvaser la boisson de quelqu’un d’autre dans son verre avec la concentration d’un alchimiste fabriquant de l’or.

— Je crois qu’elle a un peu abusé, lui dit le capitaine en lui confiant doucement Elizabeth.

Juste un peu plus loin se trouve Noelle, calme, seule, un îlot de sérénité dans cette effervescence. Le capitaine se demande si elle est en train de rendre compte de la fête à sa sœur.

De façon étonnante, elle semble avoir conscience que quelqu’un s’approche d’elle. Elle se tourne pour lui faire face quand il parvient à sa hauteur.

— Ça va ? lui demande-t-il.

— Très bien. C’est une fête magnifique, n’est-ce pas ?

— Magnifique.

Il la dévisage sans gêne. Elle paraît avoir surmonté la fatigue de la veille ; elle est belle à nouveau. Mais sa beauté, songe-t-il, est comme la perfection sans sève d’une statue de marbre dans un musée d’antiquités grecques. On l’admire ; on ne désire pas nécessairement la toucher.

— Difficile de croire que six mois ont passé si vite, n’est-ce pas ? demande-t-il, voulant rompre le silence mais incapable de trouver quelque chose de moins stupide à offrir.

Noelle ne répond pas, lui renvoyant simplement un de ces sourires absents dont elle a le secret, comme si elle était déjà retournée à la conversation avec sa sœur qu’il a, très probablement, interrompue. Elle représente pour lui un éternel mystère. Il observe son adorable visage énigmatique pendant encore un moment ; puis il s’éloigne sans un mot de plus. D’une façon ou d’une autre, elle se rendra compte qu’il n’est plus à ses côtés.

 

La transmission est à nouveau perturbée le lendemain. Lors du rapport matinal de Noelle, Yvonne se plaint de recevoir un message indistinct et parasité. Mais Noelle, rapportant ce fait au capitaine, ne semble pas aussi angoissée qu’elle l’a été au premier brouillage. Elle a manifestement décidé que l’interférence est une sorte de phénomène local, un artefact propre à ce secteur particulier de l’hyper-espace – quelque chose comme l’effet d’une tache solaire, peut-être –, et que cela disparaîtra quand ils se seront éloignés de la source de perturbation.

Peut-être a-t-elle raison. Le capitaine n’est pas aussi confiant qu’elle paraît l’être. Mais elle comprend probablement mieux que lui ces choses-là. Quoi qu’il en soit, il se réjouit de la voir à nouveau gaie et sereine.

Quel courage elle a dû rassembler pour accepter de s’embarquer dans ce voyage !

Il tente parfois de se mettre à sa place. Réfléchis soigneusement à ta situation, se dit-il, comme s’il était Noelle. Tu es une femme de vingt-six ans, non voyante. Tu ne t’es jamais mariée ni même engagée dans une relation amoureuse. Toute ta vie, ton seul contact humain réel a été avec ta sœur jumelle, qui est, comme toi, aveugle et célibataire. Son esprit est entièrement ouvert au tien. Le tien au sien. Toi et elle êtes les deux moitiés d’une même âme, inexplicablement logées dans deux corps différents. Avec elle, seulement avec elle, tu te sens complète. Et voilà qu’on te demande de prendre part à un voyage interstellaire sans elle – un voyage qui te coupera d’elle à jamais, au moins au sens physique.

On te dit que si tu quittes la Terre à bord de ce vaisseau, il n’y a aucune chance que tu retrouves un jour ta sœur. Pas plus que tu n’as l’assurance que votre contact mental pourra se maintenir une fois que tu seras là-haut.

On te dit aussi que ta présence est importante pour le succès du voyage, car sans ta participation les nouvelles du vaisseau mettraient des décennies, voire des siècles, à parvenir sur Terre, mais si tu es à bord – et si, si le contact avec Yvonne peut être maintenu par-delà les distances interstellaires, ce que tu n’as absolument aucun moyen de savoir à l’avance – l’expédition conservera une communication instantanée avec la Terre, quel que soit son éloignement dans la galaxie.

Tu sais que tous ceux qui se sont engagés à sillonner l’océan d’étoiles à bord du Wotan feront de douloureux sacrifices. Tu comprends que chacun quittera des êtres chers : mères et pères, peut-être, ou frères et sœurs, certainement amis, amants. Personne sur le Wotan ne sera épargné par la déchirure définitive d’un lien sur Terre. Mais ton cas est spécial, n’est-ce pas, Noelle ? Pour dire les choses plus précisément, ton cas est unique. Ta sœur est ton autre toi-même. Tu abandonneras une part de toi-même.

Pourquoi ferais-tu cela, Noelle ?

Réfléchis. Réfléchis.

Tu réfléchis. Et tu acceptes de partir, bien sûr. On a besoin de toi : comment peux-tu refuser ? Quant à ta sœur, tu perdras naturellement la possibilité de la toucher, de la serrer contre toi, de trouver le réconfort dans sa simple présence physique. Tu renonceras à tout cela pour toujours. Mais est-ce vraiment si essentiel ? Ils disent que tu dois comprendre que tu ne la « verras » plus jamais, mais ce n’est pas vrai du tout. Voir n’est pas le problème. Tu peux « voir » Yvonne aussi clairement d’une distance d’un million d’années-lumière que de la pièce à côté. Il n’y a aucun doute à cela. Si le contact entre vous peut se maintenir à deux ou trois continents de distance – et cela s’est avéré –, alors il peut le faire d’un bout de l’univers à l’autre. Tu en es certaine. Tu as désespérément besoin de l’être.

Tu consultes Yvonne. Yvonne te dit ce que tu as espéré entendre.

Pars. C’est trop important. Tout se passera bien.

Oui. Oui. Tout se passera bien. Elles sont d’accord là-dessus. Et alors Noelle, avec à peine un instant d’hésitation, leur annonce qu’elle est volontaire pour entreprendre le voyage.

En réalité, elle n’avait aucun moyen de savoir si tout se passerait bien. L’unique chose qui comptait pour elle, sa relation avec sa sœur, serait en danger. Comment aurait-elle pu tenir un si terrible pari ?

Mais elle l’avait tenu. Et elle avait eu raison, jusqu’à présent. Jusqu’à présent. Et que se passe-t-il maintenant ? se demande le capitaine. Le lien est-il vraiment en train de se couper ? Qu’adviendra-t-il de Noelle si elle perd le contact avec sa sœur ?

 

Au tout début, alors que le Wotan était encore en orbite et son lancement imminent, Noelle, dans sa cabine, avait aussi pensé à toutes ces choses et la panique avait failli l’envahir. Brusquement, il lui avait paru inconcevable de pouvoir maintenir le contact avec sa sœur par-delà les vastes strates interstellaires. Et elle n’arrivait pas à imaginer ce que serait la vie en l’absence d’Yvonne. Une lame s’abattrait brutalement, tranchant le cordon qui les unissait depuis leur naissance, et même avant. Puis le terrible silence – cet impensable, cet épouvantable isolement. Elle s’était étonnée, soudain, de n’avoir jamais envisagé cette perspective.

Qu’est-ce que je fais ici ? Où suis-je ? Ne reste pas là, imbécile ! Rentre à la maison, va retrouver Yvonne !

Une peur sauvage l’avait attaquée comme le feu se jette sur une forêt d’arbres secs. Elle s’était mise à frissonner, puis les frissons s’étaient transformés en tremblements angoissés, et elle avait agrippé ses épaules, s’était pliée en deux, écrasée de terreur et de panique. Mais ensuite, sans qu’elle sût comment, le calme avait commencé à revenir. Elle avait fermé les yeux – cela l’aidait toujours –, avait inspiré profondément, s’était forcée à déplier ses mains crispées, à se redresser et à étirer ses épaules nouées. Tout irait bien, s’était-elle répété avec ferveur. Yvonne serait présente après le lancement, comme avant.

Il était temps de se rendre dans le salon. Le capitaine allait faire un discours. Une Noelle apaisée avait traversé les couloirs du vaisseau, touchant ceci, caressant cela, gonflant ses poumons de son étrange air stérile pour s’en imprégner, se familiarisant avec les textures, les odeurs et les importants écarts de température selon les secteurs. Elle était déjà montée deux fois à bord auparavant, au cours des sessions de formation. Le vaisseau avait été construit ici, dans l’espace, car c’était un engin peu solide, non conçu pour résister au choc de l’accélération nécessaire à la sortie du champ de gravitation terrestre. Pendant des mois, des années, des hordes de transporteurs avaient été acheminés depuis des stations lunaires, livrant des tonnes de matériel préfabriqué alors que l’énorme œuvre de tissage et de montage se poursuivait sans relâche. Et graduellement les membres de l’équipage avaient été choisis, amenés ici, guidés dans les entrelacs de ce vaisseau d’aspect bizarre qui envelopperait leurs existences, peut-être jusqu’à la fin de leurs jours.

Yvonne sera encore là quand nous serons partis, se répétait-elle. Pourquoi le contact se briserait-il ?

Il n’y avait aucune raison de le penser ; mais aucune non plus de penser le contraire. Elle et Yvonne allaient vivre une expérience nouvelle. Aucune étude expérimentale n’existait pour garantir la pérennité de communication entre deux sœurs jumelles télépathes séparées par des douzaines d’années-lumière. Noelle ne disposait que de sa foi pour soutenir sa conviction que la force unissant leurs esprits était totalement insensible à la distance, mais sa foi n’avait jamais failli jusqu’à ce récent accès de panique. Elle et Yvonne avaient déjà communiqué sans difficulté d’un côté à l’autre de la planète, n’est-ce pas ?

Oui. Oui. Mais cela serait-il aussi simple quand une galaxie les séparerait ?

Les dernières heures avant le lancement s’égrenaient. Le vaisseau était bondé de gens, pas tous membres de l’équipage. Noelle sentait leur présence tout autour d’elle : des hommes, en majorité, voix graves, âpreté particulière de la sueur. Quelques femmes, aussi. Froissements de différentes sortes d’étoffes, robes légères, chemisiers raides, cliquetis de bijoux. Tous tendus, elle pouvait le sentir : une acidité dans l’air. Elle pouvait l’entendre dans les subliminales hésitations de leurs voix.

Après tout, comment ne pas être tendu ? Les manœuvres de lancement seraient engagées, d’insondables forces entreraient en jeu, et le vaisseau disparaîtrait dans le néant avec son équipage.

Des voyages d’essai avaient bien sûr eu lieu. Ce projet datait de presque un siècle. D’abord des vaisseaux inoccupés, envoyés pour de courtes traversées dans l’étrange vide absolu et renvoyant avec succès des messages radio, qui parvenaient après l’obligatoire délai qu’impose ce type de transmissions. Et ensuite deux voyages habités, deux petits vaisseaux transportant des volontaires fabuleusement courageux – le Columbus et l’Ultimate Thule, noms de baptême tirés de l’antiquité revisitée. Le Columbus avait voyagé onze mois ; l’Ultimate Thule, quatorze ; et les deux étaient rentrés sans encombre. La deuxième de ces expéditions avait été organisée sept ans auparavant. Des membres de son équipage s’étaient entretenus avec eux, tentant de leur expliquer ce qu’ils éprouveraient dans l’hyper-espace. Personne n’avait compris ce qu’ils racontaient, Noelle moins que tout autre.

Maintenant, le Wotan – nom tiré d’une mythologie encore plus ancienne, désignant un indomptable dieu hirsute, sauvage et entêté, des forêts nordiques – était prêt à partir. Et moi ? se demandait Noelle. Suis-je prête ?

Derniers discours. Dernières solennités. Tambours et trompettes. La sortie des dignitaires gouvernementaux. Le capitaine – ils avaient élu la veille cet austère Scandinave à la voix si merveilleusement mélodieuse – leur disant de se préparer au lancement, ce qui, selon toute vraisemblance, signifiait adresser n’importe quelle prière qu’ils jugeraient utile, ou du moins tout mettre en œuvre pour ordonner leurs pensées alors qu’ils étaient sur le point d’effectuer l’irrévocable transition d’une vie à une autre.

— Yvonne ? Tu m’entends ?

— Bien sûr que oui.

— Nous sommes sur le point de partir.

— Je sais. Je sais.

Il n’y avait pas de sensation d’accélération. Pourquoi y en aurait-il eu ? Ce n’était pas une traversée de la Terre à la Lune, ou à un satellite quelconque. Il n’y avait aucun mécanisme propulseur à bord à part le système de freinage, relativement banal, destiné à être utilisé quand ils atteindraient leur destination ; aucune poussée n’intervenait ; aucune des forces conventionnelles d’accélération n’était en jeu. Une espèce de mécanisme de pilotage fonctionnait dans les entrailles du vaisseau ; certaines forces étaient produites ; une forme de mouvement se mettait en place. Oui. Mais pas newtonien, et en aucune façon einsteinien. Le mouvement allait de l’espace vers l’hyper-espace, où la relativité ne s’appliquait pas. Masse, inertie, accélération, vitesse – ces concepts étaient ici hors de propos. L’instant d’avant ils étaient suspendus dans l’espace à seulement quelques milliers de kilomètres de la Terre, et soudain ils flottaient, silencieux comme une comète, à travers un canal, dans un univers alternatif stratifié qui longeait, de façon adjacente et interlinéaire, l’univers concret des étoiles et des planètes, des masses et des forces, de la gravitation et de l’inertie, des photons et des électrons, des neutrons, des quarks, de la terre, de l’air, du feu et de l’eau. Engagés dans un impensable flux, précipités avec une inimaginable rapidité dans un vide totalement obscur, un millier de fois plus obscur que l’obscurité dans laquelle elle avait passé toute sa vie.

C’était fait. Noelle n’en doutait pas. Il y avait eu un instant où elle s’était sentie au bord d’un abîme infini. Et puis elle avait compris qu’elle était passée dans l’hyper-espace. Quelque chose s’était produit ; quelque chose avait changé. Mais c’était à la fois non quantifiable et indéfinissable. Des forces dépassant sa compréhension, animées par des énergies mystérieuses s’étendant à tout le cosmos, étaient brusquement entrées en jeu, faisant glisser à toute allure le Wotan du monde concret, de l’univers temporel, spatial et matériel, dans une autre dimension. Elle savait que c’était fait. Mais elle ne savait pas comment elle le savait.

— Yvonne, tu peux encore m’entendre ?

La réponse était immédiatement venue, avec une complète instantanéité. Pas même le temps de s’affoler. Yvonne était là, tout de suite, réconfortante :

— Oui, je t’entends.

Le message était pur, clair et net. Et il le demeurait, jour après jour.

Durant les inquiétantes premières heures du voyage, Noelle et Yvonne n’avaient pratiquement pas coupé le contact, et aucune difficulté de réception n’avait été perceptible alors que le vaisseau prenait sans cesse de la distance. Elles auraient aussi bien pu se trouver dans deux pièces voisines. Passée, la distance orbitale de la Lune, passée, la limite du million de kilomètres, passée, la distance orbitale de Mars : tout restait clair et net, clair et net. Les sœurs avaient réussi le premier test : apparemment, la qualité de transmission n’était quantitativement pas proportionnelle à la distance.

Mais – leur avait-on expliqué – à ce stade-là le vaisseau voyageait encore à une vitesse inférieure à celle de la lumière. Il fallait du temps, même dans l’hyper-espace, pour atteindre sa pleine vitesse. Le processus d’accélération de l’hyper-espace – qualitativement différent, conceptuellement différent de ce que le commun des mortels entend par accélération dans l’espace normal, mais étant tout de même une sorte d’accélération – était graduel. Ils n’atteindraient pas la vitesse de la lumière avant plusieurs jours.

La vitesse de la lumière ! Frontière magique ! Noelle en avait si souvent entendu parler : la vitesse limite, la démarcation entre le connu et l’inconnu. Qu’adviendrait-il de leur lien mental, une fois que le Wotan serait de l’autre côté ? Noelle n’en avait aucune idée. L’espace la séparait déjà d’Yvonne, et elle pouvait encore sentir sa présence physiquement : c’était extrêmement rassurant. Mais quand le vaisseau aurait pénétré cette dimension où même les photons étaient interdits d’accès ? Alors, qu’arriverait-il ? Personne n’avait discuté de ces choses avec elle. Elle avait du mal à les comprendre. Mais elle avait toujours entendu dire que voyager plus vite que la lumière implique paradoxe, mystère et étrangeté. C’était, d’une certaine façon, du domaine de l’interdit. C’était contre la loi.

Cette horrible tension l’avait à nouveau assaillie. L’heure d’un nouveau test – le dernier, espérait-elle – approchait. Elle n’avait jamais connu une telle peur. Une fois qu’ils seraient entrés dans l’univers superluminal, il lui serait peut-être impossible de refranchir cette barrière pour trouver Yvonne. Qui pouvait le dire ? Elle n’avait jamais voyagé plus vite que la lumière auparavant. Une fois de plus, elle avait considéré la possibilité d’une existence sans Yvonne. Elle n’avait jamais connu la solitude dans sa vie. Mais maintenant – maintenant…

Et de nouveau ses peurs s’étaient révélées sans objet. À un moment donné de la journée ils avaient atteint la fatale barrière, et le vaisseau l’avait traversée sans même la formalité d’une annonce. Ils avaient, après tout, quitté l’espace einsteinien depuis le début de leur voyage ; pourquoi notifier une violation des lois de transport d’un autre univers, alors qu’ils voguaient déjà en toute sécurité à travers l’hyper-espace ?

Quelqu’un lui avait appris, plus tard dans la journée, qu’ils se déplaçaient désormais plus vite que la lumière.

Sa perception de la présence d’Yvonne n’avait pas flanché une seconde.

— C’est fait, avait-elle dit à sa sœur. Nous y sommes, où que nous soyons.

Et, plus véloce que jamais, la réponse d’Yvonne était arrivée, des félicitations enthousiastes du vieux continuum. Clair et net. Clair et net. Rien ne s’était altéré pendant des semaines. Clair et net. Clair et net. Jusqu’à l’apparition du premier parasite.

 

Hesper est dans son élément. Le capitaine a convoqué une assemblée générale, et Hesper fera un topo sur ses plus récentes découvertes et ses conclusions. Le capitaine s’est décidé à agir. Il déclarera qu’Hesper a identifié un monde potentiellement habitable – plusieurs, en fait – et qu’ils prendront immédiatement la direction du plus prometteur d’entre eux, dans le but d’y envoyer une équipe exploratrice.

Malgré la dimension du Wotan – et il est très grand pour un vaisseau spatial –, il n’y a pas de salle assez vaste pour contenir les cinquante membres de l’équipage en même temps. L’assemblée générale se tient dans le grand corridor central du pont supérieur. Les gens s’assoient par terre, s’adossent, se tiennent aux barres des murs.

Hesper, planté devant eux, les bras croisés et l’air crâneur, se fend du plus éclatant des sourires, genre première magnitude, et dit :

— La galaxie fourmille de mondes. Ce n’est pas un secret. Cependant, nous portons en nous-mêmes certaines limitations de forme qui nous obligent à trouver un monde possédant une masse appropriée, une distance orbitale de son soleil appropriée, une composition atmosphérique appropriée, un…

— Abrège, intervient Sieglinde.

Connue pour son impatience, Sieglinde est une femme vigoureuse, forte de poitrine, aux cheveux couleur miel coupés presque ras et aux manières brusques et incisives.

— On connaît par cœur tous ces trucs.

Le radieux sourire d’Hesper s’efface instantanément.

— J’ai trouvé la bonne planète pour toi, dit-il. C’est grand comme Jupiter, mais alors vraiment grand, et la température moyenne est de six mille degrés Kelvin à la surface, sous cinquante mille kilomètres de gaz corrosifs. Ça t’ira ? Quant au reste d’entre nous…

Sieglinde continue de marmonner, mais Hesper ne se laissera pas détourner de sa direction. Inflexible, il rappelle une fois de plus que le style de monde qu’ils ont besoin de trouver est un style de monde où ils pourraient vivre. Hesper énonce cette platitude tautologique en termes de température, force de gravitation, composition atmosphérique, luminosité solaire, et autres évidences, puis demande s’il y a des questions. Sieglinde dit en allemand quelque chose qui ne sonne pas comme un compliment ; Zena lui flanque un coup de coude et lui dit de se taire ; les autres gardent le silence.

— Très bien, dit Hesper. Passons maintenant à ce que j’ai trouvé.

Il tapote des boutons et fait apparaître des images virtuelles à l’autre bout du corridor, dans une zone de convergence de faisceaux transmetteurs.

Hesper leur dit que ce qu’ils voient est une étoile et un système solaire. L’étoile d’Hesper n’a pas de nom, seulement un nombre à huit chiffres digitaux. Elle n’a évidemment pas fait partie de la connaissance de ces anciens astronomes arabes qui ont donné aux étoiles des noms aussi poétiques que Rigel, Mizar ou Aldébaran, quelque mille ou deux mille ans plus tôt. Elle n’a qu’un nombre en guise d’identification. Mais elle a des planètes. Six.

— Voici la Planète A, annonce-t-il.

L’équipage aperçoit un petit point brillant avec six autres points moins importants dispersés en orbite autour. Il explique que ceci n’est que la traduction d’une réalité analogue, pas du tout une image télescopique réelle. Mais la traduction est fidèle, assure-t-il. Les instruments avec lesquels il perce le voile du canal de l’hyper-espace sont aussi précis que n’importe quel télescope.

— Soleil de type G2. Les étoiles de type G, et peut-être aussi de type K, sont les seules acceptables pour nous, bien sûr. Celui-ci est un soleil jaune-orange, G2, d’une différence de luminosité peu gênante comparé au nôtre. Maintenant, regardons plus attentivement la quatrième planète.

Un petit geste du doigt : l’un des six points grossit jusqu’à remplir le champ visuel. C’est un globe à présent, vert faiblement teinté de bleu, rouge et marron, avec une calotte blanche aux deux pôles. Son aspect est agréablement familier.

— La voilà, pas une image directe, bien sûr, mais une transposition sophistiquée des données. Son diamètre, selon toutes les indications, est équivalent à celui de la Terre. La présence d’une calotte glacière à ses pôles indique une époque de formation relativement peu lointaine. L’analyse spectrale indique une forte baisse d’intensité à 0,76 micron, ce qui est une longueur d’onde où l’oxygène moléculaire absorbe les radiations. Il y a aussi présence d’hydrogène – en surabondance, à dire vrai, mais pas de manière excessive. Les moyennes de températures semblent se situer dans les limites de la tolérance humaine. Nous avons aussi des indications de présence d’eau, et la distance qui sépare ce monde de sa formation est telle que l’eau pourrait très bien exister à sa surface. Maintenant, notez aussi la nette bande d’absorption à l’extrémité rouge du spectre – 0,7 micron, approximativement. La lumière verte est réfléchie, la rouge et la bleue sont absorbées. Ceci est caractéristique de la chlorophylle.

— Alors on atterrit quand ? lance Paco.

Imperturbable, Hesper continue d’un ton affable :

— Nous notons aussi une infinitésimale présence de méthane, dans un rapport d’un pour 1,5 million. Ça ne fait pas beaucoup de méthane, mais pourquoi y en a-t-il ? Le méthane s’oxyde rapidement en eau et en dioxyde de carbone. Si l’atmosphère était stabilisée, tout le méthane serait parti depuis longtemps. Il n’y a donc pas de stabilisation, vous comprenez ? Quelque chose est en train de générer du méthane pour remplacer celui qui s’est oxydé. Des processus métaboliques en formation, peut-être ? La présence de bactéries, ou d’organismes plus grands ? De la vie, en tout cas, sous une forme ou une autre. Tout concorde jusqu’ici en faveur de la viabilité.

— Et si l’endroit est déjà habité ? demande Heinz. Si par hasard ils ne veulent pas nous vendre des immeubles ?

— Nous ne ferons évidemment pas intrusion sur une planète déjà dotée d’une forme intelligente de vie. Mais ceci ne peut pas être déterminé à distance. Les émissions d’ondes radio, ou même les signes visuels d’occupation…

— À quelle distance nous trouvons-nous de cet endroit ? demande Sylvia.

Hesper paraît déconcerté. Il étire les doigts de ses petites mains minutieuses et regarde le capitaine avec embarras.

— Il n’y a aucun moyen de répondre facilement à cette question, déclare ce dernier. Tant que nous sommes dans l’hyper-espace nous ne disposons pas de coordonnées spatiales autres qu’en référence à la Terre.

— En référence à la Terre, alors, dit Sylvia.

— Environ cinquante-cinq années-lumière, l’informe Hesper.

Un murmure traverse l’assemblée. Cinquante-cinq années-lumière, cela fait une sérieuse distance.

— Nous devrions l’atteindre en sept mois, indique le capitaine, après une rapide et sûrement vague estimation.

— L’autre probabilité intéressante, la Planète B, qui se trouve à quatre-vingt-six années-lumière de la Terre, possède des caractéristiques similaires, avec peut-être de plus sensibles indications de présence de molécules organiques.

Une nouvelle configuration virtuelle apparaît dans l’espace du corridor, onze points de lumière réunis autour de leur petite étoile brillante. Il parle à nouveau de bandes spectrales, de niveaux d’ensoleillement, de gradients de température, de taille probable et de gravitation, d’ondes électromagnétiques, et de tous les autres critères qu’ils doivent considérer. Quelqu’un demande timidement s’ils ont assez d’informations pour décider de s’y poser.

Le capitaine dit que oui. Assez en tout cas pour lui permettre de recommander une mission de reconnaissance. Et ce qu’ils ignorent pour l’instant, ils pourront le savoir en envoyant en éclaireurs des véhicules de surveillance avant de décider ou non d’effectuer une expédition. Mais ils doivent d’abord accepter de franchir les étapes qui les conduiront hors de l’hyper-espace et les transporteront à proximité du monde en question. Cela comportera certains risques ; il y aura des risques chaque fois qu’ils se déplaceront de l’hyper-espace à l’espace normal et inversement. Mais ces risques doivent être pris.

Il appelle au vote. Il propose une inspection de la Planète A ; et si la Planète A s’avère inappropriée, d’aller jeter un œil sur la Planète B.

Personne ne s’oppose. Après tout, ils sont ici pour trouver un endroit où vivre.

 

Jouer au Go semble dénouer les tensions de la situation de Noelle. Elle joue quotidiennement depuis des mois, maintenant, aussi accro au jeu que chacun d’entre eux, et elle a atteint un niveau étonnant.

Le capitaine fut son premier adversaire. N’ayant pas joué depuis des mois, il se sentit un peu déphasé au début, mais en quelques minutes les vieux mécanismes revinrent et il se retrouva en train de construire des alignements de pierres avec aisance. Il s’attendait à affronter une adversaire médiocre, incapable de mémoriser le jeu au bout de quelques coups, mais elle prouva très vite le contraire. La partie, dans son entier déroulement, se gravait sans difficulté dans son esprit. Elle s’était surestimée sur un seul point : malgré toute son habileté, elle n’arrivait pas à placer les pierres avec précision, ayant plutôt tendance à déranger les pièces déjà disposées. Au bout d’un moment elle admit sa faiblesse et se résolut à annoncer les coups qu’elle souhaitait jouer – M17, Q6, P6, R4, C11 – et il disposait les pierres pour elle. Il ne joua tout d’abord pas l’attaque, présumant qu’en tant que débutante elle ne tiendrait pas le choc, mais il découvrit bientôt qu’elle se déployait adroitement et protégeait son territoire tout en construisant une attaque serrée contre le sien, et il commença à adopter une stratégie plus élaborée. Ils jouèrent pendant deux heures et il gagna de seize points, un confortable écart, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser étant donné qu’il était un joueur confirmé et qu’il s’agissait pour elle de sa première partie.

Les autres étaient sceptiques sur cette fulgurante maîtrise.

— Elle joue bien, pas de doute, murmura Paco. Elle lit dans ton esprit, c’est ça ? Elle voit le jeu à travers toi et sait ce que tu vas jouer.

— Seul l’esprit de sa sœur lui est accessible, répondit le capitaine avec irritation.

— Comment peux-tu être sûr qu’elle dit la vérité à ce sujet ?

Le capitaine se renfrogna.

— Joue contre elle. Ça devrait te renseigner sur la nature de ses compétences.

Paco, de mauvaise grâce, releva le défi. Cet après-midi-là, il proposa une partie à Noelle et en resta stupéfait.

— Elle joue très bien, rapporta-t-il ensuite au capitaine. Elle a failli me battre, et sans tricher.

Quelques jours plus tard, le capitaine joua une deuxième partie avec elle. Elle se tenait immobile, les yeux clos, les lèvres serrées, annonçant ses mouvements d’un ton régulier, comme une sorte d’automate doué d’intelligence, une machine à jouer. Ses choix étaient généralement rapides et sûrs. Sa capacité à agencer les pierres avait augmenté à une incroyable rapidité, en quelques jours à peine : en moins d’une demi-heure elle l’expulsa presque du centre, mais il reprit l’initiative et réussit à remporter une victoire serrée. Par la suite elle perdit encore une fois contre Paco et contre Heinz, mais en faisant preuve d’encore plus de maîtrise, et dans la soirée elle battit Chang, un joueur de niveau respectable. Dès lors elle devint invincible. Disputant deux à trois matchs par jour, elle battit Léon, Elliot, le capitaine et Sylvia. Le Go prit une importance énorme pour elle, devint bien plus qu’un simple jeu ou un banal test d’agilité mentale. Elle concentrait si intensément son énergie sur le plateau que son jeu approchait la dimension d’une discipline religieuse, une sorte de méditation. À son quatrième jour de pratique, elle battit Roy, le champion incontesté, avec une telle élégance que tout le monde en fut éberlué. Roy n’arrêta pas d’en parler toute la soirée. Il demanda une revanche et perdit à nouveau.

Et maintenant elle joue presque en permanence. Elle se tient là, dans une lumineuse sphère noellienne, étrange créature d’un autre monde, éclairée par cette singulière lueur intérieure, et trouve une sorte de paix profonde et éternelle dans un univers de pierres noires et blanches.

 

C’est donc décidé. Nous allons effectuer notre première exploration planétaire.

La première de combien, avant que nous trouvions notre nouvelle Terre ? Le monde vers lequel nous nous dirigeons correspondra-t-il à nos exigences, à un ou deux inconvénients près ? Serons-nous ainsi entraînés dans une longue et ennuyeuse polémique sur la question de rester ou non ? Nous ne voulons pas d’un endroit qui ne soit pas vraiment adapté, bien sûr. Mais qu’entendons-nous par « adapté » ? Une planète qui soit à 99,77 % similaire à la Terre ? Ciel bleu, nuages floconneux, forêts verdoyantes, gravitation commode, climat agréable, plantes regorgeant de beaux fruits mûrs et comestibles, flopées d’animaux faciles à domestiquer ? Nous ne trouverons pas un tel endroit. Si nous recherchons un parfait duplicata de la Terre, nous allons parcourir la galaxie pendant les cinquante prochains milliers d’années.

L’endroit que nous devrons habiter est à 93 % équivalent à la Terre, ou à 87 %, ou peut-être seulement à 74 %. De toute évidence, nous avons besoin d’une atmosphère à base d’oxygène et d’une grande quantité d’eau disponible, et nous ne pourrons pas faire de compromis si la biochimie du lieu est un véritable poison pour notre système, ou si la gravitation est si forte que nous nous cassons la figure à chaque pas. Mais nous devrons bien comprendre que, où que nous nous installions, nous aurons à modifier l’environnement, dans la limite de nos possibilités, et que nous serons sans doute amenés à opérer des ajustements génétiques en nous-mêmes, au point qu’il y aura sûrement de sérieux débats sur la question de savoir si nos enfants pourront être considérés comme humains.

Les membres de l’équipage seront-ils prêts à s’installer sur une planète de ce genre à la première, la deuxième ou même à la dixième tentative ? Ou voteront-ils encore et encore pour rejeter découverte sur découverte et chercher ailleurs quelque chose d’un peu mieux ? Nous ne pouvons pas perdre notre vie entière à courir après le monde parfait, ni même le presque parfait.

Un capitaine autocrate pourrait les forcer à s’installer sur la première planète d’apparence habitable, par simple décret. Mais le capitaine choisi pour un an n’est pas censé être un tyran. Et de toute façon, je ne serai plus capitaine quand nous atteindrons la Planète A. Mon année sera écoulée. Ils pourraient me réélire, je présume, et alors je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour influencer notre choix. Mais si je veux faire partie de l’équipé d’exploration, quelqu’un d’autre doit être élu capitaine. Et je tiens à faire partie de l’équipe d’exploration. Mon vœu ne peut pas être exaucé dans les deux cas de figure.

Qui me succédera ? Heinz ? Roy ? Sieglinde ? Je ne vois pas pour l’instant de candidat idéal. Cela m’inquiète un peu. Et n’importe quoi peut arriver, quand cet assortiment de prime donne se mettront à voter, ce qui augmente encore plus mon inquiétude à l’idée de passer le relais.

Autre chose à considérer. Pourrons-nous facilement sortir de l’hyper-espace et y revenir ? Notre vaisseau est expérimental. Nous ne sommes pas entièrement sûrs de sa résistance à la pression. De nombreuses surprises peuvent nous attendre. D’après ce que j’ai entendu des discussions de Sieglinde et Roy, il y a aussi un problème d’ordre mathématique qui vient seulement de se profiler. Le pilote du vaisseau, semble-t-il, est gouverné par des phénomènes probabilistes qui ne sont pas totalement compris, qui ne sont quasiment pas compris, en fait. Chaque fois que nous effectuerons un bond pour sortir de l’hyper-espace ou pour le réintégrer il y aura une petite mais véritable possibilité que le vaisseau réagisse de façon complètement inattendue. Une défection techniquement irréparable dans l’actuel niveau de nos connaissances pourrait se produire, et nous ne serions plus à même de faire fonctionner le vaisseau ; nous resterions alors bloqués, où que nous soyons, à l’intérieur de l’hyper-espace ou en dehors. À propos, nous pourrions bien découvrir, lors de notre première tentative pour retourner dans l’espace normal que c’est tout simplement impossible.

Un sacré chapelet d’inquiétudes. Mais les confier à ce journal a sans doute une vertu thérapeutique. Concrètement, je réglerai tous ces problèmes à ma façon habituelle, les prenant un par un, dans l’ordre logique. Inutile de se préoccuper de notre rejet d’un monde quasi habitable avant de l’avoir trouvé. Inutile de se demander s’il y aura une panne avant qu’elle ne se produise. Quant au choix du prochain capitaine, je devrais compter sur le bon sens et l’esprit de discernement de mes compagnons, au lieu de me tracasser en me croyant indispensable et en les imaginant me remplacer par un pantin.

Ce qui compte pour l’instant est de localiser la Planète A dans des données einsteiniennes de l’univers, se rapprocher d’elle le plus possible avant de quitter l’hyper-espace, et de replonger dans le continuum à une distance commode du système solaire en question.

Nous sommes censés savoir comment accomplir ces opérations. Si nous réussissons cela, aucun des autres problèmes ne peut être vraiment important.

Nous voilà donc au début de la grande quête. Je ne crois sérieusement pas que nous trouverons notre nouvelle Terre au premier essai. Cependant, qui ne risque rien n’a rien. Et il y a une chance – faible, mais réelle – que nous trouvions tout de suite ce qu’il nous faut. Ces deux planètes semblent prometteuses, autant que l’on puisse le dire à cette distance et avec les instruments de recherche dont nous disposons. Il ne nous reste plus maintenant qu’à aller y jeter un coup d’œil de plus près.

 

La transmission matinale. Noelle, assise dos au capitaine, écoute ce qu’il lui lit et l’expédie au-delà d’un vide recouvrant maintenant plus de vingt années-lumière.

— Attends… Yvonne me demande de répéter. À partir de « métabolique ».

Il s’arrête, remonte quelques lignes, se remet à lire :

— L’équilibre métabolique reste normal, bien que, comme indiqué précédemment, certains de nos membres les plus âgés aient commencé à présenter une déficience de manganèse et de potassium. Nous prenons, évidemment, les mesures nécessaires, et…

Noelle l’interrompt brusquement. Le capitaine attend. Elle se penche en avant, le front contre la table, les mains fortement pressées sur les tempes.

— Encore ce parasite, dit-elle. C’est pire que jamais.

— Arrives-tu à passer ?

— Oui. Mais il faut que je force, force, force. Et Yvonne me demande quand même de répéter.

Elle lève la tête et le regarde, ses yeux trouvant les siens par cette étrange intuition qui lui est propre. Son visage est tendu. Son front soucieux luit d’une fine pellicule de sueur. Le capitaine a envie de la rejoindre, de la prendre dans ses bras, de la réconforter.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle d’une voix voilée.

— La distance…

— Non !

— Plus de vingt années-lumière.

— Non, répète-t-elle, un peu moins agressivement cette fois. Nous avons déjà démontré que la distance ne jouait pas. Si les messages passent au-delà d’un million de kilomètres, d’une année-lumière, de dix années-lumière – sans aucune altération notable dans leur clarté ou leur précision –, alors ils devraient passer, avec la même qualité, à n’importe quelle distance supérieure. Crois-tu que je n’y aie pas pensé ?

— Bien sûr que si, Noelle.

— Ce n’est pas comme si nous sortions d’une communication proche. Nous étions en parfait contact à dix années-lumière, et aussi à quinze. Ce sont déjà des distances immenses. Quand on réussit à ce niveau, on peut réussir à n’importe quel niveau.

— Mais pourtant, Noelle…

— Atténuation du signal et interférence sont deux choses différentes. Une courbe d’atténuation est graduelle. Souviens-toi, Yvonne et moi étions en communication complète et claire depuis le moment de notre départ de la Terre jusqu’à récemment. Et maintenant – non, ça ne peut pas être une atténuation. C’est forcément une sorte d’interférence. Un effet purement local que nous croisons dans cette zone de la galaxie.

— Oui, comme les taches solaires, je sais. Peut-être que tout rentrera dans l’ordre quand nous aurons atteint la Planète A.

— Peut-être, dit Noelle d’un ton brusque. Reprenons, veux-tu ? Yvonne attend. À partir de « manganèse et potassium ».

— … de manganèse et de potassium. Nous prenons, évidemment, les mesures nécessaires…

 

Le capitaine visualise le contact entre les deux sœurs sous la forme d’une flèche filant d’étoile en étoile, d’un feu roulant dans un canal étincelant, d’une rivière impétueuse suivant le cours d’un flot céleste. Il voit l’union de ces deux esprits comme un courant de pure lumière liant le vaisseau à la lointaine terre mère. Il les rêve parfois toutes les deux, Yvonne et Noelle, Noelle et Yvonne, se faisant face de part et d’autre du cosmos, les mains levées, des flux de lumière jaillissant de leurs doigts, et le cordon étincelant qui les relie à travers la galaxie produit un rayonnement si intense qu’il se tord et gémit en pressant son front sur l’oreiller.

 

— Il m’est venu une idée marrante, déclare Sieglinde, et tout le monde dresse l’oreille, car Sieglinde n’est pas réputée pour la drôlerie de ses idées.

La manière dont elle vient de parler, anormalement aiguë et crispée, n’a rien de comique non plus. Mais quelque chose mijote en elle depuis une bonne demi-heure et ne demande maintenant qu’à se libérer.

— Que se passera-t-il si le vaisseau ne veut pas quitter l’hyper-espace ? demande-t-elle. Si nous découvrons que nous ne pouvons pas atteindre la Planète A, ni aucune autre destination de l’espace réel ? Que ferons-nous alors ? Avons-nous un plan de repli ?

C’est la première session de travail du groupe chargé de planifier le changement de trajectoire. Ils sont réunis dans la cabine de contrôle. Les données du cerveau artificiel incrusté dans le mur courbe scintillent tout autour d’eux, douces pulsations lumineuses, aux couleurs d’améthyste, d’ambre et de jade. Sieglinde, Roy, Heinz, Julia et le capitaine se concertent depuis deux heures et ils commencent tous à être fatigués et à dérailler un peu.

— Si ça arrive, nous trouverons quelque part une sympathique planète de l’hyper-espace et nous nous y installerons, répond Paco. C’est ça, notre plan de repli.

Roy le mitraille du regard.

— Ce que tu dis est stupide. Il n’y a aucune planète dans l’hyper-espace. C’est logiquement impos…

Heinz, toujours souriant mais montrant un soupçon d’agacement contrôlé, dit à Sieglinde :

— Pourquoi poses-tu ce genre de question ? Cette réunion est destinée à préparer une mission de reconnaissance dans l’espace réel. Et toi tu agites des démons imaginaires. Le système de pilotage n’a pas été conçu pour échouer. Il n’échouera pas.

— Et s’il échoue ? persiste Sieglinde.

— Heinz a raison, intervient le capitaine d’un ton las. Ça marchera. Tout simplement. Tu peux en être sûre.

— Je ne suis sûre de rien, dit Sieglinde d’une voix rauque vibrant d’ironie dramatique.

Peut-être essaie-t-elle effectivement d’être comique. Mais ses yeux luisent étrangement. Elle semble possédée par une puissante énergie négative qui ne lâchera pas prise.

— N’importe quoi peut arriver. Nous avons affaire à des forces physiques gigantesques et nous sommes à peine familiarisés avec cet équipement. Nous travaillons avec des processus stochastiques. Vous comprenez ? Chaque passage est par nature un pari. Les atouts sont de notre côté, bien sûr. Mais à chaque passage la possibilité d’un événement fortuit existe, chaque fois que le système de pilotage passe d’une fonction à l’autre. L’équation est là : facteur hasard, probabilité fatale. Plus nous effectuerons de transferts, plus nous nous exposerons à cette petite mais réelle probabilité. Et nous pourrions bien un jour passer de l’hyper-espace à un autre hyper-espace au lieu de retourner dans l’espace réel, ou quelque chose d’encore pire. C’est possible.

— Mais pas fortement probable, dit Heinz. Les atouts sont de notre côté, tu l’as dit.

— Pas fortement probable, non, mais possible quand même, et toute possibilité vaut la peine qu’on y réfléchisse si elle peut être fatale à notre but. Tu es ingénieur, Heinz : tu as affaire à des choses concrètes, à des lois précises sur ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Je suis mathématicienne. Nous sommes plus poètes que vous. Je manipule des axiomes et des certitudes ; mais je sais aussi qu’il n’y a que des hypothèses derrière ces axiomes et que derrière ces hypothèses il y a… le chaos !

— Fais appel à la foi, alors, si tu n’as pas confiance en tes propres équations, dit le capitaine. Nous avons tous mis un pied dans l’inconnu en nous engageant. Si tu ne pensais pas que le système de pilotage pouvait fonctionner convenablement, tu aurais dû rester chez toi.

— Je dis seulement qu’il y a un risque limité.

— Et alors ?

— Et alors, comme je viens de le dire, plus nous ferons de passages, plus nous risquerons que l’un d’eux soit le mauvais. Je préconise donc de ne pas effectuer de transfert qui ne soit pas absolument nécessaire. Autrement dit, nous ne devrions pas tenter un retour dans l’espace sans la totale assurance que le monde sélectionné sera probablement habitable, parce que le risque encouru dans le déplacement d’une réalité à une autre est si énorme qu’il ne faut le prendre qu’à bon escient.

— Ça se tient, vous savez, dit Paco, d’un ton retenu et pensif qui ne lui ressemble pas. Les chances qu’une planète en apparence semblable à la Terre présente les mêmes conditions de vie sont de… quoi ? Un pour cent ? Alors nous pourrions bien faire cent, cinq cents, mille passages, si nous ne tombons pas tout de suite sur la bonne. Ce qui multiplie considérablement les risques, si j’ai bien compris ce qu’a dit Sieglinde. S’il y a une possibilité que le système de pilotage ait un raté, il faut que nous soyons sacrément sûrs que le monde où nous nous dirigeons…

— Cette conversation est stupide, intervient Julia avec irritation.

Julia assure actuellement la gestion du système de pilotage dans l’hyper-espace.

— Et nous ne sommes pas censés être des gens stupides. Pourquoi perdre notre temps là-dessus ? Un vote a eu lieu et nous allons explorer la Planète A, parce que nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle correspond à ce que nous recherchons, pour autant que nous le sachions sans nous en être approchés et l’avoir examinée plus précisément. Et ça s’arrête là. Heinz a raison. Sieglinde agite des démons sortis de nulle part. Quand nous effectuerons le passage, le système de pilotage fonctionnera exactement comme nous le voudrons, et vous le savez tous. Et même si chaque passage comporte un léger risque d’un point de vue mathématique, nous sommes déjà parvenus à la conclusion que la Planète A valait la peine de courir ce risque. Notre boulot est d’atteindre cette planète, pas de débattre sur d’hypothétiques scénarios cauchemardesques.

— Non, nous ne sommes pas stupides, dit Heinz, mais nous sommes sur les nerfs. Nous vivons dans un espace confiné et nous pensons trop. Et quand on pense trop longtemps, on finit par penser stupide. Arrêtons ça, Sieglinde. Nous ne trouverons jamais aucun endroit pour vivre, si ce facteur risque nous effraie au point de ne pas pouvoir assumer une simple mission de reconnaissance. Tu étais prévenue de tout ça avant le départ. Pourquoi avoir attendu jusqu’ici pour parler ? Si quelqu’un était venu te débiter ce chapelet d’objections de dernière minute quand tu essayais de te concentrer sur ton boulot, tu aurais déjà demandé sa tête.

Il se tourne vers le capitaine.

— Déclare-la hors sujet, veux-tu ? Et levons la séance.

— Qu’en dis-tu, Sieglinde ? On laisse tomber ça, d’accord ?

L’imposante femme hausse les épaules. Le courant négatif l’a quittée aussi subitement qu’il était venu. Elle a semé sa petite pagaille et est prête à lâcher prise. Elle a l’air fatiguée, abattue, et semble, au soulagement du capitaine, aussi pressée d’en finir que les autres. Le point qu’elle a soulevé est préoccupant, mais, comme Heinz l’a observé, ce n’est pas le moment d’en discuter.

— Comme tu voudras, dit Sieglinde d’une voix presque inaudible. Comme tu voudras.

 

Jusqu’à présent le vaisseau, en l’absence d’une destination spécifique, a suivi une direction essentiellement non définie dans l’hyper-espace, s’éloignant simplement de la Terre plutôt que d’une autre planète. Sa trajectoire a été choisie de manière à le conduire dans les zones les plus abondamment occupées à proximité immédiate du secteur où se trouve le système solaire de la Terre ; mais les organisateurs du voyage ont souhaité que les membres de l’expédition aient la possibilité à tout moment de diriger le vaisseau vers l’étoile de leur choix, en fonction des informations collectées au cours du voyage.

Ce moment est maintenant venu. Le Wotan doit dévier sa course vers l’étoile de premier choix que Zed Hesper a nommée Planète A ; et, une fois atteint le voisinage de cette étoile, il doit s’arracher au canal d’hyper-espace dans lequel il a voyagé et revenir au continuum einsteinien, afin que l’examen de la Planète A puisse être effectué par des méthodes ordinaires d’investigation : sonde en circuit orbital, inspection visuelle directe, et ensuite peut-être un atterrissage, si les observations faites sont encourageantes.

Le voyage dans l’hyper-espace est un phénomène fondamentalement non linéaire. Si vous envisagez de voyager par la route entre deux villes terrestres distantes de trois mille kilomètres – disons Los Angeles et Montréal –, vous vous attendrez à parcourir une distance de trois mille kilomètres, pas plus, pas moins, et la durée du voyage dépendra de la moyenne de temps nécessaire pour couvrir un kilomètre, multiplié par trois mille. Il n’y a pas de raccourci ; il n’y a pas d’exception à la règle selon laquelle on doit parcourir trois mille kilomètres pour effectuer un voyage de trois mille kilomètres. Ce n’est pas le cas dans l’hyper-espace. Les mesures linéaires applicables dans le continuum n’ont ici aucun sens. Les relations spatiales entre deux points de l’univers, évaluées par les méthodes de calcul conventionnelles, sont hors de propos dans l’hyper-espace. L’hyper-espace est tout entier un raccourci, n’est que raccourcis. Dans cet espace singulier, aplati, plié, doublé et redoublé sur lui-même, la logique du voyage linéaire est balayée et les paradoxes abondent. Les dimensions sont annulées et transformées ; l’univers infini est infiniment adjacent à lui-même ; toute compréhension normale de concepts tels que « près » et « loin », « vers » et « s’écarter de » doit être abandonnée. Dans l’hyper-espace il peut être plus rapide de voyager entre deux étoiles distantes de cinq cents années-lumière qu’entre deux autres très proches. D’un point de vue théorique – seule approche dont nous disposons pour l’instant –, il pourrait n’exister aucun rapport clair et constamment calculable entre la distance séparant deux points dans l’espace réel et la durée du voyage entre ces mêmes points dans l’hyper-espace. Mais il y a, cependant, des substituts et des équivalents. Avec l’aide d’un ordinateur approprié on peut opérer des conversions qui permettent le déplacement dans l’hyper-espace suivant des lignes quasi géodésiques correspondant aux vecteurs de l’espace réel et atteindre ainsi une destination présélectionnée. Les équations majeures du voyage dans l’hyper-espace le démontrent et le bien-fondé de ces équations a au moins été prouvé à l’occasion des brefs voyages expérimentaux du Columbus et de l’Ultimate Thule.

Le Columbus, après avoir effectué un voyage à un peu moins d’une année-lumière de la Terre en onze mois de temps terrestre, avait pu réintégrer l’espace einsteinien, mesurer précisément sa position par rapport à son point de départ et, retournant dans l’hyper-espace sans difficulté, accomplir son voyage de retour dans le même laps de temps. L’Ultimate Thule, lancé dans une direction différente, s’était retrouvé à un peu plus d’une année-lumière de la Terre au bout de seulement neuf jours : lui aussi avait pu sortir de l’hyper-espace et y revenir sans problème. Malgré la crise de scepticisme de Sieglinde, le capitaine préfère penser que le Wotan ne rencontrera pas davantage de difficultés à modifier sa direction dans l’hyper-espace en fonction de la localisation einsteinienne de l’étoile à atteindre et à quitter ensuite l’hyper-espace pour la mission de reconnaissance. Il sait que chaque transfert comporte un facteur de risque et que ce facteur augmente en proportion du nombre de transferts. Mais ils doivent trouver un monde où s’installer ; et cela implique une inévitable part de risque. Sieglinde est simplement stressée. Même s’il la comprend, il ne regrette pas d’avoir rejeté ses objections.

De par sa fonction, le capitaine doit diriger l’équipe qui mettra au point cette manœuvre. Mais il n’est pas expert en la matière ; le travail réel sera effectué par cinq autres personnes. Roy et Sieglinde se chargeront des aspects mathématiques. Paco sera le chef pilote. Julia programmera et gérera l’aiguillage. Heinz, le concepteur du vaisseau, est le super-généraliste qui connaît toutes les spécialités des autres membres de l’équipe ; il sera la jonction, le grand communicateur, le véritable capitaine de l’entreprise.

Cette première réunion n’a été qu’un préliminaire. Hesper a accompli son travail d’introduction. Il a montré aux autres où est située, en calcul de l’espace normal, l’étoile de la Planète A, d’après les corrélatifs qu’il a pu dégager. On étudiera ensuite les cartes stellaires et le circuit de navigation du vaisseau. Et les études se succéderont à un rythme soutenu avant la tentative effective de transfert. Finalement, le cerveau pilote prendra en charge leur passage. Mais l’intelligence artificielle, aussi puissante soit-elle, possède les limites de ses créateurs ; elle n’a qu’une capacité restreinte de compenser des instructions bancales. Ils doivent donc déterminer précisément ce qu’ils veulent avant de passer le relais au cerveau. Ou être aussi précis qu’ils le peuvent. Et prier. Mais prier qui ? Et avec quel espoir que leurs prières seront entendues ?

 

Le comportement de Sieglinde a convaincu le capitaine que la réunion a assez duré. Il les retient encore quelques minutes, le temps de résumer cette séance de travail et d’obtenir un vote consensuel. Puis il lève la séance.

Sieglinde est la première à partir, une fraction de seconde plus tard, quittant la pièce sans un mot, avec l’implacable démarche d’une walkyrie. Son prénom ne lui arrive pas à la cheville, pense le capitaine : elle aurait dû s’appeler Brunehilde, au lieu de Sieglinde. Paco et Roy s’en vont ensemble, bras dessus, bras dessous, vers le salon et leur millionième partie de Go. Julia est à leur suite.

Seul Heinz reste avec le capitaine. Il se tient face à lui, basculant légèrement d’avant en arrière sur la plante des pieds.

— Es-tu inquiet ? demande-t-il au bout d’un moment.

Le capitaine lève les yeux.

— À quel sujet ?

— L’hypothèse de Sieglinde. Dysfonctionnement du pilote.

— Non. Pas le moins du monde. Devrais-je l’être ?

Heinz sourit bizarrement, comme s’il souriait à l’intérieur de son sourire.

— Ce pilote nous trimballera d’un bout à l’autre de la galaxie, nous fera sauter un millier de fois entre l’hyper-espace et l’espace, et vice versa, sans aucun problème. Je peux te le certifier.

Leurs yeux se croisent un instant. Le capitaine fouille ceux de Heinz. Il est toujours difficile de savoir s’il est sincère. Son regard est bleu comme celui du capitaine, mais beaucoup plus joueur, et d’une nuance de bleu très différente, un tendre bleu ciel, totalement à l’opposé du farouche bleu glacé du capitaine. Les deux hommes ont en commun leur blondeur nordique, mais là aussi de manière différente, les cheveux de Heinz étant épais, ondulés et d’un doré cuivré, tandis que ceux du capitaine sont raides, fins et presque argentés, pas de vieillesse mais par simple absence de pigment. Ils sont étrangement pareils et pourtant dissemblables par bien des côtés. Le capitaine ne considère pas Heinz comme un ami au sens strict du terme ; s’il devait s’accorder des amis, ce qui a toujours été une chose difficile pour lui, Heinz n’en ferait probablement pas partie. Mais il existe entre eux une certaine dose de respect et de confiance.

— As-tu autre chose à me dire ? demande le capitaine au bout d’un moment.

— À te demander, plutôt.

— Je t’écoute.

— C’est à propos de Noelle. A-t-elle un problème ?

Le capitaine prend garde de ne pas changer d’expression.

— Un problème ? Quelle sorte de problème ?

— Elle semble sur les nerfs depuis quelque temps. Et ça ne lui ressemble pas.

— C’est une personne complexe dans une situation complexe.

— Ce qui est vrai pour nous tous, répond Heinz du tac au tac. Non, elle paraît changée depuis peu. Elle a toujours dégagé une sérénité – une sainteté, même, si tu me permets le terme. Je ne la perçois plus. Le changement a commencé, je crois, à peu près depuis qu’elle s’est mise à jouer au Go avec nous. Son visage est continuellement tendu, maintenant. Ses mouvements sont extrêmement crispés. Elle joue avec une espèce d’intensité bizarre qui me met très mal à l’aise. Et elle gagne tout le temps.

— Tu n’aimes pas qu’elle gagne ?

— Je n’aime pas l’urgence qu’elle y met. Roy aussi gagnait tout le temps, mais c’était parce qu’il était si bon qu’il ne pouvait pas faire autrement. Noelle joue au Go comme si sa vie en dépendait.

— C’est peut-être le cas, dit le capitaine.

Heinz montre un soupçon d’ennui, maintenant, face aux successives parades du capitaine. Son mode de réponse automatique – son style fuyant, ses répétitions – est un signe distinctif chez lui et la majorité de l’équipage y est habituée. Jusqu’à présent, Heinz n’a jamais paru s’en formaliser.

— Ce que je veux dire, reprend-il, c’est qu’elle me semble au bord d’une sorte de dépression, au point que j’ai estimé important d’attirer ton attention.

— Merci.

— C’est la plus sensible d’entre nous. Je ne voudrais pas la voir plonger dans la détresse.

— Moi non plus, Heinz. Sois-en sûr.

Un silence embarrassé. Puis Heinz se décide à dire :

— Si on pouvait découvrir ce qui la perturbe, et l’aider à…

— J’apprécie ton attention, l’interrompt le capitaine d’un ton de marbre. Crois-moi, je considère Noelle comme l’un des membres les plus importants de l’expédition, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour préserver son équilibre.

— Tout ?

— Tout, répond le capitaine, d’une façon qui ne laisse aucun doute sur son intention d’en rester là et de clore la conversation.

 

Noelle rêve qu’on l’a libérée de sa cécité. Une brusque lumière l’entoure, d’extraordinaires cascades blanches d’un éclat resplendissant, et elle ouvre les yeux, s’assoit, regarde partout avec ravissement, se disant en elle-même : Ceci est une table, ceci une chaise, voici à quoi ressemblent mes statuettes, voilà comment est mon oursin. Elle est stupéfaite de la beauté de toutes ces choses familières. Elle se lève, avance, titubant au début, allant à tâtons, puis gagnant magiquement en assurance et en équilibre, apprenant à marcher de cette nouvelle manière, estimant les positions des objets non plus par les échos et les mouvements d’air, mais par le simple miracle d’utiliser ses yeux. Les révélations la submergent. Elle fait le tour de sa chambre, prenant les choses, les caressant, associant les formes aux apparences effectives, réunissant la sensation familière de ses objets et les nouvelles informations qui lui parviennent par l’intermédiaire de ce sens supplémentaire miraculeusement restauré. Puis elle sort de la cabine et se promène dans le vaisseau, découvrant les visages de ses compagnons de voyage. Intuitivement, elle sait qui ils sont. Tu es Roy, tu es Sylvia, tu es Heinz, tu es le capitaine. De façon étonnante, ils ressemblent beaucoup à ce qu’elle avait toujours imaginé d’eux : Roy, bien en chair et rougeaud, Sylvia, fluette, le capitaine, délié et farouche, Heinz, séduisant et constamment souriant, et ainsi de suite, Elliot, Marcus, Chang, Julia, Hesper, Giovanna et les autres, tous comblant son attente. Tous magnifiques. Elle va à la plate-forme dont tous les autres parlent, celle qui donne sur l’hyper-espace, et regarde la fameuse étendue nacrée. Oui, oui, ce qu’elle voit là est exactement ce qu’ils décrivent : un cosmos de merveilles, un miracle de pulsations complexes, une réverbération incandescente se déployant à l’infini vers l’univers sans limites. Il n’y a rien à voir, et il y a tout. Elle reste une heure devant ce dense éclatement d’énergies ondulantes, se donnant à lui et le prenant en elle, et puis, et puis, juste au moment où l’ultime illumination va se déverser sur elle, elle se rend compte que quelque chose ne va pas. Yvonne n’est pas avec elle. Noelle tend son esprit vers elle mais ne la touche pas. Elle essaie encore. Non. Pas de contact. Elle n’arrive pas à la trouver. Elle a perdu son pouvoir en échange de la vue.

Yvonne ? Yvonne ?

Rien ne bouge. Où est Yvonne ?

Yvonne n’est pas avec elle. C’est seulement un rêve, se dit-elle, je vais bientôt me réveiller. Mais elle n’arrive pas à se réveiller. Elle hurle de terreur. Et puis elle sent enfin Yvonne. Tout va bien, murmure Yvonne à travers les immensités de l’espace et du temps. Je suis là, ma chérie, je suis là, comme toujours, dit la douce voix d’Yvonne, émergeant de l’extraordinaire tourbillon des soleils invisibles. Oui. Tout va bien. Noelle peut de nouveau sentir la familière proximité. Yvonne est là, juste là, à côté d’elle. Tremblante, Noelle embrasse sa sœur. Elle la regarde. Elle la voit pour la première fois.

Je vois, Yvonne ! Je vois !

Noelle se rend compte que, dans sa joie de posséder la vue, elle a oublié de se regarder, alors qu’elle s’est hâtée de découvrir son environnement et tous les gens qui l’entourent. Cela ne lui est pas venu à l’esprit. Les miroirs n’ont jamais fait partie de son univers. Mais maintenant, elle est en train de regarder Yvonne, ce qui équivaut, bien sûr, à se regarder elle-même, et Yvonne est belle, ses cheveux sombres sont soyeux et brillants, son visage lisse et velouté, ses traits finement dessinés, ses yeux – ses yeux aveugles ! – animés et pétillants. Noelle dit à Yvonne à quel point elle est belle, et Yvonne sourit en hochant la tête, et elles rient en s’enlaçant, et elles se mettent à pleurer de bonheur et de tendresse, bouleversées par la joie d’être ensemble, et puis Noelle se réveille, et bien sûr le monde est aussi obscur que d’habitude autour d’elle.

 

Heinz s’en va enfin. Enfin.

Le capitaine a appris certains exercices aux Lofoten, des disciplines spirituelles pour restaurer et maintenir la sérénité. Il les applique maintenant, respirant lentement et profondément, passant par toutes les phases. Puis il recommence.

La conversation avec Heinz lui a paru interminable et la plongé dans l’embarras, le laissant gravement perturbé, aussi perturbé que sa nature foncièrement contrôlée lui permet de l’être. Heinz croit-il qu’il n’a pas remarqué l’état de Noelle ? Heinz croit-il qu’il ne s’en soucie pas ? Heinz ne sait rien, évidemment, des récentes difficultés de communication entre les deux sœurs. Ce n’est pas son affaire. Mais le capitaine est au courant ; le capitaine est averti de l’existence d’un problème ; le capitaine n’a pas besoin de l’aide de Heinz pour découvrir qu’un membre important de l’expédition a des problèmes. Et de toute façon, qu’est-ce que Heinz veut qu’il y fasse ? A-t-il des suggestions et, si c’est le cas, pourquoi ne les a-t-il pas faites ? Avec son fichu sourire semblant toujours impliquer qu’il sait des choses qu’il vous serait très utile d’apprendre, si seulement il daignait vous mettre dans le secret ! Il est aisé de penser qu’il y a moins qu’on ne suspecte derrière ce sourire. Mais est-ce vrai ?

Le capitaine se demande si chacun à bord, un par un, va subir un changement en pire. Noelle est déjà en train de perdre la capacité de communiquer avec sa sœur sur la Terre ; la solide et pragmatique Sieglinde s’est mise, de façon alarmante, à douter de la fiabilité des théorèmes qu’elle a elle-même aidé à rédiger ; et maintenant le désinvolte et impertinent Heinz vient lui faire un ennuyeux sermon sur ses propres responsabilités. Et ensuite ? Et ensuite ? se demande-t-il.

Le capitaine est tout particulièrement importuné par Heinz et son pieux accès de compassion parce qu’il l’a retenu au moment d’un rendez-vous de première nécessité thérapeutique. Julia est en train de l’attendre dans leur endroit secret de rencontre, au fin fond du vaisseau.

Julia et le capitaine sont amants. Ils le sont depuis la troisième semaine du voyage, après qu’elle se fut extirpée de sa brève et insatisfaisante aventure avec Paco. Pour autant qu’il le sache, personne n’est au courant de leur relation, et il préfère que cela reste ainsi. Parmi les occupants du Wotan, il a une réputation d’ascétisme, de férocité disciplinaire monacale et, à tort ou à raison, il a l’impression que cela renforce son autorité.

En vérité, le capitaine éprouve le tiraillement du désir physique au moins aussi souvent que n’importe qui à bord, et s’en est occupé avec une grande régularité, comme toute personne saine le ferait. Mais secrètement. L’idée d’avoir pu conserver une vie intime dans ce bocal qu’est le vaisseau le remplit d’un plaisir fou. Il se dit parfois qu’il commet le péché d’orgueil en laissant les autres le prendre pour un ascète ; cela participe au moins d’une certaine hypocrisie. Il a cependant choisi, depuis le début du voyage, de s’enfermer dans cette attitude énigmatique et il est maintenant, lui semble-t-il, beaucoup trop tard pour en changer. De toute façon, il ne le veut pas vraiment.

Il longe donc une fois de plus le corridor en direction du tube de descente, l’emprunte, se déplace avec sa souplesse féline entre les modules de stockage qui encombrent le niveau inférieur et, pressant la main contre la plaque d’identification qui donne accès à la zone la plus isolée, entre par le panneau qui vient de coulisser dans le monde secret du plus précieux chargement du vaisseau, sa banque génétique.

Peu de membres de l’équipage ont un droit d’accès à ce secteur, codé « Entrée-Nécessaire » dans le cerveau central du vaisseau. Chang l’a – il est le gardien de la collection de cellules reproductrices fertilisées et non fertilisées du Wotan –, de même que Sylvia, l’autre spécialiste en génétique. Mais l’expédition est encore loin du temps où la naissance d’enfants à bord serait souhaitable et aucun d’eux n’a de raison de venir ici très souvent. Michael, dont la tâche principale est la maintenance de toutes les fonctions mécaniques internes du vaisseau, fait aussi partie de ceux pouvant pénétrer ici sans l’autorisation du capitaine. Il y en a trois ou quatre autres. Mais la plupart du temps, les futurs colons, pas encore nés et en majorité même pas encore conçus, de la nouvelle Terre pas encore découverte dorment tranquillement dans la stase de leurs unités frigorifiques, nullement importunés par les habitants du dessus.

Julia ne devrait pas être autorisée à venir dans cette partie du vaisseau. Ses responsabilités sont entièrement centrées sur le fonctionnement du pilote, et aucun élément du mécanisme de pilotage n’est situé près de cette zone. Le capitaine a ajouté son empreinte palmaire à la liste de la section « Entrée-Nécessaire » pour des raisons purement personnelles. Il lui a donné la possibilité de pénétrer dans cet endroit parce que presque personne d’autre ne l’a, ce qui en fait un excellent refuge pour leurs rendez-vous clandestins. Les risques qu’on les découvre ici sont minimes. Et si cela arrivait, qui se soucierait que le capitaine ait autorisé illicitement sa maîtresse à le rejoindre ? Il présume qu’on accueillerait même son petit délit comme un signe rassurant d’humanité.

L’endroit est sombre, seulement éclairé par des petits spots qui s’allument au-dessus de lui le long du plafonnier, et s’éteignent à nouveau dès qu’il est passé. Les frigos où sont stockés les différents germes de protoplasme s’alignent de chaque côté du couloir. Le programme du voyage déconseille toute naissance à bord durant la première année ; par la suite, si le désir s’en fait sentir, en fonction de la position atteinte par le vaisseau et des mondes potentiellement habitables, s’il y en a qui ont été localisés, les naissances seront autorisées aux couples souhaitant élever des enfants. Il y a assez de place prévue à bord pour cinquante passagers supplémentaires. Puis il faudra s’arrêter là, jusqu’à l’installation sur la nouvelle Terre. Les ovules et spermatozoïdes devront aussi rester en congélation jusqu’à ce moment-là. Vingt-cinq couples, quel que soit le nombre de combinaisons possibles, ne peuvent pas fournir une diversité génétique suffisante à la population d’un nouveau monde. Mais ces milliers d’ovules et ces myriades de spermatozoïdes seront disponibles pour varier les associations génétiques, une fois la colonie installée.

Une unique petite lumière éclaire le nid d’amour du capitaine, qui est une cellule de protection en forme de coquille, juste assez grande pour abriter les ébats de deux personnes de taille raisonnable, séparant l’une des unités de frigos de son tableau de commande. Le capitaine regarde à l’intérieur et trouve Julia nonchalamment allongée, les bras croisés derrière la tête. Ses vêtements sont posés en tas dans le couloir ; il n’y a pas de place dans la cellule de protection pour se déshabiller.

— Il y a eu un problème ? demande-t-elle.

— Heinz, dit le capitaine, se coulant rapidement hors de son pantalon et de sa tunique. Il voulait me parler de quelque chose, alors il m’a retenu après la réunion. Et il s’est un peu attardé.

— Quelque chose de grave ?

— Rien de nouveau pour moi.

Il est nu maintenant. Elle lui tend les bras et il la rejoint. Julia gémit de plaisir quand il s’enroule autour de son corps lisse et musclé. C’est un corps athlétique, un corps de sprinteuse, au ventre plat, aux petits seins fermes, sans un gramme de chair en surplus. Ses cuisses sont longues et fines, ses bras déliés et puissants, avec des veines étonnamment saillantes. Elle nage une heure par jour dans la piscine olympique du complexe sportif. Le capitaine la rejoint là-bas parfois et, bien qu’il soit aussi athlétique qu’elle, que son corps soit endurci et cuirassé par une vie entière de discipline, il se retrouve invariablement à bout de souffle après cinquante ou soixante longueurs, tandis que Julia tient son rythme jusqu’à la fin de l’heure sans que cela semble la fatiguer le moins du monde.

Leurs accouplements ressemblent aussi à des événements sportifs : excursions méthodiques dans l’univers de la passion, déploiements mesurés et contrôlés d’énergie érotique, dégagés des complications de l’émotion. Julia s’enflamme facilement mais est longue à atteindre l’orgasme, et ils ont élaboré une méthode d’amour systématique, se coulant progressivement dans un rythme régulier et souple, exactement comme lorsqu’ils alignent les longueurs en natation. C’est une sorte de copulation plaisante, presque conviviale, qui franchit graduellement une série d’étapes presque inquantifiables, chacune marquant un palier dans leur approche de l’orgasme, jusqu’à ce qu’il détecte certains signaux caractéristiques émanant d’elle, de petits gémissements saccadés, une brusque sécrétion de sueur le long de ses épaules, et qu’il se lance alors dans les derniers assauts paroxystiques, continuant de suivre point par point ses ordres et se laissant finalement aller à une jouissance issue d’un absolu contrôle de lui-même.

Le capitaine sait que ce que Julia et lui font ensemble n’a rien à voir avec l’amour, et que même le sexe pour le sexe peut être considérablement plus gratifiant. Mais cela ne le dérange pas du tout. L’amour ne lui est pas indifférent mais il ne le recherche pas pour l’instant, et les satisfactions physiques qu’il obtient dans les bras de Julia, peut-être loin d’un idéal théorique, l’aident à conserver un bien-être et un équilibre nécessaires à l’accomplissement de ses devoirs administratifs, et c’est tout ce qui lui importe à l’heure actuelle.

Elle pousse les familiers gémissements saccadés, maintenant. Il sent sous le bout de ses doigts l’afflux de sueur préorgasmique dans son dos.

Mais quelque chose de bizarre se passe, cette fois. D’habitude, quand ils atteignent ce stade, il s’enfonce dans une sorte d’état de transe dans lequel il ne se sent pas capable de parler ni même de penser. Son esprit se dépouille, va vers cette espèce de vide chatoyant qu’il a appris à atteindre au cours de ses années au monastère des Lofoten : le même vide qu’il voit quand il regarde par la plate-forme la vibrante vacuité de l’hyper-espace qui les entoure. Quand il parvient à ce stade, tous ses processus mentaux sont suspendus, excepté les tropismes qui participent aux mécanismes de l’acte charnel lui-même.

Mais aujourd’hui les choses sont différentes. Aujourd’hui, quand il atteint le point de dépouillement et engage la trépidante course vers leur commune culmination, l’image de Noelle surgit brusquement dans son esprit.

Il voit son visage planer devant lui : ses lumineux yeux noirs privés de vue, son nez délicat, sa petite bouche et ses pommettes élégamment fuselées. C’est comme si elle était là, dans l’alcôve, avec eux, flottant tout près de son visage, les observant, les regardant avec une sorte de solennelle curiosité enfantine. Le capitaine est complètement arraché à son état de transe. À ce moment crucial de son étreinte avec Julia, un torrent de mystérieuses émotions conflictuelles le submerge, honte et désir, culpabilité et plaisir. Il sent sa peau devenir brûlante sous l’embarras causé par cette déconcertante intrusion et il est certain que Julia a dû se rendre compte de sa brusque confusion ; mais si Julia a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, elle n’en laisse rien paraître, et continue simplement de se mouvoir rythmiquement sous lui, les yeux clos, les lèvres étirées dans un sourire grimaçant, les hanches se collant au plus près du mouvement ascendant qui la rapproche de son but.

 

Toutes les préparations ont été effectuées et ils sont maintenant prêts à modifier leur trajectoire pour se diriger vers la Planète A.

L’opération est essentiellement d’ordre mathématique. Les lois conventionnelles de navigation ne s’appliquent pas du tout au vaisseau, celui-ci voyageant dans un espace à la fois non-einsteinien et non-euclidien. Le vaisseau, aussi tangible et matériel qu’il puisse paraître à ses tangibles et matériels occupants, n’est en fait qu’une fluctuation de probabilités, à ce stade, au mieux une entité heisenberguienne. Il n’est en aucune façon « réel », en ce sens qu’il échappe aux lois newtoniennes d’action et de réaction ou à tous les autres concepts classiques régissant les mécanismes célestes. Son changement de trajectoire doit être calculé par le biais d’équivalents et de substituts de localisation, non pas par les applications des lois de la thermodynamique sur un vecteur spatial déterminé. Il s’agit plus de modifier des signes dans un groupe d’équations que de changer la forme d’accélération par des dépenses d’énergie physique.

Roy et Sieglinde ont donc exécuté le travail fondamental, mettant en rapport les données d’Hesper et les estimations de Paco sur la localisation présumée du Wotan dans l’espace einsteinien et calculant les équivalents dans l’hyper-espace. Paco convertit ensuite leurs diagrammes en coordonnées de navigation destinées à amener le vaisseau d’ici à là et présente ses résultats à Julia qui – travaillant en consultation avec Hesper – entre les modifications nécessaires dans le cerveau pilote. Suite à quoi ce dernier produit une simulation de plan de vol, indiquant le cap à prendre et les probables conséquences de la tentative. La dernière touche est pour le capitaine, ultime responsable du succès de ces manœuvres, qui examine la simulation et donne son accord, à partir de quoi le cerveau lancera l’opération.

Tout ceci, excepté la dernière étape, a été accompli.

Le capitaine ne se targue d’aucune connaissance particulière en matière de voyage dans l’hyper-espace. Ses considérables compétences s’étendent à d’autres domaines. C’est donc principalement par intime conviction plus que par une démarche intellectuelle qu’il se permet de déclarer, une fois que Julia et Heinz lui ont montré les diagrammes de simulation :

— Eh bien, je suis partant si vous l’êtes.

Que peut-il dire d’autre ? Son accord, il le sait, n’est que pure formalité. Le passage doit être effectué : ce point est déjà décidé. Et il doit supposer que Julia et Heinz ont correctement fait leur travail. Que tous l’ont fait. Ces calculs dépassent sa compréhension, et il sait qu’il n’a pas véritablement le droit de donner une opinion. À ce stade de l’opération il peut juste dire oui. S’il ouvre la voie à la catastrophe, eh bien, qu’il en soit ainsi : Julia, Heinz, Paco, Roy, Sieglinde et tous les autres y seront impliqués comme lui. Il n’est nullement en position de corriger leur projet.

— Quand nous changerons de trajectoire, allons-nous nous en rendre compte, et si oui, de quelle façon ? demande-t-il.

— Rien ne sera apparent, répond Julia. Rien que nous puissions sentir, en tout cas. Tu ne dois pas envisager ce que nous allons faire en termes d’effets d’accélération. Tu ne dois l’envisager sous aucune forme d’événement phénoménologique qui ait un sens pour toi.

— Mais cela a-t-il un sens pour toi ?

— Cela aura un sens, répond Julia. Mais pas pour moi, pas pour toi, peut-être même pas pour Sieglinde et Roy. Nous n’avons pas besoin que ça ait un sens. Nous avons seulement besoin que ça marche.

— Et ça marchera ?

— Oui. Ça marchera.

Très bien, donc, ça marchera. Le capitaine fait venir Noelle.

— Il est temps d’informer la Terre de notre changement de trajectoire, lui dit-il. Nous allons diriger le vaisseau vers l’étoile de la Planète A un peu plus tard dans la journée. Notre première mission de reconnaissance va commencer.

Noelle hoche gravement la tête.

— Nos compatriotes trouveront cette nouvelle passionnante, j’en suis sûre.

Elle dit cela de l’air le plus dépassionné possible, comme si elle était en train de déchiffrer maladroitement un scénario inconnu.

Les dernières rencontres du capitaine avec Noelle ont été dominées par la gêne. L’étrange apparition de son visage, plus vrai que nature, au beau milieu de ses ébats avec Julia, l’embarrassait encore quand il revit la véritable Noelle et, de toute évidence, elle capta des indices de son trouble – l’odeur de son corps, peut-être ? Une note plus aiguë dans sa voix ? – car elle demanda immédiatement :

— Quelque chose ne va pas ?

Il se donna beaucoup de mal pour nier. Mais elle savait. Elle savait. Jamais rien ne lui échappait. C’était dur, parfois, de chasser le soupçon qu’elle pouvait pénétrer dans n’importe quel esprit, et pas uniquement dans celui de sa sœur. Hypothèse très peu probable. Elle possédait simplement un odorat et une ouïe beaucoup plus développés, en compensation du sens qui lui manquait, comme c’est souvent le cas chez les aveugles. Le soupçon persistait quand même. Il détestait l’entretenir, mais il lui était difficile de l’écarter. Et il ne supportait pas l’idée que son esprit pût lui être totalement ouvert, toutes ses lâchetés soigneusement cachées, ses égoïsmes, ses hypocrisies, et même ses plus inavouables fantasmes s’agitant au vent comme autant de bannières.

La gêne entre eux ne diminua pas les jours suivants. Se retrouver seul avec elle le perturbait, et elle était perturbée par sa perturbation, ce qui l’embarrassait en retour, ainsi se renvoyaient-ils la balle à l’infini, comme une image piégée entre deux miroirs. Mais aucun d’eux n’évoqua ouvertement ce problème.

— Es-tu prête à envoyer le message ? demande le capitaine.

— Je peux essayer, oui, dit-elle avec un peu d’hésitation.

L’interférence n’a fait que s’accentuer de jour en jour. Ni Noelle ni Yvonne ne s’expliquent ce qui se passe ; Noelle, à défaut d’une meilleure hypothèse, s’accroche sans trop de conviction à son analogie avec les taches solaires. Les sœurs maintiennent encore un contact biquotidien, mais l’effort exige d’elles une dépense d’énergie de plus en plus importante, car presque chaque phrase doit être répétée deux ou trois fois, et des groupes entiers de mots ne parviennent pas du tout à passer. Noelle est entrée dans un état d’épuisement chronique. Seules les parties de Go semblent lui redonner un peu vie, ou au moins lui faire oublier la progressive perte de ses pouvoirs. Elle est devenue experte à ce jeu, accordant même deux pierres de handicap à Roy le virtuose ; bien qu’elle perde de temps en temps, sa technique est toujours remarquable, extraordinairement originale dans l’attaque et le déploiement. Quand elle ne joue pas, elle a tendance à se refermer sur elle-même, comme maintenant, alors qu’elle se tient face au capitaine : tête basse, épaules affaissées, bras ballants, ses yeux aveugles ne cherchant plus les siens. Elle est devenue encore plus insaisissable qu’elle ne l’était avant le début de ce problème de parasitage.

Sa solitude croissante doit être terrifiante. Le capitaine a souvent envie de la réconforter, de tenter de compenser la régulière diminution du contact avec sa sœur : la prendre dans ses bras, la serrer, lui permettre de sentir la simple proximité d’un autre être humain. Mais il n’ose pas. Il a peur de l’offenser, ou peut-être même de l’effrayer. Et il a peur, aussi, de certaines émotions encore à l’état embryonnaire en lui. Il ne sait pas jusqu’où elles peuvent aller s’il les laisse naître, alors il craint de les laisser naître.

La parfaite beauté de Noelle ne lui paraît plus aussi marmoréenne. Il a commencé, depuis l’apparition de son visage au paroxysme de son étreinte avec Julia, à admettre l’existence de quelque chose d’aussi basique que le désir d’elle. Pourquoi son image se serait-elle imposée à lui dans cette situation précise, si des sentiments cachés, dont lui-même n’avait pas eu conscience jusqu’alors, n’étaient pas en train d’émerger ?

Mais il garde ses distances. Il n’ose pas la toucher. Il n’ose pas.

— Dis-leur que le voyage transversal dans l’hyper-espace durera environ quatre à cinq mois de notre calendrier, après quoi…

— Attends. Tu vas trop vite.

— Pardon.

On dirait qu’elle frissonne. Une part de son esprit, il le sait, est connectée à une femme fondamentalement identique à elle-même qui se trouve à quelque vingt années-lumière de là, même si elle paraît se concentrer sur ce qu’il lui dit. Qui est plus réel pour elle, l’identique jumelle sur Terre, ou l’homme perturbé qui se tient juste à quelques centimètres d’elle ?

— Le voyage transversal dans l’hyper-espace… répète-t-il, puis il attend.

— Oui.

— … durera environ quatre à cinq mois de notre calendrier…

— Oui.

— … après quoi le Wotan aura atteint le secteur de…

— Attends, s’il te plaît.

Quelque chose ressemblant à de la douleur traverse son visage. L’effort pour maintenir le contact fuyant la fait souffrir. Le capitaine serre les poings et les presse l’un contre l’autre jusqu’à ce que ses phalanges craquent. Il attend. Il attend.

— Tu peux reprendre, dit Noelle.

— … aura atteint le secteur de l’étoile de type G qui…

— Attends. Désolée. C’est terrible, aujourd’hui.

Il attend.

Finalement, ils arrivent à transmettre le message dans sa totalité. Noelle semble au bord des larmes. Sa respiration est saccadée. Sa peau satinée est devenue un masque d’une pâleur spectrale. Mais elle parvient à produire un semblant de sourire au bout d’un moment.

— Yvonne dit qu’elle va annoncer tout de suite la nouvelle. Elle dit que c’est merveilleux. Elle nous souhaite toute la chance du monde. Non. De l’univers.

 

Effectivement, à la communication suivante, Noelle apprend d’Yvonne que la nouvelle de la mission de reconnaissance de la Planète A a soulevé une vive émotion sur toute la Terre. La réaction au bulletin d’information a été extrême, une sorte d’intoxication mondiale, une frénétique agitation générale que l’indolent peuple de la Terre n’avait pas connue depuis des siècles. À croire qu’on a annoncé la découverte d’une nouvelle Terre habitable, et non une simple mission de reconnaissance. Yvonne dit qu’ils réclament des détails : description du climat de la nouvelle planète, topographie et autres précisions géographiques, conjectures sur ses possibles faune et flore.

Le capitaine est satisfait de cet effet psychologique positif sur les citoyens de la Terre mère. Mais il sait qu’il doit clarifier les choses, et vite, avant que leurs espoirs irréalistes ne s’ancrent si profondément qu’il leur sera ensuite difficile de gérer l’éventuelle, et même probable, déception qui les attend.

— Dis-leur qu’il est trop tôt pour allumer les feux d’artifice – qu’il s’agit vraisemblablement du premier des nombreux mondes que nous allons explorer avant de trouver le bon.

Elle met plus d’une heure à transmettre ce bref message. Les difficultés semblent chaque fois s’accroître.

 

Huw tient sa pierre noire de Go en équilibre au bout d’un large doigt charnu, effectue d’un air concentré deux ou trois mouvements verticaux comme s’il essayait d’évaluer le poids du petit disque poli et dit, sans aucun rapport avec les discussions ayant eu lieu ce matin dans le salon :

— Je me demande s’il a décidé qui d’entre nous ira sur la Planète A.

— Il fera sûrement partie de l’équipe, réplique Léon.

Il joue contre Huw, assez médiocrement, et attend avec une impatience mal dissimulée que Huw place sa pierre.

— C’est sa spécialité, non, l’exploration planétaire ?

Huw grommelle et pose sa pierre avec un grand sourire, la faisant claquer sur le plateau de façon exagérée, presque provocante. Il ne s’adonne que depuis peu à la folie du Go, qui est maintenant quasi universelle à bord. Presque tout le monde, excepté Hesper, Sieglinde, et deux ou trois autres, a pris l’habitude de jouer plusieurs heures par jour.

Le Wotan n’est plus qu’à deux semaines de la zone de l’hyper-espace voisine du système solaire de la Planète A, où il devra effectuer son passage dans l’espace réel. Un nombre important d’inconnues commenceront alors à s’éliminer, la plus cruciale étant de savoir si le vaisseau a voyagé dans la bonne direction et s’il lui est effectivement possible de réintégrer l’espace réel. Les tensions à bord, à l’approche de ce moment de vérité, ont monté d’un cran.

— Le capitaine n’a en aucun cas le droit de quitter le vaisseau, sauf si nous atteignons notre destination finale, dit Chang de l’autre côté de la pièce. C’est dans la Constitution du Voyage.

— Son année est presque écoulée, dit Léon. Quand il ne sera plus capitaine il pourra participer à l’exploration. Je parie que son dernier acte officiel sera de se nommer lui-même participant de la mission.

— Qui te dit qu’il quittera le poste à la fin de son année ? demande Paco. Et s’il se représentait ? Je crois qu’il serait élu. Qui d’autre voudrait de ce fichu boulot, de toute façon ? Et dans les textes, rien n’empêche un capitaine de se représenter.

— Tu le crois assoiffé de pouvoir au point de vouloir un second mandat ? dit Julia.

— Aucune personne saine d’esprit ne voudrait d’un second mandat, lui rétorque Paco. Ou même d’un premier. Mais est-il sain d’esprit ? Qui d’entre nous l’est ? Peut-on être sain d’esprit et avoir accepté de s’embarquer dans ce voyage ?

Heinz, qui est en train de disputer une partie avec Sylvia, à l’autre bout de la salle, déclare tranquillement :

— À mon avis, un second mandat est la dernière chose qu’il souhaite. Je crois qu’il préférerait de loin participer à la mission de reconnaissance et, comme le dit Chang, un second mandat l’en empêcherait. Alors il va s’effacer. Mais dans ce cas, qui allons-nous élire ?

La question s’abat brusquement sur eux, comme un coup de poing sur leurs plateaux de jeu. Un long moment de silence stupéfait s’écoule. Est-on soudain passé à une séance de nomination impromptue ? Mais alors pourquoi personne ne prend-il la parole ?

— Ça pourrait être toi, Heinz, avance finalement Chang.

— Ne dis pas n’importe quoi. Je ne suis pas fiable. Pas au sens où un capitaine doit l’être.

— Bien, alors qui suggérerais-tu ?

— Je ne suis pas en train de suggérer. Je soulevais seulement la question.

Il regarde les autres à tour de rôle.

— Toi, Sylvia ? Capitaine… pourquoi pas ? Tu n’as pas d’autres responsabilités urgentes à ce stade du voyage. Ou toi, Paco ? Tu dis que tu ne voudrais pas de ce boulot, mais ça nous changerait : après la retenue nordique, place au bruit et à la fureur ! Et pourquoi pas Sieglinde ? Elle s’élirait elle-même, j’en suis sûr, si nous la laissions faire.

Ils rient tous de bon cœur. Sieglinde n’est pas très populaire parmi l’équipage.

— Ou bien toi, Huw, dit Heinz, pointant un doigt moqueur vers la large face rougeaude de l’Écossais. Tu ferais un sacré bon capitaine.

— Non. Pas dans ce contexte. Si j’acceptais le job, j’aurais alors le même problème que lui, ne pas être autorisé à effectuer des missions de terrain. Et cette conversation a commencé par ma question sur la composition de l’équipe de reconnaissance. J’ai bien sûr l’intention d’en faire partie. Il n’y a donc aucune chance que je me laisse élire capitaine.

— Qui, alors ? demande quelqu’un.

À nouveau le silence. Il n’y a aucun candidat et ils le savent. Ils se sont tous habitués au capitaine durant ces onze mois ; il est taillé pour ce poste ; son étonnante énergie et sa résistance y sont pleinement exploitées. Beaucoup ont exprimé l’espoir qu’il y reste pour toujours. Il conserverait ainsi sa dose salutaire d’activité et ils auraient tous un souci de moins. Cet espoir explique pourquoi les discussions sur la succession du capitaine sont rares, et pourquoi celle-ci s’est rapidement tarie.

— Si nous pouvons revenir à la question de la composition de l’équipe de…

— Joue ta pierre, Huw, grogne Léon.

Huw tire souverainement une pierre de la pile des prisonnières et la fait claquer contre le plateau presque sans regarder, capturant un petit groupe qui manifestement traînait sans défense depuis un certain temps. Léon s’en étouffe de surprise.

— L’équipe d’exploration devra, à mon avis, comporter trois membres, pas un de plus, ni un de moins, dit Huw à l’adresse des autres. Nous ne pouvons pas envoyer une personne seule, et deux seraient insuffisantes pour faire face aux éventuels dangers. D’un autre côté, nous ne pouvons pas nous permettre de risquer un trop fort pourcentage de notre effectif. Trois personnes constitueraient probablement la bonne mesure.

— Tu y as sacrément réfléchi, hein ? dit Léon avec aigreur.

Huw l’ignore.

— L’équipe idéale, à mon sens, comporterait un biologiste, un planétographe et, bien sûr, un technicien pour piloter le véhicule et assurer sa maintenance. Le capitaine est expert en exobiologie : il est tout désigné, même si Giovanna ou Elizabeth feraient l’affaire, au cas où le capitaine ne pourrait pas ou ne voudrait pas y aller. Quant au planétographe…

— Je ne crois pas que nous devrions envoyer des femmes, dit fermement Paco.

La saisissante remarque tranche si complètement la ligne du discours de Huw que celui-ci en reste coi, sa bouche s’ouvrant et se fermant à plusieurs reprises comme celle d’un poisson. Tous les regards se tournent vers Paco. Il sourit, très satisfait de lui-même, comme s’il venait juste de démontrer l’existence d’une quatrième loi de thermodynamique.

Il y a quatre femmes dans la salle : Julia, Innelda, Giovanna, Sylvia. Julia, Innelda et Giovanna semblent trop interloquées pour réagir. C’est finalement Sylvia qui monte au front.

— Bravo, Paco ! Quelle idée délicieusement médiévale ! Les braves chevaliers vont affronter la contrée des dragons et les dames restent au château. C’est ça ?

L’autosatisfaction de Paco perd un peu de son lustre. Il lui lance un regard revêche.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

— Non ?

— Non. C’est purement une question de diversité génétique, tu ne comprends pas ?

Le silence s’est fait dans la salle. Paco se penche en avant et entame son argumentation, marquant chaque point au bout de ses doigts.

— Nous avons vingt-cinq matrices à bord, pour dire les choses crûment. Vingt-cinq banques d’ovules, vingt-cinq potentielles porteuses de fœtus. Ce qui revient à dire que nous n’avons que vous, les vingt-cinq femmes de l’équipage, pour commencer le peuplement de la nouvelle Terre. Il y des tas de spermatozoïdes disponibles ici, vous savez. Un seul homme peut fertiliser toute une armée de femmes, si nécessaire. C’est de mères que nous manquons, et le but n’est pas d’accentuer ce manque. Chaque femme à bord représente un irremplaçable quatre centième de l’ensemble de la population féminine que nous amènerons sur la nouvelle Terre. Chacune d’entre vous est, en d’autres termes, un irremplaçable réservoir d’informations génétiques. Et un appareil de nutrition pour embryon. Le risque de perdre seulement l’une d’entre vous dans une mission incertaine est trop grand pour être pris.

Innelda, Julia et Giovanna se mettent à parler toutes à la fois. Mais c’est la voix claire et intelligible de Sylvia qui se distingue du brouhaha :

— Tu es un imbécile, Paco. Une matrice, comme tu le dis si joliment, un appareil de nutrition pour embryon de plus ou de moins, ne fera statistiquement aucune différence à long terme. La poignée d’individus fertiles à bord de ce vaisseau ne sera pas un facteur signifiant pour le peuplement de la nouvelle Terre, et tu le sais. Ce qui compte vraiment ce sont les banques de gènes dans nos cales et la procréation ex utero. Nous avons quantité d’ovules fertiles stockés bien à l’abri. Et des tas de spermatozoïdes aussi, merci. C’est de là que viendra la diversité génétique de la nouvelle Terre, pas de nous. Naturellement nous ne voulons perdre aucun membre de l’expédition, mais clamer que les femmes sont le réceptacle sacré de la vie et qu’il ne faut donc pas les exposer aux risques d’une mission de terrain est un non-sens, Paco, un stupide non-sens !

— Alors, tu te porteras volontaire pour la première mission ? lui demande-t-il.

— A-t-on appelé à se porter volontaire ? J’irais si on me le demandait. Évidemment. Mais toi qui te soucies tant de notre précieux héritage génétique et de nos irremplaçables appareils de nutrition pour embryon, tu devrais réfléchir un peu sur le risque de perdre l’une des deux personnes à bord qui maîtrisent les techniques d’utilisation de notre banque génétique.

— J’en déduis que tu ne souhaites pas tenter l’aventure, dit Paco d’un ton léger.

Tout le monde peut voir, au pétillement de son regard et à son grand sourire, qu’il s’amuse à la taquiner. Sylvia est une petite femme assez timide, peu familière de ce type de situation. La tension est déjà visible en elle.

— J’ai dit que j’irais si on me le demandait ! Mais ce serait stupide de me le demander. Vas-y, toi, Paco. Tu n’es bon qu’à piloter et à produire du sperme. Tu as toi-même dit que nous disposions de tas de spermatozoïdes, alors on se débrouillera sans les tiens, si jamais tu étais tué en cours de mission. Et si c’est une planète assez accueillante pour qu’on s’y installe, on n’aura de toute façon plus besoin d’un pilote.

Julia et Giovanna applaudissent. Heinz et David aussi, avec un temps de retard. Même Paco sourit.

Huw, qui peut se montrer d’une patience d’ange, a attendu avec une patience d’ange que cette petite comédie se termine. Maintenant, comme si l’échange Sylvia-Paco n’avait jamais eu lieu, il reprend avec obstination :

— Si je peux me permettre de poursuivre : donc, trois d’entre nous forment l’équipe. Le capitaine est le biologiste. Marcus ou Innelda se chargent des analyses planétographiques, je présume. Et, naturellement, je pilote la navette et j’assure sa maintenance. Qu’en dites-vous ?

— Il faudrait plutôt demander ce qu’en dit le capitaine, déclare Heinz. Mais ta liste me paraît valable. Pourquoi ne vas-tu pas tout de suite lui annoncer que tu as formé l’équipe à sa place ?

— C’est mon intention, réplique Huw. Dès que j’aurai terminé la partie.

Il joue son coup. Léon regarde tristement le plateau et contre-attaque, mais en trois autres coups fulgurants Huw encercle ses pierres blanches dans un océan de pierres noires. Heinz et Paco viennent voir de plus près. Léon est l’un des meilleurs joueurs, et Huw encore un débutant ; mais cela ne l’empêche pas de l’assassiner avec l’aplomb et le panache d’un expert. Il a maintenant l’implacable rapidité du redoutable Roy ; il a presque atteint le suprême niveau de Noelle. Léon est en pleine panique. Ses coups sont trop hâtifs, et Huw réplique chaque fois par un nouvel assaut meurtrier. Deux autres blocus se forment sur le plateau, les pierres noires étranglant les blanches. Léon étudie un instant la situation et secoue la tête.

— J’abandonne, dit-il. C’est sans espoir.

— En effet, acquiesce Huw.

Il tend la main à Léon.

— Belle partie, docteur. Merci.

— Pas de quoi, répond Léon pas très cordialement.

— Si vous voulez bien tous m’excuser, dit Huw. Je dois aller parler au capitaine, maintenant.

Il se lève pour quitter la salle. C’est un homme épais, puissamment bâti, d’aspect brouillon et inélégant, qui a la démarche pesante mais sûre d’un habitué des ponts de bateaux. En passant, il tapote le dos de Paco, comme pour exprimer son admiration pour son numéro de clown. Mais il souffle aussi un baiser vers Sylvia. Puis il se dirige vers la cabine de contrôle, où se trouve en général le capitaine.

Huw et le capitaine sont de vieux amis, si quiconque peut être défini comme un ami du capitaine. Ce sont les deux seuls membres de l’équipage à avoir travaillé ensemble avant le début de cette entreprise.

À l’inverse du capitaine, qui a choisi de se recycler tous les dix ou douze ans dans une carrière complètement nouvelle, Huw s’est exclusivement dévoué à l’exploration planétaire depuis sa jeunesse. C’est un explorateur dans l’âme. Durant sa fabrication, un gène vagabond a semé en lui une insatiable curiosité, pas du tout typique de son époque : il a besoin d’aller de l’avant, toujours plus loin, naviguant aux quatre coins de l’univers, voyant tout ce qu’il y a à voir. D’abord les lunes et les planètes voisines de la Terre, bien sûr. Mais il a toujours eu l’intention de participer à la première mission interstellaire, qui était déjà prévue avant sa naissance, et il a donc passé sa vie à concevoir, fabriquer et tester des équipements pour l’exploration d’environnements inconnus. Huw est un descendant, comme il aime à le proclamer, du prince Madoc de Galles qui, au XIe siècle, avec deux cents fidèles, s’est lancé sur l’Atlantique en direction de l’est et a abordé un continent inconnu, où il a vu de nombreuses choses étranges. Il est rentré au pays de Galles, a recruté des volontaires, et est retourné de l’autre côté de l’Atlantique pour fonder une colonie de croyants gallois dans le Nouveau Monde et convertir les Aztèques et autres païens à la chrétienté.

Cela s’est-il vraiment passé ainsi ? Bien sûr que oui, dirait Huw. Le compte rendu du voyage de Madoc se trouve là, dans la chronique de Caradoc de Llancarfan, L’Histoire de Cambria aujourd’hui appelée Pays de Galles, et qui est-il pour traiter l’érudit Caradoc de menteur ? C’est bien connu, vous dirait Huw, c’est un fait indubitable que certains mots aztèques ressemblent au gallois, et que des Indiens des contrées aussi reculées que les Grandes Plaines du Nord parlaient un pur gallois, comme de véritables natifs du pays, quand les explorateurs européens ultérieurs sont arrivés. Le sang de Madoc coule-t-il véritablement dans les veines de Huw ? Qui le nierait ? Il n’y a pas un seul Gallois qui ne puisse se rattacher, d’une façon ou d’une autre, aux glorieux souverains des temps anciens, et Madoc a été l’un des plus fameux de ces rois : aucun doute là-dessus.

Ainsi, ce jovial et rubicond fils de Madoc a quitté les limites verdoyantes et paisibles de l’heureuse Terre dans un projectile argenté pour les plaines obscures et désolées de Mercure, il a rôdé sur les désertiques terres brûlées de Mars, il a même affronté l’atmosphère corrosive de Vénus. Il a conçu et construit l’équipement qui le protégeait, les Rover blindées, les héroïques combinaisons spatiales. Après en avoir fini avec Vénus, les lunes des mondes plus écartés l’ont attiré. Plus loin, toujours plus loin : et c’est sur Ganymède, lune de Jupiter, que son chemin et celui de l’homme qui allait devenir un jour capitaine du Wotan se sont croisés pour la première fois.

Ils se connaissaient de réputation, bien sûr. La population de la Terre était alors si réduite, et les originaux dans leur genre si rares, qu’ils auraient eu du mal à ne pas entendre parler l’un de l’autre. Mais même un petit monde comme la Terre est suffisamment grand pour que deux vagabonds se baladent librement sans se cogner, a fortiori s’ils se lancent périodiquement dans des expéditions interplanétaires.

La vie était ce que recherchait le futur capitaine du Wotan. Non pas sa propre vie ; il l’avait déjà trouvée, savait précisément où se situait son centre. Mais la vie extérieure à lui, très loin à l’extérieur, la vie sur d’autres mondes. Mercure en était dépourvue : le Soleil avait tout brûlé dans les terrifiants intervalles de jour séparant les longues et cauchemardesques périodes de nuit. L’inabordable paysage de Vénus était trop difficile à explorer avec minutie, bien qu’il ne fût pas exclu que certains organismes à l’aise dans l’ébullition d’une fournaise sous un couvercle de dioxyde de carbone eussent pu s’y développer. Mais aucun n’avait été trouvé. Et sur Mars, la sinistre, rouge et poussiéreuse Mars, des microfossiles vieux de quatre billions d’années témoignaient d’une ancienne présence de bactéries et de protozoaires, mais qui n’avaient apparemment pas laissé de descendants vivants sur ce rude monde inhospitalier.

Puis les lunes de Jupiter et de Saturne – Io, Callisto, Japet, Titan, Ganymède…

— Je vais chercher des microbes sur Ganymède, avait dit le futur capitaine du Wotan, cinq minutes après sa rencontre avec Huw. Fabriquez-moi un traîneau à glace et une combinaison pare-protons. Et venez avec moi.

Ils étaient très différents. Huw, chaleureux, ouvert et exubérant, était surpris de se retrouver si fortement attiré par quelqu’un d’aussi introverti, inaccessible et intraitable. L’attraction des opposés, sans doute. Ils étaient chacun le miroir de l’autre. Et pourtant ils voulaient la même chose.

Huw était décontenancé par le singulier mélange de frivolité et de profondeur qui composait la personnalité du Scandinave : le curieux épisode de carrière théâtrale qui avait interrompu sa recherche scientifique, par exemple, ce que Huw trouvait complètement insensé, et son insolite élan moyenâgeux vers une sorte de perfection transcendantale, qu’il exprimait à l’occasion, et qui pour Huw tenait aussi du pur délire. Mais ils étaient tous deux courageux, passionnés, déterminés à rechercher ce qui existait au-delà de la civilisation insipide de placidité et de docilité dans laquelle ils étaient nés.

Ils étaient donc partis ensemble pour Ganymède.

Ganymède était la plus grosse des lunes de Jupiter, une immense boule de glace creusée par des billions d’années de mauvais traitements de l’espace, lézardée par de virulentes forces internes. Elle avait eu une atmosphère à une époque, mais elle était maintenant plongée dans un amas gelé d’ammoniac et de méthane. Les deux hommes avaient glissé, logés dans le traîneau astucieusement cuirassé de Huw, sur les champs de glace boueuse, baignés dans l’étrange lueur d’un soleil pâle, sous le majestueux regard de Jupiter. L’immense planète, vomissant perpétuellement l’énergie primordiale, crachait sur eux des essaims furieux de protons, mais les boucliers magnétiques de leurs combinaisons repoussaient l’attaque. Quelque chose pouvait-il vivre, résister, se reproduire, sous un tel bombardement ? En théorie, peut-être. Ils ne trouvèrent aucun signe de vie sur Ganymède, cependant, ni sur la grosse Callisto toute proche. Pas un microbe, pas le moindre atome. Rien.

Mais Io la volcanique leur avait réservé autre chose. Un océan de soufre en fusion avec une surface gelée ; de la glace d’anhydride sulfureux formant une gelée blanche accrochée à un paysage de silicates ; des geysers projetant furieusement à quinze kilomètres de haut des gerbes de sulfures élémentaires qui retombaient en précipitations condensées jaune pastel et orange avec de légères traces de bleu ; et des volcans partout, éternellement actifs, crachant au ciel des nuages denses de débris d’anhydride sulfureux qui tonnaient et retombaient au sol comme une pluie de boulets de canon. Là, sur la face nocturne de ce terrain d’extrêmes turbulences, sous un ciel noir que faisaient à peine luire les décharges d’électricité létales inexorablement produites par l’immense magnétosphère de Jupiter, les deux explorateurs trouvèrent la première forme de vie extraterrestre jamais découverte : de robustes entités unicellulaires, comparables à des bactéries, d’adorables petites choses sulfureuses, points rouges brillants sur fond de glace jaune, se propageant lentement et avec insouciance sur la surface de ce micro-monde effrayant dont elles étaient les souveraines suprêmes et absolues.

Huw s’était mis à danser comme un illuminé autour de ces petits points colorés, lançant les mains en l’air, hurlant de rugueuses syllabes dépourvues de sens qu’il voulait croire être du gallois. Son compagnon était resté immobile, le regardant d’un air perplexe.

— Allez, viens ! criait Huw. Danse, danse ! Viens célébrer la vie, sacré nom de nom !

Il avait pris l’autre par la main, l’avait tiré à lui, l’entraînant malgré lui dans une titubante célébration de leur superbe découverte.

Puis ils avaient continué par Titan, la glaciale lune de Saturne, assez grosse pour avoir conservé son atmosphère, un endroit où de la neige de méthane fondu tombait en permanence d’un ciel brumeux de cyanure d’hydrogène. La chance, là aussi, leur avait souri. Sur les lugubres rivages des lacs d’hydrocarbone, sous une épaisse couche de brouillard jaune citron légèrement luisant, ils avaient observé des taches orange sur la surface grise de méthane ammoniaqué. Des créatures vivantes. Des processus biologiques étaient en cours ici, anabolisme, catabolisme, ingestion, respiration, reproduction, quoi que fussent ces créatures vivantes, totalement différentes de celles de Io et indubitablement distinctes de tout ce qui pouvait naître sur la Terre.

Ces deux groupes de créatures inconnues sont encore maintenant les deux seules formes de vie extraterrestre jamais découvertes par la race humaine, et les deux hommes qui les ont trouvées sont l’un en face de l’autre, dans la cabine de contrôle du Wotan.

— Il y a eu une discussion sur le choix des personnes qui partiraient en mission de reconnaissance, dit Huw.

— La mission de reconnaissance n’a pas été décidée, réplique le capitaine d’un ton indifférent.

— Nous pouvons au moins spéculer sur la composition de l’équipe.

— Tu peux. Mais nous ne sommes pas encore sûrs de vouloir effectuer un atterrissage.

— Si nous atterrissons. Supposons, d’accord, vieux frère ?

— Très bien. Si nous atterrissons, alors.

— Si nous atterrissons, mon sentiment est qu’une équipe de trois serait le mieux : un biologiste, un planétographe, et…

— Dois-je comprendre que tu te proposes pour mon job, Huw ?

Huw, décontenancé, secoue la tête.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Organiser la mission est ma prérogative. Tu as déjà décidé du nombre idéal de personnes et, je présume, de leurs noms. C’est le boulot du capitaine. Parfait : tu veux être capitaine, Huw ? tu peux l’être. Nous convoquerons une assemblée générale et je te nommerai à ma succession, et alors tu pourras choisir qui tu veux envoyer sur la Planète A. À supposer, pour commencer, que tu estimes l’atterrissage souhaitable.

Huw secoue toujours la tête.

— Non, tu ne comprends pas… Je n’essaie pas de… Je ne veux pas… Je ne voudrais pas…

— Être capitaine ?

— Pas du tout. Pas le moins du monde. Nous savons tous les deux que le capitaine ne peut pas aller sur le terrain. Écoute, nom de Dieu, je ne suis pas en train d’essayer d’usurper tes prérogatives et je ne veux sûrement pas être le prochain capitaine. Je suis juste venu ici pour avoir une petite discussion préliminaire avec toi sur l’organisation d’un éventuel atterrissage, et…

— Très bien, dit le capitaine, aussi calmement que s’ils discutaient de l’heure du déjeuner. Alors dis-moi qui tu sélectionnerais.

Huw, nerveux, le visage cramoisi, dit :

— Eh bien, toi et moi, évidemment. Moi pour conduire la Rover, toi pour examiner la situation biologique. Et Marcus ou Innelda pour les analyses planétaires globales. C’est une équipe suffisante pour faire le boulot, mais assez restreinte pour que nos œufs ne soient pas tous dans le même panier en cas de pépin.

Le capitaine hoche la tête. Mais il ne dit rien. Il reste assis en silence, plus insondable que jamais. Peut-être cherche-t-il la meilleure réplique à ce que vient de dire Huw ; peut-être fait-il simplement le vide dans son esprit, à la manière des moines zen, laissant Huw à ses agitations. Et Huw, en effet, s’agite. Huw pense qu’il connaît mieux cet homme que n’importe qui d’autre, et c’est peut-être vrai. Mais, même si c’est vrai, il ne le connaît pas d’assez près. Il se rend compte qu’il vient de transgresser une limite inviolable, mais il ne sait pas laquelle. Au bout d’un très long moment, le capitaine dit :

— Toi, moi et Marcus. Ou Innelda. Très bien. Toutes ces personnes sont certainement qualifiées. Et qui sera le prochain capitaine ? As-tu aussi réfléchi à ça ?

— Je me fiche comme une guigne du prochain capitaine ! Ce qui m’intéresse, c’est la mission de reconnaissance ! Toi et moi, vieux frère, comme sur Io, sur Callisto, sur Titan !

— Oui. Toi et moi. Et Marcus ou Innelda. Nous sommes d’accord là-dessus. C’est une équipe toute désignée, oui, Huw. Mais nous avons aussi besoin d’un nouveau capitaine.

Il sourit, mais Huw ne trouve pas ce sourire plus chaud que le paysage de Callisto ou de Ganymède.

— Nous devrions organiser l’élection immédiatement, je crois. Et ensuite, une fois mon successeur choisi, je nommerai les membres de l’expédition dans le cadre de mon dernier acte officiel, et ce seront ceux que tu as proposés. Tu veux vraiment y aller, Huw ?

— Arrête de me faire marcher. Bien sûr que je le veux !

— Alors trouve-moi un nouveau capitaine.

 

Aux Lofoten on m’a enseigné comment écarter tous les vestiges de l’ego et vivre dans le pur détachement, affranchi des désirs et des projets futiles. Et comment devenir ainsi un être humain plus parfait, plus à même d’atteindre la dissolution de soi qui est le but suprême de l’esprit discipliné.

Je me suis complètement imprégné des enseignements, oui, je l’ai fait. Même si demeurait en moi le sentiment lancinant qu’en recherchant le détachement ultime je pratiquais en fait l’extrême degré de l’auto-adulation, parce que je m’efforçais d’accéder à un niveau divin. Et qu’est-ce que cela, sinon de l’auto-adulation ? Je me souviens du sourire de mon Maître quand je lui ai fait part de mes doutes. De toute évidence, il en était lui aussi passé par là. C’était, disait-il, le paradoxe qui consistait à s’efforcer d’atteindre l’absence d’effort, un cercle vicieux, et il n’y avait aucune issue, excepté juste en son centre. Échafaude le plus que tu peux pour te libérer du besoin d’échafauder. Garde toujours pour objectif l’affranchissement de l’esclavage des objectifs. Pratique implacablement l’autodiscipline à la recherche de la libération de la volonté de perfection.

Eh bien, au travail, me disais-je. Tu es un être imparfait désireux de suivre un chemin de perfection, et tu dois t’attendre à croiser quelques problèmes en route. Je faisais de mon mieux, étant donné les limites inhérentes au matériau que je devais travailler et, l’un dans l’autre, je crois que l’expérience des Lofoten m’a plus rapproché de ce que je recherche que toutes mes activités antérieures. Mais regardez-moi maintenant ! Regardez ! Où est mon si beau détachement ? Où est ma libération de la convoitise stérile et perturbante ?

Je veux faire partie de l’équipe qui atterrira sur la Planète A. Je le veux désespérément. Désespérément.

Plus nous approchons de cet endroit, plus l’excitation me gagne. Je la sens au bout de mes doigts, dans ma gorge, dans ma poitrine, dans mes couilles. Un nouveau monde ! Le nouveau monde, peut-être ! Si cette terre devait être notre nouveau monde, les premiers d’entre nous à avoir foulé son sol deviendront des figures mythiques pour les millénaires à venir, des héros du progrès, peut-être même des dieux. Ai-je envie que mes lointains descendants me voient comme un dieu ? Apparemment oui. Oh, Lofoten, Lofoten, vous me semblez encore plus loin que vous ne l’êtes effectivement ! Tous ces salutaires bains glacés, toutes ces marches, nu dans la neige, tous ces jeûnes, toutes ces méditations, toute cette focalisation de l’esprit sur un unique point blanc lumineux, et me voilà avide de divinité ! C’est stupide, indigne et absurde. Mais cependant indéniable. Je veux aller sur cette planète.

Ce qui signifie que je dois me trouver un successeur au poste de capitaine. Mais qui ? Qui ? Personne ne se propose. Personne ne semble même vaguement intéressé. Ils sont plutôt enclins à me laisser la charge. Comme des moutons, tous, et aucun ne veut être berger à ma place. J’aurais dû réfléchir à tout cela avant d’accepter de m’engager dans cette voie. Peut-être ai-je réfléchi ; peut-être ai-je pensé que ce serait une autre discipline spirituelle nécessaire pour moi. La responsabilité de diriger un vaisseau… Peut-être ai-je estimé, justement, que renoncer aux explorations serait une épreuve digne de mes aspirations à la perfection. Je suis vraiment capable d’un tel non-sens. Et me voilà pris à mon propre piège.

Noelle dit que les difficultés de transmission de ces dernières semaines se sont atténuées depuis notre changement de trajectoire. Sa théorie « tache solaire » était peut-être juste, peut-être qu’une énergie purement locale était la source du brouillage. Nous verrons. L’évolution est positive, en tout cas, et les choses positives sont toujours bienvenues. Elle semble pourtant encore très tendue et bizarre. Elle passe la moitié de son temps à jouer au Go, comme si ce jeu était la chose la plus importante de l’univers, acceptant de rencontrer tous les adversaires qui se présentent et les battant avec la plus grande aisance. Cette femme est un mystère ! Dans ce vaisseau habité d’étranges créatures elle est certainement, et de loin, la plus singulière.

À moins d’une erreur dans les calculs de Paco, nous ne sommes maintenant qu’à quelques jours des environs de la Planète A. Étant donné les incertitudes de ma propre situation, je me surprends à espérer à moitié que l’endroit nous paraîtra si manifestement impropre à la colonisation que nous ne voudrons même pas l’explorer. Mais c’est d’une stupidité insigne. Il y a dix chances contre une que nous envoyions une équipe de reconnaissance. Huw, certainement. Et Innelda, je pense. Et… moi ? Cela reste à voir, je suppose. L’ampleur de ma crainte de ne pas partir en mission est une bonne jauge de l’échec de mon entraînement aux Lofoten, et le niveau de mon angoisse à ce sujet est, disons, fâcheusement haut.

Il faut que j’organise une élection. Et que ce problème soit réglé avant que je perde tout le respect que je peux avoir de moi-même.

 

— La Constitution précise qu’une majorité des suffrages suffit, dit le capitaine. Si plus de deux candidats se présentent, celui qui obtiendra plus de trente-trois pour cent des voix sera élu. J’appelle maintenant aux nominations.

Comme toujours pour les assemblées générales, ils sont réunis dans le grand corridor central du pont supérieur, disposés en éventail à partir du point où se tient le capitaine. Il est dos à la cloison grise qui forme l’extrémité arrière du corridor. De là, il peut tous les voir. Son regard parcourt l’assemblée, allant de Léon à Elliot et Huw, puis de Giovanna à Sylvia, Natacha, Marcus, Zena et Heinz.

Personne ne réagit.

Chang et Roy, Noelle et Elizabeth, Paco, Hesper, Marcus, Bruce. Jean-Claude. Edmund. Althea. Leïla. Imogène. Charles. Le capitaine regarde ici, regarde là. Des visages sans expression lui renvoient ses regards.

— Le poste de capitaine sera vacant dans cinq jours, dit-il, même si l’information n’a rien d’un scoop. Je demande des candidats au poste de capitaine.

Un océan de figures gênées. Froncements de sourcils, regards obliques. Le silence. Encore le silence.

— Je désigne Léon, dit finalement Paco.

— Rejeté, dit Léon avant même que Paco ait fini de parler. Je ne peux pas être à la fois médecin de bord et capitaine.

— Pourquoi ? demande le capitaine. Une responsabilité n’exclut pas l’autre.

— Eh bien, dans mon esprit, si, répond Léon, les joues en feu. Je ne veux pas le poste.

— Très bien. Y a-t-il une autre nomination ?

Ses yeux se promènent à nouveau. Innelda, Sieglinde, Julia, Giovanna. Michael. Céleste. Chang et Elizabeth, Hesper et Marcus. Paco et Heinz. Imogène. Zena.

Quelqu’un. N’importe qui.

— Je te désigne à ta propre succession, déclare Elizabeth après un autre long silence absolu.

Le capitaine ferme les yeux une fraction de seconde.

— Je ne souhaite pas renouveler mon mandat, dit-il tranquillement.

— Personne n’est mieux qualifié.

— Je ne crois pas. Je rejette la nomination.

Il regarde de nouveau autour de lui, un peu désespérément, maintenant. Personne ne dit rien. La folle pensée qu’il s’agit d’une conspiration, qu’ils sont déterminés à le forcer par défaut à assumer une nouvelle fois ce poste, traverse son esprit. Il ne les laissera pas faire. Il ne les laissera pas.

— Bien, dit-il. Dans ce cas je ferai moi-même les nominations. Rien dans la Constitution ne m’en empêche, n’est-ce pas ?

Ils ne s’attendaient pas à cela. Des regards interloqués se croisent. La perturbation est générale. Tout le monde, sauf peut-être Noelle, montre des signes évidents de crainte d’être nommé.

— Heinz, dit le capitaine. Je nomme Heinz.

— Oh, tu sais très bien que c’est une mauvaise idée, déclare Heinz, aussi décontracté que d’habitude.

— Est-ce un refus ?

Heinz hausse les épaules.

— Non. Non ; j’accepte la nomination. Après tout, pourquoi pas ? Mais il faudrait être dingue pour m’élire.

— Y a-t-il d’autres nominations ? demande le capitaine. Sinon, la séance est close.

Il les implore presque du regard. Heinz est le pire des candidats, et ils le savent tous ; le capitaine l’a uniquement désigné pour faire bouger les choses. Et si personne ne réagit ? Va-t-il allègrement permettre que Heinz passe aux commandes ?

Le secours arrive d’une direction inattendue :

— Je désigne Julia, dit Heinz lui-même, souriant avec malice.

Il y a des hoquets de surprise. Cela ressemble bien à Heinz, se dit le capitaine. Il regarde Julia. Heinz l’a prise de court. Son charmant visage s’est brusquement empourpré.

— Acceptes-tu ? lui demande-t-il.

Malgré son trouble, elle répond sans hésiter une seconde :

— Oui, j’accepte.

Le capitaine sent une vague de soulagement monter en lui, et quelque chose comme de l’amour pour elle.

— Merci, lui dit-il, essayant de garder un ton strictement professionnel. Y a-t-il d’autres nominations ?

— Je désigne Huw, dit Paco au bout d’un moment, quelque peu embarrassé.

— Rejeté, lance Huw. Je désigne Paco, ajoute-t-il aussitôt.

— Espèce de salaud, dit aimablement Paco, et presque tout le monde se met à rire.

Pas le capitaine, cependant, qui voit la procédure dégénérer peu à peu en farce et n’apprécie pas du tout cela. Il les regarde successivement, tentant de stopper le rire nerveux qui se propage encore dans le groupe. Ses yeux s’arrêtent sur Noelle. Elle seule est calme. Comme d’habitude, elle se tient à l’écart, l’air serein et impassible, comme si elle n’était que physiquement présente pendant que son esprit voyage sur une planète lointaine. Peut-être est-ce le cas. Elle est très probablement en contact avec Yvonne et lui rapporte la séance électorale au fur et à mesure de son déroulement.

— Acceptes-tu ta nomination ? demande le capitaine à Paco.

— Bien sûr. Je vais même voter pour moi, si ça se trouve.

Le capitaine rentre sa colère.

— Nous avons donc trois candidats, déclare-t-il de son ton le plus officiel.

Au-delà de trois, il serait difficile, voire impossible, d’atteindre les trente-trois pour cent requis.

— Je propose de clore les nominations.

— Accepté, dit Elizabeth.

— Aussi, dit Roy.

Ils voteront en signifiant leur choix à l’ordinateur central. Le capitaine, les regardant s’aligner devant les terminaux, fait une rapide estimation mentale. Les femmes voteront en majorité pour Julia, pas uniquement parce qu’elle est aussi une femme, mais parce qu’elles se méfient de la désinvolture de Heinz et n’apprécient généralement pas l’attitude sarcastique de Paco. Une majorité d’hommes adopteront sans doute la même position. Julia sera donc le nouveau capitaine. Ce n’est pas une mauvaise chose, pense-t-il. Julia est une personne calme et décidée, certainement capable d’assumer cette charge. Heinz, par pur amusement, lui a rendu un fier service : le capitaine ne peut lui être que reconnaissant. Et il est aussi reconnaissant à Julia d’avoir accepté sa nomination, malgré les lourdes responsabilités qui sont déjà les siennes au pilotage. Elle fait cela pour lui, il le sait. Elle a compris, bien qu’il ne lui en ait jamais parlé, combien il a envie de passer le relais et de partir explorer la Planète A.

Le vote ne dure que quelques minutes. Le capitaine, qui est le dernier à voter, donne sa voix à Julia.

— Très bien, dit-il en regardant la grille par où la voix de l’ordinateur émerge. Les résultats, s’il te plaît.

Et le cerveau leur dit que Julia a reçu cinq voix, Heinz deux, Paco une. Les quarante-deux autres votes sont des abstentions.

Le capitaine est un instant abasourdi. Il n’arrive même pas à parler. Puis il se ressaisit, sans doute aidé par sa discipline monacale, et déclare presque calmement :

— Le suffrage majoritaire a échoué.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Zena. On revote ?

— Ce serait inutile, dit le capitaine, lentement, lourdement.

Il regarde leurs visages, luttant une fois de plus contre la rage qu’il ne doit pas se permettre d’exprimer.

— Vous avez été très clairs. Personne ici ne veut de ce poste.

— C’est toi que nous voulons à ce poste ! crie Elizabeth.

— Oui. Oui. J’ai bien compris. Merci. Merci beaucoup.

Certains ont l’air effrayés. Sa fureur doit se voir, malgré lui.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il. L’élection a échoué. Je me soumets à ce que vous attendez apparemment de moi. J’effectuerai un second mandat d’un an.

 

Dans leur secret nid d’amour, Julia emploie tous ses talents à le consoler du cruel résultat de cette élection. Mais ses propres capacités l’ont tiré de ce mauvais passage ; il a déjà commencé à faire son deuil de l’expédition sur la Planète A. Il y aura d’autres mondes à visiter, et un jour il ne sera plus capitaine et sera autorisé à partir en mission de reconnaissance ; ou bien cette planète sera celle qu’ils habiteront, auquel cas il ne tardera pas à la connaître. Quel que soit le point de vue, il n’y a pas de réelle raison de se plaindre. Le capitaine accepte donc, et avec joie, le réconfort de ses seins, de sa bouche, de ses cuisses et du chaud refuge qui se trouve entre elles ; mais il repousse gentiment ses paroles compatissantes. Il lui dit, cependant, combien son soutien l’a touché lors des nominations. Mais il garde sous silence le sentiment proche de l’amour qu’il a éprouvé pour elle à cet instant-là. Ce n’était pas vraiment de l’amour, s’est-il ensuite rendu compte, mais juste un puissant élan de gratitude. L’amour et la gratitude sont deux choses différentes ; on ne tombe pas amoureux en retour d’une aide reçue. Il aime beaucoup Julia ; il l’apprécie et la respecte énormément ; il prend indubitablement grand plaisir à tout ce qui se passe entre eux dans leur petite coque privée. Mais il ne pense pas l’aimer, et il ne veut pas compliquer leur relation avec des discussions sur des états illusoires.

 

Noelle, aussi détachée du réel qu’elle paraisse, fait preuve d’une surprenante inquiétude sur le sens de cette élection et ses conséquences pour lui.

— Tu es terriblement déçu, n’est-ce pas, de ne pas pouvoir participer à l’exploration ? lui dit-elle, le lendemain matin, quand ils se réunissent pour la première transmission de la journée.

— Déçu, oui. Pas forcément terriblement déçu. J’aurais beaucoup aimé y aller. Mais je survivrai à cette frustration.

— Ça te dérange vraiment d’être capitaine pour encore une année ?

— Seulement dans la mesure où ça m’interdit de quitter le vaisseau. Le job en lui-même me convient. C’est un devoir comme un autre.

Elle se tourne vers lui, lui adressant ce regard singulier, si directement plongé dans le sien qu’il semble nier sa cécité.

— Si quelqu’un d’autre avait été nommé capitaine, toi et moi ne travaillerions plus ensemble. Julia, Paco ou Heinz me dicterait les messages à envoyer sur la Terre.

Cela le laisse sans voix. Il n’avait pas du tout songé à cela.

— Je suis contente que ça ne se soit pas produit. Tu m’aurais manqué. J’aime beaucoup être avec toi.

Ces paroles énoncées avec simplicité l’émeuvent intensément. Le constat est trop pur, trop enfantin, pour impliquer un second degré. Il est certain de cela, ou du moins il veut l’être. Elle lui a parlé comme à un camarade de jeux dont elle aurait regretté le départ. Et pourtant elle n’est pas une enfant. C’est une femme de vingt-six ans, une belle, intelligente et mystérieuse femme. J’aime beaucoup être avec toi. Oui. Oui. Cette phrase toute simple remue quelque chose en lui, quelque chose de dérangeant, d’obsédant, de troublant, d’une force en désaccord avec l’innocence de ses mots. Il regarde son grand front lisse, cherchant à comprendre ce qui peut bien se passer derrière. Mais elle lui est totalement opaque, comme elle l’a toujours été.

Noelle recevant les messages de Heinz… Noelle et Paco…

Des écarts d’associations se forment dans son esprit troublé et il se surprend à se demander si Noelle a eu des relations intimes à bord, autres que ses rencontres quotidiennes avec lui. D’ordre sexuel, émotionnel, ou autre. Elle passe le plus clair de son temps dans sa cabine, pour autant qu’il le sache, excepté les heures qu’elle consacre au jeu de Go, ou le temps réservé aux repas, aux bains, aux réunions, et ainsi de suite. Aucun bruit n’a couru sur elle. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Aucun bruit n’a couru sur Julia et lui, non plus. Le vaisseau est grand – le plus grand vaisseau spatial jamais construit, en fait, sur deux ordres de grandeur – et il regorge de recoins, replis et cachettes. Toutes sortes d’activités non détectées peuvent s’y dérouler. Noelle et Paco ? Noelle et Huw ? Noelle et Hesper… dans la petite pièce d’Hesper qui palpite de flashes colorés qu’elle ne pourra jamais voir ?

Toutes ces pensées délirantes le sidèrent. Il est brusquement perdu dans un tourbillon fou d’absurdités.

Rien ne se passe, essaie-t-il de se persuader. Rien qui doive te toucher.

Noelle mène une existence totalement chaste. Il n’y a pas d’alternative probable. Elle va de temps en temps aux bains, oui – comme tout le monde –, et s’assoit dans le bassin chaud, très à l’aise dans sa nudité. Et après ? Elle ne flirte pas. Elle ne se joint pas aux petits jeux érotiques, aux allusions et aux sollicitations directes qui se pratiquent ordinairement aux bains. On ne l’a jamais vue entrer dans une des chambres adjacentes avec un partenaire. À bord de ce vaisseau, elle vit comme une nonne. Elle a toujours vécu de cette manière. Elle est très probablement vierge, pense-t-il.

Une vierge. Étrange concept médiéval. Le mot lui-même est bizarrement vieillot. Il existe sans doute de telles créatures – passé l’âge de douze ou treize ans, bien entendu. Mais on n’y pense pas, pas plus qu’on ne pense aux licornes.

Quoi qu’il en soit, Noelle est incontestablement une île fonctionnant en circuit fermé. Elle et sa lointaine sœur sont unies par un indissoluble lien, qui exclut toute autre personne. Si elle est effectivement vierge, c’est que peut-être la virginité est essentielle à la manifestation de leurs pouvoirs télépathiques. Intouchée, intouchable. Et donc personne ne pourra jamais… elle n’a jamais…

Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

C’est un total délire. Sa tête fourmille de spéculations puériles absurdes, de soupçons, de théories. Il se conduit exactement comme l’adolescent fou d’amour qu’il n’a jamais été. Pourquoi ? Pourquoi ? Il se demande à quel point Noelle compte pour lui. Elle le fascine, c’est certain. Est-il amoureux d’elle ? En tout cas, sa beauté étrangement froide exerce sur lui un effet puissant. A-t-il envie de coucher avec elle ? Alors, vas-y, couche avec elle. Si elle est partante, bien sûr. Si elle n’est pas, au sens propre du terme, la nonne que tu viens juste d’imaginer.

Pour une fois, le capitaine rend grâce au ciel que Noelle soit aveugle. Il préfère qu’elle ne voie pas sur son visage les affres par lesquelles il est en train de passer.

— Y a-t-il un problème ? demande-t-elle tandis qu’il lutte pour retrouver ses esprits.

Elle a compris. Évidemment. Elle n’a pas besoin de voir son visage. Elle est pourvue d’une horde de récepteurs internes qui lui communiquent un flot constant d’informations issues de sa façon de respirer, des substances chimiques qui émanent de ses pores, et de tous les autres petits symptômes dénotant un malaise psychologique profond qu’un observateur suffisamment pénétrant peut détecter même sans la vue.

— Je pensais juste que ces séances avec toi m’auraient aussi manqué, dit-il sans être tout à fait malhonnête. Beaucoup, en fait.

— Mais le problème ne se posera pas, maintenant.

— Non. Il ne se posera pas.

Il lui prend la main et la serre un instant, légèrement, entre les siennes. Un simple geste d’affection, rien de plus. Puis il suggère de se mettre au travail.

— Il y a de nouveau des parasites, annonce-t-elle.

— Vraiment ? Depuis quand ?

Il est content de changer de sujet, mais il se serait bien passé de cette nouvelle.

— Ça a commencé pendant la nuit. Une sensation de voile venant recouvrir mon esprit, s’interposant entre moi et Yvonne.

— Mais tu peux encore la contacter ?

— Je n’ai pas essayé. Je pense que oui. Mais je croyais cette histoire réglée, et maintenant…

— Nous avons voyagé dans l’interstellaire durant ces précédents mois, lui rappelle-t-il. À présent, nous nous rapprochons à nouveau d’une étoile.

— Quand j’étais sur la Terre, je me trouvais seulement à quatre-vingt-treize millions de kilomètres de l’étoile la plus proche et je n’avais aucun problème de transmission, même lorsque nous étions séparées.

— Même quand vous étiez aussi éloignées qu’on peut l’être sur la Terre, toi et ta sœur étiez côte à côte, comparativement aux distances qui vous séparent ici.

— Je soutiens encore que la distance n’entre pas en ligne de compte. Je crois qu’il s’agit de quelque chose lié aux étoiles, mais je ne sais pas quoi. Je ne comprends pas.

C’est à présent elle qui lui prend la main, et la tient avec plus de fermeté qu’il ne l’avait fait pour elle.

— Je déteste que quelque chose s’interpose entre Yvonne et moi. Ça me fait peur. Je ne peux rien imaginer de plus terrifiant.

 

Le moment est venu de sortir de l’hyper-espace et de décider si un atterrissage est souhaitable sur le monde qu’Hesper a nommé Planète A. Le moment est venu de découvrir si le Wotan est capable d’effectuer le transfert dans des conditions gérables ; et une fois ce test passé, ils pourront vérifier si la somme d’informations que les instruments de Zed Hesper leur ont transmises – toutes ces données incroyablement détaillées sur les étoiles, les planètes, la composition atmosphérique et les calottes polaires – constitue un rapport véritable sur des composants réels de l’univers réel ou n’est qu’une construction imaginaire n’ayant pas plus de lien avec la réalité que les incantations et les potions d’un sorcier préhistorique.

Julia a la responsabilité de la première étape : sortir le vaisseau de l’hyper-espace. Ce qui revient en substance à donner au cerveau pilote les ordres appropriés dans la séquence de commandes appropriée, puis à entrer le code – en présence du capitaine qui donne son accord officiel – qui active toute la série d’ordres. Et puis à attendre de voir si ce qui se passe ressemble à ce qui est supposé se passer.

Cela se déroule donc ainsi, étape par étape. Et il se trouve que la manœuvre réussit.

Au début, on dirait que rien ne s’est produit. Il n’y avait eu aucun effet perceptible quand ils étaient entrés dans l’hyper-espace, il n’y en a eu aucun quand ils l’ont quitté. Pas d’impression d’être sens dessus dessous (ou sens dessous dessus), pas de cris de terreur dans les corridors, pas de couleurs aveuglantes bondissant d’un bout à l’autre du spectre visuel et peut-être même un peu au-delà.

Si l’on se fie aux apparences, on peut vraiment croire que rien n’a changé. Sauf que – subitement, incroyablement, miraculeusement – le palpitant néant gris qui était leur seul horizon visible depuis un an a disparu de la plate-forme panoramique et que les explorateurs se retrouvent face à un ciel de jais, à un éblouissant soleil doré presque similaire à celui sous lequel ils sont nés et à une constellation de planètes brillantes. Une, deux, trois, quatre, cinq, six planètes, semble-t-il.

C’est une vision extraordinaire, après une année entière à contempler le majestueux mais insaisissable manteau d’hyper-espace qui les enveloppait comme une seconde peau. Les explorateurs qui se trouvent devant la plate-forme crient de joie, applaudissent, rient, certains même éclatent en sanglots. Le capitaine est en liaison phonique avec Hesper, qui est resté terré dans sa cabine.

— Alors, Hesper ? lui demande-t-il. On y est ?

— On y est, acquiesce Hesper.

Ils ont navigué avec précision sur les eaux troubles de l’hyper-espace – Paco peut en être félicité – et sont maintenant plantés en plein milieu du système solaire contenant la Planète A. La Planète A est le quatrième des six mondes de ce soleil de type G2, lui rappelle Hesper.

Mais ce n’est pas si facile de déterminer, du moins en regardant simplement par la plate-forme, laquelle des six planètes est la quatrième. Si la position du Wotan par rapport à ce système solaire était perpendiculaire, il serait peut-être possible, à vue d’œil, de citer les planètes dans leur ordre de distance au Soleil. Mais le Wotan n’est pas positionné aussi commodément. Du point où ils ont émergé de l’hyper-espace, ils n’ont qu’un aperçu rasant, périphérique, de ce système solaire. Naturellement, chacun des six mondes évolue sur sa propre orbite, certains en périhélie et d’autres en aphélie, et depuis le Wotan, qui offre cette vision oblique de l’ensemble du système, ils semblent éparpillés au hasard dans le ciel.

Hesper sait laquelle de ces planètes est la Planète A, cependant. Hesper sait bien des choses de cette sorte. Il la désigne au capitaine, et ce dernier fait le point sur elle afin de mieux voir le monde qu’ils espèrent explorer.

Il ressemble à un monde.

Il ressemble au monde. Le monde de leurs rêves ; leur monde loin de chez eux ; la nouvelle Terre pour laquelle ils ont traversé cette vaste étendue.

Toutes les données analogiques et les équivalences d’Hesper se sont révélées d’une précision impressionnante. Ce que ce petit homme au nez crochu a su tirer du fouillis numérique avec lequel il travaille est un véritable miracle. La Planète A ressemble point par point à ce qu’il a décrit, un globe plus ou moins de la dimension de la Terre, avec ce qui semble être des océans bleus et des parcelles de végétation verte et de terre brune. Il y a une tentaculaire calotte glacière au pôle nord et une plus petite, plus compacte au pôle sud. De légers nuages courent dans ce qui a tout l’air d’une atmosphère.

— Sablons le champagne ! crie Paco. Nous sommes arrivés chez nous !

Mais il n’y a pas de champagne ; la réserve venant de la Terre a été épuisée pendant la fête d’anniversaire du sixième mois de voyage et le lot récemment synthétisé n’en est encore qu’à sa deuxième fermentation ; et puis, ils ne sont pas arrivés « chez eux », quel que soit, en apparence, le degré de ressemblance que présente cet endroit avec la Terre ; pas plus qu’il n’y a de garantie qu’ils puissent s’y installer. Loin de là. Le capitaine tendrait plutôt à penser que les chances de tomber du premier coup sur la bonne planète sont très minces. À peu près du même ordre utopique que celles de quatre joueurs de poker de recevoir chacun une quinte flush dans la même donné.

Cependant, l’ensemble des premiers signes est prometteur. Et le capitaine n’est ni surpris ni vraiment mécontent du débordement d’enthousiasme de Paco. L’impétuosité est l’une des spécialités de Paco. Et puis, ils ont quand même réussi à arriver jusqu’ici. Cela mérite qu’on se réjouisse, que cette planète soit habitable ou pas.

Julia a à présent une tâche à accomplir : freiner le vaisseau de façon à le placer dans l’orbite de la Planète A. Le voyage dans l’hyper-espace n’obéissant pas aux classiques lois newtoniennes, « l’accélération » à laquelle le Wotan a été soumis et la « vitesse » qu’il a atteinte jusqu’à présent n’ont aucun rapport avec ses mouvements actuels, hors de l’hyper-espace. En fait, il voyage à présent à la même vitesse que lors de son passage de l’espace réel à l’hyper-espace, quand il avait quitté la Terre. Il était à ce moment-là en orbite proche de la Terre, il se déplace encore à cette ancienne vitesse orbitale. Fondamentalement, le vaisseau est encore en orbite autour de la Terre. Mais la Terre n’est plus là.

Julia doit donc effectuer les ajustements nécessaires. Le Wotan n’est pas équipé pour un voyage prolongé dans l’espace réel, mais le système de freinage dont il dispose sera suffisant pour une manœuvre de cet ordre. C’est une opération simple ; Julia en vient à bout sans problème.

Pendant ce temps, Marcus et Innelda, chargés de l’examen planétaire global, se mettent au travail. Il n’y a aucun intérêt à envoyer une sonde téléguidée, encore moins une équipe d’exploration, si les données d’Hesper sur l’atmosphère, la gravitation et les autres caractéristiques déterminantes de la Planète A sont incorrectes.

Mais les calculs d’Hesper continuent d’être confirmés. La gravitation est acceptable, même attrayante : très proche de la norme terrestre. Une atmosphère vivable, composée d’azote et d’oxygène, un peu moins pourvue en oxygène et un peu plus en azote que dans l’idéal, mais probablement respirable. Des traces de dioxyde de carbone, d’argon, de néon, d’hélium, pas dans des proportions parfaitement équivalentes à celles de la Terre mais suffisamment proches pour convenir. Pas de trace d’hydrogène libre, ce qui serait mauvais signe, indicateur de températures désagréablement basses. Nette et encourageante présence de vapeur d’eau dans l’air, pas beaucoup, mais suffisamment. Cette planète est, dans l’ensemble, un endroit sec, mais sec comme l’Arizona, pas comme Mars. Et il y a aussi un zest de méthane, comme Hesper l’avait prédit – donc une forte présomption que des processus biologiques sont en cours. Ce n’est pas une certitude – le méthane pourrait, par exemple, émaner de conduits souterrains – mais il y a une probabilité notable que des créatures sont en train de croître, de manger, de digérer et de péter, et aussi de mourir et de se décomposer, activités toutes génératrices de méthane, sur l’attrayant gazon de la Planète A.

Innelda et Marcus rendent un rapport positif. Les renseignements fournis par leurs instruments conduisent eux aussi à la conclusion que la Planète A est potentiellement habitable. Il y a un minimum d’eau ; un air qui ressemble à de l’air ; la gravitation convient ; d’un point de vue général, cette planète semble capable d’accueillir la vie, une vie de type terrestre. D’un autre côté, il n’y a aucun signe détectable de la présence d’une forme de vie supérieure ayant déjà pris possession de l’endroit. Pas de villes, pas de routes, pas de constructions d’aucune sorte. Pas d’émissions d’ondes radio ou de quoi que ce soit d’autre dans l’étendue du spectre électromagnétique. Aucun satellite artificiel n’est en orbite autour de la planète. Tout ceci est pour le mieux. Les explorateurs n’ont pas l’intention de s’imposer au sein de civilisations florissantes et de les conquérir, ou même d’obtenir la permission de s’installer parmi elles en leur offrant des perles et des miroirs. La Constitution stipule clairement que le Wotan doit s’abstenir d’atterrir sur toute terre habitée par une forme de vie apparemment intelligente, laissant le soin au capitaine de définir « l’intelligence », mais spécifiant sans équivoque que toute intrusion dans une civilisation existante doit être absolument évitée.

Il existe, présume-t-on, assez de mondes inhabités disponibles à une portée relativement accessible pour rendre ce genre d’intrusion non seulement indésirable d’un point de vue éthique mais aussi inutile. Ceci peut être vrai comme faux, les explorateurs en sont conscients, mais c’est une bonne base de départ pour leur odyssée intergalactique. Certains à bord ont déjà fait remarquer qu’une Constitution peut toujours être modifiée, même en profondeur, si les circonstances l’exigent.

Le capitaine se méfie, bien sûr, des données encourageantes que lui ont rapportées Marcus et Innelda. Sa nature sceptique le porte à ne pas croire si vite que la première planète localisée puisse se révéler propre à la colonisation. À moins, évidemment, que chaque système solaire de la galaxie ne possède une ou deux planètes du type de la Terre – mais, dans ce cas, pourquoi aucun signe de vie intelligente ne s’est-il manifesté jusqu’ici dans le voisinage galactique ? S’il existe des millions ou même des billions de mondes semblables à la Terre dans la galaxie, y a-t-il une probabilité crédible que la Terre soit le seul de ces mondes à abriter une civilisation ?

Donc : la Terre, ce verdoyant et agréable monde, serait-elle une extraordinaire exception parmi un billion d’autres mondes et, si c’est le cas, comment croire qu’ils soient tombés si facilement sur la deuxième exception ? La galaxie n’est-elle remplie que de mondes inhabitables et est-ce la race humaine qui constitue, statistiquement, l’improbable anomalie ? Le capitaine n’en a aucune idée. Les réponses viendront peut-être plus tard. Mais la facilité avec laquelle ils ont découvert ce monde apparemment habitable, mais manifestement inhabité, le gêne.

L’action est passée maintenant aux mains de Huw. Il est le chef explorateur ; il préparera et lancera une sonde qui leur rapportera des échantillons de l’environnement qui les attend. Le Wotan transporte trois robots téléguidés et a la capacité technologique d’en assembler d’autres, si ces derniers subissent des dommages. Mais construire des copies de ces originaux exigerait une importante somme de matériel et d’énergie, et Huw est parfaitement conscient que tout doit être mis en œuvre pour le retour réussi de chaque robot. Trois jours de simulations d’atterrissage non-stop se passent avant qu’il ne soit prêt à envoyer en mission l’un des petits vaisseaux téléguidés.

L’excursion est menée de main de maître. La sonde émerge en douceur du ventre du vaisseau et se dirige en tournoyant vers son but avec une absolue précision. Une fois en orbite autour de la Planète A, à environ vingt mille kilomètres de sa surface, elle enregistre et transmet des images télévisées qui continuent de confirmer qu’il n’existe ici aucune forme de vie évoluée.

Après avoir fait le tour de la Planète A pendant un jour entier – ajustant plusieurs fois sa position pendant ce laps de temps pour couvrir visuellement la surface totale de la planète –, la sonde entre en mode d’atterrissage et descend vers l’onduleuse savane, au cœur du plus grand et du plus sec des quatre continents du globe. Là – guidée par Huw, qui est installé devant une console de contrôle à bord du Wotan –, elle se transforme, grâce à des roues jaillissant de sa coque, en véhicule tout-terrain et se lance dans un trajet circulaire d’un rayon de cent kilomètres, ramassant sur l’ordre de Huw des échantillons de terre, d’eau, de minéraux, de végétation, et autres petites choses intéressantes. Ceci accompli, elle remonte dans les airs et se propulse à l’hémisphère opposé, où les conditions sont sensiblement les mêmes, bien qu’un peu moins arides, et recueille une deuxième série d’échantillons. Puis Huw, satisfait des performances du robot, entre la commande de retour à bord.

Pendant neuf jours, une équipe de sept personnes, affublées d’un équipement spatial complet par mesure de sécurité, analyse la récolte de la sonde dans une des pièces stériles du laboratoire du Wotan. Le capitaine, qui s’est attribué l’analyse biologique, trouve des bactéries dans les échantillons de terre, différentes sortes de protozoaires dans l’eau et, dans l’un des bocaux, plusieurs petites créatures à dix pattes et à lourde carapace pouvant s’assimiler à des insectes. Il contemple ceux-ci avec fascination et respect : ce sont les premiers êtres extraterrestres multicellulaires jamais découverts, bien qu’il soupçonne et espère que ce ne seront pas les derniers.

L’examen biologique ne révèle rien de toxique dans les échantillons de terre et d’eau. L’analyse de l’air indique que l’atmosphère sera, fort probablement, accessible à des poumons habitués à l’air terrestre. Les bactéries, cultivées avec des micro-organismes d’origine terrestre, n’entrent pas en interaction avec eux, elles ne les tuent pas et ne sont pas tuées par eux. Ce peut être un bon comme un mauvais signe – reste à savoir si la biochimie de la Planète A sera compatible avec celle de la Terre, et l’indifférence d’un groupe de bactéries vis-à-vis d’un autre pourrait être indicatrice d’une impossibilité pour l’être humain de digérer et d’assimiler les nourritures naturelles de ce monde.

D’autres questions embarrassantes restent nécessairement sans réponse à ce stade. Y a-t-il des virus, facteurs de nouvelles maladies étranges ? Les analyses atmosphériques ne sont pas forcément éclairantes sur ce point. Qu’en est-il des acides aminés létaux dans la viande de bétail, à supposer que la Planète A abrite de tels animaux ? Ou des alcaloïdes meurtriers dans les versions locales des pommes et des asperges ? Les échantillons ne peuvent pas non plus les renseigner sur ces sujets. Ce sont des choses qu’on ne découvre qu’à ses risques et périls, en temps réel, par l’expérience directe.

— Il ne nous reste plus qu’à envoyer l’équipe, dit Huw.

Le capitaine le sait déjà. Pourtant, ces mots lui font l’effet d’un coup au plexus. Il espère que cela ne s’est pas vu. L’équipe d’exploration est constituée dans son esprit, et il n’en fait bien sûr pas partie. Et, entraînement spirituel ou pas, il continuera probablement toujours d’éprouver des instants de sombre regret par rapport aux missions de terrain.

— Nous ne voulons évidemment que des volontaires, dit-il. Huw, j’ai cru comprendre que tu souhaitais diriger la mission ?

Huw sourit de toutes ses dents.

— Tu m’as persuadé de faire mon devoir, vieux frère.

— Innelda ? poursuit le capitaine. Qu’en dis-tu ?

Innelda, l’impériale gazelle aux yeux en amande, n’est pas plus perturbée par la requête que ne l’a été Huw. Tout le monde à bord a été plus ou moins formé aux techniques d’approche des mondes étrangers – leur vie peut dépendre de la rapidité de leur réaction dans un milieu inconnu – mais le savoir d’Innelda dans ce domaine ne se limite pas à un entraînement de survie, c’est sa spécialité scientifique.

— Et pour finir, poursuit le capitaine – le suspense est total ; tout le monde se demande qui sera le dernier désigné –, nous avons besoin de renseignements sur la faune et la flore. Il s’agit, principalement, de biochimie. Déterminer si nous trouverons de quoi nous nourrir sur cette planète ou si nous devrons créer nos propres sources alimentaires par manipulations génétiques à partir du stock de vivres dont nous disposons.

Son regard vient se poser sur Giovanna.

— Cela entre dans ton domaine, je crois.

La surprise est générale. Non pas parce qu’il a pensé à Giovanna la biochimiste – elle est aussi qualifiée pour être le troisième membre de l’expédition que le capitaine lui-même, si ce n’est plus – mais parce qu’il a choisi d’intégrer deux femmes dans l’équipe. Tout le monde est maintenant au courant du petit laïus rudimentaire de Paco sur l’inopportunité de mettre en péril d’indispensables matrices en envoyant une seule femme sur la Planète A. Et voilà le capitaine qui n’en envoie pas une mais deux, huit pour cent de la population féminine du bord. Est-ce une manière de réprimander Paco ? Ou le capitaine est-il en accord avec la thèse de Paco, et est-ce sa façon de leur dire à tous que son seul recours, maintenant qu’ils l’ont empêché de partir, est d’envoyer Giovanna ?

Personne ne sait, personne ne posera la question, et ce n’est certainement pas le capitaine qui le dira. Huw, Innelda, et Giovanna sont désignés, un point c’est tout. Huw et Giovanna, se rappellent-ils tous maintenant, ont été amants pendant les premiers jours du voyage ; ils sont restés bons amis ; leur collaboration sera sans aucun doute fructueuse. Ce choix remporte l’approbation générale.

Cependant, ce qui préoccupe réellement le capitaine est le fait de risquer trois inestimables et irremplaçables vies dans cette entreprise. Homme, femme : cela ne fait aucune différence pour lui ; il ne veut perdre personne. La possibilité existe, et il déteste cette idée. La difficulté est de choisir une équipe composée de gens compétents mais dont la perte, si perte il devait y avoir, ne paralyserait pas sérieusement le vaisseau.

La mission de terrain est absolument nécessaire, bien sûr. Jusqu’à présent tout ce qui concerne l’habitabilité de la Planète A a été admirablement vérifié, du moins depuis cette modeste distance, et il est à présent temps d’envoyer quelqu’un voir de plus près à quoi ressemble cet endroit. Et ceux qui iront pourraient ne pas revenir. Il y a toujours l’éventualité d’abominables et peut-être fatales surprises pour les premiers explorateurs humains d’une terre inconnue. Et, sans aller jusque-là, le bref voyage de descente comporte déjà un risque. La sonde téléguidée dans laquelle s’effectuera la mission a été conçue pour un maximum de simplicité et de fiabilité de fonctionnement, et elle a été testée et retestée. Mais ce n’est qu’une machine. Les machines tombent en panne. Certaines rapidement et d’autres seulement après des milliers ou des centaines de milliers d’utilisations ; mais les pannes sont souvent désagréablement fortuites, et même un mécanisme prévu pour ne pas flancher plus d’une fois sur un billion peut néanmoins flancher à sa toute prochaine utilisation.

La faille – une explosion en vol, un mauvais atterrissage, un décollage raté – signifierait une perte de personnel. Le personnel du Wotan n’est pas aisément extensible, bien que certains, pour l’instant, soient moins indispensables que d’autres. Le capitaine a bien réfléchi à tout cela en faisant son choix. Il y a à bord des compétences en surnombre, c’est vrai, mais certaines personnes sont plus essentielles que d’autres aux buts actuels de l’expédition, et les perdre serait un désastre. Huw est de ceux-là – nul n’est plus à même que lui de gérer les imprévus d’un terrain inconnu – mais c’est justement la raison pour laquelle il doit faire partie de cette première mission. Le capitaine espère qu’il reviendra, bien sûr, car il y aura certainement d’autres missions de ce genre et Huw sera encore sollicité. Mais on ne peut pas éviter d’envoyer Huw sur celle-ci. Giovanna et Innelda seraient de sérieuses pertes, mais d’autres à bord pourraient accomplir presque aussi bien leurs tâches. Si elles n’avaient pas souhaité partir, il aurait encore eu le choix entre huit ou dix autres membres de l’équipage. Mais certains n’ont jamais figuré sur la liste du capitaine. Ceux qu’il ne risquerait pas de perdre à ce stade du voyage sont Hesper, Paco, Julia et Léon. Hesper parce qu’il leur trouve leurs mondes, Paco parce qu’il conduit le vaisseau vers ces mondes, Julia parce qu’elle fait suivre au vaisseau le chemin que Paco a choisi, et Léon parce qu’il les maintient en bonne santé en attendant l’installation sur leur nouvelle Terre. Comme il n’est pas du tout certain que la Planète A conviendra, d’autres planètes devront peut-être être trouvées, d’autres sauts galactiques planifiés. Sans les compétences de base de ces quatre personnes, celles des autres spécialistes du bord – les opérateurs des banques génétiques, les agronomes, les ingénieurs en construction, et ainsi de suite – n’ont pas lieu d’être exploitées. Il y a une autre personne irremplaçable : Noelle. Le capitaine considère qu’il serait impensable de l’envoyer dans une mission telle que celle-ci. Noelle, tu es une fleur précieuse et rare. Tu es le salut de la Terre, Noelle. Je ne te mettrai jamais en danger, jamais. Jamais.

Le capitaine fait maintenant appel à ses services.

— La transmission est bonne aujourd’hui ? lui demande-t-il.

Les interférences ont été intermittentes ces derniers jours. Leur fréquence ne suit pas un rythme compréhensible. En tout cas, elles ne semblent avoir aucun rapport avec leur position dans l’espace ou leur proximité d’une étoile particulière.

— Aujourd’hui est un bon jour, lui apprend Noelle.

— Bien. Envoie-leur la nouvelle, alors. Dis-leur que nous sommes sur le point d’effectuer notre premier atterrissage. Dis-leur de croiser les doigts pour nous. Même peut-être de prier, s’ils peuvent. Ils trouveront comment procéder dans certains vieux livres.

Noelle le fixe avec stupeur.

— Prier ?

— Ça signifie demander l’aide des forces universelles, explique-t-il. Peu importe. Dis-leur juste que nous envoyons trois d’entre nous voir si nous avons trouvé un endroit où vivre.

 

Le grand moment de la carrière de Huw est arrivé : le temps où il va occuper le devant de la scène et y rester pour toujours. Il est sur le point de devenir le premier homme à poser le pied sur une planète d’un système extrasolaire.

Il vient de passer trois jours à adapter une large part des trois sondes téléguidées du Wotan à une utilisation manuelle. Contrairement à la sonde déjà envoyée sur la Planète A, et à une deuxième semblable, celle-ci est assez grande pour contenir une équipe de trois ou quatre personnes, et est destinée à accomplir ce type précis d’expédition. Elle est programmée par défaut pour un pilotage depuis le vaisseau mère, mais Huw a l’intention d’être son propre pilote. Et à présent, suite à trois jours de programmations, simulations et vérifications, il déclare le petit vaisseau prêt à partir.

Il y a eu un changement dans l’équipe depuis les trois nominations. Au cours d’une joyeuse mais non moins rude séance de chahut aux bains entre Heinz, Paco, Natasha et deux ou trois autres, Innelda a glissé sur le carrelage savonneux – elle dit avoir été poussée par une insidieuse main sur ses fesses – et s’est fait une méchante foulure. Léon estime qu’elle sera capable de marcher normalement dans cinq ou six jours ; mais pour l’instant elle ne peut pas faire mieux que boitiller. Huw ne veut pas reporter la mission jusqu’à son rétablissement, et le capitaine est d’accord avec lui. Marcus, dont les compétences en planétographie valent celles d’Innelda, a donc été choisi pour la remplacer. Innelda fulmine de rater sa chance, mais ses protestations auprès du capitaine sont tombées dans l’oreille d’un sourd. Elle s’apercevra, très bientôt, que « l’insidieuse » main qui l’a flanquée par terre aux bains lui a rendu un fier service ; mais ce genre de choses ne deviennent évidentes qu’une fois le fait accompli.

Huw, Giovanna et Marcus, vêtus de leurs combinaisons spatiales, forment une fière et éclatante procession alors qu’ils traversent les entrailles du vaisseau vers le hangar où se trouve la sonde. Tout le monde les verra partir – tout le monde sauf Noelle, qui est épuisée de sa matinée de communication avec sa lointaine sœur et est allée s’allonger dans sa cabine, et Innelda, encore en colère, qui boude dans sa cabine comme le grognon Achille. Huw est en tête, saluant l’assemblée d’une majestueuse main, en digne rejeton du valeureux prince Madoc de Galles qu’il croit être. Son sang celte est certainement en haute ébullition aujourd’hui. Qu’est-ce qu’un petit voyage pour Ganymède, ou même Vénus, comparé à cela ?

Lui, Giovanna et Marcus s’installent dans leurs confortables compartiments à bord de la sonde. La porte se ferme. La pressurisation commence. Le Wotan s’ouvre et la sonde glisse vers la sortie, se sépare de son vaisseau mère, émerge dans l’espace grand ouvert.

Un léger coup d’accélérateur ; le doigt de Huw touche à peine le tableau de commande, et la sonde s’arrache à l’orbite et entame sa spirale en direction de la planète. Très vite la masse marron-bleu-vert de la Planète A est l’unique chose que les trois explorateurs peuvent voir par le hublot situé face à eux. C’est stupéfiant comme elle paraît énorme tandis qu’ils s’en approchent. Elle a seulement la taille de la Terre, mais elle se dresse devant eux comme une Jupiter. Une année dans la solitude de l’hyper-espace leur a donné l’illusion que le Wotan était le seul élément dans l’univers. Mais en voilà un autre.

Bien que Huw soit totalement maître des opérations, et puisse tout annuler à tout moment, le véritable travail de calcul de l’angle d’atterrissage est fait par le cerveau pilote du Wotan. Ce n’est que bon sens. Le cerveau sait faire ces choses-là et sa rapidité de réaction est mille fois plus grande que celle de Huw. Alors il observe, approuvant de temps en temps de la tête, alors que l’opération se déroule. Ils visent la côte du moins desséché des quatre continents désertiques. Le climat est plus tempéré ici, plus doux qu’à l’intérieur et, semblerait-il, nanti d’un niveau de précipitations plus élevé. Huw prévoit une randonnée au bord de l’océan pour essayer de trouver des indications sur une éventuelle vie marine.

Le sol, visible quelques kilomètres en dessous, paraît cependant assez pauvre : champs arides couleur chamois, groupes isolés d’arbustes ramassés et tordus, quelques petites pointes rocheuses, mais rien d’intéressant en termes de formations géologiques. À l’est, on aperçoit nettement des collines peu élevées. La Planète A ne semble pas pouvoir se définir comme montagneuse. Huw a l’impression d’un paysage vieux et fatigué. Il est comme affaissé, usé, fourbu par sa trop longue immobilité, sa trop grande inaction.

Pas vraiment l’endroit idéal pour une nouvelle Terre, pense-t-il. Mais nous sommes ici, alors autant voir ce qu’il y a à voir.

— Atterrissage, annonce-t-il au capitaine, assis vingt mille kilomètres au-dessus dans la cabine de contrôle du Wotan.

La sonde effectue un parfait atterrissage non assisté au milieu d’une vaste cuvette peu profonde, peut-être l’empreinte d’une ancienne collision cosmique, au cœur d’un immense plateau aride.


 

Vu de près, ce monde n’a pas l’air si merveilleusement terrestre. Le ciel a une légère teinte verdâtre. La position du soleil n’est pas ce qu’il attendait : désaxé de quelques degrés, juste assez pour que cela pose un problème. Les seules choses vivantes en vue sont de petites touffes d’arbustes à têtes jaunes dispersés çà et là sur le pourtour de ce cratère incliné ; ils ont de singuliers troncs noir de jais en forme de tire-bouchons et des branches curieusement hirsutes, et eux non plus n’ont absolument rien de terrestre. Même leur disposition est étrange, car ils poussent en longs et compacts anneaux elliptiques, chaque anneau comprenant environ une centaine de buissons et étant remarquablement équidistant de son voisin. Comme s’il s’agissait d’une sorte de jardin insolite. Mais ceci est un désert, sur un monde a priori inhabité, pas un parc floral. Quelque chose cloche, pourtant, avec ces arbustes, se dit Huw.

Les roches environnantes, noirs promontoires pyramidaux déchiquetés de cinquante à soixante mètres de haut, évoquent la même anomalie. Leur apparence indique qu’elles ont subi des processus de formation et d’érosion pas tout à fait équivalents à ceux que les roches terrestres ont expérimentés.

Il est entendu que Huw sera le premier à sortir. Il est le chef de l’expédition, le capitaine de ce petit vaisseau ; il a droit au devant de la scène, du début jusqu’à la fin. Et il a hâte de sortir, de descendre cette échelle, d’enfoncer ses bottes dans cette boue extrasolaire et de prononcer les premiers mots qui viendront aux lèvres du premier homme foulant une terre extragalactique. Mais il a trop d’expérience pour se précipiter, quelle que soit son impatience. Il faut d’abord s’occuper de certains détails pratiques. Déterminer et enregistrer leur position exacte, prendre la température extérieure, effectuer des sondages géophysiques pour s’assurer que le vaisseau ne s’est pas posé sur un terrain instable et ne basculera pas dès qu’il posera le pied dehors, et autres choses de ce genre. L’ensemble de ces opérations demandent environ une heure. Pendant leur déroulement, Huw remarque qu’il se sent un peu bizarre.

Mal à l’aise. Nauséeux. Peut-être même un peu fiévreux. Ces sensations sont pour lui totalement inhabituelles. Huw est un homme robuste et bouillant d’énergie, à qui des émotions telles que le désarroi, l’appréhension, l’angoisse et l’agitation sont tout à fait étrangères. Il est en général prudent et circonspect, qualités utiles chez quelqu’un qui trouve son épanouissement dans l’exploration d’endroits inconnus et dangereux, mais la tendance à l’anxiété n’entre pas dans son paysage psychologique.

Pourtant, il ressent maintenant une forte anxiété. Il sait que ce qu’il éprouve peut s’appeler ainsi, parce qu’un étrange nœud s’est formé au creux de son estomac, et qu’une boule bizarre encombre sa gorge au point qu’il a du mal à déglutir, et il a lu quelque part que ces sensations sont des symptômes de l’anxiété, qui est une variante de la peur. Jusqu’à présent, il n’a jamais éprouvé ces symptômes, pas plus qu’il n’a vraiment connu la peur.

Très curieux, pense-t-il. Cet endroit est beaucoup moins effrayant que Vénus, où la température la plus douce était aussi chaude qu’un four et dont une seule bouffée de l’atmosphère l’aurait tué sur le coup, et il n’avait pourtant pas ressenti cela là-bas. Le pire qui aurait pu lui arriver sur Vénus était de mourir et, après tout, bien qu’il fût loin d’être prêt à mourir, Huw était parfaitement conscient des risques de son métier. Cela était aussi vrai pour Mercure, Ganymède, la grondante Io, et tous les autres mondes antipathiques mais fascinants vers lesquels ses aventures l’avaient porté. Alors pourquoi ces sensations de… peur ! – alors qu’il est assis ici, enveloppé dans sa combinaison spatiale, dans le douillet environnement scellé de cet élégant petit vaisseau d’une robustesse à toute épreuve ?

Le moment de sortir est imminent maintenant. Huw glisse un regard vers Giovanna, calée dans son siège à sa droite, et vers Marcus, de l’autre côté. Il ne peut voir que leurs visages. Ni l’un ni l’autre n’ont l’air très fringants. Marcus a le front soucieux, mais Marcus a toujours le front soucieux. L’expression de Giovanna est aussi légèrement inquiète, mais c’est peut-être seulement le signe d’une intense concentration ; elle réfléchit sans doute aux analyses qu’elle va effectuer dehors.

Huw ne comprend toujours pas la tension dont il est victime. Est-ce une goutte de sueur qui vient de glisser le long de son nez ? Oui, on dirait bien. Et une autre traverse son front. Il transpire beaucoup, semble-t-il, et il commence à se sentir vraiment mal en point.

J’ai peut-être mal digéré quelque chose, se dit-il. Ma digestion est excellente mais il y a toujours l’exception, n’est-ce pas ?

— Bon, dit-il à Giovanna, Marcus et tout l’équipage du Wotan à l’écoute. Le moment est venu pour moi de sortir et de revendiquer cette terre au nom de Henry Tudor.

Il fait en sorte que son ton soit enjoué et chaleureux. Sa petite blague ne suscite aucun rire parmi ses coéquipiers. Il n’aime pas cela. Et comme c’est bizarre qu’il doive faire en sorte de paraître chaleureux ! Il vérifie une dernière fois son équipement et active la commande d’ouverture.

— Vous m’attendez ici, d’accord ? Assurons-nous d’abord qu’il n’y a pas de problème. À mon signal, tu me rejoindras en premier, Giovanna. Nous verrons comment ça va, et ensuite je t’appellerai, Marcus. Est-ce clair ?

Ils confirment que c’est parfaitement clair.

Le panneau d’ouverture coulisse. Huw rampe vers la sortie, s’arrête un instant, commence à descendre l’échelle à pas lents et mesurés, essayant de se souvenir de ces vers sur le guerrier Cortez, silencieux sur un mont surplombant le golfe de Darién – se sentant comme une sorte d’observateur des cieux… c’est ça ?… quand une nouvelle planète s’offre à sa connaissance ?

Sa botte gauche touche la surface de la Planète A.

— Crénom de Dieu ! lâche-t-il, un perçant et anachronique juron qui va traverser non seulement les écouteurs de ses coéquipiers mais aussi, hélas, les annales des grandes explorations dans la rubrique « première réaction enregistrée du premier homme ayant marché sur une planète extrasolaire ».

— Huw, ça va ? lui demande Giovanna, et il peut entendre la voix du capitaine poser la même question depuis le Wotan.

Leurs tympans ont dû sacrément encaisser, pense Huw.

— Pas de problème, dit-il, s’efforçant de paraître naturel. Je me suis un peu tordu la cheville, c’est tout.

Il finit de descendre et s’éloigne de la sonde.

Il ment au sujet de sa cheville et il ment en affirmant que tout va bien. En fait, il ne se sent pas bien du tout.

Il est en train d’expérimenter une sorte de chute aux enfers.

La gêne, l’anxiété, qu’il éprouvait il y a quelques minutes à l’intérieur du vaisseau n’était rien du tout comparé à ce qu’il ressent maintenant. Le malaise s’est considérablement intensifié – dès l’instant où son pied a touché le sol. C’était l’équivalent psychique de poser le pied sur du métal chauffé à blanc. Et maintenant il est passé au-delà de l’anxiété pour aborder une sorte de peur qui se situe peut-être à la frontière de la véritable terreur. De la panique, même.

Toutes ces émotions sont nouvelles pour lui. Il est presque plus terrifié par l’idée de pouvoir éprouver de la peur que par la peur elle-même.

Huw n’a aucune idée de ce qui la déclenche. Elle est simplement là, comme son menton, comme sa rotule gauche. Elle semble émaner du sol pour pénétrer en lui par les pieds, grimper par ses mollets, ses tibias, ses cuisses, son bas-ventre, ses entrailles.

Merde, merde, merde…

Huw sait qu’il doit se ressaisir. La dernière chose qu’il souhaite est que les autres se rendent compte de son état. Pas plus de quelques secondes se sont écoulées depuis sa sortie du vaisseau, et son premier cri d’angoisse est le seul signe négatif qu’il leur ait donné jusqu’à présent.

Maintenant, la force et l’assurance acquises lors de toute une vie de grandes prouesses reprennent leurs droits. Cela ne peut pas être en train de lui arriver, pas à lui, parce qu’il n’est pas le genre d’homme à qui ce genre de choses arrivent : C.Q.F.D. La première réaction brutale quand son pied a touché le sol a laissé place à un malaise moins violent : il semble s’accoutumer à cette impression. Il ne l’aime pas, vraiment pas, mais il apprend déjà à la tolérer.

Il s’éloigne encore de quelques pas, s’immobilise, inspire profondément, une fois, deux fois, trois fois. Il carre ses épaules, se tient aussi droit qu’on peut l’être. Millimètre par millimètre, il pousse la vague de terreur hors de son corps, le long de ses jambes, de ses chevilles, de ses doigts de pieds.

Là.

Elle est encore là, tentant de remonter dans sa poitrine pour agripper son cœur, puis courir ensuite vers ses poumons, sa gorge, son cerveau. Mais, quoi que soit cette fichue chose, il la maîtrise. Plus ou moins. Sa présence le déroute mais il la tient à distance, au prix d’un effort mental et moral considérable. Cela exige de lui une constante lutte contre le profond désir de hurler, de sangloter et de gesticuler dans tous les sens. Mais c’est une lutte qu’il semble gagner, et il peut à présent commencer à jeter un œil sur cet endroit.

Il entend soudain une sorte de gémissement sur sa gauche ; quelqu’un d’autre est ici avec lui. Un de ses coéquipiers a quitté le vaisseau sans attendre son signal ; le gémissement est probablement dû à la sensation de métal chauffé à blanc que l’on ressent au premier contact avec cette planète.

— Hé ! hurle-t-il. Je n’avais pas dit de rester à l’intérieur jusqu’à mon signal ?

C’est Marcus. Ce qui est encore plus grave : il avait désigné Giovanna en première position. Marcus a quitté le vaisseau de sa propre autorité, et tourne maintenant en ronds irréguliers près de l’échelle, l’air bizarrement désorienté, titubant, raclant le sol avec ses bottes qui soulèvent des petits nuages de poussière.

— Je sors aussi, annonce Giovanna dans ses écouteurs. Je me sens un peu à l’étroit ici.

— Non, attends… dit Huw, mais c’est trop tard.

Il la voit déjà émerger de la sonde et commencer à descendre. Le capitaine leur parle, demandant ce qui se passe, mais Huw ne peut pas pour l’instant s’accorder le temps de lui répondre. Il lutte encore contre cette terreur injustifiée, dont les assauts pourraient bien le terrasser, et il doit aussi reprendre le contrôle de son équipe. Il se dirige à petits sauts vers Marcus, qui a cessé de racler le sol et marche maintenant ou, plus précisément, titube, s’éloignant en zigzag de l’autre côté du vaisseau.

— Marcus ! crie Huw d’un ton inflexible. Arrête-toi immédiatement ! C’est un ordre !

Marcus s’arrête vaguement. Puis il repart au bout de deux secondes, son pas chancelant le menant au hasard d’une large trajectoire en lacets qui l’éloigne toujours plus du vaisseau.

Giovanna est à l’extérieur, à présent. Elle rejoint Huw, courant maladroitement dans cet environnement à faible gravitation. Il inspecte son visage derrière la visière de son casque ; son front est luisant de sueur et ses yeux sont comme fous. Marcus continue de s’éloigner du vaisseau.

— Je ne sais pas, dit Giovanna, comme si elle répondait à une question informulée de Huw. Je me sens… bizarre, Huw.

— Bizarre comment ?

Il s’efforce d’avoir une voix normale.

— Effrayée. Dans un drôle d’état.

Une ombre de honte traverse son regard.

— Comme si je faisais un cauchemar. Mais je sais que suis réveillée. Je suis réveillée, n’est-ce pas, Huw ?

— Totalement réveillée.

Il n’est donc pas le seul. Ils ressentent la même chose que lui. Intéressant. Intéressant. Et curieusement rassurant, d’une certaine façon, du moins en ce qui le concerne. Car cela n’a rien de rassurant pour l’expédition. Il pose sa main gantée sur le poignet de Giovanna.

— Viens. Allons chercher Marcus avant qu’il ne s’éloigne trop.

Marcus est à une trentaine de mètres environ. Tenant toujours Giovanna par le poignet – il ignore à quel degré de maîtrise d’elle-même elle se trouve et tient à garder le groupe réuni –, Huw s’élance sur l’étendue plate et poussiéreuse, traînant presque Giovanna à sa suite. Au bout d’un moment, elle semble s’adapter à son rythme, ainsi qu’à la faible gravitation, et ils commencent à se mouvoir en harmonie. En une minute, ils rattrapent Marcus, qui s’arrête, pivotant pour les regarder comme un renard pris au piège, et puis se précipite sur eux, leur tendant les bras dans un appel à l’aide désespéré.

— Ô Jésus, Jésus, murmure-t-il dans une sorte de sanglot monocorde.

Il invoque un nom archaïque, un nom qui n’a aucun sens véritable pour eux, mais qui le réconforte d’une certaine manière.

— J’ai tellement peur, Huw !

— On est là, mon vieux, dit Huw.

Il prend une de ses mains tendues et fait signe à Giovanna de l’imiter. Et tous les trois se tiennent par la main comme des enfants faisant la ronde, se regardant avec perplexité pendant que le capitaine, très haut au-dessus de leurs têtes, continue d’assaillir de questions les oreilles de Huw. Des questions auxquelles il est encore incapable de répondre. De lourds sanglots lui parviennent de Marcus. Giovanna a l’air de se contrôler, mais son visage est toujours tendu d’effroi.

Huw vérifie son propre état intérieur. Toujours orageux. Tant qu’il reste en action, prenant les choses en main et se comportant comme le robuste et efficace homme de terrain qu’il est, il peut repousser la panique. Mais dès qu’il s’arrête, elle menace de briser à nouveau ses défenses.

Être près de ses deux compagnons l’aide un peu. Chacun sait maintenant que la perturbation est générale, qu’ils sont tous trois affectés de la même manière. Tant qu’ils se tiennent la main, un courant de réconfort les traverse, leur donnant ce qu’il faut de force supplémentaire pour résister aux impétueuses vagues de terreur qui continuent de les attaquer sans relâche.

— Comment c’est pour vous ? demande Huw.

Marcus ne semble pas capable d’articuler un seul mot. Il émet un balbutiement étouffé, qui se prolonge en silence. Mais Giovanna est en meilleure forme, apparemment.

— Ça ressemble à toutes mes peurs d’enfant réunies. Une véritable horreur. Les cauchemars qui ne s’arrêtent pas après le réveil en sursaut. L’œil qui s’ouvre dans le mur et me regarde. Les insectes aux énormes mâchoires claquantes qui sortent des toilettes. Les serpents au pied de mon lit.

— Ça a commencé dans le vaisseau ?

— Dès l’atterrissage, oui. Mais c’est pire à l’extérieur. Bien pire. Tu ressens la même chose ?

— Oui, dit Huw d’une voix distante. C’est très semblable.

Très semblable, oui. Des démangeaisons, des picotements dans les dents qui finissent par envahir sa bouche entière. Une pulsation dans son bas-ventre, et pas du genre agréable. Des blocs déchiquetés de glace se déplaçant dans son ventre. Et toujours ce martèlement régulier : épouvante, épouvante, épouvante. Une infatigable décharge neurale activant les synapses de la terreur qu’il ne soupçonnait même pas posséder.

Pas étonnant qu’il n’y ait pas âme qui vive sur cette planète. L’évolution animale a eu affaire à forte partie, ici. Tout système nerveux assez évolué pour effectuer les différents processus homéostatiques qui entrent en jeu dans la vie phylétique supérieure est trop complexe pour résister à ce constant barrage de peur et d’angoisse. Aucun système nerveux plus élaboré que celui des microbes et de la vermine ne peut être confronté à cela longtemps sans crier grâce.

— Il s’agit de quoi, à ton avis ? demande Giovanna. Et qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas, répond-il.

Puis, s’adressant au Wotan :

— Nous avons un petit problème. Nous sommes tous à l’extérieur et nous semblons souffrir d’une sorte de dépression collective. Sans raison apparente. C’est venu comme ça. Depuis l’instant où nous avons atterri. Comme si cet endroit était…

Marcus lâche brusquement un lugubre bruit de haut-le-cœur.

— … hanté, finit Huw.

Marcus s’est libéré d’eux et agrippe son casque. Avant que Huw puisse réagir, il ouvre sa visière et respire l’air non filtré de ce monde étranger ; le premier homme à faire une telle chose. En fait, il est en train de vomir dans l’air de ce monde étranger, ce pour quoi il a ouvert son casque. Huw, impuissant, assiste à la plus violente attaque de nausée qu’il ait jamais vue de sa vie. Marcus tombe à genoux, tremblant convulsivement. Il se tient le ventre, crache des jets de liquide clair dans un épouvantable enchaînement qui semble interminable.

Marcus n’est pas beau à voir mais il est, au moins, en train de pratiquer un test utile des effets de l’atmosphère de la Planète A sur des poumons humains, chose qu’ils auraient de toute façon eu à effectuer tôt ou tard. Et jusqu’à présent les effets sont neutres, ce qui signifie que Marcus ne semble pas subir un quelconque préjudice en inhalant cet air. Évidemment, son état psychique actuel est si désastreux qu’une petite lésion pulmonaire ne serait en comparaison qu’une banale anecdote.

Finalement, Marcus se redresse. Il a l’air hébété mais légèrement plus calme, comme si cette spectaculaire crise de vomissement l’avait un peu remis d’aplomb.

— Alors ? lui demande Huw, peut-être un peu rudement. Ça va mieux ?

Marcus ne répond pas.

— Fais-nous au moins un topo sur l’air. Puisque tu le respires, dis-nous comment c’est.

Marcus tourne vers lui des yeux vitreux. Ses lèvres bougent, au bout d’un certain temps. Le centre de la parole est quasi au point mort.

— Je… je…

Pas bon du tout. Il est au bord du délire.

Bizarrement, Huw se rend compte qu’il s’est presque habitué à la sensation de panique. Il n’aime pas cette sensation – en fait, il la déteste – mais, à présent qu’il sait qu’il ne s’agit pas d’une brusque forme de dégradation interne de son moi, mais plutôt d’une endémie propre à ce détestable monde, il est capable de circonscrire et d’annuler ses effets les plus ravageurs. Bien sûr, il y a toujours cette abominable nausée, des doigts crochus tiennent encore sa moelle épinière dans leur tenaille glaciale et d’indésirables mouvements intestinaux menacent à tout moment de tourner au drame. Mais il y a du boulot à faire, des tests à effectuer, des recherches, et Huw, à son plus grand bénéfice, se concentre sur sa tâche.

— Il y a des tas de possibilités, dit-il, s’adressant aussi bien aux occupants du Wotan qu’à Giovanna et au pauvre Marcus. Cet endroit est peut-être habité par des formes de vie sensibles que nous sommes incapables de détecter et qui nous envoient une sorte de rayon psychiquement perturbateur. Plutôt tiré par les cheveux, mais nous ne pouvons rien exclure pour l’instant. Ça peut aussi provenir de la planète elle-même, qui nous bombarde de saloperies psychiques directement par le sol, une sorte de radioactivité mentale. Hypothèse improbable, je l’admets. Mais ces deux idées, aussi insensées qu’elles paraissent, me semblent plus acceptables que ma troisième extrapolation : nous, les êtres humains, serions pourvus d’une espèce de syndrome inhérent de terreur qui entrerait en action dès que nous mettons les pieds sur une planète habitable autre que la Terre, comme sous l’effet d’un sortilège, mais un sortilège qui aurait été solidement ficelé dans nos systèmes nerveux durant le processus d’évolution pour nous empêcher, Dieu seul sait pourquoi, de nous installer ailleurs que… Marcus ! Bon sang, Marcus, reviens !

Marcus s’est esquivé en plein milieu de l’effroyable chapelet d’hypothèses de Huw, et il court, à présent – il ne titube pas, il ne vacille pas, il court, aussi vite que ses jambes le lui permettent –, sur l’ingrat terrain desséché de la zone d’atterrissage.

— Merde, murmure Huw, et il se lance à sa poursuite.

Marcus se dirige vers le bord du cratère. Il se déplace avec une absurde minutie en suivant les ellipses des bosquets d’arbustes à têtes jaunes, formant des huit, tandis qu’il les traverse pour gravir la légère pente. Huw a du mal à le suivre. Marcus est jeune, léger et doté de longues jambes ; Huw a quinze ans de plus, est bâti de façon assez opposée et la course de vitesse n’a jamais été un de ses passe-temps. Pour corser le tout, courir semble intensifier la désagréable propriété de cet endroit : chaque enjambée expédie une décharge d’angoisse directement de sa jambe à son cerveau. Il n’a jamais connu un tel bouleversement psychique. La tentation est grande d’abandonner la poursuite, de se laisser tomber en position fœtale et de sangloter comme un bébé.

Mais il continue quand même. Il sait qu’il doit récupérer Marcus, puisque Marcus ne semble pas en mesure de se récupérer lui-même, et le ramener au vaisseau avant qu’il ne se fasse vraiment mal, à cavaler comme un idiot dans ce désert. Mais Marcus court comme s’il avait l’intention de franchir la moitié d’un continent avant de reprendre son souffle, et Huw se retrouve très vite hors d’haleine et étourdi, avec un violent point de côté et une sensation de faiblesse croissante dans la jambe gauche. En plus, le degré de terreur s’est remis à grimper, jusqu’au niveau qu’il a connu à sa sortie de la sonde. Il peut se forcer à courir, ou repousser la démoniaque radiation psychique de cet endroit, mais il semble qu’il ne puisse pas faire les deux à la fois.

Il s’arrête net, au milieu de la montée, pris de violents spasmes respiratoires et au bord des larmes pour la première fois de sa vie d’adulte. Marcus a disparu de l’autre côté de la cuvette, se perdant dans la couronne noire de roches lunaires déchiquetées qui forme sa limite supérieure.

Giovanna, bénie soit-elle, arrive en courant à sa hauteur alors qu’il est planté là, chancelant, tremblant.

— As-tu vu dans quelle direction il est allé ? demande-t-elle.

Huw, se ressaisissant au prix d’un autre énorme effort, pointe du doigt le bord de la cuvette devant eux.

— Quelque part par là.

Elle hoche la tête.

— Et toi, ça va ?

— Oui. À merveille. Montons le chercher.

Ils grimpent en se tenant par la main. Une fois de plus, le contact physique semble bénéfique, même à travers leurs gants épais. Huw adopte un pas plus lent : sa poitrine lui envoie maintenant des messages inquiétants, qui lui indiquent qu’il vaudrait mieux ne plus courir pour l’instant. Le cratère n’est pas si peu profond qu’il en avait l’air depuis le site d’atterrissage. Et le terrain est rude, très rude, tapissé d’inattendus petits creux sablonneux, d’un méchant filet enchevêtré de plantes rampantes et noueuses et d’un nombre infini de pierres branlantes juste à l’endroit où l’on aurait préféré placer son pied.

Mais ils atteignent finalement le sommet. Plus loin, une pente assez abrupte descend vers une vaste vallée grêlée de ces mêmes arbustes jaunes, qui poussent là aussi en buissons elliptiques. Là aussi, chaque buisson est disposé, avec une curieuse précision mathématique, à égale distance de tous ses voisins. Quelques arbres, grands, laids, aux feuilles éparses, sont visibles au-delà d’eux, et dans la région brumeuse s’étendant encore au-delà, qui paraît être une savane complètement plate courant droit jusqu’à l’horizon.

Il n’y a d’abord aucun signe de Marcus.

Puis Giovanna prend une forte inspiration et pointe le doigt. Huw suit la ligne de son bras vers le bas de la colline. Marcus. Oui.

 

Marcus est couché à environ cent mètres au-dessous d’eux, face contre terre, les bras serrés autour d’un rocher plat rectangulaire, comme s’il l’embrassait. D’après l’angle de sa tête par rapport à ses épaules, Huw comprend que les nouvelles ne vont pas être bonnes, mais il se sent quand même obligé d’aller auprès de lui aussi vite que ses jambes endolories et son cœur surmené le lui permettront. L’angoisse qu’il éprouve maintenant est d’une tout autre nature que celle dont son esprit a été prisonnier ces deux dernières heures.

Il s’agenouille près de Marcus. Marcus n’enlace pas du tout le rocher ; il est juste avachi contre lui, les bras étendus et la joue pressée sur sa surface plate qu’il a dû heurter avant de chuter. Il y a une profonde entaille, comme une fracture, en fait, sur un côté de son crâne. Un filet de sang s’écoule de sa bouche, un autre d’une de ses narines. Ses lèvres sont entrouvertes et molles. Ses yeux sont ouverts mais ne bougent pas. Il ne respire pas. Il a le cou brisé, suppose Huw.

Huw a du mal à se rappeler la dernière fois qu’il a vu un mort. Il y a vingt ans, peut-être : trente, même. La mort n’est pas un événement banal dans son univers, encore moins la mort à l’âge de Marcus. Il arrive bien sûr des accidents fatals, mais ils sont rares, et la mort n’est pas considérée comme le lot commun avant l’âge de cent ans. La mort idiote, dénuée de sens, de cet être jeune dans ce monde étranger choque terriblement Huw. Par-delà les effets particuliers que la Planète A a imposés à son esprit depuis l’atterrissage, tout à fait indépendamment de cela, Huw sent se répandre en lui la brûlure de la douleur, du traumatisme et de l’abattement. Il sent qu’il perd pied et réagit une fois de plus en luttant contre sa propre faiblesse. Cette planète lui donne une leçon sur les limites de sa résistance, qu’il avait pu croire infinie.

— Que pouvons-nous faire ? demande Giovanna. Y a-t-il quelque chose dans le nécessaire médical qui…

Huw se met à rire. Un rire si brutal qu’elle s’écarte de lui, et qu’il est presque prêt à s’excuser, mais ne le fait pas.

— Ce que nous pouvons faire, dit-il, aussi doucement qu’il peut, est de l’emporter et de le ramener au vaisseau. C’est tout. L’autre option serait de le laisser ici, avec un cairn pour marquer l’emplacement, mais nous ne pouvons vraiment pas faire ça. Pas sans permission. La seule chose que nous ne puissions pas faire est lui rendre la vie, Giovanna.

Le capitaine intervient à nouveau, demandant à savoir ce qui se passe.

— Nous avons un accidenté, dit sombrement Huw.

Il est furieux contre lui-même, bien qu’il sache que ce n’est pas sa faute.

— Quelque chose dans ce fichu endroit rend dingue. Marcus a paniqué et est brusquement parti en courant. Il a grimpé une colline, est redescendu de l’autre côté, et puis il a fait un faux pas, est tombé tête la première sur un rocher et s’est brisé son stupide cou.

Silence à l’autre bout. Un long moment.

— Es-tu en train de dire qu’il est mort, Huw ? demande finalement le capitaine.

— Je dis ça, oui.

— Veux-tu parler à Léon ?

— De quoi ? s’emporte Huw. De la résurrection par bouche-à-bouche ? Marcus est vraiment mort et va le rester. Il ne peut pas être réparé, ni par moi, ni par Léon si je le ramène là-haut, ni par Jésus-Christ lui-même. Crois-moi.

Encore ce Jésus-Christ, pense Huw. Les vieux mythes ont la peau dure. Cette planète pousse à invoquer l’aide divine, semble-t-il.

— Ou par Zeus, si tu préfères, reprend Huw, toujours en rage, en rage contre le capitaine, contre Marcus, contre lui-même, contre l’univers entier.

Là encore, le capitaine est long à répondre.

— Je pense que cette planète est inhabitable, dit Huw, alors que le silence là-haut s’éternise de façon intolérable. Ce n’est pas une conclusion définitive mais tout porte à le croire. Il y a ici quelque chose de très particulier, une sorte de champ psychique qui commence à vous travailler dès que vous entrez en contact avec la surface de la planète, et qui ne vous lâche plus. Vous vous sentez de plus en plus mal à chaque minute. Certaines minutes sont pires que d’autres, mais il n’y en a jamais aucune de bonne. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Nous avons suivi vos conversations au sol. Nous avons une idée de ce que ça doit être.

— Vous n’en avez aucune idée. Vous le croyez, c’est tout. Que dois-je faire de Marcus ? L’enterrer ici ?

— Non. Ramène-le.

— Tu penses qu’il n’est pas vraiment mort ?

— Je pense que sauver ce que nous pouvons de lui pour notre banque d’organes a plus de sens que de le mettre dans un trou, dit le capitaine d’un ton brusque. Vous rentrez tout de suite, n’est-ce pas ?

— Non.

— Non ?

— Ce serait abandonner la mission. Tu veux que je fasse ça ?

— Tu disais que l’endroit est inhabitable.

— Je disais que je pense qu’il l’est. Nous n’en avons vu qu’une infime partie. Imagine que ce champ psychique, si c’est de ça qu’il s’agit, n’ait d’effet sur nous que dans cette région ? Le moins que je puisse faire est de contrôler d’autres zones avant de conclure à l’échec de la mission.

— Ça nous a déjà coûté une vie, Huw.

— Justement. Voilà pourquoi je veux absolument être sûr que nous ne pouvons pas utiliser cette planète, avant d’abandonner. Si nous ne prenons pas la peine de pousser nos recherches au maximum, Marcus sera vraiment mort pour rien.

Encore une période de silence à l’autre bout. Huw se demande quel effet a eu la mort de Marcus sur le capitaine et tous les autres là-haut. Lui-même commence à être presque immunisé : le corps tordu de son compagnon, couché juste à ses pieds, ne lui semble maintenant pas plus important qu’une poupée mal assemblée.

C’est lui, une fois de plus, qui se sent forcé de briser le silence.

— M’ordonnes-tu d’interrompre la mission ?

— Non. Quels sont tes plans, Huw ?

— J’avais au départ l’intention d’aller faire un tour sur la côte proche d’ici, mais cela n’a plus de sens. Nous allons atterrir sur un autre continent, pour une brève reconnaissance. Si nous obtenons les mêmes résultats négatifs, nous rentrerons tout de suite. Je ramène Marcus, comme tu l’as demandé. Qu’en dis-tu ?

— Entendu. Fais ce que tu crois nécessaire.

Huw ferme la visière de Marcus et fait signe à Giovanna. Ils remontent le corps au sommet de la colline, puis redescendent vers le vaisseau. Ce n’est pas tâche facile, malgré la minceur de Marcus et le peu de gravitation. Les émanations déprimantes de cette planète tenaillent leur âme, leur dérobant force et volonté. Mais ils s’en sortent tant bien que mal. Ils calent Marcus dans son siège et se glissent dans les leurs.

— Tu vas vraiment tester une autre région avant que nous repartions ? demande Giovanna.

— Oui. Tu ne crois pas pouvoir le supporter ?

— Je crois que c’est une perte de temps.

— Moi aussi. Mais nous avons travaillé dur pour nous retrouver ici. Si je ne fais pas toutes les vérifications possibles, je me demanderais jusqu’à la fin de ma vie si je n’ai pas eu tort. Soutiens-moi, Giovanna. Je ne peux pas repartir si vite.

— Même avec Marcus assis à côté de nous et…

— Même avec lui.

Tout en parlant, il actionne la commande de décollage. Les manœuvres de verrouillage s’enclenchent et les données habituelles s’affichent pour annoncer que le petit vaisseau est prêt à décoller. Huw n’essaie pas de prendre manuellement les commandes ; il est bien trop épuisé par tous ces événements, et il veut juste se laisser aller dans son fauteuil et s’en remettre à l’intelligence artificielle, au moins pour un petit moment.

Ils sont en l’air, maintenant. Ils volent vers l’est, à une altitude d’un millier de kilomètres, surplombant un calme océan gris-vert dont la surface presque immobile a un drôle d’aspect huileux. La nuit commence à s’abattre autour d’eux, et ils se retrouvent très rapidement dans l’obscurité. Cette planète n’a pas de lune. Les étoiles, sur cette toile de fond d’un noir absolu, sont presque aussi intenses dans leur scintillement qu’elles le seraient dans l’espace. Huw, observant le ciel, tente d’ordonner les figures inconnues en constellations. Celle-ci, se dit-il, ressemble à un arbre touffu, et cette autre à la tête d’un chien, là, il y a comme la forme d’un guerrier prêt à envoyer une lance. Il essaie d’indiquer ces formes à Giovanna, mais elle n’arrive pas à les voir, quelles que soient les précisions qu’il lui donne, et finalement, il se perd lui-même peu à peu dans la confusion générale de cet étincelant fouillis cosmique. La sonde survole de nouveau la terre. Une aube verdâtre est en train de se lever. Huw prend le contrôle manuel et cherche un endroit propre à l’atterrissage.

Ce continent est un immense désert, une mer de dunes orange. Peut-être n’irradie-t-il pas des ondes de cauchemar comme le continent de l’hémisphère ouest, mais il n’a pas l’air plus accueillant. Huw ne voit rien qui ressemble à une rivière, un lac, ou même un ruisseau – juste du sable, et encore du sable, de massives collines aux sommets plats séparant chaque groupe de dunes et quelques bouquets isolés de morne végétation broussailleuse. Quoi qu’il en soit, il est venu ici dans le but de tester les particularités de cet hémisphère, et il est déterminé à poursuivre.

Il pose avec soin le vaisseau dans une zone d’où le balayage des vents a écarté les dunes et enclenche le déverrouillage. Mais déjà l’anomalie de ce monde manifeste son emprise sur eux. Il sent de nouveau les invisibles doigts crochus et glacés se resserrer sur son cerveau, la sensation d’oppression s’étendre à son ventre, la conviction qu’une sorte de toile constrictive est en train de se tisser autour de son cœur.

Cet endroit est maudit, pense-t-il.

Il regarde Giovanna. Elle hoche la tête. Elle le sent aussi.

— Sortons quand même, dit Huw.

— Pourquoi ?

— Pour dire que nous l’avons fait. Viens.

Giovanna hausse les épaules, se détache de son fauteuil et le suit. Comme la première fois, les vagues de peur s’intensifient dès qu’ils posent le pied au sol. Huw lève les yeux vers le ciel matinal en train de s’éclairer. Une conviction irrationnelle commence à croître en lui sur l’existence de créatures ailées au-dessus d’eux, bien qu’il n’ait vu aucune forme de vie animale, dans l’air ou ailleurs, depuis leur arrivée sur ce monde : d’énormes monstres planant là-haut, avec des dents acérées et de grandes ailes noires incurvées, des bêtes semblables à des chauves-souris qui sont en ce moment même prêtes à fondre sur eux et à abattre leurs effroyables ailes sur leurs visages.

Il n’y a rien dans le ciel. Pas de monstres. Pas même un nuage.

Il a quand même peur. Il imagine le bruit cinglant de leur foudroyante descente, le lourd frottement de ces immenses ailes qui l’enveloppent. Il sent leur texture, sèche, rugueuse, râpeuse. Il sent leur âcre odeur d’aridité. Son souffle devient haletant, son cœur bat à se rompre. Il porte la main à sa gorge. Il est en train de s’étouffer. Littéralement.

Il supporte encore un moment. Puis, brusquement, il ouvre sa visière et inspire une large bouffée d’air de cette terrifiante planète.

C’est un air froid, coupant, le genre d’air que pourrait avoir Mars, si Mars avait une quelconque sorte d’air. Il a un désagréable arrière-goût médicamenteux, comme une amertume : signe, sans doute, d’un élément présent en quantité plus importante que dans l’air habituel. Il l’absorbe néanmoins à grandes bouffées.

Giovanna le regarde avec inquiétude.

— Pourquoi fais-tu ça ? demande-t-elle.

Huw ne tient pas à lui parler des monstres aériens et des énormes ailes rugueuses se collant implacablement à son visage pour l’empêcher de respirer.

— J’ai fait un sacré bout de chemin pour venir ici, dit-il simplement. Je veux respirer l’air de ce monde avant de repartir.

— Et si c’est dangereux ?

— Marcus l’a fait. Ce n’est que de l’air. Oxygène, azote, CO2 et autres babioles. Quel danger veux-tu qu’il y ait ?

— Marcus est mort maintenant.

— Pas d’avoir respiré l’air, rétorque-t-il.

Néanmoins il referme sa visière. Le désagréable arrière-goût chimique que laisse l’air de la Planète A dans la gorge et dans le nez n’a peut-être pas une grande importance après tout : à son avis, ce n’est que pure imagination, juste une autre petite farce psychique de la Planète A, un tour de vis supplémentaire.

Ils sont là pour explorer. Alors ils parcourent consciencieusement les alentours du vaisseau, cinquante mètres par-ci, trente par-là. Giovanna creuse un peu le terrain sablonneux et découvre une colonie d’insectes brillants, à l’aspect métallique, juste en dessous de la surface, et ils occupent un instant sa curiosité scientifique.

Mais il n’est que trop évident qu’ils sont sous l’emprise du même malaise psychique que sur l’autre continent. Huw ne cesse de guetter les monstres dans le ciel ; Giovanna est incapable de se concentrer longtemps sur ses recherches. Ils sont dans un état semblable d’agitation fluctuante. Quelle que soit sa nature, ce phénomène ne se limite manifestement pas à une seule région, pas quand deux atterrissages conduisent aux mêmes conclusions. Ce cauchemar doit émaner du cœur de ce monde pour se répandre sur sa surface entière.

Huw regarde Giovanna. Elle est apparemment calme, mais son visage est pâle, luisant de sueur. De toute évidence elle a, comme lui, déjà développé des mécanismes pour garder les terreurs de la Planète A à distance ; mais cela implique visiblement pour elle aussi une lutte permanente. Une planète où vous êtes toujours au bord d’une terrifiante crise de panique sans fondement n’est pas l’endroit rêvé pour abriter le deuxième berceau de l’humanité.

— Ça ne va pas, dit Huw. Nous ferions mieux de nous tirer d’ici.

— Oui. Ça vaudrait mieux.

Ils retournent au vaisseau. Marcus, ce qui n’a rien d’étonnant, est toujours à l’endroit précis où ils l’ont laissé. Le trouver n’importe où ailleurs aurait été une réelle cause de traumatisme, et pourtant Huw ne peut s’empêcher de tressaillir à la vue du corps gisant là, sanglé au fauteuil. Giovanna, qui le suit, évite quant à elle de le regarder en reprenant sa place.

— Eh bien ? demande-t-elle tandis que Huw prépare le décollage. Allons-nous essayer un autre endroit ?

— Non, dit Huw. Trop c’est trop.

 

— Tu penses que c’est absolument sans espoir, alors ? demande le capitaine. Nous ne pourrons jamais nous habituer aux perturbations mentales ?

Huw étend ses mains épaisses devant lui, étudiant le bout charnu de ses doigts plutôt que de regarder le capitaine. Voilà trois jours qu’il est revenu à bord. Lui et Giovanna viennent juste de sortir de leur quarantaine, après avoir subi un examen complet vérifiant qu’ils n’ont pas ramené avec eux des micro-organismes potentiellement dangereux.

— Je ne peux pas affirmer que nous ne nous habituerons jamais à elles, répond-il. Comment le saurais-je ? Dans cinq cents ou mille ans nous pourrions adorer ça. Nous pourrions même regretter tous ces retournements d’estomac s’ils disparaissaient brusquement. Mais je ne crois pas que ce soit possible.

— J’ai du mal à comprendre comment une planète peut produire un effet psychique si puissant que…

— Moi aussi, vieux frère. Mais je l’ai ressenti, et c’était réel, et ça ne ressemblait à rien de ce que j’ai connu jusqu’ici. Une force, un pouvoir agissant sur mon esprit. Comme s’il y avait là-bas une substance, une sorte d’ampli géant, peut-être, qui crée des parasites retour dans le système nerveux de tout organisme élaboré. Je ne peux rien affirmer. Je dis seulement que l’effet était là, quelle qu’en soit la source, et qu’il nous donnait la chair de poule. Moi, j’ai eu la chair de poule. Giovanna aussi. Marcus est entré dans une telle panique qu’il a complètement déraillé. Bien sûr, peut-être aurions-nous pu apprendre à vivre avec. L’espèce humaine est dotée d’une grande faculté d’adaptation. Mais est-ce que nous voudrions vivre avec ? Quelle sorte de tribut aurions-nous à payer pour ça, peux-tu me le dire ?

Le capitaine, suivant avec une minutieuse attention les expressions de Huw et ses inflexions vocales, se félicite d’avoir eu quelqu’un comme lui à envoyer pour cette mission. Huw est sans aucun doute l’homme le plus équilibré à bord, et le plus courageux, bien que le pétulant Paco le suive de très près. Huw a été profondément perturbé par cette excursion sur la Planète A, il n’y a pas de doute là-dessus. Et pas seulement à cause de la mort de Marcus. La planète en elle-même constitue le problème. Elle doit être insupportable.

Le capitaine regrette cet échec. Il veut qu’un monde habitable soit rapidement trouvé, avant que leur confinement prolongé à bord du Wotan ne crée des dégâts psychologiques. Et il regrette aussi de ne jamais pouvoir explorer la Planète A, si affreuse soit-elle. Mais le rapport plus que négatif de Huw ne lui laisse d’autre choix que de rayer cette planète de la liste et de conduire le vaisseau vers sa prochaine étape.

Huw, attendant toujours la réaction du capitaine, reprend finalement la parole :

— C’est de toute façon un monde mal fichu, tu sais. Certaines régions sont arides et les autres désertiques. Nous aurions eu du mal à y faire pousser quelque chose et les ressources naturelles sont plus que maigres. Nous…

— Oui. Très bien, Huw. On laisse tomber.

Le visage tendu de Huw semble se relâcher de soulagement, comme s’il redoutait un absurde entêtement de la part du capitaine.

— Je suis content de te l’entendre dire.

Les deux hommes se lèvent. Ils sont à peu près de la même taille, le capitaine l’emportant peut-être d’un centimètre ou deux, mais Huw le battant largement en poids, d’au moins quarante kilos. Il serre le capitaine dans une puissante et balourde accolade.

— J’ai passé un sale quart d’heure là-bas, vieux frère, murmure-t-il à son oreille.

— Je sais. Viens. Le service commémoratif pour Marcus va commencer.

 

Le capitaine ne sait pas trop comment manier la chose. Il n’a jamais prévu qu’une telle responsabilité lui incomberait au cours de son mandat, et il ne sait pas très clairement quoi dire. Mais il semble nécessaire de dire quelque chose. Les gens du Wotan ont très durement accusé la mort de Marcus.

Non pas que Marcus ait été un pivot de leur communauté. Il était discret, peut-être un peu timide, généralement en retrait. Il n’avait jamais fait partie des joueurs de Go, pas plus qu’il n’avait recherché la moindre relation intime régulière. Il avait eu de brèves liaisons avec Céleste, Imogène, Natasha, et probablement d’autres, mais il avait préféré, semble-t-il, rester dans le lot de ceux, parmi l’équipage – environ une douzaine –, qui évitaient toute forme d’engagement sexuel prolongé avec une personne déterminée.

Non, c’est juste le fait que Marcus soit mort, plus que son importance au sein de la communauté, qui les a tous si profondément touchés. Ils étaient cinquante ; ils sont maintenant quarante-neuf ; leur toute première aventure hors des strictes limites de ce vaisseau spatial s’est taxée par une diminution de leur nombre. C’est une blessure atroce. Et il faudra désormais gérer le déséquilibre. Il n’y aura pas vingt-cinq couples bien distincts quand le processus de procréation commencera. Une fois sur la nouvelle Terre, les explorateurs s’accrocheront-ils aux vieilles traditions, comme celle du mariage ? Le capitaine n’en sait rien. Personne ne peut encore le savoir. Ces traditions sont depuis longtemps en déroute sur la Terre, et il n’y a aucune raison essentielle de les raviver sous leur ancienne forme dans un monde extraterrestre. Mais une chose est certaine : la mort de Marcus impliquera nécessairement des modifications de ces coutumes, parce que, dans l’idéal, chacun sera censé participer activement au peuplement du nouveau monde – du moins est-ce l’avis général jusqu’à ce jour – et qu’il sera désormais impossible d’unir chaque femme de l’expédition à un seul et unique homme. Cela posera peut-être un problème. Mais le véritable problème est que les habitants du Wotan en soient venus à se croire hors de portée de la mort, ici, dans cet engin traversant silencieusement la galaxie à une vitesse impensable, et que cette douce illusion ait été ébranlée dès la première sortie tentée hors de leur arche.

C’est Julia qui a suggéré au capitaine l’idée d’un service commémoratif. Une catharsis générale, un acte public réparateur : voilà ce qu’il fallait. La mort les a tous abasourdis, mais certains – Elizabeth, Althea, Jean-Claude, et un ou deux autres – semblent anéantis. Les corps se rétablissent, jusqu’à un certain point ; les esprits, plus difficilement. Depuis le retour de l’équipe de reconnaissance, Léon distribue des psychotropes à ceux qui en ont besoin ; Edmund, Alberto, Maria, et Noori, doués d’une capacité d’écoute et de soutien psychologique, mettent leurs talents au service des plus traumatisés ; aux bains, le capitaine a même été surpris de voir Noelle, pourtant si réservée d’ordinaire, enlacer Elizabeth, tremblante de larmes, et lui caresser tendrement les épaules tandis qu’elle sanglotait. Une reconnaissance commune de leur deuil serait le meilleur moyen de ramener une certaine sérénité, a pensé Julia, et le capitaine a été d’accord.

Tout le monde est réuni au lieu habituel des assemblées générales, et le capitaine s’adosse à son habituelle place, face à tous.

Une représentation, se dit-il.

Le voilà soudain de nouveau acteur, ramené avec force à cette étrange et improbable détour de sa vie, à cette brusque coupure dans sa vingt-cinquième année avec la personne qu’il avait été jusqu’alors. Il s’était plongé dans le théâtre, s’était obsessionnellement délecté de ses textes, avait travaillé la technique, comment utiliser au mieux sa voix, comment se tenir, comment marcher, il avait appris les mille et une manières d’occuper la scène – s’offrant comme un instrument par lequel les classiques pouvaient s’exprimer, Eschyle, Shakespeare, Sophocle, Strindberg, Shaw. Il n’y avait pas de pièces contemporaines, cela n’existait plus ; mais il s’était adonné aux superbes œuvres anciennes. Le théâtre est une catharsis, comme le dit Aristote : pour le spectateur, pour l’acteur, un antique rituel de purgation du malheur et de la peur. C’est aussi la célébrité, l’ambiance de fête perpétuelle, la débauche, même, les actrices, les applaudissements… Cet autre lui-même, cette strate cachée de son passé.

Mais aujourd’hui il a du mal, de prime abord, à trouver les mots appropriés. Ce n’est pas du trac – lui moins que quiconque y est sujet – mais plutôt un sentiment d’inadéquation, de maladresse fondamentale. En cette circonstance, il ne doit pas être seulement acteur mais auteur. Sa nature dépassionnée n’est peut-être pas, à bord de ce vaisseau, la mieux adaptée à cette tâche. Mais il est le capitaine, choisi à l’unanimité au moment de leur départ, et réélu un an plus tard. Il est celui qui doit parler en cette occasion.

— Mes amis, dit-il, alors que l’hésitation commence à le quitter.

Tous les visages sont tournés vers lui. Il se sent plus à l’aise. C’est exactement comme au théâtre.

— Mes amis, nous sommes tous profondément blessés par la mort de Marcus, et il nous faut maintenant prier pour notre guérison. Mais vers qui nous tourner, qui implorer ? À qui adresserons-nous nos prières ? Notre espèce s’est libérée de ses dieux. Nous sommes fiers, je crois, d’être au-dessus de toute superstition, de vivre dans le domaine du complètement tangible, de l’absolument mesurable. Et pourtant… pourtant… en un moment comme celui-ci…

Ils le regardent intensément, se demandant où il veut en venir.

— Marcus est mort, et aucune parole ne le fera revenir. Même la prière, s’il y avait des dieux et qu’ils nous écoutent, ne serait pas capable d’accomplir cela. S’il y a des dieux, alors leur volonté était de rappeler Marcus à eux, et nous n’avons pas d’autre choix que de nous plier à cette volonté. Et si, comme nous en sommes tous certains, il n’y a pas de dieux…

Il s’arrête. Il les regarde tous successivement, Heinz, Huw, Paco, Elizabeth, Noelle, Céleste, Leïla, et Roy, et Zena, à la recherche de signes d’impatience, de perplexité, d’agacement. Mais non. Non. Il a leur totale attention. Une bonne performance. L’audience est sienne.

— Dans les temps anciens, poursuit-il, cette épreuve aurait été plus facile à surmonter. Nous aurions imputé au souhait des dieux, ou à celui d’un dieu en particulier, la mort prématurée de Marcus sur une terre étrangère et hostile, et nous serions retournés à nos tâches, confortés dans l’assurance que les voies des dieux sont impénétrables, qu’il n’y a pas à chercher d’explication au-delà de celle, bornée, qui dit que ce qui est arrivé devait arriver. Ces temps étaient plus simples. Aujourd’hui nous ne comptons plus sur les divinités ; nous avons le choix entre trouver nos propres explications ou nous passer d’explications. Je vous recommande vivement la deuxième alternative. La mort de Marcus était un accident. Cela ne nécessite pas d’explication. Les missions d’exploration ont toujours comporté un risque et, même si la majeure partie de l’espèce humaine l’a oublié, nous plus que quiconque devrions garder constamment cette idée à l’esprit. Marcus s’est courageusement joint à nous dans cette grande entreprise. Il est courageusement allé avec Giovanna et Huw sur la surface de cette terre que nous voyons là-bas ; et il y a rencontré une puissance trop forte pour lui, qu’il n’a pu ni comprendre ni maîtriser, et qui l’a détruit. C’est tout. La meilleure explication est la plus simple dans ce cas. Depuis longtemps déjà, l’humanité n’est plus encline à prendre des risques. Mais nous sommes des exceptions. Nous avons choisi de ranimer cette volonté perdue de risquer. Marcus est seulement la première victime de cette volonté. Il n’est plus, et nous pleurons sa perte. Nous pleurons cette perte parce qu’il était jeune, qu’il avait beaucoup à apporter au monde que nous bâtirons un jour et qu’il ne pourra plus le faire ; et parce qu’il a été privé de l’accomplissement final de notre mission ; et parce qu’il était l’un de nous. Je crois que nous le pleurons surtout pour cela, parce qu’il était l’un de nous. Mais y a-t-il vraiment une raison de se lamenter ? Il est encore l’un de nous. Il le restera toujours. Tout au long de notre route, vers la Planète B, et la Planète C et, si nécessaire, vers les Planètes X, Y, Z et au-delà, nous emmènerons Marcus avec nous, son souvenir – le premier de nos martyrs, le premier à avoir donné sa vie dans la glorieuse quête qui nous unit tous. Il fallait que certains d’entre nous aillent sur cette planète. Marcus la fait. Marcus est mort. Il a accompli sa tâche et il en est mort. D’autres parmi nous, j’en suis persuadé, rencontreront un destin similaire au cours de ce voyage. Qu’il en soit ainsi. Pour l’entreprendre, nous avons accepté tous les risques et abandonné notre monde, nos amis, notre famille. Nous avons renoncé à l’assurance d’une vie sûre et confortable au profit des gratifications – et des périls – d’une aventure qu’aucun être humain n’a accomplie auparavant. Et notre route ne sera probablement pas pavée de confort, et sûrement pas de sécurité. Marcus est mort bien trop tôt. Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. Il est maintenant au-delà de toute souffrance, au-delà de toute incertitude et de toute incapacité, au-delà de toute conscience de manque et d’échec. Cela devrait nous réconforter. Mais il faut aussi veiller, mes amis – pour notre bien, pas pour le sien – à ce que sa mort ne soit pas vaine. Nous devons continuer, encore et encore et encore, parcourir l’univers entier s’il le faut, pour trouver notre monde. Et quand nous y serons – et ce jour arrivera –, nous devrons veiller à ce que nos enfants et les enfants de nos enfants gardent toujours en mémoire le nom de Marcus, le premier des martyrs de notre entreprise, qui donna sa vie pour que leur monde existe. Quand nous rédigerons l’histoire de notre voyage, le nom de Marcus y sera inscrit en lettres de feu. De cette manière, nous rendrons Marcus immortel. Comme chacun d’entre nous le sera – des personnages mythiques couverts de gloire, des demi-dieux, peut-être même des dieux – dans l’esprit du peuple de ce nouveau monde. Nous qui n’avons pas de dieux vers qui tourner nos prières, deviendrons des dieux, je pense, aux yeux des colons de la future nouvelle Terre. Des dieux immortels. Et Marcus n’a fait qu’entrer plus tôt que nous dans l’immortalité, c’est tout.

Il s’arrête à nouveau. Regarde chaque visage. Trop apprêté ? se demande-t-il. Trop emphatique ?

Mais tout le monde est complètement silencieux et immobile ; tous les yeux sont rivés sur lui, même ceux de Noelle. Il les a entièrement captivés. Comme au bon vieux temps, le temps d’Hamlet et d’Œdipe. La catharsis accomplie, la purification. Oui. Une performance réussie, une de ses meilleures. Peut-être même utile à quelque chose.

Bon. Fais ta sortie tant que tu es au zénith, se dit-il.

Utilisant une astuce rhétorique, il reprend sur un ton différent, changeant brusquement de cap :

— Encore une chose, et nous lèverons la séance. Cet après-midi nous calculerons la trajectoire vers notre prochaine destination, que nous atteindrons dans… quoi, Hesper ? Quatre-vingts, quatre-vingt-dix années-lumière ? Le départ proprement dit sera annoncé ultérieurement. Naturellement, je ne sais pas du tout si cette deuxième destination sera plus fructueuse que la première. Nous allons juste nous y rendre et jeter un coup d’œil, comme nous l’avons fait ici. Aucun pronostic n’est possible à ce stade. Bien sûr j’espère que ce sera le monde que nous cherchons, et je sais que c’est aussi votre cas. Mais il en restera beaucoup d’autres à explorer, si nécessaire, et, si nécessaire, nous continuerons d’avancer jusqu’à trouver ce que nous voulons. Je vous remercie de votre attention. La séance est close.

Paco, Hesper, Julia, Sieglinde, Roy et Heinz commencent à calculer la future trajectoire du Wotan. Le capitaine se retire avec Noelle pour communiquer à la Terre l’échec de la mission et la mort de Marcus.

Il s’inquiète des répercussions de ces nouvelles sur les habitants de la Terre. Ils sont habitués au succès. Pour eux, ce voyage est une sorte de conte de fées, et les contes de fées sont censés bien se terminer, même si la vilaine sorcière est plusieurs fois croisée en route. Le fait que l’un des explorateurs soit mort de sa rencontre avec une force maléfique ne va sûrement pas correspondre au scénario auquel ils s’attendent. Pour se protéger de ce genre de choc, à l’avenir, ils risquent de se désintéresser du voyage du Wotan, de se désinvestir complètement.

Mais il faut bien leur dire. Cacher la vérité serait une erreur. Ils savent qu’un atterrissage a eu lieu ; ils ont le droit d’en connaître l’issue.

— Comment est la transmission aujourd’hui ? demande-t-il à Noelle.

— Quelques interférences. Rien de grave.

— Bon. Tu es prête ?

— Quand tu veux.

Il commence à dicter le message qu’il a rédigé un peu avant. À la relecture, il se rend compte que ce n’est qu’une sinistre litanie. Mission échouée… zones de perturbations psychiques importantes et inexplicables… violentes réactions irrationnelles des membres de l’équipe… terrible accident fatal… immédiat retrait de la surface de la planète… abandon de l’exploration… Tout cela est vrai, mais tourné comme un cauchemar. Il essaie d’arrondir un peu les angles, improvisant au fur et à mesure de la dictée, insérant des petites phrases telles que « première tentative prometteuse » et « encourageant d’avoir trouvé si vite une planète rappelant la Terre, malgré ses inconvénients ». Il parle de leur prochain départ pour la Planète B et de son optimiste certitude de découvrir une planète adéquate, vu la quantité de mondes potentiellement habitables dont regorge la galaxie.

Voilà. Qu’ils ruminent cela un moment.

C’est un effort extrême pour Noelle de projeter ses mots à travers l’univers en direction d’Yvonne. L’épuisement n’est que trop visible. Ses épaules sont affaissées, sa tête penche vers l’avant, son visage est agité de crispations. Les interférences sont apparemment plus fortes qu’elle ne l’avait annoncé. Et pourtant elle va courageusement jusqu’au bout, puis elle lève les yeux vers lui avec un séraphique sourire de soulagement, pousse un soupir las, et déclare :

— Ça y est. Je crois qu’elle a tout.

— Que dit-elle ?

— Qu’elle est vraiment désolée pour Marcus. Qu’elle nous souhaite meilleure chance sur la Planète B.

Noelle lui dit-elle la vérité ? Dans un fugitif instant délirant, le capitaine se surprend à penser que toute cette histoire de contact mental instantané entre deux sœurs séparées par des années-lumière n’est rien d’autre qu’une infâme supercherie, que Noelle fait juste semblant de communiquer ses messages à la Terre et invente purement et simplement les réponses d’Yvonne.

Non. Non. Non. Non.

Quelle pensée stupide ! Il la chasse brutalement de son esprit. Noelle est incapable d’une telle duplicité. Et même si elle l’était, elle n’aurait tout bonnement pas pu inventer – improviser, de surcroît – tous les rapports d’Yvonne concernant la Terre, les petits détails de la vie quotidienne, les messages occasionnels des parents ou amis des membres de l’équipage. Par exemple, le père du capitaine, qui est peintre. Il travaille sur des thèmes archaïques – anges, démons, saints, tous représentés avec un minutieux réalisme. Il vit à l’extrémité sud de l’Afrique, sur un promontoire aride éternellement baigné de soleil et planté de saugrenus et délicieux végétaux du cru. Ils ne se sont vus que deux fois au cours des trente dernières années. Ils n’ont jamais été très proches. Et pourtant, le père du capitaine, qui a cent trente ans, a créé la surprise en faisant récemment parvenir à son fils, qui a moins de la moitié de son âge, ses vœux de joyeux anniversaire, via le circuit Yvonne-Noelle. Il a parlé de ses récents tableaux, de son jardin, des accrocs du temps sur lui. Comment Noelle aurait-elle pu savoir tout cela ? Le capitaine se demande ce qui l’a conduit à ces absurdes et indignes soupçons sur l’irréprochable Noelle. L’échec de la mission sans doute. La mort de Marcus. Oui, c’est sans doute cela. Il a été sous forte pression. Ils l’ont tous été. Une période de repos sera tout indiquée, une fois qu’ils seront retournés dans l’hyper-espace.

Supposant que Noelle ferait sa sieste habituelle après cette transmission particulièrement éprouvante, il s’apprête à quitter sa cabine.

— Attends, dit-elle. Où vas-tu ?

— Aux bains, je pense.

L’impulsion du moment : ce n’était pas prévu.

— Je t’accompagne, d’accord ? Et ensuite nous pourrions aller au salon.

— Tu ne veux pas dormir ? s’étonne-t-il.

— Pas cette fois, non.

En effet, malgré son évidente fatigue précédente, elle a l’air curieusement débordante d’énergie maintenant, pas du tout abattue comme elle l’est d’habitude après une communication avec Yvonne. Cela en dépit du problème d’interférence – ou à cause de lui, peut-être ? Il ne la comprendra jamais.

Mais un bon bain sera en fait le bienvenu, se rend-il compte, et, si Noelle n’a pas envie de dormir, cela ne regarde qu’elle. Elle est en train de se déshabiller, avec désinvolture, en toute innocence, semble-t-il. Comme si elle était complètement inconsciente du caractère provocateur de ce geste, alors qu’ils sont tous les deux seuls dans sa cabine. Mais dans sa perpétuelle nuit elle ne pense sans doute pas à l’effet que la vue de sa nudité peut avoir sur les autres. Ou peut-être y pense-t-elle.

Pendant un instant d’une intensité folle, il attend de voir ce qu’elle fera ensuite. Le prendre par la main, l’emmener au lit ? Non. Rien de tel. Elle est réellement innocente. Elle ouvre tranquillement la porte de la cabine et lui fait signe de la précéder dans le couloir.

Ils se dirigent vers les bains.

Sieglinde, Huw et Imogène y sont déjà. La vigoureuse Sieglinde est seule dans le bain tiède ; le robuste Huw et la gracile Imogène aux cheveux d’or partagent le bain chaud. Huw et Imogène sont ensemble ces temps-ci, du moins par moments, et cela semble être un de ces moments. Elle est étendue dans le bain, presque totalement submergée, la tête contre l’épaule de Huw, ses cheveux dorés déployés dans l’eau, les pointes roses de ses petits seins affleurant à la surface. Il est tellement plus massif qu’elle qu’on dirait une poupée à côté de lui.

Huw hausse un sourcil à l’entrée de Noelle et du capitaine, l’une nue, l’autre pas. La nudité publique n’est pas chose extraordinaire à bord, et les gens arrivent parfois aux bains déjà déshabillés, mais ce n’est pas une attitude largement répandue. Le capitaine se demande si Huw suppose une intimité entre Noelle et lui. L’idée le dérange. Il sait que les hypothèses sur ses habitudes sexuelles vont bon train à bord, et il trouve ces bavardages plus amusants que problématiques ; mais il n’a pas envie que Noelle soit mêlée à ces rumeurs grivoises. Elle pourrait en être perturbée.

— Pouvons-nous nous joindre à vous ? demande-t-il en se déshabillant.

La question est purement formelle. Huw fait un large geste d’invite, et le capitaine et Noelle se glissent dans l’eau en face d’eux. Noelle n’a pas besoin d’aide ; elle entre dans le bain aussi sûrement que si elle voyait. Alors qu’ils s’installent, sa cuisse touche celle du capitaine, ce que ce dernier suppose accidentel, le petit bassin étant largement occupé et le sens de l’orientation de Noelle étant moins précis dans l’eau que là où les ondes sonores ne rencontrent pas de barrière. Il s’écarte instinctivement de quelques centimètres ; mais un instant plus tard, il sent Noelle à nouveau contre lui. Difficile maintenant de ne pas croire que c’est délibéré, que l’ensemble de la situation l’est, l’idée d’aller aux bains, le déshabillage désinvolte dans sa cabine, la promenade en tenue d’Ève dans le couloir. Mais pourquoi ? Noelle est une belle femme ; extrêmement séduisante, même, et fascinante dans sa dignité énigmatique ; mais depuis tout ce temps elle n’a pas eu, pour autant qu’il le sache, de relations sexuelles à bord et, bien qu’elle ait tout l’air de s’offrir à lui à présent, il a du mal à admettre qu’elle soit vraiment en train de le faire. Il préfère ne voir que candeur et innocence dans son comportement. Il continue de la considérer comme un être sans sexualité, entièrement voué au lien avec sa lointaine sœur et qui n’a pas besoin d’autre intimité. Peut-être est-elle juste d’humeur joueuse, sans aucun sous-entendu érotique ; ou peut-être expérimente-t-elle une nouvelle manière de se débarrasser de ses tensions post-télépathiques. En tout cas il n’a pas l’intention de répondre à l’invitation, qu’elle soit réelle ou pas. L’éventualité d’une aventure sexuelle avec Noelle lui apparaît trop comme une expérience potentiellement explosive. Rien de comparable au méthodique et agréable accouplement auquel Julia et lui se livrent. Ce serait bien plus complexe. Or, Noelle est d’une importance vitale pour l’expédition ; lui aussi ; il ne risquera pas de s’engager avec elle dans une liaison qui aurait de fortes chances d’entraîner leurs énergies vers des contrées problématiques.

Cependant, il laisse cette fois sa cuisse en contact avec la sienne. Il risquerait de la vexer en s’écartant de nouveau.

— Tu as très bien parlé de Marcus l’autre jour, lui dit Imogène. J’étais extrêmement émue. Je crois que nous l’étions tous.

— Merci.

La réplique est un peu plate, mais il ne trouve pas quoi dire d’autre.

— Il était si secret, reprend Imogène.

Elle et Marcus ont été amants pendant une brève période, au début du voyage. Imogène est l’une des métallurgistes du vaisseau ; elle est aussi assistante médicale. Tous à bord possèdent de curieux mélanges de spécialisations.

— Même au lit, poursuit-elle. C’est ici que ça s’est passé la première fois. Nous étions assis côte à côte, comme maintenant avec Huw, et aucun de nous n’avait vraiment engagé la conversation, et puis il s’est tourné vers moi, m’a souri en me touchant le poignet et a désigné les chambres de la tête. Tout ça sans un mot. Et nous y sommes allés. Il n’a pas dit un seul mot pendant tout le temps que ça a duré.

Huw sourit avec sympathie, comme si Imogène était en train de lui raconter qu’elle s’était retirée avec Marcus pour disputer quelques parties de Go. Mais il considère très probablement qu’il n’y a pas grande différence entre ces deux distractions, sauf que la deuxième requiert davantage de réflexion.

— Ça s’est passé comme ça pendant toute la semaine où nous étions ensemble, continue Imogène. C’était agréable, très agréable en fait, mais il ne disait jamais rien de personnel, et ne me demandait rien sur moi. Amical mais distant : un mystère. Je l’aimais bien, pourtant, je l’admirais, je respectais son intelligence, sa gravité. Je pensais qu’un jour ou l’autre il s’ouvrirait un peu. Et puis, un après-midi, nous étions ici ensemble et Natasha était aussi là, et il s’est tourné vers elle exactement comme il l’avait fait avec moi une semaine auparavant, et voilà, c’était fini entre Marcus et moi, aussi simplement que ça. Mais j’ai toujours pensé que nous aurions une chance de nous connaître mieux, plus tard, peut-être beaucoup plus tard. Et maintenant ce ne sera plus possible.

— Quel gâchis, dit Sieglinde depuis l’autre bassin.

— C’était un gars bien, dit Huw. Ça m’a arraché le cœur de le voir perdre la tête là-bas. Ça m’a vraiment arraché le cœur.

Le capitaine hoche distraitement la tête. Cette conversation est sans doute un passage obligé sur le chemin de la guérison, mais elle le met mal à l’aise. Et la pression de la cuisse nue de Noelle contre la sienne a sur lui un étrange effet perturbateur.

— Ils sont très tristes pour nous, sur la Terre, dit Noelle. Vous savez, ils nous aiment énormément, ils suivent tout ce que nous faisons avec le plus grand intérêt. L’expédition sur la Planète A – ils n’ont parlé que de ça toute la semaine, dit ma sœur. Et puis… la mort de Marcus…

Elle secoue la tête.

— Des commémorations auront lieu sur la Terre entière aujourd’hui, vous savez ?

— C’est merveilleux, dit Imogène. Ce sera un soulagement pour eux. Et pour nous aussi.

Le capitaine regarde Noelle avec surprise. Il n’était pas au courant de ce détail. Elle ne lui en a pas parlé pendant la séance de transmission. Est-elle encore en contact avec Yvonne en ce moment, recevant un rapport continu des réactions de la Terre sur la mort de Marcus ? Ou bien – il hait cette idée, mais ne peut pas l’écarter – est-elle simplement en train d’inventer ?

— Tu ne m’as pas parlé de ces commémorations, lui dit-il avec une nuance de reproche.

— Oh. Oui. Sur la Terre entière.

— Nous faisons la une, dit Sieglinde, avec son habituel ricanement rocailleux. Nous volons à travers l’univers, nous vivons, nous mourons, nous trouvons des planètes dégueulasses, c’est l’événement du siècle pour eux. Le seul. Nous les épatons, et ils ne sont pas habitués à ça. Des moutons, voilà ce qu’ils sont ! Aussi empotés que des moutons ! Nous devrions leur servir des morts de temps en temps, même s’il n’y en a pas, histoire de garder le suspense. De maintenir leur intérêt. Pour leur rappeler aussi qu’il y a quelque chose dans l’existence qui s’appelle la mort.

Tous les regards se tournent vers elle. Son visage rouge de fureur a l’air au bord de l’explosion. Elle a le don de se mettre dans des colères incroyables. Mais voilà qu’elle sourit – grimace, en vérité – et que la colère s’évanouit aussi vite qu’elle a surgi.

— C’est vraiment moche, ce qui est arrivé à Marcus, dit-elle plus doucement. Je ne m’en suis pas encore remise. C’était un gars si tranquille, si bien. Il ne faut plus que ce genre de malheur se reproduise, capitaine.

— J’aurais aimé qu’il n’y en ait pas un seul, réplique-t-il.

Un moment de sombre silence pèse sur la pièce.

— Bon, dit finalement Huw.

Il extirpe de l’eau son corps massif. Sa peau rougie par la chaleur a l’air d’émerger d’une marmite bouillante.

— Il est temps de sortir, je crois, dit-il en tendant la main et en tirant la petite Imogène du bain aussi facilement que si c’était un enfant, la soulevant jusqu’au-dessus du rebord carrelé et laissant ses pieds battre un instant l’air avant de la poser.

Ils passent sous les douches froides, puis s’habillent et s’en vont.

— J’y vais aussi, annonce Sieglinde. J’ai du travail dans la cabine de contrôle.

Noelle et le capitaine se retrouvent seuls. Ils sont à la même place, leurs cuisses se touchent toujours. La situation est soudain extrêmement gênante. La tension du moment où Noelle s’est déshabillée dans sa cabine envahit à nouveau le capitaine, si elle l’a jamais quitté. La plus proche des trois chambres jouxtant les bains est juste à quelques mètres. Ils pourraient facilement y aller. Mais le capitaine ne sait pas du tout ce que Noelle veut de lui. Il ne sait même pas clairement ce qu’il veut lui-même. Alors, de nouveau, il attend, résolu à lui laisser l’initiative.

Et, de nouveau, Noelle ne lui offre rien de plus que l’habituelle simple innocence, l’habituelle douce indifférence aux possibilités de la situation.

— On va au salon, maintenant ? propose-t-elle.

— Si tu veux.

Ils passent d’abord par sa cabine. Il reste dehors pendant qu’elle s’habille ; puis ils se rendent au salon, où Paco, Roy, Sylvia et Heinz sont en train de jouer. Le capitaine installe le troisième plateau pour Noelle et lui.

Il n’a pas joué depuis des semaines. L’expédition sur la Planète A le tenait suffisamment occupé. Il entre rapidement dans le jeu mais, malgré toutes ses compétences, il n’a aucune chance. Noelle, qui joue les noires, l’attaque avec une agressivité qu’il n’a jamais rencontrée jusque-là et ses guerriers omniprésents dévorent ses pierres blanches à une vitesse épouvantable, rongeant ses forces et déployant un peu partout sur le plateau des ellipses de territoires conquis. C’est la débâcle totale. La partie se termine si vite que Roy et Heinz, levant les yeux de leur propre jeu au moment du triomphe de Noelle, poussent un grognement amusé en se rendant compte qu’elle est terminée.

 

Tout a été calculé, vérifié, revérifié, et nous partons aujourd’hui pour le monde que nous nommons jusqu’ici, avec une banalité prosaïque, la Planète B. Espérons que nous aurons plus tard une raison de le baptiser d’un nom plus original et mémorable : espérons qu’il sera notre nouvelle demeure. L’espoir ne coûte rien. Il ne fait pas de mal et est peut-être utile à quelque chose.

Je me suis retrouvé, à l’approche du départ, debout devant la plate-forme, regardant le système solaire que nous étions sur le point de quitter. Là-bas, la vaste masse brune de la Planète A, tournant avec indifférence sur son axe, ne nous accordant pas un iota de son attention. Nous ne sommes que des moucherons pour elle. Moins que des moucherons : nous ne sommes rien. Avec la plus grande désinvolture elle nous a arraché une vie, et elle continue de tourner autour de son soleil doré comme elle l’a toujours fait, ignorant les visiteurs indésirables et importuns qui ont brièvement perturbé sa solitude et ne seront bientôt plus là. Quelle absurdité d’avoir cru que cet endroit impitoyable aurait jamais pu être notre foyer ! Mais la vie de Marcus était le prix à payer pour l’apprendre.

Ce n’est pas une terre diabolique. Il n’y a pas de terre diabolique. Les planètes n’ont pas d’intentions. Celle-ci n’était tout simplement pas la bonne.

Et maintenant… Planète B, Planète C, peut-être Planète Z…

Je me tenais devant la plate-forme, regardant ce ciel étranger, cette étrange planète repoussante pour laquelle nous étions venus ici, son soleil jaune, ses mondes voisins vagabondant tout autour de nous dans le ciel, et les traces d’autres étoiles derrière eux, de minuscules points brillants, annonçant l’immensité de l’univers dans lequel nous errerions bientôt de nouveau ; et puis, en un clin d’œil, tout a disparu, dérobé à ma vue d’un seul coup destructeur, et j’étais de nouveau face au vide ondulatoire, tourbillonnant, miroitant de l’hyper-espace. Nous avions réussi le passage. Comme ce néant gris étourdissant m’avait manqué ! Comme j’étais heureux de le revoir !

Nous voilà donc encore hors de l’espace et du temps, traversant un nulle-part insondable dans notre voyage de quelque part à quelque part, et je me rends compte que je suis devenu d’une certaine façon un habitant de l’hyper-espace : je suis plus heureux, semble-t-il, une fois libéré de l’enveloppe de l’espace et du temps normaux et flottant dans cette autre tranquille réalité sans contours, ce vide dans le vide, cette inexplicable étrangeté, cette construction mathématique, que nous appelons l’hyper-espace. Le voyage dans l’hyper-espace n’est qu’un moyen en vue d’un but ; pourquoi alors est-ce que j’éprouve autant de plaisir à y retourner ? Se peut-il que ma secrète préférence, ignorée de moi-même, soit que nous ne trouvions jamais un monde habitable, que nous parcourions éternellement la galaxie comme l’équipage du maudit Hollandais Volant ? Sûrement pas. Je veux sûrement que cette Planète B soit une terre agréable et accueillante, que nous nous y installions, y prospérions et y vivions à jamais heureux. Sûrement.

Le voyage, me dit Paco, durera cinq ou six mois, huit tout au plus – il ne peut être entièrement certain, les mathématiques de l’hyper-espace étant la science paradoxale qu’elles sont. Pas moins de cinq, pas plus de huit, en tout cas. Et puis nous réenclencherons tout le processus de mission de reconnaissance, avec, espérons-le, une meilleure chance cette fois.

Il y a, évidemment, des risques que la Planète B ne convienne pas plus que la Planète A. Nos exigences sont trop difficiles à contenter : un endroit avec notre type d’atmosphère, avec de l’eau de type H2O, qui ne soit ni trop froid ni trop chaud, qui ne soit pas déjà habité par des espèces intelligentes, et ainsi de suite. Mais Hesper a plus d’un monde dans sa manche, huit ou dix jusqu’ici qu’il considère comme prometteurs. Et il y en aura d’autres. La galaxie est inimaginablement immense, et nous ne sommes encore, après tout, que dans l’arrière-cour de la Terre, nous déplaçant dans un diamètre de moins d’une centaine d’années-lumière, sur une petite artère de la galaxie, à trente mille années-lumière du centre. La galaxie dans sa totalité a combien d’étoiles ? Deux cents billions ? Quatre cents billions ? – et si seulement une sur mille d’entre elles a des planètes, et qu’une sur mille de ces planètes entre dans nos critères d’habitabilité, alors il y a plus de nouvelles terres potentielles que nous ne pourrons en visiter en une vie, ou en celles des enfants qui peuvent naître à bord durant notre voyage. L’un de ces mondes sera sûrement le nôtre. Sûrement.

 

Ils sont maintenant bien engagés dans cette partie de leur voyage, et les problèmes d’interférence recommencent à se poser pour Noelle. Les parasites, le brouillage, qui étaient apparus dans le cinquième mois et qui s’étaient par moments aggravés et avaient à d’autres moments presque disparu, ont fait un retour en force. Certains jours, Noelle peut à peine établir le contact avec sa sœur.

Bien que le voyage soit dépourvu d’événements marquants, les jours paisibles se succédant, le capitaine tient à envoyer un rapport quotidien à la Terre. Il continue de croire que c’est important pour eux, même essentiel : les habitants de la Terre sont en train de vivre par procuration la plus spectaculaire aventure de leur existence languide, à travers les hommes et les femmes du Wotan, et puisent un immense bénéfice psychologique dans leurs doses quotidiennes d’informations venant de ces intrépides explorateurs, de ces courageux vagabonds des étoiles lointaines. L’équipage aussi retire un bénéfice des nouvelles qui lui parviennent de la Terre. Mais jour après jour, les problèmes de transmission deviennent plus graves, et Noelle doit fournir de plus en plus d’efforts pour maintenir son fuyant contact avec Yvonne. Elle y met tellement d’énergie que le capitaine a commencé à s’inquiéter pour elle. Lui-même est épuisé.

— Le nouveau communiqué est prêt, lui annonce-t-il d’un ton tendu. Tu te sens capable d’y aller ?

— Bien sûr que oui.

Elle lui adresse un sourire féroce.

— N’essaie pas de m’inciter à abandonner. Il doit y avoir un moyen d’éviter cette interférence.

— Absolument.

Il froisse nerveusement ses papiers entre ses doigts.

— Bon, alors, allons-y. Nous sommes au…

— Attends. Donne-moi quelques instants encore.

Il s’arrête. Elle ferme les yeux et commence à entrer en état de communication. Elle est consciente, comme toujours, de la présence d’Yvonne. Même quand une information spécifique ne circule pas entre elles, une base de contact permanent demeure, la sensation de la présence de l’autre, semblable à la perception que l’on a de nos propres membres ou de toute autre partie de notre corps. Mais entre ce contact subliminal impalpable et la transmission d’un contenu spécifique s’échelonnent plusieurs étapes clefs. Yvonne et Noelle sont des résonateurs biopsychiques humains constituant un réseau de communication à longue portée ; comme tous les autres transmetteurs et récepteurs, elles doivent passer par une procédure de réglage. Noelle s’ouvre à la fréquence d’énergie radiante, vibratoire, pulsative, qui transportera son message vers sa sœur. Rapidement, intuitivement, elle active ses propres centres d’énergie, celui de la colonne vertébrale, celui du plexus solaire, celui du sommet du crâne ; un courant d’énergie se déverse hors d’elle et traverse instantanément la galaxie.

Mais aujourd’hui se produit un étrange et inquiétant effet de dispersion : Noelle se rend immédiatement compte que le signal n’a pas réussi à atteindre Yvonne. Yvonne est là, Yvonne a effectué son réglage et attend, pourtant quelque chose bloque le réseau et rien ne peut le traverser, pas une seule syllabe.

— L’interférence est pire que jamais, dit-elle au capitaine. Je sens Yvonne comme si je pouvais la toucher en tendant la main. Mais elle ne reçoit rien de moi et rien ne me parvient d’elle.

Avec un petit tremblement d’épaules, Noelle modifie la fréquence ; elle perçoit un ajustement équivalent du côté d’Yvonne ; mais elles sont encore contrecarrées, il y a de nouveau un blocage total. Son signal est lancé et est absorbé par – quoi ? Comment une telle chose peut-elle se produire ?

Elle applique maintenant tous ses efforts à amplifier la puissance du système. Elle focalise sa tâche sur le centre nerveux de son épine dorsale, stimulant ses énergies, les utilisant pour amener le centre suivant sur une tonalité vibratoire plus intense, pour finalement pousser le centre directeur à sa capacité harmonique optimale. Elle parcourt les fréquences de haut en bas. Rien. Rien. Elle tremble ; elle se recroqueville ; elle est visiblement à bout de forces.

— Je n’y arrive pas, murmure-t-elle. Yvonne est là, je peux la sentir, je sais qu’elle cherche à recevoir mon message. Mais je ne peux rien lui transmettre d’intelligible et de cohérent.

 

Cent, deux cents, un si grand nombre d’années-lumière les séparent de la Terre, et l’unique réseau de communication est bouché. De façon inattendue pour lui, cette idée rend le capitaine fou de terreur. Ils ne peuvent rien communiquer à la Terre ; ils ne peuvent rien en recevoir. Cela ne devrait pas compter, mais ce n’est pas le cas. D’une certaine façon, cela compte terriblement. Le vaisseau, l’autarcique et fier vaisseau, n’est plus qu’un pauvre moucheron ballotté par un ouragan. L’obscurité les assaille de toutes parts. Ils sont en train de foncer aveuglément vers les profondeurs d’un univers inconnu, seuls, seuls, seuls.

Il est dans la cabine de contrôle, ruminant tout cela. Il a fait défaut à Noelle, il le sait, la fuyant misérablement au pire moment pour elle, dépassé par l’immensité de sa perte, car il s’agit plus de sa perte que de la leur. Tout autour de lui, des données lumineuses dénuées de sens flashent et clignotent. Il est sidéré par l’insondable désespoir qui l’a brutalement englouti.

Il s’était tellement targué de pouvoir se passer de lien avec la Terre, mais à présent que le lien n’est plus, il tremble et se sent misérable. Il peut à peine se reconnaître dans cet homme défait qu’il est devenu. Tout est nouveau. Il n’y a pas de règles. Des êtres humains ne se sont jamais autant éloignés de leur Terre mère ; le fil ténu, invisible, entre les deux sœurs était leur cordon de sécurité, il s’en rend compte maintenant, et à présent les sœurs sont séparées et leur cordon de sécurité s’est rompu. Il s’est rompu. L’hyper-espace est immense et leur vaisseau est si petit… Il va dans le couloir et s’appuie contre la paroi de la plate-forme panoramique. L’étendue nacrée de l’Intermundium, vibrante et tourbillonnante, cette étendue qu’il a pu trouver si belle et si pleine de révélations, le nargue maintenant de son insoutenable immensité. Le nargue et le séduit en même temps : Glisse-toi en moi. Viens, viens, perds-toi en moi, viens te noyer en moi.

Bruit de pas légers derrière lui. Noelle. Elle touche ses épaules voûtées, nouées.

— Allez, murmure-t-elle. Tu le prends trop à cœur. N’en fais pas un drame.

Mais c’en est un. Son drame à elle et à Yvonne. Il est stupéfait qu’elle puisse même songer à lui apporter son réconfort, quand c’est lui qui devrait lui apporter le sien. Noelle et Yvonne ont passé leur vie dans la plus profonde des unions, une union fondamentalement incompréhensible pour tout autre qu’elles, et elles viennent de la perdre. Quel courage ! Quelle force elle a, face à ce grand malheur !

Mais c’est aussi son malheur à lui, son drame, leur drame à tous. Ils sont isolés. À jamais perdus dans un silence opaque. Quels que soient leurs triomphes, si jamais ils en ont, ils ne pourront jamais les partager avec la Terre mère. Ou du moins pas avant un siècle ou plus, le temps pour l’information d’aboutir à la Terre par le quelconque moyen de communication classique qu’ils auront choisi. Aucun des cinquante occupants du Wotan ne peut espérer être encore vivant à ce moment-là.

Du salon, à l’autre bout du corridor, émanent des échos de chants. Les voix tapageuses d’Elliot, Chang et Léon. Ils ne sont encore au courant de rien.

 

Dan le Bourlingueur de l’Espace

Sauta dans l’hyper-espace.

 

Le capitaine ne s’est pas encore retourné. Quelque chose – un soupir ou peut-être un sanglot – échappe à Noelle, derrière lui. Il pivote, la prend dans ses bras, la serre contre lui. Il la sent trembler. Comme elle l’a fait pour lui un instant plus tôt, il la réconforte.

— Oui, oui, oui, oui, murmure-t-il.

La tenant par l’épaule, il se tourne pour qu’ils regardent ensemble la plate-forme. Comme si elle pouvait voir. L’hyper-espace danse et bouillonne à quelques centimètres de lui, juste derrière ce rempart transparent. Grisaille miroitante, profond puits infini de néant, son superbe Intermundium. Il l’effraie maintenant. Il sent un vent féroce pénétrer par la plate-forme et envahir le vaisseau, le khamsin, le sirocco, le simoun, un vent suffocant, un vent meurtrier issu de la grise étrangeté, des terribles générations de vents secs qui balayent la Terre, semant feu et folie. Les vents brûlants et ceux qui sont glacés, le mistral, la tramontane… Non. Non. Il se force à ne pas craindre ce vent. Il se dit que c’est un vent de joie, un agréable vent doux, un vent de vie. Pourquoi y aurait-il quoi que ce soit à redouter dans le domaine s’étendant au-delà du vaisseau ? Jusqu’à ce jour, il a adoré venir ici et regarder : quelle beauté, quelle beauté enivrante, voilà ce qu’il a toujours pensé ! Et c’est vrai. C’est vrai. Noelle frémit dans ses bras comme si elle voyait ce qu’il voit, et il commence à s’apaiser, recommence à trouver de la beauté dans le spectacle de l’hyper-espace. Quel dommage, pense-t-il, de ne jamais pouvoir transmettre cela à personne.

Une étrange sérénité l’enveloppe. Il a retrouvé cette zone de paix qu’il a appris à atteindre durant sa période monacale. Tout se passera bien, se répète-t-il. Ce qui est arrivé n’entraînera aucun mal. Et peut-être un bien. Et peut-être un bien. Le bien se cache dans les obscurités les plus profondes.

 

Noelle joue compulsivement au Go, battant tout le monde. Elle est quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le salon de jeu. Parfois elle prend deux adversaires en même temps – une incroyable prouesse, lorsqu’on considère qu’elle doit garder en mémoire l’intégralité de l’évolution des deux parties – et gagne sur les deux fronts : deux jours après avoir perdu tout contact avec Yvonne, elle a simultanément triomphé de Roy et de Heinz devant une assemblée stupéfaite de quinze ou vingt personnes. Tout le monde est maintenant au courant de sa perte de contact avec sa sœur. Mais, quelle que soit sa souffrance, elle prend bien soin de la dissimuler, et a l’air au contraire vive et pleine d’entrain. Ses compagnons soupçonnent que sa douleur s’exprime dans cette façon compulsive de jouer au Go. Le capitaine est désormais l’un de ses adversaires les plus réguliers. C’est pour lui une manière de remplacer le temps qu’il consacrait à la rédaction et à la dictée des communiqués pour la Terre. Il croyait en avoir fini avec le Go depuis des années, mais lui aussi s’est mis à jouer avec acharnement, alignant sans relâche les murs et les imprenables forteresses désignées sous le nom d’yeux. Il trouve satisfaction et réconfort dans le claquement rythmique de l’avancée des pierres noires et blanches. Mais Noelle le bat chaque fois. Elle couvre le plateau d’yeux.

 

La quête de la Planète B les détourne, à un degré considérable, des problèmes que la rupture de contact avec la Terre a créés. Les espoirs se remettent à germer. Un immense optimisme refleurit soudain parmi l’équipage au sujet de cette Planète B. S’il n’y a plus les messages de la Terre, il y a, au moins, le plaisir compensatoire d’envisager qu’une merveilleuse nouvelle Terre se profile à l’horizon de cette portion de leur voyage.

Hesper a affiné ses techniques d’analogie et peut leur offrir une pléthore de renseignements d’une précision hors pair, se vante-t-il, sur le monde vers lequel ils se dirigent. B est, dit-il, la deuxième des cinq planètes qui entourent un soleil de type K de taille moyenne. Qu’une étoile de ce genre spectral soit assez chaude pour assurer des variations de températures favorables à la vie protoplasmique est une question qui soulève des débats à bord, mais Hesper leur assure que cette étoile est d’un type K de luminosité supérieure à la moyenne, et que la Planète B est assez proche d’elle pour amplement bénéficier de chaleur, peut-être même un peu trop pour un véritable confort. Comment Hesper sait-il toutes ces choses ? Personne ne peut le dire : il est un perpétuel mystère. Il n’a pas accès à une observation astronomique directe du système visé, pas depuis l’hyper-espace ; ils sont tous conscients qu’il est simplement en train de manipuler une poignée d’équivalences sibyllines, un ensemble de données analogiques qu’il décode à l’aide de méthodes que personne d’autre ne comprend. Il ne s’est pourtant pas trompé au sujet de la Planète A, pour l’essentiel, c’est-à-dire pour ce qui concernait sa taille, les variations de températures, la composition de son atmosphère, et autres points importants. Hesper a bien sûr omis le seul petit détail rendant la Planète A inhabitable pour l’être humain, mais c’était une donnée qu’aucun instrument actuel ne pouvait détecter.

Ce que dit Hesper sur ce monde est encore plus encourageant que ses rapports préliminaires sur son funeste prédécesseur. La Planète B, assure-t-il, est bien dimensionnée, avec un diamètre d’environ quinze pour cent supérieur à celui de la Terre, mais elle doit être largement constituée d’éléments plus légers, parce que sa masse n’est pas plus importante que celle de la Terre et que sa force de gravitation, semble-t-il, est à peu près la même. Elle a une atmosphère et, nouvelle ô combien prometteuse, le bon vieux mélange d’oxygène-azote-et-une-pointe-de-CO2 dont raffolent les poumons humains la compose dans sensiblement les mêmes proportions, avec juste un soupçon de CO2 en plus. Peut-être un peu plus qu’un soupçon, en fait – un léger effet de serre, admet Hesper, confère probablement à l’endroit une humidité de type mésozoïque. Mais l’ère mésozoïque sur la Terre était favorable à la vie, une époque de fabuleux florissement de la faune et de la flore, et cela ne devrait poser aucun problème, leur assure-t-il. Pensez tropical, dit-il ; et, en digne enfant des tropiques grillés par le soleil, ses yeux s’éclairent d’excitation anticipée. Tout se passera bien. Ce sera une planète ressemblant à Hawaii. Ou à Madagascar. Chaude, chaude, chaude, avec beaucoup d’hydratation là où il en faut, un paradis ensoleillé, frais, un confortable Éden luxuriant.

Admettons. Certains membres de l’équipage se souviennent que le mésozoïque était l’ère des dinosaures, et ils ne voient rien de particulièrement excitant dans le fait de s’installer au milieu d’une colonie de dinosaures. Mais il n’y a pas de nécessité logique à cette similitude, leur rétorque-t-on promptement. L’évolution ne suit pas forcément le même chemin dans tous les mondes. Un taux d’humidité élevé ainsi que des températures tropicales et une bonne dose de CO2 supplémentaire dans l’air ont favorisé l’apparition d’une race dominante de reptiles géants sur Terre, mais les mêmes circonstances sur la Planète B n’ont peut-être rien créé de plus complexe qu’une joyeuse bande de méduses dérivant rêveusement sur la douceur des océans.

À propos, les océans. Une légère inconnue, doit concéder Hesper. Ses tours de passe-passe numériques, du moins jusqu’à présent, n’ont pas réussi à prouver l’existence d’océans sur la Planète B. Cela paraît absurde, vu l’apparente prédominance de molécules d’eau dans l’atmosphère et le degré élevé des moyennes de températures, association censée induire un niveau important de précipitations. Mais la surface de la Planète B, sous sa forme de substitut fourni par les calculs d’Hesper, semble être d’une texture totalement homogène, pas d’inégalité d’albédo, de température ou de quelque autre facteur déterminant. Conclusion : soit il n’y a qu’un vaste océan planétaire, soit il n’y en a pas du tout. La dernière hypothèse est de loin la plus probable. Un petit mystère demeure donc – qui devra attendre un moment avant d’être résolu, c’est-à-dire qu’ils soient beaucoup plus proches et puissent effectuer une observation directe.

Et ensuite, une fois effectués l’examen visuel et les vérifications de routine, une sonde sera éventuellement envoyée, suivie, si tout semble favorable, d’un vaisseau habité, d’une équipe d’exploration. Chacun veut croire que tout se passera bien, que la situation sera idéale et qu’une mission de reconnaissance sera donc finalement menée. Ce qui soulève certaines questions déjà évoquées précédemment – la composition de l’équipe d’exploration, et la concomitante fin du deuxième mandat du capitaine.

Cette deuxième année est maintenant presque écoulée. Et le capitaine souhaite bien sûr faire partie de l’équipe qui explorera la Planète B. Ils se retrouvent donc à nouveau face à la délicate difficulté d’une élection.

La question est traitée, calmement et rapidement, par un comité électoral composé de la douzaine de membres de l’équipage les plus soucieux de ce problème.

— Il est essentiel et indispensable, dit Heinz. Il n’y a pas de remplaçant plausible, n’est-ce pas ? Y en a-t-il un ?

— Y en a-t-il un ? répète Paco. À toi de nous le dire.

— De toute évidence, non, dit Elizabeth. Il devra être réélu.

— Vous arrangez ça à votre sauce, hein ? intervient Julia.

Heinz lui lance un regard vif.

— Ça ne te plaît pas ? Tu as peut-être envie de te représenter ?

— Tu sais bien que je le ferais, si je l’estimais utile. Mais je suis forcée d’admettre avec toi que si nous organisons une nouvelle élection, je ne serai pas élue.

— Et lui le sera, dit Heinz. Comme l’année dernière.

— Il sera furieux, déclare Huw. Il va littéralement exploser.

— Et si nous le mettions devant le fait accompli ? suggère Sylvia. Nous lui disons simplement qu’il a encore été réélu par acclamation et en appelons à son sens du devoir.

— Son sens du devoir est entièrement tourné vers l’exploration des planètes, déclare Huw. Il ne s’est pas engagé pour être capitaine à vie. Ce boulot est censé changer annuellement de mains, non ? Pourquoi accepterait-il d’y être ligoté alors que ça l’empêche de faire la seule chose qui l’a poussé à s’engager ?

Ils réfléchissent à cela quelques instants. C’est un argument assez solide ; mais ils conviennent finalement que personne à bord ne peut réunir les suffrages nécessaires. Le capitaine à l’année est devenu dans l’esprit de tous le capitaine à vie ; le remplacer maintenant aurait quelque chose d’une insurrection. Et qui choisiraient-ils, de toute façon ? Roy, Giovanna, Julia, Huw, Léon. Ceux qui sont tant soit peu qualifiés pour ce poste sont soit non désireux d’y accéder, soit exclus par la nature même de leurs responsabilités actuelles.

Ils décident finalement de solliciter le vote de l’ensemble de l’équipage et de présenter le résultat au capitaine. C’est chose faite ; et le vote confirme sa réélection à l’unanimité. Huw, Heinz, Julia et Léon se mettent d’accord pour constituer la délégation qui apportera la nouvelle au capitaine. Au dernier moment, Noelle, qui était présente dans le salon pendant qu’on discutait de ce problème, demande à faire partie du groupe.

— Non, dit instantanément le capitaine, après avoir été informé. Pas question. Ne perdez même pas votre temps à y penser. Mon mandat arrive à son terme, et vous feriez bien de commencer à chercher un autre capitaine.

— Le vote a été unanime, tu sais… avance Léon.

— Et alors ? M’a-t-on consulté ? A-t-on pris la peine de me demander si je me portais ou non candidat ? Ce qui n’est sûrement pas mon intention. J’ai accepté ce second mandat avec la plus grande réticence et je ne vais pas rempiler. Est-ce clair ?

Bien sûr que c’est clair ; c’est clair pour tout le monde depuis longtemps. Mais ils ne peuvent pas accepter son refus, parce que le vaisseau doit avoir un capitaine et qu’aucun autre candidat satisfaisant ne se présente à l’horizon. Ils le lui disent, et il leur répète à quel point il est désireux d’abandonner cette charge, et pendant un moment tout le monde parle en même temps. On dépense beaucoup d’énergie pour peu de résultat.

Dans un moment de brusque accalmie, qui surgit avec une prévisibilité presque comique au milieu du brouhaha général, la paisible voix de Noelle se fait entendre pour la première fois :

— Est-ce la règle t’interdisant de participer aux missions d’exploration qui fait que tu ne veux plus être capitaine ?

— Bien sûr.

— Et c’est la seule raison ? Il n’y a rien d’autre ?

Il réfléchit un instant.

— Rien de vraiment important, je crois.

— Alors pourquoi ne pas changer la règle ? propose Noelle.

Ils semblent tous abasourdis par l’absolue évidence de sa suggestion, même le capitaine. Léon est le premier à finalement réagir.

— Cette règle n’est pas qu’une contrainte arbitraire. Les explorations comportent des risques, et nous avons l’ordre de ne pas risquer la vie du capitaine dans de telles aventures.

— Mais si nous nous retrouvons sans capitaine du tout, à moins de le laisser prendre ce risque, alors quel intérêt… commence Julia.

— En outre, poursuit implacablement Léon, nous avons accepté a priori de respecter les termes de la Constitution. Nous n’avons pas le droit d’abroger ou de modifier un seul de ces termes unilatéralement, sans consulter la Terre, et sans la permission de…

Cette fois, c’est Noelle qui l’interrompt.

— Nous ne pouvons pas consulter la Terre, lui rappelle-t-elle. Il n’y a plus de contact. Tu le sais.

— Quand bien même, insiste Léon. Nous avons l’obligation de maintenir et de faire respecter…

— Quelle obligation ? Envers qui ? dit Heinz.

Et Huw lance de sa voix retentissante :

— Très juste ! Très juste !

Brouhaha. Cette fois, le capitaine ramène l’ordre en tapant le mur de la cabine du plat de sa main jusqu’au silence total.

Puis il déclare, d’une voix froide, inflexible :

— Nous tenons là le début d’un compromis, je crois. J’accepterai un nouveau mandat d’un an à la condition que nous amendions la Constitution pour me permettre de prendre part, à ma seule discrétion, à toute mission d’exploration qui pourrait avoir lieu durant l’exercice de ma charge.

— C’est impossible, s’écrie Léon. La Terre en fera une crise !

— La Terre n’en saura rien, dit Heinz. Nous sommes définitivement coupés d’elle. C’est bien ça, Noelle ? Plus de contact avec ta sœur, et aucun espoir de le rétablir ?

— C’est ça, dit Noelle, d’un ton dépassant à peine le murmure.

— Nous sommes donc désormais livrés à nous-mêmes, d’accord ? déclare triomphalement Heinz. Désolé, Léon. Nous ne pouvons pas nous soucier de ce que penserait la Terre de nos décisions. Nous devons seulement prendre les meilleures décisions possibles en fonction de circonstances variables que la Terre ne pourrait de toute façon pas comprendre.

Il se tourne vers le capitaine :

— Résumons, pour être sûrs que nous avons bien entendu. Tu accepteras le renouvellement de ton mandat à condition que nous changions les règles pour que tu puisses aller sur la Planète B, c’est ça ?

— Oui.

— Et si nous ne changeons pas ces règles, rien ne pourra te persuader de rester en fonction ?

— Rien.

Heinz se retourne vers les autres.

— C’est à prendre ou à laisser, les amis. Soit nous le gardons sous cette condition, soit nous ne l’avons plus. Étant donné les circonstances, vu que les souhaits de la Terre en cette matière sont non seulement inconnus mais impossibles à connaître et hors de propos suite à la fâcheuse interruption de communication, je propose que nous nous proclamions autonomes à partir de cet instant et que nous soumettions à un vote général la question de l’amendement de la Constitution.

— Accepté, disent Huw et Julia en même temps.

Léon grommelle, mais ne dit rien.

Ils sont donc arrivés à une sorte d’accord. Les délégués se retirent, et plus tard dans la journée on procède au vote et la proposition est largement adoptée, avec la voix de Léon pour seule opposition. Le capitaine accueille le résultat d’assez bonne grâce. Malgré tout, il est presque aussi mal à l’aise que Léon à l’idée d’amender la Constitution ; cet acte comporte une perturbante connotation nihiliste, une sorte d’allègre anarchie délibérée qui heurte son sens de l’ordre. Ils ont, après tout, solennellement promis de se gouverner selon les lois de la Constitution, et voilà qu’ils traficotent ces lois à l’insu de la Terre, pour ainsi dire, sans la moindre permission.

Mais Heinz a raison. Le contact étant apparemment perdu pour de bon – Noelle n’arrive toujours pas à atteindre Yvonne –, la Terre n’est plus un facteur majeur dans leurs plans : elle n’est en fait plus un facteur du tout. Lorsqu’une loi se révèle inadaptée, ils doivent désormais être seuls juges pour déterminer si elle sera ou non modifiée. De plus, la Constitution préconise le changement de capitaine chaque année, et cette règle a déjà été, sinon amendée, du moins ignorée. Ils doivent par conséquent éviter d’en créer une qui impose au capitaine de le rester à demeure. Une nouvelle planète va bientôt s’offrir à leur connaissance, comme aime à le dire Huw, et cette fois le capitaine n’a pas l’intention de rester à l’écart quand ils iront y jeter un œil. C’est tout ce qui compte pour l’instant. Il n’a pas l’intention de rester à l’écart.

 

Mon troisième mandat de capitaine commence. Je crois que je devrais me faire à l’idée de garder ce job pour le restant de mes jours.

L’élection n’a pas été jolie jolie, avec ces marchandages politiques éhontés. Mais le deal est fait : ils ont leur capitaine, j’ai ma liberté de mouvement, et c’est l’essentiel. Je me suis habitué à cette fonction de capitaine. Ironique, si l’on considère les stratégies élaborées que j’ai toujours suivies pour me préserver des responsabilités sociales : mais je ne dois pas permettre à mes anciennes habitudes de prédominer sur ce qui doit être fait maintenant.

Le vaisseau doit avoir un capitaine. Je parais convenir à ce poste. Ce dont j’ai besoin, c’est de poursuivre dans la voie que j’ai choisie il y a longtemps, ce qui signifie continuer l’exploration, sous une forme ou une autre. Ce dont la Terre a besoin…

Oui, ce dont la Terre a besoin. Je ne dois jamais oublier cela.

Pauvre vieille Terre ! Toute l’ancienne misère n’existe plus, presque toute la souffrance non plus – et pourtant cela ne va pas. La maladie et la famine sont vaincues. La vie est sur le point de devenir éternelle. La guerre ne se rencontre plus que dans les livres d’histoire, un phénomène anthropologique et lointain, une étrange pratique obsolète de nos ancêtres, comme le cannibalisme ou la saignée. Et pourtant ! Cela ne va pas ! Je passe en revue tout ce que je sais de l’histoire humaine – et j’en sais beaucoup, vraiment, les pestes, les massacres, tous les épisodes de torture pratiquée par pur amusement, les grandes et médiocres bassesses, le catalogue complet des péchés que Sophocle, Shakespeare et Strindberg comprenaient si bien – et je me demande pourquoi nous ne nous réjouissons pas plus de ce que nous avons atteint. Je dois en conclure que nous sommes une race entreprenante, jamais satisfaite de rien, même du plus merveilleux état de satisfaction. Il nous manque toujours quelque chose, même dans la perfection. Et la conscience de ce manque nous pousse sans cesse à chercher à le combler.

C’est ce qui a causé les massacres et toutes ces atrocités – le sentiment, même chez nos ancêtres primitifs, que quelque chose devait être comblé, par n’importe quelles méthodes disponibles, si rudes fussent-elles. Nos méthodes se sont humanisées et ont gagné en efficacité au fur et à mesure que nous nous civilisions mais ce besoin, cette avidité, nous travaille encore. Et nous a maintenant poussés vers les étoiles pour affronter des mondes inconnus.

Suis-je en train de projeter mes propres besoins, ma propre soif d’avancer et ma propre conscience du manque sur l’ensemble de la race humaine ? La plupart des humains sont-ils heureux de leur vie dans ce glorieux âge moderne, et ces heureux sont-ils désolés pour la poignée de pauvres mal adaptés qui ont volontairement entrepris cet extravagant voyage dans l’obscurité ?

Je ne le crois pas. Je ne veux pas le croire, en tout cas. Et nous irons de l’avant, nous, les cinquante, jusqu’à ce que nous trouvions ce que nous recherchons. (Nous, les quarante-neuf, devrais-je dire maintenant, mais l’ancien nombre est si profondément enraciné !) Et quand nous l’aurons trouvé, ce dont je suis certain, je veux croire que, pour un moment au moins, nous connaîtrons la paix.

J’aimerais tant que nous soyons encore en contact avec la Terre.

Je m’inquiète pour Noelle. Elle a l’air d’aller, même en l’absence du lien avec sa sœur qui l’a nourrie et soutenue toute sa vie. Mais se sent-elle bien, vraiment ? Se sent-elle bien ?

 

La rupture du contact avec la Terre a alimenté bien des conversations, naturellement.

Il n’est pas encore certain qu’il s’agisse d’une rupture totale et irréversible. Oui, Noelle a dit, lors de la réunion entre le capitaine et la délégation venue lui apprendre le résultat des élections, qu’il n’y avait aucun moyen de rétablir le contact avec sa sœur ; mais – comme elle l’a avoué au capitaine en privé le jour suivant – elle a simplement affirmé cela pour soutenir les arguments de Heinz en faveur d’un amendement de la Constitution. En réalité, Noelle ignore si le contact peut être rétabli ou non, et elle se sent un peu coupable d’avoir menti.

— Je voulais que tout le monde se mette d’accord sur la marche à suivre, lui a-t-elle confessé. Si nous ne pouvons plus communiquer avec la Terre, nous n’avons plus à nous inquiéter qu’ils condamnent nos choix, n’est-ce pas ? Mais la possibilité que je retrouve le contact avec Yvonne n’est pas à écarter. Il y a déjà eu tellement de variations d’intensité…

Elle sent toujours la présence mentale d’Yvonne quelque part en elle, a-t-elle assuré. Mais – et c’est vrai depuis plusieurs jours maintenant – elle ne peut capter aucun contenu verbal dans ce qu’envoie Yvonne, et elle soupçonne – ce n’est qu’une supposition, mais qu’elle juge fort probable – que rien de ce qu’elle envoie sur Terre ne parvient non plus à Yvonne. Elle continue d’essayer quotidiennement de renouer le lien, mais sans succès. En fait, ils sont coupés de la Terre et le resteront très certainement pour toujours.

Personne ne croit que le problème soit une simple histoire de distance. Noelle a été assez claire sur ce point : une émission qui se propage parfaitement durant les seize premières années-lumière d’un voyage n’a aucune raison de se détériorer brusquement quelques minutes-lumière plus loin. Il y aurait au moins eu des signes antérieurs d’atténuation, et il n’y avait pas eu d’atténuation, seulement une soudaine interférence, un brouillage qui a finalement bloqué l’émission.

— C’est comme une force qui a surgi et a étouffé la transmission, suggère Roy.

Une force ? Quel genre de force ?

La vieille idée de Noelle, selon laquelle un phénomène physique analogue aux taches solaires – résultat de la radiation émise par une quelconque méga-étoile dont ils se seraient approchés durant leur voyage – se serait interposé entre sa sœur et elle est à nouveau évoquée, et finalement de nouveau rejetée. Il n’y a pas d’interface d’énergie entre l’espace et l’hyper-espace, pas de possibilité d’intrusion électromagnétique d’aucune sorte, rappellent Roy et Sieglinde. Cela a été largement démontré bien avant que des voyages habités soient entrepris. Les instruments de recherche d’Hesper, effectivement, peuvent relever des informations de type non électromagnétique hors du continuum, informations qui peuvent ensuite être traduites en données compréhensibles pour ce continuum ; mais aucun élément matériel appartenant à l’espace réel ne peut pénétrer ici. L’hyper-espace est un mur imperméable les séparant du continuum espace-temps. Ils sont positivement hors de l’univers. Ils pourraient en théorie passer, et ils l’ont peut-être déjà fait, en plein cœur d’une étoile sans causer aucune perturbation ni à l’étoile ni à eux-mêmes. Aucun élément possédant une masse ou une charge ne peut traverser la barrière entre l’univers réel et le cocon de néant que le cerveau pilote du vaisseau a tissé autour d’eux ; pas plus qu’un photon ou même un neutron lent ne le peuvent.

Mais quelque chose, semble-t-il, est passé, et cause des dégâts. Les spéculations vont bon train. L’unique force qui peut traverser la barrière est la pensée, observe Roy. La pensée est intangible, indéterminable, infinie. La facilité avec laquelle Noelle et Yvonne ont maintenu une communication instantanée durant les cinq premiers mois du voyage a démontré cela.

— Mais supposons, dit Roy – son ton détaché indique clairement qu’il ne s’agit que d’une hypothèse, une simple vue de l’esprit –, que l’interférence soit créée par des êtres vivant dans l’espace interstellaire et dotés d’un puissant pouvoir télépathique.

— Des êtres vivant dans l’espace interstellaire, répète Paco, soufflé.

Il a l’air de penser que Roy est entré dans une sorte de délire, mais il respecte suffisamment la solidité intellectuelle de Roy pour retenir sa raillerie jusqu’à la fin de l’argumentation du mathématicien.

— Oui, dans l’interstellaire, reprend Roy. Ou dans les étoiles, ou autour d’elles. Qui peut le dire ? Supposons que chacun de ces êtres soit capable d’émettre des ondes mentales, tout comme Noelle, mais que cette capacité émettrice soit bien supérieure à la sienne. Imaginons que ces ondes balayent chacune un secteur dont le rayon s’étend sur de nombreuses années-lumière, que le Wotan dans sa course entre et sorte de ces secteurs et que les ondes télépathiques traversent la barrière de l’hyper-espace avec autant de facilité que les pensées d’Yvonne et de Noelle. Nous pourrions alors supposer que ce sont ces émanations mentales étrangères qui étouffent l’émission venant de la Terre.

Paco est maintenant prêt à opposer ses objections ; mais Heinz parle déjà, extrapolant à partir de la suggestion de Roy.

— Et si les êtres qu’évoque Roy ne sont pas des habitants de l’interstellaire mais de l’hyper-espace ? S’ils vivent ici et que nous soyons en train de violer leur domaine ?

— L’hyper-espace ne peut contenir de matière autre que le vaisseau qui nous transporte, observe Sieglinde avec irritation. Autrement, un corps se déplaçant plus vite que la lumière, comme nous, générerait des résonances dévastatrices, puisque en termes de physique conventionnelle, notre masse est égale à l’infini, et qu’un corps d’une masse infinie ne laisse place à rien d’autre dans son univers.

— Très juste, réplique Heinz, sans perdre son habituel calme olympien. Mais je ne me souviens pas d’avoir évoqué des objets matériels. J’imagine plutôt de gigantesques êtres incorporels, aussi grands que des astéroïdes ou que des planètes, qui n’ont pas de masse du tout, pas d’essence, seulement une existence – de fantastiques convergences de pure force mentale dérivant librement dans l’hyper-espace. Ils sont les habitants de l’hyper-espace. Ils ne sont constitués de rien que nous puissions considérer comme de la matière. Ils sont faits de quelque chose dont la nature nous est totalement inconnue, occupant cette zone détachée des contingences que nous appelons l’hyper-espace, y vivant comme les anges vivent au paradis.

— Des anges ! ricane Paco.

— Des anges, oui ! s’écrie Elizabeth, comme inspirée, et elle claque des mains avec un air de ravissement fantasque.

— Ce n’est bien sûr qu’une image, dit Heinz, légèrement piqué au vif.

Il jette un regard contrarié en direction d’Elizabeth.

— Mais supposons que ces étranges choses gigantesques, ces êtres inconnus, soient là, quoi qu’ils soient. Et que, lorsque nous les traversons, ils dégagent des ondes biopsychiques qui coupent le circuit Yvonne-Noelle…

— Des ondes biopsychiques, répète sarcastiquement Paco.

— Oui, des ondes biopsychiques, provoquant des interférences accidentelles – ou peut-être est-ce délibéré, peut-être se nourrissent-ils des ondes mentales des deux sœurs, les aspirant, incorporant ce flot d’énergie qui croise leur chemin…

— « Et d’une seule voix, d’une seule flamme confondue, les anges nous touchent maintes fois, et grâce leur soit rendue », dit Elizabeth.

— Quoi ? dit Huw, toujours pas habitué à sa manie de citer.

— C’est une citation, lui explique une fois de plus Heinz. Shakespeare, je crois.

— John Donne, rectifie Elizabeth. Pourquoi crois-tu toujours que c’est Shakespeare ?

— C’est le seul poète qu’il connaisse, dit Paco.

— « Entendez, vous, les anges, enfants de la lumière. Trônes, Dominations, Royaumes, Vertus, Pouvoirs, entendez mon décret, qui restera irrévocable. »

— Cette fois c’est du Shakespeare, dit Heinz.

— Milton, glisse Elizabeth.

Heinz se contente de hausser les épaules.

— Shakespeare, c’est : « Les anges et les ministres de la grâce nous défendent », poursuit-elle. C’est : « Bonne nuit, doux prince ! que des essaims d’anges te bercent de leurs chants ! »

Elizabeth est un réservoir inépuisable. Elle peut citer à l’infini des extraits de poèmes sur les anges, et elle en a manifestement l’intention, mais Heinz, avec ses élucubrations poético-fantastiques, qu’il a presque aussitôt regrettées, a échauffé tous les esprits, et aucun des autres n’écoute ses citations, trop occupés qu’ils sont à commenter cette théorie. Paco, évidemment, veut enterrer l’idée entière sous un monceau de mépris viril, et le pragmatique Huw a un mal fou à intégrer la notion d’une forme de vie incorporelle, encore moins celle d’anges. De son côté, Heinz continue d’expliquer qu’il s’agissait seulement d’une figure de rhétorique, pas d’une suggestion sérieuse. Mais presque tous les autres trouvent le concept passionnant, quoiqu’un brin improbable, et ceux qui nourrissent d’importantes réserves sont trop décontenancés par l’enthousiasme général pour déclarer ouvertement leur opposition. Et dans tous les cas « ange » semble un terme pratique pour désigner la force, de quelque ordre qu’elle soit, qui cause le problème.

Presque tout le monde est fasciné par l’idée et ils veulent tous apporter leur touche personnelle au thème général, se demandant si les « anges » sont bienveillants ou malveillants, s’ils sont suprêmement intelligents ou dénués d’esprit, immortels ou évanescents, et ainsi de suite. Giovanna avance même qu’ils pourraient bien être responsables des sinistres effets que Huw, Marcus et elle ont endurés sur la Planète A. Pourquoi pas ? Ces êtres de l’espace, ces « anges », sont peut-être mécontents de l’intrusion humaine dans la zone interstellaire et agissent pour la repousser. Mais Huw, toujours aussi prosaïque, suggère d’attendre de voir ce qui se passera sur la Planète B avant de se prononcer.

Le lieu de résidence de ces êtres est aussi soumis à discussion, mais sans grande clarté. On s’accorde pour penser qu’il n’est pour l’instant pas important de déterminer s’ils vivent dans l’hyper-espace, comme l’a envisagé Heinz, ou dans un secteur de l’espace réel, comme l’a imaginé Roy ; c’est le concept de base qui doit être exploré. Et un consensus s’est incontestablement dégagé au sein du groupe, admettant que l’interférence rencontrée par Noelle est très vraisemblablement l’œuvre d’une forme inconnue d’intelligence dont ils pénètrent de temps à autre le champ. Cette idée émerveille chacun, même Huw. Même – bien qu’il essaye de le cacher – Paco.

Le capitaine, absent jusque-là, arrive au salon et reste figé sur le seuil, perplexe, alors que des histoires d’anges et d’ondes biopsychiques virevoltent autour de lui.

— Quels anges ? demande-t-il au bout d’un moment. Où ça ?

Ils essayent de lui expliquer, parlant à deux ou trois à la fois. Heinz est silencieux, bras croisés, l’air fier de lui. Il a dépassé sa gêne initiale d’avoir involontairement déclenché un tel raffut, juste à cause de l’emploi hasardeux d’un mot, et commence à aimer l’idée d’avoir provoqué l’excitation générale sur un sujet aussi éthéré. Heinz, le rusé et pragmatique Heinz, envisageant l’existence d’anges dans l’hyper-espace ! Il n’est pas vraiment sérieux, pas à propos des anges, du moins, se rend compte le capitaine. Mais une part de sa délirante théorie devrait-elle être prise au sérieux ? C’est ce qui semble se dégager du résumé qu’il parvient finalement à obtenir.

— Des anges, dit-il, l’air pensif et grave. Eh bien, pourquoi pas ? Cette métaphore en vaut bien une autre. En tout cas, ça mérite examen.

Ils se tournent vers lui, tous, et le regardent. Ils sont tous plus ou moins au courant de sa formation monacale – mystique, même : ces années passées dans cette étrange retraite près du Cercle polaire arctique, ce curieux interlude dans sa vie, entre sa période d’exploration des lunes de Jupiter et de Saturne et son incorporation dans l’équipage du Wotan. Il ne parle jamais de cette période, pas plus qu’un seul de ses compagnons ne comprend pourquoi il a choisi de se retirer du monde au sommet de sa superbe carrière scientifique et d’entrer dans un monastère, ni pourquoi, beaucoup plus tôt, après s’être formé en vue de devenir scientifique, il a opté pour le théâtre. Il a toujours été un profond mystère pour eux, ce qui est une raison de préférer qu’il reste capitaine. Mais ils s’accordent tous pour le considérer comme un homme sérieux, un penseur – contrairement à Paco, par exemple, ou à Heinz – et si lui, le véritable philosophe de leur groupe, trouve intéressante cette hypothèse « d’anges », c’est qu’il doit y avoir quelque chose à en tirer.

Que faire maintenant, cependant ? S’ils sont vraiment en présence d’êtres surnaturels au pouvoir incommensurable, peuvent-ils imaginer trouver un moyen de dialoguer avec eux ? Innelda suggère qu’Hesper utilise ses instruments d’investigation pour tenter de les localiser. Roy propose une prospection maximale par ondes radio quand ils auront quitté l’hyper-espace pour rejoindre la Planète B. Huw, essayant par jeu de se conformer à un esprit basiquement incompatible avec sa nature, avance l’idée qu’ils devraient envoyer des messages radio à ces choses pendant qu’ils sont dans l’hyper-espace, supposant que si les « anges » y sont aussi, ils ont sûrement la capacité de détecter l’énergie électromagnétique autant que les ondes mentales.

— Il y a autre chose que nous pouvons tenter, dit ensuite Heinz. Où que vivent ces créatures, il semblerait que leurs ondes d’énergie, leurs manifestations mentales, appelez-les comme vous voulez, puissent pénétrer l’hyper-espace en même temps que nous, puisque l’onde mentale de Noelle est affectée par elles. Qu’à cela ne tienne. Nous devrions pouvoir les atteindre de la même manière, par transmission mentale. Noelle pourrait essayer de leur parler directement. Leur demander qui elles sont, où elles vivent, pourquoi elles suppriment notre liaison avec la Terre.

— Oui ! s’exclame quelqu’un ; c’est Elliot, et Maria lui fait écho, et puis Jean-Claude. Évidemment ! Noelle devrait essayer ! Noelle ! Noelle !

Tous les regards se braquent sur elle.

Elle paraît troublée, même un peu effrayée, mais à un degré maîtrisable.

— Je n’ai jamais essayé de m’adresser à des anges auparavant, vous savez, dit-elle doucement, avec un timide sourire. Si c’est ce qu’ils sont. Mais si vous voulez tous que j’essaie…

— Oui, tranche le capitaine, de son ton habituel pour dire Non, nous gardons l’idée pour un peu plus tard. Ce n’est pas le moment. Nous sommes en train d’approcher le système solaire de la Planète B. Occupons-nous d’abord de ça ; nous nous soucierons de parler aux anges ensuite.

Un terme a donc été mis, au moins pour l’instant, à l’excitation autour de la théorie de Heinz. Celle de Heinz et de Roy, plus exactement, même si le crucial rôle précurseur de Roy a vite été éclipsé dans la conscience générale par la vivante métaphore de Heinz. Personne à bord n’est croyant, au sens ancien de ce terme, mais les longs mois d’isolement ont peut-être fait apparaître une tendance à l’irrationalité chez certains, et à l’espièglerie poussée à l’extrême chez d’autres. « Anges » est maintenant le nom que tout le monde donne à ces hypothétiques êtres environnant hypothétiquement le vaisseau. Même les sceptiques purs et durs comme Paco et Huw utilisent le terme, à défaut d’un autre plus approprié.

Mais il n’y aura pas de tentative immédiate de la part de Noelle d’entrer en contact télépathique avec des créatures supposées incorporelles, d’origine extraterrestre, qui pourraient rôder dans leur voisinage, hyper-spatial ou spatial. Comme le capitaine l’a remarqué, l’imminente arrivée du Wotan aux abords de la Planète B est la priorité majeure.

Qu’aurait dit le Supérieur de sa réaction de rejet face à cette histoire d’anges ? se demande le capitaine. Le Supérieur désapprouvait les actes effrontément manipulateurs et égoïstes ; et c’est exactement ce qu’il vient de faire, quelque chose d’à la fois manipulateur et égoïste, même s’il espère être le seul à bord à s’en rendre vraiment compte.

Son ostensible raison de détourner la conversation – la nécessité pour eux de se concentrer sur la future mission d’exploration – est assez légitime. Mais elle cache quelque chose d’un tout autre ordre : sa compassion, son inquiétude pour le plus fragile membre de leur communauté. Il pouvait voir, même si les autres ne le pouvaient pas, la peur sur le visage de Noelle, et il pouvait entendre le petit tremblement dans sa voix. Si ces anges, ou quoi que ce soit d’autre, existent, et si elle réussit d’une façon ou d’une autre à leur ouvrir son esprit, qui sait ce qu’il peut advenir d’elle ? Il a pensé à toutes ces femmes de la mythologie grecque qui avaient souhaité embrasser tel ou tel dieu dans sa réalité totale et, ayant vu leur vœu réalisé, avaient été réduites en cendres par la plénitude de la gloire divine. Une sérieuse réflexion s’impose sur les conséquences que pourrait entraîner une union mentale entre Noelle et ces prétendues créatures du vide, avant de la laisser tenter l’expérience.

Ainsi le désir de protéger Noelle se cache derrière sa raison déclarée d’ajourner le projet. Et parce que – il ne sait trop pourquoi – il répugne à avouer aux autres ce désir sous-jacent, il a choisi de le dissimuler derrière une explication acceptable mais secondaire qui aura le même résultat. C’est un acte manipulateur, il en est conscient.

L’égoïsme se cache dans des profondeurs encore plus grandes. Qu’adviendra-t-il si Noelle tente de parler à ces créatures, y parvient, et aboutit à un accord avec elles qui permette le rétablissement du contact avec sa sœur ? Qu’adviendra-t-il alors de son propre droit, acquis de haute lutte, à participer à l’expédition sur la Planète B en échange d’un autre renouvellement de son mandat de capitaine ? Beaucoup, soupçonne-t-il, ont voté la modification de la Constitution par certitude que la communication avec la Terre est définitivement rompue et qu’ils ne sont plus dans l’obligation de se soumettre à des règles inadaptées imposées par la Terre. Mais si cette communication est rétablie…

Il a donc écarté « l’ange » pour trois raisons valables, l’une relevant du simple bon sens, l’autre de l’affectif et la troisième du plus pur égoïsme.

Mais il sait que le Supérieur, s’il pouvait être consulté sur ces sujets, se focaliserait sur la troisième de ces raisons, et lui demanderait si les deux autres auraient eu autant de force dans son esprit si celle-ci ne l’avait pas gouverné ; et il n’y aurait pas de bonne réponse à cela. Il n’y avait jamais de bonnes réponses aux questions du Supérieur. Il ne condamnait jamais ; il vous laissait ce soin ; mais il n’était non plus jamais abusé.

Seul dans sa cabine maintenant, le capitaine ferme les yeux et la sublime image du Supérieur surgit avec un réalisme saisissant dans son esprit : un petit homme compact, sans un gramme de chair en trop, seulement fait d’os et de muscles, sans âge, infatigable. Il n’avait probablement pas loin de cent ans mais personne n’aurait été étonné s’il s’était avéré qu’il en avait le double, ou le triple, ou qu’il était venu au monde à la fin du pléistocène. Il semblait indestructible. Un inoubliable visage, au large front, aux épais cheveux noirs et bouclés, aux yeux violets pénétrants, au nez franchement saillant, à la bouche presque dépourvue de lèvres. Personne ne connaissait son nom. Il était simplement le Supérieur. Avait-il fondé le monastère ? Personne ne savait cela non plus. Les résidents ne s’adonnaient pas aux recherches historiques. Ils étaient là ; comme lui ; il était le Supérieur. Au-delà de cela, rien ne comptait vraiment.

Le capitaine le vénérait. Une heure avant l’aube, quand il se levait et allait sur la berge gelée pour le premier des rituels de discipline, le Supérieur s’y trouvait déjà, agenouillé au bord de l’eau, les mains plongées sous la surface. Non pas pour mortifier la chair, ni pour expier le péché d’orgueil en démontrant son degré de résistance à l’auto-flagellation, mais juste pour focaliser sa concentration, pour clarifier le travail de son esprit. Tous les exercices, aux Lofoten, allaient dans ce sens. On les pratiquait pour soi, et non pour convaincre les autres ou soi-même de son haut niveau de sainteté. La sainteté était hors de propos ; le monastère, en cette ère totalement séculière, avait des orientations totalement séculières.

Le capitaine revoit ces jours aux Lofoten. Il voit la chaîne abrupte, déchiquetée, des îles montagneuses émergeant comme l’épine dorsale d’un énorme dinosaure aquatique au large de la côte creusée de fjords du nord-ouest de la Norvège. Un paysage austère. Le sombre et orageux Vestfjord qui les séparait du continent. Les sommets blancs s’élevant en à-pic à l’arrière-plan, un mur de granit plissé. Les parcelles éparses de terrain herbeux ; les landes de canneberges détrempées ; l’immense masse omniprésente de l’Atlantique roulant vers l’ouest. Ces îles avaient été domaine de pêche à une époque, mais les colonies de morues argentées étaient depuis longtemps éteintes, de même que les villages de pêcheurs qui avaient moissonné l’abondante manne. La plupart des îles étaient désertes maintenant, excepté celle où était implanté le monastère, une rangée régulière de bâtiments de pierre non loin de la côte.

Le Gulf Stream passait dans ces eaux ; le climat était rude mais pas autant que sa localisation arctique l’aurait laissé supposer. Après Ganymède, Io, Callisto et Titan, ces îles Lofoten pouvaient presque sembler paradisiaques. On ne pouvait retirer aucun bénéfice spirituel en plongeant ses mains nues dans les eaux des lacs d’hydrocarbone de Titan, seulement une mort rapide. Il avait intégré le monastère après son ultime excursion sur les lunes de Saturne, laissant Huw récolter seul la gloire de leur exploit. De retour de Saturne, il avait éprouvé le besoin de… Était-ce de fuir la société humaine ? Non, pas de fuir, exactement, mais de se retirer, d’aller dans un lieu paisible réfléchir à ce qu’il avait vu et appris : la fréquence d’éléments vivants dans des endroits tels que Titan et Io, la ténacité de la force de vie dans les environnements les plus hostiles. Que signifiait cette ténacité ? Quelle sorte de mécanisme était cet univers, quelle force l’animait ? Il n’espérait pas vraiment trouver des réponses à ces questions ; il n’était même pas certain de chercher des réponses. Il voulait simplement poser encore et encore ces questions, et découvrir, peut-être, un sens les reliant, plutôt que les résolvant. Les Lofoten existaient et étaient à sa portée ; les Lofoten devinrent brusquement irrésistibles. Il se rendit donc aux Lofoten – étant Scandinave, il avait toujours connu l’endroit ; aller là-bas équivalait à rentrer à la maison, sa vraie maison – et ce fut aux Lofoten qu’il s’installa, descendant chaque matin au rivage glacé pour clarifier son esprit en engourdissant ses mains, jusqu’au jour où la Spatiale le convoqua et où il sut qu’il devait s’en aller.

Le Supérieur l’avait su avant lui.

« Je viens demander la permission de partir », avait-il dit, et le Supérieur, souriant, d’un sourire aussi doux et lointain que la lumière des plus lointaines galaxies, avait répondu : « Oui, le temps est venu pour toi de nous emmener dans les étoiles, n’est-ce pas ? »

 

— Nous allons descendre jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ? dit Huw.

Puis, comme le capitaine reste silencieux :

— N’est-ce pas ?

Le Wotan est une fois de plus sorti de l’hyper-espace avec succès ; Julia a exécuté les manœuvres de freinage voulues, et maintenant le vaisseau est suspendu en orbite à deux millions de kilomètres de la surface de ce système solaire de type K. Ils examinent depuis trois jours les caractéristiques de ce monde au moyen des instruments dont dispose le vaisseau. Huw et le capitaine le regardent en ce moment par la plate-forme, une pelucheuse sphère gris-blanc parfaitement centrée face à eux. Une couverture d’épais nuages en forme de planète, avec une planète cachée dessous.

Quelle sorte de planète ?

— Tu ne crois pas que nous devons y aller ? insiste Huw.

Il y a comme une touche de désespoir dans sa voix. Le capitaine est dans un de ses jours les plus opaques ; ce qu’il ressent est aussi totalement enveloppé de mystère que la surface de cette planète.

Une fois de plus les calculs à longue distance d’Hesper ont été miraculeusement confirmés par l’examen direct. La Planète B a en effet un diamètre légèrement supérieur à celui de la Terre mais sa gravitation est très similaire, et sa composition atmosphérique est de 22 % d’oxygène, 70,5 % d’azote et 4,5 % de vapeur d’eau, ce qui est considérable, ajouté à une bonne – mais encore gérable – dose de CO2 – 1,75 % – et à un assortiment de petites quantités de méthane et autres gaz inertes. Cela suggère un climat tropical humide, et les instruments de mesure ont en effet révélé que la température moyenne de cette planète varie à peine d’un degré d’un pôle à l’autre : un chaud et humide 45 degrés Celsius règne partout. Un monde-jungle. Une profusion de végétation photosynthétisant de façon démente ce lourd pourcentage de CO2. Le bon vieux mésozoïque, qui n’attend plus qu’eux.

Pas de signe visible d’agglomérations ou de villes. Pas d’ondes électromagnétiques sur le spectre, depuis les gammas jusqu’aux longueurs d’onde les plus grandes et au-delà. Personne à la maison, apparemment.

Pas d’océans, pas de lacs, pas de rivières non plus. Une masse de terre solide d’un pôle à l’autre. C’est étrange, vu la stupéfiante proportion de vapeur d’eau dans l’atmosphère. Tout cet H2O doit bien se condenser et retomber en précipitations de temps en temps, non ? En fait, la pluie devrait être presque constante sur un tel monde. Où va cette énorme quantité d’eau ? S’évapore-t-elle, aussitôt tombée, dans la couche nuageuse ? Se collecte-t-elle quelque part à la surface en grandes masses ?

La sonde radar révèle quelque chose d’encore plus curieux. La planète est une grosse boule de pierre, extrêmement pauvre en métaux lourds, peut-être même en métaux tout court. Elle est essentiellement composée de basalte. Mais le sonar indique que cette boule de pierre est emmitouflée dans une immense couche de quelque chose de relativement mou qui couvre la surface entière, la surface entière, sans aucune interruption. Une matière végétale, manifestement. Une jungle planétaire. On ne s’attendait pas à moins, vu le climat et la composition atmosphérique. Mais cette couverture végétale semble mesurer deux à trois cents kilomètres d’épaisseur. Une sacrée épaisseur. La plus haute montagne de la Terre ne s’élève qu’à environ neuf kilomètres. L’idée que cette planète soit enveloppée d’une jungle vingt fois plus haute que le mont Everest est plutôt difficile à accepter.

Les occupants du Wotan, dans leur majorité, n’ont pas cessé de nourrir de vibrants espoirs au sujet de la Planète B. Depuis de nombreux mois maintenant, ils sont persuadés qu’elle sera leur trésor au bout de l’arc-en-ciel, et jusqu’à preuve du contraire ils sont déterminés à garder cette certitude. Mais la minorité qui a eu accès aux données directes sur la Planète B a déjà compris que ces espoirs sont voués à l’anéantissement, et ils commencent à se demander comment leurs compagnons vont réagir à l’extrême déception qu’ils se sont eux-mêmes réservée.

— Crois-tu que nous puissions tirer quelque chose de ce fichu endroit ? dit finalement le capitaine.

— Qui peut le dire, à moins d’aller voir ?

— Je peux le dire d’ici. Toi aussi. Tu le sais.

Huw le lui accorde en hochant plusieurs fois la tête.

— Elle a l’air absolument inexploitable, je l’admets.

— Trop chaude. Pas de métaux utiles. Pas de source d’eau. Une sorte de jungle impénétrable sur toute la surface.

— Nous sommes venus de loin pour la trouver. Allons-nous repartir sans même envoyer une sonde ?

Une fois de plus, le capitaine se replie dans le silence.

— Et, pour être franc, l’envoi d’une sonde n’est pas ce que j’ai en tête. Il faut que quelqu’un descende tester la théorie de Giovanna à propos des anges.

— Quelle théorie ?

— Tu ne te souviens pas ? Les anges voudraient nous chasser de leur territoire, et ils n’auraient donc pas seulement bousillé les transmissions de Noelle mais seraient aussi la cause de ce qui s’est passé sur la Planète A.

Le capitaine s’est enfermé derrière une espèce de mur et ne sortira pas.

— L’existence même de ces prétendus anges n’est pas prouvée à ce jour, dit-il.

— Exact, vieux frère. Mais en envoyant une équipe sur cette planète, nous saurons au moins s’il nous sera jamais possible d’en occuper une sans avoir obtenu au préalable, d’une façon ou d’une autre, la bénédiction de ces êtres embarrassants. S’ils existent, bien sûr. Je veux dire que si nous y allons et que nous ne rencontrions pas les mêmes problèmes que…

— Je sais ce que tu veux dire, Huw.

— Nous devons y aller et tirer ça au clair, tu n’es pas d’accord ?

Le capitaine ferme un instant les yeux.

— Qui proposes-tu pour une telle mission, alors ?

— Toi, évidemment. Maintenant tu as le droit d’y aller. Et pourtant tu n’as pas l’air de le vouloir, ce qui, je dois l’avouer, me dépasse, vieux frère. Tu as dû mettre un sacré verrou sur tes envies.

— Je veux y aller, oui. Si ça se fait. Mais la planète est probablement inexploitable. N’est-ce pas une perte de temps, et peut-être de vies, d’aller la voir de près ?… Qui d’autre suggérerais-tu ?

— Moi-même.

— Oui. Cela va sans dire, Huw. Qui d’autre ?

— Personne d’autre.

— Juste toi et moi ?

— Affirmatif, vieux frère.

— Pour la Planète A, tu prônais la nécessité d’une équipe de trois explorateurs.

— C’est vrai. Mais nous étions assez de deux sur Titan, Ganymède et Callisto. Nous devrions nous débrouiller ici aussi. Il est inutile de risquer une vie de plus. Écoute, vieux frère, envoyons une sonde aujourd’hui et faisons des prélèvements. Puis nous descendrons tous les deux et nous nous exposerons aux esprits qui règnent sur cette planète, à moins qu’il n’y ait pas d’esprit du tout, auquel cas nous aurons vérifié qu’il nous est possible de partir en exploration sans encourir les problèmes rencontrés sur la Planète A. Qu’en dis-tu, vieux frère ?

— Laisse-moi y réfléchir.

 

En fait le capitaine brûle littéralement d’envie d’explorer la Planète B, et ce depuis bien avant que le Wotan n’ait effectué sa deuxième sortie de l’hyper-espace. Il a lutté contre ce désir, cependant, parce qu’il sait qu’il est purement égoïste, et qu’il estime qu’il a déjà dépassé son quota d’égoïsme.

La planète est de toute évidence impropre à la colonisation. Il le sait déjà, même si la plupart de ses compagnons de voyage l’ignorent. Elle est peut-être habitable, oui, mais il est certain, sans avoir besoin de données plus précises, qu’un tel monde leur réserverait une existence émaillée d’interminables difficultés, d’inconfort, de défis incessants. Un certain niveau de défi est un stimulant nécessaire à la croissance d’une civilisation, mais il y a une limite au-delà de laquelle l’esprit humain est simplement broyé par un combat trop inégal. C’est probablement ce qui se passerait ici. Mieux vaut donc écarter cette planète sans plus de procès, et partir à la recherche d’un monde moins difficile.

Et pourtant… et pourtant…

Une planète, une planète inconnue unique, juste là, à sa portée, une planète qui sans aucun doute a donné naissance à une forme de vie complètement étrangère à la connaissance humaine.

Il veut y aller. Il ne peut se le cacher à lui-même, pas après le combat qu’il a livré pour obtenir le droit de prendre part aux explorations. Et, finalement, il laisse l’argument de Huw concernant la théorie de Giovanna infléchir sa décision. Ils ont effectivement besoin de savoir si une force omnipotente a décidé de leur bloquer l’accès aux mondes de l’espace, et une visite de la Planète B serait éclairante sur ce point. Au moins en partie. Cela pourrait aider à soulager la dépression que les explorateurs subiront quand la Planète B s’avérera, comme le capitaine en est sûr, impropre à la colonisation. Il autorise donc l’envoi d’une des sondes pour collecter plus d’informations sur les conditions planétaires et il fait savoir qu’un vaisseau habité suivra, si les renseignements fournis par la sonde le justifient. Huw, dirigeant la sonde par télécommande, la place en orbite à un millier de kilomètres de la lourde atmosphère de la Planète B et effectue un examen infrarouge pour avoir une idée de ce qui se cache derrière la couche nuageuse. Ses caméras sont capables de percer un brouillard bien plus épais que celui-là, et elles le traversent net, lui rapportant de nouvelles sources de perplexité.

— Regarde ça, dit-il au capitaine. Ces lignes rouges un peu partout. On dirait une grosse pelote de ficelle. Ou un tas d’élastiques enroulés tout autour de la planète.

— Des plantes grimpantes, je pense.

— Une planète entièrement enveloppée de plantes grimpantes ?

Des plantes grimpantes de deux kilomètres d’épaisseur ?

— Il faut aller voir de plus près.

— Je l’ai déjà fait.

Huw grossit l’image et introduit un filtre ultraviolet.

— Nous sommes maintenant juste au-dessous de la surface. Tu vois les lignes sombres entre les lignes rouges ?

— Des tunnels, suggère le capitaine.

— Des tunnels, oui, à mon avis.

Huw indique les zones infrarouges.

— Et des choses bougent dans le tunnel, non ?

Le capitaine examine attentivement la surface vert bleuté de l’écran. Des points de lumière pourpre, couleur indiquant une température différente de celle des lignes rouges, traversent lentement les longs tracés obscurs qu’ils ont identifiés comme étant des tunnels.

— Quelle taille, à ton avis ?

Huw hausse les épaules.

— Vingt mètres de long ? Cinquante ? Gros, en tout cas. Très gros. Je ne crois pas que nous ayons affaire à une civilisation, vieux frère, mais nous avons affaire à quelque chose.

— Ce qui mérite qu’on aille y jeter un œil.

— Absolument.

Huw sourit. Pas le capitaine. Ils se comprennent, néanmoins. Ils seront sans honte. Même irresponsables. Ce monde est inutilisable, mais ils veulent voir ce qu’il y a dessus ; alors ils iront voir. Ils en ont gagné le droit. La soif de savoir doit être satisfaite. Et – qui sait ? – peut-être seront-ils ensuite à même de répondre à des questions cruciales pour l’avenir de l’expédition ?

L’équipage est donc informé qu’un atterrissage a été jugé souhaitable – on ne leur dit pas pourquoi – et qu’il sera effectué par Huw et le capitaine, et que Huw prépare l’une des sondes en ce moment même. Et si quelqu’un à bord pense que le capitaine est en train d’exposer inutilement à un énorme risque deux des membres les plus importants de l’expédition, ce quelqu’un garde ses pensées pour lui.

Huw fait un clin d’œil appuyé et lève le pouce tandis que le capitaine et lui se sanglent à leurs sièges. Il y a longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés dans cette situation.

— Alors, vieux frère, on décolle ?

— Quand tu veux. Tu es le capitaine à bord de ce vaisseau. À toi les décisions.

— C’est parti.

Huw met le petit vaisseau sous contrôle du pilote du Wotan et le cerveau mère exécute la manœuvre de décrochage. Une fois atteinte la distance de sécurité par rapport au Wotan, la sonde entre en fonction de vol et commence sa descente d’orbite. L’inélégante silhouette tarabiscotée du Wotan diminue rapidement derrière eux. La figure emmaillotée de nuages de la Planète B grossit à une allure vertigineuse.

Puis ils sont dans la couche nuageuse, dont la sonde a précédemment déterminé qu’elle n’était pas du tout assimilable au mortel manteau d’acide sulfurique recouvrant Vénus, mais juste constituée de beaucoup d’H2O et d’un peu de CO2, le classique voile de nuages, très, très dense mais chimiquement inoffensif. Ils le traversent et se retrouvent dans la mère de tous les orages, un déluge planétaire d’une extraordinaire intensité. Il s’abat en boucles tout autour d’eux, une épaisse pluie d’aspect visqueux. À présent, ils comprennent où sont les océans de ce monde. Ils sont en perpétuel transit dans l’atmosphère, montant sous forme d’évaporation et descendant sous forme de pluie, et ne s’arrêtant jamais pour s’accumuler au sol.

— Putain d’endroit, vieux frère ! dit Huw en prenant les commandes manuelles et en commençant à chercher un site correct pour l’atterrissage.

Ils sont maintenant assez près du sol pour voir, même sous cette pluie démente, que leurs suppositions étaient justes, que cette planète est complètement engloutie sous une immense toile de gigantesques plantes grimpantes, des plantes paraissant interminables et dont les troncs mesurent au moins dix mètres de diamètre, des plantes ressemblant à des arbres horizontaux, qui s’entrecroisent, se superposent, se nouent, sans laisser aucun espace libre entre elles.

Le sonar indique les tunnels souterrains qu’ils ont repérés depuis là-haut. Ils commencent à onduler à travers les plantes à une profondeur d’environ quarante mètres et circulent à la fois latéralement et vers le bas, descendant à certains endroits jusqu’à un kilomètre et plus. Sous la zone des tunnels s’étend une sorte d’énorme masse spongieuse, épaisse de plusieurs centaines de kilomètres, d’où toutes les plantes semblent partir. C’est la substance mère, apparemment, la substructure vitale de cet organisme géant – car il leur paraît rapidement évident que la Planète B est occupée par une immense entité végétale, qui est cette masse spongieuse souterraine, d’où tout le reste prend naissance. Et sous tout cela se trouve le noyau rocheux de la planète, le cœur de basalte caché.

Où se poser ? Il n’y a aucun terrain plat, pas de prairies, pas de plaines.

Pour en créer un, Huw provoque une petite réaction en chaîne, faisant basculer la sonde et enflammant la limite supérieure de quelques plantes jusqu’à ce qu’apparaisse une zone acceptable d’atterrissage. Elles ne frémissent pas, elles ne remuent même pas ; rien n’indique que l’assaut de Huw sur ce minuscule secteur de la flore ait causé la plus légère rancœur, encore moins provoqué un mouvement de représailles.

Il pose la sonde en douceur. Il attend qu’elle arrête de se balancer. Le terrain improvisé est légèrement inégal.

— Les tests, maintenant, annonce inutilement Huw au capitaine.

Ils effectuent la batterie de tests de routine, vérifiant entre autres l’absence d’acide dans la pluie et de toxines dans l’atmosphère. Non pas qu’ils aient la moindre intention de s’exposer directement à l’air, pas sur un monde étranger dont ils sont presque sûrs qu’il n’abritera jamais d’êtres humains heureux d’y vivre. Mais ils savent que des composantes chimiques extraterrestres peuvent causer de désagréables surprises, même à des explorateurs pourvus de combinaisons spatiales.

La pluie est incessante. Elle tambourine sur la peau du petit vaisseau comme un trillion de minuscules marteaux.

— À ce stade, sur l’autre planète, je me sentais déjà bizarre, déclare Huw. Les nausées avaient débuté avant même que je ne sorte de la sonde.

— Et maintenant ?

— Rien. Et toi ?

— Rien du tout.

— Mais voyons ce qui se passe pour nous à l’extérieur, d’accord ?

Une petite comédie entoure leur sortie du vaisseau. Le capitaine, ayant précédemment clairement désigné Huw comme le chef de la mission, indique d’un signe de tête qu’il le laissera fouler cette planète en premier. Mais Huw, qui a déjà eu l’occasion de poser les pieds sur une planète extrasolaire, est plutôt enclin à céder cette fois ce plaisir au capitaine, et lui rend la politesse. Bien sûr, il est possible que le premier dehors soit victime d’une désagréable surprise, mais chacun, dans sa déférence vis-à-vis de l’autre, montre qu’une telle crainte ne fait pas partie de ses considérations, pas du tout. La courtoisie est seule en jeu.

— C’est toi qui y vas, dit finalement le capitaine avec impatience.

— Bon. Si tu y tiens.

Huw se laisse flotter vers la sortie et descend avec précaution sur la surface carbonisée, encore légèrement grésillante. Une légère élasticité – un petit affaissement se produit sous son poids. Mais il ne détecte aucun effet psychologique fâcheux.

— Tout va bien jusqu’ici, annonce-t-il.

Le capitaine le rejoint. Ils se dirigent ensemble vers le bord de la zone dégagée ; et puis, après juste un instant d’hésitation, ils s’engagent sur la surface supérieure de l’une des plantes rampantes intactes.

C’est une surface repoussante. De grosses feuilles scrofuleuses, noir bleuté et sans tige, criblées de vésicules d’air, dégoûtantes cloques jaillissant à intervalles espacés. De lourds serpentins rouges pendent de leurs bords comme des lambeaux d’entrailles. Dans les espaces vides entre les feuilles, les troncs de la plante ont une texture désagréablement gluante.

— Eh bien ? demande Huw.

— Un peu collant, non ?

— Je parle de ta tête.

— Elle fonctionne toujours, merci. Et la tienne ?

— Sur la Planète A j’avais déjà envie de hurler à ce stade-là. Je hurlais un peu, en fait. Les choses sont différentes ici, semble-t-il. Au temps pour la théorie de Giovanna, espérons.

— L’endroit est assez infect, en tout cas.

— Dans le genre répugnant, il détient le pompon. On va un peu plus loin, vieux frère ?

C’est presque comme être sous l’eau. D’après leurs calculs il est midi, avec un soleil de taille moyenne suspendu juste au-dessus d’eux à une distance de quelques douzaines de millions de kilomètres, et ils sont pourtant enveloppés d’une profonde obscurité crépusculaire. Une vague zone d’éclaircie se distingue dans l’épaisse couverture de nuages gris : c’est le soleil qui se cache derrière, sans aucun doute. L’épais rideau de pluie est déprimant au possible. Il n’a pas dû cesser de pleuvoir ici depuis des millions d’années. L’eau heurte la surface ravinée des énormes plantes et s’infiltre dans les étroites fissures qui les séparent. Une part continue peut-être sa course sur des centaines de kilomètres en sous-sol et termine en poches d’une inimaginable obscurité sur la face plate du cœur rocheux, mais la grande majorité du déluge rebondit dans une évaporation instantanée. Tout autour d’eux, de lourds nuages de vapeur grimpent obstinément contre le furieux pilonnage d’eau.

Les plantes forment elles-mêmes un couvercle virtuellement impénétrable. Elles sont serrées comme les fils d’une colossale tapisserie, se chevauchant de temps à autre, chacune s’étendant à perte de vue, sûrement sur des kilomètres ; à peine la largeur d’un doigt les sépare. Leur écorce verdâtre et pourpre est vigoureuse et pourtant caoutchouteuse, crissant un peu sous les pas des deux hommes. Elles ne portent pas seulement des feuilles mais de pulpeuses masses fongeuses qui jaillissent au hasard de leur surface, et aussi des croûtes grises et rugueuses, l’équivalent local du lichen. Ces dernières, quoi qu’elles soient, parasites, saprophytes ou symbiotes, sont aussi molles que du fromage et forment une surface traîtreusement glissante, mais il est difficile de les éviter. Entre ces diverses excroissances se distinguent un nombre important de corps ovales, de couleur verdâtre et de texture souple, logés dans l’écorce à intervalles de quatre ou cinq mètres comme une armée d’yeux impassibles : ils semblent avoir une fonction importante pour les plantes, peut-être des éléments supplémentaires aidant les étranges feuilles à accomplir l’équivalent d’un travail de photosynthèse dans cette lugubre luminosité subaquatique.

Tout ici semble pourrir, se dégrader, se décomposer et se reconstituer dans le même processus. Ce monde aurait fait une excellente colonie pénitentiaire, dans le bon vieux temps où la cruauté et la sophistication des châtiments étaient un populaire passe-temps humain. Mais il ne semble bon à rien d’autre.

— On en a vu assez, à ton avis ? demande Huw.

Le capitaine pointe le doigt. Il y a une zone sombre et ronde au-dessus d’eux, comme la bouche d’une grotte, lovée entre deux troncs. L’entrée de l’un de ces longs tunnels que les images sonar avaient montrés.

— On y va ? propose-t-il.

— Ah. Tu veux aller là-dedans ?

— Oui, je veux aller là-dedans, confirme le capitaine d’une voix tranquille.

— Eh bien, pourquoi pas ? dit Huw, sans grand enthousiasme. Pourquoi pas ?

Le capitaine ouvre la marche, sans s’inquiéter cette fois de l’ordre des préséances. Le tunnel est large et bas de plafond, dix ou vingt mètres de large mais à peine plus haut que leurs têtes à certains endroits. Il ondule en boucles descendantes, tranchant le cœur de la masse végétale, traçant au hasard son chemin d’une plante à l’autre. Ses parois, qui constituent la substance des plantes, sont humides et roses, comme des intestins, et une sorte de blafard éclairage phosphorescent en émane, une faible lueur qui brise l’obscurité dense mais n’est que de peu de secours pour la vision. Huw et le capitaine allument leurs lampes de casque et s’engagent un peu plus profondément, puis encore un peu plus.

— Je me demande ce qui a pu construire ces…

— Hé ! dit le capitaine en pointant à nouveau le doigt. Regarde.

Ils parcourent encore environ une douzaine de mètres et augmentent l’intensité de leurs faisceaux lumineux. Le tunnel semble être bloqué, un peu plus loin, par une sorte de bouchon ; mais en s’approchant ils peuvent voir que le « bouchon » s’éloigne lentement d’eux – qu’il est, en fait, une espèce d’apathique créature longiligne et plate qui non seulement se déplace en rampant comme un ver le long du tunnel mais est de toute évidence en train de le créer, ou du moins de l’agrandir, en dévorant la matière végétale à travers laquelle passe le tunnel.

— Fabuleux, murmure Huw. Qu’est-ce que tu dis de ça, vieux frère ? Enfin une forme de vie extraterrestre ! Quelle merveille !

Ils n’ont aucun moyen de déterminer la longueur du tunnel-ver. Son extrémité avant est perdue loin dans l’obscurité. Mais ils peuvent voir que son corps est trois fois plus large que le leur, et presque aussi haut. Sa chair est translucide et rose, un rose plus soutenu que celui du tunnel, penchant plus vers l’écarlate, et a un doux aspect onctueux. Des pores poilus de la taille d’un poing s’alignent sur les côtés de la créature, environ tous les cinquante centimètres, aussi loin qu’ils peuvent voir. De ces orifices sort un filet continu de fine bave blanchâtre qui coule sur les flancs courbes de la chose et forme des flaques et des ruisseaux sur son passage. Une excrétion, sans doute. Le ver ne semble être qu’une machine à manger, stupide, implacable. Il mâche imperturbablement son chemin dans la masse végétale et transforme ce qu’il mange en un flot de bave.

Ils peuvent effectivement entendre les bruits d’ingestion venant de l’autre extrémité de la créature : un nasillement et une furieuse mastication, le tout accompagné d’un ronronnement permanent. Tous ces bruits, qui semblent liés, ne connaissent aucun temps mort. Une machine à manger, oui.

Les deux hommes s’avancent avec précaution, prenant soin de ne pas toucher du pied les dépôts de bave que le grand ver a laissés sur son passage. Une fois aussi près de la créature qu’ils osent l’être, ils sont en mesure de voir de curieuses structures luisantes évoquant des kystes, noires, rondes, compactes et à peu près de la taille d’une tête humaine, disposées apparemment au hasard dans la chair de la chose, éparpillées çà et là à une profondeur pouvant atteindre un mètre et plus. Ces « kystes » signalent leur présence par une lueur brillante, comme un feu jaune qui émane d’eux et traverse la chair du ver jusqu’à sa peau rose et plissée.

— Des organes internes ? suggère Huw. Des éléments de son système nerveux ?

— Je ne pense pas, dit le capitaine. Je crois qu’ils appartiennent à ça.

Il pointe à nouveau le doigt, l’agitant plusieurs fois dans l’obscurité rosâtre, et augmente son faisceau lumineux au maximum.

Une autre créature est apparue de nulle part – une créature bien plus petite que le ver – et s’est perchée sur le dos de ce dernier, à peu près au niveau le plus lointain qu’ils peuvent distinguer. Elle a la taille d’un gros chien, une forme rappelant vaguement celle d’un insecte, avec des pattes ressemblant à des tiges articulées, huit ou dix, et un corps étroit composé de plusieurs segments. Elle a un bec qui semble redoutable et une paire d’énormes yeux vert-or, luisant comme de grosses pierres précieuses, qu’elle a tournés vers eux pour un long regard sinistre quand le faisceau de la lampe du capitaine s’est posé sur elle. Puis elle est retournée à sa tâche.

Sa tâche consiste à creuser un trou dans la chair du ver et à y déposer un œuf.

L’œuf attend, collé au bas-ventre de la créature : une sphère bleuâtre-pourpre de bonne taille, à plusieurs facettes. Le trou, apparemment, est presque terminé. La chose, se redressant et se soutenant en étendant sa paire de pattes inférieures, se penche à angle droit jusqu’à ce que sa tête et la moitié supérieure de son thorax disparaissent à l’intérieur du ver. Des mouvements de forage effrénés sont visibles, la moitié apparente de la créature bougeant à un rythme rapide, la tête enfouie s’agitant sans doute furieusement pour planter de plus en plus profondément ce terrible bec dans la molle matière vulnérable qui constitue le ver. L’opération est désagréablement longue.

Puis la créature refait surface. Elle semble satisfaite de son travail. Elle lance un nouveau regard d’avertissement aux deux observateurs humains ; puis elle exécute une étrange petite danse de parade sur le dos du ver, laquelle, au bout d’un moment, s’avère ne pas être une danse du tout, mais simplement le procédé par lequel la chose libère son gros œuf de son bas-ventre et l’achemine laborieusement vers le bas, le faisant passer d’une paire de pattes à l’autre, jusqu’à ce qu’il se retrouve entre les deux dernières pattes. À ce stade la créature s’effondre par-dessus son excavation, fichant la pointe de son bec dans la chair du ver comme pour s’y ancrer, et les pattes qui tiennent l’œuf plongent avec virulence, le poussant dans le trou qui lui est destiné.

C’est tout. La créature s’extirpe du trou, lance un autre regard écarquillé à Huw et au capitaine et disparaît précipitamment dans l’obscurité.

Le ver n’a eu aucune réaction visible durant la totalité de l’opération. Le reniflement, la mastication et le ronronnement concomitants ont continué sans relâche.

— La chair du ver cicatrisera autour de l’œuf, je suppose, dit le capitaine. Un kyste se formera, et l’œuf restera là jusqu’à son éclosion, diffusant cette jolie lumière jaune. Puis, j’imagine, une adorable petite chose ressemblant à sa mère naîtra et trouvera à sa portée toute la nourriture qui lui est nécessaire. Et le ver ne se rendra jamais compte de rien.

— Charmant. Très charmant.

Le capitaine s’avance pour regarder de plus près l’ouverture dans laquelle la chose a inséré son œuf. Huw ne l’accompagne pas. Le capitaine est forcé de grimper sur le dos du ver pour avoir un bon angle de vue. Ses lourdes bottes s’enfoncent de quelques millimètres dans la chair crissante, mais le ver n’a aucune réaction. Le capitaine plonge son regard dans l’ouverture, écartant prudemment les bords.

— Attention ! crie Huw. Maman revient !

Le capitaine lève les yeux. La chose a effectivement réapparu, comme si son œuf avait émis un signal d’alarme qui l’avait rappelée des profondeurs obscures du tunnel. À la lumière de sa lampe, le capitaine peut voir la créature se rapprocher de lui à une allure inquiétante. Ses mandibules claquent, ses pinces avant balayent furieusement l’air, ses yeux brillent de rage et des nappes de ce qui semble être du venin dégoulinent de fentes émaillant son thorax.

Le capitaine saute hâtivement du dos du ver et recule. Mais la chose continue d’avancer, et très rapidement. Il est assez clair qu’elle a l’intention de se jeter sur lui et de le cisailler en deux, et elle en a l’air tout à fait capable.

Les deux hommes sont armés de pistolets à radiation, par pure mesure de précaution. Le capitaine sort le sien, le pointe presque sans viser et tire une rapide décharge.

La chose explose dans un éclat de flamme jaune.

— C’était moins une, dit doucement Huw en le rejoignant. Plutôt infernales, les mères extraterrestres, quand leur œuf est en danger.

— Il n’était pas en danger, murmure le capitaine.

— La bestiole ne le savait pas.

— Non. La bestiole ne le savait pas.

Le capitaine, sous le choc, touche les fragments de la chose du bout du pied.

— Je n’avais jamais tué, dit-il. À part peut-être un moustique ou une araignée. Mais pas quelque chose de ce genre.

— Tu n’avais pas le choix. Deux secondes de plus, et elle te sautait à la gorge.

Le capitaine acquiesce d’un signe de tête.

— En tout cas, elle était sacrément moche, vieux frère.

— C’était peut-être une forme de vie intelligente. Ou du moins très évoluée. De toute façon, elle est chez elle et nous pas.

Sa voix est pleine de colère et de dégoût. Il reste encore un moment devant les restes de la créature, puis il se retourne et se dirige lentement vers la sortie du tunnel.

Huw le suit. Ils se tiennent un instant côte à côte au seuil du tunnel, silencieux, regardant s’abattre les rideaux de pluie visqueuse.

— Veux-tu ramener quelques-uns de ces œufs à bord pour examen ? demande finalement Huw, l’aiguillonnant un petit peu, mais gentiment, pour essayer de détendre l’atmosphère.

Le capitaine ne répond pas tout de suite.

— Non, dit-il enfin. Je ne crois pas.

— Mais, vieux frère, l’éternelle quête de la science ne nous impose-t-elle pas de…

— Que l’éternelle quête de la science aille se faire foutre, pour une fois, répond sèchement le capitaine. Je ne veux pas parler de ça. Retournons au vaisseau.

Cette exaspération, ce ton rageur difficilement contenu sont tout à fait inhabituels chez lui. Surpris et vaguement inquiet, Huw glisse un rapide regard vers son compagnon. Puis, toujours dans le but d’apaiser la tension, il lâche un long et comique soupir de soulagement.

— Nous partons vraiment ? Ô loués soient tous les dieux du ciel ! J’ai cru que tu ne nous laisserais jamais décoller de ce coin dégoûtant, vieux frère !

 

Zed Hesper, évidemment, a la tentante Planète C à leur proposer, et bien d’autres encore au-delà. Le ciel regorge de mondes, indiquent ses instruments, et il est comme toujours avide de les connaître mieux.

Mais les deux premières explorations ont été moins qu’encourageantes, en fait elles ont plutôt tourné à la défaite écrasante – psychose dans le premier monde, monstres écœurants dans le suivant – et, suite à la plus récente expérience, une humeur massacrante règne pour la première fois à l’intérieur du Wotan. L’arrêt de la communication avec la Terre – ces potins venant de chez eux, ces petits riens qui leur rappelaient qu’ils avaient eu un chez-eux autre que ce vaisseau vagabond – y est pour quelque chose. Et les membres de l’équipage ont vu Huw et Giovanna revenir blêmes et tremblants d’une planète, et Huw et le capitaine rentrer aussi secoués de l’autre. L’effet de la visite de l’attrayante Planète B est particulièrement visible sur le capitaine, même plusieurs jours après son retour. Et voir cet homme normalement impassible paraître si défait perturbe tout le monde.

L’horreur que s’est avérée être la Planète B, après les fabuleux espoirs qu’ils avaient tous nourris à son sujet, a prélevé un lourd tribut – et pas seulement sur les deux hommes ayant vécu cette horreur de près.

Il apparaît soudain aux occupants du Wotan – du moins à la plupart – qu’après avoir quitté la sécurité et le confort de la Terre pour se lancer dans la course à l’exploit, ils sont maintenant confrontés à l’éventualité de parcourir indéfiniment la galaxie sans jamais trouver un monde habitable. Et le caractère démentiel de ce qu’ils ont volontairement accepté de faire, le pari fantastique que cela représente, commence à oppresser leur âme. Ils ont peur maintenant d’avoir tout simplement fichu leur vie en l’air.

De son côté, le capitaine lutte contre la sombre humeur qui le domine. Comment aider les autres sans cela ? Mais les visions et les sons de la Planète B le hantent jour et nuit et l’enferment dans un terrible abîme de mélancolie. Un monde entier si désespérément lugubre : c’est assez pour faire douter de l’existence du Créateur, à supposer qu’on ait jamais cru en Lui. Quel but divin aurait pu être servi par la création d’une planète de pluie permanente, de titanesques plantes grimpantes qui compriment et étranglent chaque parcelle de cette terre, de vers colossaux dénués de cerveau qui se nourrissent de ces plantes, de diaboliques parasites qui se nourrissent de ces vers ? Nul doute que ce soit le meilleur des mondes possibles pour les plantes grimpantes, les vers et les bestioles aux yeux-bijoux. Mais une telle objectivité est pour l’instant au-dessus de ses capacités. Il a l’impression d’avoir fait une petite excursion dans un cercle subsidiaire jusqu’ici non répertorié de l’Enfer de Dante.

Il voudrait tant pouvoir parler de la Planète B avec le Supérieur. Il a soif des quelques phrases incisives qui démoliraient toute la noirceur qui s’accroche à lui en ce moment.

Mais le Supérieur est hors de sa portée. Et donc, très progressivement, sur une période de plusieurs jours, le capitaine s’extirpe de son abîme de découragement sans l’aide de l’intervention directe du Supérieur. Il ne peut pas se permettre de choisir une autre option.

Certains, principalement Hesper, Paco, Julia, Huw, et même Sieglinde, ont été capables, en dépit de tout, de garder leur optimisme.

— L’incroyable n’est pas que les deux explorations aient échoué, remarque Julia. L’incroyable est que nous ayons trouvé, en deux ans de voyage, deux mondes qui valaient la peine d’être visités.

— Très juste ! Très juste ! crie Huw, comme il aime le faire.

Huw sait qu’il est plus que jamais essentiel de manifester sa bonne humeur et son inaltérable volonté. Il prend bien soin de ne pas être vu sous un autre jour que son habituelle vaillance, même après tout ce qu’il a observé et ressenti sur la Planète A et sur la très différente mais aussi oppressante Planète B. Il y a un prix à cela. Il est prêt à le payer.

Mais certains à bord se sont profondément embourbés dans la peur. Ce sont ceux qui ont choisi, pour une raison quelconque, de compter émotionnellement sur le succès de la mission, et ont été ravagés par le spectaculaire échec de leurs attentes. Elizabeth fait partie de ce groupe, et aussi Imogène, Sylvia et plusieurs hommes : Roy, Elliot, Chang, Jean-Claude. Entre ceux-là, qui passent maintenant la majeure partie de leur temps à jouer au Go, des discussions ont commencé sur l’idée d’abandonner purement et simplement, de faire demi-tour et de rentrer sur la Terre.

— Ne soyez pas stupides, dit Paco. Je ne peux même pas imaginer rentrer là-bas la tête basse.

— Tu ne peux pas l’imaginer, dit Elliot. Mais moi je le peux.

La spécialité d’Elliot est l’urbanisme ; c’est lui qui concevra les futures installations sur le monde qu’ils espèrent trouver. Depuis le fiasco de la Planète B, il est convaincu qu’il n’aura jamais une seule chance de pratiquer son métier au milieu de ces mondes étrangers, que l’entreprise dans laquelle ils sont tous embarqués est chimérique et insensée. La mort de Marcus a profondément affecté Elliot, de même que la perte du contact avec la Terre.

— Si tu veux rentrer, Elliot, pourquoi ne le fais-tu pas ? rétorque Paco. Huw te laissera peut-être prendre l’une des sondes pour retourner sur la Terre. Toi et ceux qui voudront rentrer. Ça te prendra environ trois cents ans, tout au plus cinq ou six cents, mais si tu te languis de ton chez-toi au point de ne pas pouvoir…

— Arrête, Paco, intervient Elizabeth.

Paco se tourne vers elle.

— Tu voudrais aller avec lui, hein ? Eh bien, pas de problème. Je vous calculerai même la trajectoire, si vous voulez.

La triade Paco-Heinz-Elizabeth est au bord de la rupture depuis quelques semaines ; Heinz a couché de façon intermittente avec Jean-Claude et parfois Leïla ; et Paco, bien qu’il couche régulièrement avec Elizabeth et occasionnellement avec Heinz, a glissé vers une relation collatérale avec Giovanna.

— Tiens, dit Paco, saisissant brutalement Elizabeth par le bras et la poussant vers Elliot. Elle est toute à toi. Avec ma bénédiction.

Elliot est si gêné qu’il la repousse. Heinz récupère Elizabeth au passage et la garde contre lui.

— Tu peux te contrôler un peu ? dit-il calmement à Paco.

— Je ne supporte pas qu’on parle d’abandonner et de rentrer sur la Terre. C’est complètement dément.

— Ça l’est, vraiment ? demande Roy, levant les yeux de la partie qu’il dispute avec Noelle.

Lui aussi a déjà fait savoir qu’il en a plus qu’assez de voyager dans l’hyper-espace.

— Bien sûr. On est là pour faire un boulot, on va le faire. Julia a raison – une ou deux mauvaises planètes, ça ne veut rien dire. Et puis, qui pourrait parler au capitaine d’abandonner ? Cet homme a-t-il jamais abandonné quoi que ce soit dans sa vie ?

— Il n’est pas forcé d’être éternellement capitaine, dit Elliot, un peu menaçant. Le job était censé durer une année. On lui en a donné trois. On pourrait le remplacer.

— Par quelqu’un qui annulerait le voyage ? demande Paco. Quelqu’un souhaitant rentrer, c’est ça ?

— Absolument.

Du coin où il joue une languissante partie de Go avec Chang, Huw déclare :

— Il ne démissionnera jamais en faveur de quiconque prendrait cette position. Il n’a peut-être pas voulu garder le job si longtemps, mais il préférera s’y atteler à vie plutôt que de le laisser à quelqu’un qui…

— Je ne parle pas de lui demander de démissionner volontairement, dit Elliot. Je parle de le remplacer.

— Mutinerie ? demande Huw. C’est ça, le mot que tu cherches ?

— Un nouveau capitaine, aboie Elliot. C’est ça que je cherche. Et une nouvelle direction pour l’expédition.

— Tu parles de mutinerie, dit Huw, plongé dans l’effarement. Tu parles d’un coup d’État à bord du vaisseau, renversant le capitaine par la force, bafouant totalement la Constitution…

— Il parle stupidement, jette Paco. Il parle comme un fou à lier. Il aurait besoin d’une bonne dose de sédatif. Où est Léon ?

Léon joue au Go avec Sylvia. Il lève les yeux, la mine renfrognée.

— Léon, on a un cinglé ici ! Fais-lui une injection de quelque chose, veux-tu ?

— Je vous en prie, dit Noelle, très doucement.

Elle a gardé le silence jusqu’ici, totalement concentrée sur son jeu, penchée sur son plateau de Go comme si c’était l’univers entier. Comme cela se passe si souvent, l’extrême douceur de sa voix réussit à attirer l’attention de tous, et ils regardent tous dans sa direction.

— Je vous en prie, répète-t-elle. Nous ne devons pas nous battre ainsi. Le voyage va continuer. Tu le sais, Elliot. Il le doit. Alors pourquoi parler de ces choses ?

— Nous devons en parler, Noelle, répond Elliot, l’air un peu confus d’insister.

Personne n’a envie d’être du mauvais côté d’une discussion avec Noelle, parce qu’on la croit dotée d’une sagesse innée et irréfutable. Et parce qu’ils ont aussi tous horreur de la mêler à quelque confrontation que ce soit, tellement elle leur paraît fragile.

— Depuis que nous avons perdu le contact avec la Terre, peut-on encore dire que l’expédition ait un sens ? poursuit Elliot.

— Son sens est de trouver un autre monde où les humains puissent vivre, répond Noelle. Et nous n’avons pas perdu le contact avec la Terre.

La stupeur générale est presque palpable dans la pièce.

— Nous ne l’avons pas perdu ? demandent plusieurs d’entre eux à la fois.

Noelle sourit.

— Pas pour toujours. Je suis sûre de cela. C’est temporaire, cette interférence, ces « anges » dont Heinz parlait…

Tout le monde la regarde intensément maintenant.

— Je vais essayer d’entrer en contact avec eux, déclare-t-elle. Vous savez que j’ai promis de le faire. De parler avec eux, de leur demander de me laisser contacter ma sœur à nouveau. Si je peux le faire – et s’ils acceptent…

 

Ainsi le projet de contacter les anges est ranimé, à la seule instigation de Noelle, après avoir été suspendu pendant toute la durée de l’opération Planète B. L’espoir de rétablir la communication avec la Terre leur a à tous redonné courage ; la dépression générale commence à lâcher prise.

Le projet est ranimé, oui, mais rien n’est tenté pour l’instant. Les jours passent – ils se dirigent maintenant vers la Planète C, qui se situe à cent quinze années-lumière de la Terre, dans un secteur de la galaxie totalement différent de celui qu’ils viennent de quitter – et tout le monde suppose que Noelle est en train de se préparer à atteindre télépathiquement les créatures extraterrestres qui auraient interrompu le contact entre elle et sa sœur. Mais les deux personnes concernées au premier chef par le projet – le capitaine, qui doit donner l’ordre à Noelle de faire la tentative, et Noelle elle-même – sont, chacune à sa manière, embarrassées par l’opération que Noelle s’est si publiquement engagée à mener. Et, par conséquent, chacune, à sa manière, hésite à se lancer.

Noelle n’a jamais ouvert son esprit à un autre que celui de sa sœur, et l’idée de le faire la trouble un peu. Cela ressemble presque à un acte d’infidélité. Mais, d’un autre côté, cela pourrait très bien restaurer le contact avec Yvonne, c’est-à-dire ce qui a été la chose la plus précieuse de sa vie. Elle souhaite donc essayer, même si elle est incertaine de la façon dont cette tâche s’accomplira. Mais elle attend le feu vert du capitaine.

Ce dernier reste pour l’instant sur sa réserve, comme il l’a fait depuis le début sur ce sujet, parce qu’il a peur des dommages que pourrait subir Noelle.

Il connaît ses classiques. Le mythe de Sémélé est très vivant dans son esprit.

— Qui était-elle ? lui demande Noelle, quand il lui laisse entendre une part de ses craintes.

— Sémélé était la fille d’un ancien roi grec.

Ils sont à la piscine, où ils viennent de faire quelques longueurs, et ils sont maintenant assis au bord, jambes pendant dans l’eau.

— Zeus la prit pour maîtresse.

Noelle s’est tournée vers lui et semble écouter attentivement, mais son visage est totalement dénué d’expression.

— Tu sais qui était Zeus ? Le chef des dieux grecs, le maître de l’univers.

— Oui. Oui.

— Et un sacré coureur. Zeus était complètement fou de la belle et jeune Sémélé, et il lui fit un enfant, qui allait devenir le dieu Dionysos ; et Héra, la femme de Zeus, qui avait eu plus que son content de ce genre d’histoires durant son mariage et n’avait jamais sourcillé, décida de réagir. Elle revêtit la forme humaine, alla rendre visite à Sémélé, et lui demanda si elle savait avec qui elle couchait. « Oui, répondit fièrement Sémélé, c’est Zeus, le dieu des dieux. » « Et l’as-tu jamais vu dans toute sa gloire ? » demanda Héra. « Non, dit Sémélé, jamais, il vient toujours à moi sous la forme d’un homme. » « Eh bien, déclara la perfide Héra, tu devrais lui demander de se révéler à toi dans toute sa majesté. Ça doit être quelque chose ! »

— Je crois connaître cette histoire, dit Noelle.

Le capitaine poursuit cependant son récit :

— Quand Zeus se présenta à elle la fois suivante, Sémélé lui dit : « Tu ne te montres jamais à moi tel que tu es. » Et Zeus dit : « Non, non, tu ne supporterais pas ma vue. » Mais Sémélé insista. Elle rappela à Zeus qu’il lui avait promis, voilà longtemps, de combler tous ses vœux. De ne rien lui refuser. Zeus était piégé. Il ne pouvait pas revenir sur sa promesse, même s’il savait ce qui allait se produire. Alors, à contrecœur, il donna à Sémélé ce qu’elle demandait. Il y eut un fantastique coup de tonnerre et Zeus apparut devant elle dans son chariot auréolé d’une éblouissante lumière. Aucun être humain ne pouvait regarder la véritable forme de Zeus et survivre. Sémélé fut détruite par la chaleur qui émanait du dieu. Elle fut réduite en cendres ; et Héra eut ainsi sa vengeance.

Noelle s’est repliée sur elle-même durant cette partie du récit. Elle a serré ses bras autour de son corps, et le capitaine a l’impression qu’elle frissonne un peu.

— Mais quelque chose de bon résulta de tout cela, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Le dieu Dionysos. Le fils de Sémélé. Il survécut aux flammes, n’est-ce pas ?

— Oui. Il survécut. Zeus l’épargna, et le recueillit au moment de la destruction de Sémélé, l’emportant et le soustrayant à la fureur d’Héra pendant toute sa croissance.

— Là est l’essentiel de l’histoire. La miraculeuse naissance de Dionysos.

Elle frissonne, en effet, constate-t-il. Elle tremble, même. Ils sont encore nus après leur baignade, mais il fait assez chaud dans la salle.

— L’essentiel de cette histoire est que Sémélé s’est surestimée et en est morte, dit le capitaine. Dionysos n’est qu’une part anecdotique du mythe. Le message est que les simples mortels ne peuvent espérer avoir un contact illimité avec les dieux.

— La naissance d’un nouveau dieu ne peut pas être une part anecdotique de quoi que ce soit, dit Noelle.

Le capitaine a l’impression d’entendre ses dents claquer.

— Ça va, Noelle ?

— J’ai juste un peu froid.

— Il ne fait pourtant pas froid ici.

— Mais c’est ce que je ressens. Si nous allions faire un tour aux bains ?

— Oui. Un bain chaud te fera du bien.

Les bains sont juste de l’autre côté du couloir. Ils ramassent leurs serviettes et leurs vêtements et s’y dirigent. La salle est vide quand ils y arrivent.

— Pourquoi m’as-tu raconté cette histoire ? demande Noelle.

— Tu sais pourquoi.

— Oui.

— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour toi quand je pense que tu…

— Ce n’est pas du tout la même chose. Je ne suis pas Sémélé. Les anges ne sont pas Zeus.

— Comment sais-tu ce qu’ils sont ?

— Je ne le sais pas. Pas vraiment. Comment le pourrais-je ? Mais je ne crois pas – je suis certaine que je… qu’ils… que lorsque…

Elle tremble vraiment très fort maintenant. Ils sont au bord du bassin chaud. La procédure habituelle est de sauter dans le bain froid, puis d’aller dans le chaud, et de finir par le bain tiède ou même le froid. Mais au lieu de se décider, Noelle reste un long moment au bord du bassin chaud, tremblant de tout son corps ; et puis, brusquement, elle se tourne vers le capitaine et se blottit dans ses bras.

Il la serre contre lui et lui caresse tendrement le dos, essayant de la réconforter, de la libérer de la terreur qui semble s’être emparée d’elle. Ses gestes sont très paternels, puis un moment plus tard ils ne le sont plus du tout, et il se met à trembler aussi, alors qu’ils se tiennent serrés l’un contre l’autre.

Alors elle se dégage de lui et recule de quelques pas. Elle sourit, et ses yeux, ces mystérieux yeux privés de vue qui sont néanmoins si souvent expressifs, brillent d’une curieuse lueur espiègle. Elle lui tend la main.

Le capitaine est stupéfait par la soudaine étrangeté de son corps, qu’il a pourtant vu à maintes occasions à la piscine ou aux bains – il a l’air différent, transformé. Les mêmes seins ronds et pleins, le même ventre plat, le même nombril profondément creusé. Mais c’est différent. Une lumière intérieure émane d’elle. Elle est rayonnante, radieuse. Il est fortement attiré par elle. Il se demande même comment il a pu ne pas la désirer jusqu’ici – pourquoi il la voyait comme un être asexué. Ce qu’elle n’a pas du tout l’air d’être en ce moment.

— Viens, murmure-t-elle et, lui prenant la main, elle l’entraîne rapidement et sans hésitation vers l’une des chambres adjacentes aux bains.

Ils se glissent dans le lit étroit et dur. Le capitaine comprend maintenant qu’il a souhaité cela depuis le début du voyage, qu’il a toujours été attiré par elle, qu’il s’est lui-même cuirassé d’une couche d’incertitudes et d’interdits précisément parce qu’il la désirait avec une intensité effrayante.

Il couvre de baisers ses lèvres, son cou, ses yeux clos. Elle s’agrippe à lui, murmurant, l’appelant de tout son corps. Au dernier moment, avant qu’il ne puisse plus faire marche arrière, il se souvient de cette étrange pensée qu’il avait eue un jour, voilà plus d’un an. Et si elle était vierge, et si ses pouvoirs télépathiques dépendaient de quelque façon de la préservation de cette virginité et disparaissaient à jamais au premier assaut du corps d’un homme ?

Non. Non. C’est stupide. Elle n’est pas une créature mythique. Sa télépathie n’est pas un pouvoir magique qui peut être anéanti par la violation d’un serment de chasteté.

Et de toute façon, il ne peut plus reculer, pas maintenant, et Noelle non plus ne le veut pas. Elle l’invite à entrer en elle. Il la pénètre d’un coup, presque brutalement, et Noelle jette la tête en arrière en poussant un cri qui a tout de l’extase et rien de la douleur, et il jouit presque au même instant. Il ne peut pas s’en empêcher. Cela jaillit de lui avec une force qu’il n’a plus connue depuis ses dix-huit ans. Et il entend ses gémissements de plaisir, sent ses ruades presque convulsives sous lui.

Dans l’instant de torpeur qui suit, qui confine à l’anéantissement, l’idée lui vient qu’Yvonne a peut-être éprouvé leur plaisir, quelque part, loin dans la galaxie. Yvonne a peut-être joui en même temps qu’eux.

Ils restent étendus sans bouger pendant un petit moment. Aucun d’eux ne parle. Il est encore un peu surpris de ce qui vient de se passer ; et aussi soulagé, énormément soulagé, que la longue période d’avances à demi conscientes soit terminée, qu’ils aient enfin mis un terme à ces jeux d’attraction-répulsion auxquels ils se sont livrés depuis quasiment le début du voyage, et qu’ils se soient enfin permis d’accomplir l’union – une union des opposés, n’est-ce pas ? – à laquelle ils étaient destinés depuis longtemps. Il est satisfait, satisfait et heureux, et un peu étonné, et aussi un peu effrayé.

Puis il sent le désir le submerger à nouveau, revenir avec une rapidité inattendue et presque impossible, et ils se remettent à bouger ensemble, avec moins de hâte et de brutalité cette fois. C’est comme si, passé le stade de ces premiers moments de frénésie débridée, ils commençaient déjà à devenir des amants expérimentés.

Quand c’est fini cette fois, elle lui sourit et dit :

— J’attendais. Je croyais que tu ne le ferais jamais.

— J’avais peur.

— De moi ?

— De détruire tes pouvoirs, d’une certaine façon.

— Quoi ?

— Comme si la magie pouvait disparaître si tu… si je… si toi et moi…

— Idiot. Tu as lu trop de vieux contes.

— Peut-être.

— C’est absolument sûr.

 

Mais maintenant, surtout maintenant, une autre semaine passe et rien n’est encore tenté pour contacter les anges. Cette fois, l’excuse est que Noelle et le capitaine veulent savourer leur bonheur tout neuf ; l’essai de communication télépathique avec les anges demandera à Noelle un effort important et donc une dépense d’énergie qu’ils préfèrent pour l’instant vouer à des fins plus communes.

Et en réalité ils craignent encore tous les deux de tenter l’expérience. Il a toujours en tête le destin de Sémélé, d’autant plus perturbant qu’une nouvelle dimension s’est ajoutée à sa relation avec Noelle ; et elle a ses propres hésitations, un mélange complexe de sentiments – la naturelle peur de l’inconnu, et cette curieuse idée d’infidélité à Yvonne, et aussi la pénible sensation de n’avoir pas été à la hauteur de sa tâche, d’avoir été incapable de combler les espoirs que ses compagnons fondaient en elle.

Mais il faut que ce soit tenté. Le capitaine est au moins certain de cela. Quel que soit le risque, il faut que ce soit tenté. Ils se sont tous exposés au risque permanent, dès leur adhésion à ce projet interstellaire. S’il existe une possibilité que Noelle puisse les tirer de leur fâcheuse situation, elle doit être explorée. Il ne voit pas d’autre choix. Il ne peut pas se permettre une grossière attitude de fuite.

Ils n’ont plus aucun contact avec la Terre depuis des semaines, des mois, même, et les effets psychologiques commencent à se manifester par une foule de symptômes inquiétants. On pourrait croire que la Terre a été détruite dans un immense cataclysme, qu’ils sont les seuls survivants de l’humanité, une arche délivrée de tout lien avec son passé et libre de former ses règles de vie à sa guise. La nature conservatrice du capitaine se rebelle contre une telle anarchie. La Terre existe toujours. Les explorateurs sont redevables à la Terre de leur présence ici. Cette mission est exécutée sur ordre de la Terre, pour remplir certains besoins de la Terre.

Mais avec la Terre à jamais perdue pour eux dans le vaste tourbillon des cieux…

Il attend son heure. Il attend le bon moment.

Lui et Noelle sont maintenant reconnus comme amants. Le cacher aurait été difficile, peut-être impossible : il n’a aucune envie de lui imposer le type de relation clandestine qu’il a si longtemps entretenue avec Julia. Qu’ils voient. Qu’ils sachent. Ils n’attendaient tous que cela, de toute façon : il le comprend à présent. Certains, comme Heinz, avaient vu la chose venir deux ans avant lui. Julia, aussi : elle lui sourit d’un air entendu, comme pour se féliciter avec lui que la longue attente ait enfin porté ses fruits. Elle ne paraît pas blessée. Bien au contraire.

Lui et Noelle sont donc vus ensemble aux bains, au salon, dans les couloirs. Il passe les nuits dans sa cabine, ou elle dans la sienne – sa première période de sommeil non solitaire depuis le début du voyage. Elle est un merveilleux mélange de passion et d’innocence, ou du moins d’apparente innocence ; elle est étonnamment douée et fougueuse au lit, mais aussi avide d’être guidée vers des chemins inexplorés. En un sens, cela lui rappelle la façon dont elle avait abordé l’apprentissage du Go : l’attention, le sérieux, le souci qu’elle avait mis à comprendre les règles fondamentales – et, finalement, la révélation d’une considérable maîtrise.

L’obsession du Go n’a jamais faibli à bord, et le capitaine, qui n’est qu’un joueur occasionnel depuis le réveil de son intérêt pour ce jeu, s’y adonne dès que ses devoirs le lui permettent. Son haut niveau en fait un adversaire trop redoutable pour être agréable à la plupart des autres joueurs, et il ne rencontre pratiquement que Roy, Léon et Noelle, le plus souvent Noelle. C’est une joueuse impitoyable. Il ne gagne pas contre elle plus d’une partie sur quatre ou cinq.

Aujourd’hui, avec les noires, le capitaine a pu maintenir son offensive pendant quatre-vingt-neuf coups. Mais Noelle effectue alors une percée dans ses pierres nord, qui sont faiblement déployées, et délimite un territoire central majeur. Le capitaine se retrouve dans l’impossibilité de répliquer efficacement. Avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, Noelle a dressé une ligne de pierres le long de la dix-neuvième transversale, le comprimant de façon gênante. Il réussit à éviter le pire pendant un moment, mais il ne fait que reculer pour mieux sauter dans l’inévitable défaite. Au cent quarante et unième coup il lance ce qu’il soupçonne être une attaque désespérée, et ses forces sont facilement écrasées par Noelle à l’intérieur de son propre territoire. Un peu plus tard, il se trouve confronté au classique piège du chat dans le panier, qui lui coûtera un groupe important contre la capture d’une pierre, et au cent quatre-vingt-seizième coup il s’admet vaincu. Elle a pris quatre-vingt-une pierres contre soixante-deux. Tandis qu’ils vident le plateau pour une revanche, il dit d’un ton dégagé :

— Tu as réfléchi à l’affaire des anges, Noelle ?

— Bien sûr. J’y pense beaucoup.

— Et ?

— Et quoi ?

— Imagines-tu comment procéder ? Pour établir le contact, je veux dire.

— J’ai quelques idées, oui. Mais elles ne sont que théoriques. Je ne saurai vraiment qu’après avoir essayé.

Le capitaine laisse juste un petit temps mort.

— Et quand cela se passera-t-il ?

Elle lui adresse un de ses regards si particuliers, si déconcertants d’expressivité pour des yeux aveugles. Son regard exprime cette fois le manque de naïveté.

— Quand tu le décideras, dit-elle.

— Pourquoi pas aujourd’hui, alors ?

 

Pourquoi pas aujourd’hui ? Oui. Aujourd’hui. Il n’y a aucun moyen de s’y soustraire plus longtemps. Il le sait ; elle le sait ; ils sont d’accord. Le moment est venu. Là. Maintenant.

Dans sa cabine. Seule, parmi ses objets familiers. Elle a insisté pour qu’il en soit ainsi. Elle s’accorde d’abord quelques instants de délai, une petite gâterie personnelle, se déplaçant dans la pièce, prenant les objets et les touchant, l’oursin, le morceau de jade poli, les petites statuettes de bronze, la peluche. À une époque ces objets avaient été les siens comme ceux d’Yvonne ; aucune d’elles n’avait jamais eu le sens de la propriété, pas pendant qu’elles étaient ensemble, mais Yvonne avait insisté, le départ du Wotan devenant imminent, pour que Noelle emporte tous ces objets chéris, ces talismans de leur vie commune.

— Après tout, je les sentirai à travers toi, avait-elle dit.

Oui. Mais plus maintenant.

Ce que Noelle est sur le point de faire rétablira peut-être l’accès d’Yvonne à ces petites choses, ces choses qui avaient été les leurs et étaient désormais simplement les siennes.

Peut-être. Peut-être.

Elle s’allonge. Inspire plusieurs fois profondément. Ferme les yeux. Elle a toujours eu l’impression que les fermer renforçait son pouvoir.

Étendre une impalpable vrille de pensée, maintenant, qui sonde prudemment l’extérieur comme un ruisseau de mercure. À travers la paroi métallique du vaisseau, dans la grisaille environnante, vers le haut, vers l’extérieur, vers, vers…

Les anges ?

Qui sait ce qu’ils sont ? Mais elle a été consciente de leur présence tout le long, depuis la première interférence ; des présences enveloppantes, d’énormes et lourdes masses mentales planant autour d’elle, quelque part dans – comment l’appelle-t-il ? L’Intermundium ? Oui, l’Intermundium, l’immense espace gris entre les mondes. Elle les a sentis au-dehors, pas en tant qu’entités individuelles mais seulement en tant que présences, ou peut-être une présence composée de nombreuses parties.

Elle les cherche à présent.

Anges ! Anges ! Anges !

Elle est bien au-delà du vaisseau et continue de s’éloigner, encore et encore, dans le vide indifférencié de l’hyper-espace, allant jusqu’à la limite de ce qu’elle pense être sa portée et puis la poussant toujours plus loin. Elle se voit maintenant comme une ligne de lumière brillante s’étirant à travers le cosmos, une ligne sans début ni fin mais sans substance non plus – un pont d’énergie radiante indéfiniment étendu, un étonnant rayon immatériel, un simple trait.

Avancer. Avancer.

Anges !

Oh. Elle sent la présence maintenant. Ainsi, ils sont réels. Quoi qu’ils soient, ils sont vraiment là. Ce ne sont peut-être pas de vrais anges mais ils sont là, tout près. Ils existent. Rayonnement. Puissance. Magnétisme. Oui. Conscience d’une indomptable masse d’énergie concentrée près d’elle. Une gigantesque masse en mouvement, imposant une terrible pression à la matière cosmique.

Comme c’est étrange ! L’ange a une vitesse angulaire ! Il culbute pesamment autour de son axe colossal. Qui aurait pu croire que les anges étaient si immenses ? Mais ce sont des anges ; ils peuvent être tout ce qu’il leur plaît d’être.

Noelle est oppressée par le poids changeant de l’ange au gré de son lent et lourd pivotement axial. Elle s’approche.

Oh.

C’est éblouissant.

Oh. Oh.

Elle l’entend rugir, comme une fournaise. Mais quelle fournaise assourdissante ! Oh. Oh. Oh. Oh. Elle entend aussi un crépitement, un sifflement, un grésillement : les bruits d’une inexorable force inlassablement déchaînée.

Trop de lumière ! Trop de force !

Elle est autant fascinée qu’effrayée. Mais elle doit être prudente. Elle a affaire à un fantastique monstre. Noelle se retire un peu, et un peu plus encore, submergée par la puissance de l’autre être. Cet esprit a un tel pouvoir : elle se sent écrasée. Si elle le touche mentalement, même de biais, elle est certaine qu’elle sera détruite. Elle doit réduire l’ouverture et installer une sorte de transformateur dans le circuit qui la protégera de l’assourdissante force grondante émanant de la chose.

Elle se retire donc, reculant peu à peu jusqu’à se retrouver de nouveau dans le vaisseau, et elle se repose et réfléchit au problème. Ce qui doit être fait exigera du temps et de la discipline. Elle doit s’adapter, maîtriser de nouvelles techniques, découvrir des capacités qu’elle ignorait posséder. Tout cela exige du temps et de la discipline. Une question de minutes, d’heures, de jours ? Elle ne le sait pas. Elle fera ce qui est nécessaire. Patiemment, prudemment.

Elle est maintenant prête à recommencer.

Oui.

Essaie encore, tout de suite. Lentement, lentement, lentement, avec la plus grande précaution. La vrille chercheuse s’étend.

Oui.

Elle s’approche de l’ange.

Je suis là. Noelle. Noelle. Noelle. Je viens vers toi pleine d’amour et de peur. Touche-moi doucement. Juste un contact…

Juste un contact…

Contact…

Oh. Oh.

Je te vois. La lumière – œil de cristal – fontaines de lave – oh, la lumière – ta lumière – je vois – je vois –

Oh, comme un dieu –

Elle est allée chercher l’histoire dans les archives littéraires du vaisseau, juste après le récit du capitaine, l’histoire de Sémélé, le mythe. Et c’était exactement comme il l’avait dit, ce jour-là, le jour où ils étaient devenus amants.

— et Sémélé désira voir Zeus dans toute sa splendeur, et Zeus essaya de l’en décourager ; mais Sémélé insista et Zeus qui l’aimait ne put pas lui refuser ; alors Zeus vint à elle dans toute sa majesté et Sémélé fut consumée par sa gloire, et il ne resta d’elle que des cendres, mais le fils qu’elle avait conçu avec Zeus, le futur Dionysos, ne fut pas détruit, et Zeus sauva Dionysos et l’emporta dans l’abri de sa cuisse, lui donnant naissance ensuite et lui conférant la divinité…

Ô mon Dieu, je suis Sémélé…

Elle est terrifiée maintenant. C’est beaucoup trop à affronter. Elle sera consumée ; elle sera annihilée. Elle se retire de nouveau, rapidement. De retour dans le refuge du vaisseau. Se reposer, se rassembler. Essayer de régénérer ses pouvoirs, mais ils sont terriblement affaiblis. L’épuisement prime pour l’instant. Se reposer, alors. Se reposer. Cette entreprise est très difficile, très dangereuse. Elle sait qu’il n’est pas sage de continuer pour l’instant. Elle n’essayera pas d’aller une troisième fois dans l’Intermundium aujourd’hui.

 

— Ils existent véritablement.

Elle est blême, fatiguée, encore très déstabilisée. Voilà deux heures qu’elle est revenue de son aventure. L’excursion dans sa totalité n’a pas pris plus de quelques minutes, apparemment. Pour elle, cela a paru des années. Et pour ceux qui attendaient. Ils sont avec elle dans la cabine de contrôle : Heinz, Huw, Léon, Elizabeth, Imogène, Julia. Le capitaine est aussi présent, bien sûr.

— Je pouvais les sentir planer quelque part à l’extérieur du vaisseau. Des anges.

— Des anges ? répète Heinz, stupéfait.

Il semble subjugué, ce qui ne lui ressemble pas du tout.

— Vraiment ? Littéralement ?

— Tu penses à ces êtres divins d’apparence humaine, mais ailés, comme dans les anciens tableaux ? demande Noelle.

— Et possédant des noms, des identités, dit Elizabeth. Gabriel, Michael, Raphaël, Azraël. Les ministres de Dieu.

— Je ne crois pas qu’ils soient des anges dans ce sens-là, déclare Noelle. Nous avons juste choisi d’utiliser ce mot pour les désigner.

— Et tu sais sûrement que j’ai utilisé ce mot à la légère, dit Heinz. C’était une hypothèse de recherche. Je n’ai jamais sérieusement cru qu’il y avait autour de nous une quelconque forme d’intelligence, encore moins des anges. Pourtant, tu dis avoir vu quelque chose.

Certains froncent les sourcils. Il est étrange d’entendre parler de Noelle comme ayant « vu » quelque chose. Mais qui sait quelle sorte d’équivalence sensorielle elle acquiert à travers ses pouvoirs mentaux ?

— Senti, rectifie Noelle. Pas vu.

— Et étaient-ils vraiment des anges ou pas ? demande Heinz.

Noelle sourit légèrement, secoue la tête.

— Comment le saurais-je ? Mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’anges au sens littéral du terme. Je l’ai dit, je n’ai rien vu. Mais je les ai sentis. Des forces. D’immenses masses de pouvoir, chacune roulant autour de son propre axe. Si c’est ça les anges, alors ce sont des anges dont j’ai senti la présence.

— Des forces, dit Elizabeth. Je me demande si c’est une des catégories d’anges…

Elle compte sur ses doigts.

— Trônes, Dominations, Royaumes, Vertus, Pouvoirs… Pouvoirs, ça correspondrait à Forces…

Le capitaine se penche en avant et dit doucement à Noelle :

— Peux-tu nous décrire avec des mots ce que tu viens de vivre ?

— Non.

— À quelle distance du vaisseau étais-tu quand tu as commencé à les percevoir ?

— Je ne peux pas le dire non plus. Il n’y a plus de direction là-bas. Encore moins de distances. Juste une masse grise, confuse, comme ce que tu dis voir par la plate-forme, mais qui est sans cesse en mouvement.

— Peux-tu au moins dire s’ils semblaient relativement proches ?

Noelle lève les mains en signe d’impuissance.

— Non. Il n’y a rien qui se réfère au « proche » ou au « lointain » là-bas. Tout est équidistant de tout. Je ne sais même pas si j’étais dans l’hyper-espace ou en dehors quand je les ai rencontrés.

— Et pourtant tu as pu au moins avoir une idée de taille. Ces choses sont grandes ?

— Plus grandes que moi, oui. Beaucoup plus grandes. C’était assez facile à savoir. Je sentais une puissance énorme. C’était comme se tenir au bord d’une gigantesque fournaise. Je l’entendais rugir.

— Une fournaise, ou plusieurs ? demande Huw.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Parfois on aurait dit qu’il n’y en avait qu’une, et parfois j’avais l’impression que des milliers m’entouraient.

Elle leur adresse un pauvre sourire désolé.

— Vous essayez de me faire traduire ce que j’ai ressenti en termes compréhensibles, mais c’est tout à fait impossible. Je peux seulement dire que je suis sortie et qu’au bout d’un moment j’ai senti quelque chose, quelque chose de très vaste, de très puissant, une immense source d’énergie rayonnante. Si les anges sont ainsi, alors j’ai rencontré des anges. Je ne sais pas à quoi est censé ressembler une rencontre avec des anges. Ou s’il est important de donner un nom à ce que j’ai rencontré. Je sais juste qu’il y avait quelque chose là-bas et je crois que c’est ce quelque chose qui interfère dans les transmissions.

— Voudras-tu renouveler l’expérience ? demande doucement le capitaine.

— Pas tout de suite, non.

— Je comprends. Plus tard, alors ?

— Bien sûr. Je ne vais pas m’arrêter là. Je ne peux pas. Mais pas maintenant, pas… maintenant…

— On devrait la laisser se reposer, dit Léon.

Le capitaine hoche la tête.

— Oui. Absolument.

Il fait signe aux autres, qui commencent à se retirer.

— Viens, dit-il à Noelle. Je te raccompagne à ta cabine.

D’habitude, elle répugne à accepter une quelconque sorte d’aide. Mais pas aujourd’hui. Elle se lève avec peine et il la prend par l’épaule, puis ils longent ensemble le corridor, lentement, très lentement.

Il s’arrête devant la porte de sa cabine. Il n’essaye pas d’entrer, pas plus qu’elle ne l’y invite.

— Était-ce très effrayant ? demande-t-il avec douceur.

— Effrayant et merveilleux à la fois. J’y retournerai quand je me serai reposée.

— Je ne veux pas que tu t’épuises, Noelle.

— Tout ira bien, si je prends du repos entre chaque tentative.

— Et si tu arrives à établir le contact et que le pouvoir s’avère trop fort pour toi… ?

— Sémélé ?

— Sémélé, oui.

— J’ai lu l’histoire, tu sais. Elle est dans les archives, à la section « Mythologie ». C’est exactement ce que tu m’as raconté, sauf que tu as omis de me dire que Zeus avait caché Dionysos dans sa cuisse. Mais ça n’a pas d’importance. Sémélé meurt, en effet. Mais après avoir été la maîtresse d’un dieu. Et la mère d’un autre. Et, à travers le mythe, elle vit éternellement.

— C’est vrai. Mais tu ne dois pas prendre de risques inutiles.

— Ce sont des risques nécessaires. Ça doit être fait.

— Oui, admet-il. Ça doit être fait… Je te laisse te reposer, maintenant, Noelle.

Elle entre. Il ferme la porte derrière elle et se dirige lentement vers sa propre cabine.

 

L’excitation et l’étonnement sont à leur comble à propos de la découverte de Noelle ; mais quelques jours passent, et encore plusieurs autres, sans qu’elle réitère la tentative. Elle n’est pas encore prête, prétend-elle. Elle doit trouver des moyens de se caparaçonner contre l’immense magnitude de puissance qu’elle rencontrera.

Ils attendent donc, et discutent, et spéculent, et s’interrogent. Que peuvent-ils faire d’autre ?

Pendant ce temps, le vaisseau poursuit sa route vers la Planète C d’Hesper, et Hesper continue de les abreuver de son habituel flot de détails optimistes sur l’immense potentiel de leur prochaine destination. C’est, dit-il, la grosse et impressionnante sixième planète d’un gros et impressionnant soleil rouge-or. Elle possède toutes les propriétés voulues en matière d’atmosphère, de gravité, de température et autre, et une croûte qui regorgera très certainement de tous les éléments utiles qu’une terre peut porter. Il croit que la Planète C a des océans, des rivières et des lacs, une jolie lune de la taille de celle de la Terre, et un grand nombre d’autres particularités exceptionnelles qui fourniront confort et plaisir aux solitaires vagabonds venus de la Terre.

Dans l’esprit d’Hesper, semble-t-il, le Wotan a déjà atteint la Planète C, une mission de reconnaissance a été menée avec succès, ils sont tous descendus sur sa généreuse surface et sont en train de construire les simples mais charmants bâtiments qui abriteront la colonie dans son stade de développement. Personne d’autre que lui-même, cependant, ne prête beaucoup d’attention à ses enthousiastes prévisions. L’esprit des autres est presque entièrement focalisé sur les anges qui rôdent quelque part autour d’eux dans le mystérieux vide hors du vaisseau. Les « anges », c’est encore le nom que tout le monde donne à ce phénomène, faute de terme plus approprié.

Mais rien de plus ne sera appris sur ces « anges » tant que Noelle ne tentera pas une nouvelle fois de leur parler. Et Noelle n’est pas encore prête. Elle passe son temps à l’écart, sortant de sa cabine seulement pour les repas, et ne parlant quasiment pas en ces occasions.

Alors ils attendent. Que peuvent-ils faire d’autre, après tout ? Ils jouent au Go, vont aux bains et à la piscine, s’offrent les plaisirs de la lecture, des jeux et de la musique, grâce aux ressources presque infinies des archives du vaisseau, et s’adonnent, comme la majorité d’entre eux l’a toujours fait, aux relations à deux, à trois, et autres divertissements sexuels. Et le temps passe.

Noelle garde même ses distances par rapport au capitaine, ce qu’il a beaucoup de mal à supporter. Maintenant qu’il s’est délivré de sa patience ascétique, il n’a plus aucun goût pour l’existence monacale. Elle lui manque comme jamais rien ni personne ne lui a manqué. Mais elle s’est repliée sur elle-même ; et donc lui aussi. Julia lui dit qu’elle est toujours disponible pour lui, et il la remercie chaleureusement, mais il ne profite pas de sa disponibilité. Le temps passe. Comme tous les autres, le capitaine attend Noelle.

 

Enfin elle annonce, avec une notable assurance, qu’elle est prête à essayer de nouveau.

Elle est seule dans sa cabine, comme la dernière fois. Les yeux fermés. Elle se laisse glisser vers le haut, vers l’extérieur.

L’étendue grise.

Elle est dans l’hyper-espace. L’infini vide de l’hyper-espace. Elle s’étend à travers lui jusqu’à n’avoir plus de début, plus de fin : elle est infinie, elle aussi, un être infini dans un univers d’infinitude. Un rayon de pure lumière. Qui s’étire. S’étire. S’étire.

Anges ? Êtes-vous là, aujourd’hui ?

Oui. Elle en sent un presque aussitôt, son immensité, son pouvoir. Elle va vers lui. Elle écarte largement les bras, lève son visage vers lui, sent la chaleur. La brûlure. Cette farouche fournaise, grondante, sifflante, grésillante et crépitante. Elle pense – espère – qu’elle s’est protégée cette fois contre la destruction, qu’elle a trouvé un moyen de canaliser le trop-plein d’énergie de façon qu’il la traverse et se dissipe sans causer de dégâts. Elle le pense. Elle l’espère.

Elle a très peur.

Mais elle sait que cela doit être fait. Et elle a conscience d’être au seuil de quelque chose de merveilleux.

Maintenant. Maintenant. La vrille chercheuse s’approche.

Touche.

Ou presque. Il y a encore une barrière, et Noelle a peur de la franchir. Elle attend là, regardant de l’autre côté, voyant l’ange, le voyant vraiment. Sa vaste surface remplit le cosmos. Un océan de feu. La face de l’ange est inondée par des tornades d’activité gigantesques. De sauvages langues de feu s’élèvent d’elle comme une chevelure hérissée. La large face est voilée par endroits, mais là où le voile s’écarte elle peut voir des sources homogènes de pouvoir surgir à travers la turbulence, monter des profondeurs de l’ange, des cellules ardentes de matière rougeoyante, plus grandes que des planètes, s’élevant du cœur de l’ange et retombant en flottant. De la surface elle-même, dans un mouvement incessant, des éruptions sauvages fusent dans le firmament comme des épées d’énergie poignardant le cosmos.

Et plus loin à l’intérieur, au-delà du tumulte, il semble y avoir une zone d’immobilité rayonnante, comme un mur séparant les forces flamboyantes de la face de l’ange du tranquille, de l’imperturbable cœur de l’être gigantesque. Noelle désire atteindre ce cœur paisible. Mais comment ? Comment ? Le grondement environnant engourdit son âme. Elle peut à peine penser, au milieu de cet immense vacarme.

Ange ? Ange, m’entends-tu ? C’est Noelle.

Rugissement. Sifflement. Crépitement. Grésillement.

Touche-moi. Mais juste un peu, touche-moi doucement. Doucement, s’il te plaît. Parce que je suis si petite et que tu es si gigantesque.

Un silence, un temps immobile. Puis des torsades de feu s’avancent comme pour la caresser.

Oh. Oh.

Autour d’elle l’univers entier est enflammé. Le feu – le feu – cet océan brûlant – ces bras de feu qui viennent l’agripper – Noelle s’éloigne, s’écarte de ces impressionnants membres embrasés qui se tendent vers elle…

Elle recule, effrayée. Encore effrayée. C’est beaucoup trop pour elle ; elle sera détruite. Elle se détourne. S’enfuit.

Elle trouve un endroit sûr, quelque part. Elle s’arrête. Inspire profondément. Ouvre les yeux.

Tout est obscur, comme d’habitude. Il n’y a pas de flammes près d’elle. Tout est parfaitement calme. L’ange est parti. Elle est dans sa cabine, à bord du Wotan. Seule. Tremblante. Elle a encore échoué.

 

— Je vais essayer une fois de plus.

— Mais si le risque est si grand…

— Je n’en suis pas sûre.

— Tu disais…

— Je l’ai dit, oui. Mais je me trompe peut-être. J’essayerai encore une fois, et nous verrons.

Il garde longtemps le silence.

— Tu ne veux pas que je le fasse, dit finalement Noelle, d’un ton totalement neutre, sans aucune nuance de reproche.

— Je veux et je ne veux pas, répond le capitaine. C’est moi qui t’ai poussée à le faire. Et j’ai envie en même temps de t’en empêcher. J’ai peur de te perdre, Noelle. Nous devons savoir ce que sont ces êtres, je sais. Mais j’ai peur de te perdre.

Et, après un interminable temps de pause, il dit :

— Tu sais que je t’aime, Noelle.

— Oui.

— Et si quelque chose devait t’arriver…

— Rien ne m’arrivera, dit-elle. Rien de mal.


 

Cette fois, quand elle pénètre dans l’Intermundium gris, elle s’arrête avant même de commencer à chercher l’ange et envoie une onde de pensée en direction de la Terre, d’Yvonne.

Voilà des mois qu’elle n’a pas eu le plaisir de communiquer avec Yvonne. Mais elle sait qu’elle est toujours là et essaie de la joindre, et que d’une manière indéfinissable le canal qui les relie est toujours ouvert, même si la proximité des anges l’encombre. C’est ce canal que Noelle tente maintenant d’élargir et de renforcer.

Yvonne ? Peux-tu m’entendre ? Peux-tu me sentir ?

Il y a l’ombre de l’ombre d’une réponse affirmative. Seulement l’ombre de l’ombre, mais c’est mieux que rien.

Joins-toi à moi, Yvonne. Quand j’aurai besoin de m’appuyer sur toi, sois là. Laisse-moi puiser des forces en toi. Je vais bientôt en avoir besoin.

Yvonne entend-elle ? Sait-elle ?

Je t’aime, Yvonne. Tu es moi. Je suis toi. Nous sommes ensemble dans ceci.

Noelle pense sentir la silencieuse présence consentante d’Yvonne. Elle l’espère.

Et maintenant. Maintenant. Noelle plonge plus profondément dans le vide au-delà du vaisseau. Elle peut à présent sentir la force de l’ange, le vaste élément semblable à un dieu qui l’attend là-bas.

Ange ? Écoute-moi ! C’est Noelle !

L’ange écoute. L’ange attend.

Je suis Noelle. Je viens à toi avec amour. Je me donne à toi.

Cette fois, elle ne retient rien. Elle se livre complètement, ne se permettant aucune peur. Yvonne est avec elle. Yvonne se tient à ses côtés, lui prêtant sa force.

Je suis à toi.

Contact.

L’univers se déchire. Le cosmos entier est en flammes. Des dagues furieuses de lumière argentée transpercent le brillant dôme métallique du ciel. Les parois fument et s’embrasent. Les mondes sont réduits en cendres. Il y a contact, oui. Une explosion sensorielle – une dansante facule solaire – un fleuve de feu liquide – une marée de rayonnement, éclatante, irrésistible, intolérable, se précipitant vers elle, la submergeant, la pénétrant, la dévorant. Lumière omniprésente. Feu. Un immense brasier dans le firmament.

Sémélé.

L’ange sourit et elle tremble. Ouvre-toi à moi. Noelle ! hurle la vaste voix retentissante, et elle s’ouvre, et la force entre pleinement, prenant possession de chaque coin et recoin de son cerveau, se répandant irrésistiblement en elle
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Et elle et l’ange ne font qu’un. Elle est étendue en son sein, se reposant, retrouvant progressivement ses forces, instant par instant, tandis que son immense chaleur l’emplit et la vivifie.

Au bout d’un moment, elle est assez forte pour se lever et se mouvoir à l’intérieur de l’ange. Elle découvre qu’elle peut se déplacer facilement et au gré de sa volonté, allant dans le secteur de son choix. Elle s’éloigne de la zone de turbulences externe, passe les énormes cellules de matière d’ange rougeoyante qui jaillissent en permanence de l’intérieur du gigantesque être et disparaît dans le cœur tranquille, le paisible endroit secret où aucun ouragan de feu ne fait rage et où la plus profonde sagesse réside. Longtemps elle reste sur place, éprouvant une paix comme elle n’en a jamais connu, puis elle s’oblige à bouger, car elle comprend que sinon elle restera là pour toujours ; et elle remonte vers la surface, pénétrant le tumultueux domaine embrasé qui constitue l’apparence extérieure de l’ange. Mais le feu ne la blesse pas. Elle fait partie de l’ange, maintenant ; l’ange fait partie de Noelle.

Viens. Laisse-moi te montrer des choses.

Ils dérivent ensemble à travers le cosmos. Il y a des anges partout, de vastes chœurs d’anges partout où son regard se porte – des grands, des petits, des étincelants, des ternes, certains réunis en groupes, d’autres scintillant d’une splendeur solitaire.

Elle et son guide s’arrêtent dans un endroit profondément obscur, et là Noelle assiste à ce qu’elle comprend être la naissance d’un nouvel ange, luisant à peine dans ses premiers instants. Elle le voit se former rapidement à partir d’un immobile nuage noir de poussière qui se replie sur lui-même pour devenir une boule compacte. Tout en se contractant et en prenant sa forme sphérique, il commence à tourner, lentement, puis plus vite, et beaucoup plus vite encore, et à produire de la chaleur, à peine d’abord, et ensuite avec une force croissante, jusqu’à briller d’un éclat rouge, puis blanc. Il a aussi commencé à cracher de la matière dans le néant, projetant fiévreusement des segments de lui-même dans toutes les directions, comme pris d’une crise de rage : un prodigieux et prodigue déversement d’énergie, féroce mais qui a en même temps quelque chose de comique.

Un enfant joueur. Un bébé ange goûtant les premiers combats de la vie. Ils le regardent pendant un certain temps ; puis ils le laissent à sa séance de sport.

Viens, maintenant. Plus loin.

Plus loin, oui. Le ciel est très lumineux ici, rempli d’anges, et tous sont en train de chanter, un magnifique chœur céleste dont les harmonies comblent le néant. La luminosité est partout, une mer de lumière.

Ici, Noelle voit un ange géant qui brûle d’un rayonnement si constant et si intense qu’elle ne comprend pas comment il n’a pas déjà épuisé sa propre substance. Il flamboie dans le firmament comme un œil bleu en colère, projetant inlassablement ses feux à une distance immense. Il tient plus du dieu que de l’ange, ce géant, ce dieu en rage se répandant avec une inexplicable fureur sur le tissu de l’univers.

Et puis là, un peu plus loin, dans l’un des endroits les plus reculés, se trouvent des anges rassemblés, les vieux, les anciens, des milliers, des millions, étroitement serrés les uns contre les autres pour former une sorte d’énorme muraille étincelante, une unique masse brillante. Mais l’ange de Noelle lui montre qu’ils sont beaucoup, pas un, et la laisse s’approcher d’eux pour qu’elle puisse éprouver leur grand âge, leur incommensurable sagesse. Quel âge ont-ils ? Des millions d’années ? Des billions ?

Nous étions vieux avant que le ciel soit jeune, lui dit l’un d’eux.

Un autre – ou peut-être est-ce le même – dit : Nous sommes tous issus du Tout Englobant et nous retournerons un jour au Tout Englobant, mais nous sommes ici depuis avant l’avant, et nous resterons jusqu’après l’après.

Et un troisième lui dit : Nous précédons et nous suivons, et nous existons quand il n’y a pas d’existence, et nous sommes amour quand il n’y a plus d’amour. Et nous sommes toi et tu es nous.

Noelle comprend parfaitement, du moins le croit-elle ; et quand ils lui donnent leur bénédiction, elle leur donne la sienne. Et elle continue son chemin, car son guide veut lui montrer d’autres choses dans d’autres régions du cosmos.

Et voici un très vieil ange, un ange en train de mourir.

Cela la surprend. Elle dit qu’elle n’aurait pas cru que les anges puissent mourir, et son ange lui répond tranquillement qu’il en est ainsi, que c’est non seulement possible mais nécessaire. Si les anges peuvent naître, ils doivent aussi mourir. Tout meurt, même les anges ; et tout renaît. L’unique chose qui n’a ni début ni fin est l’univers lui-même, qui était là au commencement et avant, et qui sera là à la fin et au-delà.

Regarde. Là.

Ils ont atteint l’ange mourant, dans un secteur isolé des autres. Sa lumière est très faible, bien qu’elle dégage encore de la chaleur, la chaleur d’une mi-journée d’hiver, peut-être. Cet ange n’a aucun éclat. Son visage est lourd et sombre, comme s’il était recouvert d’un océan de boue compacte, ou de lave épaisse, aux couleurs chaudes, un pourpre intense strié de vastes zones cramoisi et écarlate. Des signes épars d’une activité ralentie traversent sa surface en cours de refroidissement, le laborieux mouvement de masses de matière grumeleuse glissant dans la boue, certaines noires, d’autres grises, d’autres luisant faiblement comme des lingots de métal rougis qui seraient tombés de la forge mais ne seraient pas encore froids.

Il n’y a ici ni rugissement, ni sifflement, ni crépitement, ni grésillement. Il y a seulement le profond son étouffé de forces gigantesques sur le point de s’arrêter, d’énergies colossales en train de s’éteindre. Pendant qu’elle regarde, Noelle peut même voir les pénibles mouvements de transit des masses devenir encore plus lents et les brillantes zones cramoisi et écarlate perdre une grande partie de leur richesse de teintes. Tout sera bientôt fini ici. Il ne restera plus que des scories et des cendres. Mais en regardant vers le haut, au-delà de l’endroit où l’ange mourant flotte dans le firmament, elle voit déjà de la poussière se rassembler au loin, les premières lueurs de la splendeur prendre forme. Cet ange est en train de partir ; un nouveau arrivera bientôt. Et cela a été ainsi, comprend Noelle, depuis le commencement des temps. Et avant le commencement.

Et maintenant, regarde celui-là, lui dit son ange.

Ils avancent et se retrouvent près d’un petit ange doré, dans une région peu peuplée. Il ne leur prête pas attention, mais tourne répétitivement sur son axe comme un enfant absorbé dans un jeu. Noelle comprend que c’est un jeune ange, pas nouvellement né, mais pas encore mature – un adolescent, peut-être. Ils restent un moment dans son voisinage, regardant ses cabrioles égocentriques. Être près de cet ange procure une sensation très agréable. Noelle a presque l’impression de retrouver sa propre enfance. Yvonne semble très proche, plus proche qu’elle ne l’a été depuis longtemps. Elles sont petites filles à nouveau, riant, courant, riant encore alors qu’elles se laissent tomber l’une sur l’autre.

Il y a encore des choses à voir. Tant de choses… Noelle est éblouie, étourdie par cet univers d’anges, cette infinité d’êtres divins, d’êtres qui étaient vieux quand le ciel était jeune, d’êtres qui ont vu l’avant et verront l’après. C’en est trop. Elle ne peut plus rien absorber. Son guide semble le comprendre car la visite s’achève, et Noelle retourne au sein de son ange, et glisse vers les profondeurs, vers cette zone secrète de sérénité qui s’étend sous les tumultueuses langues de feu. Et là elle se repose, là elle dort.

Dort. Dort.

 

— Depuis combien de temps est-elle dans le coma ? demande le capitaine. Une semaine déjà ?

— C’est le huitième jour, dit Léon.

— Le huitième jour. Crois-tu qu’elle en sortira ? Léon hausse les épaules.

— Comment savoir ? Qui sait quoi que ce soit sur ce genre de choses ?

— Oui. Qui sait ? dit doucement le capitaine. Elle délire presque constamment depuis qu’elle a perdu conscience. Angoissé, rongé par la peur de la perdre, le capitaine n’a pas quitté son chevet, perdant la notion du temps alors que les jours s’écoulent sans aucun changement notable de sa condition.

Il lui semble parfois qu’elle approche les rives de la conscience ; des mots inintelligibles, même des phrases entières, s’échappent mollement de ses lèvres. Noelle parle de lumière, d’insoutenable éclat blanc, d’arcs d’énergie, de puissantes éruptions solaires. « Une étoile me garde », murmure-t-elle. Elle lui dit qu’elle a parlé avec une étoile.

Comme c’est poétique, pense le capitaine. Quelle jolie métaphore. Parler avec une étoile.

Une métaphore de quoi, cependant ? Où est-elle, qu’est-il en train de lui arriver ? A-t-elle parlé avec des anges, de vrais anges sacrés, ou sont-ils des étoiles, ou a-t-elle simplement perdu la raison au cours de son aventure dans le néant gris au-delà du vaisseau ? Elle semble égarée dans une réalité inconnue et inconnaissable. Son visage est rouge ; ses yeux bougent rapidement, s’agitant comme des poissons piégés sous ses paupières closes. Des mots continuent de s’échapper d’elle de temps en temps. « D’esprit à esprit, souffle-t-elle, l’étoile et moi. D’esprit à esprit. » Parfois elle se met à chantonner – une longue plainte crispée, grimpant à un niveau de quasi-inaudibilité, de haute-fréquence aiguë. C’est dur à supporter : cela a la puissance d’une forte irradiation, traduite en son.

Il n’a jamais éprouvé un tel degré de fatigue. Il a à peine dormi depuis que Huw et lui ont ouvert la porte de sa cabine et l’ont trouvée dans le coma.

Elle chantonne à nouveau maintenant, cet horrible son. Il serre les mâchoires, ferme les poings, et se force à le supporter. Au bout d’un moment, elle retombe dans le silence.

Puis son corps devient rigide, son bassin se soulève. Une sorte de convulsion ? Non. Elle est simplement en train de remuer, de se réveiller, enfin ! Il voit des éclairs de perception pulser à travers ses muscles frémissants : la grenouille de laboratoire, stimulée, se contractant au bout de ses fils. Ses paupières tremblent. Elle pousse un petit gémissement. Et ses yeux sont ouverts.

Elle lève son regard vers lui.

Il la regarde dans les yeux. Ils ont quelque chose de différent. Quelque chose de nouveau. De stupéfiant.

— Tes yeux sont ouverts, dit-il tendrement. Je crois que tu peux me voir, Noelle.

Il passe la main devant son visage, et ses yeux suivent le mouvement.

— Je… te… vois, oui. Je te vois.

Sa voix est hésitante, bredouillante, étrange pendant un moment, une voix étrangère ; mais elle redevient presque telle qu’avant quand elle dit :

— Combien de temps suis-je partie ?

— Huit jours. Nous étions très inquiets.

— Tu es exactement comme je t’imaginais. Ton visage est fin et dur. Mais pas sombre. Pas hostile. J’aime ton visage.

— Désires-tu parler de l’endroit où tu es allée ?

Elle sourit. Hoche la tête.

— J’ai rendu visite à… l’ange. J’ai parlé avec lui.

— Un ange ? Vraiment un ange ?

— Pas vraiment, non. « Ange » n’est qu’un mot. Ce n’était pas un ange, je suppose, pas du genre de ceux que les gens invoquaient à une époque. Pas un être physique, non plus, pas plus qu’aucune sorte de vie organique intelligente. C’était… c’était…

Il attend. Il la regarde avec un émerveillement étonné. Il est effaré par la beauté de ses yeux, maintenant qu’ils sont animés et concentrés sur lui.

— Ça ressemblait plus aux créatures d’énergie dont parlait Heinz. Incorporel ; je veux dire. Mais plus grand que nous ne pouvons l’imaginer. Plus grand qu’une planète entière. Extraordinairement grand. Je ne sais pas ce que c’était. Pas du tout.

— Tu m’as dit que tu parlais avec une étoile.

— … avec une étoile !

L’idée a l’air de la surprendre, de lui être totalement nouvelle.

— Dans ton délire, c’est ce que tu as dit. Tu parlais avec une étoile.

Ses yeux s’éclairent d’excitation.

— Bien sûr ! Une étoile ! Oui ! Oui ! Je pense que c’était ça, oui ! Je parlais avec une étoile !

Le désespoir submerge le capitaine. Elle a vraiment perdu la raison, pense-t-il.

Sa voix reste calme, cependant.

— Mais comment peut-on parler avec une étoile ? Que signifie parler avec une étoile, Noelle ?

Elle éclate de rire.

— Ça signifie parler avec une étoile. Rien de plus, rien de moins. Une superbe boule de gaz ardent, et qui a un esprit, qui a une conscience. Je crois que c’était ça. J’en suis sûre maintenant. J’en suis sûre !

— Mais comment peut-on…

La lumière disparaît brusquement de ses yeux. Ils ne sont plus concentrés. Est-elle retombée dans le coma ? Apparemment, oui. En tout cas, elle voyage à nouveau ; elle n’est plus avec lui.

Il attend près de son lit. Une heure, deux heures. Se lève. Marche. S’assoit. Attend. Où est-elle partie ? Dans quel royaume étrange est-elle en ce moment ? Sa respiration est un ronronnement distant, impersonnel. Si isolé d’elle maintenant, si loin de ce qu’il peut comprendre.

Enfin ses yeux palpitent de nouveau. Et s’ouvrent.

Elle le regarde. Ses yeux sont des yeux vivants, comme tout à l’heure. Son visage paraît transfiguré. Elle est en état de grâce. On dirait qu’elle se trouve encore au moins en partie dans cet autre monde au-delà du vaisseau.

— Oui, dit-elle. Pas un ange. Un soleil. Un soleil vivant, intelligent.

Ses yeux sont rayonnants.

— Un soleil, une étoile, un soleil, murmure-t-elle.

Les mots sont délirants, mais pas la voix.

— J’ai touché la conscience d’un soleil. De nombreux soleils. Peux-tu croire cela ? J’ai trouvé un réseau d’étoiles qui vivent, qui pensent, qui ont une intelligence, une âme. Qui communiquent. L’univers entier est vivant.

— Une étoile, dit-il d’un ton engourdi. Tu as parlé avec une étoile ? Les étoiles ont une intelligence ?

— Oui.

— Toutes ? Notre propre soleil aussi ?

— Toutes. Elles sont réunies et discutent ensemble. Nous nous déplacions parmi elles, là-bas, au milieu de la galaxie, et leurs conversations submergeaient mon contact avec Yvonne. C’était ça, l’interférence. C’étaient les étoiles discutant entre elles. Remplissant ma longueur d’onde, ne me laissant plus de place pour joindre Yvonne.

Cette conversation a pris pour lui l’allure d’un rêve.

— Pourquoi notre soleil ne l’emportait-il pas sur Yvonne et toi quand tu étais sur la Terre ? demande-t-il calmement.

Elle hausse les épaules.

— Il n’est pas assez vieux. Je l’ai vu – l’ange m’a emmenée le voir, notre soleil. Il est comme un enfant, un petit enfant faisant des cabrioles. Ils mettent, je ne sais pas, des billions d’années, à devenir adultes, à pouvoir parler ensemble sur la fréquence principale. Notre soleil n’est pas assez âgé. Aucune des étoiles proches de la Terre ne l’est. Mais là-bas…

— Es-tu en contact avec lui maintenant ?

— Oui. Avec lui et avec beaucoup d’autres. Et avec Yvonne.

Démence. Démence.

— Yvonne aussi ?

— Elle est de nouveau en liaison avec moi. Elle est dans le circuit.

Noelle le regarde droit dans les yeux.

— Je peux emmener qui je veux dans le circuit. Je pourrais t’y emmener.

— Moi ?

— Toi. Voudrais-tu toucher une étoile avec ton esprit ?

— Que m’arrivera-t-il ? Serai-je blessé ?

— Ai-je été blessée ?

— Serai-je toujours moi-même ensuite ?

— Suis-je toujours moi-même ?

Il garde un long moment le silence.

— J’ai peur, dit-il enfin, d’une voix bizarrement faible.

— Non. Tu n’as jamais eu peur de rien.

— J’ai peur maintenant. Peur de ça.

— Non. Non.

— Si.

— Ouvre-toi à moi. Essaie. Vois ce qui se passe.

— Et si ça ne me plaît pas ?

— Ça te plaira. Tu verras. Fais appel à ta foi. Tu avais foi en quelque chose quand tu as accepté de te joindre à cette entreprise, n’est-ce pas ? Forcément. Appuie-toi sur cette foi, maintenant. Dis-moi : as-tu cru tout ce que je t’ai raconté depuis mon réveil ?

Il hésite.

— L’as-tu cru ?

— Oui, dit-il, téméraire.

— Alors, aie foi en moi. Viens toucher une étoile, capitaine.

Il pose sa main dans la sienne.

— Emmène-moi, dit-il, et son âme devient un soleil.

 

Plus tard, alors que les pulsations solaires se répercutent encore dans les miroirs de son esprit et que des étincelles d’un blanc bleuté bondissent dans ses synapses, il dit :

— Et les autres ?

— Je les emmènerai là-bas aussi.

Le capitaine, en dépit de tous les changements auxquels il vient d’être soumis, éprouve un surprenant et brutal accès de ressentiment mesquin. Il ne veut partager avec aucun d’eux ce qu’il a atteint avec Noelle. Elle est à lui ; il est à elle. Mais à l’instant même où il éprouve ce sentiment il en mesure toute l’absurdité, et il l’écarte. Yvonne est ici aussi. Il peut la sentir, l’autre moitié de Noelle. La sœur-Terre, la sœur-étoile de nouveau réunies, et il est avec elles. Les autres devraient aussi y être. Oui. Oui. Laissons-les entrer.

— Prends ma main, dit Noelle.

Ils se projettent ensemble. Leurs esprits se déplacent à travers le vaisseau et un par un trouvent et touchent les autres. Sieglinde est la première qu’ils rencontrent, tempétueuse et récalcitrante Sieglinde ; elle semble comprendre d’un coup, et capitule. Puis Zena ; puis Leïla ; puis Elizabeth, avec un cri de joie. Heinz. Il plonge sans hésiter. Paco, après un bref instant d’incertitude, s’abandonne avec un bonheur et un soulagement des plus profonds. Léon. Roy. Ainsi de suite à travers le vaisseau. Les uns après les autres, et plus il y en a à l’intérieur, plus ceux qui restent y accèdent facilement. Le capitaine sent Noelle se fondre en lui alors que l’union s’accroît, il sent Yvonne, il sent des présences plus vastes, lumineuses, antiques. Ils sont tous unis. Le vaisseau entier ne fait qu’un. Les mots des derniers vers du vieux poème Scandinave qu’il connaissait si bien à une époque, cette sombre saga du Crépuscule des Dieux, traversent son esprit. De nouveau, une terre verte a émergé des eaux… De nouveau, les merveilleuses tables dorées trônent dans l’herbe…

Lui et Noelle sortent dans le corridor. Ils sont tous là, égarés d’émerveillement. Personne ne parle. Il voit des yeux ensoleillés partout. Le capitaine comprend qu’il n’est plus le capitaine : il n’y a pas besoin de capitaine ici. Et les beaux jours du jeu de Go sont terminés aussi. Ils sont une personne ; ils sont au-delà des jeux. Il leur serait impossible de jouer au Go maintenant, car comment peut-on entrer en compétition contre soi-même ?

… puis les champs non semés portent des fruits mûrs. Et les malades vont mieux, et Baldur revient…

— Et maintenant, tendons-nous vers la Terre, murmure Noelle. Apportons notre force à Yvonne, et Yvonne…

Yvonne aspire dans le réseau, en une seule grande goulée, les centaines de millions d’âmes de la Terre, tout le monde, tout le monde, et une nouvelle étape de la vie humaine commence.

 

Le Wotan file à travers l’hyper-espace. Ils atteindront bientôt la Planète C et une équipe ira voir si ce monde est l’Éden où les fils et les filles du genre humain pourront s’épanouir. Si tel est le cas, ils s’installeront là-bas. Et sinon, ils continueront, vers la Planète D, la Planète E, et les Planètes X, Y et Z. Ils ne doutent pas qu’ils trouveront finalement un monde où l’air pourra être respiré, l’eau bue, la terre cultivée, et où ils pourront planter les graines de la Terre dans son nouveau commencement. Mais peu importe si cela n’arrive jamais. Tout ira bien, même dans ce cas. Le vaisseau, avec ses centaines de millions de passagers, poursuivra éternellement sa course à travers l’univers, dans la chaude lumière des bienveillantes étoiles.
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