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  I


  Ce matin-là, James Harker ne s’attendait à rien d’extraordinaire. Six mois s’étaient écoulés depuis les élections et ces six mois de sacrifices quotidiens lui avaient appris à ne rien attendre d’extraordinaire. Il en était revenu à son cabinet juridique qui le dissimulait sous un anonymat tel qu’il n’en avait plus connu depuis ses vingt ans; le poste de gouverneur et tout l’appareil du pouvoir n’étaient plus maintenant que de beaux souvenirs qui s’estompaient de mois en mois.


  Bien. Préparons-nous à la matinée d’un ex-gouverneur. Il y avait du pain sur la planche. L’audience pour l’affaire de la Fondation Bryant était fixée au jeudi suivant et Harker devait mettre son dossier en ordre. Une bien triste cause où les plaignants ne méritaient que le plus profond mépris: le pauvre vieux Bryant, l’un des glorieux pionniers de l’espace, victime d’héritiers rapaces au moment même où il succombait sous le poids de l’âge. C’était assez pour vous rendre cynique, pensait Harker, à moins qu’on ne fût déjà cynique depuis longtemps.


  Il tendit la main vers le coin droit de son bureau pour composer sur le clavier de son archivocopieur le numéro de l’audience Bryant du 16mai2033. Le vibreur de l’antichambre égrena soudain ses notes claires dans la pièce et Harker comprit qu’un geste maladroit l’avait branché sur le communicateur intérieur. Il eut un mouvement pour couper le contact, mais sa main restait suspendue au-dessus du clavier quand, au plus fort de son hésitation, il entendit une voix sèche et ténue:


  —Est-ce que le gouverneur est là?


  Et la réponse compassée de la secrétaire:


  —Vous voulez dire Mr.Harker?


  —Exact.


  —Il n’aime pas beaucoup s’entendre donner le titre de «gouverneur», vous savez?


  —Excusez-moi. Je n’étais pas au courant.


  —Vous avez rendez-vous? Je ne vois rien dans l’emploi du temps qui…


  —Rendez-vous? J’ai bien peur que non. Je n’étais pas au courant pour les rendez-vous. Vous voyez, je n’habite pas New York et je viens d’arriver pour quelques jours seulement…


  —Je suis vraiment désolée, mais Mr.Harker ne peut recevoir aucune visite imprévue. Il est extrêmement occupé et je ne vois pas le moyen de…


  —Je comprends très bien. La voix était nerveuse et curieusement irritable. Mais le problème s’est posé du jour au lendemain et…


  —Vraiment désolée, monsieur. Si vous voulez consigner par écrit le motif de votre visite, je veillerai à ce que Mr.Harker en soit immédiatement informé.


  Harker se donnait l’impression d’écouter aux portes, mais la conversation le ramenait à l’époque où son domicile était le palais du gouverneur de l’État de New York. En ce temps-là, personne ne venait voir M.legouverneur à l’improviste, même si M.legouverneur se trouvait devant une feuille blanche de son agenda; on le cachait derrière un mur de rendez-vous qui concrétisait son pouvoir aux yeux des simples mortels. Aujourd’hui, il n’y avait plus de pouvoir à concrétiser. Harker n’était plus gouverneur de l’État de New York, il n’était plus l’espoir du parti National-libéral. Et aujourd’hui, on ne l’entraînait plus pour la présidence comme un yearling pour le Grand Prix. Tout à coup, il ressentit l’envie profonde de recevoir quelque fâcheux.


  Se penchant vers le communicateur, il dit:


  —Joan, je ne suis pas tellement occupé pour le moment. Si vous introduisiez ce monsieur?


  —Euh, oui, Mr.Harker. Tout de suite, Mr.Harker!


  Joan paraissait surprise et un peu furieuse. Peut-être se retenait-elle de lui dire son fait: le patron n’avait pas à écouter les conversations de l’antichambre. Harker coupa le circuit audio, fit glisser le dossier Bryant dans un tiroir, nettoya son bureau de tous les papiers qui l’encombraient, s’efforça de prendre un air crépitant de dynamisme et ouvert à toutes les suggestions.


  Un coup timide à la porte du bureau. Harker pressa le bouton Ouverture; les deux panneaux s’écartèrent latéralement, allèrent se loger l’un dans le plafond, l’autre dans le plancher; un homme vêtu d’un veston à la mode d’avant-hier et de pantalons blancs fripés franchit le seuil avec un sourire d’excuse. Dix secondes plus tard, la porte claquait derrière lui.


  —Mr.Harker?


  —Lui-même. Bonjour, monsieur.


  Le visiteur s’approcha du bureau d’un pas gauche; sa démarche donnait l’impression que son corps ne tenait que par une poignée de fils de fer, une carcasse métallique assemblée sans trop de soin. L’étonnante largeur des épaules détonnait sur la silhouette longiligne et les bras interminables ballaient comme ceux d’une marionnette. L’homme exhibait un large sourire amical et tout en dents, surmonté d’une masse hirsute de fins cheveux bruns. Il tendit une carte à Harker. L’avocat la fit tourner entre ses doigts pour pouvoir la lire, fixa une seconde les caractères nets et bien gravés. Le texte disait:


  LABORATOIRES DE RECHERCHES BELLER

  Litchfield, New Jersey.
DrBenedict Lurie.


  Harker fronça les sourcils. Lurie dit aussitôt:


  —J’ai bien peur que vous n’ayez jamais entendu parler de nous.


  —En effet.


  —Rien de plus normal. Le contraire m’eût surpris. Voyez-vous, nous ne recherchons pas la publicité.


  Lurie soulignait ses paroles d’incessants gestes de la tête, comme un jeune garçon; Harker avait rarement rencontré quelqu’un d’aussi mal à l’aise. Peut-être un peu de relaxation artificielle viendrait-elle à point? Harker plongea la main dans sa poche.


  —Que diriez-vous d’un petit stick de marijuana? demanda-t-il.


  —Oh non, merci, je n’en prends jamais!


  Avec l’ombre d’un sourire, Harker se servit, pressa la capsule d’ignition d’un coup d’index et remit le paquet en poche. Une longue bouffée; l’enivrante fumée envahit ses poumons. Ah! Tout de suite, ce très léger vertige ou plutôt cette parfaite lucidité. De la bonne herbe! N’empêche, Harker se sentait bizarrement nerveux, comme si la fébrilité de Lurie était une maladie contagieuse. Il attendit que le stick fasse son plein effet. Lurie ne le quittait pas du regard et semblait désapprouver.


  —Je suppose que vous vous demandez pourquoi je suis venu vous voir, Mr.Harker?


  —Ma foi, oui.


  —Nous aimerions nous assurer vos services.


  —Expliquez-moi cela, docteur Lurie.


  Lurie prit son temps. Il fit craquer les jointures de ses longs doigts qui tremblaient légèrement puis, comme s’il n’était pas content du résultat, il écrasa ses deux mains l’une contre l’autre, se croisa les jambes et s’empoigna les genoux. Ensuite, clignant de l’œil, il fit un peu pivoter sa chaise vers la gauche. Harker devina que son visiteur était gêné par les rayons obliques du soleil sur la croisée derrière le bureau, pressa le bouton Opaque et les trois fenêtres de la pièce s’obscurcirent aussitôt.


  Enfin, Lurie rompit le silence.


  —Peut-être ferais-je mieux de commencer par le commencement, Mr.Harker. Notre laboratoire fut créé en 2024 grâce à une donation de feu DarwinF.Beller, de qui vous avez sans doute entendu parler.


  Harker répondit d’un signe de tête affirmatif.


  —Celui qui a lancé l’exploitation des océans?


  —Oui. Le Beller de Beller Industries.


  Un doux maniaque, se dit Harker. Défenseur de causes perdues. L’avocat commençait à regretter l’impulsion qui lui avait fait ouvrir sa porte à ce grand flandrin de parfait inconnu.


  Mais Lurie poursuivait:


  —Mr.Beller a offert à notre groupe des fonds virtuellement illimités, nous a installés dans une région déserte du Nord du New Jersey puis nous a demandé si, oui ou non, nous étions capables de mettre au point certaine méthode scientifique infiniment intéressante. J’en viendrai aux détails dans un instant. Laissez-moi vous dire tout de suite que beaucoup des hommes rassemblés par Mr.Beller pour ce projet se montraient ouvertement sceptiques quant aux chances de réussite. Mais ils n’en étaient pas moins prêts à se mettre au travail. La plus belle manifestation de l’esprit scientifique, dirions-nous.


  Comme vous dites! pensait Harker. Ou une manifestation de cette tendance qu’ont tous les hommes à saisir la bonne occasion par les cheveux. Harker n’avait pas particulièrement fréquenté les scientifiques, mais il s’y connaissait en hommes. Le discours de Lurie donnait l’impression d’avoir été préparé par un professionnel de l’image de marque et, en outre, d’avoir été très soigneusement répété.


  —Venons-en au fait, dit Lurie qui, derechef, se décroisait les jambes. Après huit ans de recherches, nous nous trouvons au seuil du succès. Le jour est proche où la publication des résultats va devenir une nécessité. Pour ce faire, nous avons besoin d’un porte-parole, un homme d’un prestige considérable, d’une personnalité connue dans tout le pays. Quelqu’un qui ait, de plus, une formation juridique absolument parfaite. Notre personnel compte des juristes, bien sûr, mais ils ne s’occupent que des affaires de routine, des habituelles tracasseries administratives. Maintenant, nous avons besoin d’un véritable avocat.


  Harker sentit son intérêt grandir.


  —Et vous m’avez choisi pour ce rôle, c’est bien cela?


  —Exactement. Notre méthode est susceptible de provoquer quelques controverses, c’est le moins qu’on puisse dire; nous prévoyons des multitudes de problèmes, juridiques ou autres.


  —Je ne suis pas spécialisé dans les brevets, docteur Lurie. C’est un domaine hautement technique dont je connais très peu de chose. Mais je peux vous recommander un ami qui…


  —Les brevets ne nous intéressent pas. Nous voulons offrir notre procédé au genre humain, sans aucune clause restrictive. Mais la question est de savoir si le genre humain va l’accepter. Nous n’en sommes pas sûrs du tout. Certains conflits émotionnels profonds sont inévitables. Sans doute serons-nous soumis à quelques fortes pressions. À première vue, on pourrait croire que ce que nous avons à offrir doit forcément être accueilli comme un miracle, mais nous avons déjà certaines raisons de penser qu’il en ira tout autrement.


  Harker rétorqua, non sans une certaine irritation:


  —Alors, si nous en venions au fait? Le temps passe et j’ai encore beaucoup de travail avant le déjeuner.


  L’espace d’une seconde, un sourire étrange fit tressaillir les larges lèvres de Lurie. Puis il répondit tout à trac:


  —Bien. Nous avons mis au point un procédé de réanimation pour les êtres humains morts depuis peu de temps. La méthode est efficace en l’absence de dommages organiques sérieux, mais uniquement dans ce cas, et à condition que la mort ne remonte pas à plus de vingt-quatre heures.


  Harker resta un long moment silencieux. Il était dans son fauteuil, parfaitement immobile; il avait l’impression d’entendre le sang pomper son continuel va-et-vient dans ses veines et les molécules d’air s’écraser contre ses tympans. Il put réprimer une impulsion soudaine et ne pas éclater de rire. Pour y parvenir tout à fait, il tira une longue bouffée de son stick, aspira profondément la fumée et ferma les yeux. Un procédé ramenant à la vie des cadavres tout frais. Ben voyons!


  Après bien longtemps, il parvint à sortir quelques mots:


  —Je pose comme hypothèse de travail que vous me dites la vérité. Dans ce cas, vous devez avoir compris depuis longtemps que vous maniez un baril de poudre.


  —Bien sûr. C’est pourquoi nous faisons appel à vous. Vous êtes la première personnalité qui ne m’ait pas mis à la porte de son bureau dès que j’ai dit de quoi il s’agissait au juste.


  Harker répondit, et il y avait quelque mélancolie dans ses paroles:


  —La vie m’a appris à ne jamais porter de jugement téméraire. Comme à faire preuve de tolérance envers les illuminés certains ou possibles. Je vous assure que j’ai appris ces choses à mon corps défendant.


  —Vous me considérez comme un illuminé, Mr.Harker?


  —Voilà une question à laquelle je préfère ne pas répondre.


  —Accorderez-vous la moindre foi à ce que j’ai à vous dire?


  —Je préfère ne pas répondre non plus. Harker éteignit son stick d’un geste raide du poignet. La tête commençait à lui tourner. Enfin, il dit: —Je suppose que je manquerais à la déontologie en vous demandant qui vous avez sollicité avant moi. Mais je voudrais au moins savoir combien de personnes vous avez vues.


  —Vous étiez le quatrième de la liste.


  —Hmm! Et les trois autres vous ont envoyé promener?


  Le visage candide de Lurie se couvrit d’une légère rougeur.


  —Exactement. L’un d’eux m’a traité de commis-voyageur pour récits d’outre-tombe. Le suivant m’a tout simplement jeté dehors. Le troisième m’a conseillé de faire sauter les laboratoires et d’aller me faire pendre ensuite. Tous étaient frappés de terreur. Comme si je leur avais annoncé l’invention d’une nouvelle arme bactériologique plus terrible que toutes les autres. Comme si je leur offrais, non pas la vie, mais le rayon de la mort. Alors, nous avons pensé à vous.


  Harker hocha lentement la tête. Il se rendait compte que jusqu’à présent, il n’avait, devant les avances de Lurie, aucune réaction, ni viscérale ni cérébrale. Supposons que ce fût vrai. Par simple hypothèse de travail. Revenir de chez les morts. C’est bien cela! Un procédé qui rend son âme à la dépouille mortelle. Est-ce possible? Est-ce concevable? Quelle merveille! Quelle horreur! L’horreur… Harker avait la gorge sèche. Irrésistiblement, il se hérissait devant la proposition de Lurie. Il faut lui demander de partir. Pourquoi se laisser entraîner là-dedans? Rien que des ennuis en perspective! Qu’un autre s’en charge! Après un moment, il dit:


  —L’idée est sans doute passionnante à première vue. Toutes ces tragédies qui n’en seront plus, bien sûr! Mais après cette première flambée d’enthousiasme, les gens vont se poser des questions. Et l’âme? Que devient l’âme ou, si vous préférez, l’esprit, l’anima, dans l’intervalle qui sépare le décès de la résurrection? À quoi ressemble un homme après sa mort et son retour sur cette terre? Vous vous souvenez du vieux conte La patte du singe? Le fils ressuscité arrive devant la maison, frappe à la porte: les parents avaient droit à un vœu et ont choisi de le ramener à la vie. Toc, toc, le garçon veut entrer, les parents sont frappés de terreur et le vieux père dit: «Pour l’amour du Ciel, ne laisse pas entrer cela.» Cela. Et il empoigne le talisman, la patte de singe, et il redemande la mort de son fils. Hein? Vous connaissez cette histoire, n’est-ce pas, Lurie?


  Harker sourit avant de poursuivre:


  —D’ailleurs, même si vous ne la connaissez pas, je suppose que vous avez déjà pensé à toutes les conséquences. Avec un procédé de ce genre, vous devez vous attendre à une opposition terrible. Les théologiens vont s’agiter comme des abeilles dans une ruche, cela ne fait pas de doute; quant à l’opinion publique en général, il faut prévoir quelques crises d’hystérie collective. Les morts qui sortent de leur tombe, l’approche du Jugement Dernier, etc., etc. Bien sûr, une refonte complète de la morale médicale deviendra nécessaire, pour décider qui ressuscite, à quel moment et dans quelles circonstances. Le législateur va devoir intervenir. (Du bout des doigts, Harker tambourinait sur la tablette de son bureau.) Tout qui accepte de vous conseiller entreprend une tâche gigantesque.


  —Nous le savons très bien, dit Lurie. La rémunération est extrêmement élevée. Je suis prêt à discuter des honoraires, si…


  Harker coupa d’une voix sèche.


  —Je n’ai jamais dit que j’acceptais. Pour autant que je sache, jusqu’à présent, ce n’est qu’un rêve, le délire d’une bande de savants trop ambitieux ou trop naïfs, qui prennent leurs désirs pour des réalités. Ce n’est peut-être qu’une simple mystification. Un truc publicitaire.


  Lurie parvint à s’arracher un sourire radieux qui découvrit une quantité impressionnante de dents.


  —Évidemment, il ne nous viendrait pas à l’idée de vous demander une réponse ferme avant que vous n’ayez vu les laboratoires et quelques démonstrations du procédé. Si cela vous intéresse, nous pouvons organiser une visite au jour et à l’heure qui vous conviendront le mieux.


  À nouveau, Harker ferma les yeux.


  —En acceptant, je deviendrais votre paratonnerre. J’attirerais sur moi toute la fureur de l’opinion publique. Je serais au centre de la tempête. Vous ne croyez pas?


  —Il y aura certaines pressions, c’est certain. Mais vous devriez être habitué à ce genre de choses, Mr.Harker. En votre qualité d’ancien premier rôle sur la scène politique…


  L’adjectif «ancien» fit très mal. Du coup, Harker vit éclater devant ses yeux tous les souvenirs de son ascension au sein du Natlibé, son triomphe aux élections mayorales de 2024, l’élection au poste de gouverneur, sur son élan, quatre années plus tard– et puis la chute retentissante, la retraite dans la vie privée, la souffrance de faire une croix sur toutes les vieilles aspirations, tous les vieux rêves.


  Soudain très las, il haussa les épaules.


  —Oui, je sais ce que c’est. Je me demandais justement s’il valait la peine de retourner en première ligne. Il s’humecta les lèvres. Écoutez, docteur Lurie, j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir à toute cette affaire. Où pourrai-je vous toucher cet après-midi?


  —Je suis descendu à l’hôtel Manhattan, répondit Lurie. Il récupéra sa carte de visite avec une agilité surprenante, y inscrivit un numéro de téléphone et un numéro de chambre, puis rendit le carton à Harker. Je serai là presque tout l’après-midi.


  Harker mit la carte dans sa poche.


  —Alors, à tout à l’heure.


  Lurie se leva de son siège et traîna les pieds vers la porte, bras ballants, épaules voûtées. Harker pressa le bouton Ouverture et les deux panneaux de la porte glissèrent dans leurs logements. Se levant à son tour, il accompagna Lurie jusque dans l’antichambre. La carcasse longiligne de savant dominait de six à sept pouces la silhouette toujours svelte de l’avocat. Harker leva la tête, pour fixer son regard dans ces yeux d’une étrange douceur.


  —Je vais y réfléchir, s’entendit-il promettre.


  —Je vous en serais reconnaissant. Et merci de m’avoir écouté, monsieur le gouverneur.


  En rentrant dans son bureau, Harker se dit que Lurie, en lui donnant son ancien titre pour prendre congé, avait soit lancé une cruelle flèche du Parthe, soit cédé à la traditionnelle distraction de l’homme de science. Il fit tout son possible pour oublier le mot malheureux. Vautré sur le siège de son bureau, il enfouit sa tête dans ses mains, pressa ses pouces sur ses paupières. Les Laboratoires de Recherches Beller. Le docteur Benedict Lurie. Les morts sortiront de leurs tombes pour le jour du Jugement. Un autre stick, peut-être? Pour apaiser le tourbillon de ses pensées? Non. Non! L’autre remède était plus approprié à la situation. Il se leva, traversa la pièce jusqu’au bar portatif et forma sur le clavier le code d’un whisky sour. Il but à petites gorgées pensives.


  La résurrection des morts…


  Une idée enthousiasmante. Une idée miraculeuse. Une idée fantastique. Une idée folle, grotesque. Une idée effrayante. Peut-être une fumisterie pure et simple. Un coup de publicité. Mais les savants avaient sorti de leur manche la manière de dompter une réaction de fusion dégageant une chaleur de cent millions de degrés; pourquoi n’auraient-ils pas trouvé une méthode pour ramener à la vie ceux qui l’avaient perdue depuis peu de temps? C’était possible. Tout était possible, ou presque. Harker ne doutait pas un instant qu’on pût y arriver, d’une manière ou d’une autre. Il était tout près de faire siennes les convictions de Lurie, même si rien ne venait les étayer.


  Mais l’idée de son propre rôle dans l’entreprise le ramenait sur terre. De toute évidence, la mission que lui réservait Lune n’allait pas se réduire à rédiger des dossiers et à dresser des contrats; Harker serait plutôt une sorte de porte-parole défendant la cause des laboratoires Beller devant les tribunaux du pays et l’opinion publique du monde entier. C’était une responsabilité terrifiante et, si le vent tournait, il serait balayé comme un fétu de paille.


  Mais qu’est-ce que j’ai à perdre?


  Il jeta un long regard aux tridimensionnelles de sa femme et de ses fils posées sur un coin du bureau. Sa carrière politique, il en était sûr, ne pouvait tomber plus bas. Son propre parti l’avait rejeté dans les ténèbres extérieures, lui refusant l’investiture pour une seconde campagne électorale, après dix-huit mois de luttes frénétiques à la Fédération Natlibé de l’État; il ne retrouverait jamais de poste politique important et il s’y était résigné. Depuis des mois maintenant, il mettait son orgueil à rentrer sous la tente de la vie privée: sa famille, sa maison, sa clientèle d’avocat. Sans remporter de succès spectaculaires, la clientèle marchait bien. Au point de vue financier, les investissements de Harker avaient amorti sa chute. De deux choses l’une: il pouvait continuer à vivre comme il vivait depuis la fin de son mandat. Toujours en vue de la côte, mais à la dérive. Le navire à flot mais devant un horizon bouché. Oui il pouvait dire oui à Lurie. Il n’avait à perdre que sa réputation, déjà fort entamée par les vicissitudes de la politique. Et il avait tout un monde à gagner.


  La résurrection des morts? Si j’essayais, moi, de ressusciter ma carrière? se demandait-il. Est-ce que j’y arriverais du même coup?


  Quittant son siège, il se mit à marcher de long en large dans le bureau, s’arrêtant une seconde pour dépolariser les fenêtres. Le clair soleil du matin envahit la pièce. Harker avait une vue plongeante sur la cour d’une école, de l’autre côté de la rue. Des petites filles aux jambes maigres y faisaient une partie de punch-ball; même à cette distance, Harker entendait leurs cris de joie ou de peur lorsqu’elles se précipitaient sur le ballon.


  Soudain, une image s’empara de son esprit, avec une aveuglante netteté: sa propre image, neuf ans plus tôt, debout, jambes écartées, pétrifié, sur la plage de Riis Park, devant Lois qui le regardait sans un mot, le visage blanc comme un linge, et le cadet, Chris, qui se cachait derrière la jambe de sa mère et dont on apercevait, bizarrement, que la petite tête furtive. C’était une journée d’une chaleur écrasante; la peau de Harker, semée de particules de sable, était d’un rouge écrevisse et sensible au moindre contact. Il entendait à ses pieds le roulement des vagues, au-dessus de sa tête le sifflement d’une fusée en route vers l’Europe, puis les cris lointains des vendeurs de crème glacée et le rire plus proche de quelques petites filles.


  Lui ne riait pas. Il tenait dans ses bras un petit paquet tout froid et tout trempé et pleurait pour la première fois depuis vingt années. Il serrait sur son cœur sa petite fille de cinq ans qui venait de se noyer et, alors que les policiers et les maîtres-nageurs repoussaient le cercle murmurant des badauds, il essayait de se convaincre que ce n’était pas vrai.


  Mais c’était vrai, Eva était morte– la fillette que, dans ses rêves les plus fous, il voyait devenue l’enfant chérie de l’Amérique le jour où il l’installerait à la Maison Blanche, dans une bonne quinzaine d’années.


  Cela s’était passé neuf ans plus tôt. Eva aurait près de quinze ans aujourd’hui, s’épanouirait en une vraie petite femme. Harker n’avait plus de fille maintenant. Mais elle aurait pu vivre, se dit-il. Ces gens auraient pu la sauver. Avec leur abracadabra scientifique. Peut-être. Peut-être… Et après? La regarder dans les yeux et y voir tapie l’ombre de la mort? Non. Non. Elle vivrait. Sourirait à nouveau. Elle rirait et jouerait et pleurerait et courrait et danserait.


  Harker retourna s’asseoir à son bureau et y resta sans bouger. Après une demi-heure de réflexions profondes, il tendit la main vers son téléphone et poussa sur le clavier les touches composant le numéro de Lurie.


  II


  Harker devait rendre visite au vieux Richard Bryant à trois heures de l’après-midi. Cette perspective ne lui faisait aucun plaisir. Mais depuis que Bryant, devenu fragile comme du verre, gardait la chambre sur l’ordre formel des médecins, Harker était forcé d’aller le voir et donc d’entrer dans une maison où la mort semblait peser sur le seuil, une maison pleine de parents à qui l’impatience faisait les doigts crochus.


  Harker se mit en route à deux heures et demie. Il rassembla les papiers nécessaires, verrouilla la porte de son bureau et prit le gravitolift jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois sur le trottoir de la Première Avenue, il prit d’un bon pas le chemin de la 125e Rue.


  C’était un après-midi radieux, sans un nuage. Seule une bulle publicitaire vert-bleu venait rompre l’absolue pureté du ciel: Hyperforme, l’herbe heureuse. L’air de Manhattan était frais, propre, un peu piquant. Harker ne pouvait en inspirer une bouffée sans penser aux dynamos géantes qui, dans chaque centrale de puritron, tous les dix pâtés de maisons, avalaient chaque jour une incalculable quantité de suie urbaine. Pendant sa deuxième année de mayorat, tout le système puritron de Brooklyn était «accidentellement» tombé en panne pour dix-sept heures suite à une grève sauvage sur une quelconque chicanerie syndicale. Parmi toutes les tempêtes de son mandat, Harker gardait un souvenir très vif de cette crise-là. Tout Brooklyn l’avait tenu pour personnellement responsable d’un crime de lèse-atmosphère, presque d’un génocide écologique. Mais, en fin de compte, il était parvenu à faire valoir son bon droit.


  Au coin de la 125e Rue, il prit place dans le monorail urbain et, quelques instants plus tard, il débarquait à la station de Riverside Drive. Il fit signe à un taxi; tandis que la voiture manœuvrait pour se garer, un vieillard aux yeux larmoyants et à la barbe de trois jours traîna les pieds dans sa direction et lui fourra dans la main un tract imprimé de couleurs sanglantes, le salua par son nom– rançon de la gloire– et s’en fut en traînant les pieds un peu plus encore. Harker jeta un coup d’œil sur la feuille. Un des nombreux organes officiels de la Société de la Tour de Garde. En jetant le papier dans la poubelle du carrefour, il se souvint tout à coup de la devise qui faisait la fortune de l’organisation: Des millions d’hommes qui vivent aujourd’hui ne mourront jamais. Un peu démodé, peut-être, mais le nouveau slogan ne serait pas difficile à trouver: De ceux qui sont morts aujourd’hui, des millions vont revivre. Même cette remarquable trouvaille ne put lui tirer un sourire.


  Son taxi se rangeait le long du trottoir. Harker se glissa sur le siège arrière et dit:


  —Soixante-dix-neuvième et West End, je vous prie.


  Dans un manuel d’architecture, l’immeuble aurait donné un exemple écrasant de la fin du XXesiècle: de style néobaroque, croulant sous les chromes, bardé de créneaux et de tourelles. Harker y venait pour la troisième fois. Si c’était sa dernière visite, il ne regretterait rien. Le bâtiment n’avait pas de gravitolift; Harker entra dans l’ascenseur et, de sa voix désincarnée, l’ordinateur central de l’immeuble posa la question rituelle:


  —Qui demandez-vous, s’il vous plaît?


  —Bryant.


  Montée. Le faible bruit d’un frottement de mauvais augure dans la cage d’ascenseur, comme celui d’un câble qui flotte. Le hideux bâtiment s’installait à contrecœur dans le troisième âge. L’ascenseur s’arrêta, sa porte s’ouvrit directement sur le hall de l’immense appartement de Richard Bryant. Presque aussitôt, Harker se trouva face à face avec le visage chafouin et les yeux froids de Jonathan Bryant, le fils aîné du vieillard. Du tact, se dit Harker, sois poli, coûte que coûte!


  —Bonjour, Jonathan.


  —Hello, Harker. (La voix du fils Bryant était rude et maussade.) Quel mauvais vent vous amène?


  —Mes obligations vis-à-vis de votre père. Vous me laissez entrer ou j’entre malgré vous?


  Jonathan marmonna quelque chose et céda le passage. Le living-room, meublé dans un style curieusement tarabiscoté, était plein de monde: une demi-douzaine de Bryant d’origines diverses plus deux ou trois que Harker n’avait jamais vus mais dont le visage portait la marque de famille. Harker n’avait jamais franchi le seuil de l’appartement sans y rencontrer toute une foule. Un vol de vautours, se dit-il. Des vautours qui planent, qui planent dans l’attente. Il leur lança un sourire de courtoisie professionnelle et poursuivit son chemin dans le labyrinthe des pièces intérieures jusqu’à la chambre du malade.


  L’appartement n’était qu’un amas de trophées: une des pièces, Harker l’avait vue, reproduisait en grandeur nature le module de commande de l’Ares Lander, l’espèce d’araignée mécanique dans laquelle Richard Bryant et ses deux compagnons avaient réussi le premier vol habité vers Mars, un demi-siècle auparavant. Tout au long des couloirs, des vitrines exhibaient des médailles et des montres commémoratives, les menus de banquets donnés en l’honneur des astronautes, le vaisseau martien mis en vente– en modèles réduits– dans le commerce, et bien d’autres souvenirs encore. Le vieux Bryant avait rassemblé une prodigieuse collection d’objets à la gloire de Bryant.


  Son médecin, un petit homme blafard que son œil irrité faisait ressembler à un pingouin en colère, intercepta Harker à la porte de la chambre.


  —Je dois vous demander de réduire votre visite à quinze minutes, Mr.Harker, murmura-t-il. Le vieux monsieur est très bas aujourd’hui.


  —Je serai aussi bref que possible, promit Harker.


  Helen Bryant, la fille aînée, était assise au chevet de son père. Elle cingla Harker du regard réservé aux intrusions criminelles.


  —Si vous voulez bien m’excuser, MissBryant, votre père et moi avons quelques affaires importantes à débattre.


  —Naturellement. Mais je crois qu’il vaut mieux pour lui que je reste à ses côtés.


  —Je crois le contraire.


  —Vous prétendez expulser sa propre fille de sa chambre?


  —J’en ai bien peur, dit Harker, la voix glaciale.


  —Puis il attendit, sans un mot. Après quelques instants, la femme céda et battit en retraite, tête haute. Harker prit son siège à côté du lit.


  —Bonjour, dit Bryant dans un croassement sépulcral.


  Il n’était pas beau à voir. À quatre-vingt-six ans, on lui en aurait facilement donné huit cent soixante: ce n’était plus un homme, mais une momie à la peau de cuir ratatiné, aux yeux chassieux et voilés par la cataracte, au visage plat, aux bajoues croulantes. Un râtelier cliquetant; quelques mèches de cheveux gris sur un crâne semé de petites taches brunes; une prothèse à la mâchoire inférieure. Au total, une ruine. Richard Bryant n’avait plus grand-chose d’héroïque maintenant; la gloire s’était évanouie, il ne restait plus qu’un vieillard sur son lit de mort.


  Son corps émacié disparaissait sous les appareils: régulateurs cardiaques, une connexion d’échangeur rénal, les aiguilles d’une sonde alimentaire intraveineuse et d’autres instruments que Harker ne put identifier. Bryant n’avait plus la force d’avaler la nourriture ou de la digérer ni même, du moins Harker le devinait-il à voir les appareils, ni même la force de faire battre son cœur sans assistance mécanique. On avait peine à croire que cette coquille vide était jadis le plus intrépide des hommes, une figure d’un romanesque presque incroyable, chef de l’expédition sur Mars, fauteur de tant de formules immortelles («Galilée, nous voilà!»), l’unique sauveur de la mission lorsque la maladie avait frappé les deux autres astronautes.


  Bryant demanda faiblement:


  —Comment ça se présente-t-il pour jeudi prochain?


  —Très bien. Je crois que je vais m’en sortir.


  —Qu’est-ce que vous avez comme répartition?


  Harker tira les papiers de sa mallette.


  —Vingt millions de dollars vont au fidéicommis pour vos petits-enfants et pour les enfants de votre petit-fils, Frederick. Trente millions à la Fondation Bryant. Cinquante mille à partager entre vos enfants, dix mille chacun.


  —Pas moyen de sauter le dernier point? demanda Bryant avec une soudaine férocité.


  —J’ai bien peur que non.


  —Je voulais déshériter ces cinq chacals jusqu’au dernier sou! cria le vieux.


  Les aiguilles sautèrent sur les cadrans tout autour de la pièce. Bryant avait la voix creuse, mais le tonnerre pouvait encore y gronder. À ce moment même, sans aucun doute, des purgeurs s’ouvraient, des drogues stabilisatrices se déversaient dans le vieux corps pour compenser ce soudain accès de nervosité. Bryant se calma bien vite, toussa et dit:


  —Pourquoi devez-vous leur donner autant?


  —C’est la règle juridique. Détails de procédure. Entre autres choses, ce legs rend beaucoup plus difficile une annulation du testament.


  Le vieillard se révoltait à l’idée de laisser le moindre dollar à ses enfants et, dans un sens, Harker reconnaissait le bien-fondé de cette attitude. Lesdits enfants formaient un groupe parfaitement détestable. Bryant avait ramassé des millions grâce à son voyage dans l’espace, l’événement de sa vie: pendant une trentaine d’années, il avait été un symbole, une force, l’incarnation du charme et de l’aventure, le premier homme sur Mars; il s’était donc arrangé pour recevoir de la poule aux œufs d’or tout ce qu’il méritait et même un peu plus. Certains accidents avaient encore augmenté sa gloire: la mort prématurée des deux autres astronautes revenus de Mars, les tragédies survenues au cours d’autres expéditions dans l’espace, les changements de politique sur l’exploitation des ressources extraterrestres. Donc Bryant avait fait son beurre– après tout, pourquoi pas?– et il avait sagement investi l’argent, et ses héritiers voulaient leur part du gâteau. En 2028, lorsqu’une attaque avait mis Bryant au seuil de la tombe, les parents s’étaient battus comme des chiens pour un os. Mais le vieil astronaute les avait mis tous d’accord en guérissant à la surprise générale; et il en avait exclu la plupart de son dernier testament– un document aujourd’hui porté devant les tribunaux alors que le vieillard était toujours en vie.


  À trois heures quinze, le pingouinesque docteur frappa un coup discret à la porte, poussa la tête dans l’encadrement et dit:


  —J’espère que vous en aurez bientôt fini, Mr.Harker.


  À ce moment même, Bryant se débattait pour signer la procuration préparée par Harker; sa main paralysée, soutenue par un bandage souple, eut toutes les peines du monde à parvenir au bout de la signature: un gribouillage zigzaguant comme un tracé de sismographe un jour de grande activité tellurique.


  —Je m’en vais, dit Harker au médecin.


  Bryant chevrota:


  —À quelle heure l’audience jeudi prochain, Harker?


  —Onze heures et quart.


  —N’oubliez pas de me téléphoner quand ce sera fini.


  —Vous savez que je n’oublierai pas. Maintenant, reposez-vous un peu, Mr.Bryant. Légalement, ils ne peuvent rien contre vous, rien du tout.


  Harker récolta toute une moisson de regards venimeux en suivant les corridors aux trophées pour retourner à l’ascenseur. L’appartement lui semblait lugubre et le spectacle du héros tombé de son piédestal lui voilait toujours l’esprit d’un nuage de mélancolie. Bryant avait été l’un des preux chevaliers de son enfance. Jefferson, Colomb, Armstrong, Lindbergh, Lincoln, Kennedy, Bryant… Il vaut mieux ne pas rencontrer une de vos idoles en plein gâtisme! Harker sortit avec un soupir de soulagement.


  Il prit un taxi jusqu’à la gare de Grand Central, attrapa l’express de quatre heures treize pour Larchmont. Onze minutes plus tard, il quittait la station du chemin de fer souterrain et un taxi local l’emmenait à la maison. À cinq heures moins le quart, il ouvrait sa porte.


  Lois était dans le salon, dressée en équilibre précaire sur une chaise et chipotant à quelque chose dans le mobile du plafond. Harker, appuyé des deux bras au chambranle, la contempla un moment et dit:


  —Il est grand temps de mettre cette antiquité à la retraite, chérie.


  La surprise la fit presque tomber de la chaise.


  —Jim! Qu’est-ce que…


  —Retour précipité. J’avais un rendez-vous avec le vieux Bryant et le toubib m’a flanqué dehors après un quart d’heure. Alors, je suis rentré à la maison. Bah! Quelle saleté, cette affaire Bryant!


  Il quitta sa veste et desserra son ruban de gorge. En passant devant le miroir, il se permit un stratagème d’homme politique, le regard furtif jeté à son propre reflet. Des traits fermes et finement dessinés, des cheveux prématurément poivre et sel, des yeux bleus pénétrants. Un visage télégénique, le visage d’un chef-né, d’un président en herbe. Mais il portait maintenant quelque chose qu’on y eût vainement cherché quelques années plus tôt– une certaine froideur dans le regard, une certaine amertume à la commissure des lèvres. Quelque chose qui exprimait la défaite, la défaite d’un homme ayant connu, dans son domaine, le Capitole et la roche Tarpéienne. Et cet homme avait encore devant lui quarante années de vie active.


  —Salut, pa! Tu veux un verre?


  À douze ans, la voix de Chris muait déjà. Harker fut tiré de sa rêverie par l’appel de son fils. Depuis quelques mois, il laissait le garçon lui préparer le cocktail célébrant son retour du soir. Mais aujourd’hui, il hocha la tête.


  —Merci, mon vieux. Je n’ai pas très soif.


  Un éclair de déception parcourut le beau visage de l’enfant mais disparut aussitôt. Chris adorait prouver son importance en jouant les barmen pour son père et n’appréciait pas beaucoup les occasions perdues. Mais les petits désagréments de cette sorte n’affectaient guère un garçon jadis sûr de grandir à la Maison-Blanche et convaincu aujourd’hui qu’il n’en était plus question.


  —Où est Paul? demanda Harker.


  —Dans sa chambre, répondit Chris. Ce jeune cancre étudie la division par douze et est en train de s’arracher les cheveux.


  Un moment, Harker couvrit son fils d’un regard étrange, l’observant avec une telle intensité que le garçon en fut mal à l’aise. Enfin, le père dit:


  —Chris, monte aider Paul. Je dois parler à maman.


  Un bref signe de tête.


  —Oui, pa.


  Une fois Chris sorti de la pièce, Harker se tourna vers sa femme. À quarante ans– trois ans de moins que lui– Lois était toujours svelte et jolie; ses cheveux blonds avaient perdu de leur éclat et tourneraient bientôt au gris, mais elle semblait attendre la marque de l’âge plutôt que la craindre.


  —Jim, pourquoi as-tu regardé Chris ainsi?


  Harker marcha jusqu’à la table près de la fenêtre. Ses doigts cherchèrent la tridim de la défunte Eva. Les couleurs vives commençaient à s’estomper un peu après neuf années.


  —J’essayais de la voir sous les traits d’une adolescente, dit-il d’une voix embarrassée. Eva aurait près de quinze ans aujourd’hui.


  La seule réaction visible de Lois fut un frémissement fugitif de la lèvre inférieure.


  —Voilà longtemps que tu n’as plus parlé d’elle.


  —Je sais. J’essaie de l’oublier. Mais j’ai pensé à elle aujourd’hui. J’ai pensé qu’elle aurait pu ne pas mourir, Lois.


  —Bien sûr, Jim. Mais c’est arrivé et personne n’y pouvait rien.


  Harker hocha la tête. Remettant la photo d’Eva à sa place, il prit un petit bibelot de quatre sous, un cristal kaléidoscopique dans les profondeurs duquel dansaient et tourbillonnaient des bandes de papier rouge, or et noir. Il secoua la sphère; le quadrille des couleurs entama une autre figure.


  —Je veux dire– Harker détachait chaque mot– je veux dire qu’Eva aurait pu être sauvée, même après l’accident.


  —On a fait l’impossible pour la ranimer. Le pulmoteur…


  —Non, Lois. Ce matin, un… quelqu’un m’a rendu visite. Un client en puissance. Un certain docteur Lurie, employé par un laboratoire de recherches dans le New Jersey. À l’en croire, ces gens ont mis au point une technique permettant de… (Harker s’interrompit. Tout cela semblait par trop absurde. Il devait se forcer à sourire, pour ramener ses révélations au niveau du quotidien.) Une technique de résurrection des morts, et il veut me confier l’aspect juridique de l’affaire ainsi que certaines missions promotionnelles. Moyennant, comme dit l’autre, des honoraires en rapport.


  Lois paraissait avoir quelque peine à suivre.


  —La résurrection des morts? Mais de quoi veux-tu parler, Jim? Ce bonhomme se payait ta tête ou tu te paies la mienne?


  —Je ne me paie la tête de personne. Et je ne crois pas m’être laissé mener en bateau. Je prends cette histoire au sérieux, tout au moins jusqu’à ce que j’aie vu les pièces à conviction. J’ai rendez-vous pour une visite de leur laboratoire vendredi.


  —Y a-t-il la moindre chance qu’ils soient arrivés à ça?


  —Il y a une chance.


  —Tu crois qu’ils disent la vérité?


  —Je suis prêt à croire que ce n’est pas impossible.


  —S’ils ont vraiment mis la main sur quelque chose, est-ce que tu accepteras le travail?


  Harker fit un signe de tête affirmatif.


  —Bien sûr que je l’accepterai. Je ferai n’importe quoi pour les aider– s’ils sont de bonne foi. Quand je pense à ce jour sur la plage– à Eva… Il détourna les yeux. Bien sûr, ce ne sera pas du gâteau. On peut compter sur une terrible foire d’empoigne, un impitoyable débat idéologique, probablement quelques manifestations d’hystérie massive et d’égoïsme rabique, l’antirationalisme américain dans ce qu’il a de plus hideux, prêt à sortir de sa tanière une fois de plus…


  —Tu ne trouves pas qu’on a suffisamment connu ce genre de situation? Tu n’en as pas eu assez le jour où ton obstination à réformer le gouvernement de l’État t’a fait virtuellement exclure du parti? Jim, tu ne peux pas cesser un instant de jouer les Don Quichotte?


  Chaque mot était une pointe de flèche barbelée. Harker pensait avec amertume qu’en lui offrant le don de voir les deux faces de chaque problème, le ciel lui avait fait un cadeau empoisonné. Bien sûr qu’il valait mieux laisser quelqu’un d’autre se faire casser la figure par les moulins à vent! Bien sûr qu’il valait mieux s’en tenir aux fidéicommis et aux titres de rente municipaux! Bien sûr! Bien sûr! Infiniment las, il dit:


  —D’accord. Lorsque j’étais gouverneur, j’ai essayé de faire une chose que je trouvais juste et je me suis fait descendre en flammes. Eh bien, aujourd’hui, j’ai une seconde chance– enfin, peut-être. Jusqu’à preuve du contraire, ces types du New Jersey ne sont qu’une bande de cinglés. Jusqu’à preuve du contraire, ils n’ont plus qu’à lever le petit doigt pour faire le plus grand miracle que l’histoire de la médecine ait connu depuis la vaccination. Je dois, par respect de moi-même et par devoir envers le monde entier, découvrir laquelle des deux hypothèses est correcte– et si ces gens ont raison, je dois les aider de mon mieux. Il tendit le doigt vers la tridim d’Eva. Suppose que cela se soit passé aujourd’hui. Est-ce que tout ne serait pas différent pour nous si on connaissait une façon de la sauver, même après l’échec de la respiration artificielle, même lorsque le pulmoteur ne laisse plus d’espoir? Ou, poursuivit-il, et, délibérément, il se durcissait la voix, ou suppose que Paul meure aujourd’hui. Nous sommes en vacances en Inde et il attrape le choléra, ou autre chose. Cela ne te ferait pas plaisir de pouvoir le ramener de… de tout endroit où il puisse se trouver?


  Silence.


  —Eh bien?


  Lois haussa les épaules, tendit les bras, paumes vers le ciel:


  —Jim, je ne sais pas. Je ne sais pas.


  III


  À deux heures trois minutes, dans l’après-midi du vendredi, la secrétaire de Harker lui annonçait par le vibreur l’arrivée du docteur Lurie. Harker reçut la nouvelle avec une petite pointe d’appréhension. Prudent par nature et peu enclin aux enthousiasmes irraisonnés, il se sentait mal à l’aise à l’idée de visiter un laboratoire qui, jusqu’à preuve du contraire, pouvait fort bien n’être qu’un nid de savants fous.


  Mais il s’était fabriqué un sourire aimable au moment où Lurie entra dans son bureau. L’homme de science paraissait moins empoté que l’autre jour, plus sûr de lui. À première vue, il portait le même costume fripé.


  —La voiture est en bas, dit-il.


  De fait, la voiture attendait sur l’aire de stationnement provisoire, moteur au ralenti– et bourdonnant de puissance contenue; c’était une longue turbotraction noire modèle32, aux lignes effilées, une machine qui allait facilement chercher dans les prix de cinq chiffres. Il y avait trois personnes à l’intérieur. Lurie toucha un bouton; la porte arrière glissa dans la toiture et il fit signe à Harker d’entrer. Harker obéit, jeta un regard curieux aux trois autres hommes. Ils l’observaient, eux aussi.


  Au volant se tenait un gaillard approchant de la soixantaine, bien en chair, jovial, aux cheveux blonds clairsemés, au visage rougeaud, à la peau rude. À ses côtés était assis un jeune homme maigre, pâle et sérieux, aux lunettes d’une surprenante épaisseur– pourquoi pas des contacts comme tout le monde, se dit Harker?– et, sur le siège arrière, un type en costume noir, imperturbable, d’une totale maîtrise de soi, qui pouvait avoir l’âge de Harker et dont les cheveux noirs étaient admirablement coiffés, sans une mèche hors de l’alignement.


  Le gros bonhomme au volant prit la parole:


  —Heureux de vous connaître, gouverneur Harker. Mon nom est Cal Mitchison, et n’allez surtout pas me prendre pour un savant, d’accord? Je suis responsable des relations publiques aux Labos Beller. Nous allons pas mal travailler ensemble.


  Harker répondit par un sourire d’une relative courtoisie, bien que Mitchison fût parvenu à l’offenser trois fois en quatre phrases.


  Et Mitchison poursuivit:


  —À côté de moi, avec ses quatre yeux et sa grosse tête en pointe, c’est le docteur David Klaus, l’un des plus brillants jeunes espoirs de chez Beller. Spécialisé dans la recherche sur les enzymes.


  Klaus bégaya une salutation, comme s’il s’arrachait les syllabes des lèvres. Il réussissait à paraître à la fois innocent et retors, timide et agressif. Joli tour de force, se dit Harker.


  —Et à votre gauche, dit Mitchison, le docteur Martin Raymond. La toute grosse légume. Le directeur des Laboratoires Beller.


  —Très heureux, dit Raymond.


  Il avait la voix profonde, égale, bien modulée, soigneusement étudiée: presque une voix de théâtre. Aussitôt, Harker sut, par intuition, que cet homme devait posséder une immense force de caractère, un sens profond de la tâche à remplir. Harker avait déjà rencontré des gens comme Raymond et ils lui inspiraient le respect: le modèle de calme et de sérieux qui reste en coulisse, toujours disponible pour le travail sans jamais en tirer gloire, qui accumule des réserves morales comme un ressort qui se tend, prêt au besoin à libérer n’importe quelle quantité d’énergie, à fournir n’importe quel effort.


  —Et vous connaissez déjà Ben Lurie, bien sûr, dit Mitchison. Alors, on y va!


  *


  Le trajet prit un peu plus d’une heure. Mitchison fit un saut jusqu’au viaduc de la 125e Rue puis plongea dans le centre jusqu’à la 110e pour prendre le tunnel fluvial à Cathedral Avenue, traverser l’Hudson et se retrouver dans le New Jersey. Le village de Litchfield se révéla l’une des municipalités typiques de l’État, un millier d’âmes environ, grande comme un mouchoir de poche, identique à la suivante quelques miles plus loin; une voie de chemin de fer désaffectée qui rouille tranquillement; sur un ou deux pâtés de maisons, un centre commercial d’âge canonique, la banque, le bureau de poste puis un chapelet de bungalows décrépits qui s’égaillent de la grand-route dans tous les azimuts.


  Mitchison, qui maniait sa grosse voiture avec un plaisir presque sensuel, traversa comme une tornade le plus gros de la localité, puis fila dans la campagne, la ceinture verte si vaillamment défendue et sauvée pendant les sanglants combats écologiques qui avaient marqué les dernières convulsions du sombre XXesiècle. Environ un mile et demi après le cœur du village, il s’engagea soudain sur une petite route au débouché de laquelle flamboyaient des signaux électroniques:


  PROPRIÉTÉ PRIVÉE

  DÉFENSE D’ENTRER

  SOUS PEINE DE POURSUITES JUDICIAIRES


  La route pénétrait dans le domaine en traversant des buissons d’épinette très denses qui s’étendaient sur plus de trois cents yards; à ce point, un barrage coupait le chemin: deux blocs de béton soutenant une forte grille de métal actionnée par servomoteur. Deux hommes ostensiblement bardés d’armes diverses montaient la garde de part et d’autre de la route.


  Mitchison ouvrit les portes et les cinq occupants de la voiture sortirent du véhicule. Harker se remplit les poumons et ressentit une impression curieuse; il avait la tête délicieusement légère, comme s’il venait de tirer une bonne bouffée d’un stick. Ici, l’air était doux et pur et, au contraire de Manhattan, la pureté de l’atmosphère ne devait rien aux traitements et filtres antiseptiques. Harker savourait le contact de l’air frais et vrai sur les muqueuses de ses narines et de sa gorge.


  Lurie interpella les sentinelles:


  —Voici Mr.James Harker. Il est en visite d’inspection.


  —Parfait. S’il veut bien faire face au scrutateur…


  —Je vous en prie, dit Lurie presque sur un ton d’excuse.


  Du doigt, il désignait l’œil électronique qui scintillait dans l’un des blocs de béton. Harker se tourna vers l’appareil. Un rayon rouge joua quelques secondes sur son visage. Rien d’autre n’arriva dont il pût s’apercevoir, mais quelqu’un à l’intérieur devait avoir donné un signal d’assentiment, car l’un des gardes sortit de sa poche un insigne de couleur verte qu’il lui plaqua sur le revers de son veston. Le plastique adhéra tout aussitôt.


  —Voici votre badge de sécurité. Tenez-le tout le temps bien en vue, sinon nous ne répondons pas des conséquences.


  —Et s’il se détache?


  —Il ne se détachera pas.


  La grille se leva. Mitchison franchit le barrage, alla garer la voiture sur un embranchement de la route; Harker et les autres continuèrent à pied. Deux ou trois cents yards après la barrière se dressaient trois grandes bâtisses semblables à des granges et manifestement d’une belle antiquité; un peu plus loin, quelques constructions moins vastes, à dôme de plexiglas, sur la lisière même de la forêt touffue, envahissante.


  —Ce sont les dortoirs du personnel, dit Lune, le doigt tendu vers les dômes. Le grand bâtiment là-bas est le siège des services administratifs et les deux autres sont les labos. Le domaine date du XIXesiècle ou du début du XXe.


  Harker remercia d’un signe de tête. Le décor était grandiose. Le vieux Beller n’avait pas lésiné.


  Le bâtiment administratif semblait d’âge tout aussi vénérable à l’intérieur qu’au-dehors. Comble de bizarrerie, il était toujours éclairé par des lampes à incandescence; le conditionnement d’air antédiluvien vibrait et battait à faire peur et les fenêtres n’avaient même pas de commandes d’opacité. Harker eut l’impression de visiter un village médiéval restauré. Il suivit Lurie, Klaus et Raymond dans une petite pièce mal tenue et envahie par les livres.


  —Voici mon bureau, dit Raymond. Veuillez vous asseoir.


  Harker s’assit. Il plongea la main dans sa poche à la recherche de ses sticks, mais au moment même où il sortait le paquet, Raymond coupa court à son geste.


  —Je suis désolé, mais il est interdit de fumer dans l’enceinte des laboratoires.


  —Bien sûr.


  Raymond s’appuya sur le dossier de son siège; on le sentait parfaitement à l’aise dans son petit bureau encombré. Klaus et Lurie le flanquaient de part et d’autre. Les savants fous, se dit Harker. Et je me trouve entre leurs griffes. Maintenant, ils vont m’administrer l’anesthésique et commencer la dissection.


  D’une voix calme, excessivement raisonnable, Raymond dit:


  —Je crois que le docteur Lurie vous a expliqué l’essentiel de notre situation.


  —Selon lui, vous dites avoir mis au point un procédé pour ramener les morts à la vie…


  —Oui. Mais les sujets doivent être morts depuis très peu de temps.


  —C’est bien cela. Et vous voulez m’employer comme premier conseiller juridique et porte-parole, en quelque sorte?


  —Exact. La mission de porte-parole sera la plus importante, bien que l’aspect juridique ne soit pas à négliger. Nous sommes prêts à vous offrir vos honoraires habituels, quels qu’ils soient, aussi longtemps que vos services seront nécessaires.


  —Ce qui veut dire combien de temps?


  —Difficile à prévoir, dit Raymond. Deux semaines, un mois, six mois peut-être? Tout dépend du genre d’accueil que le public réservera à notre méthode. Il est possible qu’on nous acclame aussitôt comme les sauveurs de l’humanité, auquel cas, bien entendu, nous jouerons sur le velours. Mais je n’y crois pas trop.


  —Je n’y crois pas trop non plus, dit Harker.


  —Vous comprenez donc à quel point il est difficile de fixer une fois pour toutes la durée de votre collaboration?


  —Oui. Songez-vous à une collaboration à temps plein?


  —Nous avons confiance en vos talents, Mr.Harker. Vous nous accordez le temps que votre conscience professionnelle vous fait juger convenable. Vous verrez ce qui doit être fait et nous comptons que vous le ferez. Le nombre d’heures que vous nous consacrez n’est pas un problème vital. Je sais que vous avez d’autres clients importants.


  Harker hocha lentement la tête.


  —À première vue, je n’ai pas d’objection. Mais, bien sûr, une démonstration complète de votre procédé en son état d’avancement actuel est indispensable avant que je m’engage à travailler pour vous à quelque titre que ce soit.


  Raymond répondit d’une voix toujours égale:


  —Il ne nous serait pas venu à l’idée de vous solliciter si nous n’avions été sûrs de pouvoir vous faire pleine et entière confiance. Venez avec moi.


  Il ouvrit une porte derrière son bureau et en franchit le seuil; Harker contourna le meuble et suivit; Klaus et Lurie vinrent en arrière-garde. Tous entrèrent dans une grande pièce où Harker sentit aussitôt la légère odeur d’iodoforme que son esprit associait toujours à l’idée d’un hôpital; la salle baignait dans une lumière vive, presque crue, et les murs étaient d’un blanc intense, à vous aveugler. Harker aperçut deux tables d’opération, l’une libre, l’autre occupée par un chien, toutes deux dominées par un fouillis d’appareils plus compliqués encore que le cocon chirurgical où vivait Richard Bryant. Un jeune homme en blouse blanche, le visage sombre au-dessus du collier de barbe, était debout devant la table où gisait le chien.


  —Tout est prêt, docteur Raymond.


  —Allez-y, dit Raymond. Et il chuchota à l’oreille de Harker: —C’est le docteur Vogel, un de nos chirurgiens. Il va anesthésier le chien, puis le mettre à mort.


  Le mettre à mort. À mort. À mort! Les lèvres de Harker se tordirent en un tic nerveux. Il ne fit pas la sottise de protester, mais l’idée de tuer un animal ainsi, au nom de la science et avec la plus parfaite désinvolture, le rendait malade. Lui, quand il trouvait une araignée dans la maison, il la portait dehors sur une feuille de papier, avec mille précautions. Tu ne tueras point. Le chien…


  D’un regard de pierre, il suivit les gestes de Vogel qui posait un masque sur le museau du chien et lui fixait un tas d’instruments sur le corps. C’était une grosse bête à longs poils, de race indéterminée, docile, inconsciente du sort qui l’attendait.


  —Ces électrodes nous permettent de surveiller les battements du cœur et la respiration, murmura Raymond. De simples observations de routine. L’anesthésique agit très vite. Au cas où vous vous poseriez la question, l’animal ne ressentira aucune douleur, à aucun moment de l’expérience.


  Quelques minutes passèrent. Enfin, Vogel jeta un coup d’œil à ses cadrans, hocha la tête et annonça que le chien se trouvait sous narcose complète. Harker sentit la tension monter dans la salle…


  —Le docteur Vogel va maintenant mettre le chien à mort, dit Raymond.


  En quelques gestes nets et précis, le chirurgien incisa les artères principales, introduisit des tubes, ajusta des pinces. Un assistant quitta un coin de la pièce et marcha vers la table à longs pas silencieux, pour prêter main-forte. Harker éprouva une étrange fascination à regarder le liquide de vie quitter le corps du chien qui s’affaissait un peu plus à chaque battement, et se déverser dans les récipients qui pendaient de la table. L’aiguille enregistrant la marche du cœur tombait, inexorable, vers le zéro; la respiration s’amenuisait sans cesse. Enfin, Vogel leva les yeux et fit un geste de la tête.


  —Le chien est mort, déclara-t-il. Nous avons vidé le système circulatoire. Cette pompe va pourvoir à l’oxygénation du sang tout le temps que durera la mort de l’animal. Nous allons maintenant passer à l’autre table.


  La table où, Harker s’en rendait compte maintenant, des techniciens avaient placé un autre chien alors que tous les spectateurs avaient les yeux rivés sur la scène de mort. Ce chien-là était petit et de poil soyeux; un petit tas de fourrure qui, en dépit de toute logique, rappelait à Harker le corps d’Eva un moment après qu’on l’eut repêchée de la mer. Il avait la gorge sèche. Il mourait d’envie d’un stick. La migraine lui battait derrière le front.


  —L’animal, dit Vogel, compassé, a subi le traitement de mise à mort il y a neuf heures et treize minutes. Pendant cet intervalle, son sang a été tenu en réserve. Maintenant…


  Fasciné, Harker observait les mains infatigables du chirurgien qui, avec l’aide de son assistant, fixait des tubes au cadavre et faisait descendre du plafond un appareillage mystérieux qui vint enserrer le corps de l’animal.


  —Le problème le plus épineux dans toutes les techniques de résurrection, dit Raymond, est l’effet de l’anoxie qui détruit les cellules du cortex cérébral en cinq à huit minutes après l’arrêt du cœur et des poumons. Il est alors toujours possible de maintenir artificiellement le corps en vie, mais le siège des activités intellectuelles supérieures est détruit. Toutefois, nous avons découvert que la destruction n’est pas totale, tout au moins de douze à vingt-quatre heures après l’apparition du premier niveau de mort. Le cerveau est un des organes où la marge de sécurité est la plus grande et quelques cellules corticales parviennent à survivre, en suspension, en puissance pourrait-on dire. Le pouvoir de régénération subsiste, à condition d’abord que nous alimentions les cellules par un apport de sang et d’hormones, et ensuite que nous stimulions le processus régénérateur par l’interpolation d’acides nucléiques– vous voyez le rôle que jouent l’A.D.N. et l’A.R.N. dans les techniques de régénération physiologique? Si vous me passez cette image, Mr.Harker, nous cultivons de nouvelles cellules dans le terreau des cellules mortes, nous donnons à l’organisme l’occasion d’exploiter sa propre marge de sécurité cérébrale, nous faisons en sorte que le cerveau mort mais toujours muni de possibilités latentes crée sa propre réplique grâce à une simulation du processus génétique fondamental– vous me suivez, Mr.Harker? Je veux dire que nous pouvons non seulement rétablir le bon fonctionnement du cœur, des poumons et autres organes semblables, ce qui est possible depuis un siècle, mais nous pouvons même, par certaines techniques de résurrection génétique, provoquer le renouvellement du cortex cérébral privé d’oxygène, ce qui permet le retour à la vie intellectuelle pleine et entière malgré la perte inévitable d’une grande quantité de tissu cérébral au cours de cet épisode que nous appelons premier niveau de la mort. Nous…


  Harker essayait de suivre l’explication. Il pensait comprendre au moins l’essentiel de ce que lui disait Raymond; mais il était trop tendu, trop peu sûr de lui dans cette salle étrange, pour prêter une attention totale à ce qui, de minute en minute, tombait dans le monologue de haute spécialisation. Il regardait le chien. Le chien, le chien, le chien… Si le chien s’assied sur la table et se met à aboyer, tout va bien. Sinon, inutile de s’encombrer l’esprit avec les explications de Raymond.


  Vogel reprit la parole:


  —Nous avons terminé la phase préliminaire et nous rendons son sang à l’animal. Lorsque l’aiguille de l’indicateur atteindra le point prescrit, des injections d’adrénaline et d’autres hormones rendront la «vie» au sujet. Le processus de duplication cérébrale est en train depuis quatre minutes et se déroule de manière satisfaisante. Vous noterez que le sang est pompé dans le corps de l’animal à la vitesse et au rythme demandés par son propre cœur.


  —Dans certains cas, intervint Raymond, nous avons ramené à la vie des chiens morts depuis près de trente-six heures. Évidemment, le problème posé par la perte de tissu cérébral est moins grave chez les chiens que chez les humains. Nous n’avons pas à reconstituer le cerveau d’un chien de manière à ce qu’il puisse lire et tenir une conversation.


  —Oui. Bien sûr. Je vois, je vois, dit Harker.


  Et il se demandait s’il voyait si bien que cela.


  Il fit deux pas de côté, s’absorba dans la contemplation de ces hommes calmes et efficients qui vaquaient à leur tâche quotidienne. Oui se lisaient l’un à l’autre des chiffres, se tendaient des pipettes, poussaient des pompes brillantes en direction de la table. Depuis combien de temps déjà le processus de résurrection était-il entamé? Dix minutes! Un quart d’heure? Le temps était figé, Harker regardait le chien avec une telle intensité que sa vision se brouilla et que le pelage soyeux lui parut prendre, curieusement, une texture semblable à celle du plastique.


  Près d’une heure s’écoula ainsi; une heure en état de stase, une heure de temps aboli. Une heure interminable. À la longue, Vogel fit un signe de tête et les techniciens détachèrent quelques appareils du corps flasque. L’aiguille de l’indicateur cardiaque se mit à trembloter; la respiration reprenait; sur un tableau, les voyants de couleurs vives qui enregistraient les échanges métaboliques commencèrent à scintiller les uns après les autres. Les yeux du chien s’ouvrirent. Des yeux pleins de lassitude, des yeux pleins de tristesse. Des yeux qui avaient vu au-delà de la mort. Et s’il s’agissait d’une créature capable de raconter ce qu’elle avait vu? Mais le chien remua faiblement la queue, si faiblement que c’en était presque comique.


  Lurie avait un commentaire à formuler.


  —Au cours des heures qui vont suivre, le chien montrera toutes les séquelles d’une opération de première importance– et d’une certaine façon, c’est bien ce qui lui est arrivé. Dans un jour ou deux, il sera remis à neuf, encore faible mais d’une santé irréprochable. Au laboratoire no2, nous pourrions vous montrer des douzaines de chiens qui ont subi la même mise à mort et sont aujourd’hui bien vivants, heureux, espiègles et pleins d’amitié pour nous.


  —Ce chien-ci, dit Raymond, est le fils d’un chien que nous avons «tué» à titre temporaire il y a deux ans. La période de mort semble n’exercer aucun effet funeste sur la fécondité ou tout autre processus vital. Même la croissance se poursuit normalement, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.


  Au cours de cette conversation, Vogel répéta la méthode de revivification sur le chien tué au bénéfice de Harker. Ce dernier éprouvait moins de crainte et de dégoût au fur et à mesure que progressaient les opérations.


  La gorge sèche, il dit:


  —Vos expériences sont… euh… impressionnantes, Raymond. C’est une découverte immense.


  Raymond hocha négativement la tête.


  —Ce n’est pas une découverte du tout. Nous nous contentons de reproduire un travail exécuté pour la première fois il y a plus de quatre-vingts ans. Nous n’avons innové qu’en réussissant à stimuler le processus de duplication de la cellule, en déclenchant la mise en œuvre des instructions génétiques préprogrammées par lesquelles s’effectue la reconstruction du cortex cérébral. Et même cette réussite n’est pas véritablement nouvelle. Nous avons combiné certaines techniques plutôt que de réaliser d’audacieuses percées; l’essentiel de notre mérite réside dans la synthèse d’idées existantes. Et, bien entendu, dans l’application de ces idées à quelque chose de plus complexe que la résurrection d’un animal de laboratoire.


  —Oui, répondit Harker d’une voix faible. Leur application à la vie humaine. C’est… c’est vraiment l’argument-massue, si j’ose dire.


  Harker se rendit compte que Raymond le fixait d’un œil froid, l’étudiait, comme pour lire dans son esprit avant de passer à la démonstration suivante. Ce regard devenait embarrassant à force d’intensité. Harker se sentit rougir.


  Enfin, Raymond rompit le silence.


  —Nous avons la chance de pouvoir vous présenter l’argument-massue aujourd’hui.


  —Avec un être humain?


  —Oui. Raymond eut un léger sourire. Comme vous l’avez certainement compris, la pénurie de spécimens humains pour nos recherches a été l’un des plus gros obstacles auxquels nous avons dû faire face. Les anatomistes médiévaux devaient passer aux mesures extrêmes dans leur chasse aux cadavres pour la dissection. Vous vous souvenez de Vésale qui rôdait autour des potences à l’affût d’un condamné à dépendre? Eh bien, nous aussi, nous avons eu nos petites difficultés. Je dois vous demander de ne poser aucune question qui, le cas échéant, vous viendrait à l’esprit.


  —D’accord.


  Raymond pivota sur les talons et dit d’une voix de croque-mort:


  —Mr.Doe, je vous prie.


  Alors entrèrent deux assistants qui portaient sur un brancard un corps couvert d’un linceul. Ils déposèrent leur charge sur la table d’opération où se trouvait le second chien quelques minutes auparavant. Harker vit, au moment où l’on écartait le linceul, que le sujet était un homme de près de soixante-dix ans, chauve, mort. Soudain, l’avocat se trouva revenu au point de départ: tout aussi craintif qu’au début de l’opération sur le chien, tout aussi incertain de ses propres réactions vis-à-vis de cette méthode, tout aussi désorienté. D’étranges rébellions lui tourmentaient l’estomac. Des fourmillements lui parcouraient la peau. L’expression «chair de poule» le faisait toujours sourire lorsqu’il lisait un conte d’épouvante. Maintenant, il n’était plus que chair de poule.


  —Mr.Doe est mort depuis onze heures treize minutes, dit Raymond. Cause du décès: collapsus physiologique au cours d’une opération de l’abdomen. Voulez-vous examiner le corps, Mr.Harker?


  —Je vous crois sur parole, merci.


  Tandis que Vogel passait par tous les préludes indispensables, Raymond poursuivit:


  —J’ai essayé d’être aussi clair que possible sur ce point et vous voyez maintenant qu’il s’agit essentiellement d’une synthèse des méthodes employées depuis des décennies avec plus ou moins de succès, c’est-à-dire une combinaison du pulmoteur, de massage artificiel du cœur, de traitement par les hormones et de stimulation électrochimique. Les deux derniers composants sont les clés de voûte de tout le procédé: on peut masser le cœur d’un défunt pendant des jours et des jours, lui faire pomper le sang durant toute cette période, mais, dans ce cas, on ne peut parler de retour à la vie.


  —À moins que le cœur ne puisse continuer de battre par ses propres moyens au moment où vous supprimez le stimulus artificiel?


  —Exactement. Voyez-vous la différence entre le premier et le deuxième niveau de mort, Mr.Harker?


  —Je crains bien que non.


  —Le premier niveau représente la mort physique. Le cœur et les poumons ne fonctionnent plus. L’individu perd connaissance et le cerveau cesse ses activités électriques– ce qui correspond à notre définition de la mort clinique. Il est possible, depuis longtemps, de ramener à la vie un sujet se trouvant au premier niveau de mort, si l’on agit assez vite– soit en moins de cinq à huit minutes. La respiration artificielle, l’électrochoc, la stimulation par l’adrénaline– tout cela, c’est de l’histoire ancienne, Mr.Harker. C’est spectaculaire, je vous l’accorde, le défunt qui ressuscite sur la table d’opération, et caetera. Mais, si l’on ne fait rien pendant ces quelques minutes critiques, le cortex cérébral tombe en ruine par manque d’oxygène et le sujet passe au deuxième niveau de mort, la mort psychique. À ce point, l’individu peut être «prolongé» par des techniques de survie artificielle, mais il ne reste qu’une entité passive, rien de mieux que ce fameux cœur de poulet que le docteur Carrel a révélé au monde au début du XXesiècle. Jusqu’à nos jours, on ne connaissait aucun moyen de compenser vraiment les effets de l’anoxie sur le cerveau, de sorte que le deuxième niveau de mort était devenu un seuil irréversible. Par après, si le cerveau est privé d’oxygène pendant une certaine période, on entre dans le troisième niveau de mort, la mort organique, le démantèlement du réseau de communications indispensables au fonctionnement de chaque organe et le début de l’écroulement cellulaire. Ce point peut se situer quelques minutes ou quelques heures après le premier niveau de mort selon la cause du décès et quelques autres facteurs. Dans le contexte de la science actuelle, le troisième niveau de mort est toujours définitif et il faudra des siècles avant qu’on y change quelque chose, à supposer que l’on y arrive. Mais nous pouvons faire face à de nombreuses situations relevant du deuxième niveau de mort parce que nous sommes capables d’imposer un véritable demi-tour au processus qui amène le décès. Nous avons mené quelques bonnes recherches sur les hormones ici, avec quelques-uns des meilleurs spécialistes mondiaux. Comme vous savez, une hormone est une sorte de message chimique. Nous avons réalisé la synthèse des hormones qui disent au corps qu’il est toujours vivant. Ensuite, bien sûr, comme je vous l’ai déjà expliqué, il y a l’effet fondamental del’A.R.N. et de l’A.D.N. qui nous permettent de déclencher une véritable renaissance des régions détruites du cerveau, avec pour conséquence de…


  —Nous sommes prêts, docteur Raymond!


  Harker prit sur lui de ne rien perdre de l’opération. Des aiguilles s’enfoncèrent dans la peau du mort; des électrodes fixées au crâne nu donnèrent soudain leurs décharges. Cette opération-ci était plus complexe que celle pratiquée sur les chiens; cette opération-ci représentait l’aventure ultime de la médecine, de ses pompes et de ses œuvres. L’événement se déroulait dans une atmosphère surnaturelle, dans une terreur confuse et lourde de présages. Le territoire vierge dont aucun voyageur ne repasse la frontière: quels noirs récits les voyageurs allaient-ils bientôt en ramener? Les appareils cliquetaient et bourdonnaient. Il ne manquait plus que la mystérieuse lueur bleue qui, dans les livres, nimbait toujours les expériences funestes des savants fous.


  Mais Harker se répéta que ces hommes n’étaient pas fous. Il se répéta que leurs expériences donnaient une suite naturelle aux progrès scientifiques du siècle passé, qu’il n’était pas plus terrifiant de ramener un mort à la vie que de préserver cette vie par l’usage des antibiotiques et des sérums. Mais il ne put accepter complètement cette idée. Sur un plan de son esprit, il trouvait merveilleux que le verdict de la mort cessât d’être définitif; sur un autre, dans les jungles profondes et moites de son âme, il ne ressentait que trouble et répulsion. Et si le procédé le jetait dans cette détresse, quelles réactions allait-il provoquer dans la horde des superstitieux, des ignorants, des incrédules, des paranoïaques? Il connaissait bien ses compatriotes. Au cours de sa carrière politique, il avait voulu ne faire appel qu’à leur côté raisonnable, mais il n’oubliait pas leur côté obscur et savait jusqu’où pouvait aller cet obscurantisme.


  —Regardez les cadrans, chuchota Raymond. Les battements du cœur reprennent. La respiration aussi. L’électro-encéphalogramme recommence à enregistrer les courants cérébraux. Mr.Doe est sur le chemin du retour.


  —Évidemment, le critère final est de voir s’il continue son chemin une fois que vous arrêtez vos machines? demanda Harker.


  —Bien entendu.


  Le temps se traînait. Trop sollicitée jusqu’alors, l’attention de Harker s’égara un peu; il se surprit en train d’observer les murs nus du labo où la peinture s’écaillait, la fenêtre douteuse par où le soleil de cette fin d’après-midi entrait à flots, les monceaux de mystérieux appareillages électroniques dans les coins de la salle. Il leva les yeux vers les lumières, ces antiques lampes à incandescence. Il se souvint que ces reliques étaient censées émettre un bourdonnement de soixante cycles, qu’il essaya de détecter. Des taches de sueur pointillaient sa chemise. Une douleur sourde se répandait dans ses reins. Et il se disait qu’il serait bien agréable d’allumer un stick, juste maintenant.


  —Maintenant! cria Vogel.


  Il abaissa un levier de commande central. Les appareils lancèrent une faible plainte et s’arrêtèrent net.


  L’électrocardiogramme et l’indicateur de respiration enregistrèrent une défaillance momentanée, un bref palier puis une remontée têtue vers les niveaux antérieurs. Après quelques vacillations, l’électro-encéphalogramme traçait derechef son message dentelé.


  Harker sentit ses muscles se contracter. Le visage de Raymond ébauchait un sourire; Lurie faisait craquer ses phalanges en une série de véritables détonations et le docteur Klaus enlevait et remettait ses lunettes d’un petit geste rapide, répété, obsessif.


  —Eh bien? dit Vogel. Pas mal, non?


  Les bras du mort remuèrent lentement, ses doigts se plièrent un peu, se dépliant aussitôt. Ses paupières battirent, mais ne s’ouvrirent pas. Ses lèvres s’écartèrent. La langue jaillit, explorant, pénétrant l’air. Puis, un léger gémissement. Un autre. Pas mal, en effet. Victoire sur la mort. Tu es Lazare, étranger au crâne nu. Lazare. L’homme gémit de nouveau. Et Harker gémit comme en réponse; un grognement plutôt, une expiration grinçante qu’on lui arrachait à vif. Il se détourna, terrifié à l’idée de voir le cadavre s’asseoir, de regarder le mort dans les yeux.


  Tout à coup, Raymond s’écria:


  —Harker, qu’est-ce qui se passe?


  IV


  La réaction de choc fut brève mais écrasante. Harker fut secoué de frissons incoercibles, un froid douloureux lui saisit la peau tandis que s’ouvraient tous ses pores. Il porta les mains à son visage et voûta les épaules, se recroquevillant sur lui-même. Ses genoux le trahirent; une seconde de plus, et il perdait l’équilibre. Mais Raymond était là pour arrêter sa chute; il le prit par le bras avec une force surprenante, le tint droit, le poussa doucement vers une banquette. Harker s’écroula sur le siège et resta immobile, étourdi, tête baissée, battant des paupières, aspirant l’air à petits coups prudents, l’œil fixé sur le tremblement sauvage de ses doigts. Après quelque quatre-vingt-dix secondes, il était à nouveau maître de lui.


  —Forte émotion chez le spectateur non préparé! dit-il d’une voix rauque.


  —Oui. Mais j’ai quelque chose de plus fort dans mon bureau. Pouvez-vous vous lever?


  —Je crois.


  Harker se mit sur pied. Oui, tout allait bien maintenant. D’un pas encore mal assuré, il suivit le directeur des laboratoires Beller dans la pièce adjacente. Raymond ferma la porte et la verrouilla. Lurie, Klaus et les autres étaient restés dans la grande salle. Tendant le bras vers un rayon de sa bibliothèque, Raymond poussa de côté un gros volume noir et sortit de l’espace ainsi dégagé une bouteille de scotch à demi pleine. Il versa une double dose pour Harker, un doigt pour lui, et remit la bouteille en place.


  —Buvez cela. Cul sec. Je ne peux vous laisser fumer, pas même ici, mais l’alcool vous remettra d’aplomb tout aussi bien.


  Harker vida le verre en deux gorgées frénétiques. Il eut un sursaut, puis sourit et reposa le verre d’une main vacillante.


  —Bon Dieu, je suis trempé de sueur, je cuis dans mon jus. Voilà longtemps que je n’ai plus subi un choc pareil.


  —C’est assez normal la première fois. Pour les spectateurs non préparés, comme vous dites. En ce qui me concerne, je vous avoue que j’ai toujours pris cela très calmement. Mais j’ai un blocage pour ce genre de réaction émotionnelle. Mon père était biochimiste et se spécialisait dans la recherche sur les origines de la vie. J’avais trois ans qu’il me faisait déjà disséquer des grenouilles. Après cela, on est immunisé jusqu’à son dernier jour.


  —Je vous envie.


  —Vous ne parlez pas sérieusement?


  —Non, bien sûr. Harker eut un frisson rétrospectif. N’empêche que j’aimerais autant ne plus voir de démonstration pour quelque temps.


  —Êtes-vous convaincu que nous ne sommes pas des charlatans?


  —Vous tenez en main de quoi faire pâlir d’envie tous les médecins du monde. Je me demande si je fais le poids pour le travail que vous voulez me confier.


  —Dans le cas contraire, vous ne seriez pas ici.


  —J’étais le quatrième sur la liste. Lurie me l’a dit.


  —C’est vous que j’avais choisi personnellement. J’ai été battu aux voix. Mais je savais que vous accepteriez et que les trois autres rejetteraient notre proposition sans même venir jusqu’ici se rendre compte par eux-mêmes.


  —Je n’ai pas dit que j’étais d’accord, corrigea Harker.


  —Non. Mais vous l’êtes.


  Harker se tut un moment, incapable de ne pas penser au choc que lui avait causé la scène dont il venait d’être témoin. Pourquoi était-ce si effrayant? Pourquoi ne s’était-il pas automatiquement réjoui de cette victoire sur la mort? Pour le seul motif qu’il avait peur du savoir que le ressuscité aurait pu ramener avec lui; il avait peur de tous les bouleversements possibles si on lâchait sur le monde civilisé une légion de ces hommes qui étaient allés dans cet ailleurs et en étaient revenus. Sottises que tout cela! Les gens des Laboratoires Beller avaient accompli un miracle. Néanmoins, avant de pouvoir entrer dans l’équipe, Harker ressentait le besoin d’en savoir plus: l’organisation interne, y compris l’identité des puissances ayant battu le directeur «aux voix»; les ressources financières qui rendaient l’entreprise possible; les éventuelles maladies de jeunesse et la part d’impondérables dans la technique même de la résurrection.


  Une douzaine de voies différentes s’ouvraient à ses réflexions. Tant de choses à vérifier… Tant de choses à prendre en considération… Mais son esprit s’activait déjà, traçait les plans de la campagne. Il passait en revue les gens à voir, les ficelles à tirer, les travaux d’approche à mettre en train.


  —Oui. J’ai bien l’impression que je suis avec vous, dit-il à voix basse.


  Raymond sourit et plongea la main dans un tiroir de son bureau. Il tendit à son visiteur un chèque de cinq mille dollars sur une banque de Manhattan, payable à James Harker et portant comme signature trois mots en pattes de mouches, mais que l’on s’était efforcé de rendre lisibles, Simeon Barchet, trésorier.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une avance sur vos honoraires. Barchet est l’administrateur de la Fondation Beller. Je lui ai fait libeller le chèque hier. Voyez-vous, j’étais presque sûr que vous alliez vous joindre à nous.


  Harker passa le week-end chez lui, dans une angoisse muette. Il dit à Lois qu’il avait accepté la proposition; il ne cachait jamais rien à sa femme, pas même les problèmes les plus complexes. Lois avait certains doutes, mais se montrait prête à réserver son jugement.


  Harker dissipa un peu sa tension en jouant au base-ball sur la pelouse, avec ses fils. À peine entré dans l’adolescence, Chris acquérait de jour en jour la grâce d’un athlète; Paul, à sept ans, n’avait pas toute la coordination nécessaire pour bien attraper et relancer la balle, mais il essayait de son mieux et sauvait l’honneur.


  Le dimanche, tous les quatre partirent en voiture pour un terrain de pique-nique, firent la cuisine en plein vent et s’offrirent même une courte baignade, bien qu’il fût encore trop tôt dans la saison. Harker prit part à une bataille d’éclaboussures avec ses fils et rit beaucoup, mais son rire sonnait faux; toute la journée, il fit son possible pour dissimuler une mélancolie latente dont Lois, évidemment, ne manqua pas de s’apercevoir.


  —J’avoue, répondit-il à sa remarque. J’avoue que je suis préoccupé.


  —L’histoire des Labos Beller?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Je n’arrête pas de trouver de nouveaux aspects à la question. J’essaie de deviner la réaction des Églises officielles– lesquelles seront pour? lesquelles contre? Je m’inquiète de l’exploitation politique de l’événement. Selon toute probabilité, nous allons voir les partis se polariser. Les conservateurs-américains seront contre, bien sûr, parce qu’ils sont contre tout ce qui est nouveau, mais notre propre aile de rétrogrades professionnels va-t-elle faire scission alors que certains de leurs progressistes viendront chez nous et… Il haussa les épaules. En outre, il ne manquera pas de bonnes âmes pour me rappeler que ma carrière chez les nationaux-libéraux me prépare mal à prendre parti pour les savants. Après quelque temps, les à-côtés du problème et les crises de subjectivité exacerbée vont si bien embrouiller la situation que nous nous retrouverons dans le vieux merdier, les hurlements, les accusations, la propagande calomnieuse dans les journaux, les… Harker s’arrêta tout à trac. Je n’ai pas l’air d’être très enthousiaste à propos de ce travail, hein?


  —Non, pas très, dit Louis.


  —Pourtant, il y a des moments où je m’emballe. Et parfois, je suis tenté d’aller le plus loin et le plus vite possible dans cette direction. En fin de compte, je ne sais pas exactement où j’en suis pour le moment. Il y a encore trop de facteurs tangentiels dont je ne suis pas informé.


  —Comme, par exemple?


  Harker secoua la tête.


  —J’essaie de penser à autre chose. C’est mon week-end de congé, non?


  Le lundi, à dix heures et demie, Harker avait mis la dernière main à son travail de routine et sortait de son bureau. Il suivit le couloir aux murs beiges jusqu’à la porte s’ornant d’une pancarte au nom de WilliamF.Kelly, pressa le bouton et se planta dans le rayon du scrutateur.


  —Amène-toi, dit le maître des lieux.


  Kelly était assis derrière un bureau d’acajou impeccablement vierge de tout papier et, comme toujours, il avait l’air d’une gravure de mode, bien coiffé, bien rasé, bien manucuré, bien nourri. Il était le premier associé du bureau juridique qui portait maintenant la raison sociale de Kelly, Harker, Portobello et Klein. Dans les dernières années de la cinquantaine, rougeaud, spirituel, dix fois moins grossier qu’il ne feignait de l’être, Kelly était, sur le plan religieux, un catholique convaincu et, sur le plan politique, un irréductible franc-tireur. Il n’avait pas hésité une seconde à repêcher Harker dans les ruines de sa carrière politique et à l’installer dans cette association fort lucrative.


  —Comment va l’ex-gouverneur, ce matin?


  Harker répondit par un sourire. Kelly était le seul homme qui pût lui poser ce genre de question sans l’offenser.


  —Le vieux débris est toujours debout, Bill.


  —Qu’est-ce que tu mijotes encore?


  —J’ai reçu une grosse proposition d’une boîte du Jersey. À première vue, cela va me donner du travail jusqu’aux yeux pour au moins quelques mois. Je me suis dit que je ferais bien de t’avertir.


  —À temps plein?


  —Pratiquement.


  —Et tes affaires en cours?


  —Je garde l’affaire Bryant. Mais j’ai bien peur que tu ne doives passer Fuller et Heidell à quelqu’un d’autre.


  —Tu sais certainement ce que tu fais, Jim. Qui c’est, le gros client?


  —Motus et bouche cousue. Mais honoraires au-dessus de tout reproche.


  —Tu ne peux même pas donner un tuyau au vieux Bill, hein? Bon, ce n’est pas moi qui vais mettre mes grands pieds dans tes plates-bandes. Mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat, Jim. Je me fiche pas mal de ta clientèle privée. Tu sais que tu as les coudées franches, ici.


  Calmement, Harker répondit:


  —J’ai voulu te mettre au courant parce que l’affaire va prêter à controverse. Je veux te faire bien comprendre que j’agis à titre personnel et non en tant qu’associé de K.H.P& K. Quand le boomerang reviendra me casser la figure, je ne veux pas vous voir, toi, Mike et Phil, avec des yeux pochés.


  Sur le visage rose de Kelly, le sourire cordial s’évanouit d’un coup.


  —Est-ce que je t’ai jamais laissé tomber parce que j’avais la trouille, Jim?


  —Cela pourrait t’arriver pour cette affaire-ci.


  Penché en avant, appelant à la rescousse tout son charme qui était considérable, Kelly attaqua:


  —Écoute, fiston, j’ai dix ans de plus que toi et je suis foutrement plus ficelle. Vaudrait peut-être mieux qu’on discute le coup, tous les deux. Si par hasard, tu étais libre pour déjeuner…


  —Je ne le suis pas. Bill, laisse tomber, tu veux? Je sais à quoi je m’engage et je ne suis pas venu ici pour avoir de bons conseils. O.K.?


  Kelly se mit à glousser de plaisir.


  —Tu m’as dit exactement la même chose le soir où tu as été élu gouverneur, tu te souviens? Et ce soir-là, tu m’as expliqué comment tu allais mettre tout l’appareil de l’État cul par-dessus tête et le secouer jusqu’à ce que les rouages fichent le camp un peu partout. Je t’ai prévenu, et je te préviens aujourd’hui, mais c’est comme si je pissais dans un panier d’osier. La seule chose que tu aies mise cul par-dessus tête au cours de ton mandat, c’est toi-même.


  —D’accord, je suis un idiot. Mais au moins, un idiot qui se dévoue à quelque chose.


  —Ce sont les plus dangereux, dit Kelly. Et, au moment où Harker se levait pour quitter le bureau de son aîné, Kelly ajouta, d’un ton plus amical:


  —Bonne chance quand même. Quel que soit le pétrin où tu vas te fourrer, bonne chance.


  —Merci, Bill. Et tu sais que je cesserai de jouer les grandes muettes dès que ce sera possible.


  Sur le chemin de son bureau, Harker passa devant la réception. La téléphoniste leva les yeux et dit:


  —Un appel vient d’arriver pour vous, Mr.Harker. Un certain Mr.Jonathan Bryant. Il attend sur la ligne.


  —Passez-le-moi dans mon bureau, dit Harker.


  Une fois chez lui, il fit la grimace. Jonathan? Un appel du vautour?


  Harker alla s’installer à son bureau et actionna l’écran du téléphone. La brume grise des parasites électroniques fit bientôt place au visage en ventre de poisson de Jonathan Bryant. On pouvait lire sur les traits de Jonathan une curieuse autosatisfaction. Il attaqua sans préambule.


  —Hello, Harker. J’y pense à l’instant, je ferais bien de vous dire que j’ai obtenu une suspension d’audience pour le testament de mon père. La séance est retardée du 16 au 23. Est-ce que je ne suis pas gentil tout plein de vous en informer?


  —La remise n’est valable qu’au moment où j’en reçois la notification officielle.


  —Elle est en route, par messager du tribunal. Je voulais seulement m’assurer que vous auriez le temps de changer votre agenda pour jeudi.


  —Allez-y, pavoisez tant que c’est encore possible. Le testament de votre père est inattaquable et vous le savez très bien. Toutes ces chicaneries…


  —Cette suspension légale, corrigea Jonathan.


  —Toutes ces chicaneries me font perdre mon temps et vous font perdre votre argent, un point c’est tout. Bien sûr, vous espérez que le vieil homme va mourir avant l’audience, mais je vous assure que, même si c’était le cas, le résultat final serait identique. Puisque vous êtes si impatient de passer à la caisse, cessez de faire la chasse à la remise d’audience et contentez-vous d’enlever la prise de courant dans la chambre du vieux. Cela éviterait bien des soucis à tout le monde, lui compris.


  —Harker, petit salaud de politicard, on aurait dû vous rayer du barreau il y a vingt ans.


  —L’expression correcte est radier du barreau, dit Harker, glacial. Bon, et maintenant, si vous libériez ma ligne et cessiez de me casser les oreilles? J’aimerais bien vous traiter de dégoûtant personnage, mais j’ai trop à faire pour m’occuper de procès en diffamation ces jours-ci. Même pour les gagner haut la main.


  Furieux, il coupa le contact et l’écran s’obscurcit. Ennuyeux, cette remise d’audience. Il ne croyait pas vraiment que les héritiers Bryant eussent la moindre chance de faire annuler le testament du vieillard, mais plus vite il sortirait la cause Bryant de ses dossiers en cours, plus vite il serait libre de consacrer tout son temps à l’affaire Beller.


  Il tendit la main vers un bloc-notes et griffonna trois noms sur la page blanche:


  Winstead.


  Thurman.


  Mg Carteret.


  Leo Winstead lui avait succédé au palais du gouverneur, à Albany– un homme solide, un homme sûr, un modèle de fidélité politique, tolérant mais lourd, sans imagination, dévoué une fois pour toutes au vieil appareil du parti. Winstead était l’une des premières personnes que Harker devait voir; avec son infaillible prescience du comportement d’un congrès national, il lui donnerait la position probable du Natlibé vis-à-vis du procédé de résurrection, et l’on pouvait compter sur lui pour rester bouche close aussi longtemps que nécessaire.


  Clyde Thurman était le plus ancien sénateur de l’État de New York, un homme impressionnant, un monument du Capitole, un ogre du pouvoir qui avait accumulé un inépuisable réservoir d’influence à Washington. Harker était un protégé de Thurman quinze ans plus tôt; par la suite, le vieux Clyde avait publiquement déversé un flot de bile sur ses vaines tentatives d’indépendance politique– tout comme Winstead, Thurman n’éprouvait aucune estime pour les francs-tireurs– mais Harker ne pouvait se faire aucune idée de l’attitude du vieil homme à son égard sur le plan privé.


  S’il pouvait gagner Thurman à ses vues, un vote positif au Sénat sur une législation établissant le procédé de revivification entrait dans le domaine du possible. Les natlibés détenaient 55sièges au 123eCongrès; les conservateurs-américains en avaient 47, les deux derniers sièges étant occupés par des indépendants qui ne représentaient qu’eux-mêmes, l’un à l’extrême droite, l’autre à l’extrême gauche, tous deux imprévisibles. À la Chambre des Représentants, la majorité du Natlibé était encore plus copieuse: 297sièges contre 223, compte tenu de 20indépendants dont la position était, à des degrés divers, incertaine.


  La troisième figure clé sur la liste de Harker était monsignor Carteret. Ce prêtre était un membre hautement respecté de la hiérarchie catholique new-yorkaise, fin manœuvrier, sans aucun fanatisme dans ses convictions, doué d’un magnétisme certain, philosophe de premier ordre et considéré– malgré ses trente-huit ans– comme un candidat sérieux à la dignité archiépiscopale, en attendant le chapeau rouge.


  Harker avait rencontré monsignor Carteret par l’intermédiaire de Kelly, ce preux chevalier de Christophe Colomb. Bien que n’étant pas catholique, ni membre régulier d’aucune autre Église reconnue– ce qui ne l’avait guère aidé durant son séjour à Albany–, Harker avait noué d’étroits liens d’amitié avec l’ecclésiastique. Il pouvait compter sur Carteret pour une prévision exacte et confidentielle de la politique de l’Église face à une technique capable de ramener les morts à la vie. L’Église était en perte de vitesse d’aussi loin que Harker pût se souvenir, mais elle avait toujours le pouvoir de causer beaucoup d’ennuis à beaucoup de gens lors de n’importe quelle crise provoquée par un changement fondamental de la société.


  Harker resta quelques minutes le regard figé sur son bloc-notes, lisant et relisant sa courte liste. Puis il tendit la main vers le téléphone et tapa sur le clavier les coordonnées personnelles de monsignor Carteret.


  Un visage monacal mais agréable apparut sur l’écran.


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Mon nom est James Harker. Je voudrais parler à monsignor Carteret, si c’est possible.


  —Monsignor est en conférence pour le moment, Mr.Harker. Un timide sourire de confidence. Avec l’évêque O’Loughlin. Désirez-vous qu’il vous rappelle lorsqu’il sera libre?


  —À quel moment sera-t-il libre?


  —Oh, il faut compter environ une demi-heure. Est-ce pour une affaire urgente?


  —Raisonnablement urgente. Dites à monsignor que j’aimerais le voir aujourd’hui ou demain, à l’heure qui lui conviendra le mieux, et demandez-lui de m’appeler à mon bureau.


  —A-t-il votre numéro?


  —Je crois.


  Mais Harker le répéta pour plus de sûreté. Il obscurcit l’écran, attendit une seconde et tapa le numéro de Beller que Raymond lui avait donné. Le visage pâle et les yeux en boules de loto de David Klaus apparurent sur l’écran.


  —Je voudrais parler à Raymond, dit Harker.


  —Le docteur Raymond est occupé au laboratoire des hormones. Veuillez rappeler dans une heure ou deux.


  —Je dois lui parler maintenant.


  —Il est impossible de le déranger, dit Klaus d’une voix sèche.


  Harker s’aperçut que son antipathie naturelle et inexplicable pour ce paquet de nerfs de petit chercheur d’enzymes gagnait du terrain à chaque fois. Aussi répondit-il sur le même ton:


  —Allez dire à Raymond que…


  —Un moment, s’il vous plaît.


  Une voix nouvelle, plus calme, coupait la conversation.


  Durant quelques secondes, l’écran ne fut qu’une mêlée confuse, le choc brumeux d’images superposées; puis le visage de Klaus disparut, les traits nets et sereins de Martin Raymond prirent leur place.


  —Klaus m’a dit que vous étiez occupé au laboratoire des hormones, dit Harker.


  —Klaus manque souvent d’exactitude dans ses déclarations, Mr.Harker. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je voulais vous dire que je me suis déjà mis au travail. J’organise une série d’entretiens avec certaines personnalités de premier plan de la vie politique et religieuse pour obtenir quelques données préliminaires sur notre situation. Tout cela dans le secret le plus absolu, bien sûr.


  —Parfait. À propos… Mitchison a cuisiné quelques communiqués publicitaires sur le procédé. Il compte les sortir d’ici quelques jours et il aimerait vous voir examiner les textes pour éviter tout faux pas juridique avant que nous…


  —Les sortir? Les rendre publics? D’ici quelques jours?


  —C’est cela. Nous travaillons sous la couverture du secret total depuis tant d’années qu’après tout, puisque le moment approche où nous pourrons…


  —Le moment approche, d’accord. Mais il n’est pas encore venu. Est-ce que Mitchison essaie de bousiller mon travail avant même que je l’aie commencé?


  —Vous trouvez peu judicieux de publier quoi que ce soit maintenant?


  —Si vous publiez quoi que ce soit sans mon approbation, dit Harker, je démissionne dans les trente secondes. Et si ce n’est pas suffisamment clair, écoutez. À moins d’avoir autorité sur notre programme de relations publiques sous tous ses aspects, je m’en vais tout de suite.


  Raymond fut un moment avant de répondre.


  —Nous étions pourtant tous d’accord pour lever un peu le voile du secret, à ce stade.


  —Il m’est impossible de vous dresser un programme de tir si vous changez les paramètres d’un jour à l’autre. Laissez-moi d’abord terminer mes sondages préliminaires. Avant de nous exposer, laissez-moi établir quel genre de réaction nous devons prévoir dans l’opinion publique.


  —Mitchison ne va pas beaucoup aimer cela.


  —Dites à Mitchison de tenir ses révélations en réserve. Une semaine, dix jours, deux semaines même, aussi longtemps que je le jugerai souhaitable. S’il refuse, d’accord. Mais vous devrez me trouver un remplaçant.


  Un autre silence. Enfin, Raymond dit:


  —Très bien. Je passerai la consigne à Mitchison.


  —Parfait.


  —Autre chose?


  —J’irai aux labos d’ici mercredi pour vous demander quelques renseignements complémentaires. Pourrez-vous me recevoir?


  —Quand vous voudrez, dit Raymond.


  Harker coupa le contact et resta un moment sans un geste, les sourcils froncés. L’idée que Mitchison avait la témérité de prévoir des communiqués publicitaires à ce point, avant toute reconnaissance du champ de bataille, lui donnait le frisson. Et pourquoi Klaus avait-il joué cette petite comédie au téléphone? Dans cette histoire des Labos Beller, il tombait à chaque pas dans les sables mouvants de l’hostilité déguisée.


  L’affaire serait bien assez délicate à mener à bon port sans devoir en plus faire des pirouettes pour ne pas marcher sur les grands pieds de ses employeurs.


  V


  D’une certaine manière, le bureau privé de monsignor Carteret rappelait à Harker celui de Martin Raymond. Comme chez Raymond, la pièce était petite; et, comme chez Raymond, des rayons bourrés de livres couvraient les murs. L’ameublement était discret et manifestement d’âge respectable. Seules concessions au XXesiècle, Carteret avait fait installer un vidéopick-up et un accessoire de vidéo pour son téléphone; sinon, tous les gadgets de la vie moderne brillaient par leur absence. Il y avait un petit crucifix sur le seul mur non entièrement caché par les livres.


  Carteret, voûté sur son bureau, fixait Harker d’un regard intense. Le prêtre souffrait de presbytie; Harker le savait fort bien, mais l’acuité de ces yeux-là semblait venir plus d’une intelligence passionnée que d’un défaut de vision. Le monsignor était maigre, avait un visage d’ascète, taillé à coups de serpe: les pommettes très hautes, les sourcils très bas, les cheveux en brosse virant au gris; ses lèvres n’étaient que deux traits rouges sur la pâleur de sa peau.


  Harker ouvrit le feu.


  —Je dois vous demander pardon, monsignor, d’avoir insisté ainsi pour être reçu le plus tôt possible.


  Carteret eut un regard de reproche.


  —Vous m’avez dit hier qu’il s’agissait d’une affaire urgente. Pour moi, l’urgence signifie… eh bien, cela signifie qu’il faut faire quelque chose tout de suite. Ma chronique pour l’Intelligencer attendra bien quelques heures.


  Sa voix avait une résonance surprenante. Il lança l’éclair de son célèbre sourire.


  —Merci infiniment, dit Harker. Je suis en quête d’une opinion ecclésiastique.


  —Vraiment? Est-il donc encore possible que l’opinion de l’Église ait une importance quelconque dans les affaires du siècle?


  —Ce pourrait être le cas dans cette affaire-ci, monsignor.


  —Je vous aiderai de mon mieux. Vous comprenez pourtant que toute opinion valable sur un point délicat vient, non de votre serviteur, mais du cardinal– et en dernier ressort de Rome.


  —Je sais. Et je ne voudrais pas que cette affaire soit soumise à Rome pour le moment. Je désire connaître votre position personnelle à titre privé, de manière tout à fait officieuse, pour m’aider à faire le point. D’accord?


  —J’essaierai. Allez-y.


  Harker prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.


  —Monsignor, quelle serait la position officielle de l’Église à propos de la résurrection des morts? Je veux dire, une véritable résurrection physique, maintenant, ici-bas, pas la trompette du Jugement.


  Les yeux de Carteret se mirent à scintiller.


  —Officiellement? Ma foi, je n’ai jamais entendu personne condamner Jésus pour avoir fait sortir Lazarre du tombeau. Et le troisième jour après la crucifixion, le Seigneur Lui-Même est ressuscité, bien sûr. Si c’est cela que vous voulez dire, je ne vois pas…


  —Laissez-moi vous donner quelques détails plus spécifiques, dit Harker. La résurrection de Jésus et celle de Lazarre rentrent toutes deux dans la catégorie des miracles. Des événements surnaturels, pour employer une formule moins dangereuse. Mais supposez… supposez qu’un mortel, un médecin, puisse prendre un homme mort depuis huit ou neuf heures, peut-être même mort depuis toute une journée, et le ramener à la vie, en pleine possession de toutes ses facultés physiques et mentales.


  Un moment, Carteret parut troublé.


  —Ce que vous dites n’est que pure hypothèse, bien sûr?


  Comme Harker ne répondait pas, il poursuivit:


  —Notre doctrine affirme que chaque être humain est doté d’une âme unique, qui pénètre l’œuf fertilisé au moment de la conception, quitte le corps au moment du décès et survit au ciel, au purgatoire ou en enfer. Il y a une encyclique de PaulVI qui traite ces points– Humanae Vitae, je crois. Maintenant, comment définissons-nous la mort? Nous disons qu’il y a mort au moment de la «séparation complète et définitive» de l’âme du corps.


  —Et comment identifie-t-on ce moment?


  —Nous considérons l’âme comme le moteur qui permet au corps de remplir sa fonction. Lorsque le corps n’est plus en mesure d’agir, lorsque ses processus dynamiques s’arrêtent, il est évident que l’âme l’a quitté. Je présume que l’hypothétique méthode à laquelle vous faites allusion permet de relancer ces processus, c’est bien cela? Mais prévoit-elle quelque moyen de rétablir l’âme, une fois que celle-ci a fui le corps?


  Harker haussa les épaules.


  —Je suis incapable de le dire. De même, j’en ai peur, que les hommes qui ont mis au point ce… euh… procédé hypothétique. Ils n’ont aucun instrument susceptible de mesurer les vicissitudes de l’âme.


  —Dans ce cas, dit Carteret, la position officielle de l’Église sera probablement que tout être humain revivifié par cette méthode doit nécessairement être démuni d’âme et n’a donc plus rien d’humain. Dès lors, toute la procédure portera la marque d’une totale irréligion.


  —Également celle du blasphème et du sacrilège?


  —Sans aucun doute.


  Harker resta silencieux un long moment. Enfin, il dit:


  —Alors, qu’est-ce que vous faites de la respiration artificielle, de massage cardiaque, des injections d’adrénaline, de la thérapeutique par électrochoc, etc.? Depuis plusieurs décennies, des hommes qui, pour autant qu’on en pût juger, étaient bel et bien morts, ont été ramenés à la vie par des techniques semblables. Ils sont arrivés à ce qui, je viens de l’apprendre, représente le premier niveau de mort: plus d’action du cœur et des poumons, plus d’activité électrique dans le cerveau. Et ensuite, on les en a sortis. Tous ces gens-là étaient-ils également démunis d’âme?


  Carteret parut mal à l’aise. Ses doigts forts et osseux jouèrent une seconde avec le presse-papier cruciforme posé sur son bureau.


  —Je pense qu’il y a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, PieXII a pris position sur ce point précis. Le pape a reconnu qu’il était impossible de déterminer le moment précis où l’âme quitte le corps– et que, aussi longtemps que l’on ne constatait aucun déclin irréversible des fonctions vitales, on pouvait admettre que la personne en question n’était pas morte, mais simplement dans un état médian où l’âme n’était pas encore séparée du corps.


  —En d’autres termes, lorsque les vieilles techniques de réanimation s’appliquent avec succès, on considère que le patient n’a jamais été mort?


  Carteret acquiesça d’un lent mouvement de la tête.


  —Mais, s’obstina Harker, si le patient est déclaré mort selon les critères de la science et laissé dans cet état pour une demi-journée ou plus, de sorte que la destruction des tissus cérébraux a commencé, de sorte qu’il est arrivé au deuxième niveau de mort, et qu’ensuite, on le ranime par une méthode nouvelle et hypothétique…


  —Dans ce cas, il y a indéniablement solution de continuité dans le processus vital et séparation nette de l’âme et du corps. Vous dites que vos savants n’ont pas envisagé la réunion du corps et de l’âme; d’ailleurs, je vois mal comment ils y seraient parvenus de toute manière. Je peux me tromper, mais je ne vois pas comment le Vatican pourrait donner son approbation à une technique de ce genre.


  —La restauration de la conscience n’implique-t-elle pas la restauration de l’âme?


  —Pouvons-nous être sûrs qu’il s’agit bien de la même âme, celle que le corps possédait avant le décès? Ou allons-nous tomber dans des problèmes de réincarnation, prétendre en quelque sorte aller puiser des âmes dans une réserve flottante de matière spirituelle dont nous n’avons aucune connaissance révélée, allons-nous, si j’ose dire, prétendre offrir au corps une âme de rechange– ce qui, cela va de soi, serait théologiquement impossible? Toute cette histoire me paraît singulièrement diabolique, Jim. Et je suis sûr que la Curie y verrait aussi l’œuvre du Malin.


  —Donc, aucun espoir d’obtenir l’approbation de l’Église. À jamais?


  Carteret sourit.


  —Jim, la vérité de l’Évangile et le cliché du langage quotidien nous disent que l’Église est bâtie sur une pierre, mais cela ne signifie pas que les ecclésiastiques aient la tête aussi dure. Aucune organisation ne dure deux millénaires sans montrer une certaine ouverture à l’évolution. S’il vient un moment où l’on nous prouve qu’une technique de réanimation peut réunir le corps et l’âme, le vrai corps et l’âme véritable, il est certain que nous lui donnerons notre bénédiction. Mais pour l’heure, je ne vois qu’une issue possible.


  Harker se nouait les doigts sous l’effet de la tension nerveuse. La réaction du prêtre n’avait rien d’étonnant, mais il s’était attendu à ce que Carteret trouvât quelque brèche dans les remparts de la doctrine. Si la brèche avait existé, Carteret n’aurait pas manqué d’y faire allusion.


  Alors, il dit, sans la moindre émotion apparente:


  —Très bien, monsignor. Maintenant, je joue cartes sur table. Cette méthode n’a rien d’hypothétique, on vient de la découvrir. Je l’ai vue à l’œuvre. J’ai été engagé comme conseiller juridique par le groupe de chercheurs qui l’a mise au point et je fais la quête pour rassembler suffisamment d’opinions religieuses et séculières avant de laisser les savants jeter la nouvelle à la figure de l’opinion publique.


  —Voulez-vous mon opinion séculière, Jim, maintenant que je vous ai donné ma position d’ecclésiastique dans cette histoire?


  —Bien sûr.


  —Laissez tomber. Sortez-vous de ce pétrin sans perdre une seconde. L’affaire va vous exploser dans les mains un jour ou l’autre. Elle soulève des problèmes auxquels la plupart des gens ne sont pas préparés. Vous courtisez la catastrophe.


  —Je sais. Mais je ne peux voir que les aspects positifs de cette méthode: pour moi, c’est une façon de réduire le tragique de notre vie quotidienne.


  —Naturellement. C’est la réponse qui vient aussitôt à l’esprit; nous pourrons sauver des vies, nous pourrons épargner des innocents, etc. Mais je vais vous donner tout de suite six arguments qui prouvent que ce procédé multipliera la souffrance plutôt que de la réduire. Est-ce une technique complexe exigeant un personnel qualifié?


  —Oui, mais…


  —Dans ce cas, elle ne sera pas disponible immédiatement pour tout le monde. Est-ce vous qui allez décider qui va vivre et qui va rester dans la tombe? Imaginez-vous devant ce choix: ressusciter un idiot paré de toutes les vertus ou une faible créature cédant aux sirènes du péché, mais marquée au sceau du génie véritable?


  —D’accord. Le Dilemme du Docteur. Je n’ai aucune réponse de diplomate pour cette question, monsignor. Mais je ne trouve toujours aucune raison valable d’étouffer cette affaire. Allons-nous condamner tout le monde pour la simple raison que nous ne pouvons sauver le monde?


  —Peut-être pas. Néanmoins, ne serait-ce que sur le plan séculier, je vous affirme que c’est un baril de poudre. Le seul classement des priorités va déchaîner des tempêtes. Sans parler de l’opposition que vous allez nécessairement rencontrer chez les communautés religieuses, et je ne limite pas cette dénomination à l’Église; je pense aux sectes campagnardes, à ces primitifs qui, parfois, se demandent encore si la transfusion de sang et l’aspirine ne sont pas des inventions de Satan. Et vous oubliez l’immense attrait de l’irrationnel pour votre prochain. Pensez à toute l’histoire du lamentable XXesiècle, Jim; pouvez-vous trouver la moindre trace de raison dans n’importe quel comportement de n’importe quel homme à cette époque? Les guerres inutiles, les querelles politiques d’une totale idiotie, les intransigeances suicidaires des patriotes, les… Enfin, vous connaissez tout cela. Vous et moi n’avons pas à feindre plus d’égalitarisme que nous n’en ressentons. Personne n’a de leçons à nous donner sur ce point. Je passe presque pour un dangereux révolutionnaire au sein de l’Église; quant à vous, vous êtes… enfin, vous étiez l’un de nos mandataires publics les plus éclairés… et pourtant, nous savons l’un et l’autre, toute démocratie mise à part, à quel point la plupart des hommes peuvent être ignorants, superstitieux, déraisonnables, incapables de trouver le chemin de la justice! Et que dire alors du chemin de la moralité!… Tout cela justifiant d’une part la présence d’un gouvernement pour les empêcher de se sauter à la gorge et, d’autre part, l’existence de plusieurs religions pour empêcher leurs pauvres âmes de s’égarer trop loin et trop souvent. (Carteret sourit.) Je vous parais cynique? Ou même réactionnaire? J’essaie seulement d’écarter tout faux-fuyant pour vous montrer toute l’ampleur de la tâche. Jim, écoutez-moi bien: il fut un temps où vous vous trouviez devant une carrière magnifique. Vous l’avez vous-même mise en pièces par votre refus de composer et c’était une attitude admirable, bien qu’à mon avis, vous eussiez mieux combattu la corruption en vous arrangeant pour rester en place. Mais non, vous avez forcé vos ennemis à vous mettre à la porte puisqu’ils ne pouvaient s’entendre avec vous. Et aujourd’hui, voilà que votre vieille impulsivité vous reprend; vous foncez tête baissée jusqu’au point d’autodestruction.


  —Un bon moyen de s’attirer les foudres de votre Église, coupa Harker, piqué au vif. Mais…


  —Je ne voulais pas parler de mon Église! tonna Carteret. Je parlais de vous, de votre famille, de votre carrière, du reste de votre vie. Vous plongez dans des eaux très dangereuses.


  —J’assumerai toute la responsabilité de mes actes.


  —Puissiez-vous en être capable, murmura le prêtre. Puisse n’importe lequel d’entre nous en être capable! Mais nous n’y parviendrons jamais, c’est évident. Il hocha la tête. Je ne vais pas me mettre à vous prêcher la vraie foi. Allez en paix, Jim. Dès que vous souhaiterez me parler, passez-moi simplement un coup de fil. Vous ne devrez subir aucun sermon, je vous le garantis.


  —Je n’ai rien contre un sermon venant de vous, monsignor. Harker quitta son siège. Bien sûr, vous comprendrez que toute notre conversation d’aujourd’hui doit rester strictement confidentielle.


  Carteret approuva d’un signe de tête. Puis il leva les bras, secouant les manches de sa soutane.


  —Regardez bien. Pas de micro de magnétophone caché dans mes vêtements. Pas de télespions dans les murs.


  Harker riait encore lorsqu’il parvint à la porte.


  —Merci de m’avoir parlé, monsignor. Même si nous ne sommes pas d’accord.


  —J’ai l’habitude qu’on ne soit pas d’accord avec moi, dit Carteret. Si tous ceux qui entrent ici disaient amen à tout ce que je dis, je crois que je deviendrais athée en quelques mois.


  Harker sortit sur le perron de la cathédrale où Carteret avait son bureau et jeta un coup d’œil aux alentours. La Cinquième Avenue vibrait de vie en cet agréable midi d’une jolie fin de printemps. Mardi14mai2033. Et, à n’importe quelle date à partir d’aujourd’hui, Harker le savait, sur un mot de lui, toute la nature de la vie humaine serait transformée, toutes les philosophies atteintes dans leurs œuvres vives par le caractère transitoire de la mort, l’ultime découverte de l’humanité.


  Il traversa le centre-ville jusqu’à la Quarante-troisième Rue, prit une tasse de café sur le pouce et se remit en route vers le terminal du monorail. Un flot de cadres supérieurs, cramoisis, haletants, la serviette serrée sur le cœur, le dépassait à toute allure, chacun lancé vers quelque contrat d’importance vitale à n’en pas douter, chacun sacrifiant avec allégresse une précieuse tranche de vie à l’hypertension lucrative, aux angoisses rentables et mortelles. Eh bien, se disait Harker, avant longtemps, il sera peut-être possible de ramener à la vie ces hommes d’affaires rondouillards chaque fois qu’ils se retrouveront sur le flanc. Merveilleux!


  Il prit un billet aller-retour pour Litchfield et s’embarqua dans la longue et gracile fusée jaune qu’était chaque voiture du monobus New York– New Jersey. S’appuyant contre le dossier pour amortir le premier choc de l’accélération, il attendit le départ.


  À Litchfield, à la gare d’arrivée, Mitchison l’attendait au volant de la grande limousine noire. Alors que son passager s’installait sur le siège avant, l’expert en relations publiques se cala le cigare dans un coin de la bouche et demanda:


  —Alors, Harker? Qu’est-ce que le bon père avait à dire?


  —Exactement ce à quoi nous nous attendions tous.


  —Zéro?


  —Double zéro sur toute la ligne, dit Harker. Son opinion officieuse est que l’Église va prendre les armes et clouer la réanimation au pilori le jour même où elle sera rendue publique.


  —Hmm! Doit y avoir un moyen de contourner l’obstacle! Comment ça marche avec les politiciens?


  —Je vais à Albany plus tard dans la semaine pour voir le gouverneur Winstead. Ensuite, je m’attaque au sénateur Thurman.


  La voiture s’engageait sur la route privée des Labos Beller.


  D’après ce que diront Winstead et Thurman…


  —Au diable toutes ces palabres, gronda Mitchison. Quand pouvons-nous sortir les premiers communiqués?


  Harker se tourna un peu pour lui faire face et répondit d’une voix égale:


  —Quand on veut faire exploser une bombe à fusion, on commence par bien regarder autour de soi pour être sûr de ne pas se faire brûler le nez. Voici huit années que l’on tient ce projet sous le boisseau et que je sois damné si je laisse quiconque publier quoi que ce soit maintenant! Je dois d’abord savoir où nous en sommes.


  —À marcher sur des œufs comme vous le faites, ça pourrait prendre des mois.


  —Qu’est-ce que cela change pour vous? dit Harker. On vous paie à la semaine ou au tonnage brut de publicité?


  Mitchison ne répondit que par un grognement. La voiture s’arrêta devant le barrage routier, Harker sortit. Les gardes lui firent un bref salut quand il passa devant eux en fixant à son revers l’insigne d’identification. Il prit le chemin du bâtiment administratif, frappa à la porte de Raymond.


  La porte s’ouvrit; un homme minuscule au visage tout en angles leva les yeux sur le visiteur.


  —Hello, Harker.


  Harker pris par surprise, cilla une seconde et répondit:


  —Bonjour. Je ne crois pas avoir l’honneur…


  —Vous avez déjà vu mon nom quelque part. Au bas de votre chèque. Je m’appelle Barchet. Administrateur de la Fondation Beller.


  —Très heureux, dit Harker. Il fit au petit homme un sourire purement machinal et son regard le surplomba, cherchant Raymond à l’intérieur du bureau. Secouant la tête, il donna les nouvelles: —Rien à faire, Mart. Le monsignor affirme que l’Église va partir en guerre contre nous. Le principe du zombi: les cadavres ressuscités n’ont plus d’âme. Ou n’ont plus l’âme qu’il faut.


  Raymond haussa les épaules.


  —C’est à peu près ce que nous avions prévu. Bon, nous trouverons bien une riposte. Vous voyez Winstead vendredi, exact?


  —Oui. J’espère avoir plus de chance.


  —Extrêmement douteux, gronda Barchet.


  Il avait une voix irritante, un sifflement en dents de scie. Harker se demanda si le petit homme venait souvent rôder dans les labos de Litchfield; pendant sa période politique, les compromissions liées à la collecte des fonds électoraux lui avaient inspiré une froideur durable envers toute la tribu des hommes d’argent.


  Sans un mot pour le commentaire de Barchet, il dit à Raymond:


  —Mart, quel est au juste le statut du personnel dans votre organisation?


  —Que voulez-vous dire au juste?


  —Tout le monde travaille sous contrat verbal comme moi ou y a-t-il des contrats écrits noir sur blanc?


  —La plupart des chercheurs se contentent d’un accord verbal.


  —Quelle est la situation de Mitchison?


  Barchet incendiait Harker du regard. Raymond, le sourcil froncé, dit:


  —Pourquoi justement Mitchison?


  —Je me demande s’il est vraiment nécessaire. Pour être tout à fait franc, j’aimerais le virer. La subtilité n’est pas son fort, semble-t-il, et il ne tient plus en place à l’idée de tout étaler en première page, de tout clamer aux heures de grande écoute. Que nous soyons prêts ou non, il s’en moque éperdument. Si vous me donnez le feu vert, j’aimerais vous amener deux ou trois garçons qui ont organisé ma campagne pour le siège de gouverneur. D’abord, leur jugement est remarquable, et ensuite…


  Barchet coupa, glacial:


  —À mon avis, le personnel ne compte déjà que trop d’employés nettement à gauche sur le plan politique. Je doute que l’organisateur d’une campagne natlibé, quel qu’il soit, puisse apporter quelque chose à nos travaux.


  Harker vit rouge.


  —C’est à moi que vous osez dire une chose pareille? Mais, pour l’amour de Dieu, c’est en tant que natlibé qu’on m’a élu gouverneur! Et vous m’avez engagé; alors, comment deux attachés de presse partageant mes opinions…


  Barchet l’interrompit derechef.


  —Autant vous le dire tout de suite, Mr.Harker, on vous a engagé malgré mes objections très nettes et très nettement exprimées. Il se trouve que votre parti est actuellement au pouvoir, ce qui ne signifie pas le moins du monde qu’il représente le courant idéologique majoritaire dans notre système américain de libre entreprise. Et si nous atteignons nos objectifs, j’aime à croire que ce sera malgré votre présence dans notre équipe et non grâce à elle.


  —Ah? Bon sang, qu’est-ce que les opinions politiques ont à voir avec…


  —Une minute, Jim! (Raymond intervenait à son tour.) Et vous aussi, Simeon. Vous êtes ici chez moi et je ne tolère pas ce genre de chamailleries.


  —Je répète simplement des idées que j’exprime à chacune de nos réunions, dit Barchet. Pour votre gouverne, Mr.Harker, Cal Mitchison est le meilleur agent publicitaire sur le marché. Pour le mettre à la porte, vous devrez me passer sur le corps.


  —Alors, je vais vous annoncer une bonne nouvelle, dit Harker. Un mot de plus et vous avez ma démission, sans devoir lever le petit doigt. Bon Dieu, Mart, si j’avais su que cette boîte était dirigée par…


  —Prenez garde à ce que vous dites, Mr.Harker!


  Barchet avait la partie belle maintenant.


  —Du calme, Jim! Raymond contourna son bureau et dit, tout en couvrant Barchet d’un regard presque homicide: —Simeon, vous savez fichtre bien que le choix de Harker est approuvé par la majorité du conseil d’administration. Maintenant, vous n’avez plus le droit de chercher ce genre de querelles. Il a été engagé en bonne et due forme, on lui a donné carte blanche ou presque– et s’il veut saquer Mitchison, cette initiative est de sa compétence.


  —J’exige que cette affaire soit portée devant le conseil, j’y veillerai personnellement– et si l’on renvoie Mitchison sans un vote régulier, certaines personnes entendront parler de moi. Bonjour, docteur Raymond.


  Toutes voiles dehors, le petit homme dépassa Harker sans un mot et claqua la porte.


  —Pourquoi se met-il dans des états pareils? demanda l’avocat.


  L’air infiniment las, Raymond se laissa tomber dans son fauteuil.


  —Dans cette boîte, Barchet est le porte-parole posthume du vieux Beller– et vous savez sans doute à quel point Beller se situait à droite en politique: pour lui, le ministère des Postes était un infâme complot socialiste. Barchet se figure que vous êtes ultra-radical parce qu’ancien mandataire natlibé. Dans sa conception du monde, les conservateurs-américains sont à peine respectables et les natlibés sont les premiers suppôts de l’Antéchrist. Et comme ce petit emmerdeur a le bras très long, nous devons lui passer ses caprices. Dans certaines limites.


  Harker approuva d’un signe. Il comprenait maintenant pourquoi Raymond disait avoir été «battu aux voix» lorsqu’il s’était agi de le mettre en tête sur la liste des candidats possibles. Cette découverte ne faisait pas remonter dans son estime la direction suprême des Laboratoires Beller.


  —Si vous démissionniez sur-le-champ, je ne vous en tiendrai pas rigueur, dit tout à coup Raymond. Quand on pense à Mitchison tout feu tout flamme pour apporter la bonne parole à l’opinion publique; quand on pense à cet idiot de Klaus qui se débat comme un beau diable pour prendre ma place parce qu’il est fatigué des enzymes et brûle de tirer les ficelles…


  —Klaus? Mais ce n’est qu’un gosse!


  —Il a vingt-neuf ans et pour un enfant prodige, c’est l’âge de Mathusalem. Diplômé de Harvard à quinze ans, vous connaissez la chanson, Et littéralement assoiffé de pouvoir. Se fiche pas mal de commander ceci ou cela; tout ce qu’il veut, c’est tenir les commandes. Si je ne le tiens pas à l’œil, il m’enfoncera un scalpel dans le dos.


  —Pourquoi ne pas le mettre à la porte? suggéra Harker.


  —Pour deux raisons. D’abord, il a un contrat. Et ensuite, j’aime mieux l’avoir de notre côté de la barricade, si vous voyez ce que je veux dire. Entre deux maux…


  Quand on l’a sous la main, on peut au moins voir ce qu’il complote.


  —Il a toujours été comme ça?


  —Toujours. Et Raymond poursuivit, avec un soupir:


  —Quand on forme un groupe comme le nôtre, il faut nécessairement s’attendre à un certain taux de paranoïa dans l’alliage. Oh, c’est une fameuse petite équipe, Jim, Parfois, j’ai envie de fermer les fenêtres et d’ouvrir le gaz. Il hocha la tête avec un sombre sourire. Mais ça ne marcherait même pas, je suppose. Il y aura toujours bien un salaud pour me traîner jusqu’à la porte à côté et me ramener à la vie. Fouillant dans le rayon de sa bibliothèque, il en sortit la bouteille d’alcool. Un petit coup chacun, dit-il, puis je vous ramène au labo pour achever la visite.


  VI


  Le grand tour des laboratoires fut aussi troublant qu’intéressant. Raymond traîna Harker au pas de parade dans une salle après l’autre, lui montra tout, n’oubliant pas le moindre recoin, la moindre niche où des expériences pouvaient être en cours.


  —Ici dedans, on fait la diffraction par la sérotonine. Ici, la salle des recherches sur le plasma; rappelez-moi que nous devons revenir jeter un coup d’œil lorsque la grande centrifugeuse est en marche. C’est fascinant! Voici le labo des enzymes, le royaume de Klaus– je vous ferais bien entrer, mais ce foutriquet est si susceptible qu’il vaut mieux ne pas le provoquer sans raison– et par ici…


  Harker s’essoufflait à suivre, ébloui par l’arsenal formidable et mystérieux, étourdi par le flot de terminologie sibylline. Il se répandit en sourires et fit l’impossible pour se donner l’air de quelqu’un qui comprend au moins l’essentiel. Mais il ne croyait pas vraiment pouvoir abuser Raymond.


  Il vit des chenils où des bêtes éclatantes de santé bondissaient joyeusement aux quatre coins de leurs cages et se battaient pour venir lui lécher les mains à travers les barreaux; la situation lui parut un peu moins idyllique lorsqu’il apprit que chaque chien présent avait été mort au moins une fois, pour une période allant de quelques minutes à vingt-quatre heures. Harker rencontra aussi un petit singe rhésus digne comme un pape, qui détenait le record des laboratoires: deux mois plus tôt, il avait été mis à mort pour trente-neuf heures et ranimé sans perdre la moindre de ses facultés.


  —Nous avions deux de ces animaux, dit Raymond. Nous avons ramené ce gaillard du seuil des trente-neuf heures, sans aucun accroc; pour l’autre, nous avons ajouté neuf heures dans l’espoir de boucler les deux jours complets de non-vie. Nous n’y sommes pas parvenus. Le survivant a pleuré son copain pendant des jours.


  En avant, marche! Une grande pièce aux murs tapissés de bobines-mémoires qui, d’après Raymond, rassemblaient toutes les archives des Laboratoires Beller depuis leur création en 2024. Harker eut l’impression que ces bobines d’ordinateur avaient à offrir plus de renseignements que plusieurs bibliothèques: une telle mine de données précieuses, une telle manne d’information, c’était à ne pas croire! En avant! Des chercheurs en blouse blanche qui tournent la tête et lèvent un œil morne quand Harker et son guide traversent un long laboratoire éclatant de lumière où des liquides bleus et verts bouillonnent et gargouillent harmonieusement dans un entrelacs de tubulures qui montent à l’assaut du plafond; puis, les deux hommes sortirent dans la chaleur de l’après-midi et passèrent à l’autre bâtiment pour une dose supplémentaire de tourisme scientifique. Une forte dose.


  —Eh bien, dit Harker, lorsque tous deux se retrouvèrent dans le bureau de Raymond, eh bien, je ne feindrai pas d’avoir compris le millième d’un pour cent de ce que je viens de voir. Mais maintenant, je comprends toute l’envergure de ce que vous avez entrepris. Ce n’est pas un de ces laboratoires confidentiels où trois savants passent leurs journées à transvaser le contenu d’une éprouvette dans une autre, à faire joujou avec des ordinateurs. C’est un endroit où il se passe fichtrement beaucoup de choses!


  —Oui, dit Raymond. Beaucoup de choses, c’est le mot. Des choses qui conduisent quelque part. Oui, envers et contre tous, elles conduisent quelque part.


  Envers et contre tous. Oui. Harker commençait à cerner la personnalité de Raymond, un homme aussi opiniâtre que compétent, seul dans un labyrinthe d’obstacles et de chausse-trapes et fonçant au travers sans perdre de temps à se plaindre. Mais pourquoi devait-il y avoir tant d’obstacles?


  Raymond reprit la parole.


  —Est-il encore trop tôt pour que vous me décriviez votre programme d’action, dans les grandes lignes?


  Mal à l’aise, Harker haussa les épaules.


  —J’en suis toujours à déblayer le terrain. Comme vous savez, je vois le gouverneur Winstead vendredi et, au début de la semaine, je compte bien parler au sénateur Thurman à Washington. Si nous pouvions amener ces deux-là dans notre camp, le reste serait relativement facile.


  —Et dans le cas contraire?


  —Alors, nous nous battrons, dit Harker, très calme.


  —Je me demande si vous n’êtes pas un peu trop pessimiste. La meilleure stratégie serait peut-être d’installer un centre de démonstration et de commencer à ressusciter les gens. En mettant le paquet sur l’aspect miraculeux de la chose: qui oserait se prononcer pour la mort contre la vie?


  —Impossible, mon vieux. Vous êtes tout simplement un rien trop naïf. Vous ne pouvez ouvrir boutique de cette façon, en toute innocence, même si vous ne confiez vos appareils qu’à des médecins bardés de diplômes. Même en oubliant tout le problème philosophico-éthico-émotionnel, vous allez plonger la tête la première dans un beau pétrin bureaucratique. Une technique aussi révolutionnaire que la vôtre doit forcément recevoir l’approbation du Département fédéral de la Santé. Fidèles à leurs traditions, ces messieurs vont ouvrir leur parapluie et «soumettre l’affaire aux instances supérieures», soit au président lui-même, lequel va en référer au Congrès. Ce qu’il nous faut, c’est une loi fédérale légalisant votre procédé. La seule solution de rechange est une jurisprudence favorable; pour en arriver là, vous devrez ouvrir boutique dans un État bien choisi, vous faire arrêter par la police, mettre à l’épreuve la législation locale sur l’exercice de la médecine et aller d’appel en appel jusqu’au niveau fédéral…


  —Existe-t-il une loi, fédérale ou d’État, interdisant de ramener les morts à la vie?


  —Certainement pas de loi fédérale. Dieu sait ce qu’on peut trouver dans les codes d’État ou dans les codes municipaux. Je vérifierai cet aspect de la question la semaine prochaine– mais je vous parie ma chemise que, même si ce genre de lois n’existe pas encore, il ne faudra pas longtemps pour qu’on les fasse passer en catastrophe dès que les passions prendront le dessus. C’est pourquoi nous devons faire voter la loi dont nous avons besoin et prendre de vitesse tous les ignoramus des Chambres d’État.


  —Je n’aurais jamais cru que notre procédé devrait être administré de force à l’opinion publique.


  —Votre éducation reste à faire. Harker leva les yeux. Avez-vous la moindre idée de votre budget pour les relations publiques?


  Raymond haussa les épaules.


  —Un joli budget. Et susceptible d’augmentation. Je suppose que vous pourriez obtenir jusqu’à trois cent mille, peut-être même trois cent cinquante mille dollars si c’était vraiment nécessaire.


  —Il en faudrait trois cent cinquante mille millions pour espérer couvrir les besoins, dit Harker; devant la surprise qui se lisait sur le visage de Raymond, il s’empressa d’ajouter: —Tout au moins un million, pour commencer. On pourrait peut-être s’en tirer avec cela si la propagande est bien faite.


  —Mais pourquoi? Pourquoi devrions-nous faire de la propagande lorsqu’il s’agit de ramener les morts à la vie? Je dirais plutôt que tous les peuples de la terre vont se lever comme un seul homme et nous acclamer en bienfaiteurs.


  —Ah oui? Harker secoua sombrement la tête. Nous savons, vous et moi, qu’il en va tout autrement, Mart. Tout ce qui touche à la mort fait peur aux gens, même l’abolition de la mort. Et quand les gens ont peur, ils se réfugient dans la plaisanterie grinçante, dans le rire jaune, ils montrent leur terreur par des actes irréfléchis, diamétralement opposés à leurs intérêts. Ne sous-estimez jamais la propension des hommes à l’irrationnel. La guerre contre la déraison se joue depuis un million d’années et la déraison gagne toujours beaucoup de batailles. Pour mener notre opération à bon port, nous allons avoir besoin d’un immense talent publicitaire et le talent coûte de l’argent. Nous ne pouvons laisser une tête en l’air comme Mitchison maître de la propagande.


  —Le saquer va prendre du temps.


  —Pourquoi?


  —Vous avez entendu Barchet. Mitchison est le poulain de Barchet. Il nous faudra passer devant le conseil d’administration pour nous débarrasser de Mitchison, ce qui exigera quelques manœuvres de haute politique.


  —Je peux vous aider sur ce point?


  —J’ai bien peur que non. Je ne sous-estime pas vos talents de négociateur, Jim. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un problème d’intérêt général, mais du choc de certaines personnalités et, à moins de connaître les gens impliqués dans l’affaire, à moins de savoir à quel moment précis pousser dans leur crâne le bouton qu’il faut, on ne peut…


  —D’accord. Pendant combien de temps allez-vous pousser des boutons?


  —Deux semaines, peut-être trois, dit Raymond. C’est un retard inacceptable?


  —On se débrouillera, dit Harker. Pour autant que Mitchison soit bien tenu en laisse jusqu’à ce qu’on en soit débarrassé.


  Harker passa la matinée suivante à son bureau, terminant du travail en cours. L’avis de remise d’audience dans l’affaire Bryant était arrivé; il lut plusieurs fois le document avec grand soin avant de l’enregistrer dans ses archives. Il téléphona chez Bryant et s’entendit répondre que le vieux cosmonaute était au plus bas. Le médecin pingouinoïde refusa de laisser Harker parler au malade et marmonna quelque chose à propos de la stabilisation du taux de potassium par la réduction à zéro de toute dépense énergétique. Harker devinait la main subtile de Jonathan Bryant derrière cet ukase, mais il ne pouvait vraiment pas grand-chose. Une sale histoire. Jonathan avait délibérément lutté pour obtenir la remise dans l’espoir que son père allait mourir avant que l’affaire n’arrive devant le tribunal. Certes, le vieil homme ne pouvait plus durer très longtemps, en tout état de cause, mais Harker avait espéré qu’il tiendrait au moins jusqu’après l’audience.


  Il quitta le bureau à midi, emmenant une pile d’archivo-films qu’il avait réquisitionnés à la bibliothèque pour y dénicher de quoi étayer un peu ses connaissances sur la réanimation en général et plus spécifiquement sur les effets de l’A.D.N./A.R.N. dans le processus d’autorégénération qu’un cerveau en partie décomposé pouvait être amené à entreprendre. Au début de l’après-midi, l’avocat était à la maison. La vie au foyer avait souffert plus qu’un peu au cours de la semaine– une semaine seulement!– où il s’était plongé tête baissée dans la cause Beller. Pendant ces quelques jours interminables, il était rentré à des heures impossibles, bouleversant ainsi l’horaire domestique que Lois calculait presque à la minute, et il s’était plus ou moins cantonné dans de longues méditations moroses, ce qui faisait la vie dure à ses enfants, très spontanés, toujours en quête d’affection. Pourtant, chacun comprenait la situation et cherchait à coopérer. La famille avait déjà traversé de ces mauvaises passes, lorsqu’il briguait les suffrages, quand l’horloge et le calendrier ne servaient plus qu’à décorer les murs, lorsque tous les rythmes d’une vie normale étaient balayés par les impératifs de la politique. Dans le passé, Harker était toujours parvenu à remettre les choses en place dès que l’étau se desserrait un peu. Il y parviendrait encore cette fois-ci. Pour autant que l’étau veuille bien se desserrer.


  Le jeudi fut long à passer. Harker ne mit pas le nez dehors, tout à l’étude de sa documentation, essayant de défricher un peu l’amas de données prises à la bibliothèque. Mais il n’y apprit que très peu de chose. Rien n’était encore publié sur la technique Beller, bien entendu, et sa demande d’information n’avait obtenu de l’ordinateur qu’une série d’articles techniques loin au-delà de sa compréhension et certainement démodés. Il termina son pensum sans en savoir beaucoup plus qu’après son tour des labos et l’exposé de Raymond. Il n’avait acquis qu’un vernis de terminologie utile pour impressionner les gens dont la formation scientifique était encore plus mince que la sienne, mais c’était tout. Il ne faisait qu’effleurer le problème. Un truc de politicien, se dit-il. Mais que pouvait-il faire d’autre?


  Il se réveilla tôt le vendredi, avant six heures, et il prépara lui-même son petit déjeuner. Au moment où il arrêtait enfin l’autocuistot et mettait en marche le servo de cuisine pour le nettoyage, on entendit Lois et les enfants aller et venir à l’étage. Tous descendirent déjeuner alors qu’il n’était pas encore prêt à partir.


  —Matinal aujourd’hui, hein, pa! dit Chris.


  —Je dois attraper l’avion de neuf heures trente, expliqua Harker.


  Le petit Paul fit son apparition, se frottant les yeux et bâillant à se décrocher la mâchoire.


  —Où vas-tu, papa?


  —À Albany.


  Le gamin de sept ans parut se réveiller d’un coup.


  —Albany! T’es de nouveau gouverneur?


  —Silence, idiot! coupa Chris furieusement.


  Mais Harker sourit et secoua la tête.


  —Non, je ne serai plus jamais gouverneur, Paul. Je vais rendre visite à Mr.Winstead. C’est lui le gouverneur, maintenant.


  —Oh! dit le gosse, le visage grave.


  Harker arriva au terminal de Westchester à neuf heures dix. Le jet-navette de cent cinquante places attendait sur le tarmac, entouré d’un essaim brillant de servos de piste qui faisaient le plein et accomplissaient toutes les tâches préliminaires au vol. Le trajet jusqu’à Albany prendrait juste un peu moins de treize minutes. Harker avait mis deux fois plus de temps pour aller de chez lui au terminal.


  Le décollage eut lieu à l’heure prévue. Harker feuilleta distraitement son journal, sans lire plus que les manchettes, tandis que l’avion, vrombissant, prenait son cap vers le nord. L’appareil eut à peine le temps d’atteindre son altitude de croisière avant d’entamer la procédure d’approche. Atterrissage en douceur, sans le moindre incident, à l’aéroport d’Albany; puis, une demi-heure de bus pour traverser l’Hudson et entrer dans la capitale de l’État.


  Le rendez-vous avec le gouverneur Winstead était fixé à onze heures. Harker avait tout le temps. Dédaignant les transports en commun dont il ne connaissait que trop bien les horreurs, il fit à pied une sorte de pèlerinage jusqu’au palais du gouverneur. Il se surprit en train de prier le ciel que personne ne le reconnaisse; lorsqu’il eut couvert la distance de plusieurs pâtés de maisons, personne ne l’avait reconnu et il ressentit une déception indistincte à voir le ciel lui accorder pareil anonymat. Après tout, il n’avait perdu son poste que depuis quelques mois.


  Albany ne lui paraissait pas plus attrayante aujourd’hui qu’à l’époque où il était gouverneur. Il n’avait passé que le minimum légal de semaines dans cette ville de troisième ordre, sale, dépenaillée; comme la plupart des gouverneurs au cours des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix dernières années, il avait dirigé l’État d’un bureau de location à New York, ne montant ici que pour les sessions du parlement de l’État. Maintenant, il contemplait sans aucun enthousiasme les hôtels délabrés, les restaurants pleins de chiures de mouche, les maisons branlantes. Et, au beau milieu de tout cela, la splendeur marmoréenne de Rockefeller Hall, absurde dans sa majesté, comme le Forum de la Rome impériale s’élevant d’une décharge publique. Quel édifice ridicule de prétention! Tout le monde se serait trouvé mieux si on avait simplement rasé la ville et mis à la place quelques préfabriqués en blocs de plastique pour les services indispensables du gouvernement de l’État plutôt que d’ériger ce monument pompier, doré sur tranche, au milieu de toute cette crasse. Dans le train de ses projets de réforme, Harker avait voulu faire de New York la capitale de l’État, ce qu’elle aurait dû être depuis toujours. Mais, naturellement, le facteur sentimental avait joué à plein contre lui, sans parler du parti Conservateur-Américain qui comptait Albany et tout le Nord de l’État de New York parmi ses plus solides bastions.


  Harker parvint à s’arracher un faible sourire au souvenir de cette longue lutte. Il avait livré tant de batailles perdues pendant les quatre années de son mandat!


  Les agents de faction au palais du gouverneur le reconnurent, bien entendu, et portèrent dûment le doigt à la visière de leur casquette. Harker leur grimaça un sourire et les salua par leur nom. Curieuse impression de les voir toujours à leur poste; mais, au contraire des hommes politiques, ces fonctionnaires jouissaient d’un statut leur assurant la sécurité d’emploi. Les gardes étaient donc restés en place alors que Harker avait pris la porte. D’une étrange façon, il en tirait un sentiment d’infériorité.


  Il suivit les corridors familiers. Winstead l’attendait au seuil de la porte ouvrant sur le bureau du gouverneur, l’accueillit d’une main tendue et d’un sourire estompé par la gêne. Personne n’ignorait que Winstead avait été l’un des chefs, et le principal bénéficiaire, de la cabale à qui Harker devait son éviction d’une seconde campagne électorale.


  Content que vous ayez pu monter jusqu’ici. Jim, murmura Winstead. Toujours ravi de voir la vieille équipe visiter la boutique.


  —Ce n’est pas une simple visite de courtoisie, Leo. Je viens vous demander conseil.


  —Je ferai tout mon possible pour vous aider. Jim, vous le savez bien.


  Du geste, Winstead indiqua un siège. Étrange de se retrouver assis de ce côté-ci du bureau. Harker n’avait plus occupé le fauteuil du visiteur depuis que, maire de New York, il avait dû faire le voyage d’Albany, avec armes et bagages, pour mendier quelques miettes de la manne financière dispensée par l’administration de l’État.


  Il chercha la manière de commencer à dire ce qu’il était venu dire. Il percevait l’embarras de son interlocuteur et le partageait dans une certaine mesure, car cette première rencontre entre gouverneur et ex-gouverneur était lourde de sous-entendus fort complexes et fort diversifiés.


  Winstead était de dix ans son aîné: un homme de parti dévoué jusqu’à la moelle, le militant sûr, le bourreau de travail, qui était sorti des rangs après une belle carrière dans les services du District Attorney de Manhattan et avait refusé un fauteuil de juge parce qu’il se croyait une chance dans la course à la nomination comme candidat gouverneur. Mais le parti avait plutôt choisi comme porte-drapeau le jeune maire de New York, le brillant espoir, le météore James Harker et, à la convention, un raz de marée venu du Sud de l’État avait porté Harker au pinacle.


  Quatre ans plus tard, les aléas de la situation politique avaient imposé la mise au rebut de Harker et le bon vieux Leo Winstead, l’homme sur qui on pouvait toujours compter, avait été extrait de son cabinet d’avocat et posé sur le siège de James Harker. Ce dernier, ayant résolu de s’incliner dès avant les élections primaires, l’opinion publique ne tint pas rancune au parti d’avoir laissé tomber le gouverneur sortant; la ville de New York offrit à Winstead un appui presque aussi enthousiaste qu’à Harker lors des élections précédentes, le candidat conservateur-américain perdit des comtés entiers dans le Nord par excès de confiance doublé d’incompétence générale, et maintenant, c’était Leo Winstead qui s’asseyait du bon côté du bureau à Albany, tandis que l’ex-prodige Harker, toujours jeune mais sans illusions, avait abandonné depuis belle lurette l’espoir d’utiliser Albany comme un tremplin vers la Maison-Blanche.


  Harker dit enfin:


  —Leo, vous avez du poids dans le parti. Ce n’est plus mon cas.


  —Jim, je…


  —Pas la peine de vous excuser, Leo; si je me retrouve où j’en suis, c’est de ma faute et vous n’avez rien à vous reprocher. Je vous demande tout simplement d’employer un peu de votre influence en faveur d’un projet où j’ai quelque chose à voir. C’est un service que je vous demande, Leo, et pas un petit!


  Tentative non déguisée de recherche du piston. Harker espérait que les sentiments de culpabilité chez Winstead, conscients ou non, gagneraient le nouveau gouverneur à sa cause.


  —Quel genre de projet, Jim?


  —C’est… Eh bien, je ne trouve pas d’autre mot que découverte scientifique absolument révolutionnaire, Leo. Un procédé pouvant ramener à la vie des gens morts depuis moins de vingt-quatre heures, pour autant que la cause du décès ne soit pas un dommage irréversible dans l’organisme; aucun espoir si le sujet saute du dernier étage du World Trade Center.


  Winstead se dressa sur son siège.


  —Vous êtes sérieux, Jim?


  —Autant qu’on puisse l’être. Je vais à Washington la semaine prochaine voir Thurman. Cette technique est un succès, Leo, ça marche– et je voudrais une sanction législative la mettant à la disposition du public.


  —Et quel sera mon rôle là-dedans?


  —Vous êtes mandataire élu, Leo, et vous êtes un homme puissant. Quand vous prenez une initiative, l’opinion publique vous suit. Si vous vous déclariez en faveur de cette nouvelle découverte, si vous disiez que l’État de New York va prendre les mesures nécessaires pour que la méthode soit accessible à ses citoyens dès que…


  —Dangereuse affaire, Jim. L’inévitable réaction de l’Église…


  —Je sais tout de l’Église et de ses inévitables réactions. Je sais aussi que nos petits copains de l’autre parti vont probablement s’y opposer pour la simple raison qu’il s’agit d’un nouveau pas dans l’évolution de la société humaine. Et alors? On doit s’attendre à ce que la réaction ait une politique réactionnaire. Mais les natlibés, mutatis mutandis, devront prendre une position favorable.


  —Et à supposer que nous ne marchions pas? dit Winstead, la voix tendue et un ton trop haut. Une seconde, ses doigts noueux ratissèrent sa broussaille de cheveux blancs. Vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas le moment de s’exciter, la conjoncture ne nous permet pas de soutenir des idées farfelues.


  Harker sentait l’exaspération monter en lui.


  —Farfelues? Leo, j’ai vu, de mes yeux vu, ramener un mort à la vie. Si vous pensez…


  —Je ne pense rien du tout. Je ne suis pas ici pour penser. Pardonnez-moi, Jim, mais à juger par les résultats, vous n’avez que trop pensé pendant votre séjour à Albany. Cette histoire dont vous me parlez, il faut la prendre avec des pincettes. Je ne serais pas surpris le moins du monde si le gouvernement mettait le couvercle sur toute cette affaire jusqu’à ce que chaque aspect de la situation soit étudié dans ses moindres détails. Je veux dire, si vous laissez toute cette bande de cadavres sortir de leurs tombes et se balader parmi nous, avant de savoir si…


  —Arrêté fédéral sur la recherche de 92, dit Harker. Sa voix n’était plus qu’un mince filet. Ce texte interdit toute ingérence du gouvernement dans des recherches scientifiques légitimes, comme vous le savez très bien.


  Winstead transpirait abondamment.


  —Une loi peut être abrogée ou amendée, Jim. Et une loi est toujours très facile à tourner, comme vous le savez très bien. Écoutez Jim: pourquoi ne pas attendre d’avoir vu Thurman avant de m’impliquer d’une façon ou d’une autre? Cernez bien sa position en la matière. Puis revenez me voir et peut-être pourrons-nous en discuter plus avant, d’accord?


  De toute évidence, c’était un congé. Winstead n’avait guère envie d’être lancé si tôt dans une histoire si riche en ramifications possibles. La discrétion était depuis très longtemps la clé de son succès dans la vie.


  Très las, Harker se leva.


  —D’accord, je vais voir Thurman et je vous tiens au courant.


  —Parfait.


  —Encore une petite chose, Leo: ce procédé n’a pas encore été rendu public. Vous comprenez tout le raffut que ça va faire. J’espère donc que vous aurez la gentillesse de rester bouche cousue jusqu’à ce que nous décidions nous-mêmes de mettre le feu aux poudres.


  —Bien sûr, Jim. Bien sûr!


  VII


  Le week-end fut très long.


  Harker arriva chez lui à cinq heures et demie, ayant quitté Winstead à midi et subi des embouteillages de navetteurs à différents stades du voyage de retour. Avant de retourner au terminal, il avait pris un verre et un lamentable steak d’algues en guise de déjeuner, du mauvais côté de State Street. Là encore, personne ne vint troubler son incognito. Pas moyen de desserrer les anneaux de cafard qui l’étouffaient d’heure en heure.


  Au moment où il poussa la porte, Chris regardait la vidéo. Le garçon sauta immédiatement sur pied et dit, comme s’il lisait sur le visage de Harker les signes de quelque affreux besoin:


  —Un verre, papa?


  —Un Martini. Très, très sec.


  Le gamin s’affaira devant les boutons de l’autobar tandis que Harker rangeait chapeau et veston. Lois émergea de la cuisine. Elle lui demanda comment avait marché la rencontre avec Winstead et il le lui dit en quelques mornes monosyllabes.


  —Il y a eu un coup de téléphone du docteur Raymond, dit-elle. Il te demande de le rappeler dès ton retour.


  —A-t-il dit de quoi il s’agissait?


  —Non.


  Harker tendit le bras vers le téléphone, poussa d’un coup de poing le bouton longue distance puis les touches formant le numéro de Raymond, dans l’espoir que le destinataire lui-même allait décrocher et non Klaus ou Barchet ou quelqu’un comme ça. Ce fut Raymond. Sur l’écran, le directeur du labo le fixait d’un regard curieux et Harker lui répéta mot pour mot les réponses de Winstead. La fatigue, le dégoût lui faisaient la voix monocorde et, à la fin de sa litanie, il ajouta:


  —Je vais lundi à Washington. Mais si Thurman, lui aussi, m’envoie sur les roses, nous pourrions avoir des ennuis.


  —On s’en tirera d’une façon ou d’une autre. Jim. (L’optimisme de Raymond n’avait rien de convaincant.) Gardez la foi.


  —J’aimerais en être capable, dit Harker.


  Il sirota le verre que Chris lui avait mis dans la main et, lorsqu’un peu du gin froid eut filtré dans son sang, la situation lui parut un rien moins sombre. C’était une fausse consolation, il le savait fort bien, mais cela valait mieux que pas de consolation du tout. Il monta au salon, pécha une cassette au hasard, la glissa dans la fente. Le Messie de Haendel. Troisième partie. Ma foi, pourquoi pas? Un peu de beauté spirituelle. Des haut-parleurs vint la première aria, le grand air de la soprano:


  …Je sais que mon Rédempteur vit et qu’il reviendra sur terre, au jour du jugement dernier.


  Et malgré que les vers détruiront mon corps, je verrai Dieu dans ma chair.


  Parce que le Christ a ressuscité des morts…


  Lorsque les notes finales de l’aria se furent évanouies, le chœur commença, lent et grave:… Puisque par l’homme vint la mort, par l’homme aussi viendra la résurrection.


  Car, si tous sont morts par la faute d’Adam, tous ressusciteront par le Christ.


  L’exultation profonde de tous ressusciteront par le Christ lui fut une révélation, à le faire frissonner de tout son corps; c’était comme s’il n’avait jamais encore écouté ces mots: Puisque par l’homme vint la mort, par l’homme aussi viendra la résurrection.


  La résurrection le hantait partout.


  Vingt minutes plus tard, après l’Amen du dernier mélisme, il éteignait brusquement la stéréo. Il était temps d’aller dîner. Il mangea calmement, plongé dans ses pensées. Personne n’osa lui adresser la parole.


  Le samedi fut un peu plus agréable. Il bricola dans la maison; au début de l’après-midi, il emmena Chris et Paul faire une longue marche dans la réserve naturelle toute proche. Avant le dîner, il s’intéressa quelque temps au reportage télévisé du match interligues Yankees-Dodgers à Washington. Plus tard, Lois et lui rendirent visite à des voisins. Les Harker faisaient un effort énergique pour s’adapter à leur nouveau milieu; ils avaient même fini par renoncer à l’appartement de New York que Jim avait gardé quelques mois en guise de façade symbolique dans les affaires de la cité. Ce soir-là, il connut quelques heures plaisantes, tout à fait détendu. Il commençait à se croire capable d’oublier son nouveau fardeau.


  Mais tout conspirait à lui rafraîchir la mémoire. Le dimanche, au petit déjeuner, Paul fit son entrée à la maison, chancelant sous le poids du Times dominical, et Lois déposa le plat de crêpes sur la table; tout semblait très bien. Harker prit le journal des mains de Paul et dit à Chris:


  —Mets l’audio, mon vieux. Il y aura peut-être quelque chose d’intéressant au journal parlé du matin.


  Le claquement du bouton. Une voix sonore, caverneuse:


  —Après ces paroles, il ajouta: «Notre ami Lazare dort; mais je vais le réveiller.» Ses disciples lui dirent: «Seigneur, s’il dort, il guérira.» Or Jésus avait parlé de sa mort, tandis qu’ils l’avaient compris du sommeil ordinaire. Jésus leur dit alors clairement: «Lazare est mort. Et je…»


  Dans un geste d’impatience, Chris tendit la main et changea de station. Cette interruption ennuya Harker qui secoua la tête:


  —Non, Chris. Reprends l’autre poste. Je veux l’entendre.


  —La Bible, Papa?


  Harker acquiesça d’un geste impatient. Tandis que Chris, haussant les épaules, se mettait à la recherche de l’autre émission, Lois intervint:


  —C’était Y Évangile selon saint Matthieu, non?


  —Saint Jean, à moins que je n’aie tout oublié de mon école du dimanche, dit Harker avec un petit gloussement de plaisir. Si ton père t’entendait dire des choses pareilles!


  Le père de Lois était un presbytérien rigide, féru de citations bibliques, un homme qui essayait délibérément de retourner au XVIIIesiècle. Il n’avait jamais approuvé le choix de sa fille.


  Chris avait trouvé. Le prêcheur de la radio poursuivait:


  —Ils enlevèrent donc la dalle. Alors Jésus leva les yeux en haut et dit: «Père, je vous rends grâces de m’avoir exaucé. Je sais que vous m’exaucez toujours, mais c’est à cause de cette foule que je parle ainsi, afin qu’ils croient que vous m’avez envoyé.» Après ces paroles, il cria d’une voix forte: «Lazare, sors!» et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage couvert d’un suaire. Jésus dit alors…


  Harker coupa tout à coup.


  —Très bien. Tu peux mettre autre chose, maintenant.


  —Mais, papa, dit Chris, pourquoi voulais-tu entendre ça?


  —C’est un passage fameux. Harker sourit. Et j’ai comme le pressentiment que nous allons tous l’apprendre par cœur avant l’été.


  Le dimanche après dîner, il fit sa valise pour son voyage à Washington; il prépara un deuxième costume de rechange et du linge supplémentaire, car la secrétaire de Thurman l’avait prévenu que le sénateur était très occupé et serait peut-être dans l’impossibilité de le recevoir avant le mardi. Belle façon de traiter l’homme qui avait été virtuellement chef titulaire du parti, se dit Harker avec une certaine aigreur. Mais exprimer le moindre mécontentement, il en était sûr, lui aurait fait plus de tort que de bien.


  Ses bagages terminés, il redescendit au living et passa les deux heures suivantes devant le petit écran avec sa famille, à regarder un spectacle audiovisuel «total», exclusivement destiné aux sens, où l’intellect n’avait rien à faire, la distraction idéale pour soulager l’âme accablée. Des explosions de couleurs incandescentes, des formes jaillissantes, des images qui se gauchissent et s’absorbent, de la musique qui saute d’un haut-parleur à l’autre. À neuf heures quinze, au beau milieu d’une séquence de ballet particulièrement spectaculaire, l’écran s’obscurcit; le panneau du Journal télévisé fit son apparition, remplacé après quelques secondes par le visage d’un speaker.


  —Nous interrompons ce programme pour un bulletin spécial d’informations.


  «Richard Bryant, le dernier survivant de la première expédition sur Mars, est mort paisiblement il y a une heure environ dans son appartement de Manhattan. Il aurait atteint l’âge de quatre-vingt-sept ans le mois prochain.


  »Il a inscrit son nom sur le monument des immortels de l’espace le 1eraoût1984 lorsqu’il posa sans le moindre incident le module de commande de l’Ares Lander sur la surface de la planète Rouge. Ensuite, lorsque ses deux compagnons commencèrent à montrer des symptômes de…


  Harker connaissait le reste de l’histoire. Se tournant vers Lois, il dit avec amertume:


  —Ils ne lui ont même pas laissé une chance. L’audience était fixée à jeudi dernier, mais son salopard de fils est parvenu à obtenir une remise. En sachant fort bien que le vieil homme ne pouvait plus tenir très longtemps.


  —Sa mort aura-t-elle une incidence sur le cours du procès, Jim?


  —J’en doute. Le document est sacrément difficile à contester. Mais je voulais donner au vieux Bryant la satisfaction de mourir en se sachant vainqueur. Et le voilà qui part ainsi, l’esprit plein de questions sans réponse, incertain, angoissé… (Harker grimaça de fureur.) Si quelqu’un de la bande, n’importe lequel, avait eu un rien de cœur, il lui aurait menti au tout dernier moment, lui aurait dit que son testament était confirmé. Mais, bien sûr, ils lui ont refusé jusqu’à cette dernière faveur. Tous des vautours! Ils sont sans doute en train de fêter ça, maintenant. Champagne et caviar!


  —Jim…


  —Ne t’en fais pas. Je crois que je vais les appeler. Comme avocat du vieux, je suppose que j’en ai le droit et le devoir.


  Il monta dans son bureau et poussa le bouton du téléphone. Il composa le numéro à petits coups de doigt rapides et rageurs. Un service de réponse prit l’appel et une voix neutre se fit entendre:


  —Nous représentons la famille Bryant. Pour le moment, seuls les amis intimes et les parents les plus proches peuvent obtenir la communication, monsieur.


  —Je suis l’avocat de feu Mr.Bryant, répondit Harker avec un regard homicide pour le sigle de la firme qui s’inscrivait sur l’écran de son téléphone. James Harker. La famille acceptera un appel de ma part. Veuillez me mettre en ligne.


  Il y eut une pause, puis:


  —Je vous demande pardon, monsieur, mais votre nom ne semble pas figurer sur la liste. Nous vous suggérons de rappeler demain, lorsque le choc causé par le départ de Mr.Bryant se sera quelque peu atténué. Vous comprenez, nous n’en doutons pas, que dans son deuil profond, la famille Bryant vous remercie de vos condoléances avec autant de chaleur que vous mettez à les offrir et regrette de ne pouvoir encore entrer en communication personnelle avec vous. Si vous désirez enregistrer un message à l’intention de n’importe quel membre de la famille, veuillez parler après le top.


  —Top!


  Harker raccrocha. Le monogramme disparut de l’écran. L’avocat n’avait rien à dire aux Bryant pour l’instant.


  Mais il tapa le numéro privé de Tom Auerbach, le juge de district désigné pour conduire l’audience Bryant de la semaine suivante. Le juge répondit lui-même au téléphone: visage poupin, œil endormi.


  —Excusez-moi de vous déranger un dimanche soir, Tom. Vous êtes au courant pour Bryant?


  Auerbach acquiesça de la tête.


  —C’est bien triste. Mais, dans son état, il fallait s’y attendre.


  —Oui. Il vaut mieux se reposer dans la tombe que de vivre comme il vivait. Écoutez, Tom, ses enfants se font tirer l’oreille pour recevoir les appels téléphoniques. Je suis sur la liste noire et je ne parviens pas à les toucher. Est-ce que Jonathan vous a téléphoné ce soir?


  —Non. Il était censé le faire?


  —Je ne sais pas. Je voulais simplement vous avertir que je serai en déplacement professionnel demain et peut-être mardi, au cas où vous, lui ou quelqu’un d’autre voudrait me parler à propos de cette affaire. Mais je serai revenu bien à temps pour l’audience de jeudi. Il n’y a pas d’autre motion de remise, n’est-ce pas?


  —Pas que je sache.


  —Cela m’étonnerait qu’il y en ait une, maintenant que le vieux est mort. Eh bien, à jeudi, Tom.


  —À jeudi.


  Harker redescendit au rez-de-chaussée. Le bulletin d’informations était terminé, les ballerines avaient repris possession de l’écran.


  —Alors? demanda Lois.


  —Je n’ai pu toucher les Bryant. Ils ont engagé un service de réponse et je n’ai pas patte blanche. Mais j’ai parlé à Tom Auerbach. Personne n’a rien fait pour obtenir une nouvelle remise. Jonathan voulait simplement que le vieux ne soit plus en vie au moment de l’audience.


  —Mais maintenant, il devrait y avoir une certaine période de deuil, non? demanda Lois. Avant la reprise des débats devant le tribunal?


  —C’est bien le cadet de leurs soucis.


  Il y avait de l’animation à Kennedy Airport le lendemain matin. Des foules surgissaient de partout et traversaient en trombe chaque bâtiment, les aires de stationnement étaient bondées sur leurs cinq niveaux. Le néon des tableaux affichait arrivées et départs dans une folle frénésie; des enfants glapissaient de toutes leurs forces; des parents harassés refaisaient à voix basse le compte de leur petite famille; des servoporteurs passaient, presque invisibles sous d’énormes amas de bagages. Toutes les quelques secondes, l’éclat caverneux des moteurs déchirait le ciel. Au milieu de toute cette hâte fébrile, Harker sentait venir la contagion. Et il ne s’envolait que pour Washington, un petit saut de puce par capsule aérienne, neuf minutes de montée et neuf minutes de descente. Alors qu’autour de lui, des gens qui ressemblaient à tout sauf à de grands voyageurs allaient s’embarquer sur des fusées à destination de Bangkok, du détroit de McMurdo, de Nairobi, Chittagong, Tokyo, Anchorage, Acapulco, Auckland, Shanghai, Leningrad, La Havane, Vienne, Addis-Abeba…


  La tension montait en lui tandis qu’il se frayait un passage vers le comptoir d’embarquement. Tant de choses dépendaient de ce voyage, maintenant! Il avait déjà coché deux noms sur sa première liste de contacts essentiels; aucun de ses deux interlocuteurs n’avait eu beaucoup d’encouragements à lui offrir. Il ne restait plus que le nom du sénateur Clyde Thurman. Thurman représentait la vieille garde du parti national-libéral, l’aile conservatrice, les hommes qui auraient pu compter parmi les républicains libéraux au temps jadis, avant l’écroulement des structures politiques du XXesiècle et la redistribution des forces; Harker ne s’était jamais senti à l’aise avec ces gens-là et personne ne pouvait prédire les réactions de Thurman en apprenant qu’on avait mis au point une technique pour…


  —Attention, s’il vous plaît. Appel téléphonique pour le passager James Harker, le passager James Harker, s’il vous plaît. Veuillez vous faire connaître au plus vite. Appel téléphonique pour le passager James Harker.


  Étonné, Harker fendit à grands coups d’épaule la foule qui cernait le comptoir d’embarquement et dit à l’employé en uniforme:


  —On vient d’annoncer qu’on me demande au téléphone.


  —Vous pouvez prendre la communication là-bas.


  Harker passa dans une salle d’attente et décrocha le combiné d’un poste d’extension, un archaïque appareil audio, sans écran. Il donna son nom à l’opératrice. Quelques bruits de fiches arrachées et remises en bonne place. Puis la voix de Mart Raymond qui disait:


  —Allô? Jim?


  —Harker à l’appareil. C’est vous, Mart?


  —Dieu soit loué! Je vous attrape à temps! J’ai sonné chez vous, votre femme m’a dit que vous étiez déjà en route et quand j’ai appelé l’aéroport, ils semblaient ne vous avoir inscrit nulle part et puis…


  —Holà, mon vieux! Calmez-vous un peu!


  —Pas possible. Faites annuler votre ticket et venez aux labos tout de suite.


  —Vous plaisantez? Je pars à Washington voir Thurman.


  —Au diable Thurman! Vous n’avez pas entendu la nouvelle?


  —Quelle nouvelle?


  —Ah, vous n’êtes pas encore au courant, grommela Raymond.


  —Mais, Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, Mart?


  —Notre découverte, Jim. Je suppose qu’il vous était impossible d’écouter les informations. La nouvelle n’a éclaté qu’il y a une demi-heure, quarante-cinq minutes tout au plus, et à ce moment-là, vous deviez…


  Et Harker, avec un gros effort pour garder une voix égale:


  —Mart, qu’est-ce que vous essayez de me dire?


  —Une déclaration publique. Mitchinson et Klaus, il y a quelques minutes. Ils ont fait une déclaration. Décrivant nos recherches, leurs résultats, ils ont tout dit à tout le monde. Tout le déroulement du programme depuis le premier jour. Les journalistes rappliquent déjà ici. Et nous recevons des coups de téléphone. Une véritable avalanche. Jim, vous devez venir tout de suite.


  —Jésus! dit Harker. Je n’arrive pas à le croire.


  —Faudra vous y faire. J’ai besoin de vous, Jim. Et vite!


  Sur ces mots, il raccrocha.


  VIII


  Harker avait cru trouver le comble du désordre à l’aéroport mais, une heure plus tard, en arrivant à Litchfield, il comprit qu’il devait revoir sa conception du chaos total. Un embouteillage paralysait l’autoroute sur un quart de mile de part et d’autre du chemin privé menant aux laboratoires. Il vit des camionnettes de prise de son, des caméras de télévision, une armée de techniciens, d’autres hommes dont il crut reconnaître les visages d’après les bulletins d’informations. Des hélicos bourdonnaient au-dessus de la foule, traînant au bout de filins des micros et des caméras à prise de vues verticales. Tumulte, mêlée furieuse, hurlements, l’éclat de fortes lumières– une véritable invasion déferlait vers les laboratoires.


  Pourtant, il parvint à franchir, tête baissée, le plus gros de la fourmilière, tenta de se glisser discrètement le long des touffes d’épinette et de gagner le bâtiment administratif. Mais c’était une entreprise condamnée d’avance: il n’avait pas fait dix pas que quelqu’un s’écriait:


  —Hé! Voilà le gouverneur Harker!


  En une demi-minute, une douzaine de journalistes l’avaient cerné. Malgré les éclairs de magnésium qui lui torturaient la rétine, il put distinguer quelques visages connus depuis son mayorat– deux types du Times, un du Star-Post, cette horrible fille du News, tout un peloton du CBS. Le visage sombre, il voulut continuer comme s’il n’arrivait rien de spécial, mais les autres l’encerclaient, lui barraient la route, il aurait fallu leur passer sur le corps. Harker prit son fameux visage de glace où chaque muscle annonçait: «Pas de commentaires», mais les autres ne se laissaient pas impressionner. Il se sentait comme un lièvre acculé par la meute.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, gouverneur?


  —Pouvez-vous nous donner votre avis sur cette histoire de réanimation? Vous croyez que c’est un canular?


  —Comment les natlibés vont-ils réagir?


  —Vous croyez qu’il y aura une enquête du Congrès?


  —Il y a un rapport quelconque entre vous et cette boîte?


  Tous se pressaient autour de lui, brandissant micros et blocs-notes. Il voulut les faire reculer, mais ils revenaient d’un bond, en jacassant de plus belle. Harker respira profondément et hurla, endiguant le flot de paroles:


  —Silence, tout le monde! Vous voulez la fermer et me laisser placer un mot?


  Ils se calmèrent très vite.


  —Pour répondre à une demi-douzaine de vos questions, je suis ici en qualité de conseiller juridique des Laboratoires Beller. La déclaration faite à la presse au début de la matinée était officieuse et peut-être inexacte. Je n’ai pas de commentaire à faire à ce sujet parce que je ne connais pas encore le texte, mais je peux vous dire dès maintenant qu’il a été rendu public sans l’accord de la direction et ne peut en aucun cas engager les laboratoires dans l’avenir. Vous aurez une déclaration officielle dès que j’aurai découvert ce qui vient de se passer ici.


  —Cela signifie-t-il que le procédé de réanimation est une fable, gouverneur?


  —Je vous répète que je ferai une déclaration officielle un peu plus tard. Je ne peux rien vous dire pour le moment; croyez bien que je n’essaie pas d’éluder vos questions. Mais il m’est impossible de répondre avant de savoir qui a fait la déclaration de ce matin et ce qu’il y a dedans. Vous connaîtrez toute l’histoire avant la fin de la journée. Ça, je vous en donne ma parole. Vous voulez me laisser passer maintenant?


  C’était la seule façon de prendre ces gens-là. Harker pivota sur les talons, se fraya un passage, avec fermeté mais courtoisie, entre le Times et la NBC et partit à l’assaut de la colline à grandes enjambées.


  La barrage routier était toujours en place– mais cette fois, il y avait cinq gardes au lieu de deux. Trois d’entre eux étaient armés de fusils à fragmentation, les autres de mitraillettes. Leurs ceintures s’affaissaient sous le poids de grenades antipersonnel. En arrivant à leur hauteur, Harker demanda:


  —Pourquoi tout cet arsenal?


  —C’est la seule façon de les tenir à distance, Mr.Harker. Ils essaient de foncer droit dans les laboratoires. Feriez mieux d’entrer le plus vite possible.


  —Où est le docteur Raymond?


  —Dans son bureau.


  Harker remercia sans un sourire et franchit le cordon protecteur. Il parcourut le reste du chemin au petit trot.


  Le bureau de Raymond était bondé. Barchet était là, ainsi que Lurie et deux ou trois autres administrateurs. Raymond, le visage de pierre et gris de fatigue, était à demi vautré dans son fauteuil de bureau.


  —Voilà, Jim, dit-il au moment même ou Harker entrait en coup de vent. Lisez ça. C’est le texte que Mitchison a distribué partout.


  Harker attrapa le papier d’un revers de la main.


  Litchfield, N.J., 20mai (pour publication immédiate). Le voile du secret se lève aujourd’hui sur un projet vieux de huit ans et destiné à devenir le plus grand triomphe de l’humanité depuis l’avènement de la médecine moderne. Un procédé permettant de ramener certains défunts à la vie a dépassé le stade expérimental et peut se prêter dès maintenant à une démonstration publique. Cette déclaration sensationnelle émane du célèbre biochimiste David Klaus, vingt-neuf ans, ancien de Harvard et, durant les mois décisifs, cheville ouvrière de cette stupéfiante campagne de recherches.


  Pour citer le docteur Klaus: «La technique mise au point dans ses moindres détails par nos laboratoires permettra la restauration de la vie dans tous les cas où la mort ne remonte pas à plus de vingt-quatre heures avant la tentative de réanimation, pour autant que te décès ne provienne pas de lésions organiques graves. Ce procédé absolument miraculeux s’appuie sur un ensemble d’induction d’acides nucléiques, de thérapeutique hormonale et de stimulation électrochimique. Les expériences menées jusqu’à ce jour nous confirment dans les plus grands espoirs que nous osions nourrir au début de notre action.»


  C’est aux Laboratoires de Recherches Beller à Litchfield, fondés en 2024 grâce à une donation de feu DarwinF.Beller, que l’on doit, cette découverte scientifique primordiale. Dans l’enceinte des laboratoires auront lieu dans les délais les plus brefs des démonstrations du procédé de réanimation. Nous tiendrons le public informé au jour le jour.


  Cal Mitchison, relations extérieures.


  Dans un geste de mépris, Harker laissa tomber la feuille sur le bureau de Raymond.


  —Piètre grammaire, piètre style, piètre raisonnement; même la xérocopie est mauvaise! Mart, comment diable une chose pareille a-t-elle pu se produire?


  —Klaus et Mitchison doivent avoir mijoté cela hier soir et jeté leur torchon de papier dans la trémie à courrier ce matin à la première heure. Ils se sont arrangés pour en faire parvenir des copies aux pigistes d’agence en ville et ont téléphoné le texte à tous les bureaux de presse écrite ou parlée sur le territoire de la métropole.


  —Ils nous ont pris de vitesse, grommela Harker. Il ne nous a pas donné le temps de le mettre à la porte. Eh bien? Où est-il maintenant?


  —Disparu, dit Raymond avec un haussement d’épaules. Et Klaus aussi. J’ai envoyé plusieurs de mes hommes à leur recherche dès que j’ai été informé de la déclaration à la presse, mais ils restent introuvables.


  —C’est fouiller la cage après l’envol de l’oiseau, coupa sèchement Harker. Il y a toutes les chances qu’ils soient à Manhattan maintenant, à donner des interviews pour la vidéo ou à tenir une conférence de presse. Je vois que Mitchison n’a pas pris la peine de mentionner le moindre nom à part celui de Klaus.


  —Vous vous attendiez à ce qu’il le fasse? demanda Raymond.


  Harker secoua la tête dans un geste de profonde détresse. Tout à coup, d’un seul mouvement, il fit face à Barchet qui semblait encore plus petit que d’habitude et doux comme un mouton: toute son arrogance antérieure avait disparu.


  —Et vous? C’est vous qui avez amené Mitchison dans la maison. Vous êtes son répondant. Son défenseur. Est-ce que vous le défendrez encore maintenant?


  D’un filet de voix, Barchet répondit:


  —Il ne sert à rien de pleurer sur le lait répandu, Mr.Harker.


  —Au diable, vos proverbes! Avez-vous dit à Mitchison que j’allais le faire virer?


  —Mr.Harker, je…


  —Oui ou non?


  Au bout de son rouleau, Barchet inclina la tête. Durant quelques secondes, Harker le couvrit d’un regard furibond. Puis il se tourna vers Raymond:


  —Et voilà, Mart. Mitchison savait qu’il allait devoir prendre la porte, alors il a construit son petit stratagème à toute vitesse dans l’espoir, je suppose, de s’engraisser à nos dépens. Bon, nous avons donc cette déclaration idiote sur les bras. Il y a sur la pelouse deux millions de journalistes qui attendent notre mise au point officielle.


  Raymond passa le doigt sur les quelques poils de barbe déjà poussés depuis sa toilette matinale puis se prit le front entre les mains et dit d’une voix sépulcrale:


  —Qu'est-ce que vous suggérez? Démenti catégorique du communiqué de Mitchison?


  —Impossible, dit Harker. C’est dans le domaine public, maintenant. Tout le monde parle de nous. Si nous essayons de nier toute l’histoire, on nous accusera de manquer soit de sérieux, soit de franchise, soit des deux, et nous aurons beau faire, personne ne nous croira plus jamais. Eh oui!


  —Alors, quelle position prendre?


  —Garder notre sang-froid et répondre par le mépris. En tout premier lieu, nous préparons notre propre communiqué disant que la première déclaration était prématurée, rendue publique sans notre accord par deux ex-employés assoiffés de vengeance et…


  —Klaus a un contrat.


  —Son contrat renferme une clause sur la résiliation pour motif grave ou il ne vaut pas un clou. Et l’insubordination flagrante me paraît un motif suffisant. Quels qu’aient été ses pouvoirs, Klaus a commis un abus dès le moment où il s’est abouché avec Mitchison pour répandre cette histoire. Faites envoyer à Klaus une lettre recommandée l’informant que son contrat est cassé à partir de telle ou telle heure ce matin et lui exposant les motifs en détail. Faites-en tirer un bon tas de copies. Envoyez aussi une lettre de licenciement à Mitchison.


  Harker fit une pause pour s’essuyer la transpiration du visage. La pièce était petite et pleine de monde; le conditionnement d’air s’essoufflait sous l’effort. Harker poursuivit:


  —Autre chose. Je vais mettre en chantier le texte de notre déclaration confirmant l’existence du procédé de réanimation; elle sera un peu plus détaillée que la précédente. Ce texte portera ma signature. Lorsqu’il sera prêt, faites-le stenciler et distribuer à tous les bonshommes qui attendent dehors; assurez-vous en outre que tous les moyens de diffusion massive lui donneront toute l’importance nécessaire. J’appellerai deux ou trois de mes anciens attachés de presse pour s’occuper de cet aspect de la question. En sortant notre propre communiqué, nous effacerons dans une certaine mesure la gaffe de Mitchison. Et ensuite… Harker fit une courte pause. Avez-vous quelques cadavres humains dans la maison? Je veux dire, des cadavres susceptibles d’être ranimés?


  —Pas pour le moment, dit Raymond.


  —Dommage. Trouvez-en au moins un. Par la porte ou par la fenêtre. Nous allons donner une démonstration du procédé à ces messieurs les journalistes. Nous leur permettrons bien sûr de filmer les opérations ou de les enregistrer au magnétoscope et nous doublerons le coup par une conférence fouillée sur tout ce qu’ils auront vu. Et ensuite…


  —Vous ne croyez pas que c’est un peu risqué? demanda Lurie dans un souffle.


  —Quoi? La démonstration?


  —Oui, dit Lurie, un sourire niais sur le visage. Enfin, je veux dire, quelque chose pourrait mal tourner…


  —Par exemple?


  —Le procédé pose encore quelques problèmes, intervint Raymond. Je ne veux pas vous donner l’impression qu’il est tout à fait sûr dès maintenant, Jim. Et je ne veux donner cette impression à personne d’autre. Je voulais vous en parler, mais je n’en ai pas eu l’occasion et aujourd’hui– eh bien, cette histoire est arrivée et… et nous avons besoin de temps pour écarter les derniers pépins avant d’oser appeler la presse et…


  —Une minute! coupa Harker. Il sentait un frisson lui grimper le long de la colonne vertébrale. Et il dit, d’une voix monocorde: —Vous m’avez effectivement donné l’impression que votre fameux procédé marchait à chaque coup. Qu’au moment où le cadavre était en assez bon état et n’avait pas entamé sa décomposition, vous pouviez le ramener à la vie. C’est ce préalable qui m’a fait embarquer sur votre bateau, Mart. Si vous me disiez tout à propos de ces soi-disant «pépins», et tout de suite?


  Dans la petite pièce, il y eut un bref silence, lourd de mauvais présages. Harker vit Raymond jeter un regard féroce à Lurie, qui parut se ratatiner; les autres dirigeants des Laboratoires Beller semblaient très mal à l’aise et Barchet se rongeait les ongles, ce qui le faisait plus que jamais ressembler à un rat.


  Puis Raymond reprit la parole.


  —Pardonnez-nous, Jim. Nous avons manqué de franchise à votre égard.


  —Continuez, je veux tout savoir maintenant.


  —Nous vous avons dépeint un procédé à toute épreuve, mais c’est peut-être un rien optimiste. Dans un cas sur vingt environ, le sujet ne peut être ramené à la vie, même si le système organique se révèle absolument intact.


  —Ça se comprend, dit Harker. Cinq pour cent d’échecs dans une opération aussi fantastique, il n’y a pas de quoi s’excuser. Si c’est tout ce qui vous tracasse…


  —Non, hélas! Jim, vous comprenez sans aucun doute que la mort est un choc terrible pour le système nerveux– le plus grand choc possible, en fait. Cela n’a rien de surprenant. L’image est osée mais en quelque sorte, la mort est une gifle à notre amour-propre. Tous, nous croyons secrètement que nous n’allons pas mourir et, quand nous nous voyons à la dernière extrémité, cette idée nous porte un coup assez violent pour se traduire en dommages physiologiques directs. Parfois, le choc est si rude qu’il court-circuite le cerveau, pourrait-on dire. Je ne parle pas de la déliquescence organique des tissus cérébraux qui commence au second niveau de la mort, je parle d’un phénomène plus subtil, d’une incapacité cérébrale qui intervient au moment même du décès, qui ne peut se mesurer et ne peut donc se guérir. Dans ce genre de cas, bien que nous puissions réussir la réanimation physiologique, l’esprit, hélas!… l’esprit n’est pas toujours ranimé avec le corps.


  Cette révélation frappa Harker comme un coup de poing. Il fit un pas en arrière, chercha une chaise à l’aveuglette et s’y laissa tomber. L’esprit n’est pas toujours ranimé. Une incapacité cérébrale intervient au moment même de la mort. Non, non, ce n’était pas vrai. Au prix d’un grand effort, il parvint à se retrancher dans une sorte de calme glacial et demanda:


  —Quelle est la fréquence exacte de cet accident?


  —Jusqu’à présent, à peu près une fois sur six.


  —Je vois.


  Harker prit une profonde inspiration, s’éclaircit la gorge, croisa et décroisa les jambes. Par ces gestes, il cherchait à étaler son énervement et à garder sa maîtrise de soi. Au cours des quelques heures écoulées depuis l’appel téléphonique de Raymond à l’aéroport, toute l’entreprise avait pris un air d’irréalité menaçante, une texture cauchemardesque. Et maintenant, le coup d’assommoir. Une revivification sur six produisait un monstre d’idiotie. Un zombi. Merveilleux! Dès lors, une démonstration publique devenait une partie de roulette russe. Une chance sur six pour que toute la représentation leur saute au visage.


  —Combien de temps faudra-t-il pour franchir cet obstacle?


  —Tout ce que je puis dire, c’est que nous y travaillons, dit Raymond. Nous croyons qu’il existe une solution, mais nous ne savons pas quand nous pourrons y parvenir. Ni même si nous sommes sur la bonne piste.


  —O.K. Alors, on fait une croix sur la démonstration publique. Nous ne pouvons prendre ce risque avant d’être un peu plus sûrs du résultat. Harker hocha la tête. Rappelez-moi de vous trancher la gorge, Mart. Dès que j’aurai une minute!


  On frappa à la porte. Harker fit un geste à l’intention de Barchet qui alla gentiment ouvrir. L’un des gardes du barrage routier passa la tête à l’intérieur.


  —Nous ne pouvons plus tenir les journalistes, dit-il. Ils veulent savoir quand on va leur faire une déclaration.


  Harker jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures moins cinq.


  —Dites-leur qu’ils auront leur déclaration avant midi. Je la leur promets formellement.


  —Bien, monsieur.


  —J’ai besoin d’une machine à écrire, dit Harker à Raymond.


  Une machine à écrire apparut comme par enchantement. Harker n’avait jamais aimé dicter. Il introduisit la feuille de papier, mit le courant, posa les doigts sur le clavier; une salve de mots, un ligne de ratures puis une autre salve… Le premier jet de la déclaration émergea petit à petit, couvrit bientôt près d’une demi-page: le texte reniait Mitchison comme porte-parole des laboratoires, rendait justice à Raymond en le mentionnant comme directeur des recherches, passait le nom de Klaus sous silence et promettait de décrire la technique en détail dès que les données scientifiques seraient prêtes pour la publication.


  Il signa James Harker d’un geste large et ajouta une parenthèse (Ancien gouverneur de New-York– actuellement conseiller juridique des Laboratoires de Recherches Beller).


  —Voilà, dit-il en tendant le communiqué à Raymond. Lisez soigneusement ce machin, apportez toutes les modifications que vous voudrez et donnez-moi le feu vert. Ensuite, faites xérographier et distribuer le texte à la meute qui attend dehors. Y a-t-il un poste de télévision quelque part?


  —Dans le salonA, dit Lurie.


  Le salonA se trouvait dans un des petits dortoirs. Harker dit, en se préparant à quitter le bureau:


  —J’y vais tout de suite pour essayer d’entendre les bulletins d’informations. Lurie, je vous charge de m’installer un bureau ou vous voudrez au dortoirA. J’ai besoin d’un téléphone, d’une télévision, d’une radio et d’une machine à écrire. Et je me moque pas mal que vous deviez déménager quelqu’un de force pour me faire de la place.


  —Bien, monsieur.


  —Commencez tout de suite.


  Harker traversa au petit trot la clairière qui le séparait du dortoir A, ne s’arrêtant que pour jeter un rapide coup d’œil à la horde qui se pressait devant la barrière au pied de la colline. Le salonA était plein à craquer de chercheurs qui se pressaient autour de la vidéo. Ils se poussèrent d’un côté pour laisser entrer Harker.


  Celui-ci reconnut Vogel et dit au chirurgien barbu:


  —On a déjà beaucoup parlé de nous?


  Vogel répondit avec un petit rire:


  —Beaucoup? On n’a pratiquement pas parlé d’autre chose!


  Harker fixa les yeux sur l’écran. Le visage solennel d’un speaker, que la mauvaise qualité de la couleur teintait légèrement de chocolat, lui rendit son regard.


  —…une découverte d’une portée stupéfiante, pour autant que nous puissions considérer la déclaration de ce matin comme authentique. On note des commentaires dans le même sens venant de… un débat sur les implications de… dans l’attente d’une analyse complète qui viendrait confirmer ou infirmer les hypothèses selon lesquelles… nous vous donnerons d’autres détails au fur et à mesure que les dépêches parviendront à notre salle de rédaction…


  D’un brusque coup de poignet, Harker déplaça le bouton sélecteur d’un cran vers la gauche. Un autre bulletin d’informations; une blonde aux lèvres trop minces disait d’un ton glacial:


  —…demandé une enquête immédiate au Sénat. Le sénateur natlibé de New York, Mr.Clyde Thurman, a fait écho et déclaré qu’une découverte scientifique de cette ampleur devrait être placée sous stricte réglementation fédérale. Sur ces entrefaites, on enregistre en Europe de premières réactions où l’intérêt se mêle à la prudence. C’est ainsi que…


  Une troisième chaîne offrait à ses téléspectateurs:


  —…le secrétaire de presse de la Maison-Blanche, MrRichardson, a dit que le président ne ferait aucun commentaire avant d’avoir eu la possibilité d’étudier la situation dans son ensemble. Le vice-président Szabo vient de déclarer il y a vingt minutes environ devant l’assemblée générale de la Ligue Nationale des Ethnies à Détroit: «Ce progrès scientifique est moins stupéfiant qu’on pourrait le croire à première vue. Depuis des siècles, la science a le pouvoir de sauver des vies humaines; ceci n’est que la suite logique, un autre pas en avant. Nous devons nous efforcer de placer cette affaire dans sa juste perspective et de ne pas lâcher la bride à nos émotions. D’autre part, nous devons nous garder d’une confiance excessive dans le procédé de réanimation avant d’être absolument certains que…


  Harker ressentit tout à coup un impérieux besoin d’air frais. À coups d’épaule il se fraya un chemin hors du salon bondé jusqu’au porche du bâtiment.


  La confusion semblait régner partout. Harker voyait s’évanouir dans le champignon de fumée d’un lamentable bluff publicitaire son plan initial d’étude méthodique de la situation avant toute initiative à visière relevée; dès aujourd’hui, il allait tout devoir improviser, tracer son cap en sautant de récif en récif.


  Il essaya de se convaincre que la tempête allait s’apaiser, une fois amorti le premier choc. Mais il avait trop bien appris le comportement des masses pour se leurrer à ce point. L’homme de la rue ne pouvait penser qu’une chose maintenant: la mort avait perdu son pouvoir sur l’humanité. Dans l’avenir, la mort ne retrouverait plus son royaume. Alors, allumons les feux de joie!


  Mais comment le public allait-il réagir après ce premier moment d’exaltation? La terreur allait-elle remplacer les chants de triomphe dès que l’on commencerait à s’interroger? Qu’allait-on dire lorsqu’on apprendrait que la vie pouvait être rendue complètement cinq fois sur six, mais que le sixième ressuscité ne serait plus qu’une chose sans esprit et sans âme?


  Les hommes avaient devant eux la peur et les grincements de dents, de longs jours d’incertitude. Debout sous le chaud soleil de la mi-mai, Harker leva les yeux vers le ciel comme s’il espérait y voir l’image de demain.


  Le ciel ne renfermait aucune réponse. L’angoisse serait le mot d’ordre du futur. Et l’on ne pouvait plus faire machine arrière maintenant, plus personne.


  IX


  Harker tint sa première conférence de presse à trois heures et demie, cet après-midi même, dans le bureau que Lurie avait hâtivement équipé au rez-de-chaussée du dortoir A.


  À cette heure-là, Harker s’était aperçu, sans aucun doute possible, qu’il était non seulement conseiller juridique des Laboratoires Beller mais, tout aussi bien, porte-parole, directeur de la publicité et même président du conseil d’administration. Tout le monde, y compris Mart Raymond, semblait parfaitement d’accord pour lui déléguer le pouvoir.


  Il dressa une liste de huit organismes de presse parmi les plus représentatifs– les deux agences, trois journaux, les trois chaînes de vidéo– et les pria d’envoyer des journalistes à sa conférence. Que cela leur plût ou non, ce groupe restreint devrait suffire; Harker n’allait pas se livrer à toute la meute dès maintenant.


  Face à son auditoire, il résuma dans leurs très grandes lignes les principes directeurs de la technique Beller, retraça les différents stades de sa mise au point, établit la paternité de l’œuvre, décrivit les résultats que l’on pouvait attendre du procédé. Il prit soin d’employer quelques termes spécialisés glanés pendant ses lectures du week-end. Il omit de mentionner le fait que la technique n’était pas sans faille.


  Lorsqu’il eut fini son exposé, il se dit prêt à répondre aux questions. Leur petit nombre le surprit. Même ces journalistes blanchis sous le harnais restaient sans voix devant la nouvelle. Et leurs rares questions passèrent loin à côté de la cible, quelques détails dérisoires qui n’effleuraient même pas les points où Harker savait le procédé vulnérable. Il parvint à clôturer la conférence sans avoir reçu le moindre coup de griffe, laissant à ses interlocuteurs l’impression d’en avoir appris beaucoup plus qu’en réalité. Il promit de se libérer pour d’autres séances d’information, chaque jour au milieu de l’après-midi, à son bureau de Litchfield.


  En regardant sortir les journalistes, Harker se demanda combien de ses paroles parviendraient au public dans un état de raisonnable authenticité et combien se retrouveraient déformées par la chasse à la sensation.


  Vers le début de la soirée, les événements commencèrent à lui répondre.


  Il rentra chez lui vers sept heures, absolument épuisé. Lois vint l’accueillir sur le seuil, le visage crispé par l’angoisse. Elle avait écouté les informations toute la journée, suivi pas à pas tous les mouvements de l’opinion publique. Elle avait entendu son nom à maintes et maintes reprises; elle avait vu des extraits de la conférence de presse sur trois stations différentes. C’était presque comme au bon vieux temps, dit-elle. Le retour à la célébrité. Mais de revoir son mari sous les feux de l’actualité semblait lui vider l’esprit et lui peser sur le cœur; Harker éprouvait la même sensation. Ses fils lui lançaient des regards curieux comme s’il avait subi quelque incompréhensible métamorphose au cours de la journée.


  —Je vais passer le plus clair de mon temps à Litchfield jusqu’à ce que les choses se calment un peu, dit-il. Peut-être même devrai-je loger là pour un petit temps. Je ne voudrais pas que cela se passe ainsi, mais…


  Le téléphone se mit à sonner. D’un geste machinal, Harker tendit la main puis il se ravisa et dit:


  —Veux-tu voir qui c’est, Lois? Si c’est quelqu’un d’officiel, réponds que je ne suis pas encore rentré. Je n’y suis pour personne, sauf pour Mart Raymond.


  Lois prit le combiné. Elle écouta sans un mot pendant quelques secondes et raccrocha. Elle se mordit les lèvres.


  —Oui était-ce?


  —Un maniaque. Il marmonnait un tas de sottises incohérentes. J’ai reçu beaucoup d’appels de ce genre aujourd’hui, Jim. Ce doit être le cinquième.


  Il fronça le sourcil.


  —Sacrés enquiquineurs! Bon, puisque ça commence déjà, je ferai changer le numéro dès demain.


  Les dernières éditions de deux journaux new-yorkais se trouvaient sur le pouf près de son fauteuil. Il saisit le Star Post. Une énorme manchette à l’encre rouge hurlait:


  PEUT-ON RAMENER LES MORTS À LA VIE?

  L’OPINION D’UN PRIX NOBEL


  Harker parcourut l’article. Il était signé de Carlos Rodriguez, le poète péruvien, prix Nobel de littérature en 2018, pour l’heure en tournée de conférences aux États-Unis et agréablement disponible pour pondre une déclaration hâtive au profit d’un journal local. Le texte était un commentaire philosophique sur le droit imprescriptible qu’a l’homme de ramener ses morts à la vie, écrit dans une prose prétentieuse, obscure, hermétique même. Harker lutta l’espace de trois paragraphes, puis abandonna soudain l’article quand une autre manchette, dans le coin inférieur droit, lui sauta au visage:


  PAS DE RÉSURRECTION POUR RICK BRYANT,

  DIT LA FAMILLE DU PIONNIER DE L’ESPACE


  New York, 20mai. La dépouille mortelle de Richard Bryant, quatre-vingt-six ans, héros de l’expédition sur Mars aux premiers temps de l’ère spatiale, sera incinérée comme prévu demain matin. C’est du moins ce qu’il ressort d’une déclaration faite par un porte-parole de la famille. Devant les appels de plus en plus pressants de l’opinion publique qui souhaite voir accorder au célèbre cosmonaute un sursis au seuil de la tombe, son fils, Jonathan Bryant, vient de publier le communiqué suivant: «Le sentiment unanime de notre famille est que mon père a droit au repos éternel. Pendant les dernières années de sa vie, sous le poids de l’âge et d’une maladie atroce, il a exprimé à plusieurs reprises le désir de dormir à jamais. Nous affirmons avec la dernière vigueur que nous ne laisserons pas soumettre son corps aux techniques des soi-disant réanimateurs qui font aujourd’hui sensation dans la presse.»


  Harker leva les yeux du journal.


  —Écoute cette saleté, Lois! Il lui lut l’article, accentuant d’une intonation sardonique ce qu’il y avait de pire dans les paroles de Jonathan. Quand un escroc n’a pas de clients, il s’en invente! Et d’abord, qui, diable lui a proposé de ranimer son père? Jonathan refuse quelque chose d’impossible par définition. Si les toubibs n’ont pu sauver Rick Bryant, ce n’est pas le procédé Beller qui va y changer quelque chose. Jonathan le sait. Il essaie simplement de me faire des ennuis, rien d’autre.


  —Supposons qu’il ne le sache pas, pourtant. Suppose qu’il croie le procédé vraiment susceptible de ramener son père à la vie?


  —Je me pose la question. Il est assez malin pour comprendre qu’une technique de ce genre ne peut dépasser certaines limites. Enfin, je parie ma chemise qu’ils vont l’amener au crématorium à la vitesseV maintenant, pour couper court au débat sur son éventuelle résurrection. Ils ont attendu sa mort pendant quatre ans et ils se feront couper en petits morceaux avant de lui permettre de revenir les hanter.


  Le téléphone sonna derechef. Lois répondit; pendant ce temps, Harker fouillait toujours dans les journaux. Une minute plus tard, elle dit:


  —C’est monsignor Carteret. Il insiste beaucoup pour te parler. C’est urgent, paraît-il. Qu’est-ce que je réponds?


  —Je vais lui parler.


  Il prit l’appel dans le hall où le téléphone était audio uniquement. L’ecclésiastique paraissait troublé.


  —Je suppose qu’il s’est passé quelque chose d’anormal, dit-il. La manière dont votre procédé a été rendu public… Ce n’est pas la tactique à laquelle je m’attendais.


  —Je sais. Un crétin a dévoilé toute l’histoire beaucoup trop tôt et nous laisse les conséquences sur les bras.


  —J’ai cru devoir vous apprendre que cela fait un beau remue-ménage dans l’Église, dit Carteret. Des réunions marathoniennes sont en cours. Le cardinal vient de passer la moitié de la journée au téléphone, en communication directe avec Rome.


  Harker sentit sa gorge se serrer.


  —Et comment cela se présente-t-il?


  —À votre point de vue, pas bien du tout. Le Vatican va jeter une exclusive: aucun catholique ne pourra s’intéresser à votre procédé, de près ou de loin, jusqu’à ce que l’Église ait eu tout le temps souhaitable pour en déterminer toutes les implications possibles. Soit quelques mois ou quelques siècles, personne ne peut dire au juste.


  —Alors, c’est une condamnation?


  —Pas tout à fait mais presque, confirma Carteret à voix basse. Jusqu’à ce que Rome décide si la réanimation est ou non un péché, aucun catholique ne peut laisser un membre de sa famille en faire l’objet. Il sera même interdit à tout membre de l’Église de travailler dans vos laboratoires. Bien sûr, c’est le type même du décret que bon nombre de pratiquants s’empresseront d’oublier, comme ces directives de jadis à propos de la limitation des naissances. N’empêche qu’il va forcément vous faire du tort, Jim.


  —Je le comprends très bien. Il nous fera même du tort auprès des non-catholiques.


  —Oui, j’y ai pensé, dit Carteret. Les sectes protestantes se veulent parfois plus saintes que Sa Sainteté. Et si Rome exprime quelque méfiance à l’égard du procédé, les Fondamentalistes voudront jeter l’anathème sur Beller, ses pompes et ses œuvres. Et caetera. J’espère que tout se passera bien pour vous, Jim, malgré cet obstacle. Vous ne pouvez rien faire maintenant, sinon vous accrocher à vos positions et demander l’assistance du ciel, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Harker. Je crois que je ne peux rien faire d’autre.


  Il remercia le prêtre pour cette information privilégiée et reposa le combiné. La tempête se levait déjà. Et pourtant, à sa grande surprise, il s’aperçut que sa dépression, son début de désespoir s’était dissipé.


  Il savait pourquoi. La bataille allait commencer, les deux camps se faisaient face. Plus de méditations moroses dans son petit bureau de l’état-major; plus de stratégies élaborées en secret. Il sautait le parquet et portait devant les lignes l’étendard des Labos Beller. Le combat serait rude, mais il le voyait venir sans trop de crainte.


  —Eh bien, voilà, dit-il à Lois. J’ai encore une chance.


  —Je ne te comprends pas, Jim.


  —On m’a élu gouverneur de l’État de New York sur un programme de réformes que, dans le parti, j’étais le seul à prendre au sérieux. Je me suis jeté à l’eau, j’ai mis en chantier de nouvelles structures et je me suis fait casser les dents pour ma peine. D’accord, j’ai perdu la première manche. Mais aujourd’hui, je me retrouve au plus fort de la mêlée, je lutte contre la peur, l’ignorance, l’hystérie et la réaction. Peut-être que je vais encore perdre, mais au moins aurais-je encore essayé une fois, et pour de bon.


  Elle lui posa la main sur le bras, d’un geste presque timide. Harker comprit soudain que, jusqu’à présent, il n’avait encore jamais pénétré vraiment l’esprit de sa femme: jamais vu ses contradictions, sa prudence, sa réserve et le noyau d’indomptable énergie qui se trouvait là, lui aussi.


  —Cette fois-ci, tu vas gagner, Jim, dit-elle simplement.


  Le lendemain matin, cette prédiction semblait fort optimiste.


  THURMAN LANCE L’ENQUÊTE SUR LA RÉANIMATION, titrait le Times, et l’article révélait que le sénateur Clyde Thurman (N.-L., N.Y.) avait exigé une enquête immédiate du Congrès sur les affirmations des Laboratoires de Recherches Beller. À lire les déclarations de Thurman, il sautait aux yeux que le sénateur s’opposait farouchement à toute idée de réanimation. En effet, il qualifiait entre autres le procédé, de «menace possible pour le fondement même d’une société policée». Et encore d’«ingérence possible de l’humain dans un domaine où le seul pouvoir légitime est celui de Dieu».


  Le Times publiait également une pleine page d’extraits d’éditoriaux pris dans d’autres journaux aux quatre coins du pays, plus quelques commentaires de publications étrangères reçues à temps pour être citées dans les premières éditions.


  Comme Harker s’y attendait, la réaction dominante de la presse était un réflexe de prudence. Les journaux de la côte-est, quelle que fût leur orientation politique ou leur attitude devant les progrès de la science, s’accordaient à dire qu’il fallait étudier dans leurs moindres détails les prétendues découvertes des Laboratoires Beller avant de pousser un procédé de ce genre plus loin que le simple stade expérimental. Certaines feuilles y voyaient une manifestation de l’Antéchrist, d’autres le plus bel exploit de la médecine depuis les premiers anesthésiques, mais toutes souhaitaient que l’on ne s’embarquât pas sans biscuits. Les journaux du Far West étaient un rien plus téméraires; eux aussi réclamaient une enquête scientifique immédiate, mais laissaient entendre que l’humanité arrivait au seuil d’une ère nouvelle et merveilleuse.


  Par contre, les journaux du Midwest faisaient, dans leur grande majorité, entendre un autre son de cloche. Typique fut la réaction du Tribune de Chicago qui, après les inévitables précautions oratoires sur la-nécessité-de-voir-s’il-ne-s’agit-pas-d’une-mystification, poursuivait: Nous craignons que ce soi-disant bond en avant de la science ne soit en fait un gigantesque pas en arrière, le coup de cymbale sonnant le déclin et l’écroulement de notre civilisation. Une société qui ne craint pas la mort est une société qui ne craint pas Dieu: l’homme se retrouve seul, devient maître absolu de sa destinée, lâche la bride à ses rêves les plus arrogants. Et ainsi de suite, avec maints extraits de Sartre, Kierkegaard, Mailer, Dostoïevski et autres personnages rarement cités dans les colonnes du Chicago Tribune.


  La presse étrangère était loin d’accorder ses violons: le Manchester Guardian donnait au procédé une approbation prudente, le Daily Mirror une volée de bois vert. Dans les journaux de France s’exprimaient à parts égales admiration stupéfaite et sourde hostilité devant la dernière prouesse de la science américaine. Les Allemands applaudissaient la découverte à grands cris et demandaient la formule. Les Russes et les Chinois gardaient le silence pour l’instant et les chefs de file de l’Afrique semblaient se préoccuper assez peu de la situation. Le Vatican promettait une déclaration dans les plus brefs délais, mais l’Osservatore Romano avait la bonté d’avancer un pronostic sur la prise de position du pape. C’était à peu de chose près ce que Carteret avait dit.


  Harker parvint au quartier général de Litchfield à quatre heures ce matin-là. Le désormais traditionnel attroupement de journalistes encombrait la chaussée, même sous un ciel assombri par la promesse d’une pluie imminente. Toutefois, quelqu’un avait eu le bon sens d’établir un couloir de cordes menant à l’entrée du domaine, de sorte que Harker n’eut aucun mal à doubler la file de reporters pour atteindre les laboratoires eux-mêmes.


  À son arrivée, il trouva Raymond et Lurie au bureau. Tous deux avaient étalé une mer de journaux sur le sol et Lurie découpait certains articles.


  —Lecture intéressante, dit Harker d’un ton aimable.


  Raymond leva les yeux.


  —Nous ne nous serions jamais attendus à cela, Jim. Jamais nous n’aurions prévu une chose pareille.


  Harker haussa les épaules.


  —La mort devient le mot le plus important de notre langue le jour même de notre naissance. L’intervalle entre les deux est étranger à la cause, il n’est là que pour faire bonne mesure; chacun passe tous ses jours sur terre (en efforts frénétiques), pour oublier que la vie entière n’est qu’une préparation à l’heure de la mort. Vous avez tout changé. Vous avez poussé le plus gros bouton dans le crâne de l’homme. Vous attendiez-vous à ce que le monde prenne cela sans s’émouvoir?


  Lurie intervint.


  —Montrez-lui les lettres, Mart.


  Raymond poussa vers Harker une chemise pleine à craquer.


  —Jetez un petit coup d’œil, voulez-vous? C’est à vous briser le cœur.


  —Les lettres arrivent par camionnettes entières, dit Lurie. Le receveur de Litchfield nous envoie le courrier toutes les heures parce que le bureau de poste est trop petit. Et il dit que si cela continue à ce train, nous devrons aller chercher le courrier nous-mêmes.


  Harker ouvrit la chemise et en tira une lettre au hasard. Une écriture malhabile, crispée, tortueuse, sur du papier ligné de couleur bleue.


  Messieurs,


  Vous allez probablement jeter cette lettre au panier, mais je vous prie de la prendre sincèrement en considération. Ma femme, âgée de vingt-neuf ans, qui est la mère de nos quatre petits enfants, est malade à l’hôpital et souffre beaucoup du cancer, il y a une obstruction intestinale en plusieurs points que l’on ne peut opérer et le docteur dit qu’elle n’a plus qu’une semaine à vivre.


  Nous prions tous pour elle à son Église et à la mienne qui, pour des raisons de famille, ont toujours été différentes, mais jusqu’à présent, elle ne montre aucun signe de rétablissement, elle a décliné petit à petit pendant tout le mois et maintenant, elle ne nous reconnaît même plus ni n’en donne l’impression. J’ai appris votre découverte miraculeuse dans le journal de ce matin et j’espère maintenant que vous pourrez me ramener ma Lucy quand elle sera partie. Je joins une enveloppe avec mon adresse et un timbre pour que vous puissiez me faire savoir si c’est possible, et alors tout de suite après sa mort, je la conduirai chez vous; comme cela, vous pourrez nous la rendre. Je parle pour nos enfants, Charles, six ans, Peggy, quatre ans, Clara, presque trois ans et Betsy, quatorze mois. Ce sont de bons enfants et ils méritent d’avoir leur mère auprès d’eux pour les guider dans la vie. Que Dieu vous bénisse tous et vous épargne de souffrir ce que je souffre. Je vis dans l’espoir de votre réponse.


  Avec l’expression de ma reconnaissance,


  Charles Mikkelsen.
R.F.D.1, Delaware, Minne.


  Envahi par un curieux mélange de compassion et d’amertume, Harker reposa la lettre sur la tablette du bureau.


  —Nous avons reçu des centaines de lettres semblables, dit Raymond. Des milliers, peut-être; nous avons baissé les bras devant le raz de marée. Il y a aussi les choses les plus idiotes qu’on puisse imaginer. Des gens qui ont perdu quelqu’un depuis dix ans et qui veulent exhumer le cadavre pour nous l’amener.


  Harker hocha la tête.


  —Nous devons absolument trouver le moyen de bien faire comprendre à tout le monde où se situent les limites du procédé. Et cette Mrs. Mikkelsen? Existe-t-il une chance pour que vous puissiez l’aider?


  —Le cancer? Pas l’ombre d’une chance. Si la situation est aussi grave qu’il le dit, la tumeur est sans doute en métastase tout le long du tube intestinal et partout ailleurs dans le corps. Peut-être arriverions-nous à la ressusciter, mais nous ne pourrions la maintenir en vie par la suite si la pauvre femme n’est plus qu’un énorme carcinome.


  —Je vois. Qu’en est-il des autres maladies?


  Raymond haussa les épaules.


  —Nous sommes impuissants face à un dommage organique irréparable. On peut intervenir dans les cas d’électrocution, de noyade, dans pas mal d’attaques diverses, dans les morts par suffocation, des choses comme ça. Mais si l’organisme est mort parce qu’il a cessé d’être viable, parce qu’il est tout simplement tombé en pièces, il y a bien peu de possibilités pour nous. À quoi bon ramener cette femme à la vie si le cancer la dévore depuis les yeux jusqu’à la rate? Comment vivrait-elle? Elle ne peut entretenir ses propres processus vitaux et il faut bien avouer que nous ne pouvons les entretenir à sa place dans l’état actuel de nos techniques de survie artificielle. Et nous sommes incapables de reconstruire un corps qui a subi pareille destruction. Par contre, si les dégâts organiques ne sont pas irréversibles, on a tout lieu de miser sur une chance raisonnable de succès. Prenez par exemple le patient dont les tissus cardiaques portent les lésions de crises répétées. Une autre attaque va l’achever– de même qu’une transplantation, car il ne supportera jamais le choc opératoire. Mais aujourd’hui, nous pouvons le «tuer», effectuer la transplantation et le ranimer. De cette façon, il a encore trente ans à vivre.


  —En d’autres termes…


  Le téléphone se mit à sonner. Raymond fit pivoter son siège et souleva délicatement le combiné de sa fourche sans allumer le vidéo. Il écouta une longue minute et le froncement de ses sourcils se creusait à chaque seconde; enfin, il dit:


  —Oui. Oui, je vous comprends bien. Pas question de vous faire la moindre concession. Eh bien, allez-y. Poursuivez-nous si vous en avez envie. Nous vous ferons un contre-procès et nous vous mettrons à genoux.


  Il raccrocha.


  —Oui diable était-ce donc? demanda Harker.


  —Connaissez-vous un avocat appelé Phil Gerhardt?


  —Bien sûr. Un chasseur de causes. Le maître de l’esbroufe, le plus beau bravache du barreau; on peut se fier à lui presque autant qu’à une boule de neige en plein Sahara. Pourquoi cette question?


  —C’est lui qui vient d’appeler, dit Raymond. Semblerait qu’il représente Mitchison et Klaus. Ils sont ravis de leurs lettres de renvoi et nous assignent en dommages et intérêts pour un million de dollars. Gerhardt m’envoie la notification officielle aujourd’hui, mais il s’est dit qu’une petite démarche amicale s’imposait au préalable. Il m’a offert de ne pas entamer les poursuites si je démissionnais en mettant Mitchison et Klaus à la tête des labos. Charmant, non?


  X


  Harker chercha le numéro du bureau de Gerhardt à New York, appela, franchit à grands coups de gueule l’écran des employés et des secrétaires, eut une brève conversation avec son estimé confrère. Leurs derniers rapports dataient de sa deuxième année à Albany, lorsque Gerhardt avait représenté un groupe de contribuables essayant de faire abolir comme anticonstitutionnel le système Harker d’assurance-maladie. Gerhardt n’avait rien d’agréable à fréquenter à cette époque et n’avait pas changé aujourd’hui. Il se montra d’une exubérance presque injurieuse, crépitant de confiance en lui-même; il exultait positivement lorsqu’il informa Harker que l’offre rejetée par Raymond ne serait pas faite deux fois. Ses clients exigeaient maintenant à la fois un million de dommages et intérêts et la haute main sur les laboratoires. Ce n’était plus qu’une question de jours, disait Gerhardt, avant que le tribunal n’expulse Raymond et Harker pour installer Klaus et Mitchison. Harker demanda qu’on lui permît de conférer avec les deux employés congédiés; cette requête fut, bien entendu, repoussée. Gerhardt avait la voix d’un homme qui tient tous les atouts.


  —O.K., dit Harker, je prépare une contre-assignation à charge de vos clients pour malversations diverses, insubordination, vol de petite monnaie ou timbres-poste et une demi-douzaine d’autres méfaits. La lutte ne me fait pas peur, Gerhardt. Surtout contre vous.


  Il coupa la communication. Un ennui de plus. D’heure en heure, la situation semblait se dégrader comme à plaisir. Mais cette dernière vicissitude se compliquait d’une embûche supplémentaire: Gerhardt occupait une place éminente au comité national du parti Conservateur-Américain; c’était un apôtre de l’extrême droite, prêt à défendre n’importe quelle cause perdue pour le simple bonheur de harceler ceux qui complotaient la destruction de l’american way of life. Harker voyait les deux armées se ranger en ordre de bataille– dans un camp, l’alliance contre nature unissant d’une part le tandem Klaus-Mitchison, Gerhardt, les conservateurs-américains, les Églises officielles et Jonathan Bryant au sénateur Thurman d’autre part; en face, il n’y avait pour le moment que Harker lui-même, Raymond et quelques membres du personnel des Labos Beller. Le combat devenait une croisade.


  Au cours de la journée, la tension monta beaucoup au quartier général de Litchfield. Le téléphone sonna sans interruption; les journalistes cloués devant la barrière tentaient sortie sur sortie en territoire interdit, en quête de l’impossible interview; de temps en temps, les camionnettes de la poste arrivaient en convoi, chargées à ras bord. Harker dut faire évacuer l’un des laboratoires les moins importants pour y entreposer le courrier.


  —Mettez deux hommes au tri, dit-il à Lurie. (Le grand échalas de biologiste s’était installé sans aucune peine dans son rôle de garçon de course et de bonne à tout faire.) Qu'on détruise sur-le-champ toutes les lettres demandant la résurrection de parents morts depuis des années. Même chose pour celles qui nous supplient de faire des miracles, comme dans cette histoire de cancer. Ne vous contentez pas de les jeter; il faut les détruire.


  —Et les lettres d’injures?


  —Mettez-les de côté, dit Harker. Il est inutile de connaître ses ennemis.


  Les journaux de l’après-midi consacrèrent derechef le plus clair de leur première page à la découverte Beller et le Times publia en outre quatre pages de compte rendu bien torché sur un symposium où plusieurs savants distingués débattaient en profondeur, mais avec des fortunes diverses, tout le concept de la réanimation. Harker écréma rapidement les articles sans rien y trouver de trop désagréable, jusqu’à ce qu’il tombe sur un commentaire du docteur LouisF.Santangelo, de l’hôpital Johns Hopkins. Il le lut à haute voix à Raymond.


  Il existe une possibilité très nette que la mort cause au cerveau d’irrémédiables lésions, tout à fait distinctes des dommages ordinaires que subissent tous les tissus du corps dès que l’arrêt des fonctions organiques les prive d’oxygène. Jusqu’à présent, les chercheurs de Beller ont observé un silence alarmant à propos des effets secondaires de la réanimation sur la vie mentale. Je crois qu’on ne peut négliger d’éventuelles complications où le procédé nous donnerait certes des organismes doués de vie, mais virtuellement dépourvus de toute faculté intellectuelle– en deux mots, des cadavres ambulants ou des êtres comparables aux légendaires zombis.


  —Qui est ce Santangelo? demanda Harker.


  Raymond leva les yeux, soudain troublé.


  —Un chirurgien spécialiste de neurologie, un des meilleurs. Pourrait pas être meilleur, Jim! Il a mis le nez en plein dessus!


  —Remercions Dieu qu’il n’ait droit qu’à cet entrefilet noyé dans les bêtises, dit Harker. C’est une bombe, cette déclaration. D’abord, il se trouve qu’elle est exacte; ensuite, elle nous colle à nouveau l’étiquette de «zombi», un mot qui est un vrai stigmate et qui vient cette fois d’un savant de grand renom. Espérons que personne ne l’aura remarqué. Il tendit la main pour prendre un autre bout de papier. Mart, donnez-moi les dernières statistiques sur les réanimations, voulez-vous?


  —À ce jour, soixante et onze tentatives. Résurrection réussie dans soixante-sept cas.


  —Parfait. Et parmi ces soixante-sept, combien n’ont subi aucun effet secondaire sur le plan mental?


  —Soixante et un, dit Raymond.


  —Ce qui nous laisse six zombis.


  Harker eut un frisson soudain. L’activité frénétique de ces derniers jours ne lui avait pas permis d’enregistrer quelques données vitales de cette opération et maintenant, il avait peur des autres affreuses découvertes qui pouvaient l’attendre encore.


  —Qu’avez-vous fait de ces six personnes? demanda-t-il.


  —Que pouvions-nous faire? Une piqûre et ils sont retournés aux sources. Un geste imposé par la plus élémentaire charité– ce n’est pas un crime de tuer quelqu’un déjà déclaré mort auparavant, n’est-ce pas?


  —Ce ne l’est pas encore, dit Harker. Où avez-vous trouvé vos soixante et onze sujets?


  Raymond se fit soudain évasif:


  —Dans les environs, ici et là. Nous en avons eu plusieurs d’un hôpital de Jersey City où nous avons quelques relations. L’hôpital municipal. Des vagabonds, des gens à charge de la communauté, des hommes oubliés sans famille connue. C’est là que nous avons trouvé le sujet que vous avez vu ressusciter. On nous appelle quand quelque chose se présente. Certains sujets sont des victimes d’accidents de la route. Puis nous avons les fournisseurs normaux des écoles de médecine. Oh, on ratisse pas mal. Trois des sujets étaient des employés de nos labos qui sont décédés le plus naturellement du monde.


  —Et à l’heure actuelle, demanda Harker, où se trouvent vos soixante et onze ressuscités parfaits.


  —Vous pourrez vérifier aux archives. Douze sont en convalescence dans différents hôpitaux. C’est nécessaire; voyez-vous, mourir vous met le système nerveux à plat. Nous avons constaté qu’il faut souvent deux, trois mois ou plus pour se retrouver bien d’aplomb. Vingt ont repris une vie normale. Soit dit en passant, six d’entre eux ne savent même pas qu’ils ont été morts. Nous les gardons soigneusement à l’œil.


  —Et le reste?


  —Les derniers sont toujours dans le domaine, au LaboB. J’imagine que je n’ai pas eu l’occasion de vous montrer la salle.


  —J’imagine que non, dit Harker. Ce sont des choses qui arrivent. Bon, nous allons devoir sortir un rapport général sur vos expériences à ce jour. Pas un rapport de spécialiste; une déclaration destinée à l’opinion publique. Lancez Vogel et Smathers là-dessus et je reverrai le texte pour le mettre au goût de l’opinion. Nous…


  —En fait, le rapport technique devrait avoir la priorité. Nous travaillons sur un article pour la revue Science; celui-ci est promis à un certain retentissement et nous gagnera une large audience dans le corps médical.


  —Combien de temps vous faudra-t-il pour le terminer et puis pour le faire sortir de presse?


  —De huit à dix mois, je suppose. Nous avons déjà la plupart des données. Quant au délai de publication, j’ignore combien de temps il leur faut aujourd’hui, mais…


  —Nous n’avons même pas de huit à dix jours, Mart. Oubliez l’aspect académique de la question et sortez d’abord le rapport de presse. Mettez Vogel et Smathers dessus dès cet après-midi. Ordonnez-leur de rester bouche cousue à propos des six idiots. Mais pas d’objection à ce qu’ils mentionnent le fait que dans quatre cas, la réanimation a échoué.


  Vogel remit le premier projet de compte rendu statistique environ trois heures plus tard. Harker le lut de la première à la dernière ligne, griffonna quelques corrections et s’installa devant la machine à écrire. Sa version ajouta un prologue qui mettait en relief le grand nombre de ressuscités jouissant aujourd’hui d’une vie normale. Il négligea d’attirer l’attention sur les six résurrections laborieuses aboutissant à la destruction du sujet.


  Le communiqué fut xérographié, prêt à l’heure de la conférence de presse quotidienne.


  L’homme du Times leva la main.


  —Pouvons-nous avoir les noms et adresses pour les réanimations réussies?


  —Absolument impossible. C’est une question de déontologie médicale. Le secret professionnel doit protéger la vie privée.


  —Quand a eu lieu la première résurrection réussie? demanda le représentant de l’Associated Press.


  Harker chercha des yeux Raymond qui répondit:


  —Il y a dix mois exactement. Pour être précis, cela s’est passé à trois heures et demie de l’après-midi, le mardi17juillet de l’année dernière. Le docteur Vogel a fait l’opération.


  Le journaliste de l’United Press International vit la brèche et fonça tout de suite.


  —Comment s’appelait le patient?


  Harker éclata de rire.


  —Bien essayé. Mais pas de chance! Les noms des sujets ne seront pas dévoilés. Il n’en est pas question.


  L’homme du Times souhaitait un complément d’information.


  —Combien avez-vous eu de tentatives ratées avant la réussite du 17juillet?


  —Je ne suis pas en possession du chiffre exact, dit Harker, s’apercevant tout à coup que Raymond avait omis de l’informer et comprenant que soixante-sept résurrections sur les soixante et onze tentatives représentaient les résultats obtenus depuis le succès initial. Mais que s’était-il passé auparavant? Mart, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on peut dire? Au sujet de…


  L’embarras lui ferma la bouche. Raymond prit la balle au bond et dit d’une voix souverainement calme:


  —Je dirais approximativement trente tentatives infructueuses sur une période d’environ deux années.


  —Et depuis cette époque, vous avez effectué soixante et onze opérations? demanda le représentant de CBS.


  —C’est bien cela. Dont soixante-sept réanimations.


  —Et toutes ces réanimations ont été complètement réussies? demanda l’homme du Times, qui ne s’en laissait pas conter facilement.


  Le regard de Harker parut se perdre au loin, mais sans donner l’impression de se dérober.


  —Les résultats varient quelque peu sur l’échelle du succès, dit-il.


  Jamais depuis son passage au mayorat, il n’avait dû marcher sur une corde aussi raide, se découvrir de tels trésors d’ambiguïté.


  —Voudriez-vous détailler un peu cette déclaration, Mr.Harker?


  —Pas tout de suite, dit-il en présentant aux caméras le visage le plus candide qu’il pût se dessiner.


  La bonne femme de chez Scripps-Howard-Cauldwell y alla de sa flèche.


  —Comme vous le savez, le sénateur Thurman exerce une forte pression pour lancer une enquête en règle du Sénat sur vos laboratoires et leurs découvertes. Cette enquête est-elle la bienvenue?


  —Elle ne peut venir plus à propos si elle est menée en toute correction et sans préjugé. Nous ne cherchons à tromper personne. Nous avons découvert quelque chose de merveilleux et nous voulons que tous les hommes du monde en aient leur part.


  —Comment réagissez-vous face à l’attitude du parti Conservateur-Américain sur la réanimation? demanda l’homme du Times.


  —J’ignorais que le parti Conservateur-Américain eût déjà défini son attitude.


  —Leur comité central a publié une déclaration vers une heure, cet après-midi. On peut en déduire que le procédé Beller n’a pas été mis à l’épreuve des faits et n’est rien d’autre qu’une catastrophe en puissance. Par ailleurs, toujours pour citer leur communiqué, les natlibés voudront exploiter la découverte à leur avantage, comme une tisane que l’on administre de force à l’opinion publique sans la moindre garantie de ses effets possibles. Votre présence au poste de conseiller juridique prouverait, disent-ils, la collusion entre les Laboratoires Beller et les natlibés.


  Harker put s’arracher un sourire impersonnel alors que la fureur bouillonnait dans ses veines. Et il dit, en pesant chaque mot:


  —Voici une grosse surprise et, franchement, je m’étonne de voir les conservateurs-américains adopter dès maintenant la tactique de chantage qu’ils réservent d’ordinaire à l’ultime phase de leurs campagnes, lorsqu’ils se retrouvent le dos au mur. L’affaire qui nous occupe ne comporte pas, ne peut comporter la moindre implication politique. Les gens qui sont autour de moi et répondent à vos questions ne sont pas des politiciens, mais des savants. En ce qui me concerne, puisque je suis mis en cause, mes contacts avec les Laboratoires Beller relèvent uniquement de ma clientèle privée en ma qualité d’avocat, de mes activités de simple citoyen. Au jour d’aujourd’hui, je n’ai plus la moindre obligation vis-à-vis du parti National-Libéral, sauf celle de voter pour lui, et ce devoir m’est dicté par ma seule conscience. Je ne suis même plus membre du comité de l’État, ce qui revient à dire que, sur le plan national, je ne suis même plus certain d’être un souvenir. Et je vous donne ma parole que les Labos Beller n’ont reçu ni aide ni encouragement des natlibés. Les accusations des conservateurs-américains sont une manifestation de paranoïa politique à l’état cliniquement pur. Ce qui ne surprendra personne.


  —Mais vous avez été gouverneur sous l’étiquette natlibé, Mr.Harker. Cela ne suffit-il pas à faire de vous une figure éminente dans la hiérarchie du parti?


  Harker jeta un regard noir droit dans l’œil de la caméra de vidéo et dit:


  —Si c’est de cela que vous parlez, je vote toujours natlibé, et, en règle générale, je me range au programme natlibé. Mais je ne fais plus de politique. Je ne suis qu’un ex-gouverneur, point à la ligne c’est tout!


  —Autre chose, Mr.Harker, dit le représentant de NBC avec un sourire chafouin. Que penser des assertions de Cal Mitchison et David Klaus selon lesquelles votre laboratoire se serait rendu coupable de pratiques contraires à la déontologie?


  —Pourriez-vous détailler un peu?


  —Vous n’ignorez pas que Klaus et Mitchison ont déposé plainte contre Beller pour fautes professionnelles dans la gestion, dissimulation de découvertes expérimentales, distorsion de…


  —À mon avis, dit Harker, cette question ne vaut pas que l’on perde son temps à la débattre. Klaus et Mitchison sont deux anciens employés des Laboratoires qui ont fait la preuve de leur incompétence et ont donc été licenciés. C’est aussi simple que cela. Lorsque la plainte arrivera devant le tribunal, nous comptons démontrer que leurs accusations ne s’appuient sur rien.


  —Vous étiez l’avocat de feu Richard Bryant, dit l’homme du Times. Quel rôle avez-vous joué dans la tentative de ranimer Mr.Bryant par le procédé Beller?


  —Aucun, dit Harker. Cette tentative n’est qu’une fable. Je connaissais très bien l’état de santé de Mr.Bryant et, dans un cas pareil, essayer une réanimation eût été sans espoir. En tout état de cause, la famille Bryant a publié une déclaration exprimant le souhait de ne pas faire revenir le défunt à la vie et, à aucun moment, aucun membre du personnel de Beller n’a suggéré une telle tentative. L’éventuelle résurrection de Richard Bryant rentre dans le domaine de la supputation pure et simple; ce n’est qu’un bruit qui a couru les rues parce que la mort du cosmonaute et la publication de notre procédé ont eu lieu à peu près au même moment.


  Harker s’arrêta, il se demandait tout à coup s’il ne commençait pas à en faire trop. Il venait de s’apercevoir qu’il se répétait parfois dans ses réponses, le signe indéniable d’un début de fatigue sous le barrage des questions épineuses. La conférence durait depuis plus d’une demi-heure. Harker se sentait comme une chemise qu’on vient de tordre.


  —S’il n’y a pas d’autre question de première urgence, dit-il, je vais vous demander de…


  Le reporter du Times ne s’avouait pas vaincu.


  —Encore une question, Mr.Harker. A-t-on effectué une ou plusieurs réanimations depuis l’annonce du procédé hier matin?


  —Non. Jusqu’à ce que le statut légal de la réanimation soit bien établi, nous cessons nos expériences sur des êtres humains– Harker regretta le mot malheureux d’«expériences» au moment même où il franchissait ses lèvres–, bien que nous poursuivions d’autres phases de nos recherches. Nous sommes assaillis de demandes de réanimation, mais nous n’avons pas l’intention d’en accepter une seule. Il va de soi qu’une décision légale sur la validité de notre technique est un préalable absolu. C’est ainsi, par exemple, que les lois sur le certificat de décès devront être revues.


  Quel est le statut exact d’une personne morte pendant huit ou dix heures, légalement décédée, puis ramenée à la vie? Quelle protection la loi lui accorde-t-elle pendant sa période de… euh… sa période d’absence? Vous voyez l’envergure des problèmes. Jusqu’à leur solution, nous nous abstiendrons de toute initiative. Eh bien, messieurs, je crois que nous n’avons vraiment plus beaucoup de temps.


  La terrifiante lumière des caméras s’éteignit; les représentants de la presse se précipitèrent hors du petit bureau. Harker s’affala sur son siège.


  —Je me demande comment vous faites, Jim, dit Mart Raymond. Je veux dire, comment vous résistez ainsi à ces oiseaux de proie. La pression ne se relâche pas une seconde.


  —J’ai eu pas mal d’entraînement, répondit Harker avec une désinvolture forcée.


  Son estomac n’était plus qu’un nœud; sa gorge semblait couverte de centaines de petites cloques. Ses jambes tremblaient. Mais petit à petit, il retrouva son équilibre. La conférence de presse avait agi comme une sorte de purge, lui permettant d’éliminer toutes sortes de terreurs qui lui empoisonnaient l’âme et le corps depuis le début du jour.


  La bataille principale, il le savait fort bien, allait se livrer sur le terrain politique. Il fallait arracher un vote positif du Congrès. Et aussi se faire des amis et influencer les gens sans perdre une minute avant que les diverses factions qui voulaient régler le compte de la réanimation, des Labos Beller et de James Harker n’aient l’occasion de réunir leurs forces et de présenter un front uni. Cette unanimité des adversaires pourrait acculer le procédé devant les cours locales où la décision se ferait peut-être attendre pendant des années. Une législation fédérale en la matière, telle était la seule issue.


  Et si l’équipe Beller ne parvenait pas à obtenir la loi souhaitée? Et si le Congrès décrétait l’affaire du ressort des parlements d’État, ou la renvoyait devant les tribunaux, ou allait même jusqu’à voter l’interdiction? La technique survivrait, sans aucun doute, quelle que fût la décision des législateurs. Mais elle devrait prendre le maquis, s’appliquer clandestinement comme l’interruption de grossesse avant les lois libérales votées à la fin du XXesiècle. Et tout ce qui est clandestin est dangereux. En médecine, illégalité égale mortalité. Les outils de la médecine sont toujours mortels dans des mains mal préparées.


  Maintenant, on ne pouvait plus s’y tromper, le tambour appelait aux premières lignes. C’était, se dit Harker, l’éternelle bataille– le combat toujours recommencé où l’homme referme le poing sur ses désirs essentiels malgré tous les obstacles dressés par la peur, l’avidité, l’ignorance. Oui donc va s’opposer à la victoire sur la mort? Eh bien, tout le monde, dès que le miracle s’estompe dans la fumée des demi-vérités, des déformations de faits, du fanatisme sincère de groupes de pression congelés dans leur soi-disant bon droit. La leçon de l’histoire n’avait rien de très rassurant. En leur temps, l’odeur de soufre avait marqué l’anesthésie, la transfusion de sang, les lois organisant la quarantaine, l’assurance-maladie, la rééducation des malades mentaux– parce que tous les membres du gigantesque complot voyaient dans toutes les découvertes une violation du droit à la souffrance donné à l’homme par Dieu. Jadis, on forçait les femmes à porter des enfants qui n’étaient pas les bienvenus. Mais pourquoi? Pourquoi? Des idiots congénitaux étaient libres de procréer. On laissait mourir des enfants faute de nourriture ou de soins. Et aujourd’hui, si l’on ne faisait rien pour endiguer ces mêmes courants de pensée, personne ne pourrait obtenir un sursis devant la mort. Non, se dit Harker. Non, je vous combattrai. Jusqu’à la fin.


  XI


  Le lendemain– mercredi– Harker, en arrivant au dortoir A, trouva sur son bureau une note impeccablement dactylographiée qui venait de Mart Raymond:


  Nous avons reçu un coup de téléphone de Washington à 0800. Une commission d’enquête dirigée par Thurman vient inspecter le labo. Bardée de citations à témoigner. Heure d’arrivée: aux environs de midi.


  Harker chiffonna la feuille, la jeta au panier et entreprit l’examen méthodique des journaux du matin. Il se sentait tendu, mais sans atteindre la cote d’alarme; l’enquête du Sénat ne devait pas forcément tourner à la catastrophe. Si Thurman n’avait rien d’un progressiste, il n’avait rien non plus d’un secrétaire obtus; si l’on pouvait le gagner à la cause pendant sa visite, l’enquête marquerait peut-être le commencement de la victoire. En toute hypothèse, elle sonnerait la fin des incertitudes.


  En ce troisième matin de l’Ère de la Réanimation, l’événement s’étalait en long et en large à la première page de presque tous les journaux. La conférence de presse se taillait la part du lion dans l’actualité et, comme d’habitude, le Times en publiait le compte rendu mot pour mot. Harker lut le texte du début à la fin, avec la crainte d’y voir consignée quelque horrible gaffe. Mais non: à la dernière ligne, il avait le sentiment de s’être à tout le moins bien défendu. Mais les autres articles lui laissaient une impression nauséeuse de désordre croissant.


  MANHATTAN. La dépouille mortelle de Richard Bryant a été incinérée aujourd’hui et les manifestations de foule exigeant la réanimation de l’héroïque cosmonaute n’ont pas rendu la cérémonie moins émouvante. Près de cent personnes, pour la plupart d’âge moyen, ont voulu porter atteinte à la solennité de l’heure par une incessante litanie de slogans, mais la police a vite rétabli la situation.


  «Nous sommes convaincus que père n’aurait jamais admis une résurrection aussi contraire à l’ordre des choses», nous a dit Jonathan Bryant, le fils aîné du vainqueur de Mars…


  MONTRÉAL (UPI). Cet après-midi, une foule en délire a saccagé la maison et le cabinet du docteur Joseph Pronovost qui refusait de ressusciter une petite fille de neuf ans morte hier dans la nuit. Le docteur Pronovost, un spécialiste de la médecine interne qui exerce depuis trente ans, affirme n’avoir aucune connaissance de la technique de réanimation Beller annoncée lundi. Mais, restant sourds à ces déclarations, des parents et amis de Nancy St. Léger, l’enfant morte de leucémie, ont pénétré de force dans la maison du médecin et se sont livrés à des voies de fait.


  On annonce de l’hôpital du Sacré-Cœur que l’état du docteur Pronovost serait satisfaisant, mais…


  CORPUS CHRISTI, Texas (AP). Quatre hommes et deux femmes ont subi des dommages corporels ce soir après que le bruit eut couru qu’une réanimation Beller se déroulait dans une entreprise locale de pompes funèbres.


  La police annonce que plus de trente personnes ont envahi le salon funéraire Burr dans le but d’empêcher cette hypothétique opération. En fait, un service funèbre avait lieu à ce moment même; la famille et les amis ont fait parler les armes pour repousser les intrus, infligeant des blessures légères à trois personnes. Au cours de la mêlée générale qui s’ensuivit…


  Donc, la folie s’installait déjà. Les noirs instincts tiraient à rompre leur laisse. Les autres quotidiens publiaient d’autres histoires de la même eau: la violence déchaînée dans un camp comme dans l’autre, des hommes et des femmes enragés par de faux renseignements qui voulaient ici empêcher les réanimations et là les imposer. Et tous ces mouvements de foule, Harker le savait fort bien, n’étaient que de simples signes avant-coureurs. La structure même de la société s’effilochait; tout pouvait arriver maintenant. Il balaya les journaux d’un revers de main, d’un geste sans espoir.


  À midi moins vingt, Benedict Lurie poussa la tête dans l’encadrement de la porte et dit:


  —Un hélicoptère plein de sénateurs vient d’atterrir. Raymond est en train de leur parler.


  —Combien y en a-t-il?


  Lurie haussa les épaules.


  —Dix personnes dans l’hélico. Je ne pourrais dire combien d’hommes politiques.


  —J’arrive tout de suite, dit Harker.


  Il rangea les journaux, mit de l’ordre sur sa table et rectifia son nœud de cravate avant de sortir.


  Un petit groupe était rassemblé dans la clairière séparant les trois bâtiments principaux. Harker reconnut Mart Raymond, Vogel, Barchet et le docteur Smathers. Et le sénateur Clyde Thurman.


  Harker les rejoignit silencieusement. Thurman, le premier à se retourner, fixa Harker d’un regard scintillant et grommela:


  —Tiens… Harker! Comment ça va?


  —Comment allez-vous, sénateur?


  —Jamais été mieux. Vous connaissez ces messieurs, Harker? Les sénateurs Brewster, de l’Iowa, Vorys, de la Caroline du Sud, Dixon, du Wyoming, Westmore, de Californie. Mes amis, vous connaissez bien entendu Mr.Harker, l’ancien gouverneur de New York.


  Harker serra les mains à la ronde. Il connaissait au moins de vue la plupart des membres du Sénat; Dixon et Westmore étaient les chefs des natlibés pour l’Ouest du pays tandis que Brewster et Vorys méritaient bien leur réputation de conservateurs rabiques.


  Thurman présidait la commission et détenait donc le vote décisif en cas de partage des voix. Harker voyait cette situation avec quelque crainte. Le sénateur professait bien haut ses opinions nationales-libérales et se faisait élire sous cette étiquette tous les six ans. Mais il s’était toujours quelque peu tenu à l’écart des grands courants idéologiques qui emportaient ses compagnons et, depuis une dizaine d’années, il penchait de plus en plus vers un mode de pensée de tendance conservatrice, oubliant peu à peu l’esprit même de ce parti qu’il avait contribué à bâtir sur les ruines des deux vieilles formations politiques.


  Chaque sénateur était accompagné d’un assistant. Ce qui faisait dix personnes en tout. Quelques-uns des assistants semblaient posséder plus d’intelligence, de dignité et de prestance sénatoriales que leurs patrons. Ce qui, pensait Harker, n’avait rien de surprenant.


  Thurman prit la parole.


  —Les audiences sont fixées à la semaine prochaine, Harker. Nous venons jeter un coup d’œil préliminaire, rien de plus.


  —Bien sûr. Harker jeta un bref regard vers Raymond et dit à Thurman: —Le docteur Raymond est le directeur des labos. Il vous conduira partout où vous voudrez aller.


  Raymond paraissait soucieux. Ces derniers jours. Harker suivait les progrès de la fatigue sur le visage du directeur harcelé par les événements. Et cette constatation le troublait. Raymond était un bon organisateur, un chef à la tête bien plantée sur les épaules– mais il montrait des signes alarmants de défaillance sous les mille pressions déchaînées par la déclaration traîtresse de Mitchison.


  Harker se glissa près de Raymond et chuchota:


  —Qu’y a-t-il au programme pour les sénateurs?


  Et Raymond répondit, les dents serrées:


  —Un cadavre en guise de numéro principal.


  —Vous prenez ce risque-là?


  —Nous devrons bien y venir tôt ou tard. Pourquoi pas aujourd’hui?


  Une tentative de réanimation humaine en présence de la commission sénatoriale représentait une impasse dangereuse, même si les chances de réussite se montaient à cinq contre une. En cas de succès, la cause Beller ne triompherait pas pour autant; en cas d’échec, tout serait perdu dès le départ. Ces chiffres de cinq contre un étaient bien trompeurs. Mais Harker résolut d’accepter le risque.


  Et, se tournant vers les sénateurs, il dit:


  —Voulez-vous que nous fassions le tour des installations, messieurs?


  Il sautait aux yeux que Raymond avait, au cours de la matinée, abattu un travail de titan pour mettre les choses en place. Les laboratoires étaient impeccables, tout était bien en ordre, bien épousseté. De même, les chercheurs devaient avoir reçu la consigne: chacun d’entre eux offrait l’image parfaite de l’activité constructive, donnait à ses moindres gestes une allure scientifique, même s’il s’occupait de détails dérisoires. En temps normal, la plupart d’entre eux passaient une bonne moitié de leur temps à regarder dans le vide, à faire des petits dessins sur des bouts de papier ou à feuilleter au hasard des livres de référence– mais on ne pouvait s’attendre à ce que des sénateurs admettent que cette apparente oisiveté constituait en fait un élément essentiel dans le processus de la recherche.


  La visite commença par le circuit général des labos, mené au pas de charge dans l’intention délibérée de mettre les participants sur les genoux, une tactique fort semblable à celle suivie par Raymond vis-à-vis de Harker le premier jour. À nouveau, le directeur jouait le rôle de guide, lançait à jet continu des salves de terminologie scientifique. Harker allongeait le pas pour rester à la hauteur de Thurman et se sentait pris dans un élan d’admiration toute neuve à l’égard du patriarche natlibé. Thurman était bâti en force, dépassait de loin la taille de six pieds et restait droit comme uni. Son visage était un fouillis de rides profondes, sous les deux buissons de sourcils neigeux et le chaume argenté d’une chevelure proprement sénatoriale; dans sa voix grondaient tous les tonnerres de l’autorité.


  Thurman avait contribué à la chute définitive des vieux partis démocrate et républicain en prenant place parmi les inspirateurs du grand rassemblement qui allait devenir le parti National-Libéral et remporter les élections législatives de 1990; deux ans plus tard, il se trouvait parmi ceux qui parvinrent à convaincre le président Morrison de solliciter un second mandat sous l’étiquette natlibé plutôt que d’accepter le patronage des démocrates moribonds; en 1994, les partis traditionnels mouraient de vieillesse, disparaissaient d’une carte politique plus rationnelle où s’opposaient libéraux et conservateurs.


  Aujourd’hui, Harker le voyait bien, la ligne des partis se brouillait à nouveau, peut-être sous l’action de quelque force politique latente et irrésistible. Un noyau d’infatigables progressistes s’agitait au sein du parti conservateur américain et certains natlibés parmi les plus vieux, Thurman en tête, votaient de plus en plus régulièrement pour des initiatives conservatrices. Peut-être une nouvelle réorganisation deviendrait-elle indispensable dans cinquante ans; l’histoire semblait montrer que ce mouvement de pendule s’imposait environ une fois par siècle.


  Tandis que la délégation de Washington explorait le labo des enzymes puis regardait travailler la grande centrifugeuse au département sérotonine, Harker faisait le point de ses relations avec Thurman. Quinze ans plus tôt, il était virtuellement le fils spirituel du sénateur, assurait même son secrétariat privé avant d’être marqué pour de hautes destinées par la fédération new-yorkaise du parti. Thurman avait guidé ses pas lors de son passage à l’hôtel de ville, lui avait tracé la piste jusqu’au palais du gouverneur à Albany, lui avait parlé de la Maison-Blanche. Mais tout cela n’était plus que de l’histoire ancienne.


  Le jour où Harker avait subi l’ostracisme, Thurman s’était cantonné dans un silence qui n’était pas du tout passé inaperçu. Depuis plus d’un an, Harker n’avait plus le moindre contact avec le vieux sénateur.


  Au moment où Raymond et Vogel entamèrent la réanimation d’un couple d’épagneuls, le sénateur Vorys demanda:


  —Et ces deux chiens ne ressentent aucune douleur?


  Vorys était un petit homme chauve et acerbe qui semblait installé à vie sur le siège de sénateur conservateur américain pour la Caroline du Sud.


  —Absolument aucune, assura Raymond.


  —L’expérimentation sur les animaux est légale, fit remarquer le sénateur Westmore, représentant natlibé de Californie. Aucune motif d’objection sur ce point.


  —Je n’objectais pas, coupa Vorys, très sec. Je ne faisais que me renseigner.


  Les deux chiens furent mis à mort, ressuscités dans les délais prévus, emmenés ailleurs. Visiblement, les opérations avaient causé un choc pénible aux visiteurs. Mais Harker s’aperçut que Raymond paraissait plus contracté que jamais: le numéro principal allait commencer.


  D’une voix grêle et tendue, le directeur des laboratoires prit la parole:


  —Messieurs, je sais que votre visite a pour objectif principal de vous assurer qu’il est possible de rétablir la vie humaine. L’heure est venue de vous démontrer que nous en sommes capables.


  Les sénateurs, frappés par ce ton solennel, échangèrent quelques regards et firent des efforts flagrants pour présenter le visage impassible qui convenait à l’occasion. Les cinq assistants prenaient des notes frénétiques, Harker sentit comme des doigts osseux qui lui serraient la trachée. C’était une sensation qu’il avait déjà connue à deux reprises, le soir des élections, en ce noir moment qui suit la fermeture des bureaux de vote– lorsque, les dés jetés, il n’y a plus rien à faire sinon attendre que les ordinateurs aient terminé leurs additions et désigné le vainqueur.


  Deux assistants en blouse blanche roulèrent dans la salle une table d’opération. Un cadavre y gisait, recouvert d’un drap.


  Raymond avait maintenant la voix dure et coupante.


  —La plupart de nos sujets d’expérience proviennent des hôpitaux de la région, en vertu d’accords à long terme approuvés par les autorités médicales du comté. Le corps que vous voyez sur cette table est approximativement le centième employé dans nos recherches et le soixante-douzième depuis notre première réanimation réussie.


  Le cadavre fut dépouillé de son drap. Une seconde, Harker crut défaillir. C’était un jeune garçon de douze ou treize ans, svelte, les cheveux noirs. Dans son état actuel, il n’était pas beau à regarder.


  —Ce garçon s’est noyé hier vers la fin de l’après-midi, lorsque son canoë a chaviré sur un lac à quelque quinze miles d’ici, dit Raymond. Toutes les méthodes conventionnelles de réanimation ont été essayées sans succès.


  —Vous voulez dire la respiration artificielle, le massage cardiaque, et autres choses de ce genre? demanda le sénateur Dixon.


  —Oui. On a retrouvé le corps peu après l’accident et les médecins ont travaillé pendant huit heures, sur la berge même du lac puis à l’hôpital. Le certificat de décès a été établi aux premières heures de la matinée. Lorsque j’ai téléphoné à l’hôpital pour vous organiser une démonstration, messieurs, on m’a permis de parler au père du garçon, lequel m’a donné l’autorisation de tenter cette expérience. Les derniers documents ont été signés juste avant votre arrivée.


  Sur cinq poignets de secrétaires, cinq mini-enregistreurs buvaient les paroles de Raymond. Harker sentait la tension monter dans le groupe. Pourtant, il devait reconnaître qu’utiliser un jeune garçon pour l’expérience ne manquait pas d’habileté. Ce sujet allait certainement éveiller la compassion des sénateurs beaucoup plus qu’un vagabond ramassé dans le ruisseau. Mais la médaille avait son revers: en cas de malheur, la déception n’en serait que plus catastrophique.


  Il ne craignait pas tellement un échec total pour lequel on pourrait toujours trouver une explication et gagner l’indulgence des visiteurs. Personne n’avait jamais prétendu que le procédé réussissait à chaque coup. Ce qui faisait peur à Harker, c’était cette terrible chance sur six, cette défaite pire que le pire échec si l’on ranimait le corps du garçon, mais pas son esprit.


  Raymond adressa un signe de tête à Vogel qui présidait encore à l’expérience. Le chirurgien barbu fixa les électrodes aux tempes et aux poignets du garçon et fit descendre vers lui la masse carénée du réanimateur.


  —Le corps a subi une phase préparatoire d’une heure, dit Raymond. On a établi les équilibres chimiques et drainé les produits cataboliques. Notre première intervention va s’effectuer simultanément par l’intermédiaire des électrodes et par l’injection d’hormones. Le massage cardiaque suivra, de même que le rétablissement artificiel de l’activité pulmonaire jusqu’à ce que l’organisme revienne à un degré suffisant d’autonomie. Dans le même temps, nous rechercherons d’éventuelles lésions cérébrales et nous amènerons le cerveau à prendre ses propres contre-mesures. Ne perdez pas des yeux ces instruments: ils enregistrent les battements du cœur, la respiration et l’activité électrique du cerveau.


  Un silence terrible pesait sur la pièce. Les gestes du chirurgien étaient rapides, nets et sûrs, sans aucun signe visible d’émotion. Harker comprit pourquoi l’on choisissait toujours Vogel pour les démonstrations: ou il n’avait pas de nerfs, ou c’était un comédien de première force. D’un large revers de la main, admirablement calculé pour faire impression sur l’assistance, Vogel abaissa trois leviers, flac, flac, flac. Au plafond, les ampoules électriques antédiluviennes faiblirent un peu, car l’appareillage absorbait une énorme quantité de courant.


  Quelques gouttelettes de sueur glacée roulèrent sur le visage de Harker. Les cinq sénateurs, rangés en demi-cercle, semblaient figés sur place, fixaient les instruments d’un regard intense. Harker se demanda ce qu’ils pensaient, comment ils réagissaient à l’idée qu’à l’instant même, des courants électriques frémissaient dans un cerveau mort, et que des messages chimiques couraient dans un flot sanguin maintenant arrêté.


  Le garçon semblait minuscule sous l’instrument qui s’accrochait à son corps mis à nu, lui pompait les poumons, lui fouillait le cerveau, lui gavait les artères de stimulants. Les aiguilles des cadrans commencèrent à tressaillir.


  Harker n’éprouvait plus rien de la répulsion, plus rien de la terreur subliminale inspirée par la première réanimation. Maintenant, il regardait le garçon, le corps svelte aux attaches fines, la peau mouchetée par les marques bleues de l’asphyxie, et il attendait calmement le miracle.


  Plusieurs minutes passèrent ainsi. Thurman eut une brève quinte de toux et le bruit fut presque un choc physique. Sur les cadrans, les aiguilles oscillaient, hésitaient, reculaient lorsque Vogel diminuait la puissance, avançaient lorsque les doigts délicats poussaient le rhéostat de quelques fractions de pouce.


  —Regardez l’électro-encéphalogramme, murmura Vogel.


  L’aiguille filait une ligne de plus en plus brisée. Le sujet allait émerger de son sommeil.


  —La respiration approche de la normale. Je coupe les manipulateurs pulmonaires.


  La pompe cardiaque fut arrêtée quelques secondes plus tard. Comme s’il dirigeait une symphonie, Vogel lançait les bras à gauche, à droite, en bas, en haut, laissant tomber le poing sur une série d’interrupteurs, jouant des commandes, ramenant enfin le thermostat principal au point zéro.


  —Fin de la stimulation artificielle, proclama-t-il. Les processus vitaux se poursuivent.


  Le garçon vivait. Et Raymond dit calmement à Harker:


  —Tous les critères sont positifs. Les tracés d’électro-encéphalogramme sont normaux. Le cerveau est O.K. On y est arrivés!


  On y est arrivés! Harker ressentit une bouffée d’orgueil triomphant, comme s’il avait lui-même accompli un exploit. Un triomphe immérité, une gloire par délégation, mais ce n’en était pas moins exaltant. Comment les sénateurs ne se laisseraient-ils pas convaincre par une chose pareille? Un jeune garçon qui passe de la mort à la vie? Une vie prématurément perdue qui s’ouvre à nouveau?


  Il jeta un regard à Thurman, dans l’attente de l’aveu d’erreur, de la capitulation honorable, de l’accolade au vainqueur. Le visage du vieil homme était gris, troublé, ébranlé. Harker n’en était pas surpris. Ce procédé n’était pas un jeu de petite fille. Aussi dit-il, très calme:


  —Eh bien, sénateur? Vous venez de voir un miracle. La réponse le prit de court. Thurman secoua lentement sa grosse tête comme un bison à l’agonie et dit, lugubre:


  —Jim, c’est un vrai cauchemar. Au nom de tout ce qu’il y a de beau sur cette terre, quel diable vous a pris d’aller vous fourrer là-dedans?


  XII


  Deux heures plus tard, la commission d’enquête du Sénat était repartie pour Washington, mais le souvenir de sa présence pesait toujours sur l’esprit de Harker comme un nuage de tempête.


  Une réaction différée, sans aucun rapport ou presque avec la visite des sénateurs. Les vieilles blessures reçues pendant le pique-nique à la plage venaient de se rouvrir; une fois de plus, Harker serrait contre lui le petit corps froid de sa fille.


  Ailleurs dans l’enceinte des Labos Beller, des chirurgiens s’affairaient au chevet d’un garçon de douze ans, recousaient les blessures chirurgicales infligées pour permettre la résurrection. Dès demain, le garçon sortirait de l’anesthésie. Dans quelques semaines, il se promènerait dans les couloirs, en bonne santé, reprenant des forces, miraculeusement rappelé à la vie après vingt heures de mort.


  Eva s’était noyée, elle aussi. À cette époque, personne n’avait pu la sauver.


  —Je ne comprends pas, dit soudain Mart Raymond, d’une voix qui ne maîtrisait pas tout à fait la colère. Ça n’a pas de sens.


  Arraché à ses souvenirs, Harker ne comprit pas tout de suite.


  —Qu’est-ce qui n’a pas de sens?


  —La réaction de Thurman. Il voit ce garçon retrouver la vie et il nous témoigne à la fin de l’opération deux fois plus d’hostilité qu’auparavant!


  Harker haussa les épaules.


  —Moi aussi, je voudrais bien comprendre. J’aurais mis ma tête à couper que notre représentation allait l’attirer dans notre camp. Et le voilà qui démolit tout d’une seule phrase. Un cas de sénilité, sans doute. Il s’accroche à quelques principes du XIXesiècle selon lequel il est immoral de s’opposer à la volonté divine en ressuscitant les morts, je suppose, et le spectacle concret d’une résurrection véritable l’a simplement fortifié dans ses idées.


  —Mais Thurman est censé avoir des idées libérales. Tournées vers l’avenir, progressistes. Je comprendrais fort bien que ces deux conservateurs nous clouent au pilori, mais je croyais que…


  —Ouais. Je le croyais aussi. Mais Thurman n’est plus qu’un vieillard.


  —Les conservateurs ont pris publiquement position contre notre procédé, pas plus tard que ce matin, oui ou non? Et Thurman ne se rend pas compte qu’en nous combattant, il s’allie à ses ennemis politiques?


  —Peut-être ne les considère-t-il pas comme des ennemis, dit Harker. Il fut un temps où Thurman appartenait au parti républicain. Peut-être commence-t-il à se demander s’il n’a pas misé sur le mauvais cheval à l’époque des nouveaux rassemblements politiques. Bon Dieu, Thurman a quatre-vingt-huit ans. Il a peut-être l’air en pleine forme, l’œil clair et le teint vif, mais nous ne savons pas ce qui lui passe par la tête.


  Raymond s’affaissait visiblement. La tension prenait le dessus. Ses yeux étaient troubles, bordés de rouge, son visage hagard. Il avait sacrifié une douillette carrière dans la recherche médicale pour prendre en main les Labos Beller et, pensait Harker, peut-être regrettait-il ce choix maintenant.


  —Si Thurman vote contre nous, dit Raymond, nous sommes fichus. Comment pourrions-nous bien le convertir?


  —Les audiences de la Commission débutent lundi prochain. Nous avons donc quatre jours pour dresser un plan d’attaque. Je trouverai bien quelque chose. D’ailleurs, qui nous dit que Thurman ne va pas tomber raide mort d’ici lundi?


  À l’instant même où ces mots lui passaient par les lèvres, Harker fut stupéfait de s’entendre les prononcer. La simple idée d’un monde où Clyde Thurman n’existerait plus le bouleversait profondément. Et la facilité avec laquelle il venait de souhaiter sa mort le bouleversait tout autant. Il aurait voulu pouvoir reprendre ses paroles.


  Harker jeta un coup d’œil à sa montre. Trois heures moins cinq. À l’heure pile, Lurie poussa la tête dans l’encadrement de la porte et dit:


  —Tout est prêt pour la conférence de presse. Jim.


  Harker acquiesça d’un signe de tête, l’œil vide.


  —O. K. Envoyez les lions.


  Il boucla son exposé quotidien en moins d’une demi-heure; il dit aux journalistes que la commission d’enquête du Sénat était venue inspecter les laboratoires et avait assisté à la réanimation d’un garçon de douze ans mort par noyade. Il exprima l’espoir d’un avis favorable des sénateurs après une telle démonstration et passa sous silence le commentaire de Thurman.


  Après un interrogatoire sporadique, Harker plaida l’épuisement et reconduisit ces messieurs de la presse. De fait, il se sentait abominablement fatigué mais, en même temps, soutenu par le feu de l’action, l’idée de se savoir au plus fort d’un combat qui deviendrait bientôt une impitoyable mêlée.


  Il donna un coup de téléphone à Lois pour lui dire qu’il rentrerait à temps pour le dîner. Lois lui répondit que son repas serait prêt à n’importe quelle heure. Harker jugea qu’elle remplissait ses obligations d’épouse avec un courage qui allait jusqu’à la bravoure. Il n’était presque plus jamais chez lui ces derniers temps et, à chacune de ses rares apparitions, il n’était plus que l’ombre de lui-même, vidé de toute force, aussi énergique qu’une baudruche crevée, incapable de la moindre contribution à la vie du foyer. Et pourtant, Lois n’avait pas une plainte, pas un murmure.


  Les journaux du soir arrivèrent à quatre heures et demie environ. Harker était occupé à établir son plan d’attaque pour les audiences du Sénat la semaine suivante; il leva les yeux, dans un sursaut, lorsque Lurie laissa tomber la pile de feuilles sur sa table. La plupart des journaux publiaient une déclaration de Mitchison et Klaus, rendue publique par le canal de leur avocat; l’idée générale en était que les Laboratoires Beller se trouvaient aux mains de déments assoiffés de puissance, que l’on devait sur-le-champ dépouiller de toute compétence dans l’application du procédé, pro bono publico.


  —Je me demande ce qu’ils espèrent gagner avec ce genre de tactique, dit Raymond. Même s’ils parviennent vraiment à prendre la tête des Labos, ils vont bousiller tout l’avenir de la réanimation en la peignant comme une entreprise de savants fous.


  —Nous leur fermerons la bouche bien assez tôt, dit Harker. Gerhardt m’a notifié qu’il est prêt à nous traîner devant le tribunal. Nous déposerons notre contre-assignation le jour même.


  —Et cette autre histoire dans laquelle vous êtes impliqué, l’affaire Bryant? Quand le procès aura-t-il lieu?


  —Demain. Je suppose que je ne pourrai pas m’occuper d’autre chose toute la journée. Mais ensuite, je pourrai passer tout mon temps ici.


  Harker feuilleta les journaux. Encore quelques mouvements de foule, parfois même de véritables émeutes: les masses commençaient à prendre l’habitude de mettre à sac les cabinets médicaux, soit parce que les médecins avaient prétendument pratiqué une réanimation, soit parce qu’ils avaient refusé de ranimer quelqu’un. Les dernières éditions citaient trois cas de ce genre– dans l’Idaho, dans le Missouri et en Louisiane. La foule faisait preuve d’une louable impartialité, mettant la même vigueur à manifester pour ou contre.


  Les éditoriaux, unanimes, applaudissaient le Sénat pour sa décision de mener une enquête immédiate. Mais le clivage idéologique dans la presse était plus net que les jours précédents: les feuilles conservatrices exigeaient maintenant la mise hors la loi pure et simple du procédé de réanimation, tandis que les journaux nationaux-libéraux plaidaient pour une prise en considération prudente assortie d’une étroite supervision gouvernementale.


  D’ailleurs, tout le monde se mettait de la partie: philosophes, peintres, champions dans les sports les plus populaires, vedettes pop, ministres de pays lointains, tous étaient abondamment cités pour ou contre la réanimation. Les Russes sortaient enfin de leur mutisme: Georgi Aksakov, général-président de la Fédération des États Socialistes, avait envoyé une note diplomatique au président Mc Comber pour le féliciter de la victoire que les Américains venaient de remporter sur la mort et pour exprimer l’espoir que l’Amérique ne faillirait pas à la tradition bien établie de partager les fruits de ses découvertes scientifiques avec les autres nations du monde.


  Maintenant, la nouvelle était parvenue aux établissements humains sur la Lune et au détachement d’occupation permanente qui vivait dans le Dôme de Mars; les deux colonies internationales de l’espace venaient d’envoyer en réponse des messages enthousiastes. Rien d’étonnant, se dit Harker, à ce que les citoyens de l’espace fassent au procédé un accueil chaleureux. Là, dans les lointains, la mort accidentelle était une compagne de chaque jour; désormais, on pourrait la tenir en échec. Et la vague d’antiscientisme hystérique qui envahissait les États-Unis ne pourrait engloutir les pionniers de ces mondes sans atmosphère où la technologie passait pour une alliée précieuse et non pour une menace.


  On marchait à grands pas vers une confrontation entre l’obscurantisme et la lumière, entre l’éducation et l’ignorance, entre la raison et la déraison– une confrontation rendue plus pénible encore par la présence dans le camp de l’opposition de fanatiques instruits, intelligents, rationnels et absolument sincères.


  —Nous devons donner à l’âme le respect qui lui est dû, déclarait le porte-parole de l’archevêque de Canterbury. Une limite a été fixée à la vie de l’homme lorsque nous avons été chassés du jardin d’Éden. Nous devons faire preuve de la plus grande circonspection lorsque nous nous trouvons devant une limite décrétée par le Seigneur.


  Harker dut reconnaître le bien-fondé de cette position– position raisonnable pour qui entrait dans un cadre de références théologiques où lui, Harker, ne trouvait pas sa place, non plus qu’une bonne partie du reste du monde.


  —L’Amérique a toujours frayé la voie au monde entier, déclarait ce matin le sénateur Marshall, de l’Alabama, doyen des représentants conservateurs-américains. Jamais notre peuple n’a montré de crainte en approchant la frontière qui sépare le connu de l’inconnu. Mais au seuil de cette nouvelle étape, une extrême prudence s’impose, car des initiatives téméraires pourraient déchaîner des forces capables de détruire le fondement même de la société.


  Les associations professionnelles du corps médical avaient, elles aussi, leurs déclarations à formuler– non sans motif.


  —Le problème, disait un porte-parole de l’A.M.A.(1), est d’une profonde complexité. Si le procédé Beller se révèle efficace, n’importe quel praticien détiendra le pouvoir de ramener les morts à la vie. Va-t-il employer ce pouvoir aussi souvent que possible parce qu’à son avis le serment d’Hippocrate lui impose de ne négliger aucune occasion de soulager et de guérir? Ou va-t-il considérer qu’il est dangereux de rendre la vie, par principe, à des gens qui ne méritent peut-être pas un sursis ou à d’autres que la terrible expérience de la mort pourrait avoir irrévocablement diminués? Qu’arrivera-t-il si la famille d’un défunt lui refuse le droit à la réanimation? Le médecin peut-il aller à l’encontre de cette volonté, pour le bien de son patient? Et se rend-il coupable de meurtre s’il s’incline? Oui va prendre ce genre de décisions? Il faut une refonte complète du code de déontologie médicale avant de permettre toute réanimation à plus ou moins grande échelle.


  C’étaient là de pertinentes objections et Harker ne se reconnaissait pas le droit de s’en formaliser. Mais d’autres voix abandonnaient toute pertinence, donnaient allègrement dans l’hystérie, couvraient les journaux d’une prose sanglante; d’autre part, les lettres vengeresses arrivaient aux laboratoires par camions entiers.


  Des gens qui avaient peur de la mort semblaient craindre plus encore la résurrection. Certains posaient pour acquis que le procédé de réanimation allait devenir la chasse gardée d’une élite qui se perpétuerait de siècle en siècle, livrant le menu peuple à la mort. Certains encore craignaient le retour d’un cher disparu, s’effaraient à l’idée de regarder en face quelqu’un qui revenait de «l’autre côté». D’autres enfin avançaient les métamorphoses de l’âme, les périls d’un défi lancé au destin, les conséquences économiques d’une survie massive de ceux dont l’heure avait sonné.


  La peur et l’ignorance, l’ignorance et la peur. Harker se sentait pris dans une main de glace à la lecture de certaines lettres publiées par les journaux. Mais le courrier qui arrivait aux laboratoires était pire.


  … Vous violez le commandement de Dieu nous imposant la mort à tous suite à la chute d’Adam. Vous pourrirez chez le Diable pour ce que vous êtes en train de faire…


  … Vous, Harker et Raymond, et toute votre bande, on aurait dû vous étrangler au berceau. Sortir les morts de la tombe est chose dégoûtante, obscène, contraire à la religion chrétienne. Vous allez lâcher sur le monde la tribu maudite des zombis, des cadavres vivants…


  … Je sais ce qu’est la perte d’un être cher. Et vous, vous le savez? (Et comment! se dit Harker.) Mais je ne voudrais pas poser mes lèvres sur celles de quelqu’un qui a connu la mort et revient de la tombe…


  Harker médita un moment cette dernière lettre, s’interrogea sur sa réaction possible devant un éventuel retour d’Eva, bien vivante auprès de lui, ce jour-là sur la plage. Il s’était déjà posé la question et avait toujours cru qu’il serait tombé à genoux pour remercier le ciel. Mais aujourd’hui, il se rappelait les hésitations de Lois devant cette éventualité; et tout à coup, il s’aperçut que lui-même pourrait bien avoir quelques doutes. Aurait-il vraiment voulu serrer dans ses bras une enfant qui avait franchi la barrière de la mort puis en était revenue? Aurait-il accueilli ce retour sans malaise? Et si lui-même pouvait se poser des questions pareilles, comment pouvait-il espérer que des gens qui…?


  Furieux, il stoppa ce train de pensées. Je suis fatigué, se dit-il. Toutes ces idioties, toutes ces superstitions doivent être contagieuses. J’ai lu trop de ces lettres de dingues: la maladie me prend, s’infiltre dans mes veines. Le processus vital s’arrête, puis repart;– l’homme y perd-il quelque chose? L’âme s’envole-t-elle vers le ciel lorsque le cerveau ferme boutique? Réveille-toi, Harker. Bien sûr que tu aurais serré Eva sur ton cœur si on l’avait ramenée à la vie. Et remercié tout qui te l’aurait rendu.


  La journée avait été longue. Par acquit de conscience, il parcourut quelques autres lettres, mais toutes les douches écossaises reçues depuis le matin donnaient un effet cumulatif accablant. Comment lire sans s’émouvoir une lettre datée du lundi dans laquelle l’expéditeur se met à genoux pour obtenir la réanimation d’un être cher, et sa lettre d’aujourd’hui où l’amertume lui fait dire que, la période de grâce étant écoulée, le silence des réanimateurs les rangeaient au rang des vulgaires assassins.


  … Ma fiancée Joan qui avait dix-sept ans et est morte d’électrocution dans un accident domestique dimanche soir aurait pu être sauvée si vous l’aviez voulu. Mais vous n’avez même pas répondu à ma lettre et maintenant trois jours se sont passés et je l’ai perdue à jamais…


  En lisant cela, Harker se disait que regarder la vie quitter lentement quelqu’un qu’on aime était une torture moins atroce que de compter les heures qui passent après la mort et vous rapprochent en même temps de l’ultime délai où la réanimation est possible. De nouveaux tourments s’abattaient sur le monde, pas de doute à ce propos. Nous avons mis une condition à la mort; nous avons multiplié par un facteur inconnu la souffrance des survivants, qui peuvent aujourd’hui voir mourir deux fois ceux qu’ils aiment. Harker frissonnait de partout. Il se sentait comme un homme sur le dos d’un tigre et qui voit, d’heure en heure, grossir les muscles du fauve et s’allonger ses dents.


  Il prit une autre lettre au hasard.


  … Vous vous souvenez peut-être que je vous ai parlé de ma femme, mère de nos quatre enfants, et qui allait mourir du cancer. Elle est morte deux heures après que j’ai posté ma lettre et comme vous ne m’avez pas répondu, je suppose que vous n’avez plus rien à me dire. Ses parents voulaient l’enterrer le lendemain matin, mais j’ai dit: «Attendez un peu, sans doute qu’on va recevoir une lettre.» C’est ce que j’ai dit, mais je ne l’espérais pas pour de bon, parce que nous ne sommes que des rien du tout, c’est bien cela? Si j’ai bien compris, la résurrection n’est plus possible après le jour de la mort et comme elle est partie depuis deux jours maintenant, je suis allé chez l’entrepreneur de pompes funèbres. Bien que je sois déçu et triste, mon cœur ne renferme aucune amertume contre vous. Que Dieu vous pardonne d’avoir laissé mourir Lucy…


  Harker se souvenait très bien de cette lettre-là. Un certain Mikkelsen, du Minnesota… L’accusation implicite de meurtre, tout enveloppée qu’elle fût dans une prière pour le pardon divin, le frappait de paralysie. Il avait encaissé au-delà de sa résistance. Il rangea les lettres, appela Raymond au téléphone et lui dit que cela suffisait pour la journée.


  L’air était propre et chaud au moment où il mit le pied dehors: à cinq heures de l’après-midi, en ce jour d’été tenace, le soleil brillait toujours et le ciel bleu pâle était d’une inhabituelle transparence. On voyait un quartier de lune. Harker cherchait à effacer de son esprit l’univers de souffrance humaine dont il était, semblait-il, devenu le centre; il respira profondément, gonfla la poitrine, laissa ballotter les bras comme l’athlète avant la course. Rentrer à la maison, enfin! Détends-toi, essaie de te détendre. La maison. Lois, Chris, Paul. La maison!


  Une flèche jaune stria le ciel, disparut; ensuite éclata le bang familier. C’était une fusée en route vers la Floride. Oui atterrirait à Miami avant que Harker eût franchi le seuil de sa maison.


  Il se souvint de la bataille juridique consécutive à la mise en service des fusées commerciales, quelque trente années auparavant. Certaine combinaison d’intérêts privés s’y était opposée au nom de l’environnement, tout comme une génération antérieure avait vu l’avion de transport supersonique se faire abattre au sol comme péril écologique. Mais si l’exécution du SST avait représenté une mesure souhaitable et nécessaire, la tentative de couper les ailes au transport par fusées n’était qu’une épreuve de force lancée par des hommes retranchés dans le domaine des communications traditionnelles dont ils tiraient de plantureux bénéfices. Harker avait revu les comptes rendus des deux affaires au cours des quelques journées précédentes. Car ces exemples de manuel faisaient jurisprudence en matière d’initiative gouvernementale face au progrès technologique.


  Il se souvenait aussi de la grande mêlée à propos de la Lune. Jeune avocat, il s’était fait les dents sur les procès et contre-procès provoqués par le litige, maintenant au programme de toutes les facultés de droit. Comme chacun sait, la course à la Lune avait été gagnée par les États-Unis en 1969, pendant une dangereuse période de tension internationale. Un peu plus tard, les Russes avaient répondu par leurs propres vols habités et, au cours des années1980, des bases permanentes rivales furent établies sur notre satellite. Mais il fallut encore une décennie pour que les deux superpuissances s’inclinent devant la logique des choses et acceptent d’unir leurs forces pour faire de l’exploration et de l’exploitation de la Lune une entreprise vraiment internationale. À ce moment-là aussi, les réactionnaires avaient combattu la coopération spatiale pour des motifs qui leur semblaient inattaquables, débitant des slogans anticommunistes d’une virulence oubliée depuis les tristes années50. La réaction avait subi la défaite finale, s’était éteinte dans ses prédictions de désastre imminent– et aujourd’hui, le monde entier saluait en la colonie lunaire et en sa jeune homologue sur Mars les deux preuves les plus éclatantes que l’humanité donnait de son aptitude à transcender les frontières nationales.


  Et maintenant, la réanimation. Le vieux combat reprenait. L’instinctive terreur de l’inconnu revenait parmi nous. Harker pensait que les inventeurs du procédé marchaient dans le sens de l’histoire, qu’ils remporteraient la victoire ultime. Mais combien faudrait-il de sacrifices déchirants, de campagnes cruelles, de victimes immolées, avant ce jour?


  À six heures un quart, il était à la maison. Lois avait allumé l’audio et, dès l’encadrement de la porte, les paroles d’un speaker flottèrent dans sa direction:


  Le sénateur Thurman de New York et quatre de ses collègues ont visité aujourd’hui les Laboratoires Beller et assisté à la réanimation réussie d’un être humain. Juste avant le retour à Washington, le sénateur Thurman a fait le commentaire que nous citons ici: «Il est indéniable qu’une restauration de la vie s’est effectuée sous nos yeux. Mais l’on peut mettre en doute le droit qu’a l’humanité d’employer un pouvoir de ce genre.» Fin de citation. La commission présidée par le sénateur Thurman entamera ses audiences sur le procédé de réanimation lundi dans la capitale fédérale…


  Aucune commission présidée par Clyde Thurman n’allait sortir un rapport favorable sur une chose qui n’avait pas l’agrément de Clyde Thurman. Et Harker avait déjà quelque idée de ce que Thurman pensait du procédé Beller. Les signes étaient de mauvais augure. Très las, Harker embrassa Lois et dit à Chris:


  —Prépare-moi quelque chose de fort, garçon. La journée a été dure.


  XIII


  Le lendemain, la manchette noire sur le vert pâle du papier journal disait:


  THURMAN REFUSE LA LÉGALISATION

  DE LA RÉANIMATION


  Harker lut l’article à la table du petit déjeuner. Le texte racontait comment le vétéran du Sénat, ayant vu la technique Beller en action et ayant eu l’occasion de méditer l’événement pendant toute la soirée précédente, avait conclu que la réanimation était une chose absurde et mauvaise, à interdire immédiatement. Harker fut stupéfait. C’était un échec écrasant et tout à fait inattendu. Certes Thurman, au cours de la visite, n’avait pas caché son peu de goût pour la réanimation, mais qu’un homme tel que lui rendît cette opinion publique avant le début des audiences, voilà qui était proprement incroyable. Comment l’équipe Beller pourrait-elle gagner à sa cause les autres membres de la commission alors que le puissant sénateur Thurman avait pris l’extraordinaire initiative de tirer la première salve?


  Il jeta un rapide coup d’œil au reste de la première page. Pas de quoi pavoiser. Troubles à Des Moines parce qu’un médecin, affirmant ignorer le procédé de réanimation, refuse de ramener à la vie un champion scolaire de natation. Troubles à Clayton, Missouri, où l’accusation de réanimation illégale provoque des voies de fait sur la personne d’un médecin. Faits divers désormais traditionnels: à bas le docteur s’il le fait, à bas le docteur s’il ne le fait pas! Pauvres toubibs! Et– Harker s’étrangla presque d’une gorgée de café– que diable était-ce là?


  ÉCHEC DU RETOUR À LA VIE

  SUICIDE D’UN PATIENT


  New York. La police drague l’Hudson pour retrouver le corps de Wayne Janson, cinquante-huit ans, qui aurait, croit-on, sauté de la première plate-forme du pont George Washington tard la nuit passée.


  Un ami intime du défunt a déclaré que Mr.Janson se trouvait en état de dépression depuis qu’il s’était soumis à la technique Beller de réanimation il y a deux mois environ. Cet ami, Jonathan Bryant, 312, 79e Rue Ouest, disait à notre envoyé: «Wayne a souffert d’une attaque presque fatale en février et s’est remis entre les mains des gens de chez Beller comme sujet d’expérience. Au début de mars, j’ai été informé de sa mort suite à une deuxième attaque et de la réanimation réussie qui avait suivi. Mais à son retour de l’hôpital, toute la personnalité de mon ami semblait changée dans le mauvais sens.»


  Mr.Bryant, fils de feu Rick Bryant, le héros de l’espace, nous affirmait encore que…


  —Excuse-moi une minute, grommela Harker à sa femme. La main serrée sur le journal, il courut au téléphone, tapa furieusement le numéro de Raymond. Mart? C’est Jim. Avez-vous vu cette histoire sur un certain Wayne Janson dans la presse de ce matin?


  —De quoi s’agit-il?


  Harker lui lut rapidement l’article. Et Raymond dit, après un moment de silence:


  —Ah? Oui croit-il mener en bateau?


  —Que voulez-vous dire?


  —Nous n’avons jamais eu de sujet appelé Janson. Il saute aux yeux que Bryant a fabriqué ça de toutes pièces.


  —C’est ce que je me suis dit lorsque j’ai vu son nom cité. Mais vous feriez bien de vérifier soigneusement les archives. Si nous pouvons prouver que Bryant ment, nous tenons la matière d’un procès qui fera des vagues; mais dans le cas contraire, nous pourrions nous en mordre les doigts.


  —Jim, je vous affirme que nous n’avons jamais tenté la moindre réanimation sur quiconque répondant au nom de Wayne Janson. Et notre système d’indemnités est tel que personne ne pourrait s’introduire dans les laboratoires sous un pseudonyme. Bryant essaie manifestement de salir notre réputation.


  —De salir ma réputation, corrigea Harker. Mais je suppose qu’en fin de compte, cela revient au même.


  —Que comptez-vous faire?


  —Rien pour l’instant. Je vais attendre que la police trouve le cadavre, puis je mettrai Bryant en demeure d’apporter la preuve que son ami Janson s’est fait ranimer.


  —Mais il n’y a pas de cadavre, Jim! Tout ça n’est qu’une mystification!


  La voix sombre, Harker répondit:


  —C’est peut-être une mystification, mais je mettrais ma tête à couper qu’il y a un cadavre. Quelqu’un est tombé de ce pont. Peut-être même quelqu’un appelé Wayne Janson. Jonathan n’est pas stupide à ce point-là.


  Après tous ces délais, l’audience sur l’affaire du testament Richard Bryant eut lieu à dix heures et demie ce matin-là, dans le bureau paisible du juge de district T.H.Auerbach.


  La séance fut presque une farce; moins de vingt minutes plus tard, tout était réglé.


  Jonathan Bryant était absent. Sa sœur Helen fit fonction de représentant officiel des enfants Bryant et expliqua en quelques mots très secs que Jonathan «était accablé de chagrin par la mort d’un ami très cher survenue la nuit passée et demandait au juge de l’excuser».


  Six autres Bryant se trouvaient devant la Cour, tous visiblement avides de refermer leurs griffes sur les millions du vieillard. Leur avocat, un certain Martinson, fit un exposé remarquable de concision d’où il ressortait que le vieux Bryant n’était pas sain d’esprit au moment où il avait rédigé son dernier testament, le document était nul. Puis, à l’appui de sa thèse, il produisit un texte longuet censé décrire quelques excentricités séniles du testateur.


  Cette position n’était guère solide et Harker ne se fit pas faute de le dire. Il ne parla pas plus de dix minutes, crevant les arguments de Martinson comme autant de baudruches, sans même prendre la peine d’évoquer autre chose que les grandes lignes de l’affaire. Le juge Auerbach conclut sur un sourire aimable, dit avoir examiné avec grand soin les conclusions préalablement déposées par les deux parties, rejeta toutes les accusations de déséquilibre mental chez Rick Bryant et décréta le testament valide.


  Aussi simple que cela! Helen Bryant jeta à Harker un regard où bouillonnait la haine et sortit dans un envol de dignité blessée, suivie de ses frères et sœurs cadets. Auerbach se pencha sur son banc et dit à Harker:


  —Je suis heureux d’en finir. Encore une demande de remise et…


  —C’était forcément la dernière, Tom. Ils jouaient au plus fin avec le tribunal, entravaient le cours normal de l’affaire jusqu’à ce que leur père saute le pas. Jonathan voulait tout simplement lui dénier la satisfaction de se voir vainqueur.


  Auerbach haussa les épaules.


  —Ils n’avaient pas la moindre chance contre ce testament. Martinson lui-même le reconnaît presque dans ses conclusions. Est-ce qu’ils essayaient uniquement de mettre des bâtons dans les roues?


  Harker acquiesça d’un signe de tête.


  —Ils n’avaient pas d’autre arme pour frapper leur père. Les bâtons dans les roues sont leur spécialité, Tom.


  —Bon, eh bien, je suppose que les Bryant vous en ont assez fait voir.


  —Non, dit Harker en secouant lentement la tête. Non, Tom. Je suis loin d’être au bout de mes peines.


  Du tribunal, il fit un saut jusqu’à son bureau juridique où il n’avait plus mis les pieds depuis une semaine. Les filles de l’antichambre le couvraient d’un regard étrange comme si, par quelque effrayante apothéose, il était maintenant quelque chose de plus que le plus jeune associé de la maison.


  Il frappa à la porte de Bill Kelly. Le grassouillet avocat l’accueillit d’un sourire, mais sans beaucoup de chaleur.


  —jour, Jim. Il y a un bail que…


  —J’ai été très occupé.


  —Je sais. Je suis au courant de tout.


  Harker feignit de n’avoir pas remarqué l’inhabituelle sécheresse du ton:


  —Je reviens de l’audience Bryant. J’ai pensé que tu serais heureux d’apprendre que c’est fini. Pouf! Quinze minutes!


  —Le testament est confirmé?


  —Pouvait-il ne pas l’être? Quoi d’autre? Nous avons toujours su qu’il s’agissait d’un cas d’obstruction mesquine de la part de la famille. Ces gens-là sont mauvais, Bill, de vrais serpents. Ils ont passé toute leur vie dans l’ombre d’un grand homme et je suppose qu’ils n’ont pas trouvé d’autre manière de lui montrer et de montrer à tout le monde leur immense valeur méconnue.


  Ses yeux brillaient de colère.


  Kelly parut envoyer l’affaire Bryant aux oubliettes d’un seul mouvement de tête. Et il dit, lentement:


  —Jim, cela étant réglé, tu as fini ton travail en cours pour la maison, n’est-ce pas?


  —Oui. J’ai passé les cas Fuller et Heidell à Portobello. Nous en avons déjà parlé. De cette façon, je suis libre pour…


  —Je sais. (Le visage de Kelly devint encore plus rouge que d’habitude; le premier associé gigotait misérablement sur son siège pneumatique.) J’ai lu les journaux, Jim. Je suis cette histoire depuis le début.


  —Je t’avais dit que c’était de la dynamite.


  —D’accord. Tout de même, je n’avais pas compris que cette dynamite allait donner une explosion pareille. Jim, ça me fait de la peine, mais je dois te demander un service. Le moment est très mal choisi, parce que je montre que je n’ai rien dans le ventre, qu’il me manque ton courage dans la défense d’une conviction ou quelque chose de ce genre. Mais…


  —Je vais t’épargner la peine de formuler ta pensée, dit Harker. La réponse est oui. Si tu juges que ma présence fait du tort à la maison, Bill, je démissionne.


  La gratitude se dessina sur le visage charnu où luisait la sueur.


  —Jim, il faut que tu comprennes. C’est-à-dire… eh bien, écoute, je t’ai demandé de venir travailler ici quand ton parti t’a fichu à la porte et, tu peux me croire, je me suis fait taper sur les doigts. Je me foutais pas mal des conséquences et il y en a eu! Je te voulais dans cette boîte et ceux qui n’étaient pas contents pouvaient ravaler leurs menaces. Mais cette histoire de réanimation va trop loin. Ses implications, manifestes ou subtiles, pénètrent dans le plus petit recoin de notre vie sociale. Je ne veux en aucun cas donner l’impression que j’ai quelque chose à voir là-dedans. Les risques me font peur. Jim. Il y a un danger réel que notre maison disparaisse si votre procédé fait long feu et je ne peux pas me permettre une aventure pareille. Perdre ce que j’ai passé ma vie à construire! Je n’ai pas besoin de te dire qu’une association comme la nôtre est plus vulnérable qu’une société anonyme. Deux ou trois méchants procès, quelques imprévus coûteux, et nous nous retrouvons le dos au mur, avec l’huissier qui dresse l’inventaire de nos biens personnels. Jim, il n’y a pas à sortir de là. C’est pourquoi… eh bien, Portobello, Klein et moi, nous avons pensé que…


  —Bien sûr, Bill. Soudain pris de vertige, Harker se vit au bord d’un abîme insondable, s’apprêtant à sauter, mais il entendit sa propre voix, ferme, solide comme un roc, qui disait: —Je t’enverrai une lettre t’informant que je coupe tous les ponts avec le bureau juridique sous la pression d’activités extérieures.


  La voix rauque d’émotion, Kelly répondit:


  —Merci, Jim. Et si tout se passe bien, nous t’attendons, ne l’oublie pas.


  «Sois sans crainte. Sois sans crainte, je ne reviendrai pas», pensait Harker. Car Kelly ne pensait pas ce qu’il disait. Harker savait qu’il ne pouvait pas le penser. Ce n’était qu’une phrase rituelle, une partie de la procédure correcte que l’on emploie pour montrer la porte à un associé; il ne fallait chercher rien d’autre dans cette petite phrase impliquant que l’ex-collaborateur pourrait toujours reprendre sa place dans un avenir plus tranquille.


  Il n’avait plus rien à faire ici. Peut-être n’avait-il plus rien à faire dans la pratique privée? Kelly était un homme brave et intelligent, mais même Kelly avait peur de garder sur ses en-têtes de lettres la bombe qu’était devenu le nom de James Harker. Personne d’autre n’était susceptible de lui ouvrir les bras. Les Labos Beller restaient la dernière planche de salut.


  Harker se leva.


  —O.K., Bill. Je suis heureux que nous ayons tout réglé à l’amiable, sans le moindre heurt. Je débarrasse mon bureau la semaine prochaine; cela te convient ainsi?


  —Rien ne brûle, mon vieux. C’est comme tu préfères. Oh… j’allais oublier. Kelly consulta un feuillet aide-mémoire. Les services de Leo Winstead m’ont appelé ici dans le courant de la matinée. Le gouverneur désire que tu le rappelles entre une heure et demie et trois heures cet après-midi.


  Harker fronça les sourcils. Qu’est-ce que Winstead pouvait bien lui vouloir?


  —Merci, Bill. Et au revoir.


  Il acheta l’édition de midi du Star Post et fit tout seul un lugubre petit repas au restaurant automatique du dix-neuvième étage dont les fenêtres donnaient sur l’East River. Il poussa les boutons sélecteurs presque au hasard et la machine dégorgea un assortiment absurde de plats synthétiques à quatre sous, mais Harker n’y prit pas garde. Il enfourna la nourriture sans penser à ce qu’il mangeait. Il ne pensait qu’aux informations toujours plus alarmantes que lui offrait le journal.


  Une nouvelle déclaration du sénateur Thurman encore plus véhémente qu’au matin. De toute évidence, Thurman jetait ses scrupules déontologiques par-dessus les moulins et n’avait rien contre un peu de publicité personnelle avant l’ouverture des débats; il semblait crépiter d’enthousiasme dans sa condamnation du procédé Beller: «La réanimation est d’une valeur douteuse dans la lutte que l’homme mène pour alléger les souffrances de sa condition– c’est une méthode grossière, décevante, qui dépouille la vie de sa dignité et lui enlève sa sérénité.» Cela en guise de commentaire sur l’affaire Janson. À ce propos… Oui. Le cadavre avait été retrouvé et identifié, disait un article au bas de la première page. Wayne Janson, cinquante-huit ans. Célibataire. Profession présumée: investisseur. Cause probable du décès: suicide; corps identifié par Jonathan Bryant. Enquête en cours après la déclaration de Bryant selon laquelle Janson avait récemment souffert de dépression suite à une réanimation Beller.


  David Klaus revenait lui aussi au premier plan de l’actualité grâce à un manifeste visiblement mijoté par Mitchison: «L’affaire Janson prouve de façon définitive qu’en de mauvaises mains, la technique Beller peut devenir un instrument de destruction. Notre seul espoir est de la voir placée le plus vite possible sous une direction éclairée, capable d’empêcher d’autres tragédies du même genre.»


  À une heure et demie, Harker entra dans une cabine téléphonique, s’enferma, fit tomber le bouclier qui l’isolait du monde et protégeait le secret de sa conversation. Lorsque la voix du robot-opérateur lui demanda ce qu’il désirait, il donna le numéro de sa carte de crédit et transmit son appel pour Albany. Au palais du gouverneur, il dut suivre toute une chaîne de secrétaires, avec maints tours et détours, pour atteindre enfin Leo Winstead.


  L’écran du téléphone public était un petit sept-pouces à l’image mal réglée. Même dans ces conditions, Harker put voir la fatigue qui creusait le visage de Winstead. Le gouverneur de l’État de New York avait l’œil larmoyant et les traits crispés.


  —J’ai reçu votre message, Leo. Qu’est-ce qui se passe?


  —Avez-vous lu la dernière déclaration de Thurman sur la réanimation?


  —«D’une valeur douteuse dans la lutte que l’homme mène pour alléger les souffrances de sa condition?» Oui, je l’ai lue. Bon Dieu, Leo, je n’aurais jamais cru que notre patriarche allait foncer comme cela. La première audience n’a même pas encore eu lieu et il nous a déjà pratiquement démolis!


  —Oui, Thurman déplace une quantité surprenante de vent, dit Winstead. Le gouverneur semblait sur le point d’exploser sous l’effet de tensions centrifuges. Et, d’une voix tendue à se rompre, il poursuivit: —Jim, nous avons eu une petite discussion sur le cas Thurman hier soir. En principe, c’était la réunion normale du comité de l’État, mais nous l’avons élargie en invitant pas mal de membres du Bureau National.


  —Et?…


  —Laissez-moi vous dire tout d’abord que le comité de l’État va sortir une déclaration publique félicitant vos labos pour leur découverte et demandant qu’elle soit prise en considération et soigneusement examinée par les autorités médicales, cela dans l’espoir qu’elle recevra la bénédiction du Congrès et que l’application légale et réglementée de la technique commencera le plus vite possible.


  Harker sourit.


  —Il était à peu près temps que quelqu’un prenne position pour nous.


  —Ne pavoisez pas trop vite, prévint Winstead. Il a fallu toute la nuit pour se mettre d’accord sur la simple idée d’un appui de notre part. Je ne crois pas que les natlibés vous auraient fait le moindre cadeau si les conservateurs-américains ne leur avaient pas forcé la main. Beaucoup d’entre nous n’apprécient pas du tout la réanimation et le comité de l’État ne peut rien changer à cela.


  —Et beaucoup d’entre vous n’apprécient pas du tout ce que je pourrais éventuellement apprécier, coupa Harker. Mais je me moque pas mal des tractations de coulisse. Si le parti National-Libéral a l’intention de prendre officiellement fait et cause pour moi, c’est tout ce qui compte. Mais… Et à propos de Thurman, où en êtes-vous?


  —Jim, Thurman veut notre mort! Comment pouvons-nous prendre position en faveur de la réanimation si le doyen de notre parti lance partout des déclarations échevelées qui la condamnent? Il monopolise toutes les manchettes des journaux. C’est un coup de Jarnac!


  Harker haussa les épaules.


  —J’admets que c’est un problème. Thurman est un moins gros problème pour vous que pour moi, mais n’empêche!


  —Jim, voulez-vous nous rendre un service?


  La perspective de rendre un service aux bonzes qui l’avaient vidé sans autre forme de procès moins d’un an plus tôt faisait sourire Harker. Mais il répondit d’une voix prudente:


  —Peut-être. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Nous n’avons pas encore entrepris Thurman de façon directe. Nous aimerions que vous vous en chargiez.


  —Moi?


  Winstead fit un signe de tête affirmatif.


  —Allez à Washington et parlez au vieux gorille de l’unité du parti. Faites appel à ses bons sentiments, persuadez-le de rentrer au bercail. Montrez-lui qu’il joue dans la main de l’opposition. Thurman ne jurait que par vous à une certaine époque, Jim. Peut-être n’a-t-il pas changé?


  —J’ai vu Thurman hier aux laboratoires; on ne peut dire qu’il se soit montré fort sentimental. Et, à mon avis, dans le cas qui nous occupe, l’unité du parti lui importe à peu près autant que sa première chemise. Le problème de la réanimation le touche au plus profond: pour lui, ce n’est pas une affaire politique, mais une question de principes philosophiques. Il est venu, il a vu et il n’y a pas cru. Qu’est-ce que je peux encore lui dire?


  Le visage de Winstead se troubla, fut parcouru de tics nerveux. Harker se demanda quelles pressions on avait exercées sur cet aimable politicien pour le convaincre de donner un coup de téléphone aussi désagréable.


  —Jim, il y va de votre intérêt autant que du nôtre. Si vous parvenez à ramener Thurman dans le droit chemin, l’approbation du Congrès est certaine! Vous vous coupez la gorge en refusant d’aller à Washington.


  —Je sais très bien que l’appui de Thurman est un facteur vital. Mais je sais aussi que rien de ce que je pourrais dire ou faire ne serait susceptible de nous gagner cet appui maintenant. Et vous savez que je ne suis pas très chaud pour rendre des services à…


  —Bien sûr, rien de plus normal! Mais vous pourriez au moins essayer. Vous vous rendriez service autant qu’à nous. Nous ne voulons pas nous couvrir de ridicule en laissant démolir la politique du parti par l’un de nos plus grands hommes d’État, mais rallier Thurman à notre cause, c’est, pour vous, beaucoup plus que d’éviter une simple perte de face, non? Alors, allez-y, Jim. Parlez-lui. Si vous réussissez, nous essayerons de vous faciliter les choses sur le territoire de l’État.


  Harker eut un sourire aimable. C’était fort amusant de voir Winstead se débattre comme un poisson au bout de la ligne.


  —O.K., dit-il enfin. Je ne suis pas optimiste. Mais je vais faire ça pour vous. Je partirai pour Washington à la première heure demain matin.


  XIV


  Vendredi matin. Dix heures un quart, 24mai2033.


  Dans la clarté du hublot, James Harker regardait la blancheur laiteuse du plafond de nuages sur Washington. Le jet avait entamé sa manœuvre d’atterrissage et plongeait vers la piste lointaine. Harker sentit la légère traction de la pesanteur, entendit le claquement sec marquant la sortie du train et se mit à ranger les documents sur lesquels il avait travaillé au cours du bref trajet depuis New York.


  Son rendez-vous avec Thurman était fixé à onze heures et demie, au Capitole. Une fois de plus, Harker déroulait dans son esprit les phrases décisives:


  «Mr.Thurman, ce n’est pas d’hier que vous me connaissez…


  »À mon avis, monsieur, vous devez à votre parti, le parti dont vous êtes un des fondateurs et un des piliers…


  »Ne voyez-vous pas, sénateur, que cette méthode représente un bond en avant vers un avenir hier encore utopique…»


  Tous les arguments si bien répétés semblaient aujourd’hui tomber parfaitement à plat. Thurman était têtu comme une vieille mule et devait faire l’une ou l’autre fixation psychologique sur la réanimation; ni coups d’encensoir ni cajoleries diverses ne le feraient fléchir d’un pouce. Et pourtant, pensait Harker, il fallait essayer, c’était une question d’amour-propre. Était-il vraiment impossible de montrer à Thurman que lui-même, presque nonagénaire, pourrait devenir très bientôt candidat au traitement Beller? Mais cette tactique manquait de subtilité. Thurman vivait sans doute chacun de ses jours dans l’idée d’une mort imminente. Peut-être ne voulait-il pas de la réanimation? Peut-être aspirait-il à «chasser de lui le tumulte de vivre»? Peut-être se sentait-il menacé par l’idée même? «Une méthode grossière, décevante, qui dépouille la vie de sa dignité et lui enlève sa sérénité», avait-il dit. Sa sérénité! Dans ce cas, comment pouvait-on espérer le faire changer d’avis? Donc…


  La lumière jaune se mit à scintiller, une voix douce sortit du haut-parleur, près de l’oreille de Harker, et murmura:


  —Veuillez attacher vos ceintures. Nous atterrissons à Washington dans quelques minutes.


  Harker rapprocha les boules magnétiques jusqu’au cliquetis rassurant. L’avion perça l’épaisse couche de nuages qui emmitouflait le ciel à vingt mille pieds et entama sa descente vers la capitale fédérale, blanche et propre comme une clinique et à peu près aussi accueillante.


  Il se surprit à se demander si, pendant son absence, l’affaire Wayne Janson allait poser d’autres problèmes. Des policiers étaient apparus aux labos la veille au milieu de l’après-midi, fort curieux de savoir si une réanimation avait été réalisée sur quiconque répondait au signalement de Janson. Raymond avait nié à grand renfort d’éclats de voix. La police avait demandé les archives des laboratoires mais, sur le conseil de Harker, Raymond avait refusé de communiquer le moindre renseignement sans une citation à témoigner.


  Une enquête vraiment sérieuse, Harker en était sûr, révélerait en fin de compte que toute l’histoire avait été mise en scène par Jonathan Bryant qui avait trouvé dans le suicide de son ami l’occasion de salir les réanimateurs. Certes, mais le suicide était à la «une» des journaux et ni communiqué ni démenti n’ont jamais pu faire une croix sur une publicité défavorable. Désormais, l’opinion publique– mieux avisée qu’elle ne s’en avisait elle-même– allait identifier la réanimation à des effets secondaires néfastes pour la santé mentale. Harker aurait donné beaucoup pour rencontrer Jonathan Bryant au coin d’un bois, rien que dix minutes.


  Se laissant aller sur le dossier de son siège, il attendit l’atterrissage.


  Il était près de onze heures lorsqu’il parvint à Capitol Hill et entra dans le labyrinthe des couloirs en direction des bureaux réservés au sénateur Thurman. Le quartier général du vieux bonze parlementaire se répandait sur la moitié d’un étage, une tanière imposante, comme il convenait à un sénateur, qui, non seulement représentait le deuxième État de l’Union pour le nombre d’habitants, mais en outre remplissait maintenant son septième mandat à la Chambre Haute.


  Joues roses et col raide d’amidon, un secrétaire qui, deux ans plus tôt, devait encore user ses fonds de culotte sur les bancs de la faculté de droit, accueillit Harker au seuil de l’antichambre lambrissée de chêne.


  —Monsieur?


  —Mon nom est James Harker. J’ai rendez-vous avec le sénateur à onze heures et demie.


  —Oui, certainement. Voulez-vous attendre quelques instants ici, je vous prie?


  Harker prit un siège. Et attendit. Et attendit encore… À l’autre bout de la pièce, une porte s’ouvrit à plusieurs reprises; Harker s’attendait à être appelé; mais non, ce n’était que coups d’œil curieux jetés au visiteur. Sans doute de jeunes assistants qui se demandaient de quoi pouvait bien avoir l’air un gouverneur tombé de son piédestal. Il était onze heures et demie maintenant. Puis midi moins le quart. La porte s’ouvrit encore mais, cette fois, Harker demanda ce qui pouvait bien se passer.


  Dans la pièce contiguë, hâtif caucus de chuchotements variés. Puis le jeune secrétaire reparut, le visage perplexe.


  —Il se fait tard, dit Harker.


  —Je sais, monsieur. Je suis désolé, monsieur.


  —Pour autant que je m’en souvienne, le sénateur Thurman met un point d’honneur à se montrer ponctuel.


  Était-ce une tentative délibérée d’humiliation publique? Harker en doutait; d’ordinaire, Thurman employait des méthodes plus subtiles.


  —J’aimerais savoir combien de temps on va encore me retenir ici? dit-il encore.


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Vous ne savez pas?


  —Je suis vraiment désolé, monsieur. Mais il se trouve que le sénateur n’est pas encore arrivé ce matin.


  —A-t-il oublié notre rendez-vous?


  Le stagiaire semblait de plus en plus mal à l’aise.


  —Je ne puis vous répondre, Mr.Harker. Nous n’avons aucune nouvelle du sénateur. Peut-être est-il malade, monsieur.


  —Malade?


  —Il est tout à fait exceptionnel qu’il arrive en retard. Il est toujours au bureau à neuf heures précises et il est presque midi maintenant; aussi, nous pensons qu’il ne doit pas se sentir très bien.


  Pour autant que Harker fût bien renseigné, Clyde Thurman ne s’était pas absenté un seul jour pour maladie depuis le début du XXIesiècle. Étrange qu’il s’alitât le jour même où il avait rendez-vous avec James Harker pour débattre de la réanimation! Non, la maladie diplomatique ne ressemblait pas du tout à Thurman.


  —Avez-vous appelé chez lui pour vérifier?


  —Non, monsieur. L’assistant parut prendre assez mal la question. Nous n’avons pas à nous mêler de la vie privée du sénateur.


  —Mais il doit se passer quelque chose! Qu’est-ce qui vous prouve qu’il n’est pas gravement malade? Mort peut-être?


  Un haussement d’épaules.


  —Personne ne nous a informés de ce genre de chose, monsieur.


  Le stagiaire sortit. Harker arpenta l’antichambre pendant un long quart d’heure encore, s’assit, se remit debout, comme un lion en cage, avec un sursaut chaque fois que la grande porte d’entrée s’ouvrait devant un visiteur. Il se revit une trentaine d’années plus tôt, le jour où le jeune Jimmy Harker, huit ans, avait été convoqué par le directeur de l’école pour répondre de quelque infraction certainement dérisoire. Il s’était trémoussé exactement de la même manière dans l’antichambre du bureau directorial, attendant que le principal revienne de déjeuner pour lui administrer son châtiment– et le gamin se tordait le cou chaque fois que l’un ou l’autre employé ouvrait la porte et sentait son estomac se tordre à l’idée que, cette fois, c’était bien le directeur qui entrait dans la pièce.


  Le directeur avait fini par arriver– et, Harker s’en souvenait comme si c’était d’hier, il n’avait ni renvoyé le coupable ni téléphoné à son père, mais s’était contenté de lui passer un bon savon et de le renvoyer en classe. Peut-être, pensait-il, en serait-il de même aujourd’hui, peut-être le vieux Thurman allait-il miraculeusement changer d’avis?


  Mais il n’y avait pas de miracle en ce bas monde. Ni d’ailleurs le moindre signe de Thurman. Le cabinet du sénateur vaquait calmement à ses tâches de routine, sans un regard pour l’homme aux nerfs tendus à craquer qui transpirait dans l’antichambre. À midi un quart, Harker se leva et fit à nouveau face au secrétaire.


  —Toujours pas de nouvelles?


  —Pas encore, monsieur, fut la réponse d’une affabilité un rien narquoise.


  —Pourquoi n’appelez-vous pas la résidence du sénateur?


  —Nous ne dérangeons jamais le sénateur chez lui, monsieur.


  Exaspéré, Harker dit enfin:


  —Bien sûr, vous n’avez aucune intention de me donner son numéro personnel, n’est-ce pas?


  —J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, monsieur.


  —Mais, bon sang, est-ce que vous comptez faire quelque chose? Puis-je me servir de votre téléphone? Je voudrais appeler le sénateur Fletcher.


  Fletcher vieux natlibé blanchi sous le harnais était le leader de la majorité au Sénat; si Fletcher ne pouvait toucher Thurman, personne n’en serait capable. Harker fut un peu surpris d’entendre le secrétaire répondre:


  —Bien sûr, vous pouvez employer l’extension ici. Décrochez et donnez au standard le numéro que vous voulez appeler.


  Le téléphone était uniquement audio. Une voix métallique demanda le numéro que Harker désirait et ce dernier, résistant à la tentation d’obtenir le numéro personnel de Thurman– plus que probablement secret–, dit:


  —Pouvez-vous me passer le bureau du sénateur Fletcher?


  Après quatre secrétaires, Harker entendit la voix profonde et joviale du représentant de la Pennsylvanie.


  —J’ai appris que vous étiez en ville, Harker. Que puis-je faire pour vous?


  —Je suis venu voir le sénateur Thurman. Est-ce que vous savez où…


  —Thurman? D’où m’appelez-vous, Harker?


  —De son bureau. Il n’est pas là et j’ai pensé que vous sauriez peut-être…


  —Moi? Écoutez, si je savais où Thurman se trouve pour le moment, c’est à lui que je parlerais et non à vous.


  Tous les espoirs de Harker s’évanouirent d’un coup.


  —Vous avez téléphoné chez lui?


  —Oui. Personne ne l’a vu depuis hier, au début de la soirée.


  —Hier soir? Il a disparu pendant toute la nuit et…


  —Si vous apprenez quelque chose, Harker, vous seriez gentil de me rappeler, d’accord?


  Un déclic; Fletcher avait raccroché. Lentement, Harker reposa le combiné sur sa fourche. Puis il alla rejoindre le secrétaire si content de lui-même et lui dit d’un ton de parfaite désinvolture:


  —Vous feriez bien de vous mettre à la recherche d’un nouveau boulot, mon vieux. Le sénateur Fletcher a appelé la résidence de votre patron. Personne ne l’a vu depuis hier soir.


  —Quoi? Mais…


  —Je crois qu’il est temps de vous informer, dit Harker. Je reviendrai lorsqu’on aura retrouvé la trace du sénateur.


  Harker alla déjeuner, fit quelques visites de courtoisie à certains amis de la représentation new-yorkaise au Congrès. Lorsqu’il eut terminé, tout Washington parlait du sénateur Thurman. Sur le trottoir, Harker s’empressa d’attraper un des premiers exemplaires d’une édition de l’après-midi lorsqu’il vit l’énorme manchette délibérément tapageuse:


  OÙ EST LE SÉNATEUR THURMAN?


  L’article n’apportait rien de neuf. Un simple encadré de dernière heure disait que le doyen des représentants nationaux-libéraux (quatre-vingt-huit ans) avait fait une brève apparition dans sa vaste maison d’Alexandria la veille, peu après la tombée de la nuit. Le personnel du sénateur célibataire ne l’avait plus revu depuis lors.


  Le Service Secret passait au peigne fin Washington et sa proche banlieue. À l’édition de quinze heures et demie, les manchettes hurlaient encore:


  THURMAN TOUJOURS PORTÉ MANQUANT!


  À l’heure où nous mettons sous presse, on ignore toujours le sort du sénateur Clyde Thurman (N.-L., N.Y.) qui a disparu de sa résidence d’Alexandria hier au début de la soirée. Mr.Thurman, qui compte parmi les doyens de nos législateurs, doit présider lundi les audiences sur le très épineux problème de la réanimation, mais…


  À quatre heures, les nouvelles restaient toujours aussi maigres. En désespoir de cause, Harker prit l’avion de quatre heures trente pour New York. À cinq heures, il débarquait à Kennedy; il téléphona à Lois de l’aéroport, lui raconta ce qui s’était passé, lui dit qu’il partait directement pour le New Jersey pour tenir un conseil de guerre avec les gens de Beller.


  Les journaux new-yorkais du soir, qu’il put consulter à J.F.K., commentaient à longueur de colonnes la disparition de Thurman. Mais… pas de nouvelles, pas de nouvelles, pas de nouvelles! Un sénateur évanoui dans la nature. Les spéculations les plus folles se mettaient en train: était-ce l’œuvre d’agents étrangers, ou un kidnapping commis par les ennemis politiques du sénateur? Peut-être aussi souffrait-il d’amnésie et vagabondait-il maintenant parmi les clochards de Washington?


  Harker arriva aux laboratoires peu après six heures. Pour une fois, il n’y avait aucun journaliste aux alentours et personne ne s’en plaignait. Néanmoins, trois gardiens, ployant sous leur panoplie complète, servaient le barrage routier. Ils dirent à Harker que Mart Raymond se trouvait au laboratoire d’opération principal. Une brise de fin d’été sifflait dans l’épinette et donnait froid partout. Le soleil n’était plus qu’une grosse boule enflée et rougeâtre, agonisant sur la ligne d’horizon. Étrangement, Harker sentait l’heure marquée au sceau d’une imminente catastrophe.


  Trois toubibs en blouse blanche montaient la garde à la porte des laboratoires. Au moment où Harker franchissait le barrage, l’une des sentinelles lui dit:


  —Un travail très délicat est en cours, Mr.Harker. Veillez à ne pas faire de bruit.


  Harker entra sur la pointe des pieds.


  À l’intérieur, il vit un groupe figé autour de la table d’opération: Raymond, Vogel, Lurie, Barchet et un chirurgien dont il ignorait le nom. Une silhouette indistincte gisait sur la table. Harker ne pouvait en voir le visage.


  Raymond se détacha du groupe et vint vers lui. Le directeur des labos avait le visage terreux, presque couvert de transpiration; les lèvres serrées en un spasme, les yeux lui sortant presque des orbites. Bref, l’air terrifié jusqu’à mi-chemin de l’état de choc.


  —Qu’est-ce qui se passe? chuchota Harker.


  —Une expérience, dit Raymond (et il tremblait). Mon Dieu, comme je voudrais qu’on ne se soit pas lancé dans une aventure pareille!


  Il semblait sur le bord de la crise de nerfs.


  Profondément intrigué, Harker se rapprocha de la table, pas à pas, écartant au passage le petit Barchet pour avoir une meilleure vue. Quatre visages que voilait la culpabilité réussirent l’effort de se lever vers lui.


  Un long moment, Harker regarda le cadavre dont le linceul découvrait les traits. La surprise, comme un raz de marée, lui cassait le corps et lui noyait l’esprit. Ce qu’il voyait de ses yeux était la vérité mais une vérité inacceptable. Écrasante au point de le laisser sans voix pendant quelques secondes.


  Enfin, il put regarder Raymond, dire enfin:


  —Au nom du ciel, quelle idiotie avez-vous faite là?


  —Nous… nous avons pensé… voyez-vous…


  Barchet intervint alors.


  —Hier, nous sommes arrivés à une décision unanime après votre départ. Nous avons décidé de l’amener ici et de le convaincre que nous avions raison. Parce que, sans sa caution, nous étions fichus. Mais, au beau milieu de la conversation, il… voilà qu’il attrape une crise cardiaque… et il est mort. C’est pourquoi…


  Dans la lumière jaune et crue des lampes à incandescence, le mensonge se creusait en bas-relief sur le visage de Barchet.


  —Une crise cardiaque? dit Harker, la voix monocorde. Vous étiez là, bien tranquilles, vous lui parliez avec la plus cordiale politesse et puis, comme ça, il a eu sa crise cardiaque et bonsoir! Exact?


  Barchet regardait le plancher.


  —Racontez-moi exactement ce qui s’est passé! dit Harker.


  Tous restèrent muets comme la tombe. Cinq potaches pris la main dans le sac, se dit Harker. Pris à piquer les ballons de basket dans le vestiaire du stade. Les mots lui restaient dans la gorge, il ne put que leur jeter à tous un regard noir. De même qu’au cadavre du sénateur Clyde Thurman sur la table d’opération.


  Lurie finit pas rompre le silence.


  —Pourquoi ne pas dire la vérité? Nous avons amené Thurman ici et nous lui avons administré un jet d’anesthésique à dose plus que maximale. Ensuite, nous l’avons préparé pour une réanimation. Nous allons le ressusciter, lui expliquer qu’il est mort de mort naturelle, mais que nous l’avons tiré de là. À notre avis, rien ne peut démontrer de façon plus spectaculaire la valeur de notre…


  —Non, murmura Harker. Vous n’avez pas fait ça. Et vous n’allez pas faire ce que vous dites. Vous ne ferez pas ça!


  Les jambes en coton, il lança la main vers un tabouret et s’assit lourdement, reposant sur ses mains sa tête qui, tout à coup, n’était plus qu’un marteau de douleur. Ces hommes-là venaient de faire derrière son dos une chose dont l’aveuglante folie le paralysait. Avoir le front d’enlever Thurman, de le tuer dans l’espoir que le ressusciter serait le convertir à leur cause! Oh non, non, non!


  Il finit par lever la tête.


  —Je suppose que vous comprenez que vous nous avez tous condamnés à mort, dit-il.


  —Jim, tenta Raymond, vous pensez vraiment que…


  —Kidnapping, meurtre au premier degré, expérimentation scientifique illégale. Bon Dieu, si je m’écoutais, je vous étranglerais tous! (Il avait beaucoup plus envie de fondre en larmes.) Vous ne voyez pas qu’à l’instant même où vous l’aurez ressuscité, il va forcément vous briser les reins avec toutes les armes dont il dispose? Se rendait-il compte de la situation quand vous lui avez administré cet anesthésique?


  —Impossible, dit Raymond. Nous l’avons attrapé par surprise– un jet de seringue, un millième de seconde et il était parti. Ensuite, voyage en voiture jusqu’ici.


  —Incroyable! dit Harker, la voix rauque. Stupide! Stupide au-delà de toute idée! Je m’absente pour un seul jour et vous vous mettez à enlever les gens et à les tuer– mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas vrai!


  —C’était prévu depuis longtemps, dit Barchet. En fait, c’était notre ultime plan de rechange! Nous ne pensions pas que vous alliez rentrer si vite; alors, nous nous sommes dit que tout serait réglé une fois pour toutes avant que vous ayez vent de la chose.


  Vogel avait son mot à dire:


  —Peut-être que si nous ne parvenons pas à le ressusciter et que nous nous débarrassions simplement du corps…


  —Non! Harker hurlait. Non! Nous allons le ranimer. S’il devine qu’on l’a mis à mort dans le seul but de le ranimer, c’est la fin de notre belle croisade, messieurs. F…I…N…I… fini. Si vous pouviez le convaincre qu’il est mort de mort naturelle et que vous l’avez amené ici par simple compassion, vous pourriez le cas échéant, le lui faire au culot. Mais vous n’y arriverez pas. Ce n’est pas vous qui allez impunément bluffer Clyde Thurman! En toute hypothèse, moi, je m’en vais. Je n’ai aucune envie de payer les pots que vous cassez.


  Pivotant sur les talons, il regarda longtemps la tête massive de Thurman, imposante même dans la mort. Et il dit, brutal:


  —Eh bien, qu’est-ce que vous attendez? Allez-y!


  Et il regarda, engourdi de la tête aux pieds, le cerveau pris dans un nuage, tandis que Vogel et l’autre chirurgien préparaient leurs mystérieux instruments. Harker sentait les battements de son cœur s’amplifier régulièrement, éclater en un sauvage crescendo assaillant les parois de sa cage thoracique.


  Il était abominablement fatigué. Mais maintenant, cette gaffe monumentale marquait la fin des efforts, le délivrait de son labeur. Ranimé, Thurman comprendrait ce qu’on lui avait fait et dénoncerait toute l’équipe Beller. La veille encore chefs de file d’une grandiose aventure scientifique, ses membres se retrouveraient simples condamnés de droit commun.


  Harker écouta les chirurgiens se chuchoter des instructions, regarda les aiguilles qui entraient dans la chair, les électrodes que l’on mettait en place. Plusieurs minutes passèrent. La main fine de Vogel se serra sur le rhéostat de commande. Le courant envahit le cadavre. Après un moment, Harker se leva, partit rejoindre le groupe qui faisait cercle autour de la table. Les aiguilles oscillaient, bondissaient parfois, indiquant le retour de la vie, la permanence des processus essentiels. Mais…


  —Regardez l’électro-encéphalogramme, dit Raymond, la voix creuse.


  Le tracé tortueux n’avait que peu de signification pour Harker. Mais un seul coup d’œil à ces dents de scie lui fit comprendre ce qui s’était passé.


  Les yeux de l’homme couché sur la table d’opération venaient de s’ouvrir dans un battement de paupières et se fixaient sur le plafond. Ce n’était plus le regard vif et alerte du sénateur Thurman. C’était le regard morne et vitreux d’un idiot.


  XV


  Un moment, personne ne dit mot.


  Harker se trouvait à cinq pieds environ de la table et détournait le regard de la créature gisant sous la machine. Tous ces gens, pensait-il, sont de petits garçons devant un splendide jouet neuf. Je n’aurais jamais dû les laisser seuls assez longtemps pour leur donner l’occasion de faire une chose pareille. D’ailleurs, j’aurais dû les fuir comme la peste, dès la visite de Lurie.


  Ce fut ce même Lurie qui rompit le silence.


  —Qu'est-ce qu’on fait maintenant?


  Le grand échalas de biologiste semblait proche de l’hystérie. Des gouttes de sueur lui sillonnaient le front; ses lèvres tremblaient; il courbait les épaules comme quelqu’un qui a froid.


  —Le cerveau est fichu, dit-il.


  —Définitivement? demanda Harker. Il n’y a pas moyen de rétablir la situation?


  Raymond secoua la tête.


  —Aucun. L’électro-encéphalogramme indique un dommage permanent.


  —Et votre histoire d’A.D.N.? Vous vous prétendiez capables de régénérer les tissus cérébraux, non? Pourquoi ne pas régénérer ce cerveau-ci?


  —Ce n’est pas si simple, dit Vogel. Nous ne pouvons réaliser qu’une régénération très limitée, laquelle suffit d’ordinaire à compenser la lésion– très limitée aussi– qui vient de se produire. Mais, dans le cas présent, il ne s’agit pas de ce genre de lésion posthume. La cause en est un défaut dans le processus de réanimation. Nous avons provoqué nous-mêmes une lésion de son cerveau. Et nous ne savons pas encore comment faire machine arrière.


  Harker respira profondément et se jeta à l’eau.


  —Puisqu’il en est ainsi, la seule chose que nous puissions faire est de le tuer à nouveau et de nous débarrasser du corps.


  Cette suggestion parut les choquer. Barchet fut le premier à réagir et s’exclama:


  —Mais ce serait commettre un meurtre!


  —Exactement. Et, dites-moi, qu’avez-vous commis la première fois que vous l’avez mis à mort?


  —La situation était toute différente à ce moment, intervint Raymond d’une voix morose. On peut très bien considérer cela comme une anesthésie profonde qui coupait les processus vitaux pour un bref délai. Mais à présent– couper de nouveau sans avoir l’intention de le ranimer…


  —Selon les lois actuellement en vigueur dans notre pays, dit Harker, vous étiez tous coupables de meurtre au premier degré au moment même où vous avez endormi Thurman, quoi que vous projetiez de faire de lui par la suite. Votre découverte impose une modification de la loi, mais ce fait est étranger à la cause. Soit dit en passant, même si vous ne l’aviez pas tué, vous avez enfreint les lois fédérales sur le kidnapping à la seconde où vous lui avez fait franchir une frontière d’État. Ce délit est également passible de la peine de mort, bien que Dieu sache quand on l’a appliquée pour la dernière fois!


  —Et vous? aboya Barchet. Vous vous gargarisez de toutes nos fautes. Pourquoi vous mettre hors du coup?


  Harker put résister à sa folle envie de dire son fait au petit homme qui avait déjà fait tant de mal.


  —Je ne suis coupable de rien et vous le savez parfaitement. Le kidnapping et le meurtre ont été l’un et l’autre perpétrés à mon insu. Au moment où j’ai découvert ce que vous aviez fait, Thurman était déjà mort et la malheureuse tentative de réanimation entreprise par la suite ne peut se juger dans le cadre de notre législation actuelle. Mais il n’existe probablement aucun tribunal au monde prêt à croire que je ne faisais pas partie du complot; aussi, je suppose que nous sommes tous dans le même bateau. Pour le moment, nous courons tous le risque d’être accusés de kidnapping et de meurtre au premier degré. Je suggère tout simplement de nous débarrasser des pièces à conviction et de poursuivre comme si rien d’anormal n’était arrivé. Ou bien vous adoptez cette politique ou bien vous appelez la police sur l’heure et vous abandonnez la réanimation.


  Harker ferma les yeux une seconde. «Je rêve, se disait-il. Me voilà en train de dire à mes complices que nous devons nous débarrasser du cadavre. Non, non, ce n’est pas vrai!»


  —Je crois que vous avez raison, dit Raymond. Le désarroi, la peur faisaient au directeur des laboratoires un visage de cendre; comme le reste du groupe, il lui fallait du temps pour s’éveiller à l’ampleur de la catastrophe. Nous avons pris cette initiative parce que nous avons cru qu’elle nous rapprocherait de notre ultime objectif, poursuivit-il. Nous avons commis une erreur monumentale. Mais la seule manière de continuer en direction de notre objectif est de commettre un autre crime. Nous devons nous débarrasser du cadavre.


  —Ce ne sera pas trop difficile, dit Vogel. L’évacuation des corps n’est pas un problème nouveau pour nous. Je ferai une dissection de routine, puis il suffira de m’assurer que les restes sont bien dispersés par les méthodes habituelles.


  Raymond approuva d’un signe de tête. Il semblait reprendre un peu de son calme.


  —Autant vous y mettre tout de suite. Redonnez-lui la dose d’anesthésique et disposez du labo d’autopsieB. Et faites-moi ça dans les détails, Vogel: que ce soit le boulot le plus complet de votre carrière.


  Sans un mot, Vogel et l’autre chirurgien poussèrent la table d’opération vers la porte, Lurie venant en arrière-garde. Dans la salle maintenant presque vide, Harker couvrait Raymond et Barchet d’un regard plein d’amertume. Curieusement, il n’éprouvait aucune peur, aucune appréhension, ni même le pressentiment d’une calamité imminente– rien qu’une douleur sourde, désespérée, comme si le verdict était rendu depuis longtemps et comme s’il avait appris à vivre avec la catastrophe.


  —Bravo! dit-il enfin. J’aimerais pouvoir vous dire au juste ce que je ressens!


  Les lèvres serrées en un tic nerveux, Raymond répondit:


  —C’est facile à deviner. Vous aimeriez nous étrangler tous.


  —Quelque chose de ce genre. Bien que la strangulation me paraisse une mort trop douce. Pourquoi fallait-il que vous fassiez ça? Pourquoi?


  —Nous avons cru que ce serait un avantage, dit Barchet.


  —Un avantage? Enlever et mettre à mort un sénateur des États-Unis? Mais… Oh, et puis, à quoi bon? Rappelez-vous seulement que nous sommes six à savoir. Le premier qui flanche et qui parle, non seulement nous envoie tous les six à la chambre à gaz, mais enterre une fois pour toutes le procédé de réanimation.


  —Vous croyez vraiment qu’on irait remettre en usage la peine de mort? demanda Raymond, bouleversé.


  —Je ne puis être formel. Mais la jurisprudence existe noir sur blanc et l’assassinat d’un haut mandataire… Si l’opinion publique s’enflammait contre nous, je crois que notre exécution ne ferait aucun doute. Et nous pourrions nous estimer heureux de ne pas être lynchés et réduits en bouillie.


  Soudain, Harker se sentit incapable de rester une minute de plus à cet endroit ou près de ces hommes.


  —Je passe à mon bureau prendre quelques papiers, puis je rentre chez moi pour me reposer un peu. Pour autant qu’on puisse laisser tout un week-end sans les surveiller des maniaques irresponsables de votre espèce!


  Raymond regardait ses souliers comme un gamin pris en faute. Barchet voulut répondre à Harker par un regard de défi, mais son visage avait quelque chose de maladif et de proprement pitoyable. Harker sortit de la salle.


  Il fit le long trajet en taxi, le genre de folle dépense qu’il se permettait rarement. Mais ce soir, cela semblait nécessaire. Il n’avait plus la force de regarder en face d’autres usagers des transports en commun ni celle de prendre son ticket au terminal et de faire la queue; il n’était plus capable que de se répandre sur le siège arrière d’un taxi, hermétiquement séparé du chauffeur par la vitre de protection. Pendant tout le voyage, il fixa d’un regard vide les lumières scintillantes de la cité nocturne.


  Vendredi. Le Vendredi Noir. Le 24mai2033. Harker revoyait cette matinée, des siècles auparavant, où Lurie avait fait la première démarche pour l’enrôler dans l’entreprise. Cela s’était passé un mercredi; le 8mai, c’était bien cela. Deux semaines et deux jours seulement pour voir se produire tant de choses, tant de monstrueux imprévus!


  Il avait fait sa rentrée dans la vie publique, cette fois comme agent de publicité, avocat-conseil et, en général, champion d’une cause exaltante mais douteuse. On l’avait exclu en douceur, mais néanmoins exclu, du bureau juridique où il comptait rester jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était plus qu’un étranger pour sa famille, il n’était plus qu’un homme enfermé dans les conflits multiples déchaînés par les quelques phrases d’une dépêche de presse annonçant la découverte d’une technique pour la réanimation des morts. La découverte, pas la mise au point définitive.


  Il avait vu deux chiens et deux êtres humains ramenés à la vie. Il avait vu un troisième homme, un grand homme, jadis l’une de ses idoles, subir une mort inutile, stupide, au nom de cette étrange cause.


  Il était devenu kidnapper et meurtrier. Sans intention coupable, certes; son crime était un crime a posteriori. Mais sa culpabilité était aussi certaine que celle de l’homme ayant administré à Clyde Thurman la surdose d’anesthésique.


  Il s’était fait de nouveaux ennemis. Mitchison, Klaus, Jonathan Bryant– trois bien petits personnages, mais qui pouvaient se montrer gênants. Ensuite Barchet qui, en théorie, se rangeait dans son camp, mais s’arrangeait pour lui faire du tort à chacune de ses initiatives; enfin, l’Église, le parti Conservateur-Américain. Tous les ignorants, tous les poltrons du monde, fous de terreur au moindre changement et ballottés par toute tendance paranoïaque se trouvant régner à l’état endémique cette année-là.


  Est-ce que cela en valait la peine?


  Il tenta de se remettre dans la peau du James Harker qui, le 8mai2033, avait pris la décision d’adhérer au projet Beller. Poussé par le souvenir d’Eva, sa fille que rien ni personne ne pouvait à l’époque soustraire à la mort. Si les hommes avaient alors connu la technique Beller, Eva, aurait pu vivre.


  Oui, cela en valait la peine.


  Tout à coup, il sentit se dissiper ses idées noires. Il comprit qu’aucun des jours qu’il venait de connaître ne comptait vraiment– ni son renvoi par Kelly, ni les crimes dont il avait assumé le fardeau, ni le désarroi intérieur qui sapait son énergie. À long terme, ce n’étaient que détails dérisoires. À long terme, tout n’était que détail dérisoire.


  La seule chose importante, c’était la réanimation. La tête de pont sur le territoire jusque-là réservé à la mort. La défaite de la mort. Là se trouvait son objectif; c’était un objectif valable, quoiqu’en pussent dire les autres, et il ferait tout pour l’atteindre: si ce combat le détruisait, lui et ses proches, eh bien… l’histoire avait connu d’autres martyrs, pour de moins bonnes causes. Que les Eva de demain reçoivent une autre chance, se disait Harker, et je vais de l’avant.


  —Larchmont, m’sieur, dit le chauffeur. C’est par où?


  Harker lui indiqua le chemin. Quelques minutes plus tard, il était à la maison. Alors que le taxi repartait, Harker resta un moment devant sa porte. La lumière brûlait dans le salon et dans une des chambres à l’étage. Il allait bientôt sonner dix heures et, grâce au week-end, Chris aurait, privilège de l’âge, le droit de veiller un peu, tandis que le jeune Paul serait au dodo depuis longtemps déjà. Et sans doute Lois était-elle assise devant la télévision, patiente et placide Pénélope, attendant l’improbable retour de son époux. Avec un sourire attendri, Harker posa le pouce sur la plaquette d’identité fixée à la porte et regarda les deux panneaux glisser dans leurs logements.


  Lois descendit l’accueillir. Elle était pâle, elle avait l’air fatiguée; lorsqu’elle l’embrassa, ce fut plus un rite qu’un geste d’affection.


  —Comment cela s’est-il passé? demanda-t-elle.


  Harker haussa les épaules.


  —Je ne saurais dire. Lois. Je suis à plat.


  —Viens. Raconte-moi ta journée.


  Elle l’entraîna au salon. L’autotricot était installé tout près du fauteuil, la laine toujours en place. À première vue. Lois avait fait des chaussettes aujourd’hui. Le calme, la vie au foyer. L’écran de la vidéo éclatait d’un tourbillon de couleurs, et une voix rêche glapissait:


  Viens patiner avec moi, bébé,

  Viens donc suer avec moi, bébé,

  Rien que toi et moi–

  Jo vodio du da


  Harker montra le poste du doigt.


  —Depuis quand t’intéresses-tu à ces idioties?


  Lois eut un faible sourire.


  —C’est un bon tranquillisant. Je laisse hurler, le son m’engourdit l’esprit.


  D’un coup de pouce, il pressa le bouton Arrêt le plus proche; la chanson mourut, l’image se contracta jusqu’à un unique point de lumière scintillante puis jusqu’au néant. La main de Harker chercha la main de Lois.


  Tout à coup, il se découvrit l’envie que sa femme, pour une fois, fasse une bonne crise de colère et vide son sac– ses rancunes, ses jalousies, sa peine d’être laissée si souvent seule dans le confort douillet de ce petit nid de banlieue. Mais Lois était un ange de patience! Elle n’avait qu’un défaut, cette immense capacité de résignation. Elle n’avait rien dit, ou tout au moins très peu de chose, lorsque, malgré les avertissements du comité de l’État, il avait foncé tête baissée dans le programme de réforme qui devait sonner le glas de sa carrière politique. Elle avait à peine fait quelques objections lorsqu’il l’avait mise au courant de son entrée dans l’équipe Beller et elle n’avait pas eu la moindre plainte tout au long des dix derniers jours alors que d’heure en heure, le débat sur la réanimation puisait dans les réserves nerveuses de son mari et le rendait plus renfermé, plus froid, plus distant.


  Il cherchait quelque chose de gentil à dire. Vas-y, Harker, jette-lui une miette de chaleur humaine, paie-la de tous ses chagrins, de ses soirées solitaires, des petits déjeuners sinistres! Mais il ne pouvait s’émouvoir par la simple action de sa volonté; or, en ce moment précis, il se trouvait au-delà de toute émotion, épuisé, vidé.


  Alors qu’il restait planté là dans sa recherche désespérée du mot juste, Lois dit:


  —On n’a toujours pas retrouvé le sénateur Thurman, Jim. Enfin, on ne l’avait pas retrouvé à temps pour le bulletin d’information de neuf heures trente. N’est-ce pas terrible de voir disparaître ainsi un vieil homme comme lui?


  Il était incapable de regarder sa femme en face.


  —Pas encore retrouvé? murmura-t-il. Étrange! Mais ce vieux buzzard est indestructible. Il ne va pas tarder à refaire surface.


  —Dans le cas contraire, que se passera-t-il pour l’audience? On va la remettre à plus tard?


  Harker s’humecta les lèvres. Bon Dieu, tu sais mieux que personne où se trouve Thurman et tu as peur de le lui dire, pensait-il. Pourquoi ne parles-tu pas? Tu ne vas quand même pas lui cacher ce qui se passe? À ta propre femme? Et il dit:


  —Je suppose qu’on va choisir un nouveau président et commencer après un intervalle de quelques jours s’il est vraiment arrivé quelque chose à Thurman. Mais…


  —Jim, tu ne te sens pas bien? Tu as une tête à faire peur! Et puis, tu es là, tu me parles et tu as l’air d’être à mille lieues d’ici!


  —Lois, je… dois te dire quelque chose. Aujourd’hui…


  Il s’arrêta net, ne sachant comment continuer. Elle le fixait d’un regard intense, avec curiosité bien sûr, mais une curiosité nullement exagérée; elle attendait patiemment tout ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire.


  Sursis. Le téléphone sonnait.


  Remerciant le ciel pour cette interruption, Harker sauta du divan et fonça prendre l’appel sur le vidéophone. Le visage de Mart Raymond apparut sur l’écran.


  —Alors? dit Harker aussitôt. Tout est arrangé? L’autopsie est faite?


  —Oui, répondit Raymond. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Barchet est mort!


  —Quoi? Comment cela?


  —Ça s’est passé il y a environ cinq minutes. Il se préparait à partir et nous parlions de… vous savez, de ce qui s’est passé ce soir. Puis Barchet s’est écroulé sur le sol. Crise coronarienne foudroyante. Le choc des événements, sans doute. Depuis longtemps, il disait avoir le cœur faible.


  Harker ne put contenir la vague de soulagement qui montait en lui. Barchet n’avait jamais fait que leur mettre des bâtons dans les roues. N’empêche, un homme venait de mourir et on ne se réjouit pas de ce genre de chose.


  —C’est triste, dit-il. Est-ce qu’il avait de la famille?


  —Sa femme est morte il y a des années. Il était seul.


  —Bien. Je mentirais en vous disant que j’ai le cœur brisé. Mais quand a lieu l’enterrement?


  —Jim, en voilà une question!


  —Que voulez-vous dire?


  —Barchet est à la salle d’opération, maintenant. Vogel s’apprête à faire une tentative de réanimation.


  —Non! s’écria Harker.


  —Non? Non? Mais, Jim, qu’êtes-vous en train de me dire? Comment pouvons-nous le laisser mourir, sans même…


  —Barchet était un ennemi, Mart. Un obstacle. Un maillon défectueux dans l’organisation. Maintenant, nous en sommes débarrassés; ne le ramenez pas parmi nous. La situation sera moins difficile si nous ne le trouvons pas pendu à nos basques pour s’opposer à chacune de nos décisions. Et son départ réduit d’une unité le nombre des témoins de ce qui s’est passé aujourd’hui.


  Dans un murmure bouleversé, Raymond fit:


  —Il est impossible que vous pensiez ce que vous dites. Jim.


  —Je pense chaque mot que vous entendez. On ne pouvait se fier à Barchet, Mart. À force de pressions, il vous a déjà imposé toutes sortes de mesures inconsidérées pour des raisons qui lui étaient personnelles et que nul ne connaissait au juste. S’il se retrouvait en vie, il finirait d’une manière ou d’une autre par se servir de l’affaire Thurman comme d’une arme contre nous. Laissez-le où il est. C’est un ordre!


  Raymond parut se ratatiner sur l’écran.


  —Mais c’est presque un meurtre, Jim! Je suis certain qu’on peut encore le sauver. Et vous me dites de…


  —De considérer sa sortie comme définitive, dit Harker plus fermement qu’il ne s’en croyait capable. Et je le pense. Ça ira très mal si vous me contrecarrez sur ce point, Mart. Bonsoir!


  Il coupa le contact d’une main tremblante.


  Lois eut un sursaut de surprise lorsqu’il revint au salon.


  —Comme tu es pâle! De mauvaises nouvelles?


  Harker se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Un des dirigeants de Beller vient de mourir subitement d’une crise coronarienne. Un type appelé Barchet. Une espèce de nabot qui adorait fourrer des tuyaux de plomb dans les engrenages des machines les mieux huilées. Je viens d’ordonner à Mart Raymond de ne faire pour lui aucune tentative de réanimation. Ses mains tremblaient. Lois les prit dans les siennes. Harker poursuivit: —Dans un sens, c’est un meurtre, non? Refuser la réanimation à un homme alors que la chose est possible… Mais cela vaut mieux pour tout le monde si Barchet reste mort. Personne ne le regrettera. Mon Dieu, je me fais l’effet d’un beau salopard!


  —Tu te souviens de l’affaire Mc Dermott, Jim?


  Bien sûr. Une affaire fort ancienne. Peu avant l’élection de Harker au poste de gouverneur, Mc Dermott était un ouvrier d’usine, un géant de vingt-deux ans au cerveau de noisette qui avait battu à mort son père septuagénaire puis tué un agent attiré par les cris du vieillard. Le meurtre d’un représentant de l’ordre comptait parmi les rares délits encore passibles de la peine capitale. Le verdict ne se fit pas attendre: l’homme fut condamné à mort. Après tous les recours en appel, Harker était en fonction à Albany. Le garçon se trouvait dans une cellule du couloir menant à la chaise électrique et l’exécution n’était plus qu’une question de jours lorsque sa vieille mère– qui avait crié vengeance contre lui pendant tout le procès– revint sur sa position et supplia le gouverneur de commuer sa peine.


  Le garçon avait un casier judiciaire long comme le bras. Le tribunal l’avait jugé coupable. Ce n’était pas sans préméditation qu’il avait tué son père et abattu un policier. Harker n’éprouvait aucune sympathie pour la peine de mort, survivance barbare de l’obscurantisme passé, mais il était déjà plongé jusqu’au cou dans la lutte politique et on l’accusait, entre autres choses, de traiter les criminels avec trop de complaisance. Il avait refusé la commutation de peine. Mais le jour venu, il avait passé toute la soirée les yeux fixés sur sa montre et, au premier coup de minuit, il avait été pris de tremblements incoercibles.


  Et aujourd’hui, maintenant, en réponse à la question de Lois, il hochait la tête avec une certaine solennité.


  —J’ai refusé de commuer la sentence de Barchet. Point final.


  XVI


  Le samedi matin, les journaux mettaient vraiment en vedette la disparition de Clyde Thurman. Plusieurs feuilles publiaient des biographies longuettes du sénateur porté manquant, retraçaient sa carrière politique depuis la lointaine fondation du parti National-Libéral jusqu’à l’actuelle prise de position de Thurman contre le procédé Beller, et spéculaient à perte de vue sur ce qui avait bien pu lui arriver.


  Toutefois, il s’avérait que personne ne suivait la bonne piste. Les déclarations du F.B.I. et de la police du district de Columbia n’allaient guère au-delà du communiqué traditionnel dans ce genre de situation, répétaient simplement les assurances catégoriques de la veille au soir, clamaient sur tous les tons qu’on allait remuer ciel et terre pour retrouver le sénateur, mais ne disaient pas grand-chose de plus. Il n’y avait pas d’indice. Il n’y avait pas de suspect. Il ne semblait même pas y avoir le moindre soupçon véritable d’un délit quelconque. Harker eut l’impression que les organes de la loi croyaient Thurman décédé de mort subite, sans témoin, en quelque coin perdu de sa propriété comme le prouverait en temps et lieu la découverte du cadavre.


  Non sans quelque horreur, Harker comprit qu’il en était venu à plus ou moins s’accommoder du crime. Il avait bien dormi et une bonne part de sa tension nerveuse s’était dissipée. Il se rendit compte qu’il avait réussi à se convaincre que l’acte de violence perpétré par Raymond et Barchet n’était que la réaction normale à l’accueil réservé par l’opinion publique au procédé Beller: la déraison engendre la déraison et pourquoi ne pas s’incliner devant cette loi de la nature? Il s’inclina donc. Il s’était engagé dans le processus psychologique qui lui ferait oublier toute l’affreuse histoire. Il n’exécuterait même pas sa menace de couper les ponts avec les laboratoires. Il allait faire confiance à son étoile et suivre le chemin sur lequel il se trouvait déjà.


  Un article de la rubrique nécrologique retint aussitôt son attention:


  SIMEON BARCHET


  Simeon Barchet, 201, Princeton Road, Rockville Center, Long Island, trésorier des Laboratoires de Recherches Beller, est mort hier d’une crise cardiaque au siège de Litchfield, New Jersey. Il était âgé de soixante et un ans.


  Mr.Barchet était entré dans l’état-major du défunt industriel D.F.Beller en 2014, après un mandat de vice-président à la Chase Manhattan Bank. À la mort de Mr.Beller dix ans plus tard, il devint fondé de pouvoir de la Fondation Beller et prit une part active à l’organisation et aux travaux des laboratoires de Litchfield où le procédé de réanimation a été mis au point.


  Son épouse, née Elsie Tyler, est morte il y a quelques années. Mr.Barchet ne laisse aucun successeur immédiat.


  Harker fut heureux de voir que Raymond n’avait pas osé lui lancer un défi et que la réanimation de Barchet avait été annulée comme il en avait donné l’ordre.


  Mais sans doute beaucoup de lecteurs perspicaces allaient-ils remarquer l’éloge funèbre de Barchet et se demander pourquoi un dirigeant de Beller, mort dans les locaux même des laboratoires où l’on avait sous la main tout le matériel de réanimation, n’avait pas été ramené à la vie. Sans doute Harker allait-il devoir répondre à cette question avant le soir.


  Il ne se trompait pas. À midi, Mart Raymond lui donna un coup de téléphone. La presse, dit-il, se lançait sur l’affaire Barchet comme un chien sur un os et demandait pourquoi diable on n’avait pas ranimé le malheureux. Raymond n’avait rien pu faire de mieux que promettre une déclaration pour plus tard dans la journée.


  —Qu’est-ce que je suis censé leur dire? demanda-t-il. La vérité?


  —Ne jouez pas les humoristes, Mart. J’ai déjà prévu un alibi. Organisez une conférence de presse et révélez que Barchet souffrait de dépression grave pour motifs personnels, qu’il a laissé une lettre vous suppliant de ne pas le ranimer. Laissez entendre qu’il s’est littéralement tué à force de se ronger les sangs– un suicide moral, en quelque sorte. Bien entendu, nous avons fait droit à ses dernières volontés malgré tout le chagrin que nous cause la mort inutile d’un collaborateur aussi précieux. Pigé?


  —Pigé. Vous savez, votre histoire est à moitié plausible.


  La presse réagit vite. Avant la tombée de la nuit, le compte rendu était en première page, le plus souvent sous un titre disant à peu près: UN DES CHEFS DE BELLER CHOISIT LA MORT. Dans l’éditorial de sa dernière édition, le Star Post faisait un commentaire intéressant:


  MORT NATURELLE OU SUICIDE?


  Hier, Simeon Barchet, l’un des cadres supérieurs des désormais célèbres Laboratoires de Recherches Beller a soudainement succombé à une crise cardiaque. Selon ses collègues, Mr.Barchet se trouvait dans un état dépressif et a laissé des instructions très fermes pour que l’on s’abstienne de toute tentative de réanimation sur sa personne.


  Cet incident révèle une nouvelle facette d’une situation déjà explosive. Le refus délibéré de se soumettre à la réanimation peut-il être considéré comme une forme de suicide? Depuis toujours, notre société voit dans le suicide un acte peu louable, sauf dans les cas d’extrême souffrance personnelle, et de nombreuses religions en font un péché mortel. Selon certains principes bien établis du droit civil, le suicide et surtout la tentative de suicide équivalent à des actes illégaux.


  Dans le cas présent, nous nous trouvons devant cet étrange paradoxe d’un homme déjà mort commettant un suicide à titre posthume, car son geste ne peut recevoir d’autre nom. On peut raisonnablement supposer que, dans cette ère de la réanimation qui s’ouvre devant nous, d’autres prendront les mêmes garanties devant l’éventualité d’un retour à la vie. Si cette technique devait recevoir l’approbation des instances fédérales suite à l’enquête imminente du Congrès, il est certain que le respect d’un testament où le testataire s’oppose à toute tentative de réanimation va rendre les héritiers, les avocats et les médecins d’un défunt complices d’une tentative de suicide. De toute évidence, ce problème est un baril de poudre. Il démontre une fois de plus que le procédé Beller, bien que représentant une éblouissante réussite dans le domaine de la science pure, va, inévitablement, par le simple fait qu’il enlève à la mort son caractère de permanence, bouleverser de fond en comble la déontologie juridique et médicale, mais aussi toute notre manière de vivre.


  En feuilletant le tas de journaux, Harker sentit pour la première fois que le vent tournait. L’hystérie des premiers jours tombait maintenant. On commençait à comprendre que la réanimation n’était ni un canular ni une manifestation d’humour macabre, mais quelque chose de bien réel, un pouvoir qui venait d’entrer dans le monde et n’en serait pas chassé si facilement.


  Les clameurs exigeant la mise hors la loi pure et simple de la technique se faisaient plus rares. Un prêtre fondamentaliste du Kansas s’offrait un peu de publicité facile en demandant la destruction immédiate et future de tout matériel pouvant servir à la réanimation, mais ce n’était plus aujourd’hui qu’un cas isolé.


  L’éditorial du Star Post semblait donner le ton au plus grand nombre. Des gens dont personne ne mettait l’intelligence en doute disaient en substance: «La réanimation est là, pour le meilleur et pour le pire. Étudions-la comme il faut, voyons ce qu’elle peut faire et quels changements elle va provoquer dans notre vie sociale. Ne hurlons pas avec les loups qui veulent l’envoyer aux oubliettes, mais aussi prenons bien garde de ne pas jouer les apprentis sorciers le jour où nous lui mettrons la bride sur le cou.»


  La voix la plus retentissante de l’opposition séculière à la réanimation avait été celle de Clyde Thurman et cette voix s’était maintenant éteinte. Thurman était tombé sous les coups d’une colossale audace ou d’une colossale imbécillité et, aujourd’hui encore, Harker trouvait très dur de vivre avec le souvenir de ces deux yeux vides dans le visage du vieux lutteur. Mais, il devait bien l’admettre, l’enlèvement de Thurman avait réduit au silence celui qui allait mettre la technique Beller au ban de l’humanité. Peut-être vivons-nous une époque qui ne se prête qu’aux actions violentes, pensait Harker. Dans ce cas, je ne suis pas du tout l’homme de la situation. Mais il est trop tard pour y changer quelque chose.


  Dans les journaux du dimanche, la tendance générale restait en faveur d’une prise en considération de la technique Beller et n’annonçaient aucun progrès dans les recherches entreprises pour retrouver le sénateur. Néanmoins, les audiences sur la réanimation commenceraient comme prévu le lundi– mais à New York plutôt qu’à Washington. Tard dans la soirée du dimanche, un messager apparut à la porte de Harker et lui tendit un document. C’était une citation à témoigner, requérant sa présence à dix heures le lendemain matin, à l’hôtel Manhattan.


  Harker y fut avec une demi-heure d’avance. Les audiences avaient lieu dans une salle de réunion au dix-neuvième étage de l’hôtel. Tout l’étage fourmillait de journalistes– Harker dut se frayer un chemin dans la multitude, en lançant des «Pas de commentaires!» à chaque pas– et les caméras de télévision étaient déjà en place. Au bout de la salle, Harker aperçut les quatre sénateurs qui avaient visité les laboratoires avec Thurman: Brewster, Vorys, Dixon, Westmore. Deux conservateurs-américains, deux nationaux-libéraux. On avait laissé vide le cinquième siège, en une sorte de symbole ostentatoire.


  Mart Raymond était assis au premier rang; il ne portait plus son habituelle blouse de laboratoire constellée de taches, mais un costume de ville d’un chic surprenant, tout en fibres métalliques et admirablement coupé. Vogel avait lui aussi reçu une assignation, mais non Lurie. À côté de Raymond se trouvait une petite femme grassouillette et d’âge moyen que Harker n’avait encore jamais vue. Avec ses vêtements démodés depuis une bonne trentaine d’années, elle donnait une caricature féroce de la clubwoman de banlieue résidentielle.


  Raymond fit les présentations.


  —Mrs. Beller. Elle assure la liaison entre les laboratoires et la Fondation Beller depuis la mort de Barchet.


  —C’est horrible, ce qui est arrivé au pauvre Mr.Barchet, dit la femme.


  Sa voix se situait dans les tons les plus graves du registre baryton: ferme, bien modulée, impérieuse, la voix d’une présidente des Filles de la Révolution Américaine, la voix d’une dame élue au Sénat.


  Je suis heureuse de vous rencontrer, Mr.Harker. On m’a tellement parlé de vous. Feu mon mari s’intéressait beaucoup à votre carrière, dit-elle encore.


  Tu parles! pensait Harker. DarwinF.Beller était l’un des piliers du parti Conservateur-Américain; des millions de ses dollars sanctifiés par la libre entreprise avaient coulé dans les coffres de cette organisation et bon nombre de milliers avaient servi aux adversaires politiques directs de Harker, lequel devait occuper un haut poste dans la hiérarchie de l’enfer telle que se la représentait le milliardaire-mécène. Mais comme il ignorait si Mrs. Beller se payait sa tête ou était tout simplement naïve de naissance, il répondit par quelques vagues paroles de courtoisie pour esquiver la conversation.


  Cela fait, il observa l’estrade où siégeaient les sénateurs. Brewster avait le visage sombre, Vorys semblait bouder, Dixon et Westmore, les deux membres nationaux-libéraux de la commission, arboraient le même sourire gêné.


  Les cameramen de la télévision butaient contre les jambes de tout le monde, vérifiant les angles de prises de vue, ajustant les micros, essayant les projecteurs. Un petit homme aux cheveux courts, à l’air pourchassé, accourut vers lui à toutes jambes, lui fourra un minuscule micro sous le nez.


  —Mr.Harker, voudriez-vous nous dire quelques mots?


  —À quel sujet?


  —Merci, monsieur, cela va très bien. Un simple essai de voix. À vous maintenant, Mr.Raymond, et ensuite j’aimerais entendre la dame.


  Un instant plus tard, quelqu’un se mit à crier:


  —Bon pour Harker! Je voudrais un peu plus de résonance pour Raymond!


  —Voudriez-vous parler avec un peu plus de coffre, Mr.Raymond?


  —Je ferai de mon mieux, dit Raymond.


  L’homme au micro s’éclipsa aussi vite qu’il était venu.


  Harker regarda l’heure à la grande horloge au-dessus de l’estrade. Dix heures moins dix. La salle se remplissait très vite et pas seulement de journalistes. Raymond lui désigna du doigt deux médecins en renom; Harker repéra deux ténors du barreau dont l’un avait, la semaine précédente, fait une déclaration traînant dans la boue le procédé de réanimation.


  À dix heures précises, le sénateur Westmore se leva, sourit aux caméras comme s’il s’excusait de sa présence et dit:


  —Bonjour, mesdames et messieurs. En tant que président faisant fonction de la sous-commission spéciale d’enquête du Sénat chargée d’examiner les problèmes soulevés par les découvertes des Laboratoires de Recherches Beller, je demande votre attention et déclare ouverte cette première audience.


  Le silence tomba sur la salle. On entendait ronronner l’enregistreur du sténographe officiel. Après une courte pause, Westmore poursuivit:


  —Nous commençons cette session en l’absence de notre respecté président, Mr.Clyde Thurman, sénateur de New York. J’espère que vous tous, comme moi, formez des vœux pour que notre cher sénateur soit en sécurité, où qu’il se trouve, et que la raison de sa mystérieuse absence apparaisse bientôt pour nous rassurer. Néanmoins, la nature– délicate, dirons-nous– des découvertes Beller et l’extrême intensité des réactions de l’opinion publique imposent à cette commission de déterminer les faits et de présenter ses conclusions au Sénat dans les délais les plus brefs; nous siégeons donc comme prévu malgré l’absence de notre président.


  »Notre objectif est de nous informer sur ce que l’on appelle généralement le procédé de réanimation. Je crois qu’il serait judicieux de solliciter d’abord le directeur des laboratoires où la technique a été mise au point, le docteur Martin Raymond.


  Raymond se leva, un peu gauche. Il s’approchait encore de la table que le sénateur Vorys demandait la permission de l’interroger.


  Vorys avait la voix aiguë, pénétrante.


  —Docteur Raymond, vous me reconnaissez, n’est-ce pas? Je faisais bien partie de la délégation du Sénat qui a récemment visité vos laboratoires?


  —Oui, je vous reconnais.


  —En notre présence, vous avez appliqué votre technique de réanimation à un garçon de douze ans. Est-ce exact?


  —Oui.


  —Le garçon était-il mort?


  —Il s’était noyé la veille. Toutes les méthodes conventionnelles de résurrection avaient échoué.


  —Et où se trouve ce garçon maintenant?


  —Il se remet de son opération. Il est en bonne santé, mais toujours assez faible.


  —Ah! Vous serait-il possible d’amener ce garçon à l’une de nos audiences?


  —Je ne crois pas, sénateur. Il n’est toujours pas transportable. À mon avis, son état requiert encore plusieurs semaines d’hospitalisation. Et, de toute manière, les audiences sont publiques. Ce serait enfreindre l’une de nos règles fondamentales que de le présenter au public, à moins que son anonymat ne soit rigoureusement protégé. Une condition qui réduirait considérablement vos possibilités d’interrogatoire.


  —Pour quelle raison attachez-vous tant d’importance à l’anonymat?


  —Pour protéger nos sujets. La réanimation n’en est encore qu’à son premier stade; les implications sociales d’un retour à la vie sont encore très mal définies. Nous ne voulons pas coller à nos patients l’étiquette de «ressuscité» avant de savoir comment ces personnes seront accueillies par la société en général.


  —Ah! Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient à ce que les membres de cette commission aillent visiter le garçon à l’hôpital, dans le simple but de voir comment il se porte aujourd’hui?


  —Cela peut se faire, dit Raymond.


  —Très bien. Nous en parlerons après la séance. Vorys s’arrêta un moment, fixa Raymond d’un regard intense et dit: —Voudriez-vous nous retracer brièvement l’histoire des Laboratoires Beller, la nature de votre procédé et les résultats obtenus à ce jour?


  Très à l’aise maintenant, Raymond parla de la donation, décrivit la constitution de l’équipe de chercheurs, les années de recherches théoriques, l’échec des premières expériences, les premiers succès. Il esquissa la technologie du procédé sous sa forme actuelle.


  —Au jour où nous sommes, nous comptons quelque soixante-dix réanimations humaines, conclut-il.


  —Et combien d’échecs?


  —Environ dix sur les soixante-dix. Étant bien entendu que ces chiffres valent uniquement pour la période consécutive à la première réanimation humaine réussie; avant cette date, nous avions subi une série de trente échecs.


  —Je vois. Et quelle est la nature de ces échecs?


  Raymond perdit un peu de sa belle assurance.


  —Euh… eh bien, nous ne sommes pas parvenus à ramener le sujet à la vie.


  —Le corps reste inanimé?


  —Oui. La plupart du temps. Dans certains cas… je veux dire…


  Trop tard! Vorys sautait à pieds joints sur le lapsus.


  —La plupart du temps, docteur Raymond? Je ne vous suis pas tout à fait. Cela signifie-t-il que, pour certains de ces échecs, la réanimation est réellement effectuée, mais que le patient meurt de nouveau par la suite? Ou constate-t-on une sorte de réanimation partielle– disons que le cerveau se remet à fonctionner, mais que le corps reste inerte? J’aimerais que vous soyez un peu plus clair.


  Raymond jeta un regard de panique en direction de Harker, lequel haussa les épaules et hocha la tête en signe de résignation. Car il pensait que la vérité devait bien finir par sortir de son puits. Ce n’était pas l’endroit idéal pour cette révélation, mais du moins n’aurait-on plus rien à cacher dans l’avenir.


  Raymond, au supplice, faisait peine à voir sous les lumières impitoyables. Il dit, d’une voix tremblante:


  —Vous avez raison, je crois que je devrais vous donner plus de détails.


  —Je vous en prie, docteur Raymond.


  —Eh bien, en comptant le garçon que nous vous avons montré le jour de votre visite, sénateur, nous avons effectué soixante-douze réanimations depuis le premier succès. Non, soixante-treize. Dans soixante-deux cas, nous avons réussi la restauration totale des processus vitaux. Dans quatre autres, il nous a été complètement impossible de ramener le sujet à la vie. Et dans les sept cas restants– Raymond hésita un peu avant de se lancer– dans les sept cas restants, la réanimation ne s’est terminée que sur un succès partiel.


  —Partiel en quel sens? insista Vorys.


  Raymond se trouvait maintenant à court d’échappatoires. Et il dit comme on se jette à l’eau:


  —Nous avons pu ramener ces sept cadavres à l’activité fonctionnelle en ce qui concerne la respiration, la circulation, bref, tous les signes vitaux. Mais, dans ces sept cas, nous ne sommes pas parvenus à restaurer dans la même mesure l’activité cérébrale.
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  Les journaux firent grand étalage des précisions arrachées à Mart Raymond. Même le Times, par tradition peu enclin au sensationnalisme, consacrait six de ses huit colonnes à une manchette retentissante surmontant un article dont les deux premiers paragraphes annonçaient aussitôt la couleur.


  La confiance du public en la nouvelle technique fut sérieusement ébranlée hier par la surprenante révélation que des lésions mentales pouvaient compter parmi les effets secondaires de la réanimation.


  C’est ce que le docteur Martin Raymond, directeur des Laboratoires de Recherches Beller, a déclaré hier à New York pendant la première séance de l’enquête menée par le Sénat sur le procédé de réanimation. Selon lui, six des soixante-treize réanimations humaines expérimentales ont donné ce qu’il appelle des «êtres dénués d’esprit». Dans quatre autres cas, ni le corps ni l’esprit n’ont pu être ramenés à la vie.


  C’était pire encore dans les autres journaux. Le Star Post qui, depuis quelques jours, semblait sympathiser de plus en plus avec la méthode Beller, demandait aujourd’hui, en tête de son éditorial:


  LA DISSIMULATION EST-ELLE UN AVEU?


  Hors de New York, on n’avait jamais soutenu la cause de la réanimation que du bout des lèvres mais maintenant, l’opinion perdait patience et la prose des journalistes locaux devenait franchement apoplectique. Un éditorialiste dont les articles étaient repris dans plusieurs chaînes de publications baptisait les chercheurs de Beller: «les faiseurs de zombis» et le surnom semblait vilainement sur le point d’accrocher l’oreille du public et de se répandre comme un feu de brousse.


  À Litchfield, les lettres d’insultes arrivaient en raz de marée et menaçaient d’engloutir le facteur de l’endroit. Il était impossible de lire tout ce courrier ou même un échantillonnage suffisamment large; Harker prit quand même une lettre au hasard mais lorsqu’il vit une page de pattes de mouche le menacer de mort, lui et toute sa famille, si les expériences sur la réanimation ne cessaient pas immédiatement, il décida de ne pas en ouvrir une seconde. On empila les «lettres de haine» dans l’un des entrepôts, à l’autre bout de la propriété.


  Au cours de la deuxième audience, il y eut quelques nouveaux visages dans la salle. Des visages que Harker aperçut sans transports de joie: Cal Mitchison et David Klaus, accompagnés de leur avocat, Gerhardt.


  Comme l’on n’avait pas encore retrouvé le sénateur Thurman, ce fut Brewster qui présida la deuxième séance– un gros balourd lent, mais dont la démarche intellectuelle faisait preuve d’une ténacité pondérée. Une fois expédiées les formalités d’ouverture, Brewster entra dans le vif du sujet.


  —Nous allons entendre maintenant la déposition du docteur David Klaus, qui occupait un poste de responsabilité aux Laboratoires de Recherches Beller.


  Aussitôt, Harker fut debout.


  —Sénateur Brewster, je fais objection. Cet homme est partie principale d’un procès fait à nos laboratoires et en instance de jugement. Tout ce qu’il dira ici ce matin sera forcément dirigé contre nous et va nécessairement influencer le procès.


  Brewster hocha calmement la tête.


  —Cette commission n’est pas un tribunal, Mrs. Harker. Notre objectif est de placer le procédé Beller dans sa juste perspective et je ne vois aucun motif d’exclure un témoignage qui pourrait aller à l’encontre de votre position. Le témoignage du docteur Klaus présente de l’intérêt pour nous. Vous aurez toute latitude de le réfuter par la suite si vous le désirez.


  Harker ne maintint pas son objection. Brewster se tourna vers Klaus qui se tenait debout, les mains nouées en un geste de nervosité. Maigre comme un clou, le visage long comme un jour sans pain, Klaus était presque la caricature de l’image qu’est censé donner au monde un enfant prodige de la science. Brewster prit la parole.


  —Docteur Klaus, les Laboratoires Beller vous employaient à un poste de haute technicité, n’est-ce pas? Voudriez-vous nous dire pourquoi Beller a renoncé à vos services?


  —J’ai été déchargé de mes fonctions sur l’ordre de James Harker, peu après son arrivée à Litchfield. Ce licenciement était un acte totalement arbitraire, de pure malveillance, inspiré, je crois, par l’incapacité d’un bureaucrate tel que Harker de comprendre le travail d’un scientifique. Comme les choses ne marchaient pas à sa guise, il m’a choisi pour bouc émissaire.


  Harker écumait de fureur, mais un geste impérieux de Brewster le cloua sur sa chaise. Le sénateur poursuivit l’interrogatoire.


  —Veuillez éviter toute récrimination personnelle dans votre déposition, docteur Klaus. Combien de temps avez-vous travaillé aux Laboratoires Beller?


  —Trois ans. J’étais chargé de la recherche sur les enzymes.


  —Je vois. Et saviez-vous que les expériences sur la réanimation humaine produisaient parfois des… euh… des idiots?


  —Oui, monsieur. Nous le savions tous.


  —A-t-on fait quelque tentative pour protéger les sujets de cette regrettable éventualité, docteur Klaus?


  —Oui. Le travail était mené dans plusieurs directions différentes. Un groupe étudiait une méthode de rephasage génétique pour augmenter la capacité des tissus cérébraux existants; pour moi, cette façon de faire n’offrait aucun espoir. Mais mon service travaillait simultanément sur une méthode devant assurer la restauration complète des facultés mentales. Je suppose que depuis mon renvoi, ce groupe a été dissous et…


  —Il ment! s’écria Raymond. Son service n’a jamais rien eu à voir dans…


  —Je vous en prie, docteur Raymond, coupa sèchement Brewster. L’heure n’est pas encore aux réfutations. Quant à vous, docteur Klaus, pensez-vous que ce risque inhérent à la technique de réanimation puisse être annulé par des recherches ultérieures dans la voie que vous dites avoir suivie?


  —Sans aucun doute. Mais ceux qui se trouvent aujourd’hui à la tête des laboratoires font fausse route. Ils ont rejeté mes idées, ils se sont débarrassés de moi au moment même où j’arrivais au seuil de la solution et ils ont poursuivi leurs vaines tentatives. Qu’ils ont probablement cessées maintenant, car ils sont assez intelligents pour se rendre compte qu’elles ne les conduiront nulle part. Et ils espéraient sûrement dissimuler ces effets secondaires sur le cerveau. Demandez à Harker ce qu’il a pu apprendre de ce problème lorsque le docteur Raymond lui a fait ses premiers «amphis» sur le procédé Beller.


  Harker sentit son pouls s’accélérer. Klaus paraissait d’un calme glacial et parlait maintenant avec une sèche précision dont il n’était pas du tout coutumier. Et il trouvait tous les points vulnérables. Il devait avoir préparé sa déposition avec une extrême minutie.


  —Il me semble, dit Brewster, que les directeurs des Laboratoires Beller se sont rendus coupables de mauvaise foi en cherchant à dissimuler ce problème jusqu’à ce que le docteur Raymond l’évoque par inadvertance pendant la première séance de cette enquête. N’êtes-vous pas d’accord, docteur Klaus?


  —Absolument, monsieur.


  —Je vous remercie. Mr.Harker, veuillez vous approcher un peu, je vous prie.


  Harker entra dans la lumière du projecteur. Au moment de commencer sa déposition, il fut soulagé de voir le sénateur Brewster céder sa place au sénateur Dixon de qui l’on pouvait espérer un peu moins de rudesse: les sénateurs conservateurs-américains avaient parfois tendance à présider une commission d’enquête comme s’ils siégeaient pour le compte de l’inquisition espagnole; il ne s’était attendu à aucune amabilité de la part de Brewster. Dixon posait sa première question.


  —Mr.Harker, voudriez-vous nous dire comment a débuté votre collaboration avec les Laboratoires Beller?


  —J’ai été contacté par l’un des savants haut placés dans la hiérarchie des laboratoires, un certain docteur Lurie, dit Harker. J’étais rentré dans la pratique privée à la fin de mon mandat de gouverneur de l’État de New York. Le docteur Lurie m’a demandé de prendre en main les aspects légaux de la réanimation– en fait, de devenir la conseiller juridique des Laboratoires Beller.


  —Bien. Et cela se passait quand?


  —La première visite du docteur Lurie a eu lieu le 8mai. Voici environ trois semaines, sénateur Dixon.


  —Et depuis lors, vous avez fait fonction de porte-parole des Laboratoires Beller?


  —Non, monsieur. Mon premier communiqué public au nom de Beller date du 20mai seulement. Nous n’étions pas tout à fait prêts à publier quelque information que ce fût, mais nous avons été forcés d’agir par les déclarations prématurées faites à la presse, sans notre accord, par le docteur Klaus et notre responsable des relations publiques à l’époque, Mr.Mitchison. Cet acte d’insubordination a d’ailleurs causé leur renvoi.


  —Vous voulez dire que les expériences menées par Beller sur la réanimation furent d’abord annoncées au public à votre insu et que vous auriez empêché cette publication si vous aviez eu vent de la chose?


  —C’est bien cela, monsieur.


  —Pourquoi cette intention de garder encore le secret?


  —Secret n’est peut-être pas tout à fait le mot juste, dit Harker. Il s’agissait plutôt de ne pas foncer dans un demi-brouillard et de ne pas proclamer le miracle avant que ledit miracle fût certain. Aux premiers jours de mai, le procédé de réanimation n’était pas d’une absolue efficacité. Peut-être quelques semaines de travail supplémentaire auraient-elles suffi à supprimer le risque de déficience mentale postopératoire. L’effort avait duré tant d’années que, pour nous, il n’existait aucune raison d’annoncer un succès quelconque avant d’avoir atteint tous nos objectifs. Mais le docteur Klaus a pris sur lui de contrecarrer mes principes et de claironner la découverte au monde entier, pour des motifs qui, je suppose, étaient tous dictés par son ambition personnelle. Grâce à lui, personne n’a eu le temps de prémunir le pays et la société humaine tout entière contre l’inévitable choc psychologique causé par notre succès; quant à nous, nous lui devons de nous être trouvés dans l’impossibilité matérielle d’amener notre technique à l’ultime perfection.


  Harker jeta un coup d’œil à Brewster et à Vorys, ses adversaires au sein de la commission. Tous deux fronçaient le sourcil, mais il lui sembla que leurs visages exprimaient plutôt la réflexion que l’hostilité. Peut-être arriverait-il vraiment à percer leur cuirasse? Peut-être. Peut-être!


  Dixon reprenait:


  —Pourriez-vous décrire l’état exact de vos recherches visant à éliminer ce risque de déficience mentale?


  —Désolé, monsieur, cela m’est impossible. Seul le docteur Raymond peut vous éclairer sur ce point. Mais ce que je peux vous dire, c’est que les travaux de nos laboratoires sont virtuellement paralysés par le bouleversement actuel, de sorte que toute solution se trouve, provisoirement du moins, rejetée dans les limbes.


  Petite conférence chuchotée sur l’estrade. Soudain, Vorys prit le relais de Dixon.


  —Mr.Harker, le nom de Wayne Janson vous dit-il quelque chose?


  Harker parvint à ne montrer aucune émotion. La véritable offensive prenait le départ.


  —Oui, sénateur Vorys, répondit-il. D’après les journaux, Janson était un New-Yorkais qui s’est suicidé la semaine dernière en se jetant d’un pont.


  —Et c’est tout ce que ce nom évoque pour vous?


  —Oui.


  —Personne de ce nom n’a fait l’objet d’une réanimation aux Laboratoires Beller?


  —Non, monsieur.


  Vorys fit une courte pause.


  —Certaines raisons nous portent à croire que feu Mr.Janson a fait l’objet d’une réanimation plusieurs mois avant votre entrée chez Beller. Si tel est bien le cas, est-il possible que vous ne soyez pas au courant?


  —Lorsque le bruit a couru que Janson était un ancien patient de Beller, j’ai examiné la liste des sujets depuis le début des recherches sur la réanimation. Cette liste ne comprend aucun Wayne Janson.


  —Peut-être est-il entré sous un autre nom?


  —Nous avons les photos de tous les patients, sénateur. Aucune ne présente la moindre similitude avec la photo de Mr.Janson publiée par les journaux. Je puis vous assurer que nous avons établi un dossier extrêmement fouillé pour chaque cas; Janson n’a tout simplement jamais été impliqué dans une tentative de réanimation.


  —Vous niez donc tout rapport entre ce personnage et vos laboratoires?


  —Exactement.


  —Mais un ami intime de feu Mr.Janson, un homme d’une certaine notoriété, affirme que Mr.Janson est bien entré secrètement aux Laboratoires Beller, de sa propre volonté, peu avant sa mort pour causes naturelles, qu’il a été ranimé et a subi un tel choc qu’en l’espace de quelques mois, de graves troubles mentaux l’ont poussé au suicide.


  Harker répondit, très calme:


  —Il saute aux yeux que quelqu’un est en train de mentir, vous ne trouvez pas? Nos archives prouvent que Mr.Janson, sous ce nom ou sous un autre, n’a jamais mis les pieds aux laboratoires. Nous sommes prêts à en témoigner sous serment. Et il est clair que l’obligation de preuve repose sur l’autre partie.


  Vorys n’abandonnait pas une idée aussi facilement.


  —Mais nous n’avons que votre parole. Quant au serment, ma foi, Mr.Harker, ni vous ni moi ne sommes plus des enfants. Un serment, ce n’est que des mots. Accepteriez-vous l’examen de vos archives par la commission?


  —Ce serait contraire à nos principes.


  —Nous pourrions obtenir ces documents par citation judiciaire, prévint Vorys.


  Harker haussa les épaules.


  —Vous en avez le droit, bien entendu. Mais la révélation de leur identité aurait sur nos patients un effet néfaste, que ce soit sur le plan psychologique ou sur un autre plan. La déontologie médicale nous impose de les protéger.


  —Voici un fort bon argument, Mr.Harker. Mais ce pourrait n’être qu’un prétexte pour nous cacher quelque chose.


  —Vous cacher quoi? Si Janson avait vraiment fait l’objet d’une réanimation, nous le reconnaîtrions bien volontiers. Nous avons déjà reconnu qu’il existe parfois certaines failles dans le procédé. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions vous apprendre sur l’affaire Janson, laquelle ne nous touche de près ou de loin.


  —C’est vous qui le dites.


  Résistant à sa colère, car Vorys lui faisait délibérément la guerre des nerfs et cherchait par ses pointes à provoquer l’imprudence, Harker répondit:


  —Je crois qu’il serait possible d’ouvrir nos archives aux membres de votre commission. Sans donner les noms des sujets, nous pourrions vous fournir tous les renseignements voulus pour l’identification d’un patient par la typologie somatique, les empreintes digitales, la densité du plasma, et tous les autres critères semblables permettant de vous convaincre que Janson n’a jamais été à Litchfield.


  —Et, bien sûr, vous n’auriez aucune peine à soustraire le dossier Janson des archives au préalable!


  Harker poussa un soupir.


  —Vous n’êtes pas raisonnable, sénateur. Vous nous demandez de prouver que nous n’avons pas ranimé Wayne Janson. Puis vous refusez toutes les preuves possibles. Je crois qu’il appartient à Jonathan Bryant et compagnie de démontrer la véracité de leurs dires. Jusqu’au début de cette démonstration, je pense que nous pouvons rester sur notre position présente.


  —Très bien, Mr.Harker, dit Vorys, les lèvres pincées. Je vous remercie. Je ne pousserai pas plus avant sur ce point aujourd’hui. La séance est suspendue pour une heure.


  Mart Raymond vint à la rencontre de Harker alors que ce dernier s’éloignait du siège des témoins.


  —Ça devient difficile, non?


  Harker acquiesça d’un signe de tête.


  —Vorys et Brewster veulent nos scalps. La politique devait s’en mêler. Les conservateurs vont sans aucun doute faire feu de toutes leurs pièces contre la réanimation.


  —Je suis désolé pour mon faux pas d’hier, Jim.


  —N’y pensez plus. L’affaire devait éclater un jour ou l’autre et nous aurions peut-être moins d’ennuis maintenant si nous avions tout dit dès le départ. Bah, personne n’y peut rien! Allons déjeuner.


  Dans l’ascenseur qui les conduisait à la salle à manger de l’hôtel, Harker dit:


  —Où en êtes-vous au juste dans vos travaux pour rendre la technique absolument efficace?


  Raymond parut assez peu sûr de lui.


  —À une semaine du but, peut-être, ou un mois ou un an. Nous croyons connaître la cause de l’effondrement mental– dans certains cas. Le nœud du problème semble se trouver dans l’impureté des hormones: parfois, nous polluons littéralement le cerveau alors même que nous le ramenons à la vie. Cela vient d’un défaut dans le mécanisme de notre système et j’ai bien l’impression que nous pourrons y remédier. Cette complication apparaît dans un bon pourcentage de nos échecs. Bien sûr, dans certains cas, il faut aussi compter le dommage cérébral au moment de la mort, ce choc physiopsychologique dont je vous ai parlé l’autre jour et cette bataille-là, je ne crois pas que nous puissions la gagner, pas plus que nous ne ressusciterons jamais un homme déchiqueté par une explosion de dynamite. Mais nous avons bon espoir de supprimer l’autre pépin.


  —Et ce jour-là, vous estimeriez à combien le pourcentage de réanimations réussies?


  Haussant les épaules, Raymond répondit:


  —Oui sait? Peut-être neuf sur dix. Peut-être quatre-vingt-quinze sur cent. Ou quatre-vingt-dix-neuf sur cent.


  Nos statistiques ne vaudront pas grand-chose jusqu’à ce que nous puissions nous appuyer sur dix ou vingt mille cas recensés.


  Le déjeuner fut très calme. Harker passait en revue chaque mot prononcé pendant la séance du matin, espérant avoir discrédité par sa réfutation Jonathan Bryant et le tandem Mitchison-Klaus. La presse allait certainement montrer à l’opinion publique que Mitchison et Klaus n’étaient rien de plus qu’une paire d’ambitieux assoiffés de vengeance et que toute l’affaire Wayne Janson se réduisait à une mystification malveillante et maladroite.


  Mais, semblait-il, il surestimait la capacité des journalistes à faire la part des choses entre la vérité et la calomnie– ou alors, tous chassaient l’article sensationnel à ses dépens. Les premières éditions de l’après-midi sortaient déjà des distributeurs automatiques lorsque la séance reprit après la suspension. Le Star Post titrait en manchette:


  KLAUS, CONGÉDIÉ PAR HARKER

  ACCUSE BELLER DE «MAUVAISE FOI»


  L’article, puant le parti pris en faveur de Klaus, laissait entendre que le grand maître des enzymes se trouvait au seuil d’une brillante découverte scientifique lorsque Harker, jaloux de son éminente position dans l’équipe des laboratoires, l’avait froidement mis à la porte. Quant à l’affaire Janson, le texte imputait à Harker des «prétextes laborieux» et des «dénégations peu convaincantes».


  Ainsi, le vent tournait de nouveau, dans la direction opposée. Dans quelques cas, la réanimation pouvait provoquer une perte terrible des capacités mentales: c’était une conséquence horrifiante en soi, mais c’était la seule faille de la méthode et le caprice de l’opinion se fixait sur cet unique point. Il n’en fallait pas plus pour que s’écroulât toute l’argumentation rationnelle que Harker était parvenu à construire. Maintenant, une fois de plus, un mouvement massif visant à la mise hors la loi du procédé commençait à prendre forme et force.


  L’opposition à la technique Beller avait d’abord été presque entièrement épidermique, une simple vague d’hystérie, de fol irrationalisme. Ce qui semblait se mettre en train aujourd’hui représentait un phénomène différent: l’hystérie restait égale à elle-même, mais le facteur irrationnel avait disparu puisque la preuve était faite que la réanimation comportait des périls auparavant insoupçonnés. Harker avait vu déferler, en d’autres occasions, le raz de marée aveugle de l’opinion publique. Aujourd’hui, il en avait peur.


  Il semblait que seul un miracle pût sauver la situation. Et les miracles, en cette époque prosaïque, n’étaient pas faciles à organiser.
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  L’enquête entra dans son troisième jour puis dans son quatrième, son cinquième, son sixième, et tout alla de mal en pis. Tout le monde parlait des fameux «zombis», non seulement la presse et le public, mais même Brewster et Vorys. Sept sujets sur soixante-treize étaient revenus à la vie dépourvus de facultés cérébrales et plus personne ne parlait d’autre chose. Parfois, Harker se demandait comment le monde pourrait réagir si, d’aventure, il découvrait que l’un des sept était le sénateur Thurman.


  Comme l’ex-gouverneur en aurait mis sa tête à couper, les conservateurs-américains passèrent de leurs exhortations à la «prudence» à des prises de position revenant à condamner sans appel toute la technique Beller. Maxwell, du Vermont, leader de la minorité au Sénat, prononça devant les bonzes conservateurs-américains réunis à Chicago un discours décrit dans tous les journaux de droite comme une brillante improvisation– et certainement «toiletté» jusqu’au dernier mot par l’ordinateur plusieurs jours à l’avance– où il qualifiait la réanimation d’«horreur organisée par un laissé-pour-compte de l’extrémisme, un complot diabolique contre la dignité humaine, le dernier crime contre la civilisation commis par les nationaux-libéraux». Harker connaissait à merveille le style que les conservateurs affectionnaient dans l’invective, mais il n’en fut pas moins ébranlé par cette tentative éhontée d’identifier la réanimation à un parti politique.


  Plus tard dans la même journée, le président national des natlibés s’empressa d’annoncer que James Harker avait volontairement rompu toute attache officielle avec le parti dès le mois de janvier, qu’il avait abandonné toute vie publique et ne représentait en aucune manière les opinions du parti National-Libéral. Un désaveu bien tranché, bien précis, qui éloignait des natlibés l’hameçon tendu par Maxwell, mais leur laissait la porte ouverte dans l’éventualité d’un nouveau retournement de l’opinion publique. Les natlibés n’avaient pas vraiment répudié la réanimation: Harker seul était excommunié.


  Aux laboratoires, tout travail s’était pour ainsi dire arrêté.


  —Si seulement nous avions quelques semaines de calme, gémissait Raymond, nous pourrions corriger les derniers défauts et présenter au public quelque chose d’infaillible. Mais on s’acharne contre nous et nous ne parvenons plus à rien faire.


  Une semaine après la première audience, les quatre sénateurs de la commission d’enquête et une phalange d’hommes du F.B.I. avaient mis à profit la réticente invitation de Mart Raymond pour visiter les laboratoires et tirer l’affaire Wayne Janson au clair. Ayant reçu l’assurance que tout resterait confidentiel, Raymond et Harker leur ouvrirent les archives. Vorys et Brewster allaient répétant que cette inspection n’avait aucun sens puisqu’il n’eût guère été difficile de maquiller les archives pour en faire disparaître toute trace de la réanimation Janson. En privé, Harker devait bien admettre que leurs soupçons étaient fondés puisque après tout, les réanimateurs faisaient l’impossible pour dissimuler l’une de leurs tentatives malheureuses: l’expérience Thurman dont ils n’avaient, sur l’ordre formel de Harker lui-même, soufflé mot aux mémoires électroniques. Mais, malgré toute leur mauvaise humeur, les enquêteurs ne purent découvrir aucun tripotage dans les archives, aucun signe laissant supposer qu’un certain Jan-son avait été ranimé puis que l’on avait escamoté le compte rendu de l’opération. Une petite victoire, s’était dit Harker à ce moment. Car, depuis quelques jours, il devenait assez paranoïaque pour se demander presque si Jonathan Bryant ne disait pas la vérité, au contraire de Mart Raymond. Mais non: il n’y avait jamais eu de réanimation Janson et même le F.B.I. acceptait les archives des laboratoires, dans leur état présent, comme preuve de bonne foi.


  Un peu plus tard, un article du Times révélait l’essentiel des constatations faites par le F.B.I.: rien dans les archives Beller ne montrait que cette réanimation eût été effectuée et rien dans les papiers personnels de Janson n’indiquait le moindre contact avec l’équipe Beller ni même qu’il eût jamais entendu parler des laboratoires. Harker en conclut que l’incident était clos. Maintenant, il devait sauter aux yeux de tout le monde que Jonathan Bryant avait perpétré cette lamentable mise en scène dans le seul but de discréditer la méthode de réanimation et d’en faire un épouvantail aux yeux du peuple américain.


  Une fois encore, Harker se trompait. Le lendemain du jour où le F.B.I. avait publiquement acquitté les Laboratoires Beller, Jonathan Bryant déposa devant la commission d’enquête. L’interrogatoire était mené par le sénateur Vorys. Les éditions du soir firent une grande place à la déposition:


  VORYS.– Vous connaissiez bien feu Wayne Janson?


  BRYANT.– J’étais son ami le plus proche.


  VORYS.– Quand a-t-il pour la première fois parlé de la réanimation en votre présence?


  BRYANT.– Vers le milieu du mois de janvier. Il m’a dit que son médecin l’avait mis au courant de certaines expériences faites dans le New Jersey.


  VORYS.– Quel est le nom de ce médecin?


  BRYANT.– Je suis désolé, sénateur, mais je l’ignore.


  VORYS.– Très bien. Continuons. On l’avait mis au courant des expériences Beller. Et ensuite?


  BRYANT.– Wayne a subi une grave crise cardiaque en février, il m’a dit peu après qu’il comptait se rendre à Litchfield, qu’il avait l’impression que la prochaine crise lui serait fatale et qu’elle pouvait se produire d’un jour à l’autre, alors il allait se porter volontaire pour la réanimation. À ce moment il croyait n’avoir rien à perdre et beaucoup à gagner…


  VORYS.– (interrompant le témoin)– Le F.B.I. a découvert que Janson s’était absenté de son domicile au cours des mois de février et de mars.


  BRYANT.– Oui, monsieur. C’est exact. Eh bien, Janson est rentré chez lui à la fin de mars et m’a dit ce qui lui était arrivé. Il a succombé à une nouvelle attaque et il est resté mort, vraiment mort, pendant près d’un jour, puis il s’est réveillé et s’est retrouvé en vie, presque guéri des suites de la seconde attaque. Pour ma part, j’ai trouvé merveilleux que de telles choses fussent possibles. Mais mon ami semblait très mélancolique, déprimé, à ne plus le reconnaître. Pour un homme sauvé de cette façon, il manquait terriblement de moral. Toujours le visage funèbre, toujours à gémir, à broyer du noir. J’ai fait tout mon possible pour lui rendre sa bonne humeur de jadis, mais en vain. Toute sa psychologie, toute sa personnalité était changée. Puis un soir, il y a quelques semaines, peu après la mort de mon père, Wayne m’a téléphoné pour m’apprendre qu’il voulait en finir, qu’il allait sauter du pont George-Washington. Il m’a dit que le traitement Beller lui laissait le cerveau morbide, que les produits chimiques ou quelque chose de ce genre avaient véritablement bouleversé sa personnalité, et le jetaient dans des dépressions intolérables. Il m’a parlé d’un sentiment de vide perpétuel, comme s’il n’avait plus d’âme. J’ai voulu l’empêcher de mettre fin à ses jours, mais je n’ai pu le rejoindre à temps.


  VORYS.– Vous connaissez, n’est-ce pas, les déclarations du F.B.I., selon lesquelles, à sa connaissance, Janson n’a jamais eu le moindre contact avec les gens de chez Beller?


  BRYANT.– Bien sûr. Mais vous-même venez d’employer une expression lourde de conséquences, sénateur, vous venez de dire «à sa connaissance». Je ne veux pas sous-estimer le F.B.I., mais je suis certain que les gens de chez Beller ont fait disparaître de leurs archives les références au cas Wayne Janson tout comme ils ont passé sous silence des tas d’autres choses gênantes pour eux, depuis que James Harker est à la tête de l’équipe.


  Les dix minutes de colloque entre Vorys et Bryant, dont de larges citations parurent dans tous les journaux du pays, parvinrent non seulement à effacer dea jusqu’àz l’impression produite par le rapport du F.B.I., mais aussi à convaincre la majorité de l’opinion publique que James Harker avait bel et bien fait disparaître le compte rendu de la réanimation Janson.


  Joli résultat, pensait Harker. Une splendide découverte scientifique mise au ban de l’humanité pour un taux d’échecs inférieur à dix pour cent! L’opinion publique prenant une position désastreuse sous l’influence d’un seul homme, farouchement résolu à écraser un vieil ennemi par tous les mensonges que le hasard lui permettait d’employer!


  Chaque jour, Harker lisait les journaux avec plus d’amertume que la veille. La signification fondamentale du procédé Beller– le fait que maintes victimes de la mort pouvaient réellement être arrachées à ses griffes– semblait se diluer dans le tourbillon des problèmes incidents: les actes de piraterie intellectuelle commis pas les deux chacals répondant aux noms de Mitchison et Klaus, les passes d’armes entre les deux grands partis politiques, l’hystérie de gens mal informés mis devant une situation nouvelle et non immédiatement compréhensible.


  Jusqu’à présent, les réanimateurs n’échappaient qu’à une seule question– et cette impunité était une bien bonne chose, car cette question était la plus mortelle de toutes puisque fondée sur une indéniable part de vérité. Personne n’avait encore accusé les gens de chez Beller d’avoir assassiné le sénateur Thurman.


  Cette accusation eût été beaucoup plus logique, infiniment plus sensée que la plupart des démentiels reproches déjà jetés à la figure de l’équipe. Après tout, Thurman était, de son vivant, le plus redoutable ennemi de la réanimation et sa disparition se situait juste au début de l’enquête. Harker trouvait incroyable que personne n’eût encore imputé à l’équipe Beller la disparition de sa bête noire.


  Mais personne ne sonnait l’hallali, personne ne voyait la vérité, sans doute parce que la vérité sautait aux yeux. Harker se demandait combien de temps une chance pareille allait durer. Pour la millième fois, il remerciait le ciel de cet éclair d’inflexible résolution qui lui avait permis de condamner Barchet à mort. Des six hommes connaissant l’ultime destin du sénateur Thurman, Barchet était le plus instable, le plus susceptible de s’effondrer sous la première attaque et de dévoiler l’affreux secret. Mais Barchet était hors jeu maintenant.


  Vint la huitième audience de la commission d’enquête; Vorys mit sur la sellette ce pauvre grand dadais de Lurie et, sur quelques détails dérisoires de déontologie scientifique, le soumit à la torture d’une terrible transe de tics nerveux; Brewster, pour sa part, poussa Vogel à décrire quelques-unes des subtilités chirurgicales de la technique de réanimation.


  Après la séance, Harker dit au médecin:


  —Quand même, chapeau bas pour ces messieurs! Voilà ce que l’on appelle des sénateurs à la page. On peut dire qu’ils ont revu leurs cours de sciences.


  —C’est la première fois qu’on me retourne ainsi depuis mon examen de fin d’étude, dit Vogel à qui l’énervement faisait tirailler sans cesse les mèches noires de sa barbe.


  —Et dans quel but? dit Raymond. À quoi bon cette comédie? Ils savent tout ce qu’ils veulent savoir sur nous. Poursuivre l’enquête, c’est jeter par les fenêtres l’argent du contribuable.


  Harker acquiesça, d’un lugubre signe de tête. Comment nier pareille évidence? Pour s’en convaincre, il suffisait d’acheter n’importe quel journal, d’entendre n’importe quel commentateur qui ne se situât pas carrément à gauche, d’entrer dans n’importe quelle église et même de marcher dans les rues et de surprendre au hasard quelques bribes de conversation.


  La réaction était la même partout. La peur.


  La peur de la réanimation; la peur de ce cas sur six où le revenant était un zombi. Harker, désespéré, cherchait à contenir cette marée de terreur. Il tapa la Fondation Beller pour le prix d’une pleine page de publicité dans le Times et rédigea lui-même le texte dont le titre demandait:


  POURQUOI JETER LE BÉBÉ AVEC L’EAU DU BAIN?


  Son propos était de montrer qu’il valait mieux louer la technique de réanimation pour ses nombreux succès que la condamner pour ses rares échecs. Déjà confirmée, ses promoteurs la voyaient toujours au stade expérimental. Certains revers étaient inévitables. Que serait-il arrivé si l’on avait fait une croix sur l’aviation après les premiers accidents? La recherche devait se poursuivre envers et contre tout.


  L’annonce parut apaiser un peu l’hystérie des cercles responsables; le Times lui-même fit écho du raisonnement de Harker dans son éditorial du lendemain, mettant le public en garde contre l’espoir d’une immédiate infaillibilité pour une réalisation aussi grandiose. Mais Harker sentit tout de suite que ces belles paroles ne le rapprochaient pas de l’homme de la rue. Et l’homme de la rue avait peur de la réanimation.


  Sur son élan, l’enquête entra dans le mois de juillet; alors, un beau matin, Dixon annonça que cette semaine serait la dernière; les sénateurs allaient ouvrir des délibérations privées préalables à la remise au Sénat de leurs conclusions globales. Sitôt la séance levée, Harker harponna le représentant natlibé du Wyoming et lui demanda son avis sur l’avenir du procédé Beller.


  Dixon fronça les sourcils, jouant son petit Sphinx.


  —Difficile à dire. Voyez-vous, la commission est dans l’impasse, deux voix contre deux. À la limite, on pourrait se battre tout l’été pour un déplacement de voix, ne pas y parvenir et soumettre deux rapports opposés.


  —Donc, l’opposition de Vorys et Brewster est ferme?


  —Comme le roc. Ils écoutent la voix du peuple et le peuple hurle à tous les vents. Chaque parti minoritaire finit par courtiser la déraison et l’hostilité aveugle, Jim. C’est une bonne méthode pour reprendre la majorité, je suppose.


  Harker demanda, comme quelqu’un qui connaît la réponse et n’y trouve rien d’agréable:


  —Et où en sommes-nous vis-à-vis des instances supérieures du Natlibé?


  Dixon haussa les épaules.


  —Pour le moment, la tendance est à la réquisition des Labos Beller et à la poursuite des recherches sous contrôle fédéral– Raymond et vous restant à la direction, bien sûr.


  —Rien ne nous ferait plus plaisir.


  —Sans doute, mais gardez-vous d’un excès d’espoir. Le parti est divisé, nous cherchons toujours le moyen de garder l’église au milieu du village le jour du vote décisif. Quand on voit à quel point l’opinion publique s’enflamme contre vous, toute prise de position plus ou moins favorable à votre procédé devient dangereuse.


  —Croyez-vous que libéraux et conservateurs vont faire la course à qui nous cassera les reins le premier?


  —Jim, ce n’est pas à vous que je dois faire un cours sur les effets néfastes de l’opportunisme politique. Vous vous êtes attaqué à pas mal de pots de fer lorsque vous étiez gouverneur; voyez le résultat! Si les électeurs disent: «La réanimation à la lanterne!», nous n’avons plus qu’à préparer la corde.


  —Comme ça? Mettre au rancart une technique médicale miraculeuse aussi facilement qu’on met au rancart un gouverneur qui dérange vos petites habitudes?


  —Eh oui, j’en ai bien peur, dit Dixon. Tout le mal vient de ces sept idiots, Jim. Cette histoire effraie le monde plus que vous ne semblez le comprendre.


  —Mais la solution ne peut nous échapper si on nous laisse le temps nécessaire.


  —Peut-être. Mais les électeurs n’y croient pas. Ils n’ont entendu que trop de promesses. De plus, les gens ne réfléchissent qu’à court terme sur un sujet pareil. Ils craignent de voir une sœur ou un neveu transformé un zombi plus qu’ils ne craignent la mort des intéressés. Après tout, imaginez une seconde que votre fils, votre femme ou votre père soit ramené à la vie et que vous vous retrouviez avec un zombi sur les bras? Qu’est-ce que vous faites? Vous le tuez? Il n’en est pas question. Alors, vous n’avez plus qu’à vous accommoder de l’idiot. C’est un fameux risque!


  Le visage sombre, Harker répondit:


  —Je pense que nous serons très vite en mesure de franchir cet obstacle-là.


  —Si vous y parvenez, la réanimation gagnera son procès, Jim. Mais vous devez faire vite. Passé un certain point critique, vous ne pourrez plus ramener l’opinion publique dans votre camp. Par ailleurs, l’abolition pure et simple de procédé Beller est désormais impensable. Il existe, il est là. Mais rien ne dit qu’on ne va pas le rejeter de commission en commission, l’ensevelir dans les tiroirs, le court-circuiter, l’abandonner sur une voie de garage pendant vingt ans jusqu’à ce que les temps soient mûrs et la population venue à une plus saine vision des choses. Nous serons peut-être forcés de vous traiter ainsi, et pourtant, Dieu sait si cela me ferait de la peine!


  —Vous croyez que la situation se présente de cette manière?


  Dixon eut de nouveau son sourire triste.


  —Lisez les journaux, mon vieux. Lisez votre courrier!


  Harker lut son courrier.


  Il plongea dans des centaines de lettres, les triant en deux tas bien distincts: favorables d’une part, hostiles de l’autre. Du côté positif, des lettres bien gentilles, bien pieuses, bien mielleuses, bien vides. Les autres étaient d’une méchanceté à donner des sueurs froides. La pile de lettres encourageantes atteignait une hauteur de quelque trois pouces, l’autre s’éleva si vite qu’elle finit par s’écrouler. Harker dut en commencer une seconde.


  La plupart dégoulinaient d’une haine à l’état pur, débridée, dans le genre:


  Ma (mon) mère (père, sœur, frère, fils, fille, oncle, tante, grand-mère, grand-père) bien-aimée (bien-aimé) est morte (mort) la semaine dernière et je tiens à vous dire qu’elle (il) a reçu des funérailles chrétiennes convenables avant de connaître le repos éternel. Naturellement, cette perte me cause un profond chagrin, mais je préférerais être mort moi-même plutôt que de laisser un être cher tomber entre vos sales mains impies. D’accord, peut-être que vous pourriez le/la ramener à la vie– mais qui voudrait voir quelqu’un qu’il a aimé réduit à une coquille vide, sans esprit? Pas moi, mon petit bonhomme, pas moi! Alors, reprenez votre machine à zombis et retournez dans la vase dont les crapauds de votre espèce ne devraient jamais sortir. Le plus tôt sera le mieux. L’Amérique ne redeviendra propre qu’au moment où vous disparaîtrez.


  C’était une expérience édifiante que de lire ce courrier. Même au cours de ses différents mandats, lorsqu’il faisait campagne pour des causes impopulaires, il n’avait jamais reçu de lettres si nombreuses, si passionnées. Un flot d’injures à couper le souffle. Ses correspondants pavoisaient au triomphe de la mort, remerciaient Dieu qui ne les avait pas laissés soumettre leurs chers disparus à la réanimation couvraient d’horribles malédictions Harker et toute sa famille. C’était lui seul que cherchait leur haine, lui, le symbole de la réanimation. À leurs yeux, il personnifiait tous les détestables progrès scientifiques qui avaient rendu la vie tellement plus compliquée, plus périlleuse et plus incompréhensible depuis que leurs lointains ancêtres avaient dû quitter le paradis terrestre.


  Harker réagit d’abord par l’irritation, puis par la colère; mais la colère passa, fit place à la pitié. Peut-être certains de ces gens lui avaient-ils déjà écrit le mois précédent, suppliant que ce nouveau miracle de la science leur rendent un membre de leur famille? Maintenant, ils se perdaient dans le labyrinthe des bruits contradictoires, des mensonges et des demi-vérités et leur enthousiasme primitif devant le procédé tournait à l’exécration.


  Écrasé, Harker rangea les lettres et quitta le laboratoire pour rentrer à la maison, passer enfin quelque temps avec sa famille désorientée, malheureuse. Les garçons, avaient l’habitude de voir le nom de leur père dans les manchettes des journaux: pour eux, les feux de la rampe, c’était du réchauffé. Mais cette offensive impitoyable de l’opinion publique représentait un phénomène nouveau et difficile à comprendre. Même le cadet était au courant; à l’école, ses camarades lui demandaient chaque matin combien de zombis son père avait fait la veille.


  Pourtant, pensait Harker, il était encore possible d’arrêter cette glissade générale dans le chaos. Les forces de l’obscurantisme pouvaient encore être mises en déroute. Mais il devait gagner la confiance du public. Par quelque démonstration spectaculaire, quelque geste audacieux et symbolique, capable d’accrocher l’imagination populaire et de terminer le règne de l’ignorance.


  Mais quoi? Comment? Harker était bien incapable de répondre.


  Les réponses allaient venir, et d’une source absolument inattendue.


  XIX


  De retour à Litchfield, le lendemain, Harker lisait un rapport d’expérience, sans y comprendre grand-chose, lorsqu’on frappa un coup timide à sa porte. Sans doute était-ce Lurie avec les journaux, se dit-il.


  —Entrez!


  Entra une svelte silhouette en soutane.


  —Je n’aurais jamais cru vous voir ici, monsignor Carteret!


  —Je suis aussi surpris que vous. Mais j’ai trouvé utile de faire le déplacement.


  —Asseyez-vous, je vous prie. Comment cela, «utile», monsignor?


  —Jim, je vous ai demandé de venir me voir si jamais vous aviez des ennuis. Vous en avez maintenant et peut-être le temps vous a-t-il manqué pour me rendre visite. J’ai donc décidé de faire un saut jusqu’ici pour vous demander si je peux vous aider en quoi que ce soit.


  Harker accueillit ces paroles avec une pointe d’embarras. Il aimait bien Carteret, mais ne lui devait aucune allégeance et n’avait que faire de conseils non sollicités.


  —Monsignor, si vous êtes venu me dire d’abandonner le navire tant qu’il me reste une âme, c’est peine perdue.


  —Il est trop tard pour vous dire cela.


  Harker couvrit le prêtre d’un regard froid.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je viens vous aider, si possible. Je sais, je sais, vous vous dites que ce rusé mêle-tout de papiste, cette anguille de jésuite, ferait bien de vider les lieux. Mais écoutez-moi d’abord. J’ai à vous faire une suggestion, assez étrange, je l’avoue. Avant d’y arriver, permettez-moi de vous apprendre que l’Église, en ce moment même, songe à revoir sa position.


  —Quoi?


  Carteret eut un sourire plein de bonté.


  —L’Église apprécie peu les décisions précipitées, n’espérez rien avant quelques années au bas mot. Mais j’ai eu de longues conversations avec Rome. Et je tiens de source sûre qu’au moment même où votre technique sera parfaite– c’est-à-dire lorsque vous serez capable de restaurer à chaque fois et le corps et l’esprit– l’Église lèvera l’interdit jeté sur la réanimation.


  —Vous me faites marcher?


  —Pas du tout. Vous n’imaginez pas l’envergure du débat qui fait rage pour l’instant. Mais la tendance majoritaire à Rome est que nous ne devons plus jamais nous laisser prendre au piège d’une position réactionnaire sur un problème impliquant un progrès scientifique. D’où si, d’une part, nous ne nous presserons pas de donner le feu vert à la réanimation, nous n’avons, d’autre part aucune intention de lui opposer des arguments théologiques– si vous amenez le procédé à la perfection.


  —C’est un grand «si», dit Harker.


  —Je sais. Mais nous ne pouvons accepter la technique sous sa forme actuelle et nous ne sommes pas les seuls de cet avis. Je suis sûr que vous résoudrez les problèmes techniques. Je prie pour votre succès, Jim.


  —Vous? Mais vous-même m’avez mis en garde contre la réanimation!


  Carteret acquiesça d’un signe de tête.


  —Ce qui ne vous a pas empêché de vous y dévouer corps et âme. Mon premier conseil était peut-être une erreur de jugement. J’en suis venu à voir la réanimation sous un autre jour. Et j’admire votre bravoure dans la situation présente.


  —C’est aimable à vous de le dire. Mais tout cela est inutile maintenant. De toute manière, la réanimation va se faire interdire par le Congrès, avec pertes et fracas.


  —Que voulez-vous dire?


  —Simplement que l’unique défaut de la technique a semé une telle horreur dans l’opinion que le Congrès n’osera jamais voter le moindre bout de loi en notre faveur.


  —Et vous n’avez aucun espoir de corriger ce défaut?


  —Pas dans l’immédiat. Encore six mois, peut-être, avec de la chance. Mais alors, il sera trop tard.


  Ses doigts longs et fins serrés les uns contre les autres dans son effort de réflexion, Carteret répondit:


  —En d’autres termes, vous me dites que votre véritable problème consiste en une carence de vos relations publiques. Vous avez besoin de temps pour perfectionner votre méthode, mais vous ne croyez pas que le Congrès vous accordera le délai nécessaire parce que l’opinion publique sonne l’hallali. Par contre, si vous pouviez «vendre» votre produit à la population, le Congrès lui emboîterait le pas?


  —C’est à peu près la situation, dit Harker.


  —Très bien. C’est aussi à peu près ce à quoi je m’attendais. Maintenant, ma suggestion.


  —Oui?


  —C’est une idée que j’ai eue pour capter à votre profit les courants de l’opinion publique. J’ai très envie de voir votre projet réussir, Jim. Je veux que la mort soit bannie de notre monde, malgré toutes les complications théologiques possibles. Vous êtes peut-être surpris de m’entendre dire des choses pareilles, mais c’est la vérité. Une vérité à laquelle je n’ai touché qu’au prix de certaines souffrances.


  —Et quelle est votre suggestion?


  Carteret eut un sourire plutôt énigmatique.


  —Une suggestion qui a subi l’épreuve du temps, Jim. Notre Sauveur, rappelez-vous, a tendu l’autre joue jusqu’à monter sur la Croix bien que, sans aucun doute, il Lui eût été facile d’éviter un tel destin s’il en avait eu le désir. Et le troisième jour, Il est ressuscité. Cet acte enflamme l’imagination et le cœur des hommes depuis deux mille ans.


  Harker fronça les sourcils.


  —Je ne vois pas très bien…


  Il s’interrompit net. Tout à coup, il venait de saisir la signification profonde des paroles prononcées par le prêtre et il fixa Carteret d’un regard agrandi par la surprise.


  —Est-ce que vous feriez cela? demanda-t-il.


  —Oui, si j’ai foi en ma cause et si je pense qu’ainsi, je sers ma cause, dit Carteret. Oui, sans aucune hésitation. Avez-vous foi en la vôtre?


  Et Harker, non sans hésitation:


  —Je crois, oui.


  —La foi en votre cause et la foi en votre procédé. Dès lors, vous n’avez rien à craindre. Voici la réponse à votre problème, Jim. Pensez-y un peu. Donnez-vous tout le temps nécessaire. Je m’en vais maintenant, je vous laisse vous habituer à l’idée.


  Resté seul, Harker regardait par la fenêtre de son bureau le ciel sombre et strié de pluie. Un éclair d’été fit tout à coup craquer la pénombre; un moment plus tard, le tonnerre roula sur les collines.


  La sueur lui perlait au front alors que sa mémoire tournait dans tous les sens chaque mot de Carteret. Notre Sauveur a tendu l’autre joue jusqu’à monter sur la Croix. Et le troisième jour, Il est ressuscité.


  Folie.


  Sottise.


  Mais la suggestion était-elle si délirante, après tout? Ce jésuitisme ne renfermait-il pas un noyau de vraie sagesse? Se donner– faire l’ultime sacrifice du moi à la cause– puis ressusciter, sa foi accomplie.


  En aurai-je le courage?


  Cet acte, il le sentait au plus profond de lui-même, scellerait une fois pour toutes le destin de la réanimation. En cas de succès, rien ne pourrait contenir la marche triomphale du procédé; l’échec serait la fin de tous leurs espoirs, la négation de tous leurs efforts.


  Vais-je risquer une chose pareille?


  Est-ce que j’oserai?


  Il revit les quarante-trois années de sa vie, une vie confortable, sans problèmes matériels la plupart du temps, sans obstacles trop pénibles durant son ascension depuis la faculté de droit jusqu’à l’éminence politique, ni même, sur l’autre pente, depuis Albany jusqu’à sa courte traversée du désert. Jamais dans sa vie, il n’avait connu de danger véritable. Jamais il n’avait connu de ces déceptions définitives qui brisaient tant d’autres hommes. Les épreuves n’avaient pas manqué, bien sûr: la mort d’Eva, l’écroulement de sa carrière politique… Mais, dans l’ensemble, sa vie se plaçait sous le signe de la sérénité. Quelques ennemis, dans le domaine politique, avaient ourdi ce qu’il aimait à considérer comme une abominable exécution; mais cette péripétie elle-même n’avait été qu’une guerre en dentelles, une partie d’échecs plutôt qu’une vraie bataille.


  Aujourd’hui, c’était autre chose.


  C’était une question de vie ou de mort. Il jetait son existence même sur la ligne de feu– et pour quoi? Pour une cause. Harker s’était mis au service de plusieurs causes auparavant– des idées vagues et grandioses: le progrès de l’humanité, l’élimination de la misère, la lutte contre l’injustice. Il avait sacrifié sa suprématie politique dans l’État de New York à une réforme gouvernementale que n’aurait pas désavouée Don Quichotte. Mais il n’avait jamais connu de cause valant que l’on risque sa vie pour elle; cette sorte d’ultimatum existentiel ne s’était jamais posé à lui. Maintenant, il se trouvait devant un tel risque et il se demandait s’il aurait le courage de l’accepter.


  Harker resta sur son siège, sans un geste, pendant peut-être une demi-heure. Puis il appela sa femme au téléphone et lui décrivit son projet d’une voix calme, égale.


  Lois resta silencieuse une minute. Alors, elle dit simplement:


  —Jim, pourquoi te sens-tu obligé de le faire?


  Il se demandait comment lui expliquer. Comment lui montrer qu’il vient parfois un jour où un homme se trouve entre la vie et la mort, où personne ne peut choisir à sa place et où il doit prendre l’option la plus dangereuse s’il veut encore supporter son image dans un miroir.


  —Je crois que c’est la seule manière, Lois. Ainsi, le monde saura que l’on peut faire confiance au procédé.


  —Cela prouverait réellement quelque chose?


  —Je pense, oui.


  —Et personne d’autre ne…?


  —Comment pourrais-je le demander à quelqu’un d’autre, Lois?


  —Mais le risque, Jim, c’est un risque si terrible…


  Eh oui, pensait-il, une chance sur six que j’en sorte idiot! Oui. Le terrible risque.


  —Je ne le ferais pas si le risque était réel, Lois. C’est d’ailleurs le nœud du problème, le fait qu’il n’y ait pas de risque. Crois-tu que je veuille jeter ma vie ainsi? Crois-tu que ça me démange de devenir un foutu martyr?


  —Parfois, j’en ai l’impression, Jim, dit-elle d’une voix très calme.


  Il partit d’un petit rire grinçant.


  —Ma foi, peut-être! Mais je sais ce que je fais. Les risques sont réduits au minimum. Et un geste aussi spectaculaire doit forcément toucher tout le monde jusqu’à la moelle. Il va démontrer la sûreté de la technique de manière éclatante, mieux que tous les discours possibles.


  Après une longue pause, Lois demanda:


  —Tu penses vraiment ce que tu dis?


  —Oui.


  —Quand le feras-tu?


  —Je ne sais pas au juste. Je dois d’abord en discuter avec les autres ici. Et nous devrons organiser une campagne de propagande adéquate. Ça ne vaut pas la peine de le faire si le monde entier n’est pas au courant.


  —As-tu tant de confiance en ces hommes?


  —Oui. Comment pourrions-nous espérer convaincre les autres de la valeur de notre découverte si nous n’avons pas confiance en nous-mêmes?


  —Très bien, dit-elle, et il sentit la résignation qui perçait dans sa voix. Je suppose que je devrais protester, fondre en larmes, te supplier de ne pas le faire, mais je te connais trop bien, Jim. Je trouve cette idée folle, ridicule et même égoïste d’une certaine manière. Mais vas-y si tu penses que tu le dois. Autant te donner ma bénédiction puisque tu le feras de toute manière.


  —Merci, dit-il.


  Il sourit, mais il savait que son sourire était bien faible et il était heureux d’employer un téléphone sans écran. Il ne souhaitait pas que sa femme vît son visage maintenant, car il savait que c’était le visage d’un homme qui a peur. Quarante-trois années de vie se concentraient en un moment de décision, entre les quatre murs d’une petite pièce nue, sur une colline de New Jersey trempée de pluie. Et il méditait sur le mobile de son futur «suicide», le plus étrange à coup sûr dans toute l’histoire de la race humaine.


  —Ne t’inquiète pas, dit-il. Tout s’arrangera très bien.


  Il coupa le contact.


  La pluie n’avait pas cessé. Harker jeta un imperméable sur ses épaules et traversa la clairière en courant jusqu’à la porte de Mart Raymond. Le ciel était sombre, d’un gris de mauvais augure.


  Lorsque Harker entra dans son bureau, Raymond travaillait aux archives– machinalement, de l’air d’un homme qui marque le pas. Toute l’équipe marquait le pas, en attendant la décision du Congrès.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda Raymond.


  —J’ai une question à vous poser.


  —Allez-y.


  —Où en êtes-vous exactement à propos de cette histoire, la perte des facultés mentales?


  —Je vous l’ai déjà dit. Encore un mois de travail, peut-être un peu moins si tout marche bien. Ou six mois ou plus, puisque nous ne savons pas quels obstacles peuvent surgir en cours de recherche.


  —Mais vous êtes sûrs de résoudre le problème en fin de compte?


  —Oui.


  Harker remercia d’un signe de tête et dit, très calme:


  —Parfait. Écoutez, Mart, je vais jouer mon petit Mitchison.


  —Hein?


  —Voilà: je vais prendre un peu d’avance sur les événements, annoncer que vous avez déjà réglé la question et que désormais, la réanimation réussit dans chaque cas, pour autant qu’un organe vital n’ait pas subi de dommages irréparables et que le sujet n’en soit pas encore au troisième niveau de mort.


  —Pourquoi aller dire cela? Ce n’est pas vrai.


  —Ce sera vrai tôt ou tard. Le plus tôt possible, j’espère. Cela dépend de vous. Pour ma part, j’ai eu l’idée d’un énorme coup de publicité, une représentation à grand spectacle dont tout le monde sortira convaincu que le procédé est sûr à cent pour cent. Ou qui sonnera une fois pour toutes la fin de nos espoirs.


  —De quoi diable voulez-vous parler, Jim?


  Harker marcha vers la fenêtre, resta le regard fixé sur le paysage. Après quelques secondes, il pivota sur les talons et dit:


  —C’est très simple. D’ici quelques jours, nous allons donner une démonstration publique de la réanimation. Pour prouver l’absolue sécurité de la technique, je vais vous permettre de mettre un terme à mes processus vitaux et puis de me ramener à la vie.


  —Vous êtes fou?


  —Non, tout simplement au désespoir. Ce n’est pas tout à fait la même chose.


  —Mais supposez que ça ne marche pas, Jim?


  —Les probabilités jouent en ma faveur.


  —Et si… Vous vous souvenez de Thurman, à ce moment-là?


  —Oui, dit Harker. Je prends le risque. Si ça marche, nous sommes au bout de nos peines. Si ça ne marche pas, votre situation ne sera pas beaucoup plus déplaisante qu’aujourd’hui. Et moi, je n’aurai plus de soucis à me faire.


  Se tournant à nouveau, il se remit à regarder par la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Le soleil avait percé les nuages. Harker éclata de rire; la coïncidence était presque trop jolie. Un arc-en-ciel s’arquait fièrement sur les petites collines, en un ruban multicolore qui allait jusqu’à l’horizon.


  Au cours de l’après-midi, Harker rédigea et distribua deux communiqués de presse. Au crépuscule, les textes paraissaient dans tous les journaux. À sept heures, il alluma la vidéo dans un des salons au moment où le commentateur disait:


  —…des Laboratoires Beller cet après-midi. Selon le directeur Martin Raymond, la dernière faille technique dans le procédé de réanimation vient de céder aux efforts des chercheurs. Le communiqué affirme que la technique est désormais infaillible, le risque d’éventuelle idiotie étant éliminé. Une déclaration simultanée de l’ancien gouverneur James Harker, dont personne n’ignore les liens étroits avec les découvreurs de la réanimation, souligne encore l’importance de ce nouveau pas en avant. Mr.Harker a annoncé cet après-midi qu’il souffre d’un défaut structurel complexe des artères irriguant le cerveau, un état jusqu’à présent considéré comme incurable parce que l’indispensable intervention chirurgicale doit presque certainement avoir des suites mortelles. Mr.Harker déclare faire confiance à la technique Beller au point de vouloir se soumettre à l’opération, subir une période de «mort» provisoire, puis se faire ranimer lorsque les chirurgiens auront fini leur travail.


  Harker écouta sans s’émouvoir. Presque toutes ces nouvelles n’étaient que pure invention, bien sûr. Le défaut du procédé Beller n’était pas corrigé; pour sa part, il ne souffrait d’aucun défaut structurel complexe des artères irriguant le cerveau. Qu’importe! pensait-il. Le point fondamental venait en dernier lieu: il allait se faire ranimer. Le reste n’était que camouflage.


  Une chance sur six d’y laisser son esprit. Bah, pensait-il, la cote n’est pas mauvaise, pas du tout! Il affrontait sa décision avec un calme étrange. Puisqu’il avait trouvé une cause digne d’une foi totale, il n’avait aucune déception à craindre.


  XX


  Un fourreau de brouillard l’enserrait, ou peut-être un lange de nuage. Blanc, doux, sans consistance, l’entraînant, l’enlevant à la force de la pesanteur. Il n’ouvrit pas les yeux. Pourquoi l’aurait-il fait? Les images qui se déroulaient sur la face interne de ses paupières surpassaient de loin tous les spectacles du monde terrestre. Harker voyait d’immenses étendues de couleur resplendissante, tout un ciel rouge bordé de turquoise, des nuages d’or, de petites flaques de chocolat et d’outremer. Couleurs sans forme ni fin, îles de nuances. Il entendait le grondement lointain de voix– ou de tonnerre, peut-être. Des stries de matière en liberté flottèrent au-dessus de lui. Des raies de lumière. Des lances de pénombre veloutée et brillante.


  Comme c’est étrange! Comme c’est beau! Si différent des endroits que je connaissais jadis!


  Il se souvenait de certaines choses.


  Il se souvenait de quelqu’un– Mart Raymond, c’était ça?– qui se penchait sur lui, le visage tiré, les yeux cernés de noir, et qui disait doucement:


  —Jim, vous voulez vraiment passer par là? Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.


  Il se souvenait de Lurie, gauche et dégingandé, arpentant la pièce à grandes enjambées ridicules. Pauvre Lurie! C’était Lurie qui, le premier, l’avait entraîné dans cette sombre histoire, non? Est-ce que Lurie se sentait coupable maintenant?


  Lois s’était trouvée là, elle aussi, le visage comme un masque vidé de toute émotion. Et d’autres encore. Harker avait peine à les visualiser. Les quatre sénateurs, exact? Vorys, Brewster, Dixon, Westmore. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Les spectraux écuyers de la mort.


  Des journalistes aussi? Des hommes de la vidéo? Oui, il y avait eu toute une foule. Mais aussi, quelle attraction pour eux! C’est ton grand jour, James Harker. À toi les feux de la rampe. Montre-leur que tu es capable de mourir en homme! Oui, bien que tu traverses la vallée des ombres, tu en sortiras un refrain aux lèvres. Ouais! En vérité, je vous le dis! Es-tu prêt à sombrer, Harker? Es-tu prêt à tout lâcher? Maintenant, tu perds tout ce que t’offre le monde. Maintenant, on t’arrache tout, chaque grain de sable, chaque scintillement d’étoile. Tu perds tout. Mais tu le retrouveras. Tu le retrouveras. Tu le retrouveras. Ils te l’ont promis. Tu te lèveras d’entre les morts.


  Harker bougea d’un rien dans son berceau de brouillard. Il ne s’était jamais senti si bien de toute sa vie, à dériver ainsi dans ce qui semblait une chute libre, sans le moindre poids sur son corps, sans dilemmes qui agitent son esprit fatigué, sans rien à faire que de se laisser aller et flotter et rêver à hier.


  Voilà Vogel, le chirurgien, brandissant ses outils. Grosse barbe noire. Lourde machine, fouillis de tentacules suspendus au-dessus de moi. La pieuvre de la réanimation. Oui. Swing low, sweet chariot. Coming for to carry me home. C’est ici que je me suis couché pour mourir. Parti mais pour revenir. Oui. Oui.


  Vogel chuchote quelque chose à quelqu’un maintenant. Je ne puis saisir les paroles.


  On descend quelque chose sur mon visage. Doux. Trop doux. J’ai envie de vomir. Pas possible. Tout ce que je peux faire, c’est respirer. Profondément, profondément, profondément. Ahhhh!


  Je dors. Le temps passe.


  Harker flotta doucement, se guidant de ses bras, et se laissa glisser sur un fleuve de lumière éclatante. Aucun poids. Aucune sensation. Seulement le bain merveilleux de lumière infinie et le grondement lointain du tonnerre.


  Ce doit être le ciel. On n’y est pas mal du tout.


  Hors du temps, sans voix, sans air, sans vie. Au-dessus de ma tête, un kaléidoscope de bleu et d’orange. Je suis énergie pure, libérée des chaînes de la chair.


  C’est le royaume de la mort, donc. J’ai senti quelque part une odeur de lys, une odeur fraîche, douce et blanche, et puis ils m’ont expédié ici. Moi, James Harker, sain de corps et d’esprit, déclare que ceci est mon testament.


  Près de lui, une flamme d’or, de la taille d’un enfant, monta soudain dans le néant. C’est Eva, non? Bonjour, Eva. Ça fait plaisir de te revoir après tant d’années. Ne me dis pas que tu as oublié ton papa!


  La flamme d’or glissa devant lui avec un rire et disparut. Harker en eut un coup au cœur, mais cela aussi passa bien vite; au ciel, il ne pouvait y avoir de tristesse.


  Le roulement du tonnerre se fit plus fort.


  (Des voix?)


  (Ici?)


  Les lances des éclairs sur l’horizon. Flèches de rouge et de pourpre. Roulements de tambour. Gouttes de pluie.


  Je me suis remis, de mon plein gré, entre les mains de la mort. Par ma seule volonté, j’ai consenti au viol de ce sanctuaire qu’est mon corps, j’ai laissé des hommes suspendre le passage de l’air dans mes narines. Avec l’arrêt du cœur est venue la mort. Suite à laquelle on m’a transféré dans ce royaume. Et puis… et puis… je suis arrivé dans cet endroit et je…


  Il essaya de se rappeler. Mais le souvenir se fragmentait comme si le monde qu’il avait quitté lui apparaissait au travers de plusieurs miroirs déformants. Le monde de la vie lui apparaissait faiblement, mais son regard semblait rebondir sur une étrange surface polie. Irréelle. Moi seul suis réel en cet endroit.


  De nouveau le tonnerre. Plus fort. Plus près.


  Des paroles qui éclaboussent le dôme du ciel.


  —Je crois qu’il se réveille.


  Qu’est-ce que ces bruits peuvent bien vouloir dire? Harker restait parfaitement immobile, cherchant à pénétrer leur signification. Je crois qu’il se réveille. Je crois qu’il se réveille. Se réveiller? De la mort?


  —C’est certain, maintenant, il s’en sort.


  Oui. Je me réveille. Je reviens au monde confus que j’ai quitté il y a si longtemps. Je m’en sors. Je rentre.


  Toujours lié à ce monde des choses vivantes. Sa prise ne se relâchait pas. Il voulait James Harker. Il l’appelait. Et l’appel était irrésistible.


  Rappelé à la vie!


  Avec un gémissement soudain, convulsif, Harker se réveilla.


  Il se sentait la bouche pleine de coton et, d’abord, ses yeux ne voulurent se fixer sur rien. Tout était gauchi par les larmes, élastique, distendu. Petit à petit, le monde prit forme autour de lui. Il vit trois visages qui planaient au-dessus de son lit; derrière eux, des murs d’hôpital verts, électroluminescents, coupés par une fenêtre qui laissait entrer à flots une glorieuse lumière d’été. Oui. Rappelé à la vie. Eh oui, bien que je traverse la vallée des ombres, il ne me sera fait aucun mal.


  Avec un gros effort, il parvint à mettre les noms sur les visages. Ces joues carrées qui avaient tant besoin d’un bon coup de rasoir: c’était– qui encore?– Mart Raymond. Oui. Le visage ovale encadré de cheveux blonds virant au gris: Mrs. Lois Harker, femme de votre serviteur. Et l’autre, là, ce rectangle ascétique, c’était le visage d’un prêtre, monsignor Carteret.


  —On dirait que ça marche, dit Harker. Où suis-je?


  Sa voix n’était qu’un croassement rugueux. Comme un instrument de musique longtemps négligé, un basson abandonné sous la pluie.


  Et Mart Raymond répondit:


  —Ça marche à merveille. Vous êtes à l’Hôpital Général de Newark. Vous sortez de deux semaines de coma anesthésique, depuis le jour de l’opération.


  Deux semaines! Deux minutes semblaient s’être écoulées depuis que Vogel avait approché le masque de son visage.


  —Comment les choses se présentent-elles? demanda Harker. Je veux dire au point de vue politique.


  —On ne peut mieux, Jim. (C’était le prêtre qui parlait maintenant.) Vous êtes un héros national.


  —Ah oui? dit-il, lointain.


  Il regardait Lois qui se penchait vers lui et prenait sa main dans les siennes. Comme ses doigts sont froids! Comme son sourire est froid! Elle se domine bien. Ne pleurniche pas, Lois. Ne me fais pas de scène. Je suis O.K., maintenant. Je suis revenu. Ouais, bien que je traverse la vallée des ombres. Mais me voici!


  Un peu plus tard, ils le laissèrent seul et il s’étira dans son lit, savourant la sensation d’être à nouveau en vie. Comme c’était bon! Le soleil était clair et chaud dans la chambre. On devait être presque en août maintenant. Il sourit. Il examina les machines médicales tout autour de lui. Vivant, hop là là. Mais si fatigué! Mon Dieu, si terriblement fatigué! Ai-je des cicatrices? Vais-je avoir des démangeaisons? Dans combien de temps pourrai-je me lever? Les machines étaient incapables de lui répondre. Il ne savait comment sonner son infirmière. Il ferma les yeux.


  Un moment après, on vint lui servir à manger puis il demanda les journaux et l’infirmière dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire. Elle mit longtemps à revenir– consultations hâtives loin de la chambre, est-ce que les journaux vont lui donner un choc, est-il prêt?– puis elle lui en apporta une pile épaisse.


  —Le Times, dit-elle. Tous les numéros depuis votre opération. Votre femme nous a demandé de les mettre de côté à votre intention.


  Harker remercia et, avidement, se jeta sur le premier journal. C’était celui du jour même, la dernière édition. Manchette vedette:


  HARKER SORT DU COMA


  Au-dessous, la photo qui avait servi jadis pour sa campagne de 2028. Si jeune, si vigoureux, si dynamique! Des projets si resplendissants! Il étudia son visage passé avec curiosité mais dans le détachement. Est-ce que tu es bien moi? Est-ce que je suis toi? Que sais-tu de la mort? Comme tu es jeune, toi, l’autre Jim Harker!


  Il lut l’article. Rien de surprenant. Les médecins prédisent un rétablissement complet. Facultés intellectuelles absolument normales.


  Il feuilleta les journaux dans l’ordre inverse des dates de publication. 30juillet… 29juillet… 28juillet…


  Dernier de la pile, le numéro du 26juillet qui décrivait comment James Harker s’était, en toute sérénité, soumis à la mort. Le Times avait pris grand soin de ne pas exagérer le caractère sensationnel de l’événement– tous les journaux avaient-ils résisté à la tentation?–, mais il donnait chaque détail avec un plaisir qui confinait à la volupté. Le lecteur voyait comment Harker, souriant jusqu’à la fin, avait été mené à la salle d’opération sur la traditionnelle table roulante puis anesthésié, tué. Ensuite, on avait fait évacuer la salle, sauf par les chirurgiens qui– affirmait l’article– avaient entrepris la délicate opération du cerveau. Lorsque «l’intervention» fut «heureusement menée à terme», quatre-vingt-dix minutes plus tard, les observateurs furent rappelés au chevet de Harker. Trente-huit personnes l’avaient vu revenir à la vie sans le moindre accident.


  Il feuilletait toujours. Le 18 de ce mois, le tribunal avait rejeté purement et simplement la plainte de Klaus et Mitchison contre les laboratoires Beller. Le lendemain, le F.B.I. avait confirmé sa déclaration antérieure lavant les laboratoires de tout soupçon en ce qui concernait la mort de Wayne Janson; Jonathan Bryant s’était réfugié dans un silence prudent.


  Et les bonnes nouvelles de se suivre. Plusieurs fonctionnaires de très haut rang s’étaient prononcés en faveur du financement par l’autorité fédérale d’un programme d’études sur les implications et applications possibles du procédé de réanimation Beller.


  L’infirmière apparut dans l’encadrement de la porte et dit:


  —Une visite pour vous, monsieur. Le docteur Raymond.


  —Je l’attends.


  Raymond marchait sur des nuages. Après les questions d’usage sur la santé de Harker, il entra aussitôt dans le vif du sujet.


  —Dixon vient de me téléphoner de Washington. Vorys et Brewster nous sont gagnés. La commission va recommander de très confortables subsides pour nous permettre de continuer les recherches. Sous supervision gouvernementale, bien entendu, mais il n’y a pas de quoi nous décourager.


  —Formidable! Vous n’aurez plus longtemps cette histoire de zombis sur les bras. Ce n’est pas trop tôt!


  —Le problème est peut-être déjà résolu, dit Raymond.


  Nous avons effectué des essais analogiques exhaustifs à chaque stade de la technique et, à moins de nous être trompés du tout au tout dans la structure même de notre travail, nous avons mis le doigt sur la plaie. Le problème semble se circonscrire au rythme de l’alimentation hormonale et, à l’instant même, tous les ordinateurs de la maison crachent des schémas de simulation correctifs. Si nous ne nous fourrons pas le doigt dans l’œil, James Harker aura été le dernier à risquer quelque chose en se couchant sur la table de réanimation.


  Sur la table de nuit, le téléphone se mit à sonner. Harker poussa le bouton et entendit une voix qui disait:


  —Un appel d’Albany pour Mr.James Harker.


  —Harker à l’appareil.


  —Parlez, Albany.


  Une pause. Puis une autre voix:


  —Jim? Ici Leo Winstead. J’apprends les nouvelles à l’instant. Tout va bien?


  —Ça ne pourrait aller mieux, Leo.


  Winstead eut une légère quinte de toux.


  —Jim, il est peut-être un peu tôt pour poser une question pareille, mais est-ce que vous aimeriez vous remettre au boulot? Si je vous demande cela, c’est que j’ai une proposition à vous faire.


  —Allez-y.


  —Au moment même où je vous parle, l’État de New York cherche un représentant au Sénat des États-Unis. Je vais devoir nommer quelqu’un pour remplacer Thurman, dès que l’annonce de sa mort deviendra officielle. Et il m’a semblé que ce ne serait pas une mauvaise idée si vous…


  Harker manqua en tomber de son lit.


  —Hé! Je suis toujours en convalescence, Leo. Un choc pareil pourrait me faire beaucoup de tort.


  —Excusez-moi, Jim. Je dois me laisser entraîner par mon enthousiasme. Mais personne n’est mieux formé à ce travail et si cela vous intéresse…


  —Vous savez fichtre bien que cela m’intéresse! dit Harker.


  —Bon; alors, je mets la machine en route. Il me faut l’approbation du comité de l’État, comme vous savez, et celle de Washington, mais j’ai déjà tenu quelques conversations préliminaires et personne ne nous mettra des bâtons dans les roues. Donc…


  Quand il en eut terminé avec Winstead, Harker se redressa dans son lit et dit à Mart Raymond:


  —C’était le gouverneur de l’État de New York. Il va m’envoyer au Sénat pour terminer le mandat de Thurman.


  —Splendide!


  —Ouais. Disons que ça s’arrange bien.


  Une autre visite: Lois. La nomination au Sénat lui mit dans les yeux un bref éclat de larmes. Des larmes de bonheur, dit-elle. Mais il soupçonnait que ce bonheur eût été plus grand s’il lui avait annoncé qu’il laissait tomber tous les engagements politiques et revenait à la vie privée. Pas question, bien sûr! Pas pour le moment.


  Et Lois disait:


  —C’est fini, non? Plus de batailles, plus de complots, plus de manœuvres, plus de projets mystérieux? Tout se passe dans la clarté maintenant. Et tout ira pour le mieux.


  Il sourit. Il s’apercevait que tout aurait pu être infiniment pire. Le désespoir lui avait fait tout risquer sur un coup de dés et pour lui comme pour l’humanité tout entière, le risque payait.


  Mais le monde tel qu’il l’avait connu pendant une quarantaine d’années était mort et ne reviendrait pas à la vie. Une ère nouvelle s’ouvrait– une ère où la mort, la face la plus noire de l’existence, allait perdre beaucoup de sa terrible finalité. Des tâches écrasantes attendaient l’humanité maintenant. Un nouveau code de lois s’imposait de toute urgence. Une nouvelle éthique de vie et de mort. Le point final était mis à la dernière ligne du premier chapitre, mais le reste du livre était encore à écrire. Harker serra fortement la main de sa femme.


  —Non, dit-il. Tout n’est pas fini. Le plus dur nous attend. Mais la fin vaudra les moyens. Oui, Lois. La fin vaudra les moyens!


  


  1American Médical Association.
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