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Cela nous submerge. Nous l’organisons.

Cela tombe en morceaux.

Nous l’organisons de nouveau et tombons
nous-mêmes en morceaux.
 

RILKE


 
l’une d’elles touchait presque la maison et l’été
quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la
fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses
derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs
feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique
remuant par moments comme des aigrettes comme
animées soudain d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se communiquant de proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur
invisible se propageant dans l’obscur fouillis des
branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait
s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles
reprenaient leur immobilité, les premières que frappaient directement les rayons de l’ampoule se détachant avec précision en avant des rameaux plus
lointains de plus en plus faiblement éclairés de
moins en moins distincts entrevus puis seulement
devinés puis complètement invisibles quoiqu’on pût
les sentir nombreux s’entrecroisant se succédant se
superposant dans les épaisseurs d’obscurité d’où
parvenaient de faibles froissements de faibles cris
d’oiseaux endormis tressaillant s’agitant gémissant
dans leur sommeil
comme si elles se tenaient toujours là, mystérieuses
et geignardes, quelque part dans la vaste maison délabrée, avec ses pièces maintenant à demi vides où flottaient non plus les senteurs des eaux de toilette des
vieilles dames en visite mais cette violente odeur de
moisi de cave ou plutôt de caveau comme si quelque
cadavre de quelque bête morte quelque rat coincé
sous une lame de parquet ou derrière une plinthe
n’en finissait plus de pourrir exhalant ces âcres relents
de plâtre effrité de tristesse et de chair momifiée
comme si ces invisibles frémissements ces invisibles
soupirs cette invisible palpitation qui peuplait l’obscurité n’étaient pas simplement les bruits d’ailes, de
gorges d’oiseaux, mais les plaintives et véhémentes
protestations que persistaient à émettre les débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort mais invincibles
invaincus continuant de chuchoter, se tenant là, les
yeux grands ouverts dans le noir, jacassant autour de
grand-mère dans ce seul registre qui leur était maintenant permis, c’est-à-dire au-dessous du silence que
quelques éclats quelques faibles rires quelques sursauts d’indignation ou de frayeur crevaient parfois
les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans
le réseau des branches, comme sur cette caricature
orléaniste reproduite dans le manuel d’Histoire et qui
représentait l’arbre généalogique de la famille royale
dont les membres sautillaient parmi les branches sous
la forme d’oiseaux à têtes humaines coiffés de couronnes endiamantées et pourvus de nez (ou plutôt de becs)
bourboniens et monstrueux : elles, leurs yeux vides,
ronds, perpétuellement larmoyants derrière les voilettes entre les rapides battements de paupières bleuies
ou plutôt noircies non par les fards mais par l’âge,
semblables à ces membranes plissées glissant sur les
pupilles immobiles des reptiles, leurs sombres et luisantes toques de plumes traversées par ces longues
aiguilles aux pointes aiguës, déchirantes, comme les
becs, les serres des aigles héraldiques, et jusqu’à ces
ténébreux bijoux aux ténébreux éclats dont le nom
(jais) évoquait phonétiquement celui d’un oiseau, ces
rubans, ces colliers de chien dissimulant leurs cous
ridés, ces rigides titres de noblesse qui, dans mon esprit
d’enfant, semblaient inséparables des vieilles chairs
jaunies, des voix dolentes, de même que leurs noms
de places fortes, de fleurs, de vieilles murailles, barbares, dérisoires, comme si quelque divinité facétieuse et
macabre avait condamné les lointains conquérants
wisigoths aux lourdes épées, aux armures de fer, à se
survivre sans fin sous les espèces d’ombres séniles et
outragées appuyées sur des cannes d’ébène et enveloppées de crêpe Georgette
pouvant entendre dans le silence le pas claudicant
de la vieille bonne traversant la maison vide frappant
ouvrant la porte du salon avançant sa tête de Méduse
lançant d’une voix brusque furieuse et comme outragée elle aussi les noms aux consonances rêches médiévales – Amalrik, Willum, Gouarbia – assortis de titres
de générales ou de marquises, puis s’effaçant laissant
pénétrer dans leur aura d’éclatantes évocations où
chatoyaient les images de barons germaniques de hallebardes de cités italiennes de gardénias l’un ou
l’autre de ces informes paquets de fourrures et de
chiffons que l’on voit hanter les parcs des stations
thermales préoccupés de tisanes de cataplasmes et de
troubles de circulation
et elles s’asseyaient, rigides, dans les fauteuils
solennels sous les tableaux aux cadres dorés, tragiques, pitoyables et, à nos yeux d’enfants, vaguement
redoutables en dépit (ou peut-être en raison) de leur
formidable fragilité ou de leurs ridicules comme cette
tante de Reixach, cette baronne Cerise qui avait
autrefois brillé dans les concours hippiques, gardant
de sa jeunesse virile – ou peut-être était-ce simplement le fait de son énorme fortune – une liberté de
manières qui contrastait avec celles de grand-mère et
de ses amies aux trois quarts ruinées, et dont le nom
était pour moi la source de multiples associations,
affublée d’un maquillage ridicule dont elle enluminait maladroitement son visage raviné, les vieilles
lèvres crevassées peintes d’un rouge évoquant de
façon bouffonne la fraîcheur du mot cerise qu’on
retrouvait aussi dans les couleurs pimpantes agrestes
(casaque verte, manches et toque cerise) portées par
les jockeys que grand-mère et maman m’avaient montrés à Pau la première fois où j’avais assisté à une
course de chevaux, le mot toque lui-même amenant
à mon esprit (s’accordant au maquillage, à la légende
d’amazone, au registre aigu et précieux de sa voix et
aux coiffures emplumées qu’elle arborait) le qualificatif de toquée qui paradoxalement la nimbait pour
moi d’un prestige particulier, le fait de se conduire
c’est-à-dire de pouvoir se conduire et parler d’une
façon un peu folle constituant en quelque sorte par
soi-même un privilège non seulement inhérent à sa
situation de fortune mais encore à son âge, parce que
si dire toquée d’une femme encore jeune, comme je
l’avais parfois entendu faire par oncle Charles, impliquait mépris ou apitoiement, son accouplement avec
le mot vieille lui conférait au contraire dans mon
esprit une sorte de majesté et de mystère, l’englobant
dans cette aura d’obscure puissance qui les entourait
toutes : vaguement fantastiques, vaguement incrédibles, retirées dans leur royale solitude, cette roide
majesté qui contrastait avec leur fragilité physique, et
ce privilège exclusif qu’elles détenaient, puisqu’on
disait d’elles qu’elles allaient bientôt mourir, tout
– jusqu’à ces maquillages maladroits – concourant à
leur conférer l’aspect mythique et fabuleux d’êtres à
mi-chemin entre l’humain, l’animal et le surnaturel,
siégeant comme ces aréopages de créatures (juges ou
divinités souterraines) qui détiennent la clef d’un
monde paré du prestige de l’inaccessible
assemblée non pas à vrai dire de momies, car presque toutes, comme grand-mère, étaient plutôt grasses,
replètes, sinon légèrement obèses, mais d’ombres falotes, flasques (étoffes, chairs) attendant la mort, ou
peut-être déjà mortes, semblables (avec leurs voix
dolentes, leurs visages effondrés sous leurs noires,
étincelantes et minérales parures, leurs toques aux
scintillantes aigrettes, leurs scintillants colliers, leurs
doigts bagués) à ces molles pâtisseries qu’elles engloutissaient, leurs masques toujours empreints de ce
même air d’affliction, de permanente désolation et de
permanente hébétude, leurs lèvres bleuâtres où restait
accroché un peu de ce sucre pâtissier poudreux, et
parfois le furtif passage d’une langue entr’aperçue,
grisâtre, grumeleuse et, aurait-on dit, adhésive comme
celles de ces animaux insectivores, voraces, impassibles et précis, happant mouches et fourmis
sorte d’organe préhensif que je pouvais voir, agenouillé à côté de grand-mère, elle sur son prie-Dieu,
les avant-bras appuyés sur l’accoudoir cramoisi, moi
sur le tapis, et l’éblouissante chasuble du prêtre brodée de fils de cuivre, de fleurs, les reflets des cierges
jouant luisant doucement sur ces végétations mystiques, incandescentes, et près de moi le vieux visage
fané, pitoyable, tendu en avant, les yeux clos, la
bouche entrouverte laissant dépasser de façon obscène cette langue épaisse aux papilles rugueuses qui,
quoiqu’elle ne cessât de tenir ses paupières baissées,
se tendait encore pour recevoir comme un bonbon
la pastille blanche qu’elle faisait prestement disparaître avec une expression crispée de souffrance et
de gourmande béatitude : quand il se retourna, ouvrit les bras, j’essayai de voir ce qu’il y avait écrit
par-devant, puis il tourna de nouveau le dos et de
nouveau je ne pus voir que les roses. Mais ce
n’étaient pas elles qui sentaient tellement. Je cherchai : il y avait aussi de ces fleurs arums ou quoi
qui poussent dans l’eau, ces grands cornets enroulés
sur eux-mêmes évasés blancs, les moins fraîches
frangées de jaune leurs bords se recroquevillant se
fendillant...
amoncelées, exubérantes, dardant leur espèce de
langue jaune érectile comme de la peluche, pollen
couleur de safran qui m’était resté sur les doigts lorsque je les avais touchées, mais ce n’était pas d’elles
non plus que venait l’odeur : cela sentait le poivre,
on avait aussi rempli de roses les deux vases de la
cheminée du salon les deux cornes d’abondance
décorées elles-mêmes de fleurs peintes sortant de la
queue de cygnes au plumage de porcelaine voguant
sur des vagues de porcelaine à l’écume ourlée d’or
où je pouvais voir se refléter aussi danser multipliées
les flammes des deux cierges, ne pouvant pas voir les
cierges eux-mêmes sauf celui de droite parfois quand
il s’éloignait du livre ouvert, voyant alors aussi les
pages décorées de majuscules dorées parmi les roses
peintes, puis il revint et à demi tourné il ouvrit les
bras, c’est-à-dire sans cesser de garder les coudes
collés au corps, les mains seules et les avant-bras dans
leurs manches de dentelle empesées s’écartant, faisant
penser à ces hommes-sandwiches que j’avais vus,
enfermés entre deux planches sur lesquelles était affichée la réclame d’un restaurant, de sorte que ses bras
semblaient lui pousser à hauteur du ventre courts et
rigides comme ceux de ces marionnettes de guignol,
les roses montant au milieu ou plutôt deux tiges de
rosiers grimpants s’entrecroisant s’enlaçant dessinant
des huits épineux comme des ronces me rappelant la
fois où je m’étais écorché tombant dedans et elle affolée racontant qu’un ami de la famille était mort en
trois jours du tétanos pour s’être tout simplement
piqué dans son jardin en taillant ses...
taches de sang éparpillées sur la croix brodée parmi
les petites feuilles sombres aiguës elles aussi qui
s’enroulaient au croisement des bandes formant une
sorte de couronne autour du cœur rouge s’étendant
ensuite à droite et à gauche sur la branche horizontale
comme sur les supports d’une tonnelle comment
appelle-t-on celles qui grimpent roses-pompon roses-thé grappes rouges débordant parfois sans doute par
une coquetterie une fantaisie du dessinateur sur le
fond mauve de la chasuble moiré suivant des yeux les
rangées de délicats reflets mouvants ton sur ton zigzaguant minces vergetures dessinant sur l’étoffe une
immobile succession de vagues étalées vues d’une
falaise en bas la chasuble se terminait par un galon
doré au-dessous duquel dépassait un peu du surplis
la soutane et plus bas les gros souliers noirs cirés
piétinant sur le tapis les guirlandes de roses je vis
qu’ils bougeaient tournaient brusquement leurs bouts
vers moi mais de nouveau je n’eus pas le temps de
lire ce qu’il y avait écrit au centre de la croix par-devant trois ou quatre lettres en caractères épineux
eux aussi griffus gothiques et entrelacés INRI sans
doute ou ce P et ce X entrecroisés ΧΡΙΣΤΟΣ et quel
mot grec encore dieu symbolisé par un poisson dessiné déjà il tournait le dos un instant je vis la petite
flamme d’une des bougies inclinée presque à l’horizontale sans doute avait-il remué l’air en pivotant sur
lui-même un tourbillon puis elle disparut de nouveau
derrière l’immobile ruée des vagues violettes les
taches de sang les feuilles un instant j’avais pu voir
aussi ou plutôt entrevoir le visage de maman sur les
oreillers entre la manche de dentelle et le bord du lit
dans un triangle limité par le bras incliné le fronton
du pied du lit en bois marqueté et le montant à droite
dont le sommet était formé par une sorte de chapeau
chinois c’est-à-dire une petite boule d’ébène surmontant un cône d’acajou allant s’évasant vers le bas
jusqu’à un anneau d’ébène de nouveau acajou et
ébène continuant à alterner le bord inférieur de la
main ouverte affleurant la petite boule noire et immédiatement au-dessous se détachant sur la blancheur
des oreillers festonnés son visage comme une lame de
couteau vue de face le nez aussi comme une lame de
couteau avec en haut de chaque côté les deux yeux
noirs brillants puis tout revint en place et son visage
disparut lui aussi tandis qu’il se dirigeait de nouveau
vers le livre les onduleuses stries couleur de lilas fané
passant de gauche à droite puis je les eus de nouveau
juste en face de moi gouttes de Son Sang disait-il
quelle légende tombées sur de pâles fleurs au bord
du chemin qui devinrent suivant des yeux leur ascension entrelacée traversant le carrefour la couronne le
cœur et plus haut encore jusqu’à cette pastille cette
lune grise tondue au milieu de son crâne me demandant tous les combien faut-il qu’ils aillent chez puis
je ne la vis plus il avait brusquement baissé la tête
comme décapité absorbé à présent dans une mystérieuse occupation que je ne pouvais pas voir (peut-être en train de la tenir sanglante entre ses mains
comme cet évêque ce martyr qui la portant parcourut
Oh dit-elle que ce soient dix ou cinquante mètres
quand on est dans cet état vous savez il n’y a que le
premier pas qui coûte) et à la place au-dessus de son
épaule gauche je pouvais maintenant le voir lui c’est-à-dire cet énorme agrandissement qu’elle avait fait
faire et placer sur le mur parallèle à son lit à droite
de sorte qu’elle n’avait qu’à tourner légèrement la tête
pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux sépia
clair qu’on devinait bleus sous les sourcils touffus et
ses cheveux sépia séparés par la raie médiane son air
hardi légèrement moqueur insoucieux le buste coupé
un peu au-dessous des épaules et entouré d’un halo
flou le fond sépia clair allant pâlissant en dégradé
jusqu’au blanc de sorte qu’il avait l’air de planer suspendu impondérable et souriant comme une de ces
apparitions entourées d’un halo de lumière devant le
semis de petits paniers fleuris qui décorait le papier
peint semblable à quelque divinité au système pileux
bouclé et soyeux avec ce sourire hardi ironique et
indéfectiblement optimiste qu’il continuait à conserver par-delà la mort son élégant veston sépia aux
minces revers de dandy son élégante barbe châtain
clair et son regard de faïence tel qu’il avait dû lui
apparaître vingt ans plus tôt et tel qu’elle n’avait sans
doute jamais cessé de le voir toujours présent l’inoubliable image flottant immatérielle et auréolée de
brouillard tout au long des années qu’avaient duré
leurs interminables fiançailles et où il n’existait déjà
pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne
comme si elles (les fiançailles) avaient en quelque
sorte constitué une préfiguration de ce qui l’attendait
après l’éblouissante et brève période où elle devait le
posséder pour de bon c’est-à-dire qu’après comme
avant tout ce qu’elle aurait ce serait cette conviction
à la fois ardente et sereine qu’Il existait dans un quelque part où elle irait un jour le rejoindre un au-delà
paradisiaque et vaguement oriental quelque Eden
quelque jardin à l’inimaginable végétation tout bruissant du cliquetis des palmes balancées comme celles
qu’elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes
postales qu’il lui envoyait ne portant le plus souvent
au verso dans la partie réservée à la correspondance
qu’une simple signature au-dessous d’un nom de ville
et d’une date par exemple :
 
« Colombo 7 / 7 / 08
Henri »
 
et au recto (quand elle – la jeune fille qu’elle avait
été – avait lu le nom de la ville la date la signature et
qu’elle retournait la carte, elle et grand-mère assises
l’une en face de l’autre devant leurs minuscules tasses
de ce chocolat à l’espagnole qui leur détraquait le
foie, si épais (recommandait-elle aux domestiques)
que la petite cuiller d’argent devait rester toute droite
sans s’incliner ni tomber sur le bord lorsqu’on la plantait dedans – ou encore, l’été (la carte de Colombo
datée d’août avait dû l’atteindre alors que comme
chaque année elles étaient déjà parties s’installer à la
propriété) dans le jardin étincelant, vêtue d’un de ces
flasques et austères peignoirs à collerette boutonnés
jusqu’au cou, aux pans traînant par terre et évasés
comme une corolle, de sorte qu’avec sa coiffure à
coques et chignon imitée des estampes japonaises son
visage un peu gras vierge de hâle on aurait dit quelque
délicate tête de porcelaine blanche et noire surmontant un pavillon de phonographe posé à l’envers)... au
recto donc, un port, le palais d’un gouverneur, la salle
à manger d’un paquebot, le lac argenté scintillant
d’obscurs palmiers aux troncs couchés sur l’eau une
pirogue, avec, comme légende, Fishing by Moonlight
on the Colombo Lake
fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste
terre : lucarnes rectangulaires où s’encadraient tour à
tour des tempêtes figées, de luxuriantes végétations,
des déserts, des multitudes faméliques, des chameaux,
ou des indigènes à peine nubiles aux poitrines nues,
déguisées en porteuses d’eau ou en joueuses de tambourin et posant, mornes, moites, avec leurs oripeaux
de camelote, leurs regards sauvages et leurs seins tripotés, devant l’objectif de photographes chinois ou
cairotes opérant pour le compte de maisons de
commerce anglaises « Singhalese Girl, carrying water
chatty », le monde bigarré, grouillant et inépuisable
pénétrant ou plutôt faisant intrusion, insolite, somptueux, mercantile, brutal, dans cette forteresse inviolée de respectabilité et de décence dont elle...
(elle pareille – avec son corps caché sous les rigides
baleines des corsets, les rigides et bruissantes jupes,
son visage serein enduit de décentes crèmes et de
décents voiles de poudre – à l’un de ces hauts murs
nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets,
dont seuls dépassent les sommets de touffes de lauriers ou de camélias aux inviolables fleurs immobiles
dans les sombres et rigides verdures et derrière lesquels on entend (on croit entendre) comme des bruits
de jets d’eau, des chants d’oiseaux)
... semblait être non pas la prisonnière ou l’habitante mais, en quelque sorte, à la fois le donjon, les
remparts et les fossés, c’est-à-dire non pas retenue
par, enfermée dans, mais comme les pierres elles-mêmes, les murailles, défendue par rien d’autre (pas
de couleuvrines aux meurtrières, pas de garnison, pas
d’archers, pas de père noble, pas de frère sourcilleux)
que par une formidable inamovibilité, une formidable
capacité d’attente, inaptitude à l’impatience, qui lui
faisaient (avaient fait) accueillir l’amour ou plutôt
l’embrasser, l’absorber, l’intégrer comme et sur le
même plan que ces autres choses qui étaient siennes
depuis toujours (ses sentiments pour sa mère, son
frère ou ses cousins) ou qu’elle avait faites siennes
dans le courant de son existence (les amitiés qu’elle
avait nouées), attendant (et conservant, les rangeant
indistinctement dans le même tiroir de son secrétaire
ou de sa commode) les cartes venues d’Asie ou d’Afrique de la même façon et avec la même apparente
tranquillité que celles envoyées par des parents ou
des amies au cours de leurs voyages ou encore les
bonnes nouvellement engagées, de sorte que les images de femmes laotiennes revenant du marché et celles
des villages lacustres se mêlaient avec les vues de la
mer de Glace ou de la cathédrale de Bourges pêle-mêle dans le tiroir entassées sans ordre, les années se
confondant s’intervertissant, la laconique signature
calligraphiée avec un soin de comptable au revers de
paysages tropicaux, de photographies de prostituées
travesties en documents ethnographiques alternant
avec les écritures pointues, prétentieuses ou emphatiques des estivants des excursionnistes et des visiteurs de musées « Bons souvenirs de Milan » ou
« Madame au moment ou j’aller vous écrire le facteur
ma aporter votre lettre, mais je me disais que j’avais
le temps Donc c’est bien entendu je rentrerai au service de madame le 1er Octobre je partirai de Sahurre
à 9 h 45 pour arrivé à 19 moins 10 j’espère bien que
madame fera venir quelqu’un à la gare parce que je
ne connais pas la ville en attendant de se revoir recevez madame mes sincères salutations Angèle Lloveras
(Les Hautes-Pyrénées. SAHURRE) », la carte représentant la rue d’un village montant en escalier entre des
murs de pierres sèches une femme se tenant sur le
seuil d’une maison la partie gauche du corps cachée
par le montant vertical de la porte, regardant le photographe un poing sur la hanche un seau à ses pieds
comme si elle venait juste de le poser et de se relever
un chat blanc pelotonné contre la pierre du seuil une
petite fille debout un peu plus bas au milieu de la rue
vêtue d’un sarrau d’écolière qui lui tombe jusqu’au-dessous des genoux les deux mains jointes sur son
bas-ventre les bras en corbeille penchant un peu la
tête sur le côté et clignant légèrement des yeux dans
le soleil, et immédiatement derrière les toits le flanc
abrupt de la montagne s’élevant presque vertical sauvage rocheux et on peut entendre le silence le murmure continu de l’eau glacée qui coule descend le
long du caniveau au milieu de la rue en se bousculant,
il y a des bûches empilées sous un auvent contre le
mur de droite on peut aussi sentir l’odeur du bois
l’odeur jaune des bûches coupées montrant leurs
tranches leur chair étoilée striée de veines concentriques jaune foncé jaune pâle alternées un peu de neige
salie finissant de fondre au pied du tas de bois névé
en miniature dessinant une série de pics irréguliers en
dents de scie léchant les bûches exhalant l’odeur de
violette le parfum glacé coupant de la neige, le timbre
d’un gris mauve représentant une sorte de pendule
de dessus de cheminée où deux personnages à demi
nus la femme tenant un rameau feuillu l’homme un
caducée où s’enroulent deux serpents sont appuyés
symétriquement de part et d’autre du chiffre 10 masquant en partie le globe terrestre avec ses continents
compliqués ses mers ses océans par-dessus lesquels
leurs mains libres se joignent s’étreignent
(lui quelque part au milieu non pas d’arbres de
forêts mais de quelque chose d’innommable une
mousse géante une indistincte prolifération de tiges
et de feuilles entremêlées et non pas verte mais grisâtre suintant tout suintant les feuilles les troncs la
peau visqueuse la sueur coulant le long des membres
des branches pleurant chargées de liens ligotées par
la sueur les lianes tissant entremêlant leurs rets pendant au-dessus des lagunes de vase immobiles dans
les immobiles nuages de moustiques, la légende de
la carte disant River Scene ou Un coin d’arroyo ou
Village lacustre le ciel lui-même suant se délayant
informe mou)
puis : « Nous avons passé l’après-midi d’hier à la
mer où les cabines des baigneurs se font de plus en
plus rares malgré le beau temps Nouvelle joie des
enfants qui ont trempé leurs pieds dans l’eau sauf
Corinne un peu fatiguée de nouveau mais j’espère
que cette fatigue cédera à une dose de calomel appliquée ce matin Elle est très contente et s’amuse en ce
moment dehors dans le jardin avec les enfants des
Rivière J’ai reçu pour elle une merveilleuse broderie
de Madame de Carrère Bons baisers Maman »
la vaste terre le monde fabuleux fastueux bigarré
inépuisable où des Anglais à moustaches jaunes
lisaient placidement leur journal sous les pales des
ventilateurs de leur club de marbre pétersbourgeois
construit à la place des marécages, où les long-courriers les solitaires paquebots immobiles sur les
immenses océans traînaient sans avancer dans l’air
étouffant leur immobile panache de fumée, où les
nuages de moustiques continuaient à tournoyer sur
l’eau saumâtre des arroyos, où la saison des bains sur
les plages du Midi touchait à sa fin, les derniers
enfants pataugeant dans les molles vagues à quelques
mètres du bord vêtus de ces maillots de bain trop
grands trempés sur leurs corps graciles pendant en
plis entre leurs jambes et grand-mère chapeautée
chaussée de bottines montantes ramenant autour
d’elles les plis de sa robe, assise en retrait sur la plage
s’abritant sous cette ombrelle puce à petits pois noirs
écrivant que Corinne n’avait pas le droit de se baigner
un peu malade de son petit ventre boudant sans doute
les autres riant s’éclaboussant et presque plus d’estivants sur la plage désertée les derniers bains et peut-être insolites bizarres dans la lumière éblouissante une
ou deux des vieilles dames venues d’une villa ou d’une
propriété voisine assister elles aussi au bain de leurs
petits-enfants et assises là dans leurs fauteuils pliants
aussi sévères aussi rigides que dans le solennel décor
du salon, aussi irréelles, avec leurs sombres robes,
leurs écharpes claquant dans le vent, tout (le tardif
soleil de septembre, le sable blanc, le bruit frais des
vagues, les cris des enfants, les éclaboussures) irréel
aussi, leurs voix dolentes, irréelles chuchotant toujours, me parvenant, comme si elles n’avaient jamais
arrêté, n’arrêteraient jamais, continuant à chuchoter
et à gémir entre les murs au papier maintenant moisi,
à demi décollé, taché de rectangles, d’ovales pâlis, à
la place des tableaux décrochés, des mélancoliques
paysages, des portraits d’ancêtres morts eux aussi
depuis longtemps, poursuivant (les voix) cette espèce
de lamento que je pouvais entendre, enfant, à travers
la porte avant de la pousser, s’interrompant, cessant
à mon entrée, le dernier lambeau de phrase laissé en
suspens continuant semblait-il à flotter dans l’air
immobile parmi les fades relents des vieilles chairs et
d’encaustique tandis que je m’avançais pénétrais dans
cet univers d’ombres immobiles, le cercle des vieilles
reines rigides et geignardes, l’assemblée des formes
noires et embijoutées posées sur des fauteuils de satin
jonquille, allant maintenant de l’une à l’autre, voyant
scintiller en même temps qu’elles tournaient leurs
têtes vers moi les noires facettes des lourds cabochons
au bout des épingles plantées dans les chapeaux, les
verres des lunettes ou une dent d’or entre les lèvres
écartées pour me sourire, posant mes propres lèvres
sur les joues flasques, regardant défiler par-delà les
vieilles mèches grisâtres et les pendants d’oreilles les
cadres dorés des tableaux, les portraits d’ancêtres, les
crépuscules alternativement masqués et démasqués
par un front jauni, une tempe marbrée de veines,
chacun des visages usés, fragiles et majestueux, avec
leur même expression de désolation, de despotisme
et de solitude venant à ma rencontre, se rapprochant,
grossissant, obstruant l’espace tout entier, puis, après
que mes lèvres l’avaient touché, glissant, s’effaçant,
dévoilant, découvrant l’un ou l’autre des tableaux qui,
dans leurs lourdes dorures semblaient participer par
leur immobilité, leur permanence, de cette funèbre et
mélancolique solennité
et rien que ces soupirs contenus, furtifs, réprimés,
des froissements, les feuilles du grand acacia frissonnant, s’animant tout à coup, comme si l’arbre s’éveillait de lui-même, se débattait, les myriades de folioles
visibles et invisibles palpitant de proche en proche
comme des plumes, puis retombant, et elles là quelque part dans les ténèbres continuant à converser tout
bas entre elles tandis que je répondais machinalement
à leurs questions sur mon âge, mes jeux ou mon travail
et qu’elles échangeaient ces regards, ces brèves allusions, leurs visages effondrés empreints de cette identique expression de perpétuelle désolation et de perpétuelle majesté apprises dans de longues suites de
désastres, réels ou imaginaires, comme si là aussi tout
le tumulte du monde venait mourir, se perdre, insignifiant, tout également confondu dans une même
plainte incohérente, monotone, à travers laquelle les
événements heureux, malheureux ou neutres, la maladie de maman, les mauvaises récoltes, les fiançailles
des petites-filles, les voyages, les soupçons sur les
régisseurs, les naissances, les morts, les mésalliances,
les incartades de leurs enfants, les ruines, étaient indifféremment réduits à ces bribes de phrases navrées,
ces commentaires suspendus dans l’air immobile
comme ces vibrations qui persistent longtemps après
que les cloches se sont tues, tournant en rond, se
répétant, comme si les ors ternis, les pendeloques des
bobèches et les guirlandes des trumeaux se les renvoyaient en un inaudible et lancinant écho, continuant à se répéter entre les murs nus, les plafonds
écaillés, dans la grande maison vide, noire, sonore :
les monotones et éternelles lamentations et les mêmes images, les mêmes lacis de rides entrecroisées
« ... pauvre Marthe quel calvaire – calvaire calvaire –
vous gravissez – gravissez gravissez... », les mêmes
végétations clairsemées grisâtres sur les mêmes tempes grisâtres « ... toutes – toutes toutes – tout près de
vous vous savez que... » parcourues des mêmes
réseaux de veines gonflées noueuses fleuves méandreux « ... cueilli les fleurs du jardin pour le reposoir
des sœurs de la Miséricorde – Miséricorde Miséricorde... » et leurs affluents bleu sombre ou couleur
de pointes d’asperges mauves verts « ... essayé de les
aider à les arranger autour de l’autel mais je suis tout
de suite fatiguée je suis trop vieille – trop vieille trop
vieille... » et l’étang morne peint à l’huile ses eaux
métalliques semées de touffes de joncs frissonnant
entre lesquelles se reflétaient le ciel les lents nuages
au-dessus des arbres déhanchés lugubres bordant
la rive, les mêmes vieux cous les mêmes fanons
« ... emportée si jeune si brutalement et maintenant
– emportée emportée – ces deux enfants que vous
allez devoir parce que bien sûr pour tant qu’il fasse
un homme seul – homme seul homme seul – ce sera
au moins une consolation – consolation consolation –
maintenant tous vos petits-enfants ici près de... » mal
dissimulés par les mêmes ténébreux rubans ou les
mêmes rangées de « ... hortensias géants bleu ciel de
chaque côté de l’autel le jardinier m’a aidée mais... »
pierres aux scintillements charbonneux fermés par les
mêmes camées ou les mêmes miniatures ovales cerclées d’or, les mêmes paupières fripées de tortues, et
ce petit tableau soi-disant de l’école hollandaise où
l’on ne distinguait guère dans une obscurité bitumeuse qu’une lanterne jaunâtre tenue par un personnage à demi invisible dont le visage éclairé par en
dessous peint en touches grasses ocre vermillon semblait suspendu dans l’obscurité au-dessus et à droite
d’une vague forme une bête (un bœuf ?) couchée, et
la même larme immobile et tremblotante suspendue
« ... cette manie de monter en course Je lui ai dit
Laisse ça aux jockeys Ton père n’a jamais monté que
dans les concours hippiques Tu ferais mieux de... »
autour de la même saillie rouge au coin de l’œil
comme une espèce de minuscule diamant « ... toute
petite Mon Dieu blonde le jour de Mon Dieu vous
n’aviez pas voulu l’habiller en noir comme vous avez
eu raison – raison raison – une enfant à quoi bon et
maintenant elle va... » comme sécrété et oublié là
depuis tellement de temps « ... vous trouver peut-être
bientôt arrière-grand-mère Mon Dieu arrière... »
comme le résidu permanent et solidifié de quelque
affliction sans limite, permanente, et pour ainsi dire
apprivoisée, s’extériorisant en formules passives et
bienséantes comme celles tracées au verso des paysages radieux, touristiques ou consacrés
« Chère amie quel fâcheux contretemps que cette
maladie qui vous empêche d’être parmi nous tous
réunis Je veux espérer que cela ne sera pas grave La
vue de ce beau lac vous déciderait-elle lorsque vous
le pourrez à venir jusqu’ici ? », un petit garçon un
peu trop bouclé un peu trop joufflu présentant dans
l’une de ses mains une pomme percée d’une flèche
tenant dans l’autre la corde d’une arbalète posée
debout plus grande que lui la silhouette mutine et
médiévale collée deux fois sur l’eau bleu turquoise
d’un lac au milieu duquel se voit une petite île où des
peupliers entourent une construction à terrasses et
balustrades aux volets vert clair les montagnes fermant le lac s’élevant d’un brun mauve d’abord et
ensuite étincelantes de neige et de glace au-devant
d’un ciel virant au vert à mesure que le regard monte
vers le firmament
et (un an, deux ans plus tard ? la date du cachet
de la poste impossible à déchiffrer) : « Nous sommes
ici depuis trois jours à la Grotte Nous avons prié pour
vous la bonne Marie » souriante et miséricordieuse,
une couronne de ces lampes électriques comme celles
qui pendent en guirlandes dans les bals populaires
entourant sa tête couverte d’une sorte de péplum le
corps tout entier drapé dans ce voile de vestale d’un
blanc et d’un bleu plâtreux les deux bras tombant
légèrement écartés du corps les mains miséricordieuses ouvertes disant je suis l’Immaculée Conception, la vénérable Bernadette Soubirous en religion
Sœur Marie Bernard représentée deux fois : en haut
dans un médaillon le buste couvert d’un fichu croisé
les cheveux cachés par un de ces foulards rayés pyrénéens comme on en voit sur les gravures aux contrebandiers et en bas dans sa robe de nonne agenouillée
les mains jointes devant la réplique en plâtre de celle
qui lui était apparue dans une anfractuosité du rocher
suintant les pieds parmi les roses coupées et flottant
dans l’air l’odeur cireuse cadavérique des milliers de
petites flammes jaunes des cierges clignotant
la main au bout de la manche de dentelle s’avançant vers le visage jaunâtre posé sur l’oreiller traçant
du pouce une croix huileuse sur son front et elle les
yeux clos, peut-être revenue, retournée ou plutôt
retranchée dans cet état d’extase, impénétrable, de
nouveau comme ces hauts murs enfermant des jardins secrets, réfugiée dans son inaltérable vie aux
puériles distractions, entourée de l’élégante et respectueuse bande des jeunes cousins et des amis des
jeunes cousins et des cousins des amis organisant
inlassablement promenades en voiture soirées et les
chastes déguisements les chastes séances de tableaux
vivants puis, les derniers rires éteints les derniers
éclats de voix sur les perrons les dernières mains des
blanches jeunes filles serrées (ou peut-être baisées à
la dérobée), se glissant (les jeunes gens) avec leurs
moustaches d’adolescents leurs cannes leurs vestons
étriqués leurs boutonnières fleuries leurs étroites bottines dans les rues obscures de la ville vers les bordels
où de faméliques et tristes Murciennes s’étendaient
ouvraient pour eux leurs cuisses dociles tandis qu’elle
(peut-être la nuit trop chaude, ou peut-être seulement l’excitation des jeux des rires, peut-être seulement le ciel étoilé le silence de la nuit un refrain
de valse dans la tête), ses noirs cheveux maintenant
dénoués, en peignoir sans doute dans la jaune lumière de la lampe à pétrole posée sur la coiffeuse
(l’abat-jour la coiffeuse elle-même entourés de draperies compliquées décorés de nœuds) relisait peut-être les laconiques missives arrivées de pays aux noms
de fièvre Majunga Haïphong Mandalay contemplant
de cet œil paisible velouté vide vaguement rêveur les
pyramides les équatoriales villes victoriennes et les
forêts impénétrables, semblable avec sa chevelure
dénouée répandue en éventail sur ses épaules et son
dos son long peignoir traînant sur le tapis aux guirlandes de roses à l’une de ces héroïnes de théâtre ou
plutôt d’opéra druidesses ou fiancées de paladins, un
peu forte comme ces cantatrices imposantes et virginales semblables elles-mêmes aux réclames pour baumes capillaires ou secrets orientaux que l’on pouvait
voir à cette époque sur les empaquetages bleus
d’épingles à cheveux ou dans les journaux de mode
féminins, et s’asseyant peut-être (dans une de ces
poses de demi-abandon elle aussi un peu théâtrale
comme elle a pu voir que faisaient les actrices ou
encore sur un de ces tableaux du Salon intitulé La
Lettre ou le Billet que reproduisent les revues) prenant dans son classeur une de ces autres cartes postales dont elle semblait elle-même avoir une inépuisable réserve, représentant des sites pittoresques des
Pyrénées un vieux berger en costume local ou des
statues dans un jardin public, et traçant à l’encre
mauve de son écriture haute épineuse rigide la
réponse (mais quelle formule banale décente calmement passionnée ?) qui parviendra trois semaines ou
un mois plus tard dans quel désert quel marécage ou
quel palace au luxe oriental et puritain, puis
redressant le buste tenant peut-être un instant la
carte de sa main gauche, légèrement inclinée à quarante-cinq degrés par rapport à la surface de la coiffeuse, la relisant après quoi la laissant retomber à plat
et restant là l’œil fixe vague
ou peut-être pas, peut-être sans changer de pose
prenant aussitôt une autre carte et se remettant à
écrire répondant confirmant sa prochaine arrivée à
cette amie espagnole dont elle classait aussi les cartes
parmi les autres, timbrées celles-ci à l’effigie rose langouste (dans un cadre rond sur le pourtour duquel
courait la mention SELLO POSTAL) d’un roi-enfant au
visage poupin de lycéen aux roses cheveux bouclés le
cou serré dans le col officier d’une tunique rose sombre ses grands yeux regardant vers la droite et collé
sur des vues de marchés aux fleurs de monastères ou
de villages pierreux comme si, baignant tout entier
dans cette teinte suave, sanglé dans son lugubre uniforme de cadet, il régnait omniprésent puéril joufflu
vermeil sur un monde odorant et gris de reposoirs de
moines de bouquetières en caraco d’hommes sombres
et d’arides paysages minéraux
amie donc qui lui écrivait ces autres missives
empreintes ou plutôt parfumées de la lourde sensualité qui semble émaner de cette langue des noms des
mots eux-mêmes avec leurs consonances lascives et
brutales leur senteur poivrée d’œillet et d’encens
mêlés les exhalaisons langoureuses et un peu moites
des chairs virginales des blancheurs des virginales sauvages noires et secrètes toisons ainsi :
« Acabo de ver a Rosa S. que me ha dicho que nos
esperaba a las dos el sabado que viene. Irémos todas
juntas al teatro y no le molestará en absoluto de darte
un cuarto para dormir ; pero vendrás a mi casa si
prefieres llegar por la tarde. Si no quieres viajar con
tu corpiño blanco, puedes ponerlo en un papelito y
aqui podrás metertelo.
Te abrazo y te espero el sabado por la tarde. Tu
amiga Niñita »
débarquant du train – ou peut-être d’une de ces
voitures à chevaux de ces poussiéreuses pataches
peintes en jaune qui desservaient encore les villes à
l’écart des voies ferrées – retrouvant Rosa Niñita
Conchita Carmela les baisant, rires, fleur entre les
seins épinglée au corsage blanc déballé du papier et
le soir (accompagnées chaperonnées par quelque
vieille dame aux noirs bijoux) montant et descendant
le paseo sous les ombrages étouffants des platanes et
le dimanche assises ensemble dans une loge des arènes assistant à l’un de ces spectacles violents poussiéreux et clinquants dont elle était friande au même
titre que de l’épais chocolat (et sans doute aussi de
cette lugubre rigide et fastueuse dévotion dans laquelle elle devait plus tard trouver un désolant réconfort) et dont elle rapportait en souvenir ces photographies maladroitement prises pâles jaunâtres où
de minuscules silhouettes de belluaires costumés et
d’animaux s’affrontaient dérisoires dans le dévorant
soleil d’interminables après-midi, semblables à des
jouets de plomb (les chevaux éventrés les mules à
pompons les petits hommes chatoyants et bellâtres)
que la lumière corrodait peu à peu, de plus en plus
diaphanes, leurs fastueux et suaves déguisements de
plus en plus fanés, et pisseux à la fin, comme ces
défroques de cadavres exhumés, figés au-dessus de
leurs ombres noires dans leurs théâtrales et précieuses
postures d’éternelle cruauté d’éternelle comédie liliputiens futiles morbides, et peut-être (dans son sac
ou une poche de ses vêtements ou encore qui sait ?
dans son pudique corsage sur sa chair nue) la ou les
dernières des cartes reçues les derniers de ces messages insistants et en quelque sorte brutaux par leur
tranquillité même leur régularité leur patient laconisme, jalons dans ce qui n’était pour elle qu’immuable immobilité un temps toujours identique toujours
recommencé heures jours semaines non pas se succédant mais simplement se remplaçant dans la sérénité
de son immuable univers, et pour lui espace parcouru
conquis vaincu à travers lequel il s’éloignait ou se
rapprochait d’elle
de nouveau :
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puis un timbre de la Semeuse cinq centimes vert
collé à cheval sur la tranche supérieure de la carte de
sorte que la jupe aux plis claquants flottant vers la
droite et les deux pieds nus semblaient ceux d’une
divinité messagère passant comme une figure volante
dans le firmament pervenche et rose tendu au-dessus
de deux pyramides ocre le sol complètement rose au
premier plan dans les taches de lumière déchiquetée
sous une rangée d’arbres dont les troncs et les feuillages se détachaient en sombre sur le ciel les pyramides et le jaune pâle du désert et à l’abri desquels
point terminus sans doute on pouvait voir une
motrice de tramway et sa balladeuse arrêtées distinguer en ombre chinoise encadrés dans la vitre d’une
des fenêtres le buste et la tête d’un voyageur
et au même moment peut-être : « Je viens de manger tout un perdreau Je fume une bonne pipe à votre
santé car ces plaisirs tout intellectuels ne m’empêchent pas de penser à vous Baisers mouillés de larmes », l’écriture allongée, fantasque, nonchalamment
débraillée pour ainsi dire, très penchée sur la droite,
toute différente de celle qui calligraphiait posément,
ou même économiquement, les noms des ports et des
escales d’Extrême-Orient, entourant dans la marge
une vue des Grands Boulevards aux bords dégradés
en flou artistique, avec une colonne Morris surmontée de son dôme miniature, décoré d’un œil-de-bœuf
et recouvert de fausses tuiles en zinc semblables à
des écailles de poisson, peintes en vert sans doute,
une horloge marquant dix heures vingt-cinq, et les
morts qui étaient passés là ce jour-là à cette heure-là
très exactement : deux chapeautés de hauts-de-forme
gris clair vêtus de redingotes les mains croisées derrière le dos, en train de regarder les affiches de la
colonne : JOB en très grandes lettres blanches LANGUES ÉTRANGÈRES en oblique de gauche à droite, et
une autre représentant le buste opulent d’une femme
coiffée en coques, aux épaules et à la gorge entourées
d’une écharpe aux inflexions d’iris, deux fiacres et
une charrette à bras rangés le long du trottoir, un
encaisseur en bicorne sur le refuge au milieu de la
chaussée, une main dans la poche de son pantalon,
l’autre bras arrondi autour de sa sacoche, et un omnibus traîné par des chevaux blancs passant devant un
immeuble sur lequel on peut lire, courant au-dessus
des fenêtres du premier étage, les lettres OURS de
DANSE COURS de D, le d et le e minuscules
commençant à pâlir, le dernier D diaphane, à peine
visible dans le bord extrême du dégradé artistique
de la photo, tandis qu’entre chaque fenêtre les noms
des pas enseignés sont inscrits, superposés par groupes de trois :
[image: ]
ceux de la ligne supérieure et ceux de la ligne inférieure disposés en arcs de cercle, comme des parenthèses couchées, encadrant ceux du milieu, horizontaux, de sorte que les lettres elles-mêmes ont l’air de
composer joyeusement une sorte de figure de danse
puis le long navire plat et bas aux cheminées vomissant d’épais panaches de fumée charbonneuse, c’est-à-dire que des deux hauts tubes jumeaux noirs et
luisants s’échappent (l’un très droit l’autre légèrement
incliné comme chancelant sous son propre poids)
deux nuages d’abord étroits ensuite boursouflés crépus faits de volutes tourbillonnantes s’accumulant
s’étageant se poussant s’enroulant rapidement sur
elles-mêmes comme des bobines se bousculant s’élevant en s’étalant, les sommets des deux panaches
s’arrondissant, faîte d’un arbre dont ils imitent le dessin touffu et grumeleux, la fumée enfin se déchirant
se séparant en deux masses, une partie continuant à
s’élever transparente dans l’air calme l’autre retombant s’affalant se diluant en écharpes cuivrées sur la
surface miroitante et plate de la mer où elle étend
comme une ombre de deuil, les deux obscurs champignons se reflétant dans l’eau finement crêpée semblable à de l’étain terni : il fait gris – ou peut-être
est-ce le petit matin des appareillages –, la mer d’une
de ces teintes indéfinissables aux reflets roses amande
saumon comme une plaque faiblement luisante sur
laquelle non pas flottent mais sont posés de minces
bâtons l’armada des petites barques agglutinées
contre le flanc du paquebot, et tout à coup un plumet
blanc apparaît devant la première cheminée bouillonnant quelques secondes puis cessant, le bas la racine
du plumet se dissolvant brusquement s’évanouissant
puis plus rien et alors seulement le son (le mugissement plaintif lugubre) parvenant, le grand bateau
s’ébrouant insensiblement, dans cette première phase
de l’appareillage qui est entre l’immobilité et le mouvement (c’est-à-dire qu’on le croit encore immobile
alors qu’il a déjà commencé à bouger, et lorsque, le
sachant, on cherche à suivre son mouvement il paraît
de nouveau immobile), commençant à pivoter lentement sur lui-même, la flottille des petits bâtons brindilles s’écartant s’égaillant sur les suaves reflets de
l’aube, une palpitation d’ailes de mouchoirs agités
gagnant de proche en proche s’étendant le long des
ponts le navire tournant toujours avec cette terrifiante
lenteur cette terrifiante majesté le sombre reflet de la
fumée moirant l’eau les petits bateaux complètement
éparpillés à présent, cap sur le port, se hâtant se rapprochant au point que l’on peut distinguer leurs équipages, et quand on regarde de nouveau dans la direction du navire c’est comme s’il s’était soudain réduit,
quoique toujours immobile, se présentant de poupe
maintenant déjà lointain étroit et haut sous l’énorme
champignon cuivré de fumée chavirant au-dessus de
lui et on comprend alors qu’il a pris de la vitesse
s’éloigne sans rémission solitaire pathétique vers cette
ligne irréelle et décevante qui là-bas sépare le ciel de
la mer, un sphinx bistre et gras aux yeux allongés de
fard fixant d’un regard vide d’invisibles dunes de
sable au-delà de la pyramide dessinée en traits pâles
à l’arrière-plan au-dessus de la mention POSTES ÉGYPTIENNES
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Commençant à les entendre bien avant d’ouvrir les
yeux un premier essayant de faibles cris d’abord hésitants espacés puis un second puis se répondant puis
s’enhardissant puis bientôt le concert discordant
criard assourdissant comme le grincement d’une
vieille charrette s’ébranlant, comme si le vieux monde
protestant et poussif se remettait en marche dans un
concert d’essieux rouillés, et ouvrant les yeux je le vis
sur l’angle du toit se détachant en sombre sur le ciel
encore incolore les centaines de plumes de petites
feuilles ovales de l’acacia grises elles aussi parfaitement
immobiles émergeant tout juste de l’obscurité, comme
si les dernières couches de nuit les recouvraient
encore, comme si on pouvait percevoir l’obscurité
s’écouler s’égoutter, et lui sans couleur non plus gris
sur gris ses fines pattes obliques le corps oblique en
sens inverse renflé tressaillant imperceptiblement chaque fois qu’il lançait son cri avec cette sorte d’obstination d’acharnement monotone absurde déchirant le
tympan, cherchant le nom de ce lac repaire d’oiseaux
aux serres d’airain au bec d’airain aux plumes d’airain
mangeurs de chair humaine Tympanon instrument de
musique Stymphale noirs sans doute de plumage ou
couleur acier hérissés de pointes les yeux semblables
aux cabochons des longues épingles fichées dans leurs
toques faits d’une boule de cette pierre charbonneuse
étincelante taillée en facettes comme ceux des mouches dévoreuses de cadavres criant me déchirant faisant leur pâture de désastres de deuils me regardant
de leurs yeux vides d’oiseaux, navrés, où stagnaient
tremblotaient en permanence ces pleurs figés suspendus paisibles, et moi essayant de bouger de me retourner, puis submergé de nouveau sombrant, et alors
seulement elle et moi, et la locomotive haletant là-bas
au bout du quai, entendant à intervalles réguliers le
chuintement des deux jets de vapeur l’un fort l’autre
faible alternant régulateur de pression ou quoi respirant et expirant et ses yeux agrandis immenses me
fixant mais pas de pleurs lacs seulement immobiles
tremblotants nous dûmes nous reculer pour laisser
passer le petit train de chariots chargés de bagages le
conducteur actionnait sans arrêt le timbre avertisseur
assourdissant puis je perçus de nouveau le halètement
de la machine égrenant les secondes, sur le cadran de
l’horloge l’aiguille sauta brusquement l’intervalle de
deux minutes, et elle et moi toujours debout l’un
devant l’autre la machine lâchant et retenant sa vapeur
comme si mes oreilles se bouchaient et s’ouvraient
tour à tour, c’est-à-dire comme si par moments tous
les bruits s’effaçaient et rien que nous deux debout
dans ce silence, comme si le monde entier était mort,
englouti, comme si plus rien n’existait, sauf son visage,
et même pas le flanc verdâtre du wagon derrière,
même pas le col de son manteau, ses cheveux, ou le
front, la bouche : seulement les yeux – et tout à coup,
sans transition, cessant de la voir, quoique je n’aie pas
tourné la tête, tandis que tout le brouhaha refluait de
nouveau, le halètement de la locomotive, les gens, les
roues des chariots, et de nouveau rien encore que ce
silence, comme si on avait posé un bâillon sur tout,
coupé...
Puis rouvrant les yeux et le soleil rasait le sommet
des branches colorait le faîte du mur d’une lumière
tendre rosâtre ou plutôt cuivrée. L’oiseau n’était plus
là. En haut les briques étaient d’un rouge orange et
plus bas, là où il n’arrivait pas encore, mauve lilas, le
faisceau convergent de leurs rangées parallèles s’enfuyant aspiré par la perspective vers un point imaginaire au-delà du mur en face, du lierre toujours dans
l’ombre, bleu foncé. Invisibles ils criaillaient encore
mais moins fort. Pépiaient plutôt. J’essayai de bouger
gisant sous les décombres écrasé sous mon poids amas
de gravats de poutres mangées de vers me dévorant
dans la boue marron du sommeil, mais je n’y réussis
pas : rien que la vague sensation de choses ou plutôt
d’ombres sans consistance, sans existence véritable
plates uniformes se déplaçant autour de nous comme
si nous étions sous une de ces cloches de verre sous
des tonnes d’eau, de silence, de vide, et rien que ses
yeux comment s’appelle ce phénomène qui empêche
les liquides de...
lacs de larmes
me dévorant courant sur moi charogne déjà rongée
noires myriades grouillant, puis peu à peu je les sentis
abandonner mon bras refluer en mordillant, mille
piqûres, réussissant enfin à le remuer, me rendant
compte alors qu’il était déjà haut (comme dans ces
vieux films usés, coupés et raccordés au petit bonheur
et dont des tronçons entiers ont été perdus, de sorte
que d’une image à l’autre et sans qu’on sache
comment le bandit qui triomphait l’instant d’avant gît
sur le sol, mort ou captif, ou encore l’intraitable,
l’altière héroïne se trouve soumise et pâmée dans les
bras du séducteur – usure ciseaux et colle se substituant à la fastidieuse narration du metteur en scène
pour restituer à l’action sa foudroyante discontinuité),
les centaines de petites feuilles ovales clignotaient
gaiement dans le soleil alternativement citron et bleutées, les plus hautes branches oscillant sous les poussées du vent, le mur tout entier au soleil maintenant,
la lumière jouant dans un réseau mouvant de taches
et d’ombres entrecroisées se faisant se défaisant sans
trêve sur les rangées de briques convergentes aspirées
là-bas par-delà le mur d’angle, par-delà les autres maisons, les faubourgs, les collines, se précipitant immobiles et vertigineuses vers le même point invisible
inexistant et imaginaire
et pendant un moment rien que cela : le cruel et
joyeux papillonnement de confetti, l’inexorable pan
de ciel bleu, le jeu indifférent des triangles des trapèzes et des carrés se combinant, se divisant, s’écornant et recommençant, la lumière criblée à travers les
feuilles réfléchie et projetée à l’intérieur de la chambre
en lunules s’allumant et s’éteignant, pâles, se distendant, s’accouplant, se scindant, ovales, rondes, poussant des tentacules, écartelées, cornues, disparaissant
Puis debout, titubant sous le poids du jour, pensant
comment était-ce déjà cette prière Me voici devant
vous ô Seigneur, le murmure des voix courant de banc
en banc marmonnant, l’abbé frappant deux fois de
son claquoir et tous s’agenouillant dans un bruyant
remue-ménage de souliers de bancs heurtés Parce nos
Domine. Sur le vitrail je pouvais voir l’éternelle charge
des zouaves pontificaux le drapeau brandi claquant
au vent les fulgurants éclats des bombes les nuages de
fumée sertis de plomb inscrits dans une rosace et dans
la rosace à côté (et entre chacune les entrelacs de fleurs
et de feuilles aux couleurs violentes rubis saphir émeraude topaze) Du Guesclin agonisant sous son arbre
Moïse enveloppé dans un péplum violet faisant jaillir
du rocher frappé de son bâton l’eau d’argent et saint
Louis rendant la justice laissez venir à moi les petits
oiseaux ou je ne sais quoi, les colonnes entre les fenêtres entièrement peintes damier mauve et ocre avec
alternativement un poisson et une colombe dans chacun des losanges ocre et le signe cabalistique toujours
le même de lettres entrecroisées dans chaque losange
violet, l’abbé avec sa tête d’épervier son menton fuyant
assis dans sa cathèdre de bois gothique promenant sur
nous son regard furieux, la prière devant vous dans
mon indignité courant de banc en banc les flammes
des cierges clignotant scintillant le son argentin de la
sonnette De nouveau il actionna son claquoir dit tout
haut le nom de la page et commença aussitôt à chanter
de sa voix puissante sans cesser de nous regarder du
même air furieux leurs voix s’élevant à sa suite cristal
ceux de sixième ou de cinquième petits bizuths ça pue
tout en chantant il me surveillait engoncé dans ou
plutôt comme englouti au fond de sa cathèdre la barrette bien droite sur son crâne chauve ses petits yeux
de rat fixés sur moi J’ouvrai et fermai la bouche en
même temps que les autres mais sans émettre le moindre son À côté de moi Lambert gueulait à tue-tête
n’en ratant pas une Bite y est dans le caleçon au lieu
de Kyrie Eleisson ou encore Bonne Biroute à Toto
pour Cum spiritu Tuo il en avait comme ça pour
presque tous les répons chaque fois à peu près de cette
force En trou si beau adultère est béni au lieu de
Introïbo ad altare Dei se vantant d’en dévider le chapelet complet chaque fois qu’il servait la messe au
surveillant des études à moitié sourd il se vantait aussi
de...
S’avançant alors dans la glace, vacillant, le fantôme
inglorieux du genre humain en pyjama fripé, traînant
les pieds, et du nombril duquel pend le ruban de
coton tressé, flasque et blanchâtre, qui retient son
pantalon comme s’il conservait encore, exsangue, mal
sectionné et déchiqueté en franges quelque lien viscéral, décoloré par les ténèbres, arraché au ventre
blême de la nuit. Devant vous ô Seigneur chaque jour
chaque matin... Appelait ça la Putrificacation quotidienne. Arsenal de calembours et de contrepèteries
censé l’affranchir par la magie du verbe des croyances
maternelles et des leçons du catéchisme. Donc je suppose quelque chose comme Introïbo in lavabo, rocher
de Moïse maintenant en porcelaine émaillée et le
bâton miraculeux remplacé par une couronne de
baronet en cuivre jaunâtre et terni, et alors l’eau jaillissant furieusement, m’éclaboussant, m’inondant tandis que je le refermai précipitamment, puis rien
d’autre qu’une unique goutte se gonflant, s’étirant en
poire, se distendant, se détachant, allant s’écraser
exactement sur la coulée calcaire laissée par les dix
mille fois dix mille gouttes semblables tombées au
même endroit, ma main le tournant alors un peu et,
pour la seconde fois, sans préavis, l’eau se précipitant
avec un bruit d’éternuement, se ruant, sauvage, drue,
ma main s’affolant, tournant frénétiquement le robinet, le haut du corps entièrement trempé maintenant
par les éclaboussures, le jet augmentant encore de
puissance jusqu’à ce que je tourne de nouveau dans
le bon sens, et alors s’interrompant net, et moi restant
là, un instant immobile, puis, avec précaution cette
fois, rouvrant le robinet d’où sort alors une mince
tresse d’eau, soumise, docile et chantonnant gaiement
que j’ai observée pendant un moment, baissant enfin
la tête, contemplant le devant de mon pyjama, entreprenant enfin de le déboutonner sans toutefois cesser
de surveiller le robinet, et après mains en coupe
recueillant l’eau tarifée au mètre cube du Jourdain
au joyeux murmure qui court dans des tubes de
plomb Asperges te Amen visqueuse et tiède ne parvenant même pas à rafraîchir mais quelles nymphes
quels matins nacrées s’éclaboussant riant les bois les
grottes humides cascades forêts retentissant de leurs.
Ouais.
la regardant s’échapper entre les doigts mal joints
et à la fin plus rien que quelques minuscules gouttelettes accrochées à la peau comme sur les plumes
rosâtres d’un canard. Coupe enchantée se vidant au
fur et à mesure qu’on l’emplit. Ou plutôt cupule.
Culpa mia. Pardonnez-moi mon indignité ainsi soit...
yeux fermés, projetant encore sur mon visage
baissé deux ou trois inutiles poignées d’eau puis les
yeux toujours clos le buste incliné le bras tâtonnant
tendu agité de haut en bas et de droite à gauche
doigts écartés et raides jusqu’à ce qu’ils rencontrent
le tissu pelucheux, le saisissant, épongeant alors mon
front mes joues, rouvrant les yeux sur la vision
(d’abord brouillée par les gouttes d’eau accrochées
aux cils, puis se précisant peu à peu) de la frise de
palmettes vert Nil courant sur le mur d’un vert plus
clair ripoliné entre le haut du lavabo et la tranche
horizontale, glauque, de la tablette de verre, découvrant au fur et à mesure le décor pour ainsi dire
aquatique que la glace multiplie par deux et au centre
duquel se tient mon double encore vacillant au sortir
des ténèbres maternelles, fragile, souillé protestant et
misérable parmi le verre l’émail la porcelaine et le
métal chromé multipliant l’image filiforme ou ballonnée d’un de ces grotesques rois de carnaval battant
douloureusement des paupières Père éloignez de moi
ce calice le hanap carolingien or barbare incrusté de
pierreries tenu entre le petit doigt et l’annulaire de
chaque main, les deux pouces et les deux index qui
rompront tout à l’heure le corps de leur Seigneur
réunis en deux pinces opposées et moi versant dessus
un peu du vin jaunâtre contenu dans les burettes In
nomine latrine et pipii est-ce pire as-tu senti et cætera
et cætera et cætera Dites Bénissez-moi mon Père
parce que j’ai beaucoup péché mais pas Pénis et moi
compère garce que j’ai beaucoup léchée... en sortant
comme ça indéfiniment comme il sortait de ses
poches pour nous épater cet inépuisable assortiment
de billes de timbres en double de porte-mines de
stylos de briquets et en général de toutes ces sortes
de camelotes dernier cri à échanger ou à revendre
aux pensionnaires pendant les récréations, et plus
tard les journaux cochons, et plus tard encore ces
déclarations sentencieuses débitées d’un air supérieur
méprisant et sévère sur la constitution bio-chimique
du cerveau ou les lois économiques des passions
humaines, tout toujours dernier cri naturellement,
toujours le premier à posséder, à faire ou à dire quelque chose dont aucun de nous ne connaissait encore
l’existence, le premier à s’être amené un jour avec
des pantalons longs, le premier à fumer ou à prétendre qu’il avait besoin de se raser et alors non pas le
profil chauve impérial sous l’impériale couronne de
diamants suspendue entre les palmiers sur les timbres
des Seychelles ou de l’île Maurice, mais au-dessus du
faux-col cassé et sous la double ondulation des cheveux coiffés en coques le fatidique visage répandu à
des milliards d’exemplaires sur la surface du monde,
divinité matinale fixant chaque jour de son regard
conquérant impérieux et pensif un milliard de Lazares arrachés à leurs suaires nocturnes raclant sur un
milliard de pommes d’Adam angoissées leur peau de
poulet et celui Basileus qui préférait se la faire brûler
plutôt que de tendre sa gorge à un barbier comme
dans cette version que...
Mon cahier de brouillon à la main, pouvant avant
même d’entrer sentir l’odeur : douceâtre, entêtante,
avec ce quelque chose de cadavérique qui s’exhale
des matières en décomposition : comme une odeur
de tombeau, comme si ce n’était pas seulement celle
du moût distillé mêlée aux relents de la petite lampe
à alcool dont la flamme léchait la bouilloire de cuivre
mais l’odeur même de l’éternelle pénombre qui
régnait dans le bureau où l’ampoule couverte de chiures de mouches était allumée à toute heure, les volets
tirés aussi en permanence ne laissant voir qu’une raie
de l’éblouissante lumière extérieure, et moi me tenant
là bafouillant essayant de faire croire que ce que je
lisais était autre chose que des mots cherchés à la
diable dans le dictionnaire et mis tant bien que mal
bout à bout, oncle Charles enlevant à la fin ses lunettes, posant le livre de textes sur son bureau, disant
sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu
pourrais au moins faire semblant de la préparer avant
de venir me dire que tu n’y comprends rien ? puis se
taisant, m’écoutant protester et bredouiller, jusqu’à
ce que ma voix s’arrête d’elle-même, lui toujours
immobile, ou se penchant pour regarder où en était
le niveau dans le col de l’éprouvette, puis se redressant : Mais je me suis peut-être mal exprimé ; disons :
pendant combien de temps as-tu fait semblant de faire
semblant ?, l’éblouissante lumière d’octobre bouillonnant pour ainsi dire entre la fente des volets, à la
façon d’un acide, s’immisçant de force, mordant, rongeant les bords presque joints dont on ne recommençait à distinguer nettement la ligne que le soir,
lorsqu’elle s’apaisait un peu, et même à ce moment il
ne les ouvrait pas encore, ne se décidant, comme à
regret, qu’au crépuscule, presque à la nuit tombante,
les repliant dans ce crissement des grains de poussière
accumulés par le vent et qui, coincés entre le bas du
vantail et la dalle d’appui, avaient fini par la rayer
d’une multitude de cercles concentriques et blancs
gravés dans la pierre grise, l’ampoule toujours allumée, la seule différence étant que pendant un
moment, celui qui séparait le crépuscule de la nuit,
on pouvait distinguer sans être ébloui son filament
incandescent et jaunâtre, après quoi elle se remettait
à briller, c’est-à-dire que pendant un étroit et équivoque laps de temps les deux lumières, la naturelle
et l’artificielle, semblaient autorisées à s’affronter,
l’une – celle du jour – impétueuse encore, mais éphémère, mourant presque aussitôt, comme si sa brusque
irruption, sa brusque introduction dans ce monde
défendu et sa brutale victoire avaient, d’un seul coup,
épuisé toute sa substance, l’autre, constante, indifférente, reprenant peu à peu possession de son domaine
et, après cette demi-heure qui était semblait-il comme
une concession faite à ce principe ou à cette coutume
qui veut que dans une période de vingt-quatre heures
il y ait un temps consacré au jour et un temps consacré
aux ténèbres, éclairant de nouveau seule, de sa lueur
égale, intemporelle et jaune, l’étroite pièce tapissée
d’un papier verdâtre et presque tout entière occupée
par un de ces bureaux sans style, non pas d’ébène
mais de simple bois peint en noir et surmonté d’un
classeur où s’empilaient ou plutôt d’où se déversaient
sur lui, formant une sorte de plan incliné, hérissé et
confus, un fouillis de vieilles factures, de feuilles de
paie, de lettres de négociants, de tables correctives
pour alcoomètres ou mustimètres, lettres, factures ou
colonnes de chiffres uniformément maculées de cercles ou de demi-cercles baveux couleur lilas laissés
par les socles des éprouvettes qu’il posait un peu
partout, à demi pleines de résidus distillés, l’odeur
d’alcool, de sucre et de moût chauffé persistant bien
après la fin des vendanges, et moi me demandant par
quel miracle il n’avait jamais mis le feu, avec cet alambic à même le bureau au milieu des papiers en désordre et sous lequel brûlait aussi à toute heure, comme
ces veilleuses, ces pieux lumignons allumés dans les
églises au pied des statues ou des images saintes, la
petite lampe avec sa mèche lovée dans l’alcool jaunâtre et dont la flamme oscillait paresseusement au
déplacement de l’air quand on pénétrait dans la pièce,
pénétrant en même temps semblait-il (au sortir de
l’éclatante, étourdissante et même cacophonique lumière du dehors) dans un univers fixe où le temps ne
s’écoulait pas à la même vitesse si tant est qu’il s’écoulât, puisque rien ou presque rien n’y distinguait le
jour de la nuit, et où l’air jamais renouvelé conservait
comme un parfum fondamental les subtiles et lourdes
émanations de la décomposition en simples produits
chimiques de ce que l’été avait lentement accompli,
dissocié de nouveau en principes élémentaires dans
l’appareil compliqué et poussiéreux, avec ses serpentins couverts de tartre, ses cuves, ses vis de cuivre
piquées de taches vert-de-gris...
« Lui qui avait horreur de la campagne, lui qui
avant arrivait de Paris tout juste pour les vendanges... », la voix me parvenant comme à travers une
plaque de verre, les paroles semblant arriver de très
loin, peut-être parce que le personnage ne paraissait
pas tout à fait réel : immatériel et anachronique,
extrait aurait-on dit d’une de ces cartes aux personnages désuets (peut-être cette vue des Grands Boulevards, peut-être celui qui s’étendait complaisamment sur le perdreau qu’il venait de manger et la pipe
qu’il était en train de fumer) et surgi là maintenant
en plein jour, devant le kiosque à journaux, me soufflant son haleine de cadavre, disant « Alors de nouveau parmi nous ? On m’a dit... », et moi bredouillant
ces paroles que l’on ne s’entend pas prononcer,
essayant de retirer ma main qu’il continuait à secouer
puis oubliait de secouer mais gardait toujours dans la
sienne avec cet inflexible et lâche despotisme des
vieillards, me barrant le passage entre le tronc du
platane et la balustrade du quai, me regardant de ses
yeux larmoyants avec une feinte affection, disant « J’ai
appris... » puis se taisant, se retenant, continuant à
me dévisager de ses faux yeux de bon chien débordant de sympathie et surtout de la peur que je file et
de se retrouver seul ou avec un de ses semblables près
duquel il marchera comme chaque jour sous les platanes le long du canal regardant sans les voir les éclatantes taches des lauriers roses l’éphémère et suave
floraison blanche incarnat pourpre, sa main qui tenait
le pommeau de la canne tâtonnant fébrilement pour
fourrer le journal dans sa poche, toujours sans me
lâcher, me poussant m’entraînant disant « Vous ferez
bien quelques pas avec un vieil homme... » usant sans
vergogne du dernier privilège qu’il possède encore
avec cette autoritaire impudeur qui leur est propre,
et moi cherchant à me rappeler de laquelle des vieilles
reines il pouvait être le mari : un de ces personnages
falots et interchangeables, quelque chose comme des
domestiques, qui les accompagnaient parfois, avec
leurs mêmes cols raides, leurs mêmes mains tavelées
de bridgeurs, leurs mêmes moustaches, et qu’on pouvait voir à longueur de journée sur le balcon du cercle
occupés à mâchonner un cigare et à regarder passer
les gens pendant qu’elles se lamentaient à mi-voix,
dolentes et majestueuses, tout en se poudrant les
lèvres avec le sucre farineux des petits-fours
comme si elles me l’avaient délégué, ectoplasme
tyrannique, avec son visage grisâtre, son squelette flottant dans son complet trop vaste, dans les chatoiements de soleil : elles omniprésentes et omnipotentes,
toujours immobiles, invisibles, avec leurs bijoux noirs,
leurs voilettes noires, rigides dans leurs atours sombres, avec ces plumes, ces élytres, ces serres, cette
morphologie, ces organes postiches de créatures
vaguement fabuleuses et nécrophages, cachées dans
l’épaisseur de la nuit, furtives, secrètes, peuplant le
silence de menus bruits, de soupirs, de frôlements,
comme si cela ne cessait jamais, même en plein jour,
même...
puis pensant : Pas le mari : le fils, tandis que je
l’écoutais me parler de maman, de grand-mère,
d’oncle Charles tout en m’espionnant à petits coups
d’œil furtifs couards, l’air à la fois important et suppliant, son visage décharné empreint de ce mélange
de suffisance et d’anxiété flottant, suspendu, devant
le fond bariolé de l’étalage du kiosque, les couvertures
de magazines aux éphémères modèles dépoitraillés,
les journaux aux éphémères gros titres et les éphémères mannequins de mode aux pimpantes robes
couleur de berlingots, en train maintenant de me
raconter que vous savez à une époque j’étais très épris
de votre mère... Imbécile probablement qui envoyait
aussi ces cartes postales signées Cunégonde ou Devinez qui « ... étant devenu un fervent du teuf-teuf grâce
à un de mes amis qui m’a communiqué la folie de la
vitesse Votre très gracieux souvenir m’était d’ailleurs
rappelé par maman qui m’annonçait la bonne visite
que vous lui aviez faite », lui peut-être dans les flonflons d’un restaurant, étudiant en quelque chose probablement à l’époque soutirant des mandats à ses
parents racontait-on sous menaces de suicide périodiquement renouvelées, gommeux godelureau digérant son perdreau renversé sur la banquette de
velours pouce dans l’entournure du gilet pipe allemande à tuyau courbe à la main cherchant quelque
chose de spirituel à écrire sur sa carte postale comme
par exemple « Entre les colonnettes blanches de ce
cloître il manque seulement une jeune fille aux yeux
noirs... » tracé sous la légende Les Pyrénées Pittoresques, Cloître de St-Bertrand de Comminges envahi
par l’herbe où peut-être après tout la voyait-il en rêve
se promener langoureusement ombrelle claire et robe
traînante dans l’élégant découpage en forme de pétales où s’encadrait la vue évanescente des ruines, pensant à « Ces choses dont on ne peut pas parler à une
jeune fille » comme il l’écrivait finement, sans doute
ses différents (quel est ce type qui disait que tout ce
qui est important dans la vie se fait à l’aide de) tuyaux
les attributs aujourd’hui pendouillants et ridés de sa
défunte virilité maintenant cachés inutiles sous la braguette d’alpaga jauni fripé de son pantalon dont la
taille trop large bâille en godet entre les attaches des
bretelles le caleçon de toile fermé par deux boutons
en os bâillant aussi de sorte qu’en me penchant je
pourrais apercevoir les inglorieux débris d’où le
hasard aidant j’aurais pu sortir éjecté arraché dans
un tressautement de ce corps flasque cramponné à
ma main continuant à me parler de Votre délicieuse
mère et toujours de Ce pauvre Charles sans cesser
de m’examiner sournoisement par en dessous, les
grappes floues et roses des fleurs des lauriers s’inclinant, se relevant, se balançant, ondulant, et devant,
tout contre moi, ses dents jaunâtres, sa moustache
tachée de nicotine, ses joues parcheminées, sa bouche
s’ouvrant et se fermant, disant n’importe quoi, spectre
surgi, dressé en pleine lumière, continuant à m’espionner, me soupeser pour ainsi dire, avec cette
expression à la fois craintive, avide et vengeresse des
vieillards, en train sans doute de calculer, de peser le
pour et le contre, se demandant si sa qualité de demi-mort lui donnait le droit de me poser carrément la
question au sujet d’Hélène au lieu de faire semblant
d’évoquer le cher souvenir d’oncle Charles à travers
ces phrases bourrées de sous-entendus, prudentes,
inachevées, disant : « Tout de même s’enterrer
comme ça... », disant : « À la fin il ne sortait presque
plus, lui qui avait été si... Je veux dire avant la mort
de... Je veux dire : lui qui n’aimait que la ville. Et
même pas ici : Paris. Quand nous étions étudiants
ensemble là-bas... » Et alors des mazurkas et des valses peut-être, douceâtres dans l’air douceâtre sous les
élégants feuillages éclairés d’en dessous par les globes
du Pavillon Tyrolien LISANSKI, et peut-être lui aussi
là, non pas violenté par le jour, demi-cadavre titubant
dans l’éclatante cruauté d’un matin de soleil devant
un dérisoire harem de papier glacé et de poitrines
ripolinées, mais gandin, ayant pour ce soir-là remisé
la pipe d’étudiant et la veste de velours et elle écrivant
au dos de la carte, sur un coin de nappe, l’assiette
repoussée « Nous continuons nos courses et espérons
les terminer de façon à quitter Paris dans la journée
de mardi Il fait aujourd’hui un peu frais », frissonnant
sous les branches le plafond de feuillages couleur de
jade se découpant quand elle levait la tête sur l’obscurité « Nous sommes ici Charles et moi avec L. après
avoir dîné tous ensemble J’ai reçu ta lettre bons baisers », la carte oubliée sans doute dans le sac parmi
ce fouillis ces choses aux brefs éclats poudriers petits
objets secrets des femmes des jeunes filles et postée
le lendemain, la fatidique semeuse sur fond bistre aux
longs cheveux flottant hors du bonnet phrygien
immobilisée éolienne et agreste un bras en arrière
serrant de l’autre contre sa hanche le sac de graines,
à demi cachée par le cercle magique aux chiffres gras
écrasés difficilement lisibles 21 h 30 1-6 BD DES ITAL
messagère fécondante et magicienne, comme une de
ces statues encore à demi ensevelies émergeant des
fouilles sa robe aux remous d’argent ses pieds
d’argent imparfaitement dégagés de la gangue de terre
rougeâtre et fertile, Le Pavillon Tyrolien au Bois de
Boulogne situé sur la route du Tour du lac est remarquable par son installation son service et sa cuisine
entièrement tyrolienne Avec son orchestre national il
est unique dans son genre à Paris Raphael Tuck et
Fils Ltd Paris Collection Villes de France Fournisseurs de L.L.M.M. Le Roi et La Reine d’Angleterre
Empereur et Impératrice des Indes Colombo Singapore
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l’autre gommeux en gilet rouge pantalon gris perle
et canne débitant ses fadaises mêlées aux futiles et
précaires relents des scottish les femmes en robes
fleurs les vitres incendiées une lune artificielle citron
suspendue entre les branches dans le coin supérieur
gauche les éclats neigeux des nappes l’insolite et
mélancolique brouhaha de lumières flottant comme
celles d’un navire à la dérive parmi les immobiles
feuillages nocturnes les bois le silence la nuit outragée
disant qu’il croyait la voir passer jeune fille aux yeux
noirs entre les colonnettes du cloître dolent fantôme
de ses rêves et elle écoutant ou peut-être n’écoutant
pas entendant seulement comme un simple accompagnement sonore comme la musique le tintement des
verres avec peut-être dans le sac qu’elle vient de refermer cette carte reçue la veille ADEN Camel Market,
voyant les longs rectangles percés d’arcades les roches
ocre calcinées ridées le timbre ONE ANNA groseille au
même profil chauve et couronné collé horizontal
parmi l’indistinct bariolage des bêtes agenouillées,
puis disant Il fait frais Charles partons cette musique
me donne mal à la tête nous avons encore à faire ces
courses pour maman demain matin il faut absolument
que je lui trouve
Et la même semeuse phrygienne couleur vert
amande se détachant sur un fond strié de fines raies
horizontales la moitié d’un soleil aux rayons en éventail surgissant de l’horizon exactement sous la main
chargée de graines, le texte de la carte écrit tout
autour de l’image centrale, remplissant complètement
le ciel blanc au-dessus des muses de bronze, des frémissantes ailes de bronze, des colonnes de porphyre
des architraves, des nudités de bronze servant de lampadaires « Dans un mois le terre-plein de l’Opéra
présentera cet aspect gai et bruyant Pour moi je continue à le contempler mais tristement toutes mes habitudes sont reprises sans entrain malgré ce bon Illyde
qui essaye de me distraire J’ai porté vos affectueux
compliments au Dr Trémolière Il me prie de vous
transmettre les siens Permettez-moi d’y joindre mon
fidèle souvenir », Apollon élevant sa lyre au-dessus
du dôme de cuivre vert des chevaux cabrés des Pégases des Renommées soufflant dans leurs trompettes
la frise de masques de tragédie les palmettes les guirlandes de feuillages en pierre les vasques les médaillons les balcons les hautes fenêtres derrière lesquelles
le soir éclate le scintillement des lustres tandis que les
spectateurs les femmes en robes bruissantes gravissent majestueusement les marches disparaissent dans
une flamboyante apothéose engloutis, digérés, comme
si les lumières le velours les suaves couleurs des robes
se fondaient dans un unique conglomérat auréfié et
bourdonnant tapissant les profondeurs caverneuses
sanglantes et jaunes de quelque monstre bœuf omnivore qui les digérerait lentement le brouhaha s’apaisant par degrés les diamants dans les pendeloques des
lustres s’éteignant peu à peu et à la fin plus rien que
quelques obscurs reflets palpitant çà et là sur les
gorges nues des femmes les ventres bombés et dorés
des musculeuses cariatides quelques chuchotements
dans les ténèbres pourpres des loges où peut-être il
murmurait par-dessus son épaule rappelait les colonnettes de ce cloître, et alors ce long frisson, et deux
mille paires d’yeux fardés ou ridés, et deux mille bouches fardées ou ridées suspendant leur respiration
dans les ténèbres cramoisies lorsque le rideau de
pourpre peint en trompe l’œil s’élève et qu’elle apparaît porteuse d’eau dans le décor stéréotypé de palmiers poussiéreux sur l’azur poussiéreux de la toile
de fond, vêtue d’une comment appelle-t-on ces robes
djellaba ou quoi prune à rayures les seins cachés par
le foulard bayadère une main sur la hanche l’autre
bras au bout duquel pend la cruche de carton le long
du corps et sous les sequins de tôle dorés qui pendent
à son front son regard fendu allongé de noir d’enfant
prostituée calme neutre avec son nez de Sphinge sa
bouche de Sphinge telle qu’elle continue à sourire
au-dessus du lourd menton, énigmatique, ennuyée et
impitoyable sous les mutilations tandis que l’orchestre
attaque le prélude Aïda ou peut-être Aïcha, femme à
la vulve cousue au corps de léopard couchée depuis
des millénaires dans les sables et ornant les timbres
roses safran ou vert Nil ARABIAN GIRL Lichtenstern &
Harari. Cairo No 177, et alors faisant un pas en avant,
se détachant du puits s’avançant dans le tintement de
ses lourds bracelets rejetant en arrière son voile vert
et commençant à chanter
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la dernière carte reçue avant celle-là envoyée
encore d’Aden « The Landing Stage & S.S. Persia » :
non pas un port, le bruyant va-et-vient, les tonneaux
alignés, les caisses, les ballots se balançant au bout
des mâts de charge, le vent salé, le clapotis des vagues,
mais un ciel de ciment, des flots de ciment, et trois
réverbères insolites désuets plantés comme des accessoires de théâtre à l’endroit où la ligne du quai qui
traverse la carte légèrement en oblique est coupée par
une encoche où descend peut-être dans le pan d’ombre obscur l’escalier du débarcadère séparé du rectangle noir que projette au-dessous de lui le hangar
de fer par un espace (une dizaine de mètres environ)
à parcourir sans doute plié en deux, arc-bouté, la tête
dans les épaules, pour se frayer un passage à travers
le ciment incandescent de l’air jusqu’à ce que les voyageurs (mais lesquels ? : on n’en aperçoit aucun,
aucune fumée ne s’échappe des cheminées du navire
incrusté lui aussi dans le ciment pervenche qui remplace la mer) l’atteignent, se tenant alors haletants et
dessiqués dans le parallélépipède d’encre suffocante
qui tombe en biais des tôles sur le sol, regardant,
haletant toujours et incrédules, l’étendue plate du
quai absolument désert, comme si les hommes, après
l’avoir imaginé, dessiné puis construit, planté dessus
réverbères et hangar, s’étaient ensuite enfuis épouvantés, tout retombant, après l’assourdissant tapage
des bétonneuses et des ordres criés, dans le silence
originel dont la terre et la mer n’ont sans doute été
tirées que pour qu’existe quelque part, inutile, rectiligne, anguleux et sans bavures, avec ses ombres à
l’encre de Chine, ses tôles incandescentes, ses burlesques et anachroniques réverbères, un endroit où les
navires puissent venir mourir les uns après les autres,
peu à peu gagnés par la rouille, les superstructures
encore blanches dans les premiers temps, les cheminées encore noires, puis peu à peu absorbés (de même
que la tôle des hangars la mer le ciel), ensevelis tels
quels, recouverts (il y en a deux ainsi que l’on peut
voir, à l’arrière-plan du premier), coque, mâts, cheminées, par cette couche de ciment bleuâtre, ce tartre
(se formant peut-être par quelque phénomène semblable à la lente solidification d’un gaz) qui ne distingue ni mer ni ciel : une épure, un cimetière seulement arpenté par deux inutiles gardiens, rois (ou
plutôt taches, bâtons) enturbannés, dérisoires et lilliputiens, errant (ou peut-être solidifiés eux aussi) perpendiculaires à leurs ombres sur la partie de ciment
que, sans doute pour la différencier de celle où se
trouvent pris les bateaux, on a recouverte d’une teinte
conventionnelle, uniforme et rosâtre
et nul frémissement non plus (sauf, parfois, comme
dans le tremblotement de l’air surchauffé, ces molles
ondulations qui parcourent la toile sous la poussée
semble-t-il, non de quelque vent coulis tombant des
cintres mais de la mugissante tempête sortie des trombones et des cornets à piston au moment où le ténor
écartant les bras renverse en arrière sa tête enturbannée la bouche béante parmi les boucles noires de sa
barbe assyrienne et postiche) aucun souffle n’agitant
les palmes de carton, la jeune Arabe gisant maintenant
au milieu des débris épars de sa cruche dans la position où l’ont jetée les deux esclaves c’est-à-dire gracieusement couchée sur une hanche, face au public,
appuyée sur un coude, puis se relevant par degrés, le
bras tendu en étai à la fin, l’autre se déployant lentement, élevant une main suppliante vers le roi terrible,
puis se traînant, rampant, offrant au couteau son cou
annelé tandis que dans la fosse ombreuse de l’orchestre où luisent faiblement les cuivres toutes les têtes
des violons sont inclinées parallèlement sur les reflets
d’acajou, les archets parallèles montant et descendant
de plus en plus vite, puis ce cri, l’incroyable vibration
produite non par un organe humain mais sans doute
par quelque mécanisme comme il s’en trouve à l’intérieur de ces poupées ou de ces oiseaux automates, ou
encore des locomotives, et caché peut-être sous les
somptueux oripeaux de la cantatrice, tous les instruments de l’orchestre jouant à la fois maintenant dans
une sorte de véhément paroxysme qui (de même
que le mélange des couleurs du prisme donne l’illusion du blanc) semble se nier lui-même, se détruire,
tandis que continue à jaillir interminablement, insupportable, l’espèce de sifflet, de modulation suraiguë
s’échappant du tas de chiffons bayadère, comme si
par-delà le moutonnement des épaules nues, les tentures cramoisies, les rangées de balcons superposés,
le bœuf lui-même à l’intérieur somptueux, sanguinolent et doré poussait vers les dieux ce mugissement
de souris, une cristalline, obscène et dérisoire protestation portée par l’impuissant et furieux bruissement
des ailes aux pennes métalliques qu’agite dans le sombre ciel nocturne couleur de lilas la foule captive des
Renommées, des Pégases et des Muses cloués aux
corniches par leurs pieds de bronze
pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce châle
mauve en laine des Pyrénées acheté à Lourdes dissimulant ses jambes squelettiques, trônant au milieu du
salon parmi les discordantes dissonances, la répétition
insistante et aigrelette du la sur le piano et les cordes
pincées des violons désaccordés, assise dans ce fauteuil
où, quand on pouvait encore la lever, on l’installait
pour ces soirées de musique de chambre avant l’arrivée
des invités (les mêmes vieilles dames, pourvues ces
soirs-là de leurs doubles masculins arrachés pour la
circonstance à leur cercle et qui étaient, eux, comme
le contraire de la majesté, avec leurs dos voûtés, leurs
lorgnons, leurs mains tachées de son, leurs maigres
costumes sombres et leurs maigres barbiches) chacun
s’inclinant, la complimentant, feignant d’ignorer le
visage aux pommettes artificiellement rougies qui paraissait jour après jour non pas s’amaigrir mais se muer
en une sorte d’objet coupant (comme si tout ce qui se
trouvait de part et d’autre de l’arête du nez était peu
à peu raboté, repoussé en arrière, au point qu’il semblait n’en devoir plus subsister à la fin qu’un profil
aussi mince, aussi dépourvu d’épaisseur et d’existence
qu’une feuille de papier), commençant déjà à prendre,
avec ses pommettes saillantes avivées de rouge par une
suprême coquetterie ou plutôt un suprême et orgueilleux défi, cette consistance de matière insensible ou
plutôt rendue insensible à force de souffrance : quelque chose comme du cuir ou encore ce carton bouilli
des masques de carnaval, Polichinelle à l’aspect terrifiant et risible sous le coup d’un irrémédiable outrage,
d’une irrémédiable blessure, et elle – ou ce qui restait
d’elle – retranchée derrière comme ce
type que je devais voir plus tard promené d’une
baraque de prisonniers à l’autre tenu en laisse par
deux nègres une brique pendue à l’aide de fils de fer
sur sa poitrine avec l’écriteau J’ai volé le pain de mes
camarades, et non pas un visage humain mais une
chose : ce même masque grotesque fardé de violentes
couleurs par les coups gluant de crachats impassible
au-delà de toute souffrance et de toute humiliation
lui marchant pour ainsi dire derrière la protection de
ce visage qui ne lui appartenait plus non pas même
ahuri comme ceux illuminés de rouge des clowns ou
des ivrognes mais somnambulique parfaitement figé
vidé ou plutôt déserté par toute vie, ce qui avait été
au départ peur humiliation et honte n’ayant cessé peu
à peu de s’amenuiser depuis le premier crachat la
première gifle jusqu’au point sans doute où il faut
choisir entre la fuite et la folie, et en apparence donc
(le visage) aussi insensible que du bois (et sans doute
pour les mains qui le frappaient d’un contact aussi
décevant) mais lui en réalité provisoirement (ou définitivement) mort ou fou
elle donc assise là et non pas en retrait dans un
coin reculé ombreux où l’éclairage tamisé aurait
adouci, dissimulé sa maigreur, mais en plein sous les
pendeloques scintillantes du lustre, cela aussi comme
par une sorte de défi, de bravade (regardant entrer
les uns après les autres les invités, guettant, épiant sur
leurs visages avec une sorte d’amère satisfaction cette
expression d’effroi, de scandale, ce haut-le-corps
quand ils l’apercevaient, puis les regardant s’avancer
vers elle, souriant, affables, s’extasiant sur sa bonne
mine), pareille, avec ses pommettes carmin et sa coiffure apprêtée qui semblait quelque postiche directement sorti de la vitrine d’un coiffeur et dérisoirement
posé au-dessus de la face ravagée, à quelque mannequin, quelque épouvantail méchamment disposé là,
bourré non d’explosifs mais de morphine, à titre de
macabre avertissement, comme le centre pompeux et
terrifiant d’on ne savait quelle parade dans le salon
jonquille illuminé où préludaient en de confus tâtonnements la cacophonie du piano et des pizzicati en
train, semblait-il, de se chercher : des bribes, les fragments épars d’un langage bégayant et titubant, les
incohérentes tentatives d’un idiot vers la parole,
comme si les invités, les ténébreuses vieilles reines,
les jeunes filles aux bras nus, suaves, les musiciens, et
même les portraits accrochés aux murs participaient
d’un monde irréel en train de se décomposer, s’effriter, s’en aller en morceaux autour de ce cadavre vivant
à la tête fardée, parée, immobilisée une fois pour
toutes dans un rictus enjoué et affable, dont il ne
subsistait peut-être plus que l’apparence, la forme
extérieure devenue insensible, indifférent à tout, sauf
à quelques noms parfumés de villes, de ports, quelques images, de vagues et lointaines musiques, de
vagues taches : Singapore, Le Léman, les rives de la
Corrèze, les flonflons, le flamboiement orangé des
fenêtres du restaurant sous les frondaisons du Bois,
Port-Saïd, le pesage d’un champ de courses, celle-là
(Chantilly : Les Tribunes le jour du Prix de Diane)
la dernière sans doute d’une série de cartes (PARIS - Le
Quai de l’Horloge, PARIS - Le Jardin des Tuileries,
PARIS - Le Marché aux Fleurs) au dos desquelles la
même missive se poursuivait, commencée sur la première, continuée ensuite faute de place sur une
seconde, et ainsi de suite puisqu’on peut seulement
lire :
« ... Paul nous emmène demain à Chantilly assister
au Derby où nous verrons paraît-il des toilettes merveilleuses À bientôt chère maman et bien des baisers
pour tous J’espère que le rhume de Zaza va de mieux
en mieux », le timbre sur la Semeuse rose crevette
portant la date du 28 5 08 GD HOTEL, et tous les trois :
ce cousin sous-lieutenant dans les dragons au côté
duquel elle posait parfois à l’occasion d’une permission pour des photos dans le jardin mangé de soleil,
lui la lèvre ornée d’une fine moustache, le visage un
peu gras, le corps un peu gras aussi sous le sombre
dolman et elle jouant avec une de ces ombrelles à
franges dont le manche d’ivoire repose sur son épaule,
et Charles, parmi la foule élégante et parfumée de
morts et de mortes, les femmes dans ces robes claires
et surchargées de dentelles si éclatantes dans le soleil
que sur la photo elles semblent phosphorescentes,
entourées d’un halo flou majestueuses cambrées et
raides mêlées aux formes noires et sautillantes des
hommes semblables à une race d’insectes, de coléoptères, sur leurs jambes gainées d’étroits pantalons ou
de bottes, et elles regardant à travers les jumelles
d’ordonnance filer là-bas le train des petits chevaux
(un mouvement du terrain cache en ce moment leurs
pattes) soudés ensemble, en tôle découpée et coloriée,
glissant à toute vitesse tandis qu’ils semblent peu à
peu s’enfoncer dans la terre comme si le sol s’ouvrait
au fur et à mesure sous leurs sabots, les engloutissait,
les casaques multicolores et les crinières dépassant
seules, puis plus rien que les toques à ras du sol
(comme une mystérieuse charge de cavaliers engloutis
tout vivants et qui poursuivraient toujours, obstinés,
sous la surface de la terre, leur course effrénée), puis
les toques englouties elles aussi, le minuscule chapelet
des pastilles multicolores disparaissant, puis un temps
pendant lequel on pouvait les imaginer, apocalyptiques, galopant toujours, brassant de leurs membres
infatigables et de leurs sabots d’acier les obscures et
silencieuses étendues souterraines, et soudain réapparaissant, très loin, sur la droite, c’est-à-dire tout
d’abord les toques seules, une longue rumeur s’élevant, courant, gagnant de proche en proche la foule
des ombrelles, des robes claires et des insectes mâles,
se mêlant au crissement du gravier piétiné, l’ordre des
toques (des petites billes) roulant là-bas au ras du
gazon différent maintenant, comme si pendant cette
traversée des Enfers quelque dieu farceur les prenant
dans sa main et secouant s’était amusé à les intervertir,
la toque (la bille) réséda qui filait la première remplacée à présent par une tache jonquille suivie d’une
noire, puis d’une autre, cerise, la pastille réséda en
quatrième position seulement, les casaques, les têtes
des chevaux, les encolures aux crinières déployées et
horizontales, découpées elles aussi dans la tôle, surgissant à leur tour progressivement hors du pli de
terrain, le tout toujours parfaitement soudé, jusqu’à
ce que les pattes (ou plutôt le rapide va-et-vient de
compas entrecroisés) soient visibles aussi, le chapelet
bigarré lancé à toute vitesse maintenant, quoique
immobile dans le cercle délimité par les lorgnettes qui
le suivent, tandis que derrière lui défilent successivement les masses opulentes des arbres, puis la tache
claire du château, les tours annelées, les douves aussitôt emportées sur la gauche, le soleil détachant
maintenant les casaques sur les frondaisons de la forêt
(mais peut-être ne les voit-elle plus : pas des chênes,
des frênes, des hêtres, des charmes, mais quelque
gluant et verdâtre amalgame de lianes, de feuilles, de
branches, au-dessus de quelque gluant et verdâtre
amalgame d’eau, de mousses, de joncs, de moustiques, et, entre les deux, quelque chose qui semble
participer des deux : à la fois végétal puisque c’est
fait avec des troncs d’arbres, des feuilles ou des joncs
coupés, et aquatique, puisque c’est perché sur des
pattes d’échassier, et dessus de ces silhouettes appartenant elles aussi sans doute au végétal et à l’aquatique
puisqu’elles sont vêtues de fibres et occupées apparemment à prendre du poisson pour s’en nourrir
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et à ce moment, de nouveau, un long murmure
parcourant la foule, et le jeune officier laissant peut-être alors échapper un juron, s’excusant, riant, déchirant toujours riant les tickets perdants, désinvolte,
élégant, trouvant quelque désinvolte et bienséante
plaisanterie comme sur cette carte envoyée trois ans
plus tôt au libellé juvénile « Projectiles que nous recevions sur la tête le jour où un pot de fleurs m’a envoyé
à l’hôpital » écrit d’une encre maintenant grise dans
le ciel au-dessus de la légende :
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les toits, les maisons au fond de la rue d’un gris
pâle et sans relief se détachant à peine sur le ciel gris
lui-même, l’image tout entière gris sur gris, façades,
sol, pavés éparpillés dont on a déjà repoussé le plus
gros sur le côté de la chaussée avec un banc renversé,
une charrette à bras, et encore quelques-uns de ces
débris difficiles à identifier, de ces objets fabriqués
semble-t-il tout exprès en prévision des désastres,
tremblements de terre, émeutes, bombardements et
inondations, c’est-à-dire qui semblent avoir été conçus en quelque sorte en vue d’un double usage, une
seconde fonction s’ajoutant à l’habituelle (tables aux
pieds en l’air, caisses démantibulées, charrettes aux
roues vers le ciel) : celle de se muer par simple rotation de cent quatre-vingts degrés autour d’un axe
horizontal en autant d’épaves emphatiques et terrifiantes comme pour rappeler qu’à tout instant le
monde ordonné et rassurant peut soudain chavirer,
se retourner et se mettre sur le dos comme une vieille
putain troussant ses jupes et, retournant au chaos
originel, en dévoiler la face cachée pour montrer que
son envers n’est qu’un simple entassement d’ordures
et de détritus poussé dans un caniveau et contemplé
par quelques-unes de ces femmes comme celles que
l’on paie pour veiller les morts et quelques-uns de ces
hommes aussi, moustachus et casquettés, que l’on
paie aussi pour les charger et les transbahuter sur des
corbillards, et encore de ces gens endimanchés, stupéfaits et indifférents pareils à ceux qu’on voit suivre
les enterrements, et encore ceux en blouses ou en
manches de chemise qui s’arrêtent un instant de travailler et se découvrent pour les regarder passer, tous
rangés sur la droite comme les spectateurs qui attendent une course cycliste, toutes les têtes expectatives
tournées vers l’appareil du photographe, les derniers,
les plus éloignés se penchant en avant pour mieux
voir venir non pas la charge des dragons courbant les
épaules sous la grêle de pavés, de chaises cassées et
de pots de fleurs mais simplement l’objectif à rideau,
les visages neutres, inexpressifs, puisqu’il n’y a en
somme devant eux que quelques pavés, un charreton,
un banc cassé et un mur de pierres meulières couvert
d’affiches vantant des marques d’apéritif, de moutarde, et un sel de table.

 
Et l’autre toujours là, vieux con sur fond de filles
à poil, avec son col devenu lui aussi trop grand,
bâillant d’au moins deux centimètres, cylindre cartonneux et amidonné d’où sortait un de ces cous
de tortues grisâtre sillonné de croisillons se tendant
hors d’une carapace à l’intérieur de laquelle son
corps ne serait plus qu’un flasque amas de tendons
et de peau fripée maintenu debout par les vêtements, ses yeux chassieux n’arrêtant pas de m’espionner, me soupeser avec cette même fourberie
craintive, méchante, comme si les yeux et la bouche
parlaient pour ainsi dire parallèlement, ou plutôt
comme si la bouche parlait séparée du visage, les
lèvres sous la moustache dégoûtante de nicotine
disant Ce pauvre Charles : avec les femmes il était
d’une naïveté !..., puis de nouveau s’immobilisant,
attendant, tandis que ses yeux continuaient à m’examiner, sournois, rusés, puis la voix se faisant de
nouveau entendre : Cette fille, elle le trompait avec
tout le monde, c’était...
et moi : Quelle fille ?
et lui : Comment : quelle... Vous ne... Mais je
croyais que...
et moi : Mais bien sûr. Voyons, je sais. Cherchant
de nouveau à voir l’heure à l’horloge du carrefour,
mais il surprit mon regard, interposa vivement sa tête
entre le cadran et moi. Joues de parchemin cartonneux. On dit que leur barbe continue à pousser bien
après qu’on les a enterrés. Barbe et ongles. Alors il...
J’ai dit : Oui ravissante. Écoutez : il est presque onze
heures et il faut que je..., prenant sa main pour la serrer,
sentant aussitôt le contact de ses vieux os gluants me
retenant, s’accrochant, sa vieille voix gluante me rappelant maintenant comme Corinne était jolie qu’il
n’avait jamais vu une jeune fille aussi c’était comment
dire, et moi essayant de me dégager disant Non Plus
à Toulouse : à Nice Oui elle vit là-bas maintenant,
disant Oui c’est une tradition de famille chez nous Je
veux dire le veuvage Une de ces maladies de femmes
vous savez Congénitale comme on dit Oui Transmissible aux hommes du clan par voie utérine, lui me
regardant méfiant perplexe se demandant s’il devait
rire ou quoi
et moi : Oncle Charles compris naturellement Dans
la mesure où il participait apparemment plutôt du
féminin que du masculin
riant franchement maintenant de toutes ses dents
pourries, disant : Oui Ah oui Ce pauvre Charles il
et moi : Écoutez je ne vais plus avoir le temps Je
dois passer à la banque ce matin et je...
et lui sursautant, et plus rien que l’effroi maintenant, la peur de se retrouver seul, le désarroi, disant :
Mais alors allons ! Je devais justement...
et moi : Au revoir. À un de ces jours. Au revoir. À
bientôt. Au revoir !, réussissant à arracher ma main,
me reculant, puis faisant demi-tour, m’éloignant rapidement, pensant Vieil imbécile vieil imbécile vieil
imbécile, et parvenu assez loin me retournant, agitant
vaguement ma main : lui toujours là, planté sur le
trottoir, solitaire, fripé et misérable, les mouvantes
pastilles de lumière jouant à travers les feuilles des
platanes sur son chapeau, son costume trop vaste,
avec toujours pour toile de fond l’ironique étalage de
jeunes chairs couleur de berlingots, son visage figé de
nouveau, frustré, indigné et ahuri...
Puis ceci : la porte franchie, passer brusquement
de la sueur, du bruit, du soleil, à la fraîcheur, au
silence, à l’ombre : une sorte d’univers géométrique,
poli et minéral quoiqu’il y eût aussi des plantes vertes,
mais fabriquées et fournies, semblait-il, avec le reste
– c’est-à-dire pas de l’eau, de l’air, de la lumière
assemblés, cette silencieuse et humide rumeur de sang
vert, pas quelque chose qu’on met dans de la terre et
qui pousse, simplement si on l’arrose, mais acheté
avec (ou échangé contre) de l’argent dans un magasin,
et pas plus végétal, pas plus comestible que les branches de laurier tressées et les avalanches de fruits
représentées en taille douce et en couleurs fades sur
les billets de banque et les titres d’obligations parmi
les cornes d’abondance, les lyres, les symboles numériques, les Mercures et les déesses mamelues :
minéral plutôt, selon toute apparence, ou en tout cas
usiné, comme du caoutchouc vulcanisé, et astiqué
tous les matins par le torchon mercenaire des femmes
d’équipe en même temps que les plinthes de marbre
et les plaques de cuivre
et au bout d’un moment on recommençait à percevoir le bruit. Quoique à côté du tapage extérieur
de la ville ce ne fût tout d’abord qu’un simple frémissement, presque imperceptible en même temps
qu’inexorable, semblable à ces lointains et inquiétants
murmures qui parviennent des profondeurs des grottes, des cavernes, mystérieux, glacés, jusqu’à ce qu’on
se rendît compte que c’était lui, ou du moins ses
équivalents sous forme de papier imprimé, dactylographié ou paraphé qu’ils se passaient d’un comptoir
à l’autre, d’un bureau à l’autre, dans un froissement
continu, insidieux et obsédant de mastication, de...
pensant à quelque monstre qui serait tapi dans un
coin caché au fond des couloirs de marbre (peut-être
dans les sous-sols, comme la chaudière du calorifère) : une sorte de ruminant impotent et obèse (mais
pas les cornes, le front bouclé, les bras d’égorgeur :
plutôt, comme le calorifère, des tubulures, des assises
de fonte, des manomètres – pensant que si Thésée
faisait irruption ce serait sous l’aspect d’un gringalet
gominé et armé d’une mitraillette, et qu’il l’abandonnerait non pas sur une plage mais au bord d’une
route, ou à la rigueur dans une chambre d’hôtel meublé, après l’avoir soulagée de sa dot constituée de
titres de puits de pétrole et de mines d’étain), obèse,
donc, vorace et végétarien, et qu’il faudrait nourrir
sans arrêt de pâte à papier, de chèques et de bordereaux comme d’autres de feuilles de salade ou d’épluchures de légumes
percevant comme un menu grignotement : le cliquetis nombreux, métallique et sec des machines
comptant enregistrant avec leurs bras leurs antennes
leurs articulations leurs milliers de pattes d’insectes
minces et noires leurs rouages, et derrière le comptoir
la rangée des bustes coupés à la taille, de face, comme
des mannequins sans jambes qu’on aurait posés là,
hommes et femmes troncs tous les deux ou trois
mètres dans la même attitude c’est-à-dire la tête légèrement penchée sur l’épaule gauche, écrivant libellant
détachant les reçus les bordereaux, suant dans leurs
faux-cols, la sueur continuant toujours à aller et venir
au-dehors dans un bruit assourdi d’autos de camions
et parfois une de ces charrettes aux roues d’un rose
fané terreuse anachronique, se traînant au milieu des
carrosseries étincelantes comme des espèces de scories de grumeaux que la ville (c’est-à-dire son organe
central : la banque, l’espèce de temple avec ses froides
colonnes de marbre veinées de gris, ses grilles de fer
forgé et ses plantes vulcanisées) n’aurait pas encore
tout à fait réussi à dissoudre, à digérer, ou plutôt à
transmuter, c’est-à-dire à leur faire subir cette opération qui consiste à convertir de la matière brute,
rugueuse, en quelque chose de poli, imputrescible et
lavable (comme les automobiles, le marbre des comptoirs, les plantes de caoutchouc) commode à stocker
et à acheter, l’opération suivante consistant à transmuter une seconde fois tout ça en papier filigrané
décoré de divinités financières ou mercantiles, de
sorte qu’à la fin, sans intervention salissante de quelque marchandise que ce soit, brute ou usinée, et pour
ainsi dire par une sorte de sublimation, les banquiers
peuvent acheter simplement de l’argent avec de
l’argent...
Puis assis maintenant sur un fauteuil (et pas un vrai
fauteuil non plus : pas du bois, du crin, de l’étoffe,
mais quelque chose d’aussi différent d’un fauteuil
que les plantes vulcanisées des végétaux naturels, et
fait de matières imputrescibles elles aussi, inoxydables incomestibles : de la moleskine, du caoutchouc
encore et des tubes chromés), tout à fait à l’intérieur
à présent (dans les entrailles pour ainsi dire) des couloirs de marbre, ombreux, secrets, pouvant voir la
pancarte de verre suspendue par des chaînettes chromées elles aussi, avec :
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écrit dessus en lettres d’un vert phosphorescent, et
plus de menus froissements de papier ici, et à peine
le crépitement lointain, feutré, des machines (les
machines à écrire, les machines à calculer, à enregistrer, à transcrire, à convertir, à totaliser, à récapituler
les cours du caoutchouc, du chrome, de la moleskine
et du papier monnaie) : juste un murmure de voix,
presque inaudible, et
deux pâles ombres chinoises superposées sur la
paroi de verre dépoli, l’une dessinant la silhouette
d’un buste, à peu près de dos (ou de face, puisque
aucune ligne, aucun modelé intérieur ne permet de
deviner si le personnage tourne le dos à la paroi, ou
le contraire), affectant la forme d’une sorte de sac de
pommes de terre aux contours sinueux (correspondant aux plis en accordéon du vêtement), surmonté
d’une masse plus petite (une boule ou plutôt un carré
aux coins arrondis) encadrée de deux saillies, comme
des anses (les oreilles), plus ou moins proéminentes
selon les mouvements du personnage, c’est-à-dire
selon que son visage est plus ou moins tourné vers la
source lumineuse
cette première ombre se trouvant complètement
englobée par celle d’une tête de profil, gigantesque
(sans doute parce que l’autre occupant du bureau se
trouve plus près d’une seconde source lumineuse)
du fait de la superposition des deux ombres, le
buste (le sac de pommes de terre) contenu dans la
tête géante plus foncé que celle-ci
dont on voit les lèvres remuer en même temps
qu’elle bouge, change de position par saccades, son
contour dessinant tantôt un profil exact, tantôt un
profil perdu, les protubérances (nez, menton) se
rétractant tandis que d’autres (l’arcade sourcillière, la
pommette) saillent à leur tour, et de temps en temps,
une main (c’est-à-dire l’ombre chinoise d’une main
qui appartient probablement au personnage assis le
plus près d’une des deux sources lumineuses, car elle
aussi est énorme, dix fois plus grande que nature, et
plus pâle que l’ombre du buste) surgissant à partir
du bas de la paroi dépolie, s’élevant, s’ouvrant et se
refermant, tandis qu’elle décrit, un peu en avant du
profil, quelques vagues mouvements, diminuant tantôt de grandeur ou au contraire se dilatant, grandissant de façon monstrueuse (selon que la main réelle
s’éloigne ou se rapproche de la source lumineuse), les
doigts débordant parfois tout entiers, tronqués par
un des côtés de la paroi dépolie (celui de droite ou
le bord supérieur), l’imperceptible murmure des voix
se répondant, se superposant (s’élevant alors de quelques degrés, chacune luttant de vigueur, puis l’une
des deux cessant, l’autre continuant seule, revenant
peu à peu à un volume normal, puis s’arrêtant, et la
première reprenant alors), les trois ombres chinoises
(le profil, la main mouvante, le buste) soumises à une
série de légères déformations et de mouvements dont
l’ampleur est en quelque sorte directement proportionnelle aux diverses variations du ton des voix,
c’est-à-dire que les va-et-vient de la main, les modifications dans les contours du profil et du buste et
leurs oscillations augmentent en fréquence et en
amplitude lorsque le volume des voix s’élève, devenant en revanche presque négligeables, les ombres
alors presque immobiles, lorsque le ton de la discussion retombe au point de n’être plus de nouveau
qu’un murmure, le haussement des voix et l’agitation
correspondante des ombres ne dépassant d’ailleurs
jamais, pour le premier, celui que provoque un malentendu passager, vite dissipé par une volonté réciproque de courtoisie, et pour la seconde (compte tenu
de la forte amplification des mouvements de toute
silhouette projetée), celle, extrêmement faible en réalité, des gestes plus ou moins conscients qui accompagnent toute parole
la curieuse disposition des sources lumineuses qui
a pour résultat de projeter à l’intérieur du contour de
la tête de l’un des interlocuteurs le buste du second,
faisant que celui-ci semble occuper le centre même
des pensées de l’autre, comme si ce dernier en parlant
s’adressait non pas à la personne assise en face de lui
mais en quelque sorte à l’image réduite de celui-ci
projetée sur sa rétine ou formée dans son cerveau par
son système optique, de sorte qu’il semble dialoguer
avec un personnage nain introduit par effraction à
l’intérieur de lui, ou, inversement, que le visiteur
questionne un de ces oracles, une de ces énigmatiques
et monumentales divinités au visage aveugle, méditatif, au corps de chien ou de griffon, et à la bouche de
bronze
pensant : mais aujourd’hui ce serait simplement de
l’argent, pensant qu’il en sortirait non des paroles,
quelque sentence ambiguë, à la fois prometteuse et
menaçante, mais un simple bruit de papier froissé,
comme ces machines où mettez cent francs dans la
fente correspondant à votre signe et elle crachera dans
un bruit d’engrenages métalliques et de roues dentées
le secret de votre avenir, la sentence sous forme de
billets imprimés à l’effigie de prélats, de généraux ou
de rois, comme si tout le destin des hommes, comme
si le fracas des batailles et les râles des agonisants et
Reixach tout barbouillé de sang couché dans un
fossé...
Et alors j’aurais dû lui dire Oui comme vous savez
elle s’est arrangée pour s’en débarrasser Comme de
ses prédécesseurs Question de technique d’habitude
Elle a commencé à quinze ans avec un garçon coiffeur
Alors pensez Et pour lui elle a eu cette chance de la
guerre Une solution pratique Parce qu’à part sauter
par-dessus des barres de bois passées au blanc
d’Espagne ou des murs en carton et se faire tuer à la
guerre on ne voit pas très bien à quoi il pouvait être
bon Et de toute façon il serait maintenant trop vieux
pour servir de charge utile à un cheval Il paraît d’ailleurs qu’il a fait ça de façon très élégante : au calme
pas de son bidet sur une route où les Allemands les
descendaient comme au tir au pigeon Laissant seule
sa petite pigeonne éplorée Si jolie oui Plus que jolie
même il faudrait inventer un mot qui Oui le noir lui
allait très bien aussi Toujours les habitudes familiales
J’ai grandi dans les lamentations les histoires d’hypothèques et l’odeur du crêpe C’est une odeur très
caractéristique Comment dire : vous pouvez même la
sentir avec vos doigts vous savez Avec cette partie
extrêmement sensible au bout Une odeur rêche
Rugueuse Ridée Tout autour de son ravissant visage
sans rides et sans
Masque de vieillard imbécile rusé cafard m’espionnant. Comme si je ne savais pas que maman les
amours malheureuses d’oncle Charles ou Corinne ne
servaient que de paravents, retenant à grand-peine les
questions qui lui brûlaient les lèvres ou plutôt retenant sa bouche, comme si je pouvais positivement le
voir ravaler les mots sur le point de sortir, comme si
je pouvais même les voir se former à la façon de ces
bulles qui se gonflent entre les lèvres des personnages
des bandes dessinées, et lui parvenant au dernier
moment à les rattraper les aspirant chien ravalant son
vomi les remâchant entre ses vieux chicots jaunis par
le tabac les ombres des feuillages jouant toujours derrière lui sur les cuisses les seins les couvertures multicolores, et sans doute venait-il lui aussi à ces soirées
Quintette de Franck ou Sonate à Kreutzer se penchant peut-être galamment vers maman assise dans
son fauteuil pour lui rappeler leurs souvenirs d’Opéra
ou de cloître à colonnettes Votre délicieuse mère
réduite à l’état de lame de couteau fardée de rouge
géranium et surmontée d’une perruque ondulée au
petit fer... Une fois dans le brouhaha j’entendis
quelqu’un dire qu’elle était à faire peur pensant faire-part pensant qu’on enverrait ces cartons bordés de
noir où ont la douleur de vous faire part de la mort
de leur mère fille sœur tante cousine pieusement
décédée en sa quarante-cinquième peut-être sixième
au maximum année le problème étant combien de
temps un organisme vivant peut-il continuer à fonctionner lorsqu’il reste sur les os un simple sac de peau
enfermant non plus les organes habituels foie estomac
poumons et cætera mais rien d’autre que de la pâte
à papier sous forme de vieilles cartes postales et de
vieilles lettres nouées en paquets par des faveurs aux
teintes suaves fanées, rien qu’un vieux sac postal bosselé et fermé par un cadenas cérémonieusement installé dans une bergère Louis XV sous un insolite et
fastueux ruissellement de lumières : comme s’ils
étaient tous venus là se réunir pour la regarder mourir, assis maintenant autour d’elle immobiles figés
dans des poses méditatives et...
Mais exactement ?
Jonquille ou plutôt citron pâle papier peint à ramages ton sur ton déchiré et soulevé par endroits moisi
par l’humidité, grand-mère disant qu’avant qu’ils arrivent il faudrait tout de même essayer de recoller ce
morceau près de la vitrine, oncle Charles m’appelant
pour l’aider déjà habillé avec ce nœud papillon sombre et ce complet sombre lui aussi le seul convenable
que je lui aie jamais vu en dehors de ce vieux costume
de velours apparemment inusable et de ces informes
vêtements de toile qu’il portait à la campagne, et moi
tenant le pot rempli de cette espèce de pâte d’un
blanc jaune, lui disant que tant qu’on ne se déciderait pas à refaire d’abord le mur ce serait toujours à
recommencer, grand-mère disant qu’alors il faudrait
encore tout faire retapisser et que Dieu sait ce que ça
coûterait, oncle Charles haussant les épaules se détournant disant Approche donc ce pot, grand-mère
se tenant là à regarder avec ce visage empreint de
cette expression perpétuellement effarée pleurarde
installée à demeure, comme si ses soucis d’argent les
histoires de domestiques les décolletés ou la conduite
de Corinne n’étaient qu’une seule et même manifestation d’un monde violent malintentionné et redoutable, et un peu plus tard Corinne entrant à son tour
déjà habillée ses bras nus dorés sortant de cette robe
qu’elle avait retaillée de façon à montrer tout ce qui
était possible et même un peu plus, traversant le salon
et venant aussi regarder ce que nous faisions, restant
à considérer sans rien dire la déchirure de la tapisserie d’un air renfrogné, grand-mère tournant vers
elle ses yeux larmoyants alarmés, ouvrant la bouche,
la refermant, puis l’ouvrant de nouveau, disant Mais
ma chérie tu Mais qu’est-ce qui est arrivé à cette robe
qu’est-ce que, et Corinne continuant à regarder la
tapisserie, et grand-mère disant Ma chérie tu, et la
voix de Corinne parlant sans regarder ni grand-mère
ni oncle Charles ni moi, comme si elle s’adressait au
mur ou peut-être à l’air ou peut-être à une sorte
d’interlocuteur anonyme, d’entité ennemie, indistincte, disant sans hausser le ton avec une sorte de
fureur froide calme Qu’est-ce que vous vous figurez
faire vous vous imaginez qu’ils ne s’en apercevront
pas Ça se voit comme le nez au milieu de la figure,
oncle Charles ne répondant ni ne se retournant, continuant à essayer d’enduire le papier soulevé et le mur
avec cette colle qui prenait mal sur le plâtre pourri le
plâtre s’accrochant en grumeaux au pinceau tombant
avec un bruit de sable sur la tranche de la plinthe et
le parquet, grand-mère et Corinne en train de se chamailler maintenant dans notre dos d’abord à mi-voix
puis le ton montant, grand-mère disant que tout de
même en cherchant on aurait sûrement pu trouver
quelqu’un d’autre, Corinne disant Qui ? grand-mère
disant Tout de même, Corinne disant que peut-être
que grand-mère aurait voulu qu’on fasse jouer cette
vieille toupie qui raclait du violon comme, grand-mère disant Mais enfin, Corinne disant Mais enfin
quoi à quelle époque te crois-tu est-ce que tu penses
que le fait d’être le fils d’une coiffeuse empêche de
bien jouer du violon Dans toute la ville il n’y a pas
un seul, grand-mère disant Tout de même il me semble qu’, Corinne disant Tout de même c’est tout ce
que tu sais dire Tout de même un coiffeur Qu’est-ce
que tu t’imagines Si tes invités pouvaient voir maintenant papa à genoux sur le plancher en train de
recoller cette tapisserie qu’est-ce que tu crois qu’ils
Quoi qu’est-ce qu’il y a maintenant avec ma robe ?
le cristal des coupes à champagne s’entrechoquant
vibrant sur le plateau qu’apportait la bonne, Corinne
et grand-mère se taisant brusquement, la bonne
posant le plateau sur le guéridon s’éloignant la porte
se refermant et aussitôt elles recommençant : Tu n’as
tout de même pas l’intention de la mettre ce soir ?
Pourquoi ? Mais tu Mais voyons ma chérie elle est
beaucoup trop Trop quoi ? Mais ma chérie ce n’est
Je, se tournant vers oncle Charles pour chercher de
l’aide, son visage gras boursouflé comme de la cire
fondue grisâtre comme ces amas de larmes grumeleuses accumulées à la base des cierges, le silence sans
doute faisant se retourner oncle Charles, toujours
accroupi, le pinceau suspendu, relevant la tête, regardant un moment Corinne, le décolleté, de ce même
œil neutre, las, puis se détournant et reprenant son
travail, la peau sur le visage de grand-mère s’affaissant
encore un peu plus tandis qu’elle se tournait de nouveau vers Corinne Mais qui te l’a retaillée ? Retaillé
quoi je croyais que nous parlions du coiffeur Je
croyais que ça te dérangeait qu’... Là Elle n’était pas
ouverte aussi bas Qui... Personne Elle a toujours été
comme ça qu’est-ce qui te prend maintenant on dirait
que c’est la première fois que tu la vois Toutes les
robes sont comme ça cette année Liliane en a une
encore plus ouv... Mais tout de même, élevant sa main
ridée, cireuse aussi, les extrémités des doigts décolorées exsangues Il me semble que si tu remontais un
peu l’épaulette Thérèse pourrait te faire une pince là
ce serait... Oh écoute enfin !, s’écartant inclinant le
buste, la vieille main retombant sans avoir pu la toucher, grand-mère continuant à regarder ce corsage de
ce même air de désespoir et de désastre, et Corinne
Alors un coiffeur n’a pas le droit de jouer du violon ?
la porte s’ouvrant de nouveau, Paulou entrant, grand-mère sursautant comme si elle se réveillait Mais je n’ai
jamais dit que... Si Tu as dit Un coiffeur, la voix de
Paulou s’élevant, disant Je le connais je l’ai vu à travers la vitrine il Oh toi Paulou la ferme on t’a déjà
dit que les enfants ne parlent que quand on les interroge on n’a pas besoin de tes commentaires ça va
Pourquoi parles-tu comme ça à ton frère il n’a rien
fait de mal il... Bon alors faites la conversation tous
les deux Dis donc Paulou si tu racontais à grand-mère
où tu traînais l’autre soir quand je t’ai rencontré tu
pourrais peut-être... Espèce de cafarde ! Allons mes
petits voyons Si tu voulais je suis sûre que Thérèse
pourrait te le faire avant ce soir il ne faut pas plus de
cinq min... Figure-toi que c’est une soirée de musique
Si ça les choque de se trouver dans le même salon
qu’un coiffeur comme tu dis tu essaieras d’expliquer
ça à tes amies à toutes ces vieilles peaux qui, et cette
fois oncle Charles se décidant tout de même, disant
toujours sans se retourner essayant de maintenir le
triangle déchiré contre le mur Ça suffit Corinne, et
elle Qu’est-ce qui suffit Qu’est-ce que j’ai fait encore
À la fin est-ce que je ne, et lui Je t’ai dit d’arrêter, et
elle Mais, et lui Excuse-toi demande pardon à ta
grand-mère, ses doigts glissant le papier mouillé glissant se déchirant et alors lui se relevant brusquement
Excuse-toi tout de suite ! et grand-mère disant très
vite Ce n’est rien Charles il n’y a pas de quoi elle, et
lui Tu m’entends ? et Corinne Mais enfin, et lui Est-ce
que tu m’as entendu ? et elle Oh bon très bien Je te
demande pardon grand-mère excuse-moi, et grand-mère Mais bien sûr voyons il n’y a pas, et Corinne
Oh c’est très drôle Paulou absolument marrant tords-toi bien de rire profites-en Je te conseille de venir de
nouveau me demander de l’argent pour ce que je ne
veux pas dire Ça te fait moins rire hein ? et Paulou
Cafarde, et grand-mère Allons voyons mes petits, et
oncle Charles Ça suffit maintenant va dans ta chambre et fais-moi le plaisir de mettre une autre robe, et
elle Une autre robe mais papa je n’ai, et lui J’ai dit
une autre robe c’est tout est-ce que je dois encore le
répéter
veuf mot boiteux tronqué restant pour ainsi dire
en suspens coupé contre nature comme l’anglais half
moitié sectionné cut off coupé de quelque chose qui
manque soudain dans la bouche les lèvres prononçant
VF continuant à faire fff comme un bruit d’air froissé
déchiré par le passage rapide étincelant et meurtrier
d’une lame
Plus tard pendant la soirée je regardai l’endroit
recollé mais il y avait seulement une tache un peu
plus sombre, si on avait poussé un peu la vitrine on
aurait pu la cacher mais grand-mère dit qu’elle avait
toujours été là et que c’était sa place, à certains
accords du piano la vitre d’un des vantaux vibrait,
sur sa surface bombée les reflets des musiciens des
lumières du violoncelle s’étiraient en lamelles verticales noir citron acajou, les bobèches des fausses bougies du piano aux abat-jour roses vibraient aussi avec
un grésillement ténu la musique se ruant les notes du
piano se précipitant les violons se ruant se poursuivant véhéments plaintifs : quelque chose de démesuré
et d’incongru, paroxysmique indécent barbare, en
accord avec l’insolite débauche de lumière ruisselant
sur l’assemblée immobile, les vibrations des cordes
sous les archets déchirant le silence à travers lequel
on croyait pourtant entendre cet imperceptible grignotement de termites de vers comme si la gesticulation passionnée des musiciens continuait seule, dans
une sorte de vide, tandis que sous la surface des choses, derrière les portraits dans leurs cadres, par-dessous les charbonneux corsages brodés de perles des
vieilles dames, les visages effondrés, la chair éclatante
des jeunes filles quelque chose de vorace, grouillant,
s’activait qui ne laisserait plus à la fin des assistants,
des meubles, du salon tout entier qu’une mince pellicule extérieure, une croûte prête à s’effriter, aussi
mince, aussi dépourvue de chair ou d’épaisseur que
les maigres pupitres aux pattes d’insectes qui soutenaient les partitions, la couche de peinture des
tableaux ou les fruits et les feuilles à demi effacés sur
le tapis parmi les volutes décoratives avec leurs somptueuses couleurs aux teintes fanées expirantes vert
pâle jaune rouge pâle saumon parmi lesquelles s’éparpilleraient au pied de la bergère, tombées du coussin
de soie (semblables à ces éboulis de schistes, aux
châteaux de cartes écroulés) les vues artistiques et
timbrées d’effigies de rois de Walkyries ou de Semeuses : Colombo, Bagnères-de-Bigorre, vue de Nüremberg, Caïro Arabian Girl, Bords de la Creuse, Botanical Garden, Le Perche Pittoresque, Gavarnie la
Grande Cascade, Singapore, Aden...
L’affiche apposée sur le mur, représentant en
trompe l’œil un coffre-fort ouvert à l’intérieur duquel
on peut voir quelques piles de pièces de monnaie de
différentes hauteurs, tours fragiles, branlantes, l’une
d’elles abattue répandue sur la tablette, présentant cet
aspect de saucisson coupé en tranches comme les rouleaux défaits et comptés par un caissier, certaines
ayant roulé çà et là sur des billets éparpillés reproduits
eux aussi en trompe l’œil et où on pouvait reconnaître
le cardinal à la barbiche en pointe, au regard froid,
rusé, flasque, à la calotte rouge se détachant sur un
ciel saumon devant des bâtiments alignant leurs toits
d’ardoise en forme de triangles, de trapèzes et de pyramides tronquées, le dernier billet dépassant du tiers
de sa longueur environ le rebord de la tablette d’acier,
la partie en porte-à-faux légèrement pendante, affaissée, le visage acéré du prince de l’Église encore aminci
effilé déformé comme ces peintures qu’il faut regarder
dans un miroir pour rétablir leurs vraies dimensions
et découvrir ce qu’elles représentent, l’homme rouge,
le cardinal, et ce roi qui en fabriquait de la fausse
rognant un peu chaque écu, et ce banquier qui possédait un bateau tellement rapide qu’il connaissait le
premier les nouvelles de victoires ou de défaites, la
théorie, le défilé, la frise grisâtre des empereurs, des
conquistadors et des financiers dévisageant les visiteurs de leur même regard à la fois morne et pénétrant
dans leurs identiques visages creusés d’identiques sillons : comme si le même modèle au masque pensif,
impitoyable et désabusé posant pour le même peintre
avait revêtu chez un costumier de théâtre leurs défroques successives, réincarnations, réapparitions sporadiques d’un unique personnage répété à travers les
siècles dans la même attitude tranquille, perfide et
lasse devant d’allégoriques fonds de glaives, de trophées, de galions, d’épis et de balances et sur lequel
la mémoire identifiant armures, hermines, perruques
ou cravates victoriennes pose un de ces noms interchangeables aux creuses et poussiéreuses sonorités de
plâtre César, Verrius, Charles, Laurent, Philippe,
Law, Rothschild, le Bref, le Chauve, le Bel, le Magnifique, rangés sur les étagères des classes de dessin
pêle-mêle avec les têtes de déesses, les écorchés et les
moulages de pieds comme cette
main coupée suspendue au mur à l’arrière-plan de
ce portrait peint en grisaille accroché entre la vitrine
et le piano de sorte que je pouvais pour ainsi dire le
voir deux fois : une première en chair et en os (dans
ce complet qui, quoique il fût seulement sombre et
non pas noir, était pour moi – peut-être en raison de
son aspect cérémonieux contrastant avec l’habituel
laisser-aller de ses vêtements – la tenue, l’uniforme
même du veuvage), assis sur ce canapé reculé où il
avait l’habitude de se tenir, dans le fond du salon, en
arrière des ténébreuses vieilles reines, et une seconde
fois sous la forme de cet arrière-grand-père représenté
debout devant un chevalet, tenant un porte-fusain
dans sa main droite un peu en avant de lui, à hauteur
de sa taille, l’autre appuyée sur la hanche, écartant
un pan de la romantique redingote grise qui laissait
voir un gilet brodé et un pantalon mastic, fixant
l’artiste en train de le peindre (peut-être lui-même
dans une glace) d’un regard sévère, pensif, sous la
coiffure romantique qui retombait jusque sur son col,
tandis que derrière lui (sur la portion de mur entre
son corps et le montant incliné du chevalet) on pouvait voir une de ces têtes en plâtre aux yeux bombés
et sans prunelles, pâmés, au menton gras, voisinant
avec la main sectionnée au poignet et dont l’aspect
de pièce anatomique, avec ses veines de plâtre, ses
tendons de plâtre, ses ongles de plâtre, conférait au
personnage portraituré un caractère ambigu, comme
s’il tenait au bout de son bras à demi replié non pas
un inoffensif porte-fusain mais quelque instrument
scientifique et froidement cruel du genre bistouri ou
scalpel
image que pendant de longues années je substituais
à la sienne dès qu’il n’était plus là, comme si chaque
fois qu’il regagnait Paris à la fin des vacances l’être
que je connaissais subissait comme une métamorphose, se réincarnait en quelque sorte sous un aspect
extérieur empreint d’une gravité distante un peu hautaine en accord avec ces lieux sans autre réalité pour
moi que ce que j’en avais pu voir par quelques cartes
postales montrant des places, des ponts, des monuments, des colonnades, des palais aux proportions
démesurées, solennelles, et où je savais vaguement
qu’il se livrait à des activités elles aussi dépourvues
pour moi de réalité comme écrire et fréquenter des
artistes semblables à cet ami à lui qu’un soir d’été
nous avions vu arriver avec stupeur à la propriété,
monté sur une bicyclette, poussiéreux, barbu et possédant pour tout bagage un sac tyrolien, espèce, ou
confrérie, ou aristocratie dont les emblèmes héraldiques n’étaient plus les tours, les aigles ou les glaives
dérisoires des vieilles marquises ou des vieilles baronnes wisigothes aux voix geignardes de chaisières
mais, comme la main coupée, l’équerre ou le fusain-scalpel, les symboles à la fois sévères et fascinants
d’un monde prestigieux, vaguement irréel
cela, et l’insolite débauche des lumières, les pendeloques de cristal étincelantes s’entrechoquant lançant leurs feux, et les vieilles reines semblables à des
sortes de crustacés, de sombres homards bleu-noir
vidés de leurs intérieurs et dont subsistaient seules
les carapaces, les perruques grises, les visages jaunes,
les corselets brodés, posés un peu de guingois dans
les fauteuils dorés, avec cet imperceptible inclinaison
qui distingue une carcasse morte ou un mur en ruines
d’un organisme (chair ou pierre) vivant, et cet assourdissant et funèbre vacarme, les cinq instruments galopant toujours, cette tumultueuse poursuite d’animaux sauvages d’étalons continuant à se ruer entre
les murs illuminés, leurs éclatants pelages acajou,
bruns, noirs, pourpre, bronze, feu, se poursuivant,
s’emmêlant, s’éparpillant, les violons tissant un invisible réseau de cordes tendues à se rompre, s’entrecroisant, se rapprochant, se confondant, s’écartant,
divergeant de nouveau à la façon dont, du train lancé
à toute vitesse, on voit les rails de chemin de fer aux
aiguillages...
Mais exactement, exactement ?
archet incliné couleur acajou descendant lentement
de la gauche vers la droite, barrant, puis (à mesure
qu’il descend) découvrant la robe claire (Corinne
assise à côté de la pianiste, le visage rosi par le reflet
des petits abat-jour, le buste légèrement penché en
avant, ses prunelles glissant imperceptiblement de
droite à gauche, lentement, puis revenant rapidement
à droite, puis de nouveau lentement de droite à gauche
suivant les lignes de la partition les lèvres entrouvertes
sa poitrine bougeant doucement son bras nu jaillissant
tout à coup doré lisse horizontal tandis qu’elle se penche un peu plus tourne vivement la page et reprend
sa position première) l’archet du second violon (lui de
profil, rigide, avec sa tête d’hidalgo, ses joues plates,
grises, feignant de ne pas la voir, et elle feignant aussi
de ne pas le voir) remontant à ce moment de la droite
vers la gauche, un peu moins oblique toutefois, la
biffant de nouveau, l’autre archet en face (c’est-à-dire
par-delà et au-dessus de l’arabesque sombre découpée
par le bord du violon, la main tordue, retournée, les
doigts en marteau pressant les cordes, vibrant, la
crosse en colimaçon) repartant en sens contraire (du
fait que les deux musiciens se faisaient face) les deux
archets (celui du violon au premier plan devant moi
et celui du violoncelle plus loin) se mouvant avec cette
lenteur particulière, ces brusques secousses, ce brusque sursaut lorsque arrivés au bout de leur course ils
repartent en sens inverse sans qu’il y ait pour ainsi
dire de temps d’arrêt, passant lentement sur les cordes
avec de lentes ondulations, de lentes modulations, de
légers changements de leurs inclinaisons, les sons
tumultueux, passionnés, se poursuivant, s’entrelaçant,
continuant à tisser ce véhément tapage, comme une
furieuse et indécente protestation, qui s’élèverait non
des instruments, des cordes gémissantes, mais des personnages immobiles, du cadavre fardé, des vieilles
dames effondrées, les archets continuant à aller et
venir de gauche à droite, de droite à gauche, descendant, remontant, se croisant, l’invisible armée des termites poursuivant son invisible travail, s’attaquant
maintenant aux derniers restes, aux carapaces, aux
étoffes, tout s’écaillant, s’émiettant, s’effritant, jusqu’à
ce que le salon tout entier, les invités, les musiciens,
les tableaux, les lumières, s’estompent, disparaissent
Pensant : ne pas se dissoudre, s’en aller en morceaux
Où, comment ? Récapitulation : sièges tubes d’acier
nickelé, moleskine, paroi de marbre dans mon dos, sol
recouvert de linoléum caoutchouc imitation marbre,
plantes chlorophylle façon caoutchouc, devant moi
paroi de verre dépoli coupant dans sens de la longueur
couloir parallélépipède allongé lignes de fuite sur la
droite se rencontrant à l’infini en un point situé très
au-delà du mur terminal sur la ligne d’horizon à hauteur d’œil, ombres, chuchotement confidentiel confessionnal où le solliciteur entretient un sphinx en
complet-veston de ses faiblesses maladie honteuse et
malodorants besoins nommés naturels d’argent, l’oracle méditant son verdict, à ma droite petite table tubes
d’acier idem comme chez le dentiste, revues pour
prendre patience comme chez le dentiste, Terre et
Progrès, couverture illustrée représentant tracteur en
action dans champ labouré, mottes de terre encore
hérissées de chaumes comme fragments de torchis
adhérant coincées entre les saillies disposées en chevrons des énormes pneus, boue assimilée elle aussi
transmutée en papier glacé, imputrescible et non salissante dans la pénombre climatisée et marmoréenne,
tout : poussière, sueur et boue dégluti digéré et restitué
sous forme de têtes de cardinaux et d’empereurs, et
– de l’autre côté de la table, attendant eux aussi – deux
de cette espèce argileuse, pour ainsi dire, et mal cuits,
posés (plutôt qu’assis) eux aussi sur trucs d’acier
chromé et moleskine aseptisée, moitié citadins moitié
terriens, c’est-à-dire pas encore tout à fait digérés, gros
type à lunettes d’écaille, double menton, cheveux noirs
gras, complet bleu, stylomine agrafé à la petite poche
extérieure du veston, souliers marron-rouge, et autre
type plus âgé, grisâtre, casquette, nez tavelé, lunettes
à montures de fer, chemise mauve à carreaux au col
boutonné sans cravate, pas de stylomine mais carnet à
couverture verte aux coins écornés rebroussés sortant
de la petite poche avec crayon à l’intérieur entre deux
pages, genre régisseur ou contremaître, gros type
tapant de son index replié (boudiné, ongle malpropre)
bruit martelant sur manchette du journal froissé plié
en deux qu’il tient dans l’autre main voix rogue, rancunière, irritée depuis un moment déjà, disant :
... ont tout de même fini par le faire ils ont fini
par signer alors vous ne croyez pas qu’on aurait...
– homme grisâtre disant Cette politique ! – gros type
disant Quand on pense à tout l’argent Est-ce que vous
vous rendez compte de tout l’argent Et qui paie voulez-vous me le dire qui – homme grisâtre disant Excusez-moi – gros homme disant vous avez trouvé moyen
de vous enrhumer par cette chaleur ce sont les plus
mauvais rhumes qu’on – homme grisâtre repliant
mouchoir grisâtre avec soin mains brunes craquelées,
disant C’est-à-dire que je fais toujours un peu de sinusite je fais ça depuis – gros homme disant Sales histoires faut pas s’amuser à traîner ça, ça finit par...
les lustres les lumières les archets soie jonquille
bijoux noirs vibrations des bobèches. Un instant,
essayant de tout retenir maintenir : de gauche à droite
la cheminée la rangée des fauteuils de dos les chignons
gris de dos au-dessus paysage à l’étang en bas pêches
pommes feuillages volutes Aubusson rose jaune vert
pâle franges du châle mauve laine des Pyrénées entourant ses jambes baronne wisigothe de face reflet sur
les lunettes oncle Charles avec redingote chevalet
porte-fusain équerre main de plâtre premier violon
Corinne si jolie penchée en avant alto petite étable
hollandaise bitumeuse le piano abat-jour cerise béquille du violoncelle plantée sur petite plaquette de
bois parmi les roses les guirlandes fanées Aubusson
deuxième violon-coiffeur hidalgo joues grises
... pas traîner ça Ça finit par Devriez voir un médecin Devriez aller Mais pas un de ces incapables d’ici
Il y en a un...
violente obscène indomptable s’élançant se ruant
un instant seulement puis tout (les dorures les vieilles
reines l’épouvantail fardé les peintures le portrait) se
dissociant se désagrégeant se dissolvant à toute vitesse
s’estompant s’effaçant absorbé bu comme par la
trame de l’écran vide grisâtre
... je ne vous dirai pas le nom le salaud qui a soigné
ma femme pendant trois ans pour C’est tous des
salauds Allez voir un professeur Moi maintenant
quand j’ai quelque chose je n’hésite pas je prends la
voiture et hop – homme grisâtre disant Je crois que
c’est ce que je vais faire Depuis le temps que – gros
type disant Un professeur Croyez-moi pas un de ces
incapables d’ici Il n’y a que dans une ville de faculté
qu’on peut se faire soigner convena – homme grisâtre
disant C’est ce que je vais faire Dès que j’aurai un
jour de – gros type tapant de nouveau violemment à
coups d’index replié sur le journal Est-ce que vous
ne croyez pas qu’ils auraient pu le faire plus tôt Est-ce
que vous ne croyez pas qu’il n’aurait pas mieux valu
puisque c’était pour en venir là à la fin – homme
grisâtre disant Cette politique – gros homme disant
Politique je vous en fous le fric oui, cessant de taper
sur le journal avançant violemment la main frottant
son pouce contre son index dans le geste de compter
de l’argent – homme grisâtre disant Moi je vais vous
dire On nous a raconté des histoires Il y en a qui se
sont entendus pour monter la tête des gens de ce côté
comme de l’autre Il y en a que ça arrangerait autant
d’un côté que de l’autre S’il n’y avait pas cette politique – gros type disant Le fric oui cherchez pas plus
loin Vous cassez pas la tête Cherchez à qui ça rapporte...
si jolie penchée en avant le bord de sa robe d’été
bâillant leurs bouts rose pâle comme une enflure
comme l’auréole d’un abcès se soulevant et s’abaissant respirant le bouquet de lierre au parfum de cadavre poivré terreux dans l’air surchauffé Disant Ça
suffit maintenant il n’y a qu’à les laisser sous le robinet
tu les surveilleras Sa main cessant d’agiter l’eau du
bac les reflets cessèrent de se mélanger se regroupèrent d’un côté le ciel de l’autre la touffe de lierre
renversée noire son bord dentelé festonné divisant le
bac à peu près en deux parties Dans l’une je pouvais
voir les nuages éblouissants glisser et dans l’autre
(celle où se reflétait la masse obscure du lierre) les
petits rectangles tachetés sépia couleur de feuilles
mortes comme de minces pellicules de temps de l’été
mort auquel nos images (certaines floues et bougées
comme si nous étions passés devant l’appareil clignant
des yeux dans le soleil à une vitesse terrifiante et
vertigineuse) restaient accrochées Elle régla le robinet
de façon à ne laisser couler qu’un mince filet De fines
rides argentées concentriques prenaient naissance à
l’endroit où il rencontrait la surface de l’eau allaient
s’élargissant Au-dessous le tapis des photos roussies
agglutinées ondulait légèrement Elle se releva regarda
l’heure à son poignet Il faut que je file j’ai juste le
temps d’attraper le tram de quatre heures
... à qui ça rapporte et n’allez pas vous casser la
tête à vous poser des questions qui n’ont – homme
grisâtre disant Bien sûr mais c’est cette politique qui
pourrit tout Vous comprenez il y en a ça arrange trop
bien leurs affaires alors avec la politique – gros type
disant Voulez-vous que je vous dise eh bien la vérité
il n’y en a qu’une Toujours la même : ça ! (faisant de
nouveau le geste avec son pouce et son index disant)
Il n’y avait qu’à leur donner tout de suite ce qu’ils
demandaient Vous le voulez tenez voilà prenez faites-vous-en des torche-cul si vous voulez Et après ils
seraient venus nous manger dans la main Dans la main
vous m’entendez bien gentiment et trop contents vous
parlez Alors ne venez pas me raconter d’histoires
– homme grisâtre disant On a tout embrouillé avec
cette politique on – gros type disant Embrouillé laissez-moi rire laissez-les donc faire Dans la main je vous
dis moi dans la main Il n’y a pas trente-six règles qui
gouvernent le monde il n’y en a qu’une et elle ne date
pas d’aujourd’hui Il n’y a qu’à
Mais exactement ?
l’opulente masse de lierre retombant par-dessus la
murette
le robinet de cuivre terni sa bouche filetée d’un
jaune plus clair où on vissait le tuyau d’arrosage
le jet maintenant non plus torsadé mais comme une
mince stalactite immobile en apparence sauf la grappe
de petites bulles bouillonnant à sa base s’enfonçant
remontant s’agglutinant gouttes de mercure dans le
reflet noir du lierre la canalisation chuintant Nous
l’entendîmes ouvrir les volets invisible derrière le
treillage à moustiques de la fenêtre, dans un au-delà
mystérieux, comme si le personnage du portrait s’était
tenu là avec sa coiffure romantique sa redingote son
regard triste sévère dans les lourdes émanations
d’alcool de sucre la lueur de cette éternelle petite
lampe deux fois reflétée sur les cylindres cuivrés de
l’alambic, la voix invisible nous parvenant même pas
irritée seulement lasse disant Est-ce que vous ne pourriez pas fermer ce robinet ou l’ouvrir tout à fait Est-ce
que vous n’entendez pas le bruit que fait cette eau
dans les tuyaux Est-ce que vous êtes sourds tous les
deux... la voix cessant ne terminant même pas puis
sans attendre la réponse il referma les volets luttant
un instant contre celui qui frottait les grains de sable
crissant entre le bois et la pierre d’appui Corinne
cessa de regarder la fenêtre se tourna vers moi T’as
entendu ouvre-le donc un peu plus crétin Je le tournai
Un moment il chanta aigu puis il n’y eut plus que le
bruit frais du jet dans le bac l’odorant bourdonnement qui s’élevait du buisson de lierre avec ses petites
fleurs jaunes en forme de couronne de baron les
rayons étoilés terminés chacun par une minuscule
boule Tu pars ?
Les ombres sur la vitre dépolie s’agitant cette fois
d’une façon différente, le volume des voix à l’intérieur
du bureau augmentant en même temps mais maintenant (quoiqu’il fût toujours impossible de saisir les
paroles) se détendant pour ainsi dire, les deux interlocuteurs échangeant sans doute à présent de ces
banales formules qui terminent un entretien et les
voix en profitant pour en quelque sorte se dégourdir
un peu, s’ébrouer, s’ébattre, la tête monumentale basculant en avant dans un crissement caoutchouté de
chaise repoussée, puis s’élevant brusquement, disparaissant au-delà du bord supérieur de la cloison dépolie et remplacée par une ombre massive contenue
entre deux lignes légèrement onduleuses à peu près
parallèles et verticales (le tronc du personnage) à
l’intérieur desquelles le petit buste se tint encore un
instant, puis, s’inclinant en avant et se levant à son
tour, il se mit à grossir (à mesure sans doute que le
personnage se rapprochait de la première source
lumineuse), devenant lui aussi à la fin une simple
bande verticale interférant sur l’autre, de sorte que
pendant un court instant où de nouveau l’ensemble
fut à peu près immobile tandis que les voix semblaient
maintenant onduler, virevolter pour ainsi dire, négligemment, il n’y eut plus sur le dépoli que trois bandes
parallèles, une claire, une foncée, puis une claire de
nouveau ou, si l’on préfère, une large bande verticale
claire, occupée en son centre (là où les deux ombres
se superposaient) par une bande plus foncée, celle-ci
augmentant de largeur lorsque les deux bandes claires
rétrécissaient et inversement, puis tout d’un coup
l’ensemble se mit à rapetisser, les deux têtes réapparaissant, les ombres distinctes maintenant des deux
bustes complets (têtes, troncs, bras) se rétractant tout
en bougeant jusqu’à retrouver des dimensions réelles,
et à ce moment la porte s’ouvrant enfin, le bruit des
voix comme soudain libéré, débâillonné, et alors un
homme assez maigre, en costume marron, porteur
d’une serviette en cuir usagé, apparaissant, encore de
dos, continuant à parler avec animation, tourné vers
l’intérieur du bureau, puis pivotant, se présentant de
flanc, la serviette rectangulaire pendant contre sa
cuisse au bout de son bras vertical, puis franchissant
la porte, marchant moitié à reculons moitié sur le
côté, puis le personnage se retournant franchement,
jetant un coup d’œil inexpressif sur les trois en train
d’attendre et s’éloignant à grands pas sur la gauche
en se coiffant de son chapeau, celui auquel il parlait
encore l’instant d’avant maintenant debout dans
l’embrasure de la porte ouverte, en train de contempler lui aussi les trois assis sur les fauteuils métalliques, puis, avant même que l’un ou l’autre ait esquissé
un mouvement, disant « Un instant », refermant la
porte, la petite ampoule rouge au-dessus du chambranle restant allumée, l’ombre se mettant à croître
de nouveau sur le dépoli, le remplissant à un moment
tout entier, puis disparaissant, glissant de droite à
gauche rapidement, comme un rideau tiré, tandis
qu’on pouvait entendre le bruit d’une autre porte
(sans doute de l’autre côté du bureau) s’ouvrant et se
refermant, puis plus rien, dans la froide pénombre de
marbre où, à travers le silence, parvint de nouveau
(en réalité n’avait jamais cessé de parvenir) le lointain et diligent cliquetis des petites machines toujours occupées à calculer, transcrire et comptabiliser,
comme un patient grignotement d’insectes, une multiple, sèche et crépitante rumeur de mandibules,
comme si avec leurs minces pattes noires, leurs articulations huileuses, leurs brusques détentes, leur
impitoyable et monotone application, elles continuaient sans trêve à broyer, mastiquer et déglutir
moissons, récoltes, troupeaux, bétail, cargaisons de
navires et jusqu’aux pierres elles-mêmes arrachées du
ventre paisible de la terre pour être réduites, tout
aussi bien ou tout aussi mal que les montagnes de
sacs de blé ou les forêts abattues, à de simples additions de chiffres et d’intérêts composés
tu pars ?
oui fais attention qu’elles ne filent pas tiens
regarde ! Elle se baissa entreprit de ramasser celles
qui étaient passées par-dessus le bord de la cuve avec
l’eau molles aplaties maintenant dans la boue L’une
après l’autre elle les rinça sous le robinet disant Fais
un peu attention tout de même De nouveau le devant
de sa robe bâillait Elle se releva
où vas-tu ?
reste là fais attention qu’elles ne filent pas reste
encore une demi
où vas-tu ?
en ville
chez le coiffeur ?
comment ?
tu vas chez le coiffeur ?
un instant elle me regarda les yeux brillants furieux
puis brusquement elle tourna le dos s’éloigna et disparut dans la maison
je relevai la tête mais il était toujours invisible Il
n’y avait que ce rectangle de grillage avec ses traînées
de rouille brune Au-dessous poussait un jeune grenadier dont les branches n’atteignaient pas encore le
bas de la fenêtre En traversant le salon elle dut sans
doute s’arrêter Debout devant le piano ouvert frappant quelques accords puis elle commença quelques
mesures du second mouvement Le bruit onduleux
des notes sortait par la fenêtre se mêlait au léger
chuintement du vent dans les feuilles des eucalyptus
Il n’agitait que les cimes de ceux qui dépassaient la
hauteur du toit Puis elle accrocha une note reprit
deux mesures plus haut accrocha de nouveau s’arrêta
J’entendis claquer le couvercle rabattu avec colère
Certains hivers les cimes gelaient mais tout ce qui
était à l’abri de la maison était protégé

 
Disant « Tout y est Mon notaire a vérifié », assis
maintenant à l’intérieur du bureau (de la cage de verre
dépoli) et, de l’autre côté de la table, le Sphinx vêtu
de gris anthracite, aux yeux invisibles derrière les
reflets des lunettes cerclées d’or, au sourire affable,
froid et aurifié lui aussi, tandis qu’il examine l’une
après l’autre les paperasses étalées devant lui, et alors
peut-être va-t-il demander non pas quel est l’animal
qui marche le matin sur quatre pattes, à midi sur deux
et le soir sur trois, mais quel est celui qui ne peut ni
se véhiculer, ni manger, ni se couvrir, ni s’abriter s’il
ne peut pas donner de l’argent en échange, ou si vous
préférez quel est cet animal qui ne peut se servir
d’aucun de ses cinq sens s’il n’en possède pas un
sixième sous forme de carnet de chèques, ou encore...
mais au lieu de cela continuant à examiner les unes
après les autres les pièces du dossier, et alors je me
rendis compte que ce n’était pas le bruit d’une
machine à écrire mais d’un de ces trucs qui transcrivent automatiquement les cours de la Bourse ou les
dernières dépêches d’agence sur une bande de papier
se déroulant au fur et à mesure, téléscripteurs ou
quelque chose comme ça, de sorte que plus besoin
aujourd’hui de la frégate prête à appareiller attendant
que le dernier grenadier de la dernière rangée soit
tombé et qu’ait retenti l’écho du dernier feu de salve
sur la plaine semée de chevaux morts les pattes en
l’air ou gisant sur le flanc, leurs cavaliers morts aux
cuirasses d’acier les chevauchant encore penchés sur
l’encolure brandissant leurs sabres à bout de bras
dans les derniers feux du jour expirant et l’illustre
descendant de tous les barons de Reixach trouvant
cette mort inglorieuse : même pas dans l’éclat scintillant d’une charge galopant vaillamment à la tête de
son escadron, mais piteux, dans un temps mort de la
bataille, conduisant sur les routes de la retraite tout
ce qui lui restait de ses troupes, c’est-à-dire en tout
et pour tout un petit sous-lieutenant et deux cavaliers,
et descendu comme un vulgaire lapin (et Corinne qui
allait attendre chaque jour le facteur à la grille au bout
de l’allée, peut-être seulement pour faire comme les
autres femmes dont le mari est à la guerre, mais attendant quoi, souhaitant quoi ? : une lettre, ou pas de
lettre, ou le simple avis auquel ne seraient même pas
jointes les condoléances du colonel puisque lui aussi,
et le général aussi, et même le général de la division
étaient morts – mais cela elle ne le savait pas encore...)
à bout portant par un simple tireur embusqué derrière une haie, malgré son sabre, son cheval, son page
fidèle : la Haie-Sainte, la Belle Épine, mêmes plaines
des Flandres monotones où leur charge grondante
était venue mourir, se briser, dans un prosaïque fossé
d’irrigation, et la frégate ou la corvette armée pour la
course se balançant, attendant sur l’eau grise clapotante au mouillage puis rejaillissant contre ses flancs
quand elle cingla vers l’Angleterre laissant sur la rive
le courrier fourbu couvert de cette écume grise sur
l’encolure là où les rênes frottent contre le poil et
entre les cuisses : pas de télégraphe alors, aussi fit-il
répandre la nouvelle de la défaite des Habits rouges
couchés parmi les haies d’aubépine les chemins
boueux ensanglantés s’enténébrant peu à peu envahis
par la nuit, vendant avec ostentation tandis qu’il faisait racheter en sous-main par des hommes de paille,
calculant le prix auquel il pourra me revendre l’argent
gagné, c’est-à-dire le prix auquel je rachèterai intérêts
simples et intérêts composés son argent ou celui de
ceux qui le paient pour les représenter c’est-à-dire
représenter avec intérêt leurs intérêts, dans son costume fresco gris sombre, avec ses mains aux ongles
soignés sortant des manchettes immaculées triant
l’une après l’autre chaque feuille du dossier, les saisissant, les tenant un moment soulevées inclinées tandis qu’il les parcourt des yeux, puis les faisant pivoter
et les rabattant à gauche comme les pages d’un livre,
soigneusement et à l’envers, et à un moment je vis
qu’il s’arrangeait (en appuyant son avant-bras gauche
sur le bureau de façon à faire glisser la manche en
arrière) pour découvrir légèrement le cadran de sa
montre-bracelet, y jetant un furtif coup d’œil, pensant
sans doute qu’il allait être bientôt midi et les deux
autres encore en train d’attendre dans le couloir, pensant que depuis le temps que lui ou ceux qui l’employaient touchaient des intérêts composés ils pourraient bien inviter à déjeuner l’armée de Waterloo
tout entière y compris les chevaux et les mulets, pouvant voir les rangées de grenadiers tomber les unes
après les autres et le bateau rapide armé pour la
course fonçant toutes voiles dehors pour porter la
fausse mauvaise nouvelle, le dernier grenadier tombé
le dernier cuirassier le dernier cheval avec ses longues
dents jaunes ricanant, les premiers entassés dans le
fossé les suivants venant à leur tour s’abattre dessus
et ainsi de suite jusqu’à ce que le fossé fût tout à fait
comblé nivelé par les corps entassés ceux qui venaient
derrière continuant la charge en leur passant dessus
de sorte que le soir il y avait des montagnes de chevaux morts, hérissés de pattes raidies, se profilant en
sombre sur le couchant ensanglanté devant lequel serpentaient s’effilochaient se dissipaient lentement en
écharpes méandreuses les fumées des dernières salves,
et lui avec son regard inexpressif derrière les froides
et élégantes lunettes, les lèvres remuant non pour me
proposer un bifteck de cheval mort ni me demander
sur combien de pattes je pouvais marcher mais disant
seulement (l’index recourbé en marteau tapotant
légèrement sur la feuille posée devant lui) « Voyons
vous avez déjà contracté un emprunt il y a trois ans
garanti par Voyons où est ce Voilà Une terre de trois
hectares et vingt-deux ares en nature de vigne appelée... »
Puis midi, et dehors les autos arrêtées maintenant
pare-chocs contre pare-chocs sans avancer dans l’air
ondulant de chaleur au-dessus des calandres, des
radiateurs : comme si elles étaient bloquées non par
leur affluence, l’étroitesse de la chaussée, mais par
quelque chose qui serait comme le contraire de la
glace et cependant aussi solide, aussi compact, dans
quoi on pénétrerait et qui vous pénétrerait aussi,
entrant dans la bouche, les poumons ; non pas brûlant : simplement chaud, épais, et moi pouvant encore
sentir dans mon dos l’haleine froide des salles de
marbre, de la caverne où il me semblait toujours le
voir, tapi sur son nauséabond monceau de billets, de
pièces et d’os de chevaux rongés, avec ses lunettes
d’or, ses yeux froids, ses mains méticuleuses
(Comme si en quelques mètres l’air transparent,
traversable, avait acquis tout à coup un pouvoir non
pas tellement thermique que dynamique, nous assaillant, nous pressant, et pas d’interstice non plus entre
le ciel sans un nuage et les collines rocailleuses, nues,
et Hélène dit que toute la Grèce la faisait penser à
un grand vieux squelette à moitié couché dans la mer,
brûlé par le soleil, avec de petits squelettes de villes
ou de temples sur les genoux ou les épaules, le tombeau du roi béant au flanc du coteau derrière nous,
son corridor de murailles cyclopéennes s’enfonçant
dans la terre, soutenant ce plafond de dalles énormes
que cent ou peut-être deux cents hommes... Mais il
faisait trop chaud pour lire le guide ; entre les pages
mon doigt avait laissé une empreinte moite, gondolant le papier : les contours du tertre, le ravin, étaient
représentés par de petits traits en éventail, millepattes sinueux entourant la plate-forme où le plan des
monuments aux soubassements encore visibles était
figuré en lignes noires, épaisses, prolongées par des
pointillés pour les parties que les archéologues supposaient avoir existé ; je regardai les maigres buissons,
les maigres herbes, la pierraille, essayant d’imaginer
sous les décombres, les blocs effondrés, les débris, ce
qui avait été, ce qui...)
Et ceci : une vingtaine environ, liées ensemble par
un vieux ruban, mais celles-là sans timbres ni adresse
ni texte (sans doute de ces cartes vendues en bloc,
séries-souvenirs d’une région ou d’une ville (comme :
Nice - Le Château ; Nice - La Promenade des Anglais ;
Nice - Vue du Port ; Nice - La Place Massénat et les
jardins...), avec cette différence qu’on n’y voyait ni
palmiers ni le fameux ciel bleu, car elles n’étaient pas
en couleur, à moins d’admettre que la grisaille uniforme dont étaient teintés aussi bien le ciel que ce qu’il
fallait sans doute (puisque c’était en bas) appeler la
terre fût la couleur naturelle de ces endroits) et représentant, avec quelques variantes de détail, la même
répétition d’amas, de débris (quelque chose à l’aspect
de détritus plutôt que de décombres : pierres, boîtes
de conserves, chevrons, grilles tordues, bidons, lits-cages, matériaux de démolition, moellons, tuiles cassées) non pas entassés ou éparpillés comme les linteaux, les dalles ou les portiques des cités atrides à la
surface de mais se confondant en quelque sorte avec
le sol, soit qu’ils le recouvrissent entièrement, soit que
lui-même fût, lui aussi, brisé et déchiqueté, de sorte
qu’apparemment c’était là (cette caillasse, cet amas
concassé, parfois traversé par une route ou par une
rivière comme si les hommes, les eaux grises, aplanissant ou creusant, s’étaient frayés un passage (mais vers
quoi ?) à travers cet horizon d’ordures) sa matière
constitutive, les quelques ruines, les pans de murs
encore debout semblables non pas à des vestiges mais
à des excroissances naturelles, l’écume, les crêtes de
lents remous, de lentes poussées produites par un phénomène géologique à la fois très récent (puisqu’on
pouvait reconnaître les fragments démantibulés – lits-cages, vantaux de fenêtres, grilles – d’objets manufacturés) et très ancien (puisque des végétaux, grisâtres
eux aussi, les recouvraient déjà), comme si, en dépit
des légendes touristiques chaque fois différentes (et,
de même que pour les porteuses d’eau cinghalaises ou
les prostituées berbères déguisées en héroïnes bibliques, rédigées en deux langues : Verdun - Rue de la
Belle Vierge (Fair maid’s Street) ; Verdun - Maisons
sur la Meuse (Houses along Meuse river) ; Stenay - Le
Pont de la Redoute - Coupé par l’Armée française le
26 août 1914. Reconstruit par les Allemands et coupé
une seconde fois lors de leur retraite. Reconstruit par
les Américains), ce n’était toujours que le même et
unique paysage à l’aspect uniforme de décharge publique, hérissé non de pattes de chevaux morts mais de
poutres cassées, de ferrailles, d’échardes, et chaotique
et encore cette photographie d’un champ de bataille prise d’avion (pas la terre, le damier des prés,
des labours, des bois : une étendue croûteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol même, une lèpre,
sous l’effet de laquelle les reliefs, les ravins, les tracés
rectilignes des anciennes constructions auraient été
pour ainsi dire gommés ou plutôt déglutis, attaqués
par quelque acide, quelque suintement purulent) et
qui illustrait une des dernières pages du manuel
d’Histoire, comme si celle-ci (l’Histoire) s’arrêtait là,
comme si la longue suite des chapitres avec leurs
résumés en caractères gras à apprendre par cœur, la
longue suite des images qui les illustraient (le bas-relief sur lequel on pouvait voir ce roi en robe longue,
coiffé de son bonnet géométrique, barbu et méticuleux, crever de sa lance les yeux des captifs agenouillés, et la reconstitution des trirèmes romaines, et les
Très Riches Heures du Duc de Berry, et le portrait
de ce roi soupçonneux et fou apparaissant sous son
chapeau de loutre entre deux rideaux, avec son nez
pendant, ses sourcils glabres, ses yeux de pigeon cernés de rose, et les marquis en bas de soie noire et
perruque prêtant serment, et le tsar sur les quais de
Toulon parmi les claquements de drapeaux, les messieurs à gibus et les salves jaune et rouge des canons)
n’avaient été écrites, sculptées, peintes, gravées, qu’en
vue de cette seule fin, ce seul aboutissement, cette
apothéose : les étendues grisâtres, mornes, informes,
sans traces humaines (même pas de cadavres, même
pas l’évocation du cliquetis des armes, des galops, des
charges, des éclats, des cuirasses) à la contemplation
desquelles me ramenait une sorte de fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si
elles détenaient la réponse à quelque secret capital du
même ordre que celui des mots crus et anatomiques
cherchés en cachette dans le dictionnaire, les lectures
défendues, clandestines et décevantes
Et alors (et un peu plus de midi maintenant : les
regardant se faufiler entre les pare-chocs des voitures
toujours immobilisées les plus petits se poursuivant
criards fourbes brutaux cherchant à s’arracher leurs
cartables ou à se faire tomber, les plus grands sur
leurs machines pétaradantes farauds sifflant les filles
leurs cahiers serrés par une sangle sur les porte-bagages le concierge en train de refermer les vantaux du
portail deux se tenant debout leur cartable serré entre
leurs jambes trafiquant échangeant et en passant un
plus grand tapa sur leurs mains les timbres les petits
carrés multicolores s’éparpillant tombant dans le
soleil en tournoyant) tout revenant à la fois : les relents
de réfectoire, de craie, de la peinture noire des pupitres, et cette odeur particulière des planchers gris,
rugueux, arrosés chaque jour, fleurant le moisi, et
l’excitation, l’espèce de fièvre, les mots latins, crus,
violents que leur aspect dépaysant, exotique pour
ainsi dire, leur sens incertain, chargeaient d’un pouvoir ambigu, multiple, et ces ultimes images des ultimes pages du manuel, en quelque sorte exotiques
aussi, avec leur violence sommaire, spontanée, leurs
personnages violents, comme venus d’un monde lointain, comme sortis tels quels, vêtus de débris d’uniformes, de vestons fripés, de bottes boueuses, issus et
mis au monde par une sorte de génération spontanée,
matérialisés à partir du néant, des étendues grisâtres
de poutres brisées, de moellons et de vieille ferraille :
tout d’abord un petit homme aux yeux bridés légèrement prognathe, portant un bouc et coiffé d’une
casquette de chauffeur, debout sur (ou plutôt penché
hors d’) une tribune d’où ne dépasse que son buste
vêtu d’un veston et d’un gilet sombres, avec un col
et une cravate nouée à la diable, la tribune drapée de
noir (sur la photographie ; en réalité, de rouge), et
autour de lui d’autres visages semblables, c’est-à-dire
barbiches, lorgnons et myopie de professeurs, coiffés
aussi de casquettes ou encore de toques d’astrakan
en forme de bonnets assyriens qui leur conféraient
quelque chose d’à la fois mystérieux, anachronique et
barbare, en accord avec les caractères cyrilliques et
incompréhensibles (en quelque sorte les contraires
des caractères connus, leur réplique inversée) qui couraient sur la banderole noire (rouge foncé aussi en
réalité) tendue d’une perche à une autre au-dessus de
la tribune, et sur la gauche une profusion désordonnée de drapeaux sombres dont on ne voyait pas les
porteurs, pendant de leurs hampes légèrement inclinées sous divers angles, de sorte qu’ils semblaient une
rangée de minces et funèbres triangles plantés de
guingois jaillissant du bas de la photographie
se tenant sur le rebord de la tribune, il promena sur
l’assistance ses petits yeux clignotants, en apparence
insensible à l’immense ovation qui se prolongea pendant plusieurs minutes Quand elle eut pris fin il dit
simplement Nous passons maintenant à l’édification de
l’ordre socialiste De nouveau ce fut dans la salle un
formidable déchaînement humain
remué jusqu’au fond jusqu’aux racines mêmes de
mon (inguinum : aine, bas-ventre) respirant l’odeur
poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux
coins rebroussés et pelucheux à force d’avoir été tournées d’un doigt léché, cherchant les joues en feu (la
respiration pressée haletante de la phrase les participes présents se succédant, se pressant, s’accumulant, le souffle court, brûlant, lacinia remota impatientiam mae monstrans : relevant le pan de mon
vêtement, me troussant, lui dévoilant, lui montrant,
disant vides jam proximante vehementer intentus
regarde comme je le membre d’âne dressé douloureux
aveugle insupportable oppido formoso ne nervus) le
doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les
pages jaunies, parmi les mots
cubile
flora
formosus (bien fait, aux belles formes)
nympha
numides (cavaliers)
nuditas
Nausicaa
Nero
recingo (in veste recincta : avec sa robe dénouée)
rostrum
sicera (boisson enivrante)
aux consonances métalliques, dures (le monde ancien
tout entier – les frises de cavaliers au galop, les trirèmes, les flots onduleux, les hanches des déesses, les
villes – coulé, sculpté dans ces matières dures (bronze,
marbre) comme les personnages des bas-reliefs, des
médailles, et cette noire colonne d’airain retentissant
du pas sonore des légions, d’un fracas de boucliers,
de rames et de vagues de métal entrechoquées), les
mots semblables à ces coupes, ces peignes, ces aiguilles, ces bracelets de bronze ou de cuivre verdis, un
peu rongés, mais aux contours précis, ciselés, que l’on
peut voir dans les vitrines de ces musées, ces petites
constructions à l’ombre de trois cyprès, installés sur
les lieux mêmes des fouilles et où somnole un gardien
dans le torride après-midi...
(seuls maintenant elle et moi dans les salles sonores
j’avais voulu lui donner le guide mais elle avait refusé
malheureux tous les deux non de cette dispute absurde
à l’hôtel mais de cette impossibilité emmurés désespérés chacun devant une vitrine différente à chacune des
extrémités de la salle moi l’épiant à la dérobée elle
regardant ou faisant semblant d’être absorbée par la
contemplation des débris rongés d’oxyde rougeâtres
ou couleur de mousse alignés sur les rayons avec chacun une minuscule étiquette rectangulaire rédigée en
grec je ne pouvais voir que ses cheveux blonds son dos
comme un mur énigmatique enfermant cachant cette
espèce de tragique mélancolie cette chose sombre
noire qui était déjà en elle comme un noyau de mort
cachée comme un poison un poignard sous le léger
tissu de sa robe imprimée décorée de fleurs et plus
profond sous sa chair ses seins doux que j’aimais tenir
presser contre mes tempes avec leurs bouts pâles fragiles)
prêts à tomber (les mots), aurait-on dit, en une
poussière de particules friables brunâtres de rouille
qui semblait s’échapper des pages du dictionnaire en
même temps qu’un impalpable et subtil relent de cendres, comme le résidu, les indestructibles décombres
de ces villes anéanties par quelque séisme, l’éruption
d’un volcan, la pluie de feu, et où les cadavres des
couples enlacés subsistent intacts, momifiés, ardents,
insoucieux, juvéniles et priapiques dans un désordre
de trépieds, de coupes renversées, d’agrafes, de boucles de ceintures, de bijoux tombés des chevelures
éparses – le doigt, l’ongle immobilisé sous le mot en
caractères gras : nervus, tendon, ligament, membre
viril, nerf, rigoris nimietate rumpatur, sur le point
d’éclater, bourgeon, tendu à se rompre...
et une autre (photographie) prise d’en haut (d’une
fenêtre, d’un toit ?), représentant une place, un carrefour, le croisement de deux avenues aux proportions
monumentales et, au milieu du carrefour, comme un
amas grumeleux et confus de petits bâtonnets noirs
couchés sur le sol, tous dans le même sens et disposés
en éventail (c’est-à-dire chaque bâtonnet orienté vers
un même point invisible (à gauche et en dehors du
champ de la photographie, où se trouvait – disait la
légende – une mitrailleuse en train de tirer), hommes
tués ou blessés ou encore qui s’étaient jetés à terre
d’eux-mêmes pour ne pas être atteints, surpris au
moment où le cortège – sans doute porteur de drapeaux, de pancartes et de banderoles aux mystérieux
caractères cyrilliques, comme ceux de l’autre photographie – avait débouché au carrefour), d’autres petites formes noires s’enfuyant, se dispersant, comme une
poignée de billes lancées vers la droite entre les hautes
façades À ce moment une fusillade éclata à peu de distance Sur la place les gens s’enfuirent ou se jetèrent à
plat ventre, et les izvoztchiks arrêtés au coin des rues
prirent le galop dans toutes les directions À l’intérieur
du bâtiment tout le monde se mit en branle les soldats
courant en tous sens et empoignant à la hâte fusils et
cartouchières en criant Les voilà ! Les voilà ! Quelques
minutes plus tard le calme était revenu Les izvoztchiks
reprirent leurs places les gens se relevèrent
sur les banderoles déployées certaines des lettres
ressemblaient à celles de l’alphabet grec et je pouvais...
où irez-vous ?
ça a l’air de t’étonner Il y a pourtant déjà quelque
temps que je suis majeur et que j’ai l’âge de me marier
elle me regardait Elle n’habitait plus avec nous
maintenant était venue embrasser oncle Charles et
grand-mère entre deux trains deux voyages deux
champs de courses (elle en avait vite eu assez des
concours hippiques des vieux colonels à melon et à
rosette des vieilles amazones hommasses avec leur parfum de Gotha et de crottin Cela aussi lui était passé
Comme la passion du violon aussi lui était passée Elle
avait fait acheter à Reixach cette écurie de courses et
avait maintenant ses propres chevaux et ses couleurs
qui caracolaient devant des fonds de verdure sur les
dos des jockeys) deux moments de cette vie brillante
ou plutôt forcenée qu’elle menait à présent et dont
nous parvenaient comme de brefs éclats sous la forme
de lettres hâtivement griffonnées ou quelquefois d’une
photo dans un illustré ou un journal la représentant
dans une de ces robes dont elle avait le secret décolletée bras nus jusqu’à la limite de l’indécence gantée
par contre jusqu’au coude et tenant par la bride un
pur-sang dont elle caressait les naseaux encore dilatés
et injectés de sang
tu es sourde ou bien est-ce que j’ai une tête de
bœuf des écailles ou quelque chose comme ça ?
elle me regardait toujours Alors tu te maries ?
oui c’est tellement étonnant ?
oh rien ne m’étonne de toi je te crois capable de
n’importe quelle idiotie partir en Espagne comme tu
l’as fait jouer au petit révolutionnaire lâcher tes études
te marier n’importe quoi
c’est gentil tu es vraiment
ne te fâche pas Je suis contente Qui est-ce ?
tu ne la connais pas
comment s’appelle-t-elle ?
Hélène
je suis contente C’est vrai Après tout c’est peut-être
ce qu’il te fallait peut-être que ça te fixera
je ne sais pas mais tu pourrais peut-être me le dire
quoi ?
le mariage tu en sais plus long que moi est-ce que
ça fixe ?
de nouveau elle me regarda fronçant les sourcils
sur la défensive
toi par exemple est-ce que ça t’a fixée ? Est-ce que
tu as trouvé ce que tu cherchais ?
est-ce que Joseph a été retirer ma place de wagon-lit
pour demain soir dit-elle je
est-ce que tu as trouvé ?
qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que c’est que ces
questions ?
rien je me demandais simplement si tu as trouvé ce
que tu cherchais
elle ne répondit pas me regardait méfiante
et toi ? dit-elle
moi quoi ?
qu’est-ce que tu cherches ?
un moment nous restâmes ainsi l’un devant l’autre
à nous dévisager Puis elle me tourna le dos Toi et tes
questions ! Elle passa dans la véranda ouvrit une des
portes-fenêtres se pencha Joseph !
souhaite-moi au moins bonne chance
elle se retourna Que tu es bête ! Elle sourit Bonne
chance bien sûr Où irez-vous ?
peut-être en Grèce dis-je Hélène rêve de faire le
Péloponnèse à pied
læta proximat rosa serta renudata crinibusque dissolutis accourant couronnée de roses joyeuse toute
nue sous sa chevelure dénouée crinière toison que je
pouvais sentir dans ma main crins à la fois soyeux et
rêches m’échappant ondulant ondoyant comme ces
flots de métal...
Me méfiant ralentissant inspectant l’autre quai par-dessus les toits tremblotants et immobiles des voitures
guettant sa maigre silhouette peut-être plantée là en
permanence épouvantail à moitié desséché cadavérique bavard détenteur de secrets d’oracles appuyé sur
son bâton et prêt à se jeter sur sa proie comme un de
ces vieillards cassandresques et maléfiques postés sur
le passage des cortèges triomphaux avec toutefois
cette différence qu’il manquerait le général vainqueur
à moins qu’il ne considère simplement comme un
triomphe injurieux le fait qu’on soit plus jeune ou
simplement moins vieux que lui à moins qu’il se fiche
même de ça que ce qui lui importe soit simplement
d’accrocher le premier venu pourvu simplement qu’il
puisse parler et à l’occasion déverser un peu de son
fiel et alors capable d’attendre que je passe en revenant de la banque et me sauter de nouveau dessus
pour me raconter ses romantiques souvenirs avec
maman ou me faire part à grands renforts de sous-entendus et en m’épiant par-dessous de ses considérations sur l’infortune ou plutôt les infortunes vous
me comprenez d’oncle Charles condamné vous me
comprenez à perdre toutes les femmes c’est-à-dire à
les perdre vous me comprenez dans les deux sens du
mot actif et passif et à se perdre lui-même vous me
comprenez et le malheur que ç’avait été pour Corinne
de n’avoir pas eu de mère oui je sais merci
mais heureusement personne près du kiosque et
quant aux nouvelles j’aurais aussi bien pu garder mon
argent puisque je les avais déjà entendues commentées avec l’indignation et le bon sens coutumiers dans
l’antichambre du Sphinx marchand d’argent Et à
l’intérieur quoi ?
MARCHÉ SOUTENU À NÎMES la suite des aventures du détective en petites images maintenant le
boxeur en train de téléphoner une femme couchée
téléphonant aussi sur la seconde image et de nouveau
le boxeur les paroles sans doute explosives terribles
puisqu’elles apparaissent non dans les bulles habituelles qui s’échappent des lèvres mais dans des sortes
de nuages aux contours déchiquetés dentelés et ELLE
SE JETTE DU QUATRIÈME ÉTAGE les mannequins des magazines en papier glacé et kodakolor chatoyant seins et cuisses au vent sous prétexte de présenter des maillots de bain d’autres en robes estivales
imprimées
(léger tissu couleur de fruits de feuilles taché sous
ses aisselles arrêtée devant cette vitrine qu’elle faisait
semblant de regarder Visite tous les jours sauf le lundi
de 9 h à 16 h, dim. de 9 h à 13 h ; samedi de 20 h à
23 h, essaim d’ailes nid comme si le mot lui-même
était plein de battements de froissements feuillu
soyeux bruissant des plumes s’envolant de sous ses...
Cour intérieure : fontaine ornée d’une statue représentant un fleuve, le dieu figuré sous les apparences
d’un robuste vieillard à demi étendu son bras replié
reposant sur une sorte d’urne ou de jarre renversée
d’où s’échappent des flots de pierre serpentant en
méandres comme la longue barbe sinueuse qui descend sur sa poitrine – Corridor : colossale statue de
Minerve aux yeux aveugles sans prunelles une expression sereine absente sur le visage sculpté dans une
pierre grisâtre mate au-dessus du péplum drapé fait
d’un marbre rouge sang de bœuf parcouru de veinules finement ramifiées – Salle I : monuments relatifs
aux cultes orientaux de Rome Bas-relief représentant
Mithra coiffé d’un bonnet phrygien vêtu d’une courte
tunique un genou sur l’échine du monstre dans le cou
duquel il enfonce un glaive court La tête du taureau
terrassé inclinée en avant touchant le sol du front le
mufle humide et baveux frotté d’une mince couche
de poussière ocre devenant marron là où (près des
naseaux et des lèvres) elle est imprégnée de bave la
peau...
écoute, c’est idiot
elle ne tourna pas la tête. Yeux secs, fixes. Minerve
aveugle aussi. Je pris son bras, un peu au-dessous de
l’aisselle. Elle me laissa faire, se penchant seulement
en avant comme pour mieux regarder un détail du
bas-relief. Dans le mouvement qu’elle fit son bras
glissa de ma main, m’échappa)
... la peau sur le cou épais et tordu plissée de rides
sinueuses, une frange de gouttes de sang pétrifié
s’échappant de la blessure, le visage impassible du
héros empreint de la même sereine indifférence, la
même sereine absence que celui de la déesse, trop
régulier, ovale, le menton un peu gras
(de face, fixant l’objectif du photographe avec cette
niaise insolence des hommes à succès (ténors ou jeunes premiers), avantageux, pommadé, marmoréen et
grisâtre (c’était une photo en blanc et noir dont on
s’était contenté de colorer le fond après coup) surmontant le fastueux costume de poupée fait d’un
morceau de soie bleu ciel cousu et brodé sur la carte
postale, avec de fines et chatoyantes paillettes aux
reflets cuivrés, mordorés, les épaulettes rembourrées
décorées d’un réseau de fils d’argent et la coiffure
noire d’un tissu épais et pelucheux genre velours collé
sur le carton glacé, le suave, clinquant et fastueux
personnage à tête de garçon d’abattoir se dressant en
taille devant un fond gris olivâtre estompé au-dessus
d’un nom unique ou plutôt d’un de ces prénoms au
diminutif charmeur et câlin, vaguement canaille, auxquels la célébrité confère une valeur absolue et patronymique :
M A N O L I T O
gravé en caractères dorés du même type (fausse cursive à fioritures) que ceux dont on se sert pour les
sacs de bonbons, les cartes de Nouvel An ou encore
celles où l’on peut voir un couple vaporeux et calamistré se tenant joue contre joue en souriant, l’enfant-officier, poupin et rose crevette dans son timbre carré
collé en haut et à droite comme un angelot joufflu
suspendu dans les airs, planant au-dessus du brouillard olivâtre, comme s’il contemplait de quelque loge
royale le photogénique tueur de fauves qui, avec son
visage gris, plombé, macabre, son air serein vaguement stupide, son évanescent costume à paillettes, fait
penser à ces photos de jeunes morts, apprêtés et endimanchés, que l’on peut voir dans les cimetières entourés de fleurs de perles et de formules plaintives, le
texte au dos de la carte, de l’écriture épineuse et
violette de l’amie espagnole disant :
No puedo escribirte de lo cansada que estoy. Creo
que estoy en estado pero en vez de alegrarme estoy
muy triste. ¡ Ay, querida, como quisiera verte y hablar
contigo ! Creo que saldré el lunes 12 de Agosto. Mi
hermano y su mujer vendràn aquí y nos iremos juntos.
¿ Donde estaràs tu ?
 Un abrazo
 Niñita)
Salles II-III : sarcophage, œuvre remarquable du
IIIe s. ap. J.-C. – Salle IV : inscriptions
fêlure lézarde déchirant le marbre qui de part et
d’autre s’affaisse légèrement, les deux plans séparés
formant un angle dièdre à grande ouverture, le marbre – ou la pierre – offrant cet aspect savonneux
résultat d’une longue érosion comme si on l’avait
patiemment frotté usé arrondissant les angles de
sorte que si, de loin, l’aspect rigide et géométrique
des caractères persistait encore, de près leur entaille
aux bords ébréchés ou effondrés n’était plus qu’un
vague sillon bordé de lèvres molles et alors quel
orgueilleux MARCELL vainqueur ou quoi DIVIN illisible USQUE...
tout à coup un lézard apparut aussitôt immobilisé
circonspect sur ses délicates pattes griffues écartelées
son corps dessinant un arc de cercle l’extrémité de sa
longue queue pendant encore dans sa cachette sa fine
tête inspectant à droite à gauche tournant par à-coups
brusques, puis sans préavis disparaissant de nouveau
dans la fente aux bords dentelés qui coupe en deux
les rangées de lettres
carrés, obliques, barres, triangles serrés par des
coins racontant perpétuant quel triomphe quel apotheosis and millenium without end massacre quel
moutonnement de mourants entremêlés exsangues
grisâtres dans le grisâtre crépuscule de là on avait une
vue grandiose sur l’immense plaine grise comme une
mer sans vent dominée par l’amoncellement tumultueux des nuages et sur la ville impériale qui déversait
ses milliers d’humains par toutes les routes des fumées
roussâtres s’élevant retombant se traînant épuisées à
l’horizon Il imagina alors la ruse suivante : tandis qu’il
attirait l’attention de l’ennemi par
depuis la plus haute antiquité on a établi l’usage de
faire sonner de toutes parts les trompettes et pousser
par toute l’armée une clameur, avec l’idée qu’on
effrayait l’ennemi et qu’on excitait les siens propterea
quod est : parce qu’il y a
quædam animi incitatio : je ne sais quel enthou
siasme atque alacritas naturaliter : et quelle viva
cité naturelle innata omnibus : innée chez tous les
hommes
quæ studio pugnæ incenditur : qu’enflamme
l’ardeur du combat les vagues hurlantes des gardes
rouges qui allaient à l’assaut étaient décimées par la
mitraille
dimisit : il envoya
numidas equites cuisses de bronze musculeux pressant les flancs trempés des chevaux aux poils collés
des milliers de soldats et d’ouvriers se précipitèrent
par les fenêtres les portes et les brèches du mur l’odeur
acide aigre de la sueur mêlée à celle du nuage de
poussière soulevée volant se déplaçant sur la plaine
autour et au-dessus des invisibles cavaliers mettant le
feu aux chariots dans lesquels se trouvaient leurs bagages et leurs femmes alors harassés couverts de sang mais
victorieux matelots et gardes rouges pénétrèrent dans
la salle des appareils à la vue de toutes ces jolies filles
rassemblées ils s’arrêtèrent gauches les pieds collés au
sol...
le lézard reparut gris foncé monstre miniature fragile et craintif alarmé
... prises de peur elles se sauvèrent d’abord dans les
coins puis comme il ne leur arrivait aucun mal...
on dit que leur queue se casse comme du verre
qu’il suffit de mettre un doigt dessus et qu’ils la brisent en s’enfuyant préférant au lieu de lancer au loin
leurs javelots ils en frapperaient l’ennemi aux yeux et
au visage ces beaux danseurs si fleuris jaloux de conserver leur jolie figure ne soutiendraient pas l’éclat du fer
brillant devant leurs yeux César ne dit qu’un mot aux
siens soldat frappe au visage c’était là justement que la
belle jeunesse de Rome craignait le plus d’être blessée
ils aimèrent mieux être déshonorés que défigurés et
s’enfuirent à toute bride quelques junkers toutefois
découverts comme ils essayaient dans leur panique de
se sauver par les toits ou de se cacher dans les combles
furent précipités dans la rue parmi les débris qui brûlaient encore femmes échevelées courant en tous sens
cherchant leurs enfants déchirant leurs
seins sous la robe couleur de fruits de pêches vert
rose rouge velouté vert de nouveau rouges se dégradant dans le jaune et leurs pointes pâles
exsangues aussi, son nom même pas encore gravé
sur une dalle, et lui, lui qui ne pouvait que perdre les
femmes, se tenant là, devant cette tombe fraîche, à
regarder la terre remuée qui commençait déjà à
sécher, prenait une teinte plus claire, presque blanche
sur le dessus des mottes, crayeuse dans le Bassin Parisien prédominent les sols calcaires sédimenteux les sédiments sont des débris arrachés par l’érosion aux parties
émergées de l’écorce terrestre depuis les solidifications
primitives la plupart des roches calcaires – la craie est
la plus connue – beaucoup de roches siliceuses sont
constituées par des organismes animaux : monocellulaires à carapaces éponges coraux échinodermes mollusques Sommes-nous par exemple en présence de calcaires
ou de marnes finement stratifiées contenant de petits
gastéropodes à coquille mince : c’était probablement un
lac sans tempêtes Une bouillie de coquilles Saint-Jacques des moules des pastelles de petits gastéropodes :
nous sommes au rivage Des sables des marnes contenant des oursins des ammonites des bélemnites des
térébratules : la profondeur augmente...
il y avait un camp d’aviation non loin du cimetière
un appareil passa très bas lui fit lever la tête puis il
prit de la hauteur disparut au-dessus des...
à quelque distance les chevaux cosaques sans cavaliers couraient en cercles en quête de nourriture car
l’herbe de la plaine avait depuis longtemps disparu
... collines bleuâtres au loin et un bouquet de pins
quelques pâtres maintenant quelques chèvres paissant
l’herbe repoussée chevreau égaré bêlant plaintif mains
écartant les ronces découvrant essuyant le marbre le
débarrassant des feuilles collées de la terre le bras
appelant les autres faces velues stupides doigt qui ne
sait pas lire suivant les lignes dépourvues de sens apotheosis and millenium without end gravées pour toujours afin que des bergers même pas capables de ET
EGO morts par monceaux et les derniers crépitements
des incendies et par-ci par-là les dernières détonations
absurdes incohérentes tiraillant des voix donnèrent des
ordres et dans l’épaisseur de la nuit nous distinguâmes
une masse sombre qui se mettait en marche ne troublant
le silence que par le bruit de ses pas et le cliquetis des
armes... Grâce à la lumière qui tombait des fenêtres du
Palais d’Hiver j’avais réussi à distinguer que les deux
ou trois cents premiers étaient des gardes rouges parmi
lesquels étaient disséminés seulement quelques soldats
nous escaladâmes la barricade de bûches qui défendait
le palais et nous poussâmes un cri de triomphe en trébuchant de l’autre côté sur un tas de fusils abandonnés
là par les junkers des deux côtés de l’entrée principale
les portes étaient ouvertes au large laissant jaillir la
lumière et pas un son ne sortait de l’immense édifice
dans le lointain résonnaient encore quelques coups de
feu isolés tué par un tireur isolé embusqué derrière
une haie peu après être ressorti de cette ville bombardée Très fière parce qu’il lui avait raconté qu’un de
ses ancêtres un Reixach s’était fait...
(pouvant voir chaque pulsation de son sang battre
sous sa gorge veine jugulaire ou quoi eux aussi sous
la fine peau gris métallique cette fois il se tordit vers
le bas dessinant un S horizontal mouvant très vite ses
petites pattes griffues puis changea brusquement de
direction et remontant toute la surface de la dalle
traversa l’inscription en oblique disparut au-delà du
bord supérieur)
... sauter la cervelle après une défaite devant les
Espagnols pendant la Révolution Bon alors inscrivons
ça aussi pour l’édification des générations futures et
même si elles ne savent pas lire ce sera toujours
faisant semblant de s’intéresser aux inscriptions
rédigées en grec
Hélène arrêtons veux-tu ?
elle ne bougea pas toujours penchée en avant dans
sa robe couleur de fruits de feuillages. Les branches
remuèrent je pouvais voir ses jambes nues mais pas
le reste du corps disparaissant dans les feuilles agitées
de brèves secousses Elle s’était écorchée en grimpant
Un mince filet de sang descendait le long de son
mollet plus dense en bas où la goutte... Puis elles
s’écartèrent sa tête apparut toute décoiffée De la terrasse là-haut grand-mère l’appelait peut-être pour la
dixième fois Cori..i...nne Elle en avait mis des doubles
comme des boucles d’oreilles Paulou se tenait debout
au pied de l’arbre Lancez-m’en ! Tu en as déjà trop
mangé ça te fera mal au ventre Lance-m’en Lance-m’en ! Corinne aux boucles d’oreilles corail Tu es
trop petit Et toi ? Moi je suis grande On t’a défendu
aussi C’est défendu pour tout le monde d’aller aux
cerisiers sans permission Lance-m’en ! Alors rien que
deux dit-elle Elle les détacha de son oreille ses cheveux étaient dénoués emmêlés crinibusque dissolutis
paulisper etiam glabellum feminal rosea palmula
potius obumbrans de industria quam tegens verecundia ombrageant dissimulant mal (plus par coquetterie
que par pudeur – épilé, glabre) la rose, la mince ligne
l’étroite fente couleur de pétale rosea placé entre
feminal et palmula comme une source unique de couleur (à la façon de ces lampes de ces flammes fragiles
abritées d’un courant d’air par une main la lueur
filtrant entre les doigts, rosissant sur les bords la chair
transparente et tendre) qui les teintait tous deux, la
paume en coque placée devant protégeant (rehaussée,
avivée d’un cerne de peinture grasse vermillon comme
un reflet d’incendie comme ces nymphes surprises
folâtrant parmi les roseaux, leurs mains potelées faites
d’une pâte nacrée secret du peintre passée en glacis
transparent sur une préparation rouge visible à travers
comme les mystérieuses pulsations du sang palmula
palme palmés doigts écartés) laissant voir comme par
une suprême ruse un raffinement
sortant de la salle de bains un peu confuse rougissante disant Je l’ai fait la main dessus le cachant puis
le dévoilant puis le recouvrant courant vite jusqu’au
lit Fais voir dis-je oh fais voir elle l’écarta cela ressemblait à ceux des petites filles qu’on voit quand elles
font pipi gras enfantin et tendre. Je la pris dans mes
bras ma langue dans sa bouche puis descendis le long
de son cou ses seins son ventre enfonçai ma langue
dedans glabellum était-ce en me rappelant ce passage
que je lui avais demandé de le faire Quand ils recommencèrent à pousser pendant un temps ils furent
courts et durs irritant rosissant le haut de ses cuisses
à l’aine hæc simul dicens insenso grabatulo escaladant
le lit elle aCCourt aile de ses cheveux défaits figure
volante les deux boucles jumelles de l’ [image: ] double alanguies inclinées par la course les deux C semblables à
deux dos ou plutôt au même dos répété deux fois
comme les contours d’un personnage sur une photo
bougée forme fuligineuse d’un corps ou plutôt d’un
mouvement une jambe levée semblable à quelque
figure volante écartelée sa fente la moule ce coquillage
au goût de sel entrouvert d’un trait de crayon rapide
par la position de la cuisse contre laquelle la ligne
sinueuse de son ventre son flanc son sein vient s’écraser
ondoyer criant de joie s’abattant s’ébattant...
Pour rien au monde il n’aurait abdiqué son air
supérieur Un instant quelque chose s’alluma dans son
œil Il me jeta un regard perplexe légèrement décontenancé puis aussitôt son œil se fit de nouveau terne
blasé Il referma le livre mais ne se décidait pas à le
lâcher Marrant Où as-tu trouvé ça
dans la bibliothèque de mon oncle donne
du pouce comme un joueur professionnel brasse
un jeu de cartes il retroussa les pages maintenant la
couverture de l’index puis les laissa filer se rabattre
dans un bruit froissé d’éventail L’Âne d’Or dit-il Marrant Si tu te fais choper !
rends-le-moi
il regarda rapidement à droite et à gauche puis
toujours sans le lâcher ouvrit sa serviette fouilla dans
le désordre de cahiers de boîtes à compas dernier cri
de briquets dernier cri de paquets de cigarettes américaines et sortit une de ces revues illustrée de l’inévitable petite-femme en combinaison et un livre Il
renfourna la revue dans la serviette et me fourra le
livre sous le nez T’as lu ça ?
sur la couverture rouge blanche et noire était représenté un marin vêtu d’un maillot rayé coiffé d’un
béret plat dont les rubans retombaient sur sa nuque,
armé d’un fusil, un pistolet passé dans sa ceinture, le
visage maigre, hâve, tourné vers la gauche, le bras
droit tendu lui aussi vers la gauche, la main grande
ouverte, comme s’il appelait, invitait d’invisibles multitudes à se rassembler, se joindre à lui, le premier de
ses compagnons déjà à ses côtés, de sorte que le bras
tendu du marin semblait l’envelopper, prêt à s’abattre, enserrer fraternellement les épaules, le buste légèrement incliné dans sa sombre capote de cuir aux
reflets luisants projetant en avant la tête coiffée d’une
casquette à visière de cuir, le masque résolu, attentif,
guettant quelque ennemi en avant d’eux et sur la
droite, tandis que la main actionnait la culasse d’un
fusil qu’il tenait légèrement incliné vers le sol, la
crosse serrée entre le bras et sa poitrine...
(super me sensim residens ac crebra subsiliens
lubricisque gestibus mobilem spinam quatiens pendulæ Veneris fructu me satiavit s’asseyant peu à peu
sur moi bondissant tressautant rapidement agitant
de doux mouvements ma pine enfoncée en elle moi
étendu rigide mort pouvant me voir sous la forme
de ce guerrier ou chasseur ithyphallique de la préhistoire réduit à quelques traits charbonneux comme
si j’étais fait de barres raidi tout mon corps aux membres durcis noirs mes os parallèles qu’on retrouverait
des siècles plus tard dessinés sur les parois des cavernes ou poussière dans la poussière comme ce mort au
casque ou à la tête d’oiseau allongé sanglant à côté de
sa lance bandant comme on dit que les pendus tendent
dérisoirement cette sorte de seconde potence sortant
d’eux de tenon de bâton de chair fructu plaisir fruits
benedictus fructus ventris tui pommes pendantes
oscillant pendulæ Veneris me demandant s’il fallait
traduire par ses fesses choses comme des pendentifs
des colliers des boucles d’oreilles pendulaires qui s’entrechoqueraient auraient tinté pouvant les entendre
argentins légers à chacun des mouvements de sa
croupe musique ténue parmi nos souffles mêlés)
... tous deux semblables à quelque divinité bicéphale, de noirs héros sortis de quelque fabuleuse
gigantomachie, comme des jumeaux mythologiques
jaillis jusqu’à mi-corps d’une blessure de la terre,
venus tout droit, avec leurs yeux sombres, leurs corps
d’anthracite, leur impitoyable capacité de souffrance,
des éternelles nuits étendues sur les plaines blanches
de neige au-dessus desquelles ils se dressaient, dominant de toute leur hauteur la vieille boule ridée,
marquetée, mosaïquée de mers, d’océans, de mystérieux continents, tournoyant lentement dans les
ténèbres
qu’est-ce que c’est ?
qu’est-ce que c’est mince alors qu’est-ce que c’est
Tu n’a jamais entendu parler de Tu parles d’une cloche Tiens rends-le-moi
non écoute
rends-le-moi J’aurais jamais dû te montrer ça Tu
non écoute
il avait repris sa superbe Il portait une de ces chemises dernier cri aussi bleu pâle à nœud papillon
incorporé fait du même tissu Un moment il m’examina de haut À la fin son expression se fit condescendante conciliante Tu veux faire l’échange ?
je ne peux pas il n’est pas à moi je
Bon Dieu tu as tellement la trouille de ton oncle ?
je n’ai pas la trouille mais je
jusqu’à lundi
lundi mais
tiens tu es trop cloche j’aurais jamais cru
écoute lundi mais pas plus tard
mais oui t’en fais pas lundi t’en fais pas Bon Dieu
ce que tu peux être trouillard si tu savais ce que je
fauche à mon père sans même qu’il
c’est sûr lundi
mais oui lundi mais oui oh là là Bon Dieu quel
l’intérieur n’était que faiblement éclairé par une
seule lampe à arc pendue sous le toit de l’immense salle
dont les hauts piliers et les rangées de fenêtres s’estompaient dans une demi-obscurité Le long des murs les
monstrueuses silhouettes des automobiles blindées
étaient tapies dans l’ombre L’une d’elles était toute
seule au milieu Sous la lumière et autour s’étaient rassemblés quelque deux mille soldats qui paraissaient
perdus dans l’immensité de cet impérial édifice Jamais
je n’avais vu des hommes s’appliquer avec une telle
intensité à comprendre et à décider Ils ne bougeaient
pas dirigeant sur l’orateur un regard d’une fixité presque effrayante les sourcils froncés par l’effort de la pensée la sueur perlant à leurs fronts géants aux yeux
innocents et clairs d’enfants et aux visages de guerriers
Le commissaire du peuple à la guerre grimpa sur l’automobile aidé par de nombreuses mains qui le poussaient
en avant et en arrière Trapu court de jambes et tête
nue il ne portait aucun insigne sur son uniforme Camarades soldats je n’ai pas besoin de vous dire que je suis
un soldat Je n’ai pas besoin de vous dire que je veux
la paix
commemoravit : il rappela
testibus se militibus uti posse : qu’il pouvait prendre à témoin ses soldats
quanto studio : avec quelle ardeur
pacem petisset : il avait demandé la paix
confestimque confestimque...
eh bien ?
je le regardai
confestimque Eh bien ?
confestim : alors Et alors...
il abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda
Son visage était las Pas exaspéré ni sévère : simplement las Est-ce que tu t’es seulement donné la peine
de chercher dans le dictionnaire ?
lui qui ne pouvait que perdre les femmes
il repoussa ses lunettes : Sur-le-champ dit-il Aussitôt. Et sur-le-champ... Continue
expeditas copias educit : il fit marcher
je pouvais deviner son regard sur moi m’examinant
Puis il cessa de me regarder : À propos quand tu
l’auras lu tu seras gentil de remettre ce livre à sa place
dit-il
je sentis mes joues devenir brûlantes
tu as entendu ? dit-il
oui oncle Charles
la prochaine fois que tu voudras lire un livre de ma
bibliothèque je te serais seulement reconnaissant de
prendre la peine de me le demander
je ne relevai pas la tête
tu ne crois pas que ce serait plus simple ?
si dis-je
et plus correct aussi Bon maintenant retourne dans
ta chambre préparer cette version J’ai l’impression
que tu ne l’as même pas regardée Je ne te demande
pas où tu as été ni ce que tu as fait mais est-ce qu’il
faut absolument que tu mettes deux heures pour venir
du collège ici ?
Et probablement ne pouvait-il écrire une pareille
lettre qu’à une femme, et pour lui pas exactement
une femme puisqu’elle était en même temps sa sœur,
son double en quelque sorte sous forme de femelle,
et peut-être ne demandant même pas qu’elle la lise,
à l’exception des directives pratiques (« ... m’oppose
absolument à ce qu’on fasse porter le deuil à ces
petits, même à Corinne sous prétexte qu’elle est plus
grande : si c’est nécessaire montre ce passage à
maman, et si c’est encore nécessaire je le lui écrirai
moi-même pour bien... »), l’écrivant seulement parce
qu’il fallait sans doute qu’il se débarrasse de tout cela
non sur quelqu’un mais pour ainsi dire quelque part,
c’est-à-dire n’attendant pas tellement d’elle une
réponse mais qu’elle lui rende le service de l’enfouir
au fond d’un tiroir comme elle conservait, nouées
d’une faveur, les photographies des étendues grisâtres
couvertes de décombres, celles de groupes de femmes
Somali, des huttes de Moïs, les vues du Mont-Dore
ou de Karlsbad : « remarqué que tout ce qui est couvert, dissimulé à la vue, est toujours d’une couleur
éclatante : le blanc de la peau sous les vêtements, et,
sous la peau, quand ils apparaissent par une plaie, le
sang, la chair rouge, ou encore une carrière au flanc
d’une montagne, un champ qu’on vient de labourer,
une tranchée ouverte dans une rue mettant à jour la
terre orange, les canalisations, les tuyaux. Et cette
impression de scandaleux, d’interdit, qui émane des
choses dont la destination première n’était pas d’être
exposées aux regards, qui étaient faites pour rester
dans l’obscurité, les ténèbres. Ou plutôt choses qui
sont elles-mêmes les ténèbres, nous révélant que celles-ci ne sont pas noires, absence de couleurs comme
on se le figure, mais (comme lorsqu’on ferme les yeux
et qu’on presse fortement sur les paupières) violence,
éblouissement, éclat : pourpre, cinabre, soufre, corail,
amarante, feu, cuivre, fauve, turquoise, jade, bronze :
une somptuosité extraite, arrachée du cœur opaque
des métaux, de la terre. Celle-là était ocre, ou plutôt
d’un jaune clair. Déjà il y pousse (j’ai été surpris avec
quelle rapidité) des herbes, des petites plantes sauvages : de celles dont les feuilles sont aplaties, écartelées
en rayons, avec des contours dentelés, comme une
série de fers de lance, de harpons, recouvertes d’un
léger duvet.
« Quelqu’un (je me suis demandé qui : sans doute
cette petite couturière un peu idiote qui s’était prise
pour elle d’une sorte d’attachement animal) avait
apporté un de ces pots de fleurs artificielles, des
arums je crois, faites d’une matière luisante, inanimée.
J’ai failli me pencher et enlever ce pot, ces pétales de
celluloïd. Je tenais à la main ces fleurs fraîches que
j’avais achetées... »
(WIEN - Stefans-Kirche : « Nous vous avons envoyé
notre amical souvenir de Turquie, en voici un autre
d’Autriche. Dans notre petite caravane tout va bien,
on est toujours pleins d’entrain... ; DIEGO-SUAREZ
- Antsirane, vu du Cap Diego : « 7 / 6 / 06 Henri » ;
LE CAIRE - Rue du Caire près de la Citadelle :
« 20 / 7 / 06 Henri » ; POISSY - Bords de la Seine :
« Par un temps superbe nous sommes venus à Poissy
déjeuner. Nous allons pêcher en canot. Je t’écrirai
plus longuement demain... »)
« ... j’ai cherché où était le dépotoir. Il y en a un
dans tous les cimetières. Dans un angle du mur de
clôture généralement, du côté où les concessions ne
sont pas encore toutes vendues, là où on entasse les
couronnes démantibulées : un enchevêtrement de fils
de fer rouillés avec encore quelques perles violettes
enfilées dessus et les lettres incomplètes d’inscriptions, de formules de regrets en aluminium embouti
sur lesquelles achèvent de pourrir les gerbes fanées,
gluantes, brunes ou vert-noir. Je suis allé les y jeter.
« Après je suis encore revenu à la tombe. Voici
exactement comment elle est maintenant : la terre a
été entassée de façon à former une sorte de pyramide
tronquée, de faible hauteur. Elle est faite de petites
mottes, de grumeaux plutôt, dont la partie supérieure,
plus aérée et par conséquent plus sèche, commence
à se décolorer, devenant d’un jaune blanchâtre en
même temps qu’elle prend un aspect friable. »
(cette carte postale grisâtre semblable à un de ces
lavis à l’encre de Chine sur lesquels les bosses successives des montagnes des rochers s’échelonnent en
dégradé jusqu’au gris le plus léger évanescent l’encre
délayée noyant tout le paysage dans une brume délicate raffinée et barbare que le pinceau accumule en
noirs aux faîtes des rochers le silence s’étendant de
crête en crête et pas un personnage en vue comme si
l’invisible et formidable garnison d’une citadelle était
entassée derrière le rempart tous guettant silencieux
et une porte (quoiqu’il n’y ait pas de ville derrière :
seulement d’autres pentes grises et pelées de montagnes, d’autres crêtes) elle-même comme une formidable forteresse où veillent des gardes eux aussi invisibles armés de lances rouges aux lames compliquées
revêtus d’écailles de fer coiffés de casques cornus aux
visières de fer aux crinières de chevaux sauvages guettant aussi sans doute par les étroites fentes sous le toit
aux angles retroussés et derrière chacun des créneaux
de la muraille qui de part et d’autre de la porte escalade en oblique les pentes de la vallée s’arrondit chemine un moment horizontale puis remonte de nouveau pour s’incurver redescendre serpenter de croupe
en croupe de crête en crête jusqu’à l’infini dans les
solitaires et grisâtres successions de montagnes de
plaines de rochers de déserts semblable (avec ses créneaux pareils à des vertèbres à ces protubérances
osseuses qui se hérissent sur le dos des monstres préhistoriques) à l’épine dorsale de quelque dragon se
tordant se convulsant à la surface du vaste monde :
TONKIN - Doug-Daug - La porte de la Muraille de
Chine à Nam-Quan)
« J’ai entendu le bruit et j’ai levé les yeux. Je l’ai
vu grandir peu à peu tandis qu’il se rapprochait en
s’élevant. Le nouveau terrain d’aviation n’est pas loin.
Il était presque au-dessus de moi et j’avais la tête
complètement renversée en arrière quand il a tourné.
Pendant une fraction de seconde le soleil a brillé sur
son flanc. Dans le ciel il y avait des nuages blancs,
gonflés, immobiles. Au bout d’un moment je me suis
rendu compte qu’ils avançaient lentement, tous
ensemble, comme si tout le ciel dérivait d’un bloc. Je
l’ai cherché des yeux mais il avait disparu. Pourtant
j’entendais encore le bruit. Les fumées des usines
étaient toutes inclinées dans le même sens. Je ne sais
pas combien de temps je suis resté là : peut-être une
heure, peut-être cinq minutes. Mais il n’y avait rien
d’autre à voir : toujours cette base de pyramide tronquée faite de terre jaune et grumeleuse dont les mottes
minuscules blanchissaient sur le dessus, les jeunes
herbes, les petites feuilles étoilées en forme de harpons, velues, et moi pensant “Il doit bien y avoir
quelque chose que je ne sais pas voir”, essayant de
voir d’où (c’est-à-dire le point de rencontre, de fusion
ou si tu préfères de passage : je veux dire l’endroit
où la terre friable et jaune en se combinant avec je
ne sais quoi – l’eau de pluie, la lumière – devient tige,
feuille, vert) elles sortaient : par une faille entre deux
mottes. Et alors l’envie de me pencher et d’écarter
les mottes pour voir encore d’où... »
(quelque chose semblable aussi à un monstre mais
à l’intérieur cette fois comme la mâchoire ouverte
d’une baleine avec son palais nervuré livide des voûtes
des ogives des dents des cavernes orifices d’œsophages de bronches au-dessus ou à travers lesquelles chemineraient quelques explorateurs lilliputiens armés
de bâtons de cordes écartelés enjambant les gouffres
Gullivers minuscules dans le cadavre de saindoux
graisseux où ils se fraient un chemin : LES HAUTES-PYRÉNÉES - Cirque de Gavarnie - Une crevasse dans
l’amas de neige)
« ... en rentrant du cimetière j’ai encore téléphoné
à l’entreprise de déménagement. Ils viendront tout
prendre mercredi matin. Avant-hier j’ai vu le propriétaire et je me suis arrangé avec lui pour la résiliation du bail. Si tout est fini dans la journée je
partirai par le train de huit heures. Mais je doute
que ce soit possible. Dans ce cas je prendrai une
chambre à l’hôtel et je ne partirai que le lendemain
soir. De toute façon je te télégraphierai l’heure
exacte de mon... »
Un monument à colonnades superposées fronton
balustrades de marbre rampe d’accès et horloge
encastrée au-dessus du fronton entre deux sculptures
de femmes drapées accoudées de part et d’autre sur
le cadran comme une gare ou un casino ou un établissement thermal sauf qu’il y a deux guérites de
chaque côté de la grille du portail et un soldat qui
monte la garde : COCHINCHINE - Saïgon - Palais du
Gouverneur général
Une pelouse pour joueurs de cricket autour de la
statue en bronze d’un homme en culotte courte bas
de soie souliers à boucles et redingote s’élevant devant
un fond d’opulents chênes britanniques d’où sort la
pointe d’un clocher gothique presbytérien le tout
bienséant arrosé et tondu de frais austère et verdoyant : SINGAPORE - St. Andrew’s Cathedral
Une puanteur d’eau croupie stagnante boueuse
marron si épaisse qu’elle reflète à peine le désordre
des palmes hérissées qui se courbent derrière déchiquettent dentèlent cisaillent la lumière les ténèbres
vertes de la rive la tête d’un jeune garçon posée sur
l’eau décapité impassible le menton au ras de la surface boueuse regardant le photographe tandis qu’un
peu plus loin flotte le buste nu d’une femme sectionné à hauteur des seins les deux hémisphères
jumeaux se complétant par leurs reflets renversés et
plus pâles de sorte qu’ils forment deux boules apparemment parfaites éclairées à la fois par en dessus
et par en dessous le visage féminin coiffé d’un madras souriant : TONKIN - Doson - Route de Haïphong
à Doson
Et un restaurant aussi...

 
Et un restaurant aussi : comme si (avec ses glaces,
ses lustres aux feuilles de métal doré, aux ampoules-fleurs et aux serpentines tiges de cuivre, ses alignements de nappes blanches, ses banquettes de moleskine, sa tapisserie grisâtre où galopaient le chasseur en
tricorne et la meute de chiens aux queues en trompette,
son cartel au cadre sinueux incrusté de nacre, ses maigres plantes vertes) on l’avait transporté tel quel de
Lannion ou d’Agen : d’abord chargé ou plutôt incorporé, encastré dans les flancs du paquebot (il y en avait
encore une autre, identique : « L’Armand-Béhec
– Salle à manger des premières »), les ennuyeuses et
solennelles rangées de tables agenaises, les ennuyeuses rangées de carafes et de pots de moutarde tanguant
et roulant jour après jour à travers les mers écumantes,
les océans aux poissons volants, les montagnes d’eau
des peintures chinoises et leurs crêtes bouillonnantes
de perles ; puis débarqué (une sorte de boîte, d’énorme
caisse un moment suspendue, plantes vertes, caissière
et garçons chauves, se balançant dans les chaînes des
grues) ; puis transbahuté (toujours intact, lui, ses
miroirs guillochés, ses ampoules-fleurs, son parquet
ciré, son propriétaire ventru), traîné à travers marécages, forêts vierges et brousses par les attelages de bœufs
aux cornes-lyres ; et enfin déposé entre le casino de
station thermale, la basilique de Lourdes et le lycée
Jules-Ferry (sans doute également transportés eux
aussi par paquebot après miniaturisation préalable et
remontés là pièce par pièce) complétant l’ensemble
civilisateur et fastueux surgi parmi les paillotes de
nègres et les dattiers géants auprès desquels les palmiers décoratifs importés eux aussi de la métropole et
judicieusement répartis de part et d’autre de l’escalier
d’honneur, du tabernacle et du bureau de la caissière
continuaient à végéter dans les parfums d’encens ou
d’absinthe, coûteux, distingués, rachitiques mais increvables comme les symboles mêmes de l’indestructible supériorité de la race blanche.
Mais ils n’arriveraient que plus tard. Alors ils
s’assiéraient, bouffis de graisse ou desséchés par les
fièvres, moustachus, imbibés d’alcool et bourrés de
quinine, garnissant les banquettes, se saluant, les
tables se chargeraient de bouteilles de Sauterne et de
crustacés (l’envers de la carte portait seulement, tracée à la main d’une écriture de caissière, l’annonce
suivante : « Aujourd’hui langoustes vivantes »). Pour
le moment (le moment où on avait pris la photographie) elles (les banquettes) étaient vides, et les deux
rangées de nappes immaculées seulement garnies
d’assiettes et de carafes se répétant à intervalles réguliers (les intervalles, de même que la taille des carafes,
décroissant régulièrement selon les lois de la perspective) : la même sphère transparente, légèrement
ovoïde, surmontée du même col cylindrique, de sorte
que le décor condensé s’y répétait deux fois : d’abord,
dans le col, en formes démesurément étirées dans le
sens de la hauteur, réduit à une alternance de lamelles
blanches, grises ou noires, puis, dans la partie sphérique, à l’envers et comme ventru, les images des
objets (fenêtres, dossier de la chaise, silhouettes)
déformées suivant les courbes de la sphère, minces
parenthèses concaves sur les bords, puis s’enflant :
croissant de lune, demi-lune, puis leur centre se distendant, et ceci :
en bas la tête, minuscule tache d’un blond filasse
pendant au-dessous d’un corps en forme d’olive dont
l’extrémité supérieure s’amincissant à l’extrême se
raccordait (un peu à la façon de ces figures des cartes
à jouer où rois, reines et valets se présentent comme
des personnages bicéphales opposés par la taille) à
l’autre image, verticale cette fois, mince bâton sombre
symétriquement surmonté d’une chevelure étirée en
hauteur et elle aussi jaunâtre.
Relevant alors les yeux, la découvrant, me rendant
compte qu’elle avait sans doute parlé, se tenant là
probablement depuis un moment déjà de l’autre côté
de la table, avec son visage fatigué, ses mèches fatiguées et teintes, son petit bloc à la main, le bout de
crayon rogné déjà appuyé, dans cette attitude d’expectative maussade et mercenaire de toutes les serveuses
du monde. Puis regardant sans parvenir à en pénétrer
le sens, les lignes, les noms d’aliments tracés d’une
encre amarante et délavée, ou plutôt sans parvenir à
ce que les rangées de jambages, de boucles et de hampes carminées coïncident, s’identifient avec comment
est-ce déjà Je vous ai donné toutes les herbes qui portent leurs graines sur la terre et tous les arbres qui
renferment en eux-mêmes leur semence chacun selon
son espèce afin qu’ils vous servent de nourriture et à
tous les animaux de la terre, et à tous les oiseaux du
ciel, à tout ce qui remue sur la terre et qui est vivant
et animé afin qu’ils aient de quoi se nourrir et qu’ils
vous servent de nourriture ainsi soit-il, herbes, racines,
oiseaux, tout ce qui remue sur terre et tout ce qui nage
dans la mer apparemment réduit (après avoir été
coupé, cueilli, déterré, pêché, tué, et ensuite vendu,
et ensuite transporté, et ensuite vendu une seconde
fois, et ensuite épluché, pelé, écaillé, désossé, découpé
et cuit) à la même et unique denrée calligraphiée sous
des noms différents mais à l’aide de la même encre
sans doute extraite de ces choses betteraves rouges ou
quoi qu’on voit nager dans les barquettes de hors-d’œuvre, et alors elle parlant de nouveau et moi sans
doute (ou peut-être seulement mes glandes, mes muscles) reconnaissant identifiant les sons, disant « Oui :
ce bruit-là », et elle parlant encore, les rides fatiguées
encadrant sa bouche s’écartant et se resserrant, et moi
« Oui c’est ça très bien oui », regardant scintiller la
chaînette qui relie le petit bloc à sa ceinture, elle fourrant alors le tout, bloc et crayon, dans la bavette de
son tablier, tournant le dos, la forme bicéphale dans
le corps de la carafe glissant en même temps sur la
droite, la partie inférieure se creusant dès qu’elle a
dépassé le centre de la sphère, s’amenuisant rapidement en croissant, puis un simple trait, une simple
parenthèse s’étirant sur le flanc de verre bombé et
disparaissant, démasquant les montants sombres du
vitrage et de la porte non pas verticaux mais arrondis,
comme les méridiens d’un planisphère, et alors
appuyant le journal dessus, interposant...
 
UN COMMISSARIAT DE POLICE CAMBRIOLÉ
 
... cette espèce d’écran grisâtre opaque où sont
échoués çà et là (comme dans ces filets ou ces vans
que les chercheurs de pépites plongent dans les ruisseaux puis remontent à la surface, ramenant sur un
lit de sable et de vase non pas l’or...
 
SE JETTE
 
... les diamants eux-mêmes mais) quelques-uns de
ces grumeaux couleur...
 
D’UN QUATRIÈME ÉTAGE
 
... d’encre d’imprimerie et faits de lettres agglutinées signalant comme certaines boues ou certaines
argiles que...
 
FERMETÉ DES COURS SUR LE MAR
 
... quelque part dans le temps grisâtre l’espace grisâtre...
Elles y étaient : mauves rougeâtres, leur jus exactement de la même couleur que l’encre du menu,
entre la barquette de moules cuites, orangées, et celle
contenant les rondelles de pommes à l’huile, d’un
blanc jaune pointillé de vert par les brins de persil
haché, minuscules cylindres ou triangles si l’on y
regardait de près, l’extérieur des barquettes de faïence
marron, l’intérieur blanc, et quand elle se pencha
pour le poser son décolleté découvrit une échelle
osseuse bosselée perlée d’une fine sueur et qui s’enfonçait dans le V du corsage, Pomone filasse et oxygénée déposant devant moi les fruits de la terre et de
la mer, et alors Benedicite Domine
au premier coup de claquoir on devait être debout
devant son assiette il faisait le signe de la croix articulant solennellement les premières paroles ses petits
yeux de rat vigilants ne cessant de nous guetter le
grand chic était de réussir à rafler un bout de pain
en entrant et se mettre à en mastiquer une bouchée
avant qu’il ne commence la prière récitant donc les
paroles suivantes ou plutôt les expédiant nous épiant
comme un chasseur qui a cru voir remuer quelque
chose dans un buisson sa voix se perdant dans le
murmure courant le long des tables puis le claquoir
retentissait de nouveau et on s’asseyait un moment à
cheval sur les bancs dans le tapage rituel des chaussures et des pieds des bancs tirés sur le ciment Hoc
est corpus meum il rota disant Hoquet ce corps pue
mes hommes mais cette fois il l’avait entendu peut-être pas les paroles mais en tout cas roter il pouvait
le faire n’importe quand à jeun ou après les repas en
avalant de l’air et se contractant l’estomac Sans lever
les yeux de son assiette il dit simplement Lambert !
Msieu l’abbé ? Il dit À genoux dans le couloir, Lambert dit Mais qu’est-ce que j’ai fait msieu l’, il répéta
J’ai dit à genoux, Lambert dit Est-ce que je peux
prendre mon assiette s’il vous plaît ? il dit Non, Lambert dit Mais msieu ça va être froid, sa voix était
pleurarde maintenant, il dit Est-ce que je vais être
obligé de le répéter une troisième fois ? il se leva
faisant tout le bruit possible traînant les pieds s’appuyant méchamment à coups de poing sur les dos
qu’il écartait pour se glisser entre les deux bancs
jusqu’à l’allée et s’agenouilla Pendant le premier quart
d’heure on n’avait pas le droit de parler on n’entendait que le tintamarre des couverts heurtant les assiettes et la voix du lecteur qui s’époumonait pour le
dominer Quand ce fut le moment il leva la main et
la voix du lecteur cessa net le claquoir retentit et tout
le monde se mit à parler à la fois Du doigt il fit signe
à Lambert qu’il pouvait aller se rasseoir Bande de
salauds dit-il c’est tout ce que vous m’avez laissé ? – Il
t’a baisé, dit Morel – C’est malin Si vous ne rigoliez
pas tous en me regardant ça serait peut-être moins
facile bande de cafards lèche-cul – Oh ça va – Lèche-cul, dit Lambert Je parie que tu lui sers encore la
messe demain ? – Et après ? dit Morel – Et t’iras
communier – Et après ? – Lèche mon cul, dit Lambert
On devait la garder sur la langue jusqu’à ce que la
salive la ramollisse et seulement alors l’avaler en faisant surtout bien attention de ne pas mâcher péché
mortel On aurait dit une petite mariée c’était tout
juste si elle s’était retenue de mettre du rouge à lèvres
elle essayait ce voile peut-être pour la vingtième fois
devant la glace Ce n’est que ta communion solennelle,
dis-je Elle se retourna me regarda Qu’est-ce que tu
fais là Qui t’a permis d’entrer ? J’aurais pu être toute
nue Puis son regard m’abandonna elle cessa de me
voir examinant de nouveau son image entourée de
blanc avec cette attention sérieuse froide et méditative
qu’elles ont Déjà on pouvait les deviner renflant légèrement le corsage de dentelles Ce n’est pas encore le
jour de ton mariage tu... Les filles peuvent se marier
à quinze ans dit-elle Pas plus qu’elle ne me regardait
elle n’avait haussé la voix toujours fascinée par son
image dans la glace essayant d’autres positions maintenant pour cette couronne de roses blanches artificielles toujours calme attentive lointaine comme si elle
s’enfermait hors d’atteinte dans le fond grisâtre de la
glace froide hautaine et le jour où elle avait mis pour
la première fois des bas et quand elle partait pour ses
leçons de piano avec cette grande serviette de cuir où
elle mettait...
Je n’avais pas encore compris que la musique est
pour elles comme un moyen d’accéder comme un
avant-goût un ersatz de quelque chose à quoi elles.
Petite fiancée du Seigneur. Chantait la partie solo invisible derrière le maître-autel. Je pouvais reconnaître
sa voix. Je pouvais même la reconnaître au milieu des
autres s’élevant comme une ligne transparente claire
parmi le foisonnement les bataillons serrés de ces
signes bizarres noirs en forme de harpons de lances
dressées de herses montant descendant s’échelonnant
s’enchevêtrant indéchiffrables pour moi comme si elle
avait accès à des mystères que je
– Tu parles ! C’est seulement ce qu’il y a dessous
qui les intéresse Rien que de l’imaginer elles en tournent presque de l’œil – Sous quoi ? – Cette espèce de
chiffon de pagne qu’il a sur tous les tableaux Mais ce
n’était pas comme ça qu’on les crucifiait À poil qu’ils
étaient Alors c’est à ça qu’elles rêvent en le regardant
C’est ça qui les fait chanter Parce que... – Quoi ? –
Ce que tu as entre les jambes Il en avait une aussi
– Une quoi ? Tu te crois malin Je parie que tu n’oserais pas le dire – J’oserai pas le dire ? – Non tu n’oseras pas – Dire quoi ? – Ce que tu penses – Pourquoi
j’oserais pas ? – Parce que tu n’oses pas Dis-le – Un
machin quoi comme tout le monde – Tu vois que tu
n’oses pas – Qu’est-ce que je n’ose pas Dire qu’il avait
une bite ? – Tu charries – Quoi je charrie ? Tu as dit
que j’oserai pas La bite à Jésus C’est ça que j’oserai
pas dire ? Bite à Jésus bite à Jésus bite à Jésus T’es
content ? – Tu charries tu y vas un peu fort – La bite
à Jésus parfaitement, répéta Lambert. Il nous regarda
tous d’un air de défi, vaguement inquiet : Pauv mecs,
dit-il, ce que vous pouvez être cons ! Un moment
Tavernier resta là regardant à ses pieds puis il tourna
le dos et s’éloigna – Va donc ! cria Lambert Tavernier
ne se retourna pas – Petit con ! cria Lambert Sale
petit con ! Il fit volte-face cherchant nos yeux Tout
le monde se mit à regarder par terre – Merde, dit-il,
ce que vous pouvez être cons ! – Qui joue à la balle
on fait une partie ? dit Muller Il sortit la balle de sa
poche la fit rebondir la rattrapa la lança contre le mur
d’une torsion de poignet la rattrapa une deuxième
fois quand elle revint – Trois dans chaque camp, dit-il,
je prends Morel et Duflos – Et moi ? dit Lambert
– Allez on joue, dit Muller – Et moi ? dit Lambert
– C’est complet, dit Muller : un deux trois un deux
trois Allez on commence c’est moi qui engage – Par
exemple ! dit Lambert – Sors-toi du jeu cria Muller
Tu vois pas que tu gênes ? – Par exemple ! dit Lambert – Out ! cria Muller Après les arbres c’est out Un
pour nous – Où c’est out ? dit Pigneau – La ligne des
arbres et la limite du préau – Fallait le dire dit Pigneau
Zéro on recommence – Bande de petits cons ! dit
Lambert – Bon on recommence Attention j’engage
Pousse-toi donc Lambert tu gênes – Ce que vous
pouvez être cons ! dit Lambert Il se recula jusqu’à la
limite du préau puis il resta là les mains dans les
poches sombre solitaire désemparé À un moment
Bastien manqua la balle qui le frôla presque mais il
Déjà penchée disant Terminé ? la même échelle
osseuse ruisselante maintenant découverte dans le V
du corsage noir le regard interrogateur le visage
morne luisant lui aussi sous la poudre ou plutôt le
mélange de poudre et de sueur formant comme un
enduit une sorte de pâte grasse sillonnée de fines
craquelures dans les rides là où la sueur se rassemblait
creusait de minuscules sillons son pouce au vernis
géranium écaillé déjà refermé sur le bord du plateau
Pour le soulever elle fléchit légèrement les genoux
Elle tenait une pile d’assiettes sales barbouillées de
sauce couleur brique dans le creux du bras gauche
Son buste s’inclina un peu plus Au-delà du V légèrement hâlé du décolleté la peau devenait d’un blanc
verdâtre Elle portait une combinaison noire aussi La
suivant des yeux tandis qu’elle s’éloignait Le poids de
son chargement la faisait marcher à pas rapides courts
Elle ne portait pas de bas Au creux de chaque genou
on pouvait voir deux veines bleuâtres serpentant à
peu près parallèles Quelqu’un l’appela Sans s’arrêter
elle tourna la tête dit Oui tout de suite poussa du
pied la porte de la cuisine et disparut le battant continuant à aller et venir autour de ses gonds et avant
qu’il ait eu le temps de s’immobiliser l’autre parut en
jaillir des assiettes sur les bras et dans les mains aussi
comme si la première avait en quelque sorte rebondi
à l’intérieur à la façon d’une balle heurtant un mur
et repartant en sens contraire comme si elle n’avait
pénétré là que pour en ressortir aussitôt de face cette
fois avec le même visage harassé la même robe noire
le même tablier à bavette le même corps épais la
même façon de se déplacer horizontalement et sans
secousses à petits pas rapides avec la seule différence
que les cheveux cette fois étaient bruns comme si de
l’autre côté de la porte se tenait quelque accessoiriste
avec mission de la débarrasser des plats sales et des
bulletins de commande et de la recharger d’assiettes
pleines dans le moment où elle exécutait son demi-tour en même temps qu’une habilleuse lui posait sur
la tête une autre perruque le va-et-vient ne subissant
aucun temps d’interruption les différentes opérations
se succédant avec cette précision sans défaut d’un
tour de prestidigitateur qui les manches retroussées
jusqu’au coude de façon à bien montrer qu’il ne peut
s’agir que du même objet sous des apparences successives agiterait bien en vue du public une simple
feuille de bloc-notes griffonnée la ferait disparaître
d’un mouvement preste du poignet semblant en
même temps extraire du néant de l’air lui-même carpe
lapins et pigeons puis dans un troisième mouvement
les escamotant à leur tour tandis que fleuriraient entre
ses doigts billets de banque et pièces d’argent, lapin
carpe et pigeon se retrouvant en fin d’opération sous
les trois espèces suivantes :
premièrement : une pile de petits feuillets inégalement dentelés sur un côté inégalement détachés des
blocs, porteurs de symboles verbaux et entassés maintenant fichés sur une longue aiguille posée verticalement devant la caissière
deuxièmement : mastiqués broyés déjà en train
d’être assimilés décomposés par des sucs des acides
en divers éléments chimiques dans les ténèbres
d’organes de poches de membranes contractant et
malaxant
troisièmement : rangés dans un tiroir-caisse divisés
en compartiments de tailles inégales correspondant
aux formats inégaux des différents billets de banque
et des différentes pièces de monnaie
la nourriture ou plutôt l’acte Mangez et buvez ainsi
décomposé selon les trois règnes fondamentaux c’est-à-dire écrit, bio-chimique et économique, pourtant
est-ce que les petits oiseaux ne trouvent pas leur nourriture sans que...
Et lui disant qu’il n’y avait que les couvents, les
casernes et les prisons : « Parce que ce sont les seuls
endroits où un homme puisse trouver à se nourrir
sans être obligé de payer avec de l’argent. C’est-à-dire
qu’en échange on ne lui demande pas une quantité
limitée de billets ou de sueur, mais sa vie tout
entière : laisse tout et suis-moi. Comment as-tu dit
que c’était ? : vous preniez vos repas dans cette salle
à manger de palace, assis sur les chaises Louis XVI
habituées jusque-là aux fesses des milliardaires mâles
et femelles anglo-saxons ou sud-amé...
et moi : Non : des bancs. Les chaises...
... avaient sans doute été transportées dans une
école ou un jardin public. Après tout il faut bien que
les révolutions et les guerres apportent quelques
changements. Bien : mais je suppose que les fausses
dorures et les moulures rococo étaient toujours là. Je
me les rappelle. Le mari d’une amie de ta mère
attends comment s’appelait-elle je n’ai jamais su que
son nom de jeune fille Niñita nous y avait invités à
déjeuner une fois où nous étions allés à Barcelone
pour les fêtes de la Merced... Mais peut-être les
avaient-ils enlevées et emportées elles aussi. Par exemple pour décorer le plafond de la centrale électrique ?
Non
Donc elles étaient restées. Et pas tellement dépaysées somme toute. Puisque ce qu’elles continuaient
toujours à entendre c’était un peu toutes les langues
de la terre. Sauf que le pourcentage de yiddish s’était
peut-être légèrement accru. Sauf aussi que sur le
registre d’entrée les précédentes villégiatures qu’inscrivaient les nouveaux arrivants n’étaient plus à présent un autre palace à Monte-Carlo ou à Capri, mais
le nom d’un camp de concentration ou d’une prison
d’Europe centrale et qu’ils ne débarquaient pas
d’avions ou de wagons-lits mais de trains pris en
fraude ou de cales de bateaux. Et toi jeune chien,
vaillant boy-scout assis là entre un pistolero italien et
un...
et moi : Ça va dépasser
Quoi ? »
je montrai du doigt la mince ligne horizontale gravée sur le col de l’éprouvette où le ménisque concave
se hissait par degrés secoué tremblotant à chaque
goutte puis s’immobilisant de nouveau : il s’arrêta de
parler entreprit de chercher ses lunettes soulevant les
papiers éparpillés sur le bureau tachés des inévitables
cercles des inévitables croissants lilas baveux On
pouvait entendre le moût bouillonner dans le récipient de cuivre la flamme silencieuse de la lampe à
alcool léchant s’inclinant au moindre déplacement
d’air l’odeur fade de sucre et d’alcool mêlés emplissant la pièce rien n’avait changé Je me levai allai à la
fenêtre écartai un peu le volet entendant crisser les
petits silex coincés entre le battant et l’appui de
pierre Il avait gelé fort cet hiver-là et les eucalyptus
avaient presque tous péri malgré l’abri de la maison
il n’en restait plus que deux qu’on avait dû couper
très bas quelques maigres rejets commençaient à
repousser Sur les troncs l’écorce se détachait en longues bandes roses hélicoïdales cartonneuses Je vis
que sous le robinet la terre était sèche Depuis longtemps plus personne n’avait dû s’en servir et maintenant il disparaissait presque sous la touffe de lierre
qui retombait par-dessus la murette Je me demandai
si l’eau se mettrait à couler à chanter et à cogner
dans les tuyaux si je descendais et allais l’ouvrir Des
abeilles tournoyaient toujours au-dessus du lierre
points lumineux allant et venant dans le soleil d’automne Je me retournai Il avait retiré l’éprouvette :
au bout du petit tube de caoutchouc les gouttes continuaient à se former ou plutôt des bulles qui tremblotaient puis éclataient postillonnant Au-dessous il
y avait maintenant une constellation de petites taches
sombres sur le cuir du bureau Il posa le capuchon
sur la flamme dévissa la bouilloire en se soufflant sur
les doigts et la mit à refroidir dans le bac Quand il
versa l’alcool dans la grande éprouvette une nuée de
bulles argentées remonta vers le haut Il avait mis ses
lunettes maintenant et se tenait penché pour essayer
de lire les chiffres sur la tige du densimètre : « ... et
ce tireur d’élite du Far West Est-ce que tu ne m’as
pas aussi parlé d’un Autrichien qui traînait partout
derrière lui une grosse femme une de ces Espagnoles
qui ont l’air d’une montagne de saindoux surmontée
d’un chignon noir et enveloppée dans plusieurs
mètres de... », sa voix cessant tandis qu’il inscrivait
les chiffres sur son carnet allait jusqu’au mur consulter les colonnes des corrections sur la feuille jaunie
racornie fixée par une punaise tellement rouillée que
si l’on avait voulu l’enlever tout un pan du papier
peint et le plâtre derrière seraient sans doute venus
avec Il écrivit de nouveau fit son calcul puis revenant
vers le bureau retira la bouilloire du bac la retournant plusieurs fois sens dessus dessous avant d’en
verser le contenu dans l’autre éprouvette, me rendant
compte alors qu’il parlait de nouveau, peut-être
depuis un moment déjà : « ... glorieusement revêtu
de ton blouson de montagne, mais je suppose le vieux
celui que tu trouvais trop usé il y a cinq ans et où
peut-être tu as pris soin de faire quelques éraflures
supplémen...
et moi : Est-ce qu’on ne se sert plus jamais de ce
robinet ?
et lui : ... pour le culotter un peu plus si possible en
le frottant soigneusement aux coudes dans le wagon
où toi tu avais payé ta place Bon oui d’accord pour
le blouson Bien sûr Encore que je mettrais ma main
à couper que tu n’avais pas pris le neuf Est-ce que
Je ne vois pas pourquoi je
Bien sûr Et le vieux était suffisamment râpé et sali
Seulement est-ce que tu leur as dit que ce n’était pas
dans le premier métro ou les trams de cinq heures du
matin mais sur des rochers à deux mille mètres d’altitude et pas pour passer une frontière sans papiers
mais en t’amusant à chasser l’izard et... Qu’est-ce que
tu dis ?
Rien
Mais peut-être avais-tu poussé l’enthousiasme
– puisque tu as réussi à te faire croire que tu y
croyais – ou la politesse, ou l’imposture – parce que
j’espère que tu as tout de même conscience que ce
que tu faisais là confinait à... Qu’est-ce que j’ai bien
pu faire de mes cigarettes Tu n’as pas vu... Merci »
main tavelée et maigre la saisissant il se pencha
l’alluma à la flamme sous la seconde bouilloire ses
joues parcheminées mal rasées se creusant encore la
flamme s’inclinant mollement vers lui quand il aspira
puis revenant en place bleue à la base et ensuite d’un
jaune rose Dans l’éprouvette le niveau n’avait pas
encore atteint la partie étranglée du col « Il y en a
encore pour un moment » Se redressant tirant la
chaise à lui et s’asseyant patient ectoplasmique et pas
tout à fait réel dans la demi-obscurité que répandait
l’ampoule jaunâtre et où par la fente entre les volets
s’immisçait une immobile équerre de soleil tandis qu’à
travers les parois de cuivre on pouvait entendre
comme l’écho assourdi de quelque bouillonnement
souterrain continu et menaçant, de sorte que c’était
comme si je dialoguais avec quelque fantôme, ou
peut-être avec mon propre fantôme – car peut-être
ne parlait-il pas, n’avait-il même pas besoin de parler,
immobile paisible et taciturne à côté de cette flamme
immobile elle aussi, et non pas deux voix alternant
mais peut-être une seule, ou peut-être aucune, peut-être le silence seulement rempli par cette trépidation
monotone, ténue, qui, de la bouilloire, semblait se
communiquer à la table, au sol, et lui et moi assis
dans ces bizarres ténèbres diurnes au sein de l’aveuglant après-midi de septembre, et les abeilles au-dehors, et le monde éclatant, bariolé, divers : « ... et
toi là-dedans un peu ahuri un peu effaré comme le
bon jeune homme éperdu de respect et d’amour pour
son adorable mère et qui l’aurait surprise sur le dos
les jambes en l’air dans l’acte même auquel il doit la
vie Mais est-ce que tu ne savais pas que ça se passe
toujours dans la sueur et les déjections ? Est-ce que
ce n’était pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait
pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et
des morts seulement...
Non Ce n’est pas ça
... entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui
existe entre voir écrit le mot obus et se retrouver d’un
instant à l’autre couché cramponné à la terre et la
terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui
dégringole autour de toi comme du ciment brisé des
morceaux de vitres, et de la boue et de l’herbe à la
place de la langue, et soi-même éparpillé et mélangé
à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de
feu, de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le
mot obus ou le mot explosion n’existe pas plus que
le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu’il n’est pas
plus possible de raconter ce genre de choses qu’il
n’est possible de les éprouver de nouveau après coup,
et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce
que tu peux essayer de faire... »
toujours assis paisiblement sur sa chaise, du moins
comme peut l’être un paquet d’os enveloppé dans des
vêtements, tourné de biais par rapport au bureau, la
main tenant entre deux doigts la cigarette oubliée et
en train de se consumer posée sur son genou, une
jambe croisée sur l’autre, c’est-à-dire aussi comme
peuvent être croisés deux simples os, deux fémurs
sans rien autour ou à peu près, le tibia de la jambe
du dessus retombant non pas oblique, comme d’habitude quand les gens croisent les jambes, mais verticalement. Je pouvais entendre de nouveau ce bruit,
ce bouillonnement, écoutant se séparer ce que l’été,
la terre, le soleil, les pluies avaient peu à peu amalgamé et que la petite flamme silencieuse était en train
de décomposer de nouveau, comme si tout ne faisait
que se réunir, se combiner, se désunir de nouveau,
comme si cela ne cessait jamais : cette espèce de grondement ténu, permanent et indifférent, comme se faisaient et se défaisaient les volutes de la cigarette Il
avait aussi oublié de retirer ses lunettes où l’interstice
entre les volets rabattus se reflétait deux fois, dessinant deux minces barres verticales et brillantes : il y
avait encore deux reflets, deux autres barres verticales, roses celles-là, sur les flancs cuivrés des bouilloires, s’avivant, se ternissant, s’avivant de nouveau, les
rameaux du grenadier qui maintenant atteignaient le
haut de la fenêtre agités par le vent, remuant sans
cesse la lumière, ouvrant et refermant au plafond les
branches d’un mince éventail
derrière la trame du grillage à moustiques mangé de
rouille l’éclatant après-midi ressemblait à un dessin
que l’on aurait biffé emprisonné sous un croisillon
serré de hachures, pas beaucoup plus lumineux que
l’intérieur du bureau : une de ces vieilles peintures
assombries, détériorées, réduites à un carroyage d’infinitésimales particules de couleur restées accrochées
entre les fils brunâtres de la toile : le fouillis d’aloès et
de figuiers de Barbarie en contrebas de la terrasse le
bois de pins et au-delà les derniers arbres de l’allée de
cerisiers les feuillages remuant avec un bruit cartonneux et elle à cheval sur une branche le haut du corps
invisible et Paulou en bas nous regardant
je lui en jetai encore trois ou quatre mais Corinne
dit qu’il en avait assez mangé comme ça qu’il allait
être malade D’en haut sur le fond vert billard de la
prairie son visage renversé joufflu ressemblait à une
lune rose sur laquelle on aurait peint deux yeux et
une bouche Il cria C’est pas vrai et vous Et Corinne
dit que nous on était grands et il dit un gros mot et
entreprit de gravir les premiers barreaux et Corinne
lui dit de descendre tout de suite de cette échelle et
de nouveau les feuilles s’agitèrent Elle s’était écorchée au mollet en montant Je pouvais voir la traînée
sinueuse de sang descendant en serpentant vers sa
cheville commençant déjà à sécher marron bordée de
chaque côté par un cerne plus foncé En bas il y avait
une épaisse goutte de sang frais qui commençait à se
coaguler rouge encore brillante comme les cerises
je t’ai défendu de monter à cette échelle
serpentait avec parfois de brusques changements
de direction à angles obtus Sur toute une longueur la
goutte avait dû glisser sans presque toucher la peau
sa trace était à peine visible Les bords où le sang
s’était rassemblé formaient deux lignes continues épineuses Il s’arrêta à moitié de l’échelle Alors jetez-m’en
Non tu auras encore la colique Regarde Les branches
remuèrent et son visage apparut encadré de feuilles
Elle avait accroché des cerises doubles à ses oreilles
C’est défendu aussi pour vous cria Paulou Oui mais
nous personne ne le saura Moi non plus Si je parie
que tu as avalé les noyaux C’est pas vrai Je suis sûre
que tu les as avalés C’est pas vrai De toute façon on
le saura C’est pas vrai L’idiot dit-elle il fait des cacas
farcis de noyaux Tatie l’a dit Menteuse Petit idiot
Salope criait Paulou Salope
À la fin il sembla se réveiller, se rappeler sa cigarette, l’élevant jusqu’à sa bouche, tirant une bouffée,
la rejetant, la fumée se déployant en roulant sur elle-même, et quand elle atteignit la raie de soleil s’éclairant tout à coup, emplissant la pièce d’une lumière
diffuse, bleuâtre, tandis qu’on pouvait la voir se tordre, s’enrouler et se dérouler, comme entre deux plaques de verre. Puis les dernières volutes se diluèrent
et ce fut de nouveau comme coupé au couteau, c’est-à-dire l’équerre de soleil à peu près de l’épaisseur
d’une planche qui s’enfonçait dans la pénombre éclairée par l’ampoule électrique piquetée de chiures de
mouches, et sa voix : « ... je veux dire que tout ce
que tu peux faire c’est d’essayer de mettre l’un après
l’autre des sons qui... Ferme donc ce volet tu fais
entrer la chaleur c’est tout Quand tu regarderais ce
robinet cent sept ans ce n’est pas ce qui le fera couler
de nouveau
J’ai simplement demandé si on ne s’en servait plus
Rien d’autre Autrefois on arrosait les
Non personne ne s’en sert plus Mais raconte-moi
quand même : lesquels avaient tiré les premiers ? »
redescendant maladroitement les barreaux de
l’échelle Attrape-le ! Quand il sentit le sol tout près
il se laissa glisser tomba à la renverse le derrière dans
l’herbe se releva aussitôt et se mit à détaler Espèce
de sale gosse Sale gosse ! Il courait dans l’allée
Entre le vert des feuilles je pouvais voir apparaître
et disparaître les rayures bleues et blanches de
son tricot Quand il fut assez loin il se retourna et
cria encore Salope ! Maintenant la goutte de sang
commençait aussi à se ternir devenir marron formant une...
J’ai dit : « Non elle est libre : vous pouvez la prendre. » J’ai dit : « Je vous en prie », la cacophonie des
couverts et des assiettes entrechoqués me remplissant
de nouveau les oreilles tandis qu’il prenait la chaise,
écartait la table pour qu’elle puisse s’asseoir dans un
tintement de bracelets, de colliers, un froissement de
choses soyeuses, pouvant encore voir cette goutte de
sang séché, pensant qu’elle devait en être aussi arrivée
à peu près à cet état maintenant : la même surabondance, le même trop-plein de bijoux, de fards, de paroles, comme elles font toutes quand ça commence à les
abandonner et qu’elles cherchent par quoi elles pourraient bien y remédier, essayant de remplacer l’éclat
de leur peau, de leur chair, de leurs yeux par des éclats
de voix, de scintillements métalliques ou de bouts de
verre. Peut-être un peu moins maquillée, ou plus habilement, peut-être un peu moins tapageuse, un peu
moins embijoutée de clinquant, et avec cette différence
qu’au lieu de déjeuner dans un restaurant à prix fixe
elle doit héroïquement parader devant des fonds de
palmiers et de mer bleue et qu’au bord des plats qu’on
lui apporte ce ne sont pas des pétales de géranium
écaillés et taillés en ogive mais les ongles manucurés,
incolores et ras d’un serveur en veste blanche. À part
cela, la même chose : c’est-à-dire cet imperceptible
décalage, ce désaccord naissant entre l’enveloppe
externe, qu’elle soit peau ou tissus, et ce qu’elle recouvre : comme un flottement, comme si déjà commençait
à se séparer, se défaire en éléments premiers (os, muscles, métaux précieux, épiderme ou soie) ce tout
compact, indifférenciable, qu’elles sont à vingt ans.
Comme si chacune des composantes tirait de son côté,
entreprenait de mener sa vie (ou plutôt survivre) pour
son propre compte, sans se soucier du reste. Une
espèce d’anarchie en quelque sorte. Jusqu’à ce qu’elles
ne soient plus que quelques tas d’étoffes sombres,
quelques replis de peau jaune toute froissée aussi parcourue d’épaisses et sinueuses artères vertes, trônant,
plaintives, augustes et ahuries de ce qui leur est arrivé
sur les fauteuils jonquille d’un salon
Mais pour le moment le niant encore. Ou s’efforçant
de le nier, de le dissimuler sous les fards, les robes trop
voyantes et ces bavardages haletants, fébriles, derrière
quoi elles se tiennent attentives, aux aguets, un peu
hagardes (emplies de cette même froideur calculatrice
et anxieuse, cette même anxieuse et tragique lucidité
avec laquelle elle s’épiait, s’espionnait, essayant devant
la glace la virginale couronne de fleurs artificielles et
le candide voile blanc de la petite fiancée de Notre
Seigneur Jésus-Christ qui a tant souffert pour nous),
disant : « ... alors nous nous sommes mis à une petite
table et alors arrive ce pauvre type qui a une mine
effroyable la vésicule prétend-il à part ça il a la tête
typique du tuberculeux alors nous nous mettons à
parler vésicule foie et cætera et tout à coup nous nous
apercevons que tout le monde nous regarde Alors dit
Geneviève vous alors au moins vous ne vous cachez
pas pour flirter (passez-moi la sauce piquante voulez-vous ça aidera peut-être ce vieux coq baptisé poule à
se laisser manger merci) oui en réalité elle traînait derrière elle une espèce de bonhomme qui l’avait entreprise et qui ne la lâchait pas parce que naturellement...
Si si c’était très bien pas somptueux mais très bien
c’était un traiteur de Périgueux qui lui avait tout fait
vous savez poulet froid salade russe rosbif Oui oui en
abondance Bref quand tous les gens ont été là chacun
avec sa petite assiette vous pensez bien qu’ils n’ont eu
qu’une idée trouver un coin pour s’asseoir alors la
moitié s’est installée sur la terrasse vous savez le long
de la balustrade l’autre sur les escaliers (mais c’est de
la sauce piquante que vous m’avez donné Enfin je
veux dire terriblement piquante Ça emporte la bouche
cette histoire-là vous auriez dû me prévenir j’en ai mis
quatre cuillerées !) Oui sur quoi est arrivée une espèce
de poule enfin pas exactement une poule vous voyez
ce que je veux dire avec une peau d’orange de gros
yeux bleus très beaux et une robe exquise de chez un
grand couturier parce qu’il paraît qu’elle ne s’habille
que là c’est lui qui paye il a de quoi il décore toutes
les boutiques de la rue Saint-Honoré mais très chic tu
sais disant par exemple à Pascal J’ai de l’argent en ce
moment est-ce que tu veux que je t’en prête Et naturellement tu te doutes bien que l’autre toujours très
Corse beaucoup d’allure a refusé Très chic d’ailleurs
aussi dans une grosse voiture bleue montre-bracelet
en or chemise de soie Alors il nous a tous invités à
dîner mais tu sais c’est extrêmement surfait ces restaurants j’ai pris des quenelles de brochet eh bien c’étaient
des quenelles à l’eau de brochet tout juste Et les prix
Devine ce que j’ai payé ou plutôt ce que Daniel a payé
pour moi à cet hôtel l’autre jour tu sais à Toulouse
Trois mille six pour une petite chambre Convenable
mais enfin avec une salle de bains bien sûr mais qu’il
fallait chercher au bout du couloir Seulement il est
comme ça En sortant il dit à la fille qui tenait le vestiaire
Tiens il me semble qu’il y a longtemps que je ne t’ai
pas donné de pourboire à toi Et alors il lui file un billet
de cinq mille Tel quel Eh bien tu diras ce que tu
voudras mais un homme comme ça Moi voilà Un
homme ça m’est égal qu’il ne soit pas beau ou même
pas fort ou même pas en bonne santé Mais ce que je
veux c’est qu’il soit intelligent et qu’il ait un minimum
de distinction et de finesse parce que... »
(essayant de l’imaginer me demandant sans me
l’avouer quelle tête Corinne ferait quand elle l’apprendrait coup de tonnerre dans le ciel bleu un matin
par exemple sur une terrasse un balcon ensoleillé à
l’abri d’un parasol, décachetant la lettre qu’il avait dû
écrire ou plutôt griffonner repoussant l’avalanche des
factures pour faire une place sur ce cuir vert-noir du
bureau parsemé lui aussi de lunes et de demi-lunes
baveuses se chevauchant laissées par les pieds des
éprouvettes mais jaunâtres celles-là, et elle étendue
devant une mer scintillante et italienne et haussant
tout au plus les épaules simplement agacée l’appelant
peut-être lui en train à ce moment de se raser peut-être apparaissant sur le balcon avec encore de la
mousse blanche sur les joues ou accrochée au bord
de cette dure raide petite moustache ou peut-être
jugeant que ça ne valait même pas la peine de le
déranger disant distraitement au déjeuner Devine ce
que papa m’a écrit et lui relevant la tête haussant
poliment les sourcils et elle Cet idiot il est parti en
Espagne et tu te doutes de quel côté)
Il y avait une gravure dans le bureau ou plutôt deux
se faisant pendant accrochées là depuis Dieu sait
quand, à la même époque sans doute où on l’avait
tapissé de ce sombre papier où la même palmette olive
se répétait en quinconces et qui maintenant se détachait par endroits près du plafond, pendait retourné
laissant voir un triangle de son envers jaunâtre et le
plâtre effrité parsemé de minuscules et brillantes paillettes de quartz, lui ne se donnant même plus la peine
de le recoller comme il le faisait autrefois pour celui
du salon avant l’arrivée des invités, ne voyant sans
doute pas plus les lambeaux pendants que les gravures, ou la poussière, ou le calendrier réclame distribué chaque année par la même marque d’apéritif
avec ses grandes lettres rouges son dessin représentant le visage d’une jeune femme sous une capeline
décorée de cerises tenant entre ses dents de porcelaine les queues de cerises jumelles du même rouge
que ses lèvres entrouvertes : les deux gravures sans
doutes utilisées parce que leurs formats voisins convenaient à deux cadres semblables d’acajou foncé et
pour ce simple motif, l’une, en noir et blanc, représentant la fontaine de la Cour des Lions à Grenade,
l’autre une aquatinte dont le titre VUE GÉNÉRALE DE
BARCELONE en caractères romantiques épais dessinés
en trompe l’œil de façon à imiter le relief pouvait se
lire sur la marge inférieure constellée de taches de
rousseur au-dessous de la ville jaunâtre étalée entre
une mer pâle et sa ceinture de collines, semblable à
ces panoramas que l’on peut voir sur les couvercles
des boîtes de dattes ou de fruits confits, vaguement
exotique, avec son port, les bateaux rangés dans la
rade, leurs cheminées, leurs mâts, les vergues entrecroisées, ses docks, les fumées de ses usines inclinées
dans le même sens par le vent marin se déroulant
au-dessus des opulents immeubles de pierre ocre, ses
clochers gothiques, ses dômes, ses alignements d’arcades, tout dessiné minutieusement à la façon de ces
naïves et orgueilleuses illustrations gravées autrefois
sur l’en-tête des factures ou du papier à lettres des
firmes commerciales montrant les Filatures du Nord
ou les Galeries Modernes en vue cavalière ou en élévations et perspectives où de minuscules messieurs
coiffés de gibus désignent de leurs cannes à des dames
en tournures les éléphantesques monuments élevés à
la gloire de la Production Industrielle ou du dieu
Commerce dans une combinaison des divers ordres
architecturaux grecs florentins victoriens et des derniers progrès de la technique en matière d’armatures
métalliques, d’ascenseurs, de verrières et de pilastres
de fonte
une ville vouée, consacrée à l’avance (comme on
consacre un enfant à la Vierge en l’habillant de blanc
et de bleu) à la violence, aussi irrémédiablement
qu’un certain dosage de salpêtre et de charbon
mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné
à exploser : pas simplement étalée au soleil, à l’air
libre, c’est-à-dire avec au-dessus d’elle un espace dans
lequel son haleine, l’air qu’elle polluait, pourrait s’élever et se dissoudre, mais au contraire (de même
qu’elle était coincée entre la mer et les collines) baignant dans ou plutôt aplatie sous une sorte de vapeur
opaque, trouble, où les gouttelettes en suspension
n’auraient pas été faites d’eau mais d’un acide corrodant, jaunâtre et sulfurique s’échappant en même
temps que les fumées de ses usines qui retombaient,
s’affalaient sur elle, impuissantes à percer le ciel couleur de plomb où s’étiraient quelques écharpes de
brume elles-mêmes rousses captives
si bien que depuis l’observatoire élevé (et d’ailleurs
imaginaire : aucune colline n’existant de ce côté – le
nord – de la ville) où s’était placé l’artiste, ce que
l’œil voyait d’abord monter vers lui c’était cette
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition graphique (comme d’une page de musique
aux portées chargées de notes serrées) semblait émaner de ce grouillement de détails minutieusement
dessinés aux premiers plans (comme la haute et maigre cheminée de la locomotive sortant de la gare
traînant derrière elle son tender et ses wagons, les
piles de bois dans les entrepôts, la porte des anciens
remparts, les corniches, les frontons des immeubles
les plus proches) puis, à mesure que la distance augmentait, de plus en plus sommaires, elliptiques, se
réduisant à la fin à de simples signes, les rangées de
fenêtres rectangulaires, avec les rangées de stores
obliques, décolorés par le soleil, se schématisant,
devenant peu à peu des séries de traits verticaux, puis
seulement des points, alignés par milliers, par centaines de milliers, infinitésimaux, obsédants, se répétant
et se juxtaposant, de même que par un effet de perspective les maisons se masquant progressivement au
fur et à mesure de leur éloignement semblaient monter les unes sur les autres, se resserrer, s’échelonnant
n’offrant plus au regard que les minces bandes de
toits recuits et les innombrables lignes pointillées de
leurs plus hautes fenêtres sous l’avancée des auvents,
comme des rangées d’yeux sans paupières et sans
prunelles
comme si elle (la rumeur) n’avait la force que de
se hisser de quelques mètres au-dessus des toits, après
quoi elle stagnait là, accablée sous son propre poids,
indécise et impuissante, à la façon d’un chien malade
à demi soulevé sur ses pattes, recouvrant tout (de
même que l’uniforme teinte ocre, l’épais plafond de
vapeur moite à travers lequel les rayons du soleil semblaient se diffuser, brûlants et mous, après avoir franchi une plaque de verre dépoli), de sorte qu’il s’écoulait un temps assez long avant que les yeux – pas
l’oreille : les yeux – perçoivent de faibles bruits, isolés,
identifiés plus tard par l’esprit ne les reconnaissant et
ne les diversifiant que bien après qu’ils avaient été
émis, comme s’il leur avait fallu un délai considérable
pour traverser ce magma informe, cette respiration
oppressée de pachyderme qui s’opposait à leur passage et qu’ils n’étaient parvenus à percer que grâce à
leur ténuité, leur mince stridence : tintements métalliques de marteaux, sifflets de remorqueurs, aboiements, grincement des roues d’un tramway dans un
tournant, émergeant de loin en loin, s’extirpant de
cette espèce de vase et venant crever à la surface,
affaiblis et mourants, comme parviennent du sein
d’une foule les cris fragiles d’enfants et de femmes
piétinés
puis, au bout d’un moment, on prenait conscience
du silence Comprenant que l’activité visible se déroulait pour ainsi dire dans une zone inférieure, sous-jacente au bruit émis non par des humains (c’est-à-dire qu’il était impossible à relier à telle ou telle des
minuscules silhouettes que l’on voyait s’affairer sur le
port, déambuler sur les remparts ou les places), mais
par la cité elle-même, l’espèce d’entité formée par
cette concrétion couleur de terre séchée, apparemment immobile et statique, la pustulation de pierres,
de briques, de cours, d’impasses, de ruelles, tachée
çà et là de boules gris-vert qui étaient des arbres,
comme les feuillages poussiéreux de plantes d’intérieur époussetées une fois l’an, à la veille de la rentrée
scolaire peut-être, puisqu’on aurait dit un de ces
tableaux muets, éducatifs et microcosmiques suspendus autrefois aux murs des classes enfantines à côté
des cartes de géographie rose pâle et amande et sur
lesquels une sœur en cornette armée d’une longue
baguette montrait successivement au long d’une rue
modèle la boutique du boulanger, l’échoppe du cordonnier, la forge (et, par les portes ouvertes, le boulanger lui-même devant la gueule de son four, le savetier avec son tablier de cuir, sa bouche garnie de clous,
son marteau levé, le maréchal-ferrant et son aide), une
dame sortant de la boulangerie tenant par la main un
enfant en costume marin qui laisse tomber une pièce
dans la casquette d’un mendiant, et encore un bureau
de poste, une banque, une bouquetière, et une automobile qui débouche d’une rue, conduite par un
chauffeur en casquette, le visage caché par d’énormes
lunettes et vêtu d’une peau de bique, et un attelage
emballé, les chevaux effrayés par le bruit du moteur,
le cocher raidi en arrière tirant vainement sur les
rênes, et un sergent de ville bondissant au mors des
chevaux, soulevé de terre, et un chien qui aboie, et
un imprudent gamin renversé, et un prêtre qui se
penche : quelque chose de modèle, paisible et éducatif où tout était à sa place, bienséant et ordonné :
les pains bistres alignés inclinés parallèlement dans la
vitrine du boulanger, la dame charitable, l’aveugle, le
courageux sergent, le châle mauve sur les épaules de
la bouquetière, l’imprudent gamin, les groupes bienséants d’élégantes déambulant sous leurs ombrelles
sur le rempart qui longe la mer, et les théories de
portefaix (ou du moins ce qu’on pouvait en voir :
c’est-à-dire, comme dans ces rébus où un objet, une
lettre majuscule se déplace sur une paire de jambes
en fil de fer (canne va, A court), des théories de sacs
pourvus de cuisses et de mollets décharnés) s’étirant
sur le port, disparaissant sous des charges d’ânes, et
les petits ânes disparaissant sous des charges pour
chevaux, et les chevaux tirant des charges pour locomotives, les barques posées sur la mer en papier
d’étain, les casernes, les factionnaires, les moines dans
les austères cloîtres médiévaux, les opulentes façades
munichoises ou mexicaines des Sociétés anonymes de
Navigation, de Filatures, de Fonderies, de Cimenteries (et dans les salles des conseils d’administration
les assemblées de pères jésuites, de marquis analphabètes et de banquiers londoniens siégeant dans leurs
fauteuils Renaissance, avec leurs identiques têtes de
brigands, leurs identiques vêtements sombres, leur
identique raideur, représentant à parts égales les indispensables apports de bétail humain, de terrains et
de capitaux), et encore les prisons modèles, les taudis
modèles, les Murciennes en chemises de dentelle délavées appuyées contre les parois de céramique des bordels, et les relents d’égouts, d’huile rance, de poisson
et de melon pourri, et les marchands de billets de
loterie, et les caoutchouteux accessoires couleurs de
muqueuses exposés tendus et turgescents dans les
vitrines des pharmacies, et les jardins, les cloîtres
pleins de magnolias, de camélias, de tulipiers, de lauriers, les avenues plantées de palmiers, de platanes,
et...
(et lui : Où m’as-tu dit que cela se passait ? Est-ce
que ce n’était pas dans le quartier moderne au coin
de cette avenue qui coupe en travers, celle qu’on
appelle La Diagonal et alors vous avez entendu cette
auto freiner tant qu’elle pouvait tandis qu’elle faisait
trois ou quatre embardées, puis vu les types en sortir
à toute vitesse comme s’ils avaient tout à coup découvert un nid de guêpes sous un siège et courir jusqu’au
premier arbre ou au premier porche, et toi tu t’es aplati
contre ce mur... Mais qui avait commencé à tirer ?
je ne sais pas. Ils
de toute façon je suppose que ça n’avait aucune
importance, ni même de savoir si quelqu’un avait véritablement tiré ou si c’était seulement le raté d’un pot
d’échappement, parce que dans une ville où les
gamins de treize ans eux-mêmes m’as-tu dit étaient
armés comme des panoplies on...)
... les quartiers modèles, jaunes, neufs, florissants
et lugubres, avec leurs carrés d’immeubles réguliers,
leurs rues monotones se coupant à angles droits, et
les cercles hippiques avec un cheval de bronze dans
l’entrée illuminée, un lustre à pendeloques de la taille
d’une montgolfière et, sur le dallage de marbre, un
valet de pied habillé à la française avec des souliers
à boucles, des gants blancs et une tête de laboureur,
et les statues des saints titubantes dans les rues, ballottées d’un trottoir à l’autre sur une mer d’ivrognes
en sueur, et les pétards qui partent dans les pieds, et
les palaces modèles aux plafonds décorés d’amours
ailés, de nuages et de dorures Louis XV sous lesquels
couchaient et mangeaient les banquiers londoniens,
les évêques, les généraux à moustaches en crocs et
les vieilles touristes anglaises, et les arènes monumentales et modèles où avec son amie elle allait après les
vêpres regarder combattre des bêtes sauvages par des
gitans aux cheveux graisseux vêtus de soie rose,
réséda, topaze, pervenche, et les anciens remparts pas
encore démolis sur lesquels elles se promenaient le
long de la mer, bienséantes et modèles dans l’air
étouffant, protégeant leur teint sous des ombrelles,
et les maisons de danse avec des guitaristes moustachus sur des estrades en bois où peut-être quelque
cousin les amenait en cachette voir ces danseuses
comme sur ces
photos où elles posaient (les deux jeunes filles, les
deux amies) travesties en Espagnoles devant une tenture (un tapis de table tunisien aux motifs géométriques dentelés) artistiquement drapée (c’est-à-dire disposée de travers et tiraillée de façon à ce qu’elle pende
en plis négligents) sur le mur de ce galetas qu’elle
avait transformé en atelier de photographe, elles des
castagnettes aux mains...
dans le pigeonnier voisin on pouvait entendre roucouler les colombes, et des bruits de plumes déployées
... cambrant les reins tendant leurs croupes minces
dans des postures naïvement provocantes comme elles
l’avaient vu faire, audacieusement quoique pudiquement entortillées dans un châle décoré de fleurs qui
laissait une épaule à nu, mais strictement serré, et dont
seuls dépassaient leurs pieds aux chevilles gainées de
bas sombres dans des bottines elles aussi cambrées
se changeant entre deux poses avec des fous rires
derrière un paravent seulement vêtues alors comme
ces modèles de photographies égrillardes et désuètes
de leurs corsets et de ces amples pantalons, penchées
en avant leurs seins jumeaux dans la corbeille armée
de baleines serrés l’un contre l’autre, leurs jambes
gainées de noir s’embarrassant pour se dégager des
plis de la robe un genou ployé comme pour gravir
une marche leurs bras blancs en anses de chaque côté
de leur corps
rose entre ses seins gras polis qu’il me semblait voir
veinés de translucides et sinueuses rivières luisants
comme du marbre comme ces poitrines de statues
striées de signatures de touristes graffiti maladroits
tracés au moyen d’une pointe dure (couteau, clou)
qui dérape et glisse
marbre égratigné, griffé
poitrines plutôt que seins en ce sens que sous les
robes elles ne semblaient plus constituées par deux
globes séparés mais comme un sein unique, comme
un bulbe à partir de la taille étroite, comme si une
sorte de poing géant les avait façonnées en serrant
une boule d’argile la glaise visqueuse glissant entre
les doigts et s’échappant au-dessus et en dessous, se
gonflant, la main desserrée s’ouvrant sur une ébauche
en forme de sablier
presque bosse gibbosité proéminente dont on se
demandait comment le poids ne les entraînait pas en
avant rappelant ces réclames Pilules Orientales ou
Kala Busta (avec ce B majuscule au double renflement opulent et majestueux initiale aussi de Barcelone comme un poitrail de pigeon imposante et
orgueilleuse géante fardée de bleu de blanc gras en
robe safran) que je pouvais voir dans les pages de
publicité de la Mode Pratique parmi d’autres naïves
et minutieusement dessinées par exemple celle pour
une bouillie lactée représentant une gigantesque soupière à l’assaut de laquelle montait une nuée d’enfants lilliputiens s’aidant d’échelles, une petite fille de
dix ans environ parvenue au sommet de l’une d’elles
(le dessinateur avait imaginé et représenté plusieurs
incidents grotesques ou amusants comme par exemple des chutes d’enfants renversés sur leurs fesses
ou le désespoir d’un tout petit qui n’avait pas réussi
à monter pleurant ramenant maladroitement ses
poings fermés devant ses yeux) et se tenant là, dans
une pose affectée et minaudière (les deux pieds joints
sur le dernier barreau le haut du corps légèrement
penché en avant, sa ceinture formant un énorme
nœud sur son petit derrière), goûtant, espiègle, le
contenu de la cuiller qu’elle avait réussi à tremper
dans la bouillie
entraînée par le poids tomberait basculerait en
avant et m’ensevelirait m’étoufferait sous la masse
molle informe et insexuée de sa poitrine maternelle

 
Puis je l’entendis de nouveau : me rendant compte
que cela n’avait pas plus cessé que le tintement des
bracelets, le bruit des couverts entrechoqués, des soucoupes que le garçon ramassait et empilait sur les
tables de la terrasse, le fond sonore de conversations
entremêlées, de moteurs d’autos dans la rue, de
commandes criées, qui tour à tour couvrait et découvrait sa voix sans qu’elle s’arrêtât jamais, même pour
mastiquer, s’arrangeant pour enfourner prestement la
nourriture dans sa bouche entre deux mots, ou pour
ainsi dire par ruse, quand elle était obligée de reprendre sa respiration, comme une nurse attentive et
preste profite habilement du moment où l’enfant
oublie de serrer les lèvres pour glisser rapidement la
cuiller, parlant toujours avec cette espèce de volubilité
vorace, de cette voix un peu trop haute, hagarde,
comme traquée, comme si le temps lui était mesuré
et qu’elle voyait approcher avec épouvante et désespoir le moment où elle allait être bientôt privée de
quelque chose dont elle était affamée, disant maintenant : « ... alors voilà que nous sommes pris tous les
deux d’un fou rire mais tu sais un de ces fous rires
impossibles à arrêter je ne sais plus quelle bêtise il
avait dite ou quelque chose de pas bête ou même de
drôle peut-être ça n’a aucune importance dans ces
moments-là ce n’est pas ce qui est dit ou pas dit drôle
ou pas drôle enfin bref et voilà Solange qui se met à
nous regarder si tu avais vu sa tête tu penses si j’étais
ravie on ne pensait à mal pas plus lui que moi mais
la tête qu’elle faisait c’était impayable et à la fin elle
n’y tient plus elle se débarrasse comme elle peut du
type qui lui tenait la jambe et elle vient vers nous il
faut reconnaître qu’elle a une de ces classes moi je lui
donne la cinquantaine bien sonnée mais chapeau
qu’est-ce qu’elle fait je n’en sais rien si elle passe la
moitié de ses journées dans des instituts de beauté ou
quoi mais vraiment un corps de jeune fille superbe
enfin tu la connais mi-figue mi-raisin essayant de faire
bonne figure tu comprends elle dit Mais dites donc
il me semble qu’on s’amuse beaucoup dans ce coin
Elle m’aurait mangée et pourtant je peux te jurer que
pas plus lui que moi enfin bref elle dit Racontez-moi
donc ce qu’il y a de si drôle j’ai envie de m’amuser
aussi ces gens sont d’un ennui et alors impossible de
lui dire mais je te jure avec la meilleure volonté du
monde la tête sur le billot j’aurais été incapable de
répéter ce que nous et lui non plus alors je lui dis
Vous savez ma chère vous ne me croirez pas mais
vraiment et je me tourne vers lui on en avait encore
les larmes aux yeux aussi est-ce qu’on a l’idée de
s’amouracher d’un garçon qui a vingt ans de moins
que vous au bas mot et quand je dis vingt Elle avait
une robe absolument époustouflante quelque chose
rien pas une garniture pas un bijou sauf cette bague
qui vaut une fortune et fardée d’une façon absolument invisible la grande classe quoi Moi elle m’en a
toujours imposé je me rendais bien compte que d’une
façon ou d’une autre ça allait mal tourner mais que
faire que dire quand heureusement juste à ce moment
un de ces garçons c’était plein de jeunes tu sais un
des amis du petit Jean-Pierre entre parenthèses je n’ai
pas pu arriver à savoir ce qu’il fait quelque chose
comme une licence d’archéologie l’École du Louvre
ou je ne sais quoi m’a dit Marie-Hélène en réalité tout
ça va vivre aux crochets de papa et maman tu penses
ce malheureux Georges qui se crève et part pour
l’usine tous les matins à huit heures quand il n’est pas
dans un train ou dans un avion enfin ça les regarde
lui et Germaine on a les enfants qu’on fait enfin
bref... »
Mais raconte-moi encore ça. Si tu n’es pas encore
arrivé à décider ce que tu allais faire là-bas essaie au
moins de te rappeler non pas comment les choses se
sont passées (cela tu ne le sauras jamais – du moins
celles que tu as vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais comment... (maintenant la seconde petite flamme bleue
rose et jaune était éteinte elle aussi, le bouillonnement
avait cessé : et plus de trépidations, le silence, plus
rien que l’imperceptible bruissement du filet d’eau qui
continuait à couler dans le bac où refroidissait lentement la deuxième bouilloire, et cette fois il retira ses
lunettes frottant ses yeux humides disant Tu peux les
ouvrir maintenant si tu veux le soleil a tourné... Dehors
les ombres commençaient à s’allonger j’entendis la
dernière charrette qui s’engageait dans l’allée le gravier crissant sous ses roues ferrées l’éternel nuage de
moucherons tourbillonnant au-dessus des comportes
dans la poussière soulevée À travers les lauriers les
rayons du soleil se divisaient pénétraient comme des
sabres rigides blancs presque horizontaux et légèrement divergents dans le nuage immobile longtemps
suspendu après qu’on avait cessé d’entendre les roues
cogner et tressauter en franchissant les dalles du portail l’odeur lourde du raisin écrasé suspendue aussi
dans l’air tiède se mêlant au parfum opaque des
figuiers montant emplissant le soir pénétrant dans le
bureau où elle luttait avec celui du vin distillé)... et toi
collé aplati contre ou plutôt incrusté dans ce mur et
réduit à un état où tu n’étais plus un homme capable
je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de
voir ce qui se passait : seulement quelque chose de
fluide, translucide et sans consistance réelle, comme
nous le sommes d’ailleurs tous plus ou moins dans le
présent, et en dehors des rugosités de ce mur tout ce
que tu percevais c’étaient ces claquements répercutés
plus ou moins proches dont il t’était impossible de
savoir si ça arrivait ou si ça partait, comme chaque
fois qu’on tire dans une ville, et ces bruits rapides
soyeux d’air froissé qui te faisaient rentrer malgré toi
la tête dans les épaules, et cette vague odeur que tu
ne savais pas identifier et dont tu te demandais si
c’était celle du silex des pierres sur lesquelles elles
ricochaient ou quoi, et cet Américain, ce professionnel
du tir au pistolet, qui t’observait en rigolant du coin
de l’œil, se contentant de se tenir, lui, simplement
contre le mur, et qui n’avait même pas jugé utile de
sortir son revolver, et toi... Mais j’espère au moins que
tu n’avais pas poussé le ridicule jusqu’à en trimballer
un toi aussi ?
non
et cet autre type, ce... comment s’appelait-il ?
Karl
ce Karl qui lui, je suppose, en bon Allemand...
Autrichien
Autrichien... devait être déjà couché par terre en
train de gaspiller ses cartouches sans même savoir
pourquoi il tirait, c’est-à-dire non pour tuer ou blesser
quelqu’un en particulier mais seulement parce que
dès qu’il a eu l’âge de se servir d’un fusil on lui a
appris comme on a appris à son père comme on a
appris à son grand-père comme on a appris à son
arrière-grand-père et à son arrière-arrière-grand-père
que la seule chose qu’un homme a à faire quand il
entend certains bruits c’est s’allonger derrière l’abri
le plus proche et tirer sur tout ce qui remue en face
de lui, au point que c’est devenu un réflexe aussi
naturel que de trousser les jupons ou lamper sa
soupe... Comment était-ce ? : il faisait soleil, les feuillages des arbres de l’avenue (c’est-à-dire ce qui avait
été une avenue et qui était pour le moment un champ
de tir) tamisaient le soleil en pastilles glissant sur les
chemises des types qui couraient d’un tronc d’arbre
à un autre tronc d’arbre courbés en deux le haut du
corps horizontal les mains touchant presque terre
dans cette noble position de l’homme au combat qui
retrouve instinctivement l’aristocratique et gracieuse
démarche du singe quadrupède, et s’accroupissaient.
Il y avait cette auto arrêtée : pas comme elles le sont
d’ordinaire, c’est-à-dire rangée le long du trottoir,
mais presque au milieu de la rue et de travers, comme
une voiture dont on a serré précipitamment les freins
et dont les occupants ont sauté sans même attendre
qu’elle soit complètement immobile, l’arrière chassant
dans un bruit aigu de pneus, partant en crabe d’un
côté puis de l’autre tandis que les bustes des occupants oscillaient tous ensemble précipités à droite
puis à gauche comme des marionnettes de guignol
qui...
Il faisait soleil il jaillit en courant de l’immeuble
déclamatoire emphatique parlant avec ses mains son
ombre télescopée courant à plat devant lui et le silence soudain insolite une fois quelqu’un tira encore
puis une voix furieuse ou plutôt fatiguée plus méprisante que furieuse parlant trop vite pour que je
comprenne le soleil entre les feuilles étoiles déchirées
à mes pieds ils entourèrent la voiture et se mirent à
l’examiner j’avais dû me cogner m’érafler quelque
part sans doute à ce mur il y avait une série de biffures
parallèles blanchâtres sur la peau plus roses par
endroits je vis quelques minuscules gouttelettes de
sang comme des têtes d’épingle il se mit à rire je
haussai les épaules de mauvaise humeur le soleil se
cacha de nouveau tout en même temps recommençons premièrement deuxièmement troisièmement
impossible :
type galopant pas complètement courbé en deux
comme il le disait mais légèrement penché en avant
la tête rentrée dans les épaules de sorte que de là où
j’étais le voyant de dos on n’apercevait rien au-dessus
du col : homme sans tête. Tache blanche éblouissante
de sa chemise traversant l’espace découvert puis il
atteignit l’ombre des arbres une ou deux secondes les
confettis de lumière brouillée filant rapidement sur
lui puis je ne le vis plus accroupi sans doute derrière
un tronc, effacé
courant dans l’air épais à respirer entrant dans la
poitrine comme du coton m’étouffant ressortant en
sifflant dans les oreilles comme s’il entrait et sortait
aussi par là au rythme de la respiration puis le bruit
saccadé que je n’avais encore jamais entendu trois ou
quatre fois de suite tac tac tac pas plus l’air les tympans compressés et décompressés puis le silence de
nouveau puis un claquement tout seul puis presque
aussitôt le bruit saccadé encore je m’aplatis un peu
plus contre le
mur ou plutôt soubassement appareil de pierres
jaunâtres faisant saillies c’est-à-dire chaque pierre rectangulaire taillée de la façon suivante : une bande lisse
et plate d’environ deux centimètres de large sur le
pourtour du rectangle entourant une partie centrale
approximativement rectangulaire elle aussi et protubérante imitant une roche naturelle à peine dégrossie
les coups de ciseau visibles façonnant une surface
rugueuse faite de facettes de creux et de pyramides
irrégulières que je pouvais sentir dures s’enfonçant
dans mes côtes
de nouveau le bruit saccadé je vis de la poussière
voler comme de petites éruptions jaunâtres autour
d’une fenêtre vide une bande de calicot distendue
courait entre les fenêtres du premier étage le vent
l’avait retournée et entortillée de sorte que je ne parvins à lire que le premier mot JUVENTUD
la voiture toujours de travers immobilisée l’avant
dans la zone d’ombre dentelée le toit et l’arrière au
soleil il émanait d’elle on ne savait quoi de bizarre
une simple conduite intérieure pourtant d’un modèle
courant et désuet (ou m’apparaissant maintenant
désuet) peinte en gris avec des phares extérieurs à la
carrosserie de petites vitres un pare-brise étroit et bas
l’air d’un animal féroce stupide pourvu de petits yeux
et d’un cerveau plus petit encore atrophié enfermé
dans une carapace une espèce de crustacé déposé sur
le sec par une vague ou plutôt rhinocéros le ventre
souillé de poussière ocre comme de la boue séchée
comme s’il s’était vautré dans la fange d’un marécage
et maintenant arrêté immobile entre deux charges
aveugles décontenancé marqué comme une bête de
troupeau d’initiales d’un sigle barbouillé à la diable
en grandes lettres blanches et baveuses sur son flanc
la peinture fraîche et trop liquide ayant dégouliné en
franges irrégulières de la partie inférieure des lettres
U.H.P.
ou hatche pé. Hermanos : frères. Il y en avait un
accroupi derrière. Du regard il essayait d’évaluer la
distance qui le séparait du couvert des arbres l’espace
de chaussée nue à traverser
Comment ? Peur ? Si j’avais... Je ne sais pas. Peut-être est-ce comme cela que ça s’appelle : une sensation
de nausée
ou plutôt comme quand on a un étourdissement ou
qu’on a trop bu c’est-à-dire quand le monde visible
se sépare en quelque sorte de vous perdant ce visage
familier et rassurant qu’il a (parce qu’en réalité on ne
le regarde pas), prenant soudain un aspect inconnu
vaguement effrayant, les objets cessant de s’identifier
avec les symboles verbaux par quoi nous les possédons, les faisons nous, pensant Qu’est-ce que c’est ?,
pensant Mais qu’est-ce qui m’arrive qu’est-ce qui se
passe ? l’aiguille pénétrant dans la veine la voix du
docteur bizarre soudain lointaine les parois de la pièce
le plafond le lavabo l’armoire aux instruments s’éloignant bizarres la façade de la maison d’en face au-dessus de la partie dépolie des vitres bizarre, existant
maintenant dans un ailleurs hautain et vertigineux les
coups de feu claquant toujours incohérents, irréels,
ailleurs aussi et scandaleux, pensant de nouveau avec
indignation et ahurissement Où est-ce que je suis ?,
pensant Mais ce n’est qu’une avenue comme une autre
des façades des arbres comme partout, je connais,
qu’est-ce que..., puis la voix du docteur disant Allons
ça va mieux, le mur le plafond reprenant peu à peu
leur place accoutumée, et à ce moment on comprend
qu’ils ne sont verticaux et horizontaux que parce que
l’homme n’est jamais lui-même qu’en position verticale ou horizontale, le docteur disant Restez encore
un peu allongé, et moi C’est ridicule, furieux j’essayai
de m’asseoir et ils s’éloignèrent de nouveau flottant je
restai suspendu dans un temps abstrait au milieu d’un
ensemble de pierre et de bitume où reculaient et se
rapprochaient, se dissociaient et se recomposaient des
rangées entières de fenêtres, d’arbres, le sol du trottoir
moucheté de soleil, ensemble qui avait dû être une
ville, c’est-à-dire porter le nom connu, familier, de
ville, mais qui pour l’instant ne représentait rien, le
ciel blanc, le soleil dans les feuillages, la banderole de
calicot détendue et aux trois quarts retournée, tout
d’une monstrueuse inertie, méconnaissable, simplement méconnaissable. Rien d’autre. Non : la peur je
l’ai connue ailleurs, dans une chambre d’hôtel, à écouter des bruits ou plutôt à guetter le silence : c’est autre
chose : visqueux, répugnant, c’est comme le corps noir
d’un reptile se déroulant lentement, avec des reflets
métalliques froids et bleuâtres
puis encore l’air secoué, comme si une main géante
l’avait pris et agité comme un vêtement qu’on bat,
cette trépidation, le bruit violent, saccadé, et le voyant
cette fois : agenouillé derrière le tronc d’un arbre et
ce tube noir et huileux dont la bouche sortait d’un
manchon noir et huileux lui aussi percé de trous, et
presque en même temps les autres claquements séparés, comme si la secousse initiale déclenchait toute
une série de secousses secondaires, désordonnées,
non pas répliquant mais l’accompagnant, et cette fois
le bruit de l’air froissé ou plutôt violenté, crissant, si
près que je levai la tête
l’appareil de pierres taillées en saillies du soubassement s’arrêtait un peu au-dessus de moi : plus haut
le mur était lisse jusqu’à l’avancée d’un balcon Je
pouvais voir la balustrade de fer peinte en noir constituée par des fleurs aux pétales de tôle noire, aux
longues queues de fer serpentines s’entrelaçant, le
même motif (corolles, pétales de tôle épanouis autour
d’un pistil de tôle, tiges serpentines) se répétant sur
les simples appuis des fenêtres supérieures dépourvues de balcons, et en haut le ciel blanc, le ventre
grisâtre d’un nuage immobile, puis je m’aperçus qu’il
dérivait lentement ou plutôt que tout en restant
immobile il paraissait grossir, déborder de plus en
plus le rebord du toit, comme s’il se gonflait par
l’intérieur
Sans doute un orage se préparait-il : on ne pouvait
pas voir l’endroit où il s’accumulait (apparemment
l’auteur de l’aquatinte lui tournait le dos) ; on ne pouvait pas non plus voir les premiers nuages qui arrivaient à ce moment au-dessus de la ville : seulement
leurs ombres : deux, deux taches énormes, boursouflées, inquiétantes, qui rampaient, progressaient
insensiblement, d’un brun si foncé que l’on aurait dit
qu’elles étaient provoquées par d’épais nuages de
fumées, ce qui était peut-être le cas pour celle qui, au
premier plan, englobait les verrières de la gare, le
terrain vague et la portion du parc que l’on apercevait
dans le coin inférieur droit du panorama, et sans
doute aussi cette caserne...
(Non, dit-il, on ne peut pas la voir : elle se trouve
après le parc, en dehors du dessin. Modèle aussi, naturellement, comme les quartiers neufs, la prison, le
Colisée, et rebaptisée maintenant, m’as-tu dit, d’un
nom encore plus modèle, Cuartel Carlo Marx, pour
l’édification et l’instruction des jeunes recrues à l’aide
de l’unique fusil du régiment cérémonieusement présenté par le sergent instructeur au peloton rassemblé,
puis (après avoir été non moins religieusement enveloppé dans ses langes graisseux et remis contre
décharge signée au sergent instructeur de la compagnie suivante) schématiquement dessiné sur le mur à
gros traits charbonneux figurant la hausse, le cran de
mire, le guidon et l’objectif à atteindre relié à l’œil du
tireur (cils, cornée bombée, iris et prunelle de profil)
par une droite pointillée au-dessus de laquelle le sergent trace la courbe mathématique que suivent les
balles pour frapper l’ennemi avec la mathématique
précision des manuels du gradé. Et si j’ai bien compris
c’est un peu comme ça qu’on aurait pu dessiner ce
qui se passait à ce carrefour : un entrecroisement, un
enchevêtrement de lignes pointillées (je veux dire
chaque fois que tu entendais ce bruit, ce tac-tac de
machine à écrire) qui partaient d’un peu partout vers
un peu partout, puisque les ennemis, la classique cinquième colonne, se trouvaient un peu partout, innombrables, invisibles et dangereux, les lignes pointillées
invisibles et dangereuses elles aussi, et personne en
vue non plus sur toute la longueur de l’avenue, plus
rien qui bougeait depuis que cette voiture s’était
immobilisée et que la dernière silhouette en bras de
chemise s’était tapie derrière son arbre, les seuls indices d’action – de l’Histoire en train de se faire – se
réduisant à ces quelques éphémères champignons de
poussière jaune qui de temps à autre éclosaient en
grappes sur la façade à banderole, et peut-être la chute
d’un platras, et peut-être d’un rameau sectionné s’affalant avec ses feuilles sur la chaussée, rebondissant et
s’immobilisant, ce qui ne faisait jamais qu’un détritus
de plus s’ajoutant aux papiers sales et aux ordures déjà
accumulées, comme si la ville avait été précipitamment
abandonnée par ses habitants, et le soleil lui-même
maintenant l’abandonnant ?...)
... l’ombre faisant ensuite l’ascension des maisons
en face du parc, leurs stores à soleil encore baissés
maintenant inutiles, puis progressant lentement (à la
manière d’une tache d’encre sur un buvard), envahissant les terrasses, avalant un pignon, une cheminée,
une balustrade. Mais la seconde ne pouvait être celle
de fumées : elle s’étendait un peu plus loin, après un
intervalle où les rayons du soleil semblaient frapper
les lourdes architectures à frontons et à colonnades,
les arcades, les façades livides ou plutôt chauffées à
blanc, avec ce poids, cette violence accrue (comme
s’il se dépêchait de brûler et d’écraser) dont il se
charge entre deux nuages dans cet instant où il est
menacé de disparaître la minute qui suit, l’ombre du
second nuage (en comptant à partir de l’observatoire
où s’était placé l’artiste : le premier au contraire à
avoir atteint la ville, c’est-à-dire qu’il avait déjà, un
moment plus tôt, assombri puis découvert de nouveau la gare, le parc, l’esplanade) barrant le panorama
à peu près en son milieu et sur toute sa longueur, à
partir du port (où son extrémité gauche ternissait
l’eau trop plate, trop calme, effaçait le reflet d’étain,
recouvrait les voiles triangulaires d’une barque en
train d’appareiller, surprenait sur une portion des
remparts quelques-unes des promeneuses qui s’arrêtaient, se retournaient, abaissaient leurs ombrelles et,
relevant la tête, inspectaient le ciel d’un œil soucieux)
jusqu’à la cathédrale dont les tours se détachaient en
sombre sur le fond lumineux des toits situés au-delà,
progressant avec une sournoise et implacable lenteur,
recouvrant, digérant peu à peu de nouveaux dômes,
de nouveaux pignons, de nouvelles terrasses qu’elle
semblait déglutir, assimiler pendant un moment, les
confondant sous son uniforme teinte rousse, pour les
restituer ensuite, les livrer brutalement en se retirant
au soleil incandescent de l’entre-deux nuages, privés
de couleurs et aveuglés
À la terrasse le garçon actionna la manivelle qui
relevait la tente, la voix semblant ressurgir avec la
lumière, montant s’élevant par degrés au fur et à
mesure que celle-ci se répandait, ce qui n’était que
sons sans plus de présence que le tintement des bracelets devenant de nouveau des mots puis des phrases
peut-être simplement alignés bout à bout dans l’unique raison de faire du bruit, comme le bras faisait
sonner l’argent entrechoqué, mais qui, d’une manière
ou d’une autre, devaient avoir une signification :
« ... enfin mieux vaut tard que jamais ce qu’il peut
faire sombre est-ce qu’il va enfin pleuvoir un peu ce
serait trop beau nous n’aurons pas encore cette
chance aujourd’hui le Midi c’est bien joli mais je dois
dire que cette chaleur sans jamais un brin de pluie
me fatigue un enfin ça vaut tout de même mieux que
de regarder tomber des cordes toute la journée cette
pauvre Germaine qui passe tous ses étés en Normandie uniquement à cause de cette malheureuse propriété qu’ils gardent par une espèce d’attachement
que moi pour ma part enfin bref elle m’écrit que ça
n’arrête pas c’est bien simple elle vit en imperméable
c’est tout juste si elle l’enlève pour se mettre au lit et
encore en supposant qu’il n’y ait pas de gouttières
au-dessus parce que dans la chambre d’amis je peux
en parler j’y ai été passer un week-end il y a deux ans
littéralement ça suintait c’est très joli un château historique mais tu sais combien de mètres carrés de toiture il y a je ne dirais pas un chiffre pour ne pas dire
une bêtise mais c’est effarant non de nos jours vraiment à moins d’être très très très riche et encore je
trouve que se ruiner pour entretenir des toitures ou
plutôt pour ne pas arriver à les entretenir parce que
c’est un gouffre un véritable gouffre enfin ça les
regarde où en étais-je Ah oui : providentiel littéralement providentiel voilà donc qu’à ce moment ce garçon se jette tout habillé dans la piscine en réalité ils
appellent ça pompeusement la piscine mais ce n’en
est pas une c’est un simple bassin un réservoir que le
grand-père avait fait construire pour l’arrosage à une
époque où on ne savait pas ce qu’était une piscine ça
n’en a que plus de charme d’ailleurs mais enfin baptiser ça piscine et alors Mademoiselle s’il vous plaît il
y a une heure que nous avons demandé l’addition s’il
était possible... Parfait charmant elle est partie Non
je t’en prie reste là ça ne servirait à rien elle a une
vraie tête de chipie cette fille comment peut-on penser
à se décolorer les cheveux quand on a un nez et une
bouche pareils penser que la pauvre doit se regarder
dans la glace tous les matins en se demandant si ce
serait mieux en roux ou en argenté ou en je ne sais
quoi moi à sa place je commencerais par me faire
enlever ces varices quelle horreur tu as vu est-ce que
je t’ai dit que Mathilde qui était martyrisée mais alors
martyrisée sans compter que c’est affreux eh bien
excuse-moi de te raconter ça à table mais c’est tellement curieux il paraît qu’ils font une incision et qu’ils
vous retirent ça comme des nouilles comme si Mais
dis-moi on dirait que ça se couvre de plus en plus
pourrait-on avoir l’espoir de »
Le soleil disparaissant tout à coup une sorte de
silence s’étendant semblait-il en même temps que
l’ombre, comme quand on met une couverture sur
une cage d’oiseaux : pas du silence exactement mais
comme si les bruits étaient isolés séparés maintenant
la fusillade ralentissant d’ailleurs continuant sporadique sans conviction Sous le renforcement du porche
il y en avait un en combinaison bleue dépoitraillé les
cartouchières de travers chaussé d’espadrilles il sursauta tourna vivement la tête j’avais du mal à retrouver
ma respiration puis son œil cessa pour ainsi dire de
nous voir avant même qu’il détourne la tête pour se
remettre à guetter De la main gauche il s’appuyait au
montant du porche il tenait son fusil dans sa main
droite un peu au-dessus du pontet la main à hauteur
de la hanche tout à coup sans que rien n’ait annoncé
son geste il épaula très vite et tira puis se renfonça
dans l’abri derrière moi j’entendis la voix avec l’accent
américain disant Sur qui tires-tu ? il était en train de
manœuvrer la culasse la douille tomba sur le trottoir
avec un tintement de cuivre roula décrivit un demi-cercle et s’immobilisa Sans se retourner il se contenta
de hocher la tête désignant du menton la façade de
l’autre côté disant entre ses dents quelque chose
comme cochons ou fils de putains introduisant une
nouvelle balle dans le canon refermant la culasse et se
remettant à guetter Privée de soleil l’avenue avait un
air plus abandonné plus vide encore dangereuse Il y
avait un petit café de l’autre côté du carrefour sa terrasse vide aussi désolée des magasins avec leurs
rideaux de fer baissés Chose qui avait été autrefois
simplement une avenue avec des passants des bonnes
poussant des landaus sous les ombrages des voitures
se croisant avec un bruit frais de pneus sur la chaussée
arrosée et maintenant rien que deux falaises de pierre
jaunâtres plates mornes se faisant vis-à-vis et dans le
fond desséché du canyon cette voiture pareille à un
rhinocéros foudroyé en pleine charge Il y eut encore
un coup de feu puis en face quelqu’un se mit à crier
une voix s’éraillant furieuse indignée disant des mots
dans cette langue elle-même furieuse rauque éraillée
comme si elle avait été conçue et imaginée uniquement
pour maudire ou gémir coupée par des sons comme
des rots De nouveau quelqu’un tira Celui qui était
accroupi à l’abri de la voiture ou était-ce un autre
derrière un arbre tourna légèrement la tête du côté où
était parti le coup en même temps qu’il élevait légèrement la main gauche et l’abaissait deux fois comme
on fait signe à un chien de se coucher puis toujours
accroupi il cria lui aussi les mots se succédant très vite
se bousculant le débit haché véhément puis brusquement freiné traînant le son s’infléchissant s’étirant puis
coupé net et ensuite les deux voix celle qui sortait de
derrière la façade et la sienne alternant toutes deux
indignées furieuses plaintives se superposant par
moments se mélangeant dans le silence entre les deux
falaises de façades mortes et à ce moment le soleil
revint l’ombre se retirant très vite sans bruit comme
un prestidigitateur retire rapidement un voile la
lumière remontant à toute vitesse les cinq étages de la
façade sculptant les balcons les avancées des fenêtres
Il y avait une ombre sous la banderole entortillée je
vis scintiller un reflet sur un des phares de la voiture
Le type n’avait pas changé de place mais il se tenait
debout maintenant la tête levée son fusil horizontal au
bout du bras qui pendait le long du corps puis j’en
vis un à une fenêtre au-dessous de la banderole dans
l’angle puis presque aussitôt un autre se tenant un
moment dans l’ombre de la porte sur le côté puis
s’avançant pénétrant dans le soleil criant les épaules
relevées les deux coudes collés au corps les avant-bras
horizontaux écartés agités de soubresauts les mains
ouvertes les doigts ouverts parlant très vite le soleil
brilla sur ses lunettes une longue mèche de cheveux
noirs huileux pendait d’un côté de son front il portait
un complet avachi grisâtre la veste fermée très bas par
un seul bouton un des côtés du col de sa chemise
déboutonnée caché sous le revers de la veste l’autre
débordant il continua à s’avancer filiforme poussant
devant lui cette voix qui semblait sortir non de son
gosier mais de son estomac les coudes toujours collés
au corps les mains agitées de secousses à chaque parole
l’autre s’avançant aussi vers lui maintenant criant aussi
son bras gauche tendu horizontal montrant un point
en arrière de l’auto immobilisée Quelque chose me
toucha le bras je tournai la tête Il tenait le paquet de
cigarettes ouvert dans sa main il ne me regardait pas
observait les deux silhouettes claires gesticulant dans
le soleil minuscules dans l’avenue vide J’en pris une
fouillant dans ma poche pour chercher des allumettes
sentant alors la brûlure regardant mon bras éraflé
l’entendant rire disant Il y aura au moins eu un blessé
Je frottai l’allumette l’élevai la fumée sortit par ses
narines il rit de nouveau disant Mais tu saignes, tu...
Et moi Oh ça va ! il y avait maintenant des grappes
de curieux aux fenêtres Sans nous regarder le type à
côté de nous marmonna de nouveau quelque chose
passa la bretelle de son fusil sur son épaule et sortit
de sous le porche À la terrasse du café un garçon
remettait sur pied quelques chaises renversées Le
second nuage n’arriva pas aussi brusquement hésitant
pour ainsi dire à s’installer l’ombre de la banderole
sur la façade pâlissant insensiblement semblant se
dissoudre ses contours s’estompant puis se dessinant
de nouveau comme si les particules d’ombre et de
lumière se mélangeaient puis refluaient se dissociaient
couraient reprendre chacune leur place Un instant
elles (l’ombre et la lumière) parurent irrémédiablement séparées cloisonnées l’ombre très noire opaque
la lumière aveuglante décolorée dans un ultime paroxysme de violence puis cela décrut ombres et lumières
ne se différenciant que par une légère nuance de valeur
pâlissant de plus en plus à mesure que le second nuage
(celui qui était un peu plus tôt sur la gare, le parc)
épaississait se chargeait puis tout fut gris uniforme
morne
Maintenant ils étaient tous autour de la voiture
parlant tous à la fois d’autres étaient sortis de l’immeuble s’agglutinaient On aurait dit deux tribus voisines sur un terrain de chasse contesté en train de se
disputer le dépeçage d’une grosse bête abattue palabrant sans se comprendre dans leurs idiomes gutturaux violents eux à la fois misérables et terribles avec
leurs dents cariées leur air malingre leurs arcs leurs
flèches leurs visages non pas tellement furieux menaçants qu’ancestralement outragés offensés et moi pensant comment ça devait être là-bas au même moment
à Sorrente ou à Capri c’est-à-dire comment ça devait
être tandis qu’elle lisait cette lettre que j’espérais bien
que quelqu’un... C’est-à-dire pensant à ce qu’elle devait en voir : sans doute rien que ce qu’elle connaissait déjà avant d’y aller par les affiches des gares ou
les prospectus illustrés des agences de voyages ce
qu’elle s’attendait à trouver quelque chose avec des
grappes mauves de bougainvillées pendant d’une pergola devant une mer de cobalt et dans le bas des
maisons blanches dominées par un clocher en pâtisseries roses oncle Charles disant qu’elle avait des
goûts de concierge et elle lisant et apprenant où j’étais
et...
elle me regarda de cette même manière à la fois
perplexe exaspérée comme ce jour où j’avais amené
Lambert à la maison À la fin elle prit le parti de
hausser les épaules Je voudrais bien savoir quand
est-ce que tu t’arrêteras de faire l’imbécile Avec ces
bandits et ces assassins... Est-ce que tu te crois intelligent ?
il feuilletait une revue ou je ne sais quoi militaire
peut-être ou genre Country Life je me demandais s’il
connaissait quelque chose d’autre s’il s’était jamais
intéressé à quelque chose d’autre qu’à des paturons
ou aux diverses inflammations des tendons s’il était
capable de s’intéresser à autre chose qu’à des jambes
de chevaux sauf bien sûr à celles des femmes qu’il...
l’observant du coin de l’œil Naturellement il était
trop poli pour dire s’il pensait lui aussi que c’étaient
de vulgaires assassins Je m’attendais du moins à ce
qu’il se manifeste par un de ces silences glacés méprisants Il continua simplement à lire sa revue sans paraître entendre Plus tard quand elle fut sortie de la pièce
il me demanda comment ils étaient armés et s’ils
avaient réussi à former un encadrement suffisant Je
guettais une intonation ironique condescendante mais
c’était comme s’il m’avait demandé comment allait
grand-mère ou le temps qu’il avait fait pendant qu’ils
n’étaient pas là...
Souvent, par la suite, j’ai cherché à l’imaginer, écrivant à son tour sa page d’Histoire – quoiqu’il fût trop
bien élevé évidemment pour se laisser aller à ces sortes
de pompeux commentaires, à n’importe quelle espèce
de commentaire sans doute. Mais cela : cette route
bordée de débris fumants, et lui avec tout ce qui lui
restait de son escadron, c’est-à-dire un unique sous-lieutenant, un cavalier et son ordonnance, ce jockey
à tête de casse-noisette qu’il avait pris à sa vieille folle
de tante, lui faisant troquer la fameuse toque cerise
pour ces couleurs, casaque rose, toque noire, dont on
aurait dit qu’elles avaient été choisies sur mesure pour
Corinne d’après une réclame pour dessous féminins
dans les magazines spécialisés, et les blessés couchés
dans les fossés lui criant de ne pas continuer, qu’il
allait se faire tuer, et lui les ignorant, se contentant
de dire à l’autre officier (parlant de cette voix de tête
un peu haute qu’il tenait sans doute de ses ancêtres
arabes, c’est-à-dire de l’ancêtre arabe qui avait dû
engrosser une des arrière-arrière-grand-mères des
barons de Reixach avant que Charles Martel ait eu le
temps d’arriver, de sorte qu’il était lui aussi, comme
ses chevaux, un croisement d’Arabe) avec seulement
un soupçon d’agacement, d’ennui : « ... pour quelques salopards embusqués derrière les haies avec une
malheureuse pétoire... », et n’achevant même pas,
continuant, hautain, tout au plus légèrement contrarié, offusqué, au pas régulier et calme de sa jument
au milieu de ce paysage printanier tout à coup dangereux (comme le banal et inquiétant décor de l’avenue aux monotones façades ocre, aux trottoirs vides,
à la chaussée vide, aux magasins fermés) : les prés
fleuris de pâquerettes, les lisières des bois, les haies,
les vergers dangereux : comme si la nature tout entière
complice des assassins se retenait de respirer dans
l’attente du meurtre, s’était soudain muée en quelque
chose d’à la fois indifférent et perfide, verte, étincelante dans le soleil, bizarrement silencieuse, bizarrement immobile, déserte, cachant quels invisibles
regards, quelle invisible mort... Et lui continuant à
chevaucher entre ces deux moraines puantes de détritus, de camions brûlés, de cadavres, aussi naturellement (c’est-à-dire trouvant ces choses aussi naturelles)
qu’au manège ou à la promenade, nonchalamment
assis sur sa selle ou plutôt avec une nonchalante rigidité, comme s’il avait été habitué dès l’enfance à
porter une sorte de corset dans lequel ses os, ses
muscles et son esprit auraient fini sans même s’en
apercevoir par se tenir, raides, inflexibles et cérémonieux, de sorte qu’il n’avait plus à s’en soucier, pouvait se laisser aller négligemment ou plutôt insolemment abandonné à l’intérieur de son imperturbable
et hautaine carapace de réflexes et d’orgueil, conversant avec son sous-lieutenant, tandis que ce parachutiste caché derrière les tendres feuilles printanières les
regardait peu à peu s’approcher, grandir, lui dans ce
moment où il allait mourir, où il avait peut-être décidé
qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, pensant quoi,
ressentant quoi...
Parce que la peur, qu’il l’éprouvât ou non, il devait
en être d’elle comme du reste : sanglée, baleinée à
l’intérieur du corset au point qu’elle pouvait bien être
là, hurlant et suppliant, sans qu’il eût plus à se préoccuper de la maîtriser ni même d’y penser qu’à la façon
dont il tenait les rênes de son cheval et lui pressait
machinalement les flancs. Mais le dégoût, la répulsion, la simple répugnance ? : cette pouillerie de la
guerre : l’herbe souillée des fossés, ces relents de
caoutchouc brûlé, ces morts, ces détritus... Et cela :
que d’un instant à l’autre il allait lui arriver cette chose
sale, brutale : d’être jeté à bas de son cheval par une
balle, un éclat d’acier qui le précipiterait par terre
comme s’il recevait une formidable gifle (lui dont
l’orgueil n’aurait pas supporté le plus léger affront),
vacillant une fraction de seconde sous le choc (puisque avant tout la réalité physique de tout combat, de
tout meurtre, que ce soit à l’arme blanche, au pistolet
ou au canon, c’est celle, immémoriale, rudimentaire
et inglorieuse du pugilat des primitifs ou des voyous :
des coups assenés) et s’abattant. Et alors la chute, le
sang, la poussière où il roulerait, lui et son austère
élégance, son insolent maintien, sa hauteur, son impassible visage, transformé tout à coup en cette chose
indécente et impudique : une ordure simplement,
comme il pouvait en voir dans les fossés à droite et
à gauche de la route, et sur laquelle les mouches se
précipiteraient, s’agglutineraient, le sang bientôt non
plus rouge mais simplement d’un brun noirâtre, croûteux, son élégant uniforme déchiré, souillé de cette
déjection, comme un enfant se barbouille de ses
excréments ; sans compter le laisser-aller, le grotesque
des cadavres par mort violente : le casque de travers,
la bouche ouverte dans une naïve expression de surprise, de protestation, comme une ultime et perfide
revanche du corps pendant la fraction de seconde où
l’esprit, la volonté, cessent de le contrôler et où il
s’empresse de prendre cet aspect répugnant qui l’incorpore à l’univers des charognes, des clochards et
des décharges publiques
quelque chose comme un rebut. Avec ce même
aspect, obscène, dérisoire, que prennent les maisons
éventrées montrant leurs intérieurs, leurs conduits
souillés, leurs papiers peints fanés, désuets. De sorte
qu’il avait fait le même chemin qu’eux, qu’à présent
il les avait rejoints : eux et lui confondus, désuets
aussi, absurdes, momifiés – lui sur son fantôme de
cheval désuet et momifié, eux dans leurs désuètes
autos pétaradantes et peinturlurées qu’ils semblaient
avoir raflées non dans les garages où leurs propriétaires les remisaient mais dans un cimetière de voitures, comme s’ils étaient déjà morts (occupants et voitures) avant d’avoir été tués, de même que la ville
intacte, où aucune maison n’avait encore été éventrée
par les bombes, et qui n’était cependant déjà plus
qu’un cadavre de ville : tous (ou tout) ensemble, très
loin là-bas maintenant, minuscules, inutiles, dérisoires, lui barbouillé de sang noir, malpropre, puant
bientôt, et l’espèce de lèpre, de boursouflure, de cancer de pierre et de brique, pustuleux, entre la mer
métallique et les collines, puant dans le soleil d’orage,
et les désuètes élégantes de la gravure le long du port
(pas les majas, les cigarières d’opérette aux traditionnels yeux de braise, mais les respectables épouses, les
respectables filles à marier des opulentes maisons de
commerce, gourmées, raides, dans leurs robes victoriennes prune ou olive sévèrement boutonnées, avec
leurs manches à gigot, leurs jupes à tournures, leurs
mentons lourds, leurs yeux à fleur de tête, leurs
ombrelles et leurs capotes victoriennes), et eux nus et
suants dans leurs combinaisons de mécanos, donquichottesques, criards, efflanqués, avec ce quelque
chose que la mort avait déjà commencé à leur faire
alors qu’ils étaient encore vivants (de même que (par
les fondations, les égouts ?) elle (la mort) attaquait,
minait la ville d’où s’exhalait cette macabre odeur de
cadavre, de pourri – de melon pourri, de poisson
pourri, d’huile rance), comme si elle (la mort) avait
aussi commencé à les dévorer de l’intérieur par ce
qu’ils avaient de plus vulnérable, de sorte qu’il ne
subsistait déjà plus d’eux que les parties non comestibles (de même aussi qu’à mesure qu’elles s’éloignaient sur le rempart, majestueuses et microscopiques dans leurs atours enrubannés, elles semblaient
peu à peu rongées, réduites bientôt à de simples silhouettes d’insectes verticaux et cambrés, figurées
(corselet, taille de guêpe et abdomen) par quelques
traits de plume comme de simples mannequins transparents faits d’osier ou de fil de fer) : non plus de la
peau mais une sorte de carton, de cuir ridé, et dessous
non pas de la chair, mais seulement des tendons, des
os, pouvant voir le
devant de sa combinaison tabac veuve de boutons
bâillant jusqu’à la ceinture une végétation de poils
noirs montait jusqu’à la base du cou s’étalant en éventail Il fit passer son arme au creux du bras gauche la
tenant comme un nouveau-né sa main droite libérée
fouillant au fond d’une de ses poches en sortit un
sandwich déjà à demi entamé dans lequel il se mit à
mordre déchiquetant arrachant chaque bouchée en
penchant la tête sur le côté comme un chien plutôt
qu’il ne la coupait avec les dents après quoi la tête
reprenait une position verticale légèrement déjetée
en arrière tandis qu’il mastiquait avec une sorte de
méthodique et patient acharnement ouvrant et fermant la bouche avec bruit sa pomme d’Adam pointue
montant et descendant sous la peau de poulet son œil
rond et vide d’oiseau fixé apparemment sur rien le
regard perdu au-dessus des têtes des autres ne revenant à la réalité que pour examiner avec attention le
sandwich avant d’y mordre de nouveau rejeter de
nouveau la tête en arrière et reprendre sa méthodique
mastication comme s’il s’était trouvé seul entre ciel et
terre au milieu d’un champ d’un désert farouche lointain et sourd indifférent aux palabres
à la terrasse du petit café le garçon avait fini de
relever les chaises se tenait debout à côté de deux
hommes auxquels il montrait alternativement du bras
l’auto arrêtée les fenêtres de l’immeuble au-dessus de
la banderole et de nouveau l’auto toujours là grisâtre
barbouillée et sale avec cet air stupide décontenancé
Je vis qu’elle penchait un peu en avant et sur le côté
comme un buffle agenouillé blessé
celui qui portait des lunettes parlant seul à présent
au milieu d’une petite foule Au début les deux groupes
étaient restés distincts tous jacassant à la fois s’injuriant
séparés par un vide comme si une ligne invisible tracée
sur la chaussée délimitait la frontière entre les camps
respectifs Insensiblement ils se rapprochèrent formant
à la fin un seul attroupement à peu près circulaire
l’entourant attentifs soit qu’il fût le seul à porter un
vêtement qui en dépit des manches effilochées et de
son aspect fripé ressemblait à un costume civil soit
qu’il fût le seul aussi à ne pas avoir d’arme du moins
apparente soit encore que ses lunettes lui conférassent
aux yeux des autres une autorité vaguement professorale que son élocution sa diction renforçaient encore,
parlant d’une voix monotone monocorde comme
quand on explique quelque chose à des enfants ne
comptant pas tellement pour les convaincre sur la justesse des arguments dont il était cependant lui-même
manifestement persuadé que sur la répétition patiente
la lassitude qu’elle peut engendrer avec cette capacité
particulière qu’ont les orateurs ou certains bavards de
parler indéfiniment sans s’interrompre suscitant eux-mêmes les objections pour en entreprendre aussitôt la
réfutation pondéré réfléchi et infatigable comme s’il
s’était trouvé derrière la chaire d’un cours du soir ou
devant quelques auditeurs réunis dans l’arrière-salle
d’un café et non pas frêle et les mains vides au milieu
d’une dizaine d’escogriffes harnachés comme des panoplies et le doigt sur la détente d’armes même pas
encore refroidies À un moment un de ceux qui se
tenaient derrière lui voulut parler Sans détourner la
tête il éleva seulement un peu la main droite élevant
en même temps la voix d’un degré le type se tut la voix
reprit son débit monotone
il y avait maintenant quelques passants sur les trottoirs même une femme avec un enfant comme s’ils
avaient surgi de l’asphalte des murs du néant comme
parfois au cinéma quand d’une image à l’autre par
quelque artifice de truquage un décor vide se trouve
soudain peuplé de personnages déjà en train de marcher À la terrasse du café les deux hommes s’étaient
assis le garçon avait disparu Une voiture passa au
carrefour plus loin puis un camion
puis je vis le bossu Un de ceux de l’auto le chef
apparemment Pas lui d’abord caché par les autres
mais sa main son bras qui s’élevaient et retombaient
ponctuant les éclats de sa voix
celui à lunettes s’était tu le regardait au-dessous de
lui l’écoutant patiemment À la fin il approuva de la
tête dit Sí Tambien et de nouveau la voix monocorde
recommença Le nain fit un geste du bras gauche
excédé et las Je pouvais seulement voir ses cheveux
huileux remuant à hauteur des poitrines il fit mine de
tourner le dos de s’en aller les poitrines s’écartèrent
Sa tête semblait se mouvoir comme une espèce de
poisson noir luisant au dos bombé nageant un peu
au-dessous de la surface entre des falaises sous-marines Malgré la chaleur il portait un pantalon noir et
une chemise de cotonnade à raies gris sur gris soigneusement boutonnée jusqu’au col pour cacher sa
double gibbosité contrastant avec le débraillé des
autres Il n’avait pas lâché sa mitraillette qu’il tenait
de la main droite par le pontet le canon pointé vers
le sol légèrement incliné contre sa cuisse il fit deux
pas et s’immobilisa de nouveau à demi tourné vers
celui à lunettes son visage ridé était rougi aux pommettes comme si on l’avait frappé ou maquillé
Bossu dans un coin de la salle du restaurant Saint
Jean-Baptiste décapité sa tête sans cou tout juste au
niveau de la table présentée comme sur un plateau sur
le plastron de sa chemise projeté en avant de lui presque horizontal le nez projeté en avant lui aussi son
visage au front trop grand tout entier tiré en avant se
tenant là comme un de ces oiseaux recroquevillés
engoncés sur un perchoir terrible inaccessible et sans
âge comme s’il était venu au monde tel quel avec son
douloureux visage d’adulte son air à la fois insolent
martyrisé et absent ses mains de poupée son difforme
costume sur mesure Il ne leva pas les yeux quand elle
passa devant lui pour sortir elle et son sillage volubile
le volubile tintement des bracelets cette aura volubile
et inquiète d’histoires de petits-fours d’autos et de
mondanités qu’elle semblait secréter à la façon d’une
sorte de cocon protecteur de ces brouillards inconsistants et encreux que projettent pour s’y cacher ces
animaux aux chairs molles Il avait fini de manger
ouvrit le journal sa tête disparut derrière je pouvais
voir les petits carrés où étaient dessinées les images
brutales féeriques avec leurs personnages musculeux
ou suaves immobilisés inoffensifs dans des postures
de violence de traîtrise l’hercule la dangereuse femme
noire les paroles foudroyantes sortant du téléphone
pouvant lire en haut de la page qu’il tenait pliée SE
JETTE DU QUATRIÈME ÉTA et plus bas ONIQUE
VITICOLE Devant lui était posée une coupe de fruits
à la peau luisante jaunes roses ou d’un vert aquatique
qu’il n’avait pas touchés il déplia le journal tourna la
page le replia s’installa de nouveau son visage caché
maintenant À une table près de la fenêtre était un
homme aux cheveux grisonnants accompagné de trois
femmes la plus âgée portait un turban à pois et un
tricot violet une avait une blouse bleu ciel la plus jeune
ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ou dix-sept
ans elle était coiffée avec une frange elle portait un
cardigan moutarde l’homme repoussa son assiette
déploya une carte routière d’Espagne mit le doigt sur
un point toutes trois se penchèrent pour regarder
sa main de poupée sortit de derrière le journal elle
semblait douée d’une vie propre elle atteignit la coupe
tâtonna reconnut la grappe de raisin détacha un grain
disparut Au-dessus du journal je pouvais voir ses cheveux noirs soigneusement calamistrés
Le soleil revint dessina sous sa pommette une
ombre dure qui s’allongea en pointe et se rétracta un
instant je pus voir briller la salive la pâte mastiquée
dans sa bouche ouverte édentée il n’avait que deux
chicots sur le devant sans doute était-ce pour cela
qu’il mordait de côté dans le sandwich le déchiquetait
comme un chien en tirant Les cheveux du jeune
homme à lunettes étaient noirs et luisants aussi rejetés
en arrière et aplatis débordant sur les oreilles deux
mèches graisseuses retombaient de chaque côté de
son visage l’encadrant Il parlait toujours le bossu était
de nouveau tourné vers lui et l’écoutait une fraction
de seconde le soleil étincela sur les verres des lunettes
puis disparut
Éclat bref doré un instant à son doigt quand elle
sortit le petit bloc glissé sous la bavette triangulaire
de son tablier maintenue au corsage par une épingle
de nourrice sa pointe s’opposant exactement à la
pointe du décolleté Machinalement elle humecta la
mine se pencha sur un coin de la table les doigts
recroquevillés sur le bout de crayon s’interrompant
pour repousser derrière l’oreille une mèche d’étoupe
jaune tandis que des yeux elle reparcourait l’addition
fronçant les sourcils remuant silencieusement les
lèvres puis elle entreprit de pointer de nouveau chacun des chiffres je vis qu’elle portait une alliance
cerclant la peau rougie et gonflée alors mariée sans
doute ring the bells belles en robes à cloches comme
sur cette photo où elle jouait au tennis en corsage blanc
à jabot le col fermé par un camée coiffée d’un canotier
la jupe en forme de tulipe renversée balayant le sol
double mixte leurs silhouettes claires et bienséantes
entourées d’un léger halo se détachant sur le fond
sombre des arbres et cette autre photo avec lui cette
fois devant le filet et elle tenant niaisement horizontale
devant sa poitrine cette raquette en forme de figue
allongée aplatie, rieuse déjà fiancée sans doute lui entre
deux voyages elle peut-être rentrée exprès des fêtes de
la Merced, puisqu’il y en a une timbrée à l’image du
roi couleur crevette maintenant adolescent et tourné
vers la droite avec son menton démesuré caractéristique sa lèvre inférieure avançante dans un cartouche
non pas entouré de palmes, comme le profil de médaille
chauve et barbu dont l’empire s’étendait au-delà des
océans sur les settlements les comptoirs les établissements les détroits les déserts les palmiers les jungles,
mais au centre d’un collier de lourds anneaux alternant
avec des étoiles et au bas duquel pend un mouton mort,
la carte représentant une fontaine aux groupes de
bronze luisant sous les aigrettes entrecroisées des gerbes d’eau Querida qué desgracia que te marchastes tan
pronto Adelaida ha llegado ayer de Madrid sintió
mucho de no encontrarte en la corrida del Domingo y
tenía el guapo subido Muchas felicidades Un abrazo
Tu amiga Niñita, le A final de BARCELONA inscrit dans
la couronne du cachet de la poste incliné vers la droite
les bases de ses jambages touchant le front et le nez du
jeune roi tandis que la date 25 SEP 10 cache les dorures
roses qui surchargent le col de la tunique
et n’ayant sans doute pas reçu la dernière carte qu’il
a postée à Suez sans réfléchir qu’elle ne pouvait venir
que par le bateau sur lequel il voyageait lui-même (à
moins qu’il n’ait été obligé pour une raison quelconque d’y faire escale quelques jours) datée du 4 / 9 / 10
ajoutant cette fois :
À bientôt
 
avant de tracer l’immuable petite signature :
 
Henri
 
au-dessus du nom des éditeurs imprimé en caractères
sépia non plus cette fois l’industrieux couple germano-japonais Lichtenstern et Harari mais une entreprise familiale grecque et sans doute non moins industrieuse Ephtimios Frères qui avaient photographié un
jeune Arabe juché sur son méhari devant la soie turquoise et rose d’un lac où se reflètent hachés horizontalement par les rides tranquilles les troncs des
dattiers, et lui-même peut-être là au soir d’une excursion finissant d’écrire le nom et l’adresse collant dans
le ciel saumon le timbre où l’éternel Sphinx vert Nil
aux yeux allongés de khôl monte sa garde au pied de
la pyramide vert Nil et après quoi s’attardant (peut-être vient-on là simplement avec ce même tramway
ferraillant qui s’arrête presque au pied des Pyramides
sous l’ombre des poivriers et qui figure sur une autre
des cartes postales ?) et le désert le silence dans lequel
de loin en loin s’enchâssent quelques bruits isolés des
cris d’enfants peut-être l’aboiement d’un chien dans
le village arabe de boue séchée de l’autre côté du lac
le grincement d’une noria le frais clapotis de l’eau les
éclaboussures sous les sabots du méhari le soleil déclinant lentement sur le point de se coucher ses rayons
presque horizontaux maintenant puisqu’il projette
sur le mur du village l’ombre canéphore de la femme
rentrant du puits la fontaine de Jacob les deux silhouettes noires (la femme est empaquetée dans des
voiles sombres) marchant de conserve l’ombre presque aussi haute que la femme mais déformée distendue en diagonale du fait que le plan du mur se situe
sans doute obliquement par rapport au couchant de
sorte qu’elle semble un double funèbre et caricatural
le sommet du dos et le ventre saillants étirés en sens
inverse bossue
canon de sa mitraillette contre sa cuisse pointé vers
ses petits pieds de poupée Il était le seul à porter des
chaussures de cuir celui à lunettes était chaussé
d’espadrilles à cordons noirs sur lesquelles retombait
le bas effiloché de son pantalon Maintenant que le
soleil avait de nouveau disparu je pouvais voir ses
yeux réfléchis passionnés marron
méhari se mouvant une patte après l’autre avec une
raideur d’arthritique son cavalier oscillant lentement
À chaque fois les sabots soulevaient un petit nuage
de vase marron qui stagnait dans l’eau transparente
odeur fétide venant du village suint ou graisse de
mouton brûlée peut-être traînant dans le soir calme
le wattman changeant la direction du trolley faisant
le tour de la motrice suspendu à la corde maladroit
manquant plusieurs fois les fils crépitement d’étincelles soudain bleues dans le crépuscule corne ou timbre
peut-être pour annoncer le départ proche
des canards sur l’eau là-bas colorés aussi en bleu
turquoise près de l’autre rive où se tient un groupe
biblique palabrant en longues robes blanches jaunâtres bistre deux semble-t-il les pieds dans l’eau enturbannés de linges clairs trop loin pour qu’on puisse
entendre les voix leurs modulations coupées hachées
de ces raclements gutturaux sortant de l’arrière-gorge
des Espagnols ou des Arabes
chiffres arabes avec leurs turbans lovés boucles
s’enroulant se détendant se convulsant serpentins
elle s’était trompée avait refait le huit par-dessus un
sept humectant une nouvelle fois la mine du crayon
appuyant fort repassant plusieurs fois sur les deux
boucles de sorte que la pointe avait creusé un profond
sillon d’un gris plombé dans le papier grossier où je
pouvais voir briller les paillettes jaunes de la pâte de
bois
le type à cheveux gris repliait la carte d’Espagne il
se retourna sur sa chaise l’appelant
ils restèrent dans la soucoupe comme je les avais
posés recouvrant l’addition Il y en avait un des nouveaux avec la tête de Voltaire assis dans un fauteuil
Louis XV une plume d’oie à la main écrivant dans un
décor d’arbres de feuillages s’ouvrant d’un côté sur
la Seine et le palais du Louvre et à l’envers sur une
maison de campagne entourée d’une clôture blanche
un peuplier poussant dans la cour le tout dans des
tons rougeâtres lilas les feuillages gris-vert le visage
d’une face à l’autre (c’est-à-dire entre Paris et le décor
campagnard) vieilli (quoique le dessin soit exactement le même lorsqu’on regarde le billet en transparence les deux figures se superposant trait pour trait)
par une habile utilisation des couleurs de base les
lignes donnant comme sur le visage du Sphinx l’impression du relief par leur tracé onduleux épousant
saillies et creux alternativement déliées et pleines suivant les zones de lumière et d’ombre les chairs dans
la version parisienne colorées en rose tandis qu’à
l’envers le masque se teinte d’un jaune bilieux avec
des reflets verts dans les ombres – l’autre était un
ancien pas encore retiré de la circulation comme ceux
représentés en trompe l’œil pendant sur le rebord de
la tablette intérieure du coffre-fort sur l’affiche à la
banque avec l’obsédante tête méphistophélique à barbiche pointue coiffée de la petite calotte rouge de
cardinal me contemplant toujours de son regard flasque impitoyable et blasé Autrefois ils étaient plus
grands dans des tons bleuâtres ornés de figures allégoriques une femme allaitant assise comme celles...

 
... celles (ou celle, car on aurait pu croire que c’était
toujours la même) qui se tenaient toujours sur les
marches des églises des banques ou les rebords des
trottoirs tassées dans leurs loques informes et royales,
proposant d’une main un paquet d’épingles ou une
boîte d’allumettes tandis que l’autre serrait contre
elles le nouveau-né agrippé à la lourde mamelle le
même fichu de paysanne noué sous le menton, l’enfant repu rejetant sa tête en arrière tragique les paupières mi-closes sur une ligne pâle vitreuse, ses poings
minuscules non pas potelés mais fripés fermés tragiques ramenés de chaque côté de son visage, la bouche
ouverte découvrant les gencives sans dents encore
barbouillées de lait, pouvant voir alors le...
bouche de mort édentée mastiquant la bouillie
blanche grumeleuse broyée entre les chicots jaunâtres
puis il avalait, sa pomme d’Adam montant et descendant examinant alors avec attention le reste du sandwich avant d’y mordre de nouveau
... mamelon qu’elle faisait saillir entre son index et
son majeur écartés en V, rugueux encore gluant de
salive et de lait au centre de l’énorme aréole d’un
brun foncé chez ces gitanes, la femme représentée sur
le billet d’un type toutefois classique Lorraine peut-être (puisqu’on distinguait dans le fond de hautes
cheminées fumantes des ponts roulants des grues), le
sein jaillissant par l’ouverture délacée d’un de ces
caracos que porte Jeanne d’Arc sur ces images où on
la voit gardant ses moutons, et derrière elle, debout,
une autre femme au même aspect vigoureux tenant
une gerbe, un jeune garçon nu tourné vers elle les
deux bras levés comme pour l’aider à porter sa charge
ou, au contraire, lui demander de s’en débarrasser
pour prendre sa place, la vision tout entière...
le type à cheveux gris rassemblait ses cartes son
guide les trois jeunes femmes se repoudraient s’examinant dans leurs petites glaces Sans regarder autour
de lui le bossu plia son journal glissa à bas de sa chaise
pas beaucoup plus haut debout qu’assis passa près
de moi raide regardant droit devant lui enfermé dans
son orgueilleuse monstruosité semblable à une sorte
d’échassier sa tête de héron rejetée en arrière posée
ou plutôt engoncée dans ce buste télescopé difforme
comme si un ventre proéminent se gonflait immédiatement sous son menton solennel douloureux
... baignant dans une sorte de brume bleutée avec
seulement quelques touches d’une teinte orangée soulignant les reliefs des personnages au premier plan
comme la jeune mère et celui qu’elle regardait avec
une attention grave passionnée : un homme debout
devant une enclume, un lourd marteau dans sa main
droite levée au-dessus de sa tête, le buste nu, musculeux, son rude visage orné d’une moustache tombante, le crâne rond aux cheveux ras, la taille ceinte
d’un tablier de cuir brut dont les bords irréguliers se
retournaient par endroits par-dessus la lanière de cuir
qui entourait ses hanches, la main gauche tenant au
bout d’une pince sur l’enclume la pièce qu’il était en
train de forger, sans doute un soc de charrue ou un
fer à cheval, le physique tout entier du personnage
(son visage dur, un peu triste, son anatomie en quelque sorte douloureuse comme celle non des sportifs,
des baigneurs aux membres dorés que l’on peut voir
sur les plages, mais des terrassiers ou des manœuvres
dont les muscles noueux, utiles, forment des excroissances, des espèces de gibbosités...
Il était arrêté devant l’hôtel de ville se détachant
de profil sur le damier multicolore des affichettes
roses vertes jaunes acides des panneaux électoraux
certaines mal collées ridées parcourues de plissements
de chaînes de montagnes miniatures d’autres grattées
et arrachées par lambeaux Il ne les regardait pas
conversait avec un interlocuteur ou plutôt comme s’il
conversait avec les boutons du veston à hauteur de
ses yeux calme la main qui tenait le journal plié pendant au bout du bras le long de sa jambe sans mouvement son visage intelligent avec son nez en forme
de bec son front haut bombé indéchiffrable ou plutôt
figé immobilisé une fois pour toutes comme s’il parlait
de très loin à travers d’invisibles épaisseurs de souffrance et de désespoir je passai tout près de lui j’aurais
pu toucher sa bosse me demandant comment son
tailleur
... sous une peau trop blanche chlorotique souvent
ornée de (ou souillée par) ces tatouages dont les dessins d’un bleu encreux et délavé se mêlent au lacis
des veines) de même que les accessoires épars autour
de lui (au premier plan une roue de charrette attendant sans doute d’être cerclée appuyée contre une
borne, voisinant avec un essieu tandis qu’au-dessus
de sa tête et à gauche on distinguait, suspendu à une
avancée de poutres sous l’inscription MILLE FRANCS
qui s’étalait au centre du billet, un paquet de chaînes
comme celles dont on se sert dans les forges pour
soulever à l’aide de palans les pièces trop lourdes)
indiquant que l’on se trouvait en présence d’un de
ces artisans campagnards, maréchal-ferrant ou forgeron, appartenant, comme la femme en train d’allaiter, la porteuse de gerbes et l’enfant nu à cette inépuisable et sereine famille des figures symbolisant travaux et vertus sous les aspects de personnages éternellement géorgiques, sommairement vêtus et optimistes, comme cette
statue intitulée LES TEMPS FUTURS qui s’élevait autrefois dans le jardin public, géant coulé dans un bronze
où une patine verte et les fientes des pigeons avaient
dessiné de longues traînées qui semblaient ruisseler
en permanence sur ses épaules courbées, ses fesses,
ses cuisses, comme s’il était condamné à accomplir
sous une pluie sans fin de soufre et de déjections, nu,
farouche et noir parmi les lumineuses frondaisons, les
cris d’enfants et les bruyants envols d’oiseaux, un de
ces travaux titanesques et vains, s’acharnant à coups
de marteau sur un faisceau d’épées et d’armes qu’il
serrait dans son poing gauche, les maintenant du
genou contre le rocher utilisé comme enclume et sur
lequel les lames martelées et à demi fondues commençaient à prendre la forme d’un soc de charrue, tout
son corps tendu et arc-bouté...
se débattant et jurant maintenant, l’instant d’avant
absent aurait-on dit uniquement absorbé par la mastication de ce sandwich et tout à coup explosant
criant, des parcelles de nourriture mâchée jaillissant
entre ses chicots les yeux fous sa main droite agitée
de tremblements fébrile essayant maladroitement sans
qu’il cessât de crier de fourrer le quignon de pain
dans la poche de poitrine son arme dans la main
gauche il fendit le groupe les têtes s’écartant bougeant
se refermant autour de lui à la façon de ces choses
cellules globules ou quoi que l’on peut voir au microscope se pressant se bousculant maladroitement il
s’arrêta penché en avant hurlant son visage à quelques
centimètres à peine de celui du type à lunettes sa main
tenant toujours le quignon de pain puis il fit demi-tour fendit de nouveau le groupe qui cette fois ouvrit
devant lui un passage en éventail comme quand on
entame un fromage un coin toujours ouvert tandis
qu’il revenait à grandes enjambées vers la voiture
immobilisée s’arrêtait frappait à coups de pied furieux
le pneu éclaté son buste à demi tourné vers les autres
la main qui n’avait pas lâché le restant du sandwich
tendue vers les fenêtres au-dessus de la banderole puis
revenant vers le groupe gesticulant criant toujours
puis plus de quignon de pain dans la main serrée
maintenant sur la poignée du fusil celui-ci déjà épaulé
le canon de l’arme dirigé sur les lunettes puis l’instant
d’après oblique pointé vers le ciel je vis le bras du
bossu qui le maintenait levé à présent ils criaient tous
ensemble de nouveau lui hurlant et se débattant deux
autres essayant de le maintenir et de lui arracher son
arme vers laquelle se dressait une gerbe de bras tendus ils se bousculaient tous vociférant De nouveau je
sentis mon cœur battre plus vite sentant cette espèce
de brusque coupure comme si le monde quotidien
disparaissait se volatilisait ou plutôt quand son aspect
rassurant coutumier s’efface, tout visages bruits mouvements présentant alors cet aspect insolite brutal
irréel incohérent qui est celui de la matière réduite à
ses dimensions immédiates se mesurant en termes de
force de violence de sang (il y a un lavis de Poussin
bistre intitulé SCÈNE D’ÉPOUVANTE représentant dans
un contre-jour un personnage roi ou grand-prêtre
assis bras et jambes gesticulant convulsif sur un trône
une chaire les serviteurs s’écartant courant de droite
et de gauche en tous sens le soleil d’orage ou plutôt une lumière provenant d’une source incertaine
comme un éclair un incendie des torches traversant
les longues robes volantes les chlamydes dessinant en
transparence les ombres des jambes fuyantes l’un se
cachant la face dans un geste d’affliction d’horreur
un autre le bras tendu en arrière de lui à demi replié
la main verticale comme pour repousser éloigner de
lui) Père éloignez de moi éloignez...
à la terrasse du petit café les deux consommateurs
s’étaient levés regardaient prêts sans doute à se jeter
par terre une auto s’approchait découverte celle-là une
torpédo son sigle (les lettres initiales barbouillées sur
ses flancs) n’était pas le même que celui peint sur la
conduite intérieure immobilisée il ne correspondait pas non plus à l’inscription sur la banderole
de l’immeuble elle ralentit roulant à la vitesse d’un
homme au pas les visages de ses quatre occupants
regardant tous dans la même direction sur le côté tournés vers le groupe tumultueux ralentissant encore au
point de ne plus avancer qu’imperceptiblement l’un
des occupants portait un casque on pouvait voir les
canons verticaux de leurs armes qu’ils tenaient sans
doute entre leurs genoux la crosse appuyée sur le plancher Maintenant on avait réussi à le maîtriser et peu à
peu le calme revint de nouveau la voix du bossu...
le chauffeur donna un brusque coup d’accélérateur
les quatre bustes et les canons des fusils rejetés tout
ensemble en arrière comme des mannequins cognant
les dossiers des banquettes l’auto s’éloigna celui qui
était placé au fond et à gauche se pencha le cou tordu
vers l’arrière continuant à regarder puis elle tourna
au carrefour suivant
... dominant violente autoritaire avec des résonances caverneuses comme si elle sortait non de sa gorge
mais de son estomac ou plutôt des profondeurs d’un
de ces amplificateurs qui à travers les complications
mystérieuses des relais et des bobines lui auraient
donné ce timbre métallique ces résonances d’écho
comme en avaient sans doute celles des devins ou
des oracles sa tête plate pivotant lentement à droite
et à gauche sur les épaules difformes promenant son
regard sur chacun à tour de rôle les dévisageant avec
une inflexible et hautaine condescendance comme si
le désespoir la souffrance endurée du fait de son infirmité en même temps que son aspect monstrueux
inhumain vaguement fabuleux lui conféraient (à la
façon de ces redoutables et hideux gnomes des légendes) on ne savait quel pouvoir on ne savait quelle
autorité d’essence surnaturelle Tandis qu’il parlait le
grand escogriffe se dégagea il n’avait plus son fusil
Sans se retourner il marcha vers la conduite intérieure
ouvrit la portière s’y engouffra et s’assit sur la banquette arrière après quoi il resta là immobile morose
outragé Aussi brusquement la voix du bossu cessa
Lui aussi tourna les talons fendit le groupe et se dirigea vers la voiture les deux autres le suivant l’un d’eux
portait deux fusils le bossu fit le tour de la voiture
s’assit à la place à côté du chauffeur regardant fixement devant lui le chauffeur s’assit à son tour le bossu
lui dit quelque chose de bref et l’auto se mit en marche À chaque tour de roue le pneu crevé faisait un
bruit flasque Roulant lentement ils passèrent tout près
du groupe resté debout au milieu de la chaussée
autour du type à lunettes les suivant des yeux, eux
regardant droit devant eux accompagnés par le flac
flac régulier du pneu raides impassibles on aurait dit
un clan une famille le père et les frères repartant
outragés après s’être vu refuser une demande en
mariage ou encore une vaine réparation pour une
sœur séduite la tête du bossu dépassait à peine le
bord de la portière aucun ne se retourna Au carrefour
suivant l’auto obliqua dans la même direction qu’avait
prise l’autre voiture et on cessa de les voir À la terrasse
du petit café les deux consommateurs étaient assis de
nouveau le garçon se tenait debout à côté d’eux regardant dans la direction où l’auto avait disparu son
plateau horizontal sur son bras
... tendu et arc-bouté (le marteau non pas levé au-dessus de sa tête comme celui du géorgique forgeron
dont les coups tombaient réguliers et paisibles sur
l’acier tintant, mais un peu en arrière de son corps et
sur le côté, entraîné, semblait-il, dans un tourbillon
désordonné par le bras frappant non de haut en bas
mais sous tous les angles dans une avalanche une frénésie de coups furieux), exhalant on ne savait quoi de
dantesque, de passionné et de pitoyable dans le tranquille et verdoyant décor où les bonnes jacassantes
poussaient paresseusement les landaus vernis, jusqu’à
ce qu’un jour, pendant la guerre, il disparût, lui, sa
tonne de muscles et de bronze, son rocher de bronze,
son marteau de bronze, sa sueur de bronze et sa charrue
qu’il ne finirait jamais de forger, réquisitionné au titre
de métal non ferreux, son socle demeurant seul, vide,
avec son inscription énigmatique et optimiste que l’on
pouvait toujours lire, idyllique, dérisoire, au centre de
la corbeille de pensées, de soucis et de renoncules
ponctuellement renouvelée au fur et à mesure des saisons, comme une sorte de couronne funèbre aux teintes mélancoliques pieusement entretenue
me rappelant cette affiche que l’on pouvait voir sur
les murs un peu partout là-bas portant en grandes
lettres le mot
V E N C E R E M O S
 
au-dessus du fusil brandi à bout de bras par un
homme le buste nu coloré d’une teinte rouge brique
et dessiné dans un style moderne schématique le nez
en quart de brie les muscles découpant des plans
géométriques maigre efflanqué les côtes saillantes le
ventre creux le poignet de la main qui tenait le fusil
encore entouré d’un bracelet de fer auquel était attachée l’extrémité d’une chaîne brisée fouettant l’air se
convulsant
et encore cette figure allégorique qui dans les
années vingt ornait les timbres de Memel sur lesquels
s’étirait dans le sens de la diagonale du rectangle un
buste d’homme nu semblable à un personnage de
Michel-Ange ressuscitant au jour du Jugement dernier les deux bras levés celui-là vers un soleil qui
semblait par sa chaleur avoir fait fondre le maillon
central de la chaîne dont les deux tronçons séparés
se tortillaient comme des serpents à partir de chacun
des poignets
nom (Memel) qui faisait penser à Mamelle avec
dans son aspect je ne sais quoi (les deux e blancs
peut-être) de glacé ville noire couronnée de neige
auprès d’une mer gelée livide habitée par les femmes
slaves aux cheveux de lin aux seins lourds (les deux l
de mamelle suggérant la vision de formes jumeLLes
se balançant) et neigeux pouvant voir les pierres tombales se soulever repoussées basculer dans un poudroiement de cristaux et les corps sixtiniens mâles et
femelles merveilleusement beaux pâles et nus jaillir et
s’élancer les deux bras tendus vers ce soleil ténébreux
apocalyptique
timbre échangé avec Lambert contre deux ou
trois des innombrables timbres coloniaux (le Sphinx,
l’Annamite noire au dragon vert, l’empereur chauve
des Settlements, l’allégorique République corail qui
régnait sur l’Indochine armée d’un glaive et d’un
rameau d’olivier...) que je possédais et qu’il n’acceptait
qu’après de longs marchandages sous prétexte qu’ils
ne pouvaient être exactement considérés comme
de véritables timbres, n’étant pas émis par de vraies
nations mais par les puissances occupantes de pays
colonisés asservis, un peu comme des timbres de provinces en quelque sorte et même moins, me faisant au
contraire remarquer la valeur exceptionnelle de ceux
en sa possession comme celui de Memel par exemple
du fait du statut éphémère de ces pays baltes arrachés
par violence (la honteuse intervention des troupes
alliées) à la Révolution qu’ils ne tarderaient d’ailleurs
pas à rejoindre
échanges et marchandages dont je sortais chaque
fois avec la confuse sensation de m’être fait rouler
en dépit des précautions que j’avais pu prendre les
longues vérifications sur les catalogues des valeurs
respectives de chaque timbre résolu à ne pas me laisser faire, sachant aussi parfaitement, sans que pourtant cela m’aidât en rien à me débarrasser de son
emprise, qu’il (Lambert) agissait ainsi à dessein s’arrangeant toujours pour me faire comprendre (par des
petits riens un mouvement un sourire satisfait vite
réprimé une subite et trop grande cordialité après la
conclusion du marché) qu’il m’avait roulé, cultivant
avec soin ce prestige que lui donnait à nos yeux le
fait de redoubler et d’être de deux ans plus âgé que
la moyenne de la classe, sachant tout (de même qu’il
lui était disait-il inutile de travailler puisqu’il connaissait déjà le programme), blasé, averti de tout, m’expliquant par exemple avec condescendance que s’il était
dans une institution religieuse c’était par une concession que son père « libre penseur » et lui-même faisaient à sa « pauvre femme » de mère perdue de bigoterie, étalant des opinions assurées et péremptoires
sur des questions (comme la Révolution russe) qui
m’étaient alors parfaitement inconnues ou comme
lorsqu’il me dit un jour d’un air à la fois sévère et
méprisant à propos du dix centimes bistre de Madagascar encadré de rose où était représenté un personnage coiffé d’un casque colonial véhiculé en filanzane
sur les épaules de quatre nègres : « Alors c’est comme
ça que ton père se faisait porter ? », profitant aussitôt
de mon désarroi et de ma confusion pour me refiler
contre ce honteux symbole de l’esclavagisme et de la
fainéantise auquel je dus encore ajouter un timbre des
Seychelles ce timbre de l’Ukraine qu’il m’avait plusieurs fois exhibé comme une pièce rarissime dont il
ne voudrait pour rien au monde se séparer conscient
de la fascination qu’exerçaient sur moi les inscriptions
en caractères cyrilliques qu’il affectait de savoir lire
Les affiches aux couleurs suaves le long du mur de
l’école aussi sur les panneaux de bois UNION POUR
LE PROG le même visage genre commis voyageur
ou docteur ou les deux en même temps un peu gras
à la fois bonasse et décidé répété comme une image
votive en rangées parallèles comme si le regard impérieux multiplié multipliait aussi l’injonction UNION
UNION l’œil conservant son expression autoritaire
et affable indifférent aux outrages intact entre deux
languettes de papier arraché s’étirant en dents de
peigne irrégulières rouge sombre (la couleur de l’affiche sous-jacente) comme des blessures en travers du
masque consulaire l’une partant du col traversant en
oblique le maxillaire la joue le nez se terminant en
pointe à la base du front l’autre partant de sous
l’oreille et s’étendant jusqu’aux cheveux de plus petites léchant comme des flammes la bouche et l’autre
joue jusqu’à...
arrivé sur le palier j’ouvris la porte oncle Charles
allait sortir de la pièce il tenait un livre à la main Je
te présente mon ami Lambert, Bernard Lambert
je suis très content de vous connaître Il se tourna
vers moi Ta grand-mère vous a préparé un goûter tu
merci dit Lambert Je ne mange jamais de sucreries
Mais je vous remercie tout de même c’est très gentil
à vous Il me montra du doigt : Je parie qu’il adore
les gâteaux
je me mis à bégayer
ce n’est pas un crime mon vieux Il regardait autour
de lui d’un air important Depuis que nous avions
franchi la porte cochère et pénétré dans la cour il
avait pris un ton agressif venimeux Il leva la tête vers
le plafond la rabaissa aussitôt parcourut de nouveau
la pièce d’un œil traqué et sévère Dites donc on voit
que c’est vieux on pourrait faire deux étages dans un
on pourrait Il avisa une grande tache d’humidité sur
le mur la montra du doigt se tournant vers oncle
Charles souriant tout à coup cordial protecteur Le
papier aussi est d’époque ?
oncle Charles sourit Non je suppose qu’il ne date
que du siècle dernier il est encore plus vieux que moi
c’est pour ça qu’il est fatigué il
du siècle d... Mais alors la maison elle Vous voulez
dire que... Puis il se reprit disant C’est incroyable qu’il
existe encore de ces vieilles bicoques Comme dit mon
père on se demande qu’est-ce qu’on attend pour
démolir tout ça et construire enfin des villes modernes
quelque chose qui soit au moins rationnel qui corresponde aux besoins de
j’espère que vous verrez cela dit oncle Charles Vous
êtes jeune vous verrez sûrement cela Allons je vous
laisse Passez un bon après-midi
Lambert se tourna vers moi Est-ce que ta chambre
est aussi du genre hall de gare ?
pas tout à fait dit oncle Charles Il souriait Mais il
y a tout de même assez de place pour que vous puissiez jouer
jouer ? dit Lambert
eh bien ma foi... Oncle Charles me regarda
nous n’avons pas quatre ans dis-je
bien sûr Je voulais dire... Allons bon après-midi
tout de même
si tu m’as invité pour jouer au Meccano dit Lambert
enfin tout de même oncle Charles !
voyons Je n’ai jamais eu l’intention... Il me montra
à Lambert Vous savez les parents ne peuvent pas
s’habituer à voir les enfants grandir Il me frictionna
la tête Je fis un pas de côté et me dégageai J’avais le
visage en feu Quand on les a connus tout petits on a
toujours tendance à
mon père parle avec moi comme avec n’importe
lequel de ses amis dit Lambert Il n’y a que ma pauvre
mère qui s’obstine à
les mamans voient toujours leurs fils comme des
bébés dit oncle Charles Il souriait toujours Quelquefois ma mère me parle encore comme si j’avais dix
ans alors vous voyez
je vois dit Lambert Il affectait de ne pas regarder
oncle Charles examinait toujours les murs les meubles
les rideaux de ce même air traqué et glacial Tout à
coup il s’avisa qu’il était resté les bras ballants il fourra
précipitamment les mains dans ses poches puis il resta
là planté comme un piquet avec son air d’asperge son
pâle visage flétri fripé hargneux ses yeux cernés
eh bien je vous laisse dit oncle Charles
vous ne nous gênez pas dit Lambert Il affectait
toujours de ne pas le regarder Sauf qu’il avait les deux
mains dans les poches sortait le ventre et se balançait
d’avant en arrière sur ses talons il avait toujours le
même air malheureux et méchant
c’est construit en quoi ? dit-il
comment ?
cette bicoque les murs ont l’air tout moisis
ah presque tout entier en briques je crois dit oncle
Charles Tout ce qu’on construisait autrefois dans le
pays était en briques ou en galets Vous vous intéressez
à l’architecture ? Il alla à une fenêtre écarta le rideau
Regardez venez voir le mur au fond du jardin on peut
voir l’appareil
sans bouger de sa place Lambert jeta un bref coup
d’œil Pourquoi est-ce que vous ne le faites pas recrépir ?
ces murs-là n’étaient jamais crépis Vous voyez il y
a une rangée de briques et une rangée de galets alternés Regardez les galets sont inclinés une fois dans un
sens une fois dans l’autre c’est ce qu’on appelle
l’appareil en arêtes de poiss
le matériau de l’avenir c’est le ciment armé dit Lambert C’est un matériau qui a des possibilités infinies
rationnelles
bien sûr dit oncle Charles Il laissa retomber le
rideau Mais vous prenez tout de même quelque chose
à cinq heures Si je savais ce que vous aimez je
puisqu’il y a des gâteaux on bouffera des gâteaux
dit Lambert
mais si vous avez l’habitude de prendre autre ch
ce sera très bien comme ça dit Lambert merci
viens dis-je Allons dans ma
vous n’aimez pas le ciment msieur ? dit Lambert
le ci
armé dit Lambert Le ciment armé
c’est-à-dire Ça dépend pour quoi dit oncle Charles
Il me semble que
que quoi ? dit Lambert C’est économique pratique
rationnel
certainement...
c’était l’hiver les branches nues du grand acacia
oscillaient avec raideur s’entrecroisant s’entrechoquant dans le soleil rasant jaune foncé Le feuillage du
lierre reflétait le ciel bleu froid vide parcouru par le
vent Par moments toute la surface feuillue se rebroussait était parcourue d’un long frisson bruyant En cette
saison il ne restait plus que les moineaux on pouvait
voir de petites boules brunes hérissées cramponnées
aux branches Les oiseaux criards à joues blanches
émigrent ne reviennent qu’au printemps À cette époque il y avait aussi un palmier un de ceux au tronc
filasse aux palmes en éventail que les rafales de vent
courbaient toutes dans le même sens les secouant
sauvagement Par moments on l’entendait gémir et
hurler en passant sous les portes
... le ciment permet...
armé dit Lambert
oui il est sûr que le ciment armé...
vous n’avez pas le chauffage central ? dit Lambert
non dit oncle Charles Vous savez c’est une grande
vieille maison bien incommode mais...
je vois Lambert sourit avec satisfaction Mais après
tout ce n’est pas sans charme Il sourit aimablement
... nous l’aimons beaucoup dit oncle Charles
bien sûr dit Lambert Il souriait toujours C’est
compréhensible Vieilles gens vieilles choses
eh oui dit oncle Charles Alors bon après-midi
merci monsieur
ne laisse pas éteindre ton feu dit oncle Charles
Joseph a monté du bois dans ta chambre Allez bon
après-midi Au revoir
il sortit
Joseph c’est l’esclave ? dit Lambert
l’esc... Oh dis-je C’est le mari de la concierge il
qui c’était ce vieux con ?
c’est mon on... Non mais dis donc tu ne crois pas
que tu y vas un peu fort Pour qui est-ce que tu te
oh là là Les parents c’est pas le Saint Sacrement
non sans blague tu
calme-toi j’ai pas voulu te vexer je disais ça pour
moi je t’emmerde dis-je
bon t’as fait preuve d’énergie T’es un bon petit gars
tu
je t’emmerde Tu as compris ? Je t’emmerde
oh là là... Sa voix se fit gémissante Écoute quand
même on peut bien... Moi je suis le premier à dire
que ma mère c’est qu’une pauvre conne... Écoute on
ne va pas se Écoute : je l’ai apporté
apporté quoi ?
le truc
quel truc
le truc que je t’ai dit Seulement
seulement quoi
si t’as peur à ce point de ton oncle
je n’ai pas peur de lui où as-tu vu que j’avais peur
de lui
qu’est-ce qu’il fait ?
qu’est-ce qu’il fait ?
oui Quel boulot Quel job quoi Il passe sa journée
à se tourner les pouces ?
non
alors qu’est-ce qu’il fait ?
il... c’est-à-dire... il écrit
il écrit ? Il écrit quoi ?
des poèmes
des poèmes
oui des poèmes
tu les as lus ?
non
et ça lui rapporte ?
je
enfin bon s’il te fait tes versions de latin c’est toujours ça
il ne me les fait pas il m’aide quand
moi l’année prochaine je laisse tomber le latin Y
en a marre Pap... Mon père a dit que de toute façon
ça servait à rien que c’était un truc bon pour les curés
alors tu penses bien que je
elle ouvrit la porte elle portait cette grande serviette
à musique pour les partitions ses joues étaient rosies
par le froid C’était l’année où elle avait commencé à
mettre des bas Elle s’arrêta et nous regarda
je te présente mon ami Lambert dis-je Bernard
Lambert
il s’inclina cérémonieusement Mademoiselle Enchanté
bonjour dit-elle Elle se remit en marche pour traverser la pièce
je vois que vous faites de la musique dit-il
comment ?
elle s’arrêta
ce truc-là dit-il De quoi jouez-vous ?
elle le dévisagea Du piano dit-elle Elle me jeta un
coup d’œil et en même temps fit un pas Il s’avança
de manière à lui couper le chemin faisant mine de
tendre la main vers le cartable On peut voir ?
de nouveau elle s’arrêta Comment ?
ce que vous jouez
encore une fois elle me jeta un coup d’œil puis elle
se remit en marche ouvrit la porte du petit salon et
disparut
mince dit-il Tu parles d’une sauterelle Qui est-ce ?
ma cous
tu la sautes ?
quoi ?
je dis : Tu sautes la sauterelle Ah ah ah Tu sautes
la sauterelle Ah ah ah elle est bonne celle-là tu trouves
pas Tu sautes la
viens dis-je On va aller dans ma chambre On va
son visage se rembrunit Tu parles d’une pimbêche !
dit-il Pour qui elle se prend ?
viens dis-je C’est par là
elle a tout de la petite garce Nom de Dieu j’aurais
une cousine comme ça moi je la dresserais je
chchch... Gueule pas comme ça
t’as la trouille qu’elle entende ? Elle aussi te fait
peur ? Mais dis donc tu as la tr
non je n’ai pas la trouille
alors pourquoi Est-ce qu’on ne peut même pas par
ma maman est malade dis-je
il faisait presque noir dans la maison à présent
l’ombre du toit était déjà à mi-hauteur du mur
qu’éclairait le couchant la partie encore ensoleillée
d’une couleur orange foncé sur quoi les ombres entremêlées des branches de l’acacia dessinaient des marbrures bleuâtres des triangles des trapèzes se défaisant
et se reformant le ciel commençait à foncer entièrement vide sauf un petit nuage effiloché rebroussé qui
filait à toute vitesse les ténèbres envahissaient la vieille
maison commençant par le bas s’élevant comme une
marée noire glaciale le vent hurlait par moments sous
les portes il y avait toujours quelque part un volet
mal fixé qui grinçait sur ses charnières cognait contre
le mur et se rabattait grinçait de nouveau après un
moment de silence le son était différent selon qu’il
s’écartait du mur ou s’en rapprochait quelquefois les
deux grincements semblaient lutter alternant parfois
il se passait un moment pendant lequel on n’entendait
rien puis il semblait pousser un gémissement aigu bref
et frappait violemment le mur

 
Elle était déjà là m’attendait dans la cour pourtant
il n’était pas encore deux heures je m’excusai Elle
réussit à sourire cachant son mécontentement derrière un bavardage qu’elle croyait sans doute mondain
jouant à la dame en visite Sans doute qu’à force de
piller les familles ruinées de la région elle a dû apprendre ces manières distinguées minaudières à l’aide desquelles elle doit subjuguer sa clientèle de nouveaux
riches et leur revendre son butin quatre fois le prix
qu’elle l’a payé Disant Ce n’est rien Je n’étais là que
depuis quelques minutes Je regardais Ces vieux hôtels
on ne croirait pas ce silence en plein centre de la Ses
petits yeux fureteurs rapides ne manquant rien évaluant Dans l’escalier je vis qu’elle remarquait le papier
décollé déchiré maintenant j’étais sûr que j’avais dit
deux heures et demie Sans doute avait-elle fait exprès
de venir en avance Surprendre ça doit faire partie de
la technique Je croyais avoir le temps de donner un
coup de balai en vitesse au moins là où le plâtre effrité
faisait de petits tas à la jointure des marches et du
mur Elle continuant à s’exclamer disant C’était une
époque où on ne regardait pas à la place perdue on
voyait grand si on...
pour descendre du deuxième étage au premier les
soirs de musique ils la portaient dans un drap comme
dans un hamac dont oncle Charles et Joseph tenaient
chacun l’une des extrémités leurs ombres déformées
démesurées projetées sur le mur par la lanterne qui
pendait à hauteur du premier dans la vaste et lugubre cage d’escalier équipée à l’électricité et pourvue
d’une ampoule trop faible qui les éclairant d’en dessous étirait deux silhouettes noires géantes et courbées par leur fardeau bossues descendant au tombeau cette momie au masque ravagé et fardé ondulée
au petit fer les jambes ou plutôt les espèces de bâtons
qui lui tenaient maintenant lieu de jambes enveloppées dans le châle mauve en laine des Pyrénées
« Madame il m’est impossible de vous recevoir
n’ayant pas de disponibles les chambres que vous
désirez Sincères salutations P. Soubirous » les lignes
tracées en diagonale dans la partie réservée à la correspondance de la même écriture pointue de caissière semblait-il que celle qui au dos de la carte
représentant la salle à manger de l’hôtel Métropole
à Tananarive lui annonçait l’arrivage de langoustes
vivantes le cachet de la poste LOURDES - HAUTES-PYRÉNÉES recouvrant de ses lettres baveuses la même
Semeuse la même féconde déesse à la chevelure flottante aux jambes légères sous la tunique dont le vent
fait claquer les plis et volant dans les ciels tropicaux
opaques et métalliques répandant sa manne civilisatrice au-dessus des palmeraies des pyramides des
caravanes des marchés indigènes des grouillements
loqueteux de nègres ou de fellahs en haillons collée
maintenant (la Semeuse) au verso de l’image en noir
et blanc de la grotte miraculeuse...
... voulait construire comme cela maintenant avec
le prix actuel des terrains surtout en plein centre...
... simple anfractuosité rocheuse humide noirâtre
ou peut-être encharbonnée par la fumée des cierges
aux centaines de petites flammes clignotantes vacillant se courbant sous le vent des montagnes qui fait
onduler les masses des feuillages au-dessus de la blanche statue de plâtre s’entrechoquer avec un bruit
d’ossements le squameux revêtement de béquilles
suspendues au roc elles aussi par centaines par milliers certaines faites d’un unique montant surmonté
de ce croissant emmailloté de chiffons qui s’adapte à
l’aisselle comme on en voit soutenant ou plutôt
étayant mendiants et infirmes sur les illustrations du
Nouveau Testament ou les peintures hollandaises
comme si quelque chose dans son destin l’avait irrésistiblement vouée à ces multitudes terribles et migratrices tourbillonnant sans fin à la surface de la terre
errant de l’Orient à l’Occident à travers le temps et
l’espace se traînant de lieux saints en lieux saints fanatiques cauchemardesques avec leurs yeux chassieux
leurs ulcères leurs membres tordus leur colère et leur
désespoir les haillonneux troupeaux de paralytiques
d’affamés de borgnes de boiteux et de bossus se bousculant dans les déserts les défilés les montagnes sauvages les villes pestiférées et vides dans l’espoir d’impossibles miracles se traînant claudiquant véhiculés
dans un bruit de béquilles de voitures d’infirmes de
carrioles d’autos démantibulées de litanies d’hymnes
de sébilles et d’imprécations jaillies pêle-mêle des bouches édentées avec les gluants fragments d’innommables nourritures riz croûtons de pains hosties ou sandwiches Pouvant voir...
Arrivée à la dernière marche elle s’arrêta soufflant
un peu Ses yeux rapaces ne soufflaient pas Dès qu’elle
put reprendre sa respiration elle dit C’est cette
commode ? Bien sûr elle est très belle Mais je dois
tout de suite vous avertir que des meubles comme
ceux-là sont très difficiles à Je dis Non pas celle-là Je
cherchai mes clefs ouvris la porte Un pied encore sur
l’avant-dernière marche elle la regardait toujours sa
poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement l’air sifflant chaque fois au passage Remarquez dit-elle que
je connais peut-être quelqu’un un médecin qui s’installe qui
... le cercueil la longue boîte avec son crucifix de
métal vissé sur le couvercle descendant marche après
marche en cahotant on pouvait entendre la respiration
des quatre hommes le soutenant par des sangles Pensant comme elle devait être secouée là-dedans Pensant
qu’est-ce que ça pouvait foutre L’imaginant rigide un
crucifix aussi dans ses mains à peu près au-dessous de
celui qui était fixé sur la planche de chêne avec son
visage supplicié de polichinelle à faire-part on les avait
envoyés maintenant Toutes les quatre ou cinq marches
ils s’arrêtaient pour reprendre souffle Me demandant
si on lui avait mis ou plutôt si on l’avait bordée dans
ce châle mauve Il l’attendait dans la cour entouré des
deux enfants de chœur vêtu d’une chasuble noire brodée d’argent pendant la Préparation les ornements
sont violets pour le temps de la Célébration ils sont
blancs de nouveau violets de la Septuagésime aux Cendres des Cendres au dimanche de la Passion et de
celui-ci au Samedi-Saint après quoi blancs et rouges
de Pâques à la Pentecôte c’est-à-dire une croix blanche
sur fond rouge ils peuvent être brodés de fleurs de
roses avec leurs feuilles épineuses vert pomme les tiges
grimpantes s’enroulant s’entrelaçant INRI ou [image: ] verts
enfin de la Trinité à l’Avent.
Je la fis entrer dans le salon la priai de s’asseoir
mais elle resta debout Appris à s’habiller à porter des
choses coûteuses décentes et sévères comme les sous-maîtresses de bordels le banquier gris anthracite et
or l’émeraude qu’elle avait au doigt discrète aussi
À la fin elle réussit à les maîtriser les obliger à me
regarder c’est-à-dire les maintenir dirigés sur moi à
peu près comme on maintient de force un chat à côté
d’un tas de mou en l’empêchant d’y toucher non pas
furieux indignés mais au-delà de la fureur de l’indignation totalement ahuris attendant avec cette sorte
de passivité indomptable le moment où ce sera fini se
refusant tout simplement à voir c’est-à-dire même pas
ce regard réprobateur légèrement dégoûté et condescendant du préposé aux prêts à la banque : rien que
refusant de voir ou peut-être plus simplement incapables de voir Ses mains l’une dégantée jouant ouvrant
et refermant le fermoir de l’énorme sac en cuir noir à
peu près de la taille d’une valise posé sur ses genoux
(maintenant elle avait aussi réussi à se commander de
s’asseoir) l’émeraude luisant et s’éteignant la voix
mondaine disant Alors vous revenez vous installer ici
comme je vous comprends chaque fois que je suis
obligée d’aller à Paris je me demande comment on
peut y et notre pays est tellement beau Ici au moins
n’est-ce pas Ne pouvant empêcher ses yeux de lui
échapper par instants les rappelant aussitôt à l’ordre
obligée de ranger pour ainsi dire ses troupes en formation de bataille c’est-à-dire par ordre de priorité
tactique entre les divers éléments retenant l’impatience frénétique de ses chats ou plutôt de ses chiens
qu’il serait toujours temps de lâcher pour d’abord
examiner le terrain du double point de vue de sa
curiosité mercantile et de sa curiosité féminine l’une
et l’autre s’entraidant au surplus c’est-à-dire retenant
à grand-peine comme le vieux macchabée ce matin les
questions sur Hélène comme si je pouvais voir sa bouche former les mots le son rattrapé au dernier moment
pouvant lire non pas Votre femme comme sur les
lèvres desséchées et bleuâtres sous la moustache jaunie
de nicotine et d’où sortait pour ainsi dire un camouflage sonore devant le fond de cuisses et de seins roses
berlingot accrochés à la devanture du kiosque mais
Votre dame corrigé aussi avant même que d’être lisible
en Madame comme elle a aussi appris que l’on devait
dire en même temps qu’elle a appris à porter cette
respectable robe de veuve gris anthracite et seulement
une émeraude et de dimensions bienséantes Essayant
de s’y prendre par la bande disant À propos est-ce
que vous avez toujours ce lit espagnol peint que
Madame... que vous m’aviez acheté il y a de ça Oh il
doit bien y avoir six sept ans je l’ai regretté vous savez
c’est absolument introuvable maintenant Madame...
je veux dire vous... Et moi cherchant à me rappeler
dans quel état j’avais laissé la chambre m’excusant
disant Une minute la quittant me demandant si elle
serait toujours là quand je reviendrais si moi parti elle
réussirait à s’empêcher de fourrer la pendule ou les
chandeliers dans son sac-valise pour se carapater
ensuite quatre à quatre dans l’escalier Pensant que
peut-être elle resterait quand même là faute d’un sac
assez grand pour pouvoir y mettre aussi le tapis la
console et les fauteuils Me demandant si le risque
n’était pas de retrouver le salon vidé nu tableaux et
suspension compris et seulement plusieurs de ces
petits tas de sciure de bois mâché à la place de chaque
meuble et elle tapie dans un coin : énorme comme
une de ces araignées dévoreuses dans ce sombre costume de veuve qu’elle s’était composé finissant de
digérer ventre et sac distendus à craquer repue les
yeux enfin mi-clos essuyant sur ses lèvres d’une langue
grumeleuse noire les dernières traces couleur safran
de poudre de bois...
J’avais oublié de fermer la fenêtre et les volets la
chaleur le soleil entraient à plein les ombres des petites feuilles ovales de l’acacia clignotaient se joignant
se superposant se dissociant les pastilles de lumières
s’oblitérant ou s’écartelant couronnées de pointes qui
s’allongeaient et se raccourcissaient tour à tour sur la
table le carrelage À cette heure aucun ne chantait trop
chaud sans doute sieste ou quoi la tête sous l’aile au
frais dans les feuillages attendant le soir pour exploser
s’égosiller tous ensemble sauf ceux comment s’appellent-ils avec leurs joues blanches et cette petite calotte
bleu-noir sur la tête poussant ce pihihi pihihi discordant Je tapai dans mes mains il y eut un bruit d’ailes
un froissement deux ou trois sortirent de l’arbre en
ligne droite disparurent Au bout d’un moment l’un
d’eux réapparut perché sur l’angle du mur et du toit
aiguisa son bec au bord de la tuile pencha la tête à
gauche puis à droite puis lança de nouveau son cri
bête strident Je frappai encore une fois dans mes
mains et il s’envola Je tirai le drap en vitesse et arrangeai tant bien que mal le couvre-lit ramassai le verre
d’eau et les journaux qui traînaient par terre je mis
dessus celui du matin Celle-là avait choisi de se jeter
du quatrième étage Très bien J’allai vider le cendrier
C’était à peu près convenable à présent Quand j’entrai elle était debout près de la cheminée en train
d’examiner les chandeliers elle se détourna brusquement Je regardai le sac-valise mais tous les meubles
étaient à leur place Peut-être s’était-elle simplement
contentée de mordre un peu dedans comme ça pour
en emporter au moins le goût Mais dans la chambre
elle ne put pas les retenir ils lui échappèrent recommencèrent à fureter voraces sauvages puis son visage
se figea tendu Sans y parvenir elle s’efforçait de plaquer par-dessus une expression courtoise navrée
disant Vous comprenez c’est toujours la même question avec des meubles de cette importance aujourd’hui les gens habitent des appartements tellement
petits et ce qu’ils cherchent plutôt ce sont des meubles enfin vous me comprenez moi-même je ne pourrais pas vous faire une offre convenable je n’oserais
pas Vous comprenez qui voulez-vous qui mette une
somme pareille pour à prix égal ils préfèrent s’acheter
une nouvelle voiture si vous saviez comment je veux
dire dans quoi vivent Je connais des gens qui roulent
dans ces grosses autos anglaises ou allemandes puisque c’est maintenant la mode ici et chez eux il n’y a
pas seulement
de nouveau posté à l’angle du toit son cri strident
aigu se répercutant contre les murs Sur la terrasse
là-bas par-delà le toit deux femmes étendaient du
linge à sécher je pouvais voir leurs ombres bleues les
bras levés dessinées sur les draps qu’elles suspendaient il y avait aussi quelque chose comme un rideau
ou une courtepointe rose à dessins verts et un tablier
cyclamen
qu’est-ce que vous en voudriez au juste ?
je vis luire ses dents en or Avec ses souliers noirs
son sac de cuir noir au fermoir miroitant les éclats de
sa bague sa robe anthracite elle ressemblait à un de
ces insectes bardés de surfaces de carapaces polies
sombres comme on en voit dans les jardins l’été parmi
les feuilles les fleurs molles étincelants au soleil ténébreux et cuirassés faits semble-t-il d’une matière
insensible et inerte comme du cuir bouilli du carton
verni absorbés au milieu de l’éblouissant chatoiement
des tiges et des pétales dans des besognes secrètes
impérieuses ou plutôt rituelles c’est-à-dire dont les
phases successives (camouflage, ruse, construction de
pièges, attaques) sont commandées par les réflexes
millénaires de l’espèce : quelque chose qui existerait
et aurait survécu depuis les temps immémoriaux où
le monde n’était que vapeurs et boues dans lesquelles
se traînaient s’entredévoraient armés de pinces en
dents de scie de mandibules et de cerveaux rudimentaires et féroces... Disant Mais c’est impossible
combien faudrait-il que j’en demande moi-même vous
les deux ombres se baissèrent derrière les draps se
profilant l’une marchant à reculons l’autre suivant
toutes deux légèrement courbées puis disparurent
Les draps ondulaient flasques se gonflaient se soulevaient Quand ils dépassaient un certain angle le soleil
les frappait éblouissants dans le ciel pâle vaporeux
puis ils retombaient Leurs ombres bleuâtres étaient à
peu près de la même couleur que le ciel derrière
comme si tout baignait dans cette vapeur azurée que
poussait mollement la brise de mer Je pensai qu’il
faudrait lui téléphoner avant qu’il quitte son bureau
Depuis qu’il a fait construire cette villa il file là-bas
aussitôt qu’il peut s’installer sur la terrasse à l’ombre
des pins avec pour tout costume le même et invariable
short crasseux et surtout un chapeau pour le cas où
un malheureux rayon de soleil passerait à travers les
arbres éclusant whiskies sur whiskies en regardant me
rappelant ces
chapeaux en coutil blanc piqué qu’il nous fallait
absolument garder une bride passant sous le menton
comme si le soleil était quelque chose de mortel Sans
doute est-ce de cette époque qu’il a gardé cette habitude terreur inculquée par grand-mère du soleil en
même temps que l’horreur allergique de l’eau froide
Les premières fois où on avait essayé de le baigner il
avait poussé des hurlements grand-mère avait dit qu’il
ne fallait pas le forcer depuis il restait assis à côté de
son fauteuil jouant avec sa pelle et son seau Sous
prétexte d’aller rincer son maillot Corinne remplissait
sournoisement d’eau son bonnet de bain et en passant
près de lui s’arrangeait pour le lui renverser dessus Il
se mettait à pleurer Elle restait toujours dans l’eau
jusqu’à ce qu’elle grelotte de froid en sortait claquant
des dents tremblant de tous ses membres avec sa tête
d’ange aux cheveux mouillés tire-bouchonnés pendants émergeant de ce peignoir comme d’un sac sous
lequel maman lui faisait glisser son maillot lui frictionnant le dos tandis qu’elle mordait à pleines dents
dans son pain Avec le vent le sable se fourrait partout
il suffisait qu’on oublie le panier du goûter ouvert Sur
la croûte c’était facile de l’essuyer mais il en restait
toujours accroché dans la mie c’est-à-dire dans ces
anfractuosités dentelées déchiquetées un peu comme
de l’écume solidifiée le soleil jouant en transparence
à travers les minces parois des cratères les dentelles
de mie où collaient les minuscules grains de sable
grisâtres avec de petites paillettes de quartz scintillantes crissant sous les dents Je regardai dans sa main
la barre de chocolat Là où elle avait mordu on pouvait
voir la trace de ses dents comme la marque de deux
petites pelles deux petites falaises concaves striées
verticalement ses jambes piétinant pour se dépêtrer
du maillot mouillé informe en accordéon ses petits
pieds couverts de sable mouillé collé dessus brun
foncé Maman dit Ne reste pas là immobile à grelotter
cours allez courez tous les deux allez jusqu’à la barque
là-bas et revenez en courant voyons qui sera le premier Oncle Charles était assis sur le sable les jambes
remontées ou parfois étendu appuyé sur un coude
regardant la mer le vent faisait claquer la toile du
fauteuil vide de maman la gonflant ventrue en avant
puis la rabattant avec un bruit sec Paulou jouait le
plus près possible du fauteuil de grand-mère surveillant prudemment Corinne du coin de l’œil prêt à se
réfugier Viens courir avec nous dit-elle
non
allez viens Grand-mère dis-lui de
allons laisse-le tranquille
tu as des jambes comme des allumettes dit Corinne
c’est pas vrai
quand tu seras grand on te fera faire de la gymnastique on t’enverra chez monsieur Constant tu verras
il te fera faire comme ça une deux une deux une deux
tu seras fort comme un Turc
je veux pas dit-il
petit crétin dit Corinne papa l’a dit
allons laisse-le dit grand-mère
papa l’a dit une deux une deux une deux tu auras
des cuisses grosses comme ça dit Corinne on t’obligera
je veux pas
De sa vie il n’a jamais dû mettre un centimètre de
sa peau au soleil toujours comme un cachet d’aspirine
Même s’il n’avait pas pesé dix kilos de plus que le
plus lourd on l’aurait tout de suite reconnu de loin
rien qu’à ses genoux et ses cuisses blanches ou plutôt
grisâtres à cause des poils entre la culotte noire et les
bas rayés rouge et bleu quand ils entraient sur le
terrain débouchant des vestiaires courant sur l’herbe
verte vernie dans le soleil d’hiver se passant rapidement le ballon tandis que la foule commençait à
applaudir et à hurler Il pouvait le tenir d’une seule
de ses énormes mains par une des pointes Je me
rappelle cette fois où je l’ai vu foncer carrément sur
l’arrière et ce trois-quarts qui s’était replié sans chercher à les éviter tournant le dos au dernier moment
les percutant roulant par terre avec eux ruant pour
se dégager se relevant le premier tenant toujours
serré contre lui ce ballon qui entre ses bras et sa
poitrine avait l’air à peu prés aussi gros qu’un œuf
et allant marquer Il flottait toujours dans sa chambre
cette odeur indéfinissable un peu écœurante de cuir
et de laine mouillés de sueur vaguement fermentée
d’être restée enfermée dans la valise souliers à crampons pleins de boue et maillots pêle-mêle Corinne
prétendait que rien qu’en passant dans le couloir à
côté de la porte ça lui donnait la nausée En dehors
du rugby de sa moto et plus tard de cette auto de
course qu’il avait achetée je ne sais comment et dans
le moteur de laquelle il était tout le temps en train
de farfouiller je ne l’ai jamais vu manifester d’intérêt
pour quoi que ce soit placide bonasse et pachydermique menant ses affaires je suppose avec cette
même placidité efficace et pachydermique dont il faisait montre sur le terrain ne courant même plus à la
fin semblait-il lorsque le poids de sa graisse l’empêcha de tenir une autre place que celle d’arrière se
mouvant sans hâte apparente ni précipitation comme
une sorte de débonnaire montagne de muscles et d’os
douée non pas exactement d’intelligence (c’est-à-dire
de cette faculté de réflexion et par conséquent de
contestation et par conséquent de doute et par conséquent d’incertitude d’hésitation) mais d’une sorte
d’instinct animal de préscience infaillible de ce qui
se produira dans la seconde à venir, se trouvant toujours ou plutôt surgissant ou plutôt planté déjà
(comme si un habile prestidigitateur le faisait disparaître et réapparaître cinquante mètres plus loin
– puisque apparemment il était devenu incapable de
faire l’effort de courir, se contentant de se véhiculer
en trottinant sur ses courtes jambes ce ventre tressautant) matérialisé à partir de rien du gazon peut-être à l’endroit précis où il devait être paisible tranquille le temps de recevoir ou plutôt d’engloutir le
ballon auquel il semblait avoir donné rendez-vous
toujours avec la même implacable précision la même
implacable placidité la même inspiration divinatoire
dont contrairement aux lois habituelles de l’anatomie
le siège ne se trouvait peut-être pas derrière son front
mais dans les membres les jambes les bras la main
peut-être qui se contente maintenant (lui affalé
devant un bureau vide dans une pièce aux murs ripolinés et vides) de décrocher le téléphone au moment
exact où il pourra acheter au meilleur prix des terrains qu’il n’a même pas été voir puis de le redécrocher (pas lui : sa main) huit jours huit semaines ou
huit mois plus tard au moment exact où il pourra les
revendre à peu près dix fois le prix qu’il les a payés,
de plus en plus pachydermique promenant sur le
monde et les gens ce même œil à la fois acéré passif
et vaguement perplexe dont il nous regarde Corinne
et moi : je suppose deux créatures à l’égard desquelles non seulement en raison de la différence d’âge
mais encore d’une incompatibilité d’espèce quoiqu’il
soit leur frère et leur cousin il a une fois pour toutes
renoncé à éprouver d’autres sentiments qu’une tolérance teintée de cette vague stupeur et de cet indulgent mépris que l’on peut éprouver pour un inoffensif idiot et une folle la regardant promener avec
ostentation son cartable à musique ses airs supérieurs
et romantiques et plus tard cet anachronique mari
qu’elle avait décroché cette espèce d’homme-centaure qui aurait pu être son père préférant les chevaux aux baquets des voitures sport et pour lequel
elle l’obligeait à se peigner autrement qu’avec ses
cinq doigts et à se curer les ongles l’inspectant tournant autour de lui disant Je t’avertis que ce ne sont
pas des gens comme tes copains Est-ce que tu me
feras tout de même l’honneur d’être là ?
il était en train de nettoyer ses chaussures faisait
sauter avec un couteau les petites plaques de gazon
restées collées entre les crampons Il y en avait déjà
un petit tas entre ses pieds sur le tapis les brins
d’herbe encore verts aplatis entrecroisés dans la terre
grasse Il devait avoir seize ou dix-sept ans à cette
époque et jouait déjà en équipe première Au-dessus
de son lit il avait accroché ce maillot d’une équipe
anglaise et de petits fanions triangulaires
regarde-le me dit-elle : l’homme des cavernes
je restai sur le pas de la porte Il s’arrêta de gratter
la semelle et releva la tête
tu seras là ? répéta Corinne
il me regarda puis baissa de nouveau les yeux sur
la chaussure qu’il tenait à la main la faisant tourner
et l’inspectant soigneusement Je suppose que je n’ai
pas le choix dit-il
comme c’est gentil ! dit-elle
bon qu’est-ce que j’aurais dû dire ?
non c’est parfait c’est très gentil est-ce que je peux
aussi te demander de t’habiller convenablement je ne
voudrais pas exhiber un frère ficelé comme un garçon
épicier
il me regarda
par exemple est-ce que tu as jamais su ce que c’était
qu’un nœud de cravate ?
il baissa la tête sur sa poitrine Pour une fois il en
portait une c’est-à-dire une sorte de chiffon tortillé
Qu’est-ce que tu as contre ma cravate ?
rien elle est très bien parfaite ravissante mais figure-toi que les hommes auront des chemises repassées alors
est-ce que je pourrais aussi espérer que mon frère portera au moins un col propre ? Figure-toi aussi qu’il y
aura des jeunes filles des vraies tu sais ce que c’est ?
de nouveau il la regarda Non j’ai oublié
charmant petit frère ! dit-elle Mais elle réussit à se
contenir J’espère que tu es tout de même capable de
dire Enchanté de faire votre connaissance Est-ce que
tu crois que tu pourras arriver à le dire Répète
Enchanté de faire votre connaiss
merde dit-il
bravo Ça fera un effet... Elle se tourna vers moi :
Quand il dira ça à Florence Yruretagoyena-Zonca ou
Catherine de Reixach elles seront cert
qui tu dis ?
Catherine de Reixach ma nièce
ta quoi ?
ma future nièce si tu préfères
mince Ta nièce ! T’as rien que cinq ans de moins
qu’elle
et après ?
après rien Il me regarda Il se mit à rire et ses petits
yeux disparurent dans ses joues Moi je vais bien avoir
un jeune beau-frère de quarante-cinq berges alors une
nièce de
et après ? répéta Corinne Qu’est-ce que ça fait ?
Qu’elle ait cinq ans de plus ou de moins que
je parlais pas d’elle dit-il Quel nom t’as dit avant ?
Florence Yruretagoyena-Zonca pourquoi ?
pour rien
il se tut baissa la tête et s’absorba de nouveau dans
son travail de curetage Une petite plaque de terre
pendait se balançait au bout d’un brin d’herbe collé
à la semelle
qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle
il marmonna quelque chose
quoi ? Est-ce que tu ne pourrais pas parler de
façon intelligible je sais bien que les singes n’ont
pas de langage articulé mais peut-être qu’en t’appliquant tu
j’ai dit : comme vraie jeune fille t’as trouvé
j’ai trouvé qui ?
Flo
tu l’appelles Flo tu la connais ?
comme ça
depuis quand ça m’étonnerait bien que tu la
connaisses elle habite Pau elle
je connais une fille qui s’appelle comme ça et qui
habite Pau Peut-être que ce n’est pas la même Celle
dont je parle...
il leva sur moi ses yeux minuscules à la fois bonasses et brutaux Une de ses paupières s’abaissa et se
releva
... je l’ai niquée dans un train Il ne rit même pas
rabaissa ses yeux sur son soulier poussa la lame du
couteau entre deux crampons une plaque de terre
noirâtre mêlée de brins verts vint s’ajouter au petit
tas de saletés éparpillées sur le tapis
elle pouvait à peine parler Quoi qu’est-ce que tu
qu’est-ce qui t’arrive ?
comment tu as dit ?
il me regarda de nouveau et de nouveau cligna de
l’œil Dans les chiottes dit-il Cette fois sa bouche se
fendit dans une espèce de sourire
menteur ! dit Corinne
il haussa les épaules Comme tu voudras
menteur
leurs voix se répondant s’affrontant dures comme
s’ils se donnaient des coups de griffes avec cette
implacable et innocente cruauté de jeunes animaux
comme quand ils se tiraient les cheveux se battaient
Mais depuis l’époque où elle le terrorisait lui jetait de
l’eau sur la plage il avait si l’on peut dire pris du poids
et maintenant elle...
et à ce moment me surprenant dans la glace, debout
au milieu de la pièce, avec ce visage qu’en réalité
personne ne voit jamais parce qu’il est le sien, trop
familier pour être connu, et qu’en de rares occasions
seulement on découvre soudain dans un miroir avec
cette stupeur empreinte d’une sorte d’effarement,
d’exaspération : ce double, cet autre semblable, obstiné et obsédant en train de s’espionner lui-même, et
en face de moi cette espèce de rapace femelle, avec
ses yeux vigilants de rapace, sa discrète élégance de
rapace, trop coûteuse, trop grise, trop neuve, se
tenant, nette et glacée, sous le plafond écaillé devant
le fond de moisissures du mur taché d’humidité
comme un corps étranger introduit dans la maison,
scandaleux, le tain grisâtre de la glace donnant à la
scène un air irréel, comme si ce n’était pas vrai,
comme si je pénétrais dans la pièce, nous surprenant
tous deux, insolites, occupés à quelque opération
clandestine, malpropre, disant alors : « Je voulais...
C’est-à-dire je désirais seulement connaître aussi votre
estimation... Je réfléchirai. Je m’excuse... », détournant la tête de cette...
la fenêtre était ouverte Je me rappelle qu’on était
dans la dernière période du championnat et pour
sécher le collège il ne se donnait même plus la peine
de truquer d’imiter la signature d’oncle Charles sur
les bulletins d’absence Il gagnait déjà plus d’argent à
galoper avec une courge sous le bras et à taper dedans
qu’il n’en aurait jamais gagné en passant des examens
pendant dix ans Du jardin on devait les entendre se
disputer
menteur
ça va je n’ai rien dit
je me demande comment
ça va ça va
il posa la chaussure qu’il tenait attrapa l’autre et
commença à donner des coups de canif entre les
crampons Laisse tomber Peut-être que c’est pas la
même
quand ça ? dit-elle
quoi ?
quand l’as-tu soi-disant... je veux dire : quand prétends-tu l’avoir ni... Est-ce que par hasard tu ne pourrais pas trouver un mot plus grossier ?
oh... Il réfléchit Cet hiver... Non attends c’était le
soir du match contre Bayonne alors il y a juste...
par exemple ! dit Corinne
par exemple quoi ?
Florence Yruretagoyena son père a un yacht il
alors c’est celle-là elle m’a invité pour les vacances
On doit aller sur les côtes du...
menteur comment peux-tu inventer des histoires
par... Elle se tourna vers moi : Regarde-moi ce tas de
viande ! dit-elle
il parut réfléchir Au bout d’un moment il recommença à gratter sa semelle Peut-être qu’il y en a deux
de ce nom-là ? dit-il
non il n’y a pas deux Florence Yruretagoyena-Zonca qui habitent Pau dont le père ait un yacht et
qui... Tu viens tout simplement d’inventer toute cette
histoire tu te crois malin ?
de nouveau il sembla faire un effort pour penser Ou
peut-être faisait-il seulement semblant attendant seulement passif sans rien remuer du tout derrière ses
deux centimètres de front Corinne se taisait furieuse
À la fin il se décida se remit à gratter la semelle On
aurait dit qu’il parlait à son soulier Non c’est bien
celle-là
et dans un train ? dit Corinne
oui quoi on est allés dans les chiottes c’était marrant
elle
dans les.... décidément tu as l’imagination aussi raffinée que tes cravates
quoi ?
menteur
bon
où l’as-tu rencontrée ?
puisque tu dis que ce n’est pas elle je ne l’ai pas
rencontrée
où l’as-tu rencontrée ?
très bien : au wagon-restaurant
et tu te figures que je vais croire que tu
c’est pas moi dit-il Elle m’avait vu jouer c’est elle
qui
sale type dit Corinne je parie que tu ne l’as seulement jamais vue
comme tu voudras
comment est-elle alors tiens dis-moi brune ou
blonde
blonde Son visage s’éclaira C’est-à-dire pas partout
espèce de dégoûtant personnage ! dit Corinne
il cessa de récurer sa chaussure et releva la tête Sans
blague ? Non mais sans blague est-ce que moi je te
demande par qui tu te fais sauter ?
dégoûtant personnage ! dit Corinne
quoi ? Il leva sur elle ses petits yeux endormis inexpressifs durs Sans blague Tu t’es bien fait baiser par
un garçon coiffeur alors moi je
espèce de voyou Elle était folle de rage Espèce de
oh ça va écrase J’ai rien dit Il reprit sa chaussure
et se remit à gratter
espèce de
oh la barbe
voyou dit-elle sale voyou
... glace où son image s’était sans doute aussi reflétée
pas d’électricité encore à cette époque lampe à pétrole
à l’abat-jour garni de fanfreluches de festons projetant
une lumière saumonée rosâtre elle avec ses cheveux
défaits flottant sur les épaules du déshabillé héroïne
d’opéra ou plutôt d’une de ces pièces comme elle allait
en voir sur les Boulevards lorsqu’elle était à Paris
relisant encore une fois le laconique libellé d’une
des innombrables cartes postales Singapore Colombo
Diego-Suarez Haïphong ou écrivant elle-même trempant sa plume dans cette encre violette qui en séchant
prenait des reflets vert mordoré comme sur les ailes
des scarabées de certains papillons de ces animaux
décoratifs de l’époque rococo au corps de bronze aux
élytres métalliques étincelants dont il semble voyou
que l’on perçoive le froissement rêche élytres voyou
comme s’ils étaient faits de ce même papier rêche aux
cassures entrecroisées...
elle en tenait une liasse dans sa main, probablement
sortie de cette espèce de valise, plus exactement un
rouleau à peu près de l’épaisseur d’une livre de beurre
dont elle les détachait les dépliant en les comptant
l’un après l’autre sur le coin de la commode, son
visage complètement fermé maintenant ou plutôt
rétracté, offensé, comme si j’avais voyou commis ou
dit une de ces grossièretés devant lesquelles une
femme honnête ne peut faire que semblant de n’avoir
rien vu ni rien entendu, disant d’une voix froide : « Si
vous voulez compter... », disant avant que j’aie pu
parler : « Vous plaisantez : un reçu entre nous !
Voyons est-ce que je peux l’envoyer prendre demain
matin ? Disons : neuf heures ? Ça vous irait ? » Le
visage toujours outragé, dur : elle renfourna le reste
des billets dans le sac, pêle-mêle, fit claquer le fermoir, disant sans me regarder : « Alors c’est entendu :
neuf heures ? », déjà en marche, disant : « Ne vous
dérangez pas, je connais le chemin, je vous en prie
c’est inut... » Mais cette fois encore elle ne put les
retenir : la porte du salon était restée ouverte, et ils
lui échappèrent On aurait dit qu’ils vivaient une vie
indépendante, hors de tout contrôle et de toute autorité, comme une paire de petits animaux féroces,
impétueux et affamés, insoucieux des tractations, des
ruses et des marchandages : comme si ce n’était pas
elle qui les utilisait pour débusquer le gibier mais eux
qui la forçaient, la traquaient, voraces, despotiques :
elle s’arrêta et se retourna, son visage de nouveau
affable, sa voix affable aussi, mondaine de nouveau,
disant : « Est-ce que par hasard vous ne voudriez pas
vous débarrasser aussi de ces chandeliers je pourrais
peut-être trouver quelqu’un qui... », souriant, disant :
« Non ? Pensez-y tout de même Si jamais... Pensez-y ! », souriant toujours ; je pouvais voir l’or étinceler dans sa bouche, me demandant si, après tout, il
n’était pas naturel, pensant que peut-être elle n’avait
pas eu besoin de l’intervention d’un dentiste, qu’il se
pouvait qu’elle soit née ainsi, telle quelle, pourvue dès
le berceau, comme une créature vaguement fabuleuse,
d’une denture de métal : en acier ordinaire tout
d’abord, quand elle ne tenait que ce capharnaüm de
brocante, autrefois, au coin de la rue, où on trouvait
pêle-mêle des buffets Henri II, des postes de T.S.F.
et des bicyclettes rouillées, puis s’ennoblissant, s’aurifiant peu à peu, à mesure que les tables espagnoles et
les canapés Louis XVI prenaient la place des fauteuils
crevés et des lits-cages, étincelant maintenant (sa bouche) de tous ses feux minéraux, disant « Je sens que
nous ferons encore des affaires Vous avez un tas de
belles choses Nous... », tandis qu’elle tâtonnait de sa
main regantée pour trouver la rampe (ils ne lui permettaient même pas de regarder où elle la posait,
fixant toujours la commode, toujours aussi voraces,
effrontés, innocents à force d’être obscènes), l’agrippait, cherchait prudemment du pied la première marche et commençait à descendre lentement avec cette
craintive majesté de la vedette de music-hall accablée
sous trente kilos de plumes, attentive à ne pas trébucher, le haut du corps légèrement penché en arrière,
tendant la jambe en aveugle et faisant des vœux pour
que la marche suivante se trouve bien là tout en continuant à sourire de toutes ses dents jusqu’à ce que,
degré après degré, sa tête se trouvât au-dessous du
niveau du palier, de sorte qu’ils ne purent plus voir
la commode, et alors elle cessa de regarder en arrière,
le sourire disparaissant en même temps, et plus de
grâce, plus de majesté : dégringolant rapidement à
présent les dernières marches, avec ce déhanchement,
ce dandinement maladroit et douloureux commun
aux femmes un peu fortes et aux animaux de bassecour, comme si, au moment où ils avaient abandonné
la commode ils s’étaient mis, sans transition, à la tirer
vers le bas de l’escalier, tyranniques, impitoyables, la
malmenant, la houspillant, et bien après qu’elle eut
disparu il me semblait toujours pouvoir la suivre des
yeux, l’imaginer, toujours pressée, aiguillonnée, harcelée, traversant la cour, le porche, franchissant la
porte cochère et s’éloignant dans la rue, sombre, étincelante, se hâtant sous l’écrasant soleil de l’après-midi
tandis que dans mon dos, à travers la série des portes
ouvertes, je pouvais les sentir, sans avoir besoin de
me retourner, comme si elle avait laissé derrière elle
quelque déjection, encore posés sur le coin de la
commode là où elle les avait comptés, empilés en un
petit tas feuilleté et fripé, exhalant cette vague odeur
un peu écœurante (sueur, crasse ? – comme si toutes
les mains qui les avaient palpés, dépliés, comptés, puis
rangés, puis ressortis de nouveau, de nouveau comptés et de nouveau échangés, avaient laissé sur eux un
indélébile parfum de fièvre et de cupidité) qu’on
pourrait reconnaître les yeux fermés, comme s’il émanait d’eux on ne sait quel fluide, on ne sait quel signal
olfactif et suspect qui serait le dénominateur commun
de la misère et des fastes, comme l’odeur même de
ces encres aux teintes fades (rose, olive, saumon) dont
sont colorées les traditionnelles divinités mercantiles
et bancaires, les infatigables personnages allégoriques,
optimistes et musculeux, condamnés à brandir sans
repos parmi les rameaux d’olivier, les cornes d’abondance et les lauriers, en arrière-fond des têtes d’hommes d’État, de penseurs ou de généraux, leurs marteaux, leurs chaînes brisées ou leurs armes libératrices
dans ce brouillard bleuâtre qui semble flotter, s’élever
de leurs corps nus et suants...
Le premier tiroir rempli de l’hétéroclite et habituel
fouillis accumulé : bouts de ficelle roulés en nœuds
papillons certaines comme celles qu’on voit autour des
paquets de confiseurs faites d’une matière brillante
rouge verte une rayée rouge et jaune une autre rouge
et noir, emballage bleu d’ampoule électrique doublé
à l’intérieur d’un carton ondulé grisâtre, double mètre
pliant en bois jaune cassé, petite boîte blanche ou
plutôt ivoire en carton aux arêtes dorées le couvercle
maintenu par un élastique double rougeâtre, soixante-dix centimètres environ de comment s’appellent déjà
cheveux d’anges ou quoi ces chenilles hérissées de
poils scintillants argentés maintenant en partie rouillés
dont on décore les arbres de Noël, tablette de chocolat
aux noisettes entamée dans son enveloppe repliée couleur parme avec quelques noisettes figurées en trompe
l’œil la coque de l’une à demi brisée le papier d’argent
froissé cassé dépassant, deux bougies l’une neuve
l’autre consumée aux trois quarts de sept centimètres
de long environ, tube de seccotine aplati la couleur
bleue qui le recouvre écaillée aux rides laissant voir le
métal terne, boîte de Supponoctal blanche ornée sur
la gauche d’un motif décoratif cubiste (trois triangles
accolés par la pointe) brun-rouge, médaille commémorative ovale représentant un ballon de rugby encadré de chaque côté par deux joueurs levant les bras
étirés cambrés en arrière les chiffres 1934-1935 gravés
au-dessus d’un écusson émaillé et la mention CHAMPT
DU LANGUEDOC, Scolaire Division Excellence au-dessous, paire de petites pinces d’électricien, tournevis d’électricien, carton où sont enroulés trois fusibles d’inégale épaisseur, trois pièces d’un penny l’une
d’elles presque noire les reliefs du profil barbu côté
face et de la figure allégorique drapée de voiles casquée appuyée sur un bouclier et armée d’un trident
côté pile usés par le frottement bronze brillant EDWARDUS VII DEI GRA : OMN : REX FID : DEF : IND : IMP., clef
de valise SÉCURITÉ accrochée à un anneau porte-clefs
doré en forme d’étrier, boîte de cigares FLOR DE HENRY
CLAY - JULIAN ALVRZ. en bois ordinaire bordée d’un
galon noir aux motifs dorés entrelacés et décorée
d’une vignette sans doute la marque de fabrique collée
à cheval sur le plat et la tranche représentant dans un
encadrement rococo doré et rouge des médailles couplées par paires (probablement pour présenter à la
fois le côté pile et le côté face) suspendues comme des
ballons dans le ciel au-dessus d’un vaste bâtiment ocre
long et bas qui porte écrit sur son fronton :
 
HENRY CLAY
Gran Fabrica de Tabacos
de
JULIAN ALVAREZ
 
de petits personnages tropicaux exotiques un cavalier en haut-de-forme des promeneurs un fourgon
deux calèches évoluant sur l’esplanade devant la
fabrique ou silhouettés d’un trait dans l’ombre rose
et amande que projette le bâtiment, et à l’intérieur
de la boîte rien que quelques vis à tête ronde et un
bouton d’écaille, le dessous du couvercle orné du
portrait sur papier glacé d’un homme prospère
décoré moustachu aux lèvres cerise sur fond cramoisi dans un cadre entouré d’exubérantes et vertes
végétations tropicales de feuilles de bananiers de
yuccas de roses de lys éclatants et d’autres médailles
encore INTERNATIONAL EXHIBITION JOSEPH I KAISER
VON OESTERREICH KOENIG VON BOEHMEN INSTITUT
SCIENT LABOR PRIMA VIRTUS, paire de tenailles ébréchées, deux rouleaux de fil électrique usagé l’un
bleu l’autre marron l’extrémité dénudée laissant voir
le fil torsadé cuivré aux brins défaits en éventail,
petite tortue en matière plastique dont la queue et
la tête montées sur ressorts s’agitent tremblotent à
la moindre impulsion, loupe rectangulaire sertie de
cuivre jaune au manche d’ébène, rouleau de papier
collant, carte à jouer dos écossais bleu et blanc dame
de cœur au menton gras habillée de bleu de pourpre
et d’hermine tenant une rose, petite boîte de trombones attache-lettres jaune et framboise, tube d’aspirine
Le second tiroir basculant en avant sous le poids
du linge plié compact draps avec chiffres brodés en
épais reliefs nappes petits napperons inutiles en dentelle ajourés couleur thé
Le troisième tiroir occupé presque tout entier par
les rangées parallèles feuilletées des cartes postales :
quelquefois des paquets encore liés par des faveurs
déteintes mais la plupart en vrac (sans doute primitivement groupées et enrubannées par dates, par
années, puis peut-être ressorties, regardées plus tard
et remises pêle-mêle), l’ensemble disposé en colonnes
serrées perpendiculairement au tiroir, comme des
cartes à jouer dans un sabot de croupier mais posées
de champ, l’ensemble gris-beige, les bords supérieurs
de celles en couleurs apparaissant parfois : de minces
raies azur ou opalines tachées çà et là par la couleur
vive d’un timbre collé à cheval sur la tranche comme
c’était sans doute la mode à cette époque et alors
pouvant lire en demi-cercle INDIA POSTAGE & REVENUE, puis seulement le bas du nez, la barbe et, suivant
une ligne qui rappelle la cambrure d’un soulier de
femme, le cou coupé du roi chauve suspendu dans
quelque chose qui comparé au ciel (c’est-à-dire à
l’espace, à la transparence, à l’air) serait à peu près
ce qu’un verre dépoli est à une vitre : comme si sous
l’effet de la chaleur l’oxygène, le cobalt ou le coeruléum avaient fini par se muer en une matière pâteuse,
compacte, à mi-chemin entre le sable et le verre, ou
peut-être du verre en train de redevenir sable, les
derniers vestiges de bleu repoussés derrière une
épaisse couche ocre en suspension, crissante sous les
dents, recouvrant tout : le chameau, son chargement
nomade de tentes, de couffins, de sacs, d’outres, de
cordes, les formes accroupies ou debout sans visages,
veuves dans leurs voiles noirs, poussiéreux :
 
ADEN : A Caravan at rest
et au dos :
« Aden 18 / 9 / 07
Henri »
Hôtel de l’Europe – Turkish Shop
 
le crâne rose berlingot et chauve complément de la
barbe de médaille rabattu, à l’envers, la couronne
symbolique à l’envers aussi, séparant les mots ONE et
ANNA
et quelque chose encore de pâteux, ou plutôt à mi-chemin entre le pâteux et le solide, ou encore du
pâteux refroidi, comme l’excrément expulsé par quelque monstre minéralovore et gigantesque, brunâtre,
crevassé, rayé de stries se gonflant, se plissant en méandres, se brisant sous l’effet de lentes fermentations,
de terrifiantes poussées, de terrifiants effondrements,
pendant de terrifiants espaces de temps : la vieille
croûte millénaire, desséchée et fissurée d’une vieille
bouse tombant sans fin en tournant sur elle-même dans
le néant, les solitudes effroyables, le silence effroyable,
les faibles cris des oiseaux mangeurs de crottin voletant, se répercutant de roche en roche, de silence en
silence, parmi les éboulis, les crevasses, les précipices :
Les Hautes-Pyrénées – La Brèche des Deux Bornes et
le Pic de Tuquerouye (Versant méridional) « Nous
sommes à Barèges depuis huit jours Sauf un gros orage
avant-hier le temps est splendide et nous avons déjà
fait deux grandes excursions Bons baisers »
et sur la carte suivante un paysage qui semble fait
lui avec des plumes, non pas dessiné mais pour ainsi
dire effleuré comme si non pas un crayon ou un pinceau mais des ailes avaient frôlé le carton y laissant
des traces délicates floues pervenche pistache antimoine topaze avec des arbres eux-mêmes semblables
à des cous sinueux d’oiseaux d’échassiers de hérons
un étang des roseaux duveteux balancés par le vent
imprécis des roches de cristal rose des joncs bruissants frissonnants de minces pilotis un chuintement
transparent léger Karasaki no Matsu near Kyoto
 
« Kyoto 13 / 11 / 7

Bonjour

Henri »
 
et peut-être est-ce lui, peut-être si la photographie
était plus nette (mais regardée à la loupe les détails de
la carte postale se dissolvent, plus indistincts encore,
dans un fin croisillon de losanges et de points colorés,
comme une tapisserie) pourrait-on le reconnaître (tel
qu’il était pour toujours sur ce portrait, cet agrandissement sépia qu’elle regardait de son lit de mourante,
avec sa soyeuse barbe sépia, ses sourcils touffus, cet
air hardi, joyeux, éternellement jeune, à la fois
moqueur et indulgent, parcourant d’une garnison à
l’autre le monde divers, signant laconiquement au passage (devant un fleuve d’eau jaune, ou au pied des
Pyramides, ou contemplant les perspectives pétersbourgeoises édifiées à la place d’anciennes jungles) les
innombrables cartes postales, ajoutant parfois quelques lignes documentaires et éducatives, comme on
écrit à une enfant, une écolière, à la petite sœur restée
à la maison : « Le Mao Son est la grande montagne
au dernier plan à droite La croix que j’ai tracée au
pied du Mao vous donne l’emplacement de Loc Bin
Bien à vous Henri »), peut-être lui-même donc (quinze
jours plus tard, quinze jours passés à jouer au bridge
sous les pales des ventilateurs dans le salon acajou
d’un long-courrier ou à flâner dans des escales étouffantes) ce personnage assis dans sa tunique de toile
blanche à l’ombre de la tente qui abrite la terrasse
de cet hôtel à Colombo (Best Cuisine in the East.
Curries a Speciality – Renommierteste Küche im
Osten. Curries : besondere Spezialität), et dix heures
du matin à peu près puisque le ciel au-dessus de l’opulente construction n’est pas encore chauffé à blanc, la
chaussée fraîchement arrosée, deux rickshas aux roues
scintillantes dans le soleil se croisant dans un bruit
lisse de caoutchouc mouillé, les pieds des coureurs
enturbannés de géranium frappant la chaussée avec
un claquement lui aussi mouillé, leurs plantes ridées
d’un bistre plus clair que les jambes sombres apparaissant et disparaissant à chaque foulée tandis qu’il
s’éloignent, la passagère d’un des rickshas...
[image: ]
... s’abritant sous une ombrelle mauve du soleil qui
passe entre les feuilles vernies des magnolias, l’agent
de police londonien prudemment abrité lui aussi, mal-
gré son casque, au pied d’un des arbres aux fleurs
éclatantes, une silhouette vêtue de cyclamen (un boy,
une cliente de l’hôtel attendant la voiture qu’elle a
commandée ?) dans l’ombre noire de la marquise
tarabiscotée, consultant peut-être les tarifs des bateaux, des fiacres et le programme des promenades
imprimés au verso de la carte postale servant de prospectus à l’hôtel et où l’on peut voir celui-ci, le boulevard, les arbres aux fleurs pourpres, l’officier en
tunique claire attablé à la terrasse, les deux rickshas
tirés par les coureurs vêtus de géranium, l’agent de
police et la silhouette cyclamen immobilisée sous la
marquise :
 
PLACES OF LOCAL INTEREST, WITH DISTANCES
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et un peu plus tôt (huit heures ou neuf heures du
matin peut-être, à Saïgon, une jeune indigène au
visage enfantin et bouffi regardant d’un œil maussade
le photographe tandis qu’elle se tient debout, les deux
mains nouées sur la nuque, dévoilant des aisselles
lisses dans un geste qui fait saillir ses seins aux mamelons gonflés, le bas du corps caché par un large pantalon noir à la ceinture duquel pend un trousseau
de clefs, tandis que derrière elle on peut voir deux
baquets de bois, un tonneau, quelques planches jetées
sur un sol boueux où se projette l’ombre quadrillée
d’un treillage de roseaux, le tout grisâtre, moite, le
soleil moite, épais, le large pantalon et les cheveux
dont elle fait semblant de nouer le chignon apparaissant de la même matière noire et huileuse : TONKIN
- Femme achevant sa toilette
et peut-être une heure dans la matinée aussi à Elberfeld un square autour de la statue d’un cavalier de fer
sur un cheval de fer coiffé d’un casque à pointe de
fer entouré par de hautes maisons aux toits aux
pignons aux dômes aux clochetons de fer et une
espèce d’araignée gigantesque accroupie sur des pattes de fer à croisillons soutenant une verrière d’où
sortent des rails soutenus par les mêmes pattes écartelées entre lesquelles on peut voir glisser des wagons
suspendus : Brausenwerter Platz mit Schwebebahn,
les deux timbres vert olive collés au verso représentant
deux fois le même visage d’une femme à la chevelure
épineuse et métallique coiffée d’une couronne de fer
les seins protégés par deux cônes de fer « Me voici
arrivé à bon port chez le pasteur Lühr qui est très
gentil Il a une femme et plusieurs fils Un seul Wilhelm
est en ce moment-ci chez lui J’espère que tu ne t’es
pas trop inquiétée et que la grippe de maman est finie
Quant à mon adresse on s’est trompé comme je l’ai
dit dans ma dépêche c’est 22 Ludwigstrasse Elberfeld
J’écrirai demain Je t’embrasse Charles »
et environ midi la fin de la matinée à Tamatave sur
la place Duchesne plantée d’eucalyptus que traverse
un sous-officier de la Coloniale aux épaisses moustaches noires coiffé de son casque en forme de cloche
à melon poussant à côté de lui sa bicyclette son pantalon bouffant en accordéon serré aux chevilles par
des pinces comme un facteur croisant le chemin de
trois négresses aux visages luisants drapées dans des
péplums clairs souriant montrant leurs dents éclatantes un attelage de mulets s’avançant dans l’allée centrale où un jeune noir en spencer blanc coiffé d’un
grand chapeau de paille zigzague maladroitement sur
un vélo
et deux heures de l’après-midi peut-être le soleil
tapant presque vertical sur les colonnades les arceaux
les fenêtres à meneaux les clochetons Renaissance les
balustrades les galeries entassées sculptées superposées peuplées de fantômes plaintifs poignardés ou
décapités d’éternelles Juliette d’éternelles Boleyn les
brancards des petites voitures à capotes reposant sur
le sol leurs conducteurs somnolents sans doute recroquevillés à l’intérieur invisibles accablés SINGAPORE
Hongkong & Shanghaï Bank
d’obscurs archipels de nuages glissant lentement
tout d’une pièce dérivant s’étirant en filaments se
déformant insensiblement se déchirant presque parfois et alors on peut la deviner vague lueur laiteuse
livide et peut-être entendre les grenouilles dans les
herbes près de la rive là où le courant est presque nul
la barque glissant le long des noirs buissons l’obscurité plus noire encore sous les branches basses des
arbres de la berge les grenouilles se taisant l’une après
l’autre à son approche entendant aussi le bruit de la
gaffe du batelier plongeant régulièrement et à un
moment les nuages s’écartant la lumière semblant surgir de l’eau en même temps comme si elle remontait
des profondeurs vers la surface où elle s’étale enfin
plaque d’étain striée de minces rides à la fois immobile et mouvante pouvant l’entendre maintenant là-bas courant les remous après les arches du pont pouvant voir le pont lui-même la lune laiteuse sur les toits
la forêt des clochetons baroques luisant faiblement
au-dessus de la brume qui s’élève du fleuve pouvant
voir aussi une autre barque pas devinée en amont
pouvant maintenant entendre aussi ses passagers en
même temps que le clapotis les vaguelettes frappant
sous l’avant plat comme si la lumière avait en même
temps révélé les voix leur son portant loin sur l’eau
barque et voix insolites incompréhensibles sorties
tout à coup du noir des ténèbres un instant puis disparaissant de nouveau englouties la ville l’eau de
métal plat disparaissant aussi et les berges escarpées
où il se dresse avec ses mille fenêtres vides traversées
non par les mille scintillements des lustres mais par
la lune solitaire ses hautes et sinistres murailles ses
tourelles son donjon en ruines et alors tout est noir
de nouveau sauf les deux timbres vert olive carrés
représentant dans un encadrement de rubans serpentins le même buste de guerrière carolingienne sa longue chevelure s’échappant en cascade de sous la couronne crinière de cavale sauvage se tordant en replis
furieux sur les épaules la poitrine les deux seins de
métal étincelant sur lesquels la main droite tient serrée
la garde d’une épée, la carte rédigée en style précieux
et mondain de la même écriture que celle de Suisse
mais envoyée cette fois d’Allemagne HEIDELBERG von
der Ziegelhäuser Landstrasse aus gesehen bei Mondschein
et de gros poissons écailleux lippus fouettant de
leurs queues les vagues aux reflets de jade de rose
l’écume frisée sous un nuage de feu de fumées se
tordant se convulsant s’épanouissant en éclaboussures en tentacules en forme de pétales de fleurs
bleues roses la tête du dragon hérissée d’une crinière
de flammes de glaives les replis de son corps apparaissant et disparaissant en méandres l’espace tout
entier rempli ciselé de volutes de tourbillons de viscères de tumulte nuées flammes écume poissons
monstre sans un repos sans un vide CHOLON - Intérieur de Pagode
et sept heures du matin un jour froid brumeux gris
sur un terrain en bordure d’un bois brumeux en grisaille lui aussi et au premier plan un tube de métal
poli court massif légèrement conique luisant monté
sur un socle trapu massif lui-même pourvu de petites
roues massives l’ensemble (avec cet aspect à la fois
terrible borgne turgescent furibond et perpétuellement frustré stupide de ces organes) comme les parties viriles (membre et testicules) façonnées sommairement coulées en bronze et tombées sur la terre
d’entre les jambes d’un robot géant un soldat aux
yeux clairs coiffé d’un béret plat accoudé sur l’énorme
tube la main frisant sa moustache une paire de jumelles pendant sur sa poitrine un de ses pieds posé sur
le talus de terre pelletée le genou replié et derrière
lui deux autres soldats à casquettes plates le col de
leur veste bordé d’un galon d’argent plantés sur leurs
jambes écartées et plus loin un autre de ces appareils
sexuels schématisés et géométriques rigide rogue
courtaud auprès duquel se tient une silhouette sombre dans une capote qui tombe jusqu’à terre surmontée d’un visage de dogue aux bajoues pendantes
sous le casque étincelant et plus loin un autre tube
luisant et encore un autre et un autre tous rangés sur
la même ligne Gruss vom Schiessplatz WAHN un
poteau supportant une pancarte planté dans le sol
pelle versé devant la première pièce avec écrit à la
craie sur fond noir :
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et trois heures de l’après-midi l’horizon doux de
collines un haut clocher flanqué de contreforts dominant des toits pressés un autre clocher plus petit en
forme de bulbe une route ombragée d’arbres des
vignes aux rangées parallèles descendant les pentes
des coteaux un chemin creux des vergers l’été deux
femmes portant des paniers marchant sur la route la
torpeur de l’après-midi le vert sombre d’un sapin le
vert tendre des prés l’ombre odorante d’un noyer les
oiseaux endormis peut-être un cri-cri dans un fossé
le parfum des prunes éclatées de l’eau dormante
paresseuse ARBOIS (Jura) Vue générale
et trois heures de l’après-midi – ou dix heures du
matin ou six heures du soir peu importe – et là aussi
sans doute l’odeur d’herbe écrasée froissée aplatie de
sève verte et quelque chose dessus grisâtre terne
immobile fait apparemment de carton ou de cuir
bouilli et se terminant à une extrémité comme une
branche cassée fendue l’écorce rugueuse fendue ou
une vieille godasse aplatie déformée racornie l’empeigne déclouée de la semelle bâillant légèrement et tout
aussi immobile aussi inanimé qu’un rebut une chaussure jetée abandonnée dans les orties d’un terrain
vague l’ombre des tiges balancées jouant dessus un
oiseau se posant sautillant repartant et toujours la
même terrifiante immobilité la même terrifiante
absence de vie sauf si l’on regarde bien un trou minuscule une fente entre deux écailles de l’écorce un œil
un point inanimé aussi fixe pétrifié et pourtant aux
aguets vigilant implacable de même que les courtes
pattes griffues qui ne peuvent même pas porter le
corps mais seulement le pousser le faire glisser sont
capables de se mettre en marche passant de l’immobilité au mouvement à une vitesse terrifiante SINGAPORE - Crocodile
et sept heures du matin le ciel blanc la mer d’argent
un gros bateau là-bas montrant sa poupe embossé des
voix noires une mélopée noire des cris un groupe noir
pataugeant éclaboussant ahanant tirant sur les cordes
deux grosses barques s’élevant retombant dans les
rejaillissements d’écume tiède Passage de la Barre
- Côte Est de Madagascar
et cinq heures du soir le silence les ombres bleues
s’étirant sur la neige les sapins barbus bleus le crissement rapide soyeux dans les oreilles le vent glacé
dans les oreilles les joues mordues rosies les bustes
penchés parallèles dans les gros tricots l’étincelant
sillage poudreux de neige soulevée Chère amie je
vous envoie ma photo pas fameuse Nous faisons de
folles descentes en traîneau c’est adorable ! Écrivez-moi jusqu’au 12 février Affectueusement ST MORITZ
30 / XI / 10, une Vierge médiévale une croix sur la
poitrine une main sur la garde d’une épée l’autre
tenant un rameau d’olivier se détachant en rose sombre sur un fond de neige hérissée de rochers roses
HELVETIA
et onze heures du matin à Zanzibar : Water carriers
at the pipe des négresses aux cheveux courts crépus
remplissent des bidons de tôle à un robinet placé sur
un socle de ciment et derrière elles un mur lépreux
décrépi avec deux fenêtres garnies de barreaux les
bidons s’entrechoquent avec un bruit creux le soleil
tellement violent que l’une des femmes se protège le
visage à l’aide d’un bidon vide une autre vêtue d’un
tricot moutarde déchiré s’éloigne de la fontaine un
bras pendant tiré vers le sol par sa charge le corps
penché de l’autre côté pour l’équilibrer le bras libre
horizontal en balancier
et cinq heures du soir des vélos que l’on a poussés
dans l’herbe depuis la route jusqu’au bord de la rivière
appuyés maintenant contre les rochers sous deux
jeunes peupliers des trembles dont les mille petites
feuilles frissonnent sans trêve et au pied des arbres
disparaissant jusqu’au genou dans les hautes graminées un homme coiffé d’un canotier armé d’une longue
canne à pêche qu’il tient légèrement inclinée au-dessus
de la rivière son extrémité de plus en plus mince s’infléchissant se détachant comme un trait clair au-devant
des arbres (d’autres peupliers) de l’autre rive qui se
reflètent dans l’eau si calme que leurs images renversées symétriques s’y dessinent avec une précision
minutieuse de sorte que l’on pourrait croire qu’il ne
s’agit pas d’une rivière mais d’un étang si une feuille
une herbe (nef vaisseau dont quelque insecte quelque
minuscule araignée parcourt lentement précautionneusement la partie émergée arrivant à l’eau hésitant
repartant vers l’autre extrémité hésitant de nouveau
s’immobilisant puis repartant) ne dérivait lentement
insensiblement à travers le ciel les feuillages virtuels
une jeune fille coiffée elle aussi d’un canotier plat penché sur le front se tenant un peu en arrière du gros
pêcheur une épuisette dans une de ses mains d’autres
pêcheurs tous coiffés de canotiers assis çà et là sur les
rochers leurs cannes à pêche claires ténues dessinant
des arcs de cercle tendus inclinés selon divers angles
au-dessus de l’eau tranquille comme les branches d’un
éventail les petites feuilles argent et gris-vert tremblotant chuintant sans trêve les herbes les graminées sauvages inclinées aussi sous le poids de leurs têtes multiples se serrant se pressant jusqu’au bord de l’eau lente
d’où monte peu à peu la fraîcheur humide pénétrante
du soir LAMALOU-LES-BAINS (Hérault) - Le Rocher des
Pêcheurs
et aucune heure aucun temps mille ans avant ou
après et avant quoi et après quoi et pas de l’eau mais
une étendue jaunâtre boueuse qui s’écoule glisse dans
un clapotis monotone puissant plus silencieux que le
silence comme un ciel fourmillant d’étoiles de soleils
de mondes est plus vide que le vide obtenu dans une
cornue et la même différence entre l’eau d’un fleuve
et ce qui s’écoule là après avoir traversé des milliers
de défilés de vallées de plaines dessiné des milliers
de méandres inondé des milliers de marécages de
champs de forêts et maintenant arrivant presque au
terme de son formidable cheminement roulant la
boue les sables le limon les déjections d’un continent
entre des berges plates boueuses elles-mêmes et trois
barques plates amarrées à la rive dans lesquelles se
tiennent debout raides barbares le visage invisible
dans l’ombre de leurs chapeaux coniques des personnages vêtus de robes de vestes luisantes comme du
cuir de la soie raides huileuses et à l’avant de chaque
barque trois fois la même créature aux pommettes
aux lèvres gonflées ou plutôt enflées comme celles
d’un boxeur tuméfiées dirait-on les yeux réduits à une
fente mi-clos les paupières baissées le visage légèrement incliné vers le bas c’est-à-dire vers le plancher
grossier de la barque où s’agrippent leurs pieds nus
sortant des loques qui pendent de leurs hanches de
leurs épaules leurs bras appuyés sur les perches
qu’elles tiennent obliques plongeant dans l’eau dans
une attitude de passivité d’épuisement de morne
indifférence se détachant toutes trois sur les mornes
eaux jaunes les mornes berges la morne surface jaune
du temps immobile jaune sans passé ni futur TONKIN
- HAIPHONG - Bac et Batelières
et la fin d’une journée sans doute puisque le ciel
rosit au-dessus de la cathédrale en pain d’épice du
château médiéval en pain d’épice des maisons en pain
d’épice ou ocre ou roses ou blanches ou brique de
l’eau pervenche sur laquelle sont posés de blancs et
paresseux bateaux de plaisance un canot qui glisse
paresseusement sur son reflet paresseux « Après
une bonne traversée et un peu de mal de mer nous
sommes ravis de ce pays où il fait un temps délicieux
Meilleurs baisers à tous Charles » Grand Hôtel
- Palma de Mallorca
et dix heures du matin apparemment les arbres la
grille d’un square devant laquelle se tiennent quelques cavaliers coiffés de képis cabossés la jugulaire
sous le menton l’étincelant fourreau de leur sabre
pendant à la selle le long de leurs bottes sévères
rigides brutaux expectatifs un monsieur en redingote
et chapeau melon noir à l’air officiel policier une
cigarette au creux de la main entre le pouce et l’index
un peu en avant d’eux au premier plan tandis qu’au
fond le long de la grille du square on peut voir de
dos un jeune garçon coiffé d’une casquette les deux
mains dans ses poches tournant la tête vers un groupe
de trois personnages debout conversant et à côté un
quatrième vêtu d’un long manteau coiffé lui aussi
d’un chapeau melon tenant à deux mains à hauteur
de sa poitrine le journal qu’il est en train de lire et
dont la partie repliée dessine devant lui un rectangle
clair le visage à demi masqué par un nuage de fumée
flou et gris qui s’échappe du cigare fiché sous sa
moustache les cavaliers immobiles les chevaux immobiles l’un d’eux parfois chassant une mouche d’un
coup de queue ou sous son ventre un de ses postérieurs levé le sabot replié perdant légèrement l’équilibre glissant piétinant pour se rattraper et alors le
crépitement métallique des fers sur le pavé puis tout
de nouveau immobile Les Troubles de Limoges
- 17 avril 1905 - Cour de la place d’Orsay, d’où sont
parties les fusillades
et un homme aux yeux bridés à la moustache aux
pointes effilées vêtu d’une ample robe d’un ample
pantalon les jambes croisées fixant bien en face le
photographe tout en faisant semblant de jouer d’une
sorte de mandoline à long manche un de ses pieds
reposant sur une natte aux dessins géométriques un
guéridon tarabiscoté à côté de lui supportant une pile
de livres une plante feuillue dans son cache-pot et
contre lequel un parapluie au manche en bec de cane
est appuyé – Musicien annamite
et la façade nue d’une église au clocher carré accolée à un bâtiment qui ressemble à une ferme quelques
arbres maigres un gamin en uniforme de lycéen cravate et pantalon long à côté d’un gros homme les bras
légèrement écartés FIGUERAS - Instituto oficial de 1a.
y 2a. enseñanza « Je me dispose à quitter l’Espagne
où j’ai passé quelques jours très agréables dans le petit
mas loué par Van Velden sur la montagne au milieu
des forêts de chênes-lièges Nous y avons eu une chaleur d’été J’arriverai mercredi ou jeudi pour t’embrasser avant de regagner Paris Si quelque lettre m’arrive
je te prie donc de la garder Meilleurs baisers à tous
Charles »

 
Et quelle heure alors ? (par le vitrage on peut seulement voir les silhouettes de toits de cheminées de
branches d’arbres dépouillées et quelque chose
comme la lanterne d’un dôme se découpant en gris
pâle sur le gris pâle du ciel, et pas une carte postale
cette fois, mais une photographie (et venue là
comment ? parmi les vues de déserts, de forêts tropicales, de cathédrales milanaises, de montagnes enneigées et de paquebots appareillants), et non pas le
personnage vaguement mythique sous l’aspect duquel
pendant des années je l’avais imaginé ou plutôt ce
double en quelque sorte exotique, anachronique (en
accord avec ce Paris inconnu, solennel et monumental, ces artistes, ces écrivains parmi lesquels il vivait
là-bas), dont, dans mon esprit d’enfant, il devait prendre la forme lorsqu’il nous quittait, avec la coiffure
romantique, le gilet romantique, le pantalon mastic,
le porte-fusain-scalpel, au milieu du décor romantique et sévère composé par le chevalet, le compas et
la main de plâtre sectionnée au poignet suspendue
derrière lui, mais le même qui, les soirs où l’on faisait
de la musique, se tenait assis sur le canapé reculé du
salon (et pas une redingote mais un simple veston, un
simple pantalon de flanelle) avec la seule différence
qu’entre le visage familier et celui-ci ce serait à peu
près la même chose qu’entre un champ défoncé et le
même champ avant le passage de la charrue
figurant assis dans un fauteuil d’osier tenant à la
main une tasse de café ou plus probablement de ce
thé omnivalent des Slaves à en juger par l’aspect de
la femme à côté de lui dans un endroit qui tient à la
fois du hangar et de la réserve d’un brocanteur :
quelque chose de poussiéreux, en même temps vide
et encombré, avec dans le fond un mur couvert de
peintures sans cadres et sur un divan la tache blanche
d’un corps nu et un personnage flou à la tête de
marinier hollandais (peut-être ce Van Velden ?) au
premier plan devant une toile ébauchée
les murs gris le plancher gris aussi non pas ciré
mais simplement arrosé et balayé de temps en temps
comme à la caserne ce qui a fini par lui conférer cette
patine dans laquelle la poussière joue pour ainsi dire
un rôle constitutif, par accumulation, solidification et
incrustation en quelque sorte, comme dans ces ateliers de mécaniciens ou de garagistes, sauf que les
taches qui le constellent ne sont pas des taches de
cambouis ou de lubrifiant mais de couleur
la partie droite de la photographie occupée au premier plan par l’image fuligineuse (non pas floue si
l’on regarde plus attentivement, mais bougée) du Hollandais, ou plutôt par trois images du même visage,
la lumière terne d’hiver ayant probablement nécessité
un temps de pose assez long de sorte que pendant les
quelques secondes durant lesquelles l’obturateur est
resté ouvert sa tête a occupé successivement trois
positions : la première (où elle apparaît de profil)
transparente et très pâle, les deux autres (de trois
quarts cette fois, et regardant l’appareil) légèrement
à droite et en arrière du profil, les trois images se
chevauchant et reliées par des traînées, des stries
parallèles, comme si l’on avait appuyé le doigt sur la
première encore fraîche pour la faire glisser en frottant jusqu’à la deuxième puis la troisième position où
la tête s’était enfin immobilisée, chacune des taches
(yeux, ombre du nez, de la lèvre inférieure) laissant
derrière elle un sillage sombre, les deux dernières
images se chevauchant de telle façon que dans l’ultime
position l’œil droit coïncide avec la tache correspondant à l’œil gauche dans la position précédente, de
sorte que se dessine un visage plus large que haut,
pourvu de trois yeux et de deux nez, comme ceux de
ces divinités allégoriques et faunesques sculptées sur
des vases ou des stèles
la photographie ayant sans doute été prise au moyen
d’un de ces déclencheurs automatiques, le Hollandais
n’ayant peut-être pas eu tout à fait le temps de regagner sa place, ou mal calculé le délai, si bien que
l’obturateur s’est ouvert au moment où il était en train
de se rasseoir, parlant encore peut-être (de profil et
tourné vers la gauche) aux autres personnages qui
figurent sur la photo, sursautant en entendant le
déclic, se tournant vers l’appareil en même temps qu’il
se redresse instinctivement, s’immobilisant une fraction de seconde, puis, soit déséquilibre, soit instabilité naturelle, bougeant encore un peu, de sorte que,
tandis que les autres personnes présentes, conservant
pendant ces quelques secondes l’attitude qu’elles
avaient au moment de l’ouverture de l’obturateur,
semblent pour ainsi dire nier le temps, donnant l’illusion que la photographie est un de ces instantanés,
une de ces coupes lamelliformes pratiquées à l’intérieur de la durée et où les personnages aplatis, enfermés dans des contours précis, sont pour ainsi dire
artificiellement isolés de la série des attitudes qui précèdent et qui suivent, la trace fuligineuse laissée par
le visage au cours de ses divers changements de positions restituant à l’événement son épaisseur, postulant
(à partir de l’unique cliché et collé à lui de part et
d’autre, formant une sorte de barre quadrangulaire,
de parallélépipède se prolongeant à l’infini) la double
suite des instants passés et futurs, la double série, dans
le même cadrage et le même décor, des positions respectivement occupées par les divers personnages
avant et après
Ainsi, tout d’abord, seul avec son modèle, le Hollandais tournant le dos à l’appareil (ou plutôt à
l’emplacement que celui-ci occupera plus tard), la
moitié de son dos et son épaule gauche dans la chemise à carreaux remplissant l’angle inférieur droit de
l’image dont le bord vertical couperait à peu près en
deux la tête vue de dos, c’est-à-dire : débordant sur
le col de la chemise, une frange horizontale et irrégulière de cheveux filasse surmontée de la casquette de
marin, le tout se détachant devant le rectangle clair de
la toile que supporte le chevalet, placée de telle façon
que la lumière provenant du vitrage se reflète comme
sur une glace sur les parties encore fraîches de sorte
qu’elle présente une surface brillante limitée, à gauche, par une droite légèrement oblique (selon l’inclinaison du chevalet) sectionnant aux genoux, couchée
à l’arrière-plan, non pas l’une des innombrables, lointaines et domestiques réincarnations de Daphné,
Suzanne, Léda ou Bethsabée sous les traits omnivalents de servantes frisonnes ou westphaliennes extraites de leurs cuisines et déshabillées (et pas les nuées,
les foudres, les aiguières, les gazes, les couches défaites, les bassines de cuivre, les nourrices effrayées), mais
pour ainsi dire le contraire de toutes les bibliques ou
héraldiques nudités coiffées de chapeaux à plumes,
drapées de fourrures et les lèvres entrouvertes en un
sourire ambigu derrière les épaisseurs jaunies des couches de vernis : la lumière livide qui tombe des mille
ou deux mille verrières montmartroises ou montparnassiennes, la même odeur du café réchauffé à la
même heure sur mille ou deux mille poêles, les mille
ou deux mille mêmes rectangles de ciel gris et de toits
parallèlement découpés par les cornières des vitrages,
les mêmes peaux blanches offertes dans un jour terne
de salles d’anatomie, nourries des mêmes croissants
matinaux sur les comptoirs de zinc, les mêmes bustes
juvéniles extirpés des mêmes chandails marron ou vert
bouteille et des mêmes soutiens-gorge délavés, les
mêmes tailles où s’efface lentement la trace rose et
cannelée de l’élastique, les mêmes ventres laiteux
posés sur les mêmes sombres boucs, les mêmes jambes
et les mêmes pieds aux talons abricot et endurcis de
corne non par les galets des plages ioniennes ou les
forêts du Parnasse mais par les galopades matinales
dans les corridors et l’urinale odeur des souterrains
aux parois étincelantes et céramiquées du métropolitain
reposant accoudées parmi les mêmes coussins pisseux couchées sur le flanc une jambe à demi repliée
de sorte que le contour inférieur du ventre dessine
un S oblique dont la première courbe convexe vient
effleurer la couverture tunisienne étendue sur la table
à modèle, la partie centrale de l’S remontant ensuite
suivant le dessus de la cuisse repliée puis s’incurvant
peu à peu en sens contraire et disparaissant en retombant à la fin de sa course dans l’ombre noire touffue
frisée
la partie gauche de l’image (le tuyau noir et vertical
du poêle à côté de la table à modèle coupant la photographie à peu près en son tiers) vide pour l’instant,
à l’exception des meubles : tout à fait sur la gauche
un archaïque fauteuil d’osier d’un jaune terni trouvé
(ou loué) peut-être en même temps que l’atelier, abandonné par le précédent occupant ou déniché dans un
bric-à-brac, et, tout près du poêle un autre fauteuil
de ceux que l’on appelle transatlantiques, déplié, sa
toile rayée et vide d’occupant pendant en poche – et
derrière eux, à l’arrière-plan, contre le mur, un buffet
de cuisine encombré d’un fouillis d’objets hétéroclites
(pots emplis de pinceaux, petite sculpture en terre
cuite, pile de livres, vase vide de fleurs)
Plus tard seulement ils (les autres personnages figurant sur la photo) étaient venus occuper leurs places.
Mais comment ? Suivant quel ordre ?
peut-être lui d’abord (avec cet air qu’il avait alors
d’étudiant prolongé ou de jeune professeur, ce pantalon de flanelle au pli oublié, cette veste flottant sur
sa carcasse dégingandée, toute sa personne exhalant
cet on ne savait quoi d’inguérissable (comme un adolescent attardé, gauche et pour ainsi dire virginal
quoiqu’il dût alors y avoir près de trente-cinq ans
qu’une femme l’avait mis au monde et sans doute
quinze ou dix-huit qu’une autre femme – et par la
même partie de son corps, quoique utilisée, si l’on
peut se permettre cette expression, en sens inverse –
avait dû en quelque sorte l’introduire (le guidant, le
faisant pénétrer de sa main maternelle et précise) dans
le monde des adultes), ou peut-être simplement cette
indélébile aura de provincial et d’incorrigible bonne
éducation qu’il traînait partout avec lui, comme d’autres traînent avec élégance et résignation un membre
accidenté ou les séquelles d’une tare héréditaire, et
à quoi il devait peut-être cet air légèrement contraint,
emprunté, d’étranger, d’éternel visiteur)
et monté peut-être en passant (qu’imaginer ? : le
désœuvrement, ou sous le prétexte d’une de ces notes,
de ces comptes rendus d’exposition qu’il rédigeait
pour des revues, ou simplement un livre à rendre ou
à emprunter – somme toute peu importe), bredouillant sur le pas de la porte d’inintelligibles excuses
(pouvant sentir l’odeur de peinture, ou voyant la poignée de pinceaux chargés de couleur dans la main du
Hollandais venu lui ouvrir, ou encore distinguant
dans l’entrebâillement des tentures qui fermaient
l’entrée...
(étendue avec cette tranquille indifférence ou plutôt
évidence d’objet, ou plutôt d’entité, au milieu de ce
décor de meubles de cuisine, de guitares sans cordes
et de vieux tapis fanés suspendus en guise de cloisons
de sorte qu’ils cuisinaient dormaient et s’accouplaient
à l’abri de guirlandes de fleurs et de feuillages jaunis
se balançant sur des fonds rougeâtres, comme un éphémère et poussiéreux campement de pourpre et de lauriers fanés)
... un fragment (entre les deux parallèles ou l’angle
aigu de l’ouverture), une section : du blanc et du noir :
une hanche, la barre d’ombre entre les cuisses, le
creux d’un flanc respirant : quelque chose d’insolite :
cette matité, cet éclat, cette tiédeur devinée, cette
inoffensive et terrifiante immobilité de piège), répétant peut-être Je ne savais pas Je m’excuse Je...
Et un peu plus tard, sans trop s’en être rendu
compte, en train de s’asseoir, bougeant peut-être instinctivement le fauteuil d’osier (jusque-là de profil par
rapport à l’emplacement futur de l’appareil), le plaçant dans la position qu’il occupera au moment de
la photographie, c’est-à-dire pas exactement face à
l’appareil (qui à ce moment se trouve sans doute
encore dans le tiroir du bahut) mais tourné vers le
Hollandais, peut-être par une instinctive pudeur ou
gêne : le divan – ou la table à modèle – se trouvant
de ce fait maintenant sur sa gauche, le corps nu placé
par conséquent, par rapport à lui, dans cette zone
marginale du champ visuel où les choses n’apparaissent plus que sous la forme de taches vagues, imprécises, de sorte que l’œil non pas voit mais bien plutôt
se souvient non de la fatidique succession (ou suite,
ou énumération) de parties – chevelure, épaules,
seins, hanches, ventre, cuisses, le vieux rideau drapé
contre le mur en guise de fond et la couverture tunisienne – dans leur ordre monotone, mais d’une
combinaison, d’un ombreux et fulgurant enchevêtrement de lumières et de lignes où les éléments éclatés,
dissociés se regroupent selon le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire
c’est-à-dire qu’en partant d’en haut et à droite
(l’endroit où la vision est la plus nette) s’étend, descendant vers le bas et la gauche, un réseau de lignes
d’un brun clair bordées de noir encadrant de larges
losanges d’un brun foncé ornés en leur centre d’un
point du même brun clair, le réseau ni les losanges
ne présentant cet aspect régulier que donneraient sur
une surface plane des lignes droites s’entrecroisant :
au contraire chacun des losanges plus ou moins dissymétrique et étiré en divers sens, comme les mailles
d’un filet irrégulièrement tendu, et les lignes entrecroisées du réseau, loin d’être rigides, ondulant ou,
changeant de direction brusquement, dessinant un
tracé légèrement brisé, l’ensemble devenant de plus
en plus irrégulier et brouillé à mesure qu’il se rapproche d’une vaste forme claire aux tons nacrés et
aux contours sinueux arrêtée à l’une de ses extrémités
par une coulée noire qui le sépare de vagues motifs
(fleurs ? palmettes ?) d’un rose passé, tandis qu’au-dessous l’espace est strié par une série de raies horizontales cerise, blanches, vertes, noires, rien n’occupant une place ou des limites précises, les formes se
chevauchant, s’interférant, se rapprochant ou s’écartant
l’esprit (ou plutôt : encore l’œil, mais plus seulement l’œil, et pas encore l’esprit : cette partie de notre
cerveau où passe l’espèce de couture, le hâtif et grossier faufilage qui relie l’innommable au nommé) non
pas disant mais sentant :
éventail de plis rassemblés par la tête du clou
rouillé lourde queue d’étalon noir peignée parmi les
ramages de roses éteintes, plage, amas confus nacre
noir ivoire, coude dans la flasque mollesse de coussin
olive éclaboussé d’ombre vert pomme mais impossible de voir la peau légèrement rugueuse là rosie au
milieu des langues d’herbe le pis de la chèvre pesant
dans la paume exhalant l’odeur sucrée fade des orangers fleurs pour les mariages mince trait de métal doré
au doigt jetant des éclats orange citron pacotille trouvée dans la sciure sous la tente rouge en plein vent
baiser aux lèvres cyclamen cachées aussi sous l’essaim
de mouches lapant le lait répandu flaque au-dessus
des bandes coloriées bigarrées
Ou peut-être, après tout, était-il coutumier de ces
séances, peut-être a-t-il fait irruption sans s’étonner
ni s’excuser, peut-être était-ce dans les habitudes de
la maison : entrer en passant, comme ça, monter les
cinq étages, s’asseoir, allumer une cigarette ou une
pipe en bavardant tandis qu’il (le Hollandais) se
remettait à peindre
Quoi qu’il en soit, assis maintenant là, pouvant voir
(ou plutôt percevoir) sur sa gauche cette frange confuse, bariolée et désordonnée de formes et de couleurs, puis, au fur et à mesure qu’ils se font plus précis
(c’est-à-dire qu’ils se rapprochent du centre de son
champ visuel) les objets perdant en même temps leurs
couleurs du fait que, se trouvant entre lui et la source
de lumière (le vitrage), ils lui présentent leur partie
ombrée, si bien que, situés complètement à contre-jour, se dessinent en noir, comme des taches d’encre
de Chine sur le fond gris clair de toits et de ciel, le
Hollandais juché dans une pose simiesque (dos voûté,
tête enfoncée dans les épaules, genoux remontés) sur
son haut tabouret, comme s’il était peint tout entier
d’une seule couleur (noir ou bleu de Prusse), lui, sa
casquette de marinier, ses pantoufles à carreaux, et,
en face, son chevalet, le tout semblable à quelque
idéogramme oriental : deux signes, deux caractères
tracés l’un à côté de l’autre en quelques coups de
pinceau : à gauche un haut triangle à peu près isocèle
traversé dans sa partie supérieure par une forme rectangulaire (le chevalet appuyé sur sa béquille et supportant la toile), à droite une courte échelle servant
de socle à une tache en boule projetant en avant d’elle,
comme jaillie d’elle, en direction du chevalet le profil
pour ainsi dire sismoïdique (visière de la casquette,
nez, lèvres, menton) et, plus bas, l’avant-bras prolongé lui-même par une mince ligne rigide au bout
de laquelle il semble que l’on peut voir s’épanouir,
délicate, ténue et subtile, l’immatérielle touffe de soies
vers quoi semble se tendre ou plutôt converger, se
précipiter, s’engouffrer (comme un mastodonte qui
tenterait de passer tout entier par le trou d’une
aiguille) l’informe masse tassée sur le tabouret, dans
une burlesque et pathétique tentative d’anéantissement et de sublimation
Et pendant un moment peut-être (après qu’il est
entré et l’échange de quelques paroles d’accueil – ou
le concert des protestations : excuses d’une part et
insistantes invites de l’autre, le modèle en profitant
peut-être pour se relever, étirer un membre engourdi,
regarder l’heure, pouvant entendre s’élever derrière la
fragile cloison de tentures la confuse et véhémente
superposition des deux voix, puis soudain, dans la
fente en V du rideau brusquement agrandie, voyant
apparaître, poussée à l’intérieur de l’atelier par les
mains bourrues, la silhouette dégingandée de professeur d’anglais fraîchement débarqué de sa province
– et peut-être alors simplement un Bonjour, ou rien
qu’un signe de tête, ou les deux mains se touchant, et
deux de ces sourires mécaniques, et c’est tout)... pendant un moment, donc, rien d’autre que cela : les
grincements du fauteuil d’osier (pêchant au fond
d’une poche cigarette ou pipe, puis la boîte d’allumettes, puis rempochant le tout, croisant les jambes, se
casant, s’installant), le chantonnement de la cafetière
sur le poêle, et peut-être encore la voix sporadique et
en quelque sorte déphasée (c’est-à-dire répondant
avec un léger décalage, comme si elle parvenait à travers des épaisseurs de peinture, comme si quelque part
dans son cerveau fonctionnait une sonnette insistante,
la question posée repassant plusieurs fois, comme sur
un voyant lumineux, avant qu’il en prenne conscience)
du Hollandais répondant du haut de son tabouret aux
propos du visiteur, et à la fin plus rien que de simples
grognements, de sorte qu’il (le visiteur) s’est tu, se
contentant de tirer sur sa pipe, d’écouter le ronflement
du poêle et d’enregistrer cette bande horizontale
d’images où s’opposent le bariolage de taches pour
ainsi dire cacophonique et la noire et schématique
silhouette du peintre ramassée sur elle-même, comme
arc-boutée, catapultée, vers la fragile baguette de bois
qui semble quelque organe bizarre, d’une incroyable
délicatesse, paradoxalement issu, comme une baroque
excroissance (de même que chez ces monstres animaux – crustacés, pachydermes – doués d’un sens
– ouïe, odorat – d’une finesse incroyable, exquise contrepartie à la grossièreté ou la laideur de leur corps)
de l’obscure montagne de muscles et d’os dont toutes
les forces (toutes les lignes vectorielles) semblent
converger avec un furieux acharnement, une furieuse
application, vers cet infime et dérisoire prolongement
la toile sur le chevalet lui apparaissant, de là où il
se trouve, presque de champ, réduite à un simple trait,
un peu plus épais que le montant du chevalet, comme
la simple indication d’un plan, un écran, une séparation symbolique entre, d’un côté, cette espèce de respiration, d’insaisissable palpitation, ce confus et anarchique chatoiement (mais quoi ? : pas des vieux bouts
de chiffons ou de tentures aux teintes moribondes
drapés sur un mur, pas les rayures délavées d’une
vieille couverture provenant des surplus de quelque
Exposition coloniale, pas une femme, pas Ève étendue, ni Léda, ni Putiphar : seulement quelque chose
sans plus d’épaisseur, sans plus de consistance que
ces poudres sur l’aile d’un papillon) – et de l’autre...
quoi encore ? : rien qu’un sac ? rien que le ténébreux
entassement de quatre-vingt-dix kilos de viscères,
d’organes, de membranes, l’obscur dédale de canaux
pompant et refoulant sans trêve leur ration d’air et
de sang faute de quoi, rien que quelques instants, le
sac, l’enveloppe s’affaisserait, ni plus ni moins qu’une
outre vide (sauf que peu à peu, en y regardant bien,
elle se remettrait insensiblement à bouger, se boursoufler, imperceptiblement soulevée par l’invisible et
vorace grouillement des vers)
Restant donc là (l’intrus, le visiteur) à regarder non
pas un fragment d’incertaine réalité et un tas de
viande flamande séparés par un écran, mais en quelque sorte deux parties du Hollandais (l’une qui était
du vert, de la nacre, des parfums, de la nuit, du cyclamen – l’autre faite de muscles et d’os) se rejoindre et
se réconcilier sur une mince trame de fils de lin
et peut-être oubliant de rallumer sa pipe ou de
fouiller dans sa poche à la recherche d’une nouvelle
cigarette et, dans la tiède torpeur du poêle, devenant
lui-même la confuse bigarrure de couleurs à quoi fait
suite l’imbrication de rectangles et de croix constituée par les parties visibles des châssis retournés et
appuyés contre le mur laissant voir la face non enduite
des toiles, d’un brun terreux, le bois des châssis jaune
clair veiné de lignes d’un jaune plus foncé et, sur les
bords supérieurs des châssis et leur côté gauche, des
bandes blanches où s’alignaient les têtes noires des
clous, dessinant une série d’équerres plus ou moins
décalées les unes par rapport aux autres, puis les plis
parallèles d’un rideau de jute, à peu près de la même
couleur que la toile tendue sur les châssis et repoussé
dans l’angle du mur, puis, faisant un angle droit avec
celui-ci, la verrière constituée par de hautes vitres
enchâssées entre des cornières verticales et derrière
lesquelles il peut voir de gauche à droite un long toit
gris, un dôme d’un gris plus clair, le ciel gris, la façade
grise d’une maison coupée tout à coup par la béquille
sombre, inclinée vers la droite, du chevalet, puis une
fenêtre aux volets gris, un balcon peint en gris, puis
une seconde barre sombre inclinée en sens inverse et
plus épaisse que la béquille puisque ce sont les deux
montants du chevalet (vus de profil, de sorte qu’ils
sont pratiquement confondus) porteurs d’une gouttière en saillie qui supporte la toile, le tout tellement
sombre, presque noir, dans le contre-jour, qu’il peut
à peine distinguer le pointillé dessiné par les têtes des
clous sur le côté du châssis, puis une seconde fenêtre
identique à la première mais dont les vantaux sont
ouverts vers l’intérieur si bien qu’elle encadre un carré
noir d’où, par moments, jaillit la tête d’un balai (sorte
de chenille velue), le manche reposant sur l’appui du
balcon secoué par une main invisible qui le soulève
et le laisse retomber à plusieurs reprises (le bruit du
choc du bois contre la barre de fer parvenant avec
un léger retard, assourdi, presque imperceptible, de
petites flammèches blanchâtres se détachant et s’envolant chaque fois, emportées sur la gauche, l’invisible main imprimant parfois au manche du balai et
quand celui-ci repose sur l’appui du balcon un vif
mouvement de rotation dans un sens puis dans l’autre
de sorte que la tête du balai pivote autour de son
centre comme une hélice mais sans jamais faire un
tour complet, puis s’élève de nouveau, retombe une
dernière fois et enfin disparaît), puis un intervalle de
mur gris traversé par la ligne sinueuse ou plutôt sismographique que dessinent (en commençant par le
haut) le devant de la coiffe de la casquette de marinier, la visière, un court morceau de front, le nez, la
lèvre supérieure, la lèvre inférieure, le menton, le col
de la chemise et le devant de celle-ci qui, dans la
position qu’occupe celui qu’elle revêt (recroquevillé
sur le tabouret, le dos en boule et penché en avant),
se plisse en accordéon sur la poitrine, puis – à droite
de la masse noire (ou bleu sombre) de la tête – une
autre fenêtre, la façade se terminant sur le côté droit
en créneaux réguliers étagés verticalement se détachant sur le mur de refend en brique de la maison
située en arrière et plus haute que la première de sorte
que la surface d’un rose orangé dessine une équerre
dont la branche horizontale court au-dessus du toit
de zinc jusqu’au-dessus de la fenêtre en mansarde où
sporadiquement apparaît la tête du balai, équerre qui
constitue la seule note colorée dans l’ensemble gris
pâle (ciel, façade, fenêtres, dôme, zinc à peine bleuâtre du toit) encadré par la verrière sauf, de place en
place, quelques alignements de cheminées semblables
à de petits pots de fleurs renversés, jaunâtres, roses
ou noircis par la suie, le plancher de l’atelier aux pieds
du tabouret et du chevalet s’éclairant d’un reflet bleu
comme s’il renvoyait la lumière de quelque déchirure
du ciel, là-haut, invisible du fond de l’atelier où,
l’angle de réflexion augmentant, le plancher redevient
simplement gris, de sorte que le groupe du peintre et
du chevalet (les deux idéogrammes dessinés à l’encre
de Chine) semble flotter, immatériel, au centre d’une
flaque azurée
Ou peut-être est-il arrivé plus tard. Alors qu’ils
étaient déjà installés. C’est-à-dire alors qu’elle (la
Russe – ou la Hongroise, ou la Polonaise – à moins
qu’elle ne soit tout bonnement picarde ou berrichonne : la femme plate, avec ses souliers plats, son
flasque tricot d’homme, son casque de cheveux plats
et courts, sa frange rectiligne, son allure de maîtresse
d’école ou de lanceuse de bombes) avait déjà disposé
sur le tabouret (soudain brouhaha, remue-ménage
succédant au silence, bruits de sièges traînés sur le
plancher) le plateau avec les tasses et l’assiette, et qu’il
ne se fût simplement ajouté (la femme-homme se
levant simplement pour aller chercher une tasse de
plus) aux personnages déjà là (c’est-à-dire le peintre,
le modèle, la femme et l’homme barbu assis ou plutôt
enfoncé dans le transatlantique derrière le tabouret),
la femme, elle, se tenant sur un tabouret semblable à
celui qui sert de table, le dos tourné au poêle et presque collé contre celui-ci, le groupe des trois buveurs
de thé occupant ainsi tout le secteur gauche de la
photographie délimité par le tuyau du poêle, de sorte
que les deux groupes (le second étant constitué par
le peintre et son modèle) semblent confinés chacun
dans un compartiment distinct
scène dont émanait on ne savait quoi d’insolite et
même d’irréel, non seulement en raison du contraste
entre cette ambiance à la fois familiale, bienséante et
même cérémonieuse : le thé offert, la classique assiette
de petits gâteaux, le studieux jeune homme, le sévère
docteur à lunettes à quoi ressemblait le deuxième
invité et la rigide lanceuse de bombes – et à côté, sur
le divan, la présence du modèle nu (que, semble-t-il,
on eût mieux vu entouré de figurants pittoresques,
c’est-à-dire agressivement, paresseusement vautrés
sur leurs sièges et affublés de défroques fantaisistes,
comme on imagine en général les artistes) dont le
cliché d’amateur, cette photo-souvenir prise avec la
même absence d’artifice ou d’habileté que les maladroites photos de famille, accentuait encore la nudité :
non pas bougé, comme le visage du Hollandais au
premier plan et aussi grand à lui seul que la forme
claire, mais un peu flou – du fait sans doute de la
profondeur de champ insuffisante –, et non pas dans
une de ces consternantes postures prétendument harmonieuses ou tentatrices, mais simplement appuyé
sur un coude, le buste légèrement soulevé, en train,
comme les autres personnages, de prendre le thé, la
soucoupe et la tasse posées devant elle sur la couverture rayée, à demi allongée (probablement encore
dans la pose qu’elle tenait pendant les séances), fixant
l’objectif d’un regard surpris parce qu’elle a sans
doute été alertée par l’appel du Hollandais, le fatidique « Vous y êtes Ne bougez plus », alors que lassée
par la longueur des préparatifs elle a pris le parti de
ne plus s’en occuper, entendant l’avertissement au
moment où elle vient de tremper son biscuit dans la
tasse et restant ainsi, la soucoupe maintenue par sa
main droite, le bras gauche à moitié levé, le biscuit à
mi-chemin entre la tasse et sa bouche, les lèvres à
demi ouvertes, immobilisée dans cette pose paisible,
banale, sa paisible et banale nudité tellement dépourvue de mystère qu’il en émanait cette espèce de mystère au second degré caché au-delà du visible, du
palpable, cette terrifiante énigme, insoluble, vertigineuse, comme celle que pose le rocher, le nuage,
l’esprit décontenancé disant : « Oui ? Simplement du
silex, de la chaux, des gouttelettes d’eau ? – Mais quoi
encore ? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses ? Mais quoi encore ? Quoi encore ? Encore ?
Encore ? Encore ? », l’œil s’acharnant à scruter pour
la millième fois la mauvaise photographie, tirée sur
un papier trop dur donnant au corps nu et pourtant
irrécusable un supplément d’irréalité en le privant de
ces demi-teintes, ces reflets qui, dans la vision naturelle, relient tout objet à ceux qui l’entourent, les
parties dans la lumière d’un blanc éclatant tandis que
les ombres perdent toute transparence, épaisses et
noires, si bien que le caractère gracile du corps (cuisses, ventre étroit, bras) est encore accusé par l’amincissement des formes à demi mangées en même temps
que le flou de la mauvaise mise au point achève de
donner au tout cet aspect un peu fantomatique des
dessins exécutés au fusain et à l’estompe et où les
contours ne sont pas délimités par un trait mais où
les volumes apparaissent saillant hors de l’ombre ou
s’y enfonçant tour à tour comme dans la mémoire,
certaines parties en pleine lumière d’autres...

 
Le lierre complètement dans l’ombre à présent et
ils commençaient à se réveiller : non plus les quatre
ou cinq à capuchon noir qui n’arrêtent pas de voler
et de s’appeler toute la journée mais les moineaux
entrant et ressortant dans les épaisseurs touffues se
chamaillant se battant peut-être invisibles dans un
bruit d’ailes de feuilles froissées Me rendant compte
tout à coup qu’il ne devait pas être loin de cinq heures
Pensant que j’aurais de la veine si je le trouvais encore
à son bureau Dans la rue on pouvait toujours sentir
la chaleur enfermée accumulée pas encore le moment
où elle ressortirait peu à peu des murs mais en quelque sorte le point d’équilibre maintenant c’est-à-dire
l’air les pierres et les briques à une température égale
si bien que marcher entre les façades ou à travers les
murs devait être à peu près pareil comme si tout était
composé d’une même et unique matière serrée opaque uniformément tiède Ils avaient relevé la tente
au-dessus de la terrasse l’ombre des maisons montait
déjà à la hauteur du premier étage la chaleur venant
ici d’en bas des dalles chauffées toute la journée
comme si elle montait rayonnait des profondeurs
incandescentes de la terre À l’intérieur il faisait un
peu plus frais Je dis Non que ce n’était pas la peine
qu’il la passe à la cabine je dis Non je la prendrai ici
j’ai juste deux mots à Souhaitant qu’on lui ait proposé cet après-midi la moitié des terrains de la ville
à acheter pensant que j’aurais dû venir lui téléphoner
aussitôt après le départ de la mangeuse de meubles
j’aurais toujours eu le temps d’ici neuf heures demain
matin de vider les tiroirs Il n’y avait que cinq ou six
personnes à des tables et dans le fond les éternels
jeunes gens cramponnés à ces (J’ai dit ce n’est pas
possible c’est un bureau il y a certainement quelqu’un
il n’est pas encore cinq heures voulez-vous insister
encore) machines les secouant tapant dessus se bousculant poussant des cris d’oiseaux dans le crépitement
des points marqués Le voyant de l’une d’elles représentait le pont d’un porte-avions voguant sur une mer
bleu électrique des petites lumières s’allumant brillant
dans la pénombre avec cette fixité cette inhumaine
permanence contrastant avec la respirable lumière du
jour qui
Et alors passer le restant de sa vie dans un bureau
dont on n’ouvre même plus les volets sous le prétexte
de la poussière et de la chaleur même en plein hiver,
occupé à ces choses passionnantes que sont la distillation du contenu de bouteilles poisseuses et les additions de sacs de sulfate ou de journées d’ouvriers en
conservant au fond d’un tiroir sans avoir le courage
de la déchirer une vieille photo qu’on se garde bien
d’en sortir comme si on redoutait que non pas la
lumière du soleil puisqu’elle n’y pénètre jamais mais
simplement celle d’une simple ampoule électrique
recouverte aux trois quarts de chiures de mouches
soit capable en l’éclairant d’en faire surgir, exhumer
non pas ce qui ne fut qu’un instant (une simple
lamelle d’une infime épaisseur dans la masse du temps
et sur laquelle on figure simplement assis dans un
fauteuil d’osier) mais une confuse, une inextricable
superposition d’images, mordant les unes sur les
autres comme ces illustrations dans le dictionnaire ou
certaines méthodes de culture physique homme courant ou homme sautant photos prises sur une plaque
fixe à l’aide d’un appareil dont l’obturateur s’ouvre
et se ferme à des intervalles très rapprochés...
(il me le passa disant Tenez écoutez vous-même
Entendant alterner par-delà le bruit des soucoupes
entrechoquées et le crépitement des mitrailleuses le
bourdonnement lointain et le silence le bourdonnement et le silence pouvant imaginer là-bas le bureau
aux murs nus excepté ce grand plan de la ville cumulant économiquement les fonctions d’œuvre d’art et
de carte des opérations Il y avait plusieurs avions ou
plutôt sans doute le même avion représenté dans les
positions les phases différentes de l’attaque d’abord
minuscule presque un point très haut dans l’échancrure entre deux nuages puis un peu plus bas son
dessin se précisant puis un peu plus près encore le
soleil rouge aux rayons rouges visible sur ses ailes les
images successives de l’avion décrivant une courbe
un piqué une ampoule électrique s’allumant tour à
tour derrière le verre dépoli illuminant l’une après
l’autre chacune des images à chaque crépitement de
la mitrailleuse (le bourdonnement s’arrêta il y eut un
déclic sans doute avait-elle fini de se recoiffer et de
se repoudrer Je dis Allo est-ce que je pourrais parl)
de sorte que par ses successives apparitions l’avion
semblait grossir se rapprocher par saccades (je dis
Comment Il est déjà parti Mais il est à peine Quoi
Jusqu’à lundi Mais nous ne sommes que vend...) puis
une ampoule s’alluma derrière le geyser jaune et rouge
couronné de fumée qui jaillissait du pont du porte-avions Ils poussèrent tous de grands cris donnant des
tapes dans le dos de celui qui jouait et se mirent à
secouer frénétiquement la machine Une des deux
géantes en maillot de bain coiffées d’un béret de
marin américain qui encadraient le pont du porte-avions s’était aussi allumée cyclamen électrique l’autre
était vêtue d’un maillot rayé blanc et bleu genre petit
matelot Je reposai l’appareil)
... bandes où sur un fond noir on peut voir un
cheval ou un homme moustachu et nu courir prendre
leur élan s’élever et retomber passant successivement
par toutes les attitudes intermédiaires du galop de la
course et du saut chaque image empiétant sur la précédente ou plutôt semblant dériver d’elle engendrée
par elle en quelque sorte se décollant d’elle comme
si elles étaient toutes emboîtées les unes dans les
autres à la façon de ces tables gigognes, par exemple :
la femme osseuse à l’aspect de nihiliste russe penchée au-dessus du plateau pour présenter tenue à
bout de bras l’assiette de gâteaux, lui-même tendant
la main dans le geste d’en...
(petits gâteaux farineux durs Me demandais où elle
les trouvait Boutique spécialisée sans doute Machins
russes peut-être ou plutôt hollandais Fournitures
pour armateurs grandes pêches morutiers baleiniers
et expéditions polaires Imputrescibles à l’eau de mer
à l’acide sulfurique et sans doute aussi au suc gastrique Pouvais encore les sentir deux heures après
comme des morceaux de bois dans mon Comment
dit-on dans ces récits de naufrages ? Reste encore dix
caisses de biscuits salés pimican ou quoi pélican deux
et demi par jour et par homme et trois gorgées d’eau
douce jusqu’à)
... prendre un, puis le buste de la femme se dédoublant, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, dans
les positions successives qu’il occupe en même temps
que l’assiette de gâteaux au bout du bras pivote dessinant une traînée blanche vers le vieil homme barbu
qui embarrassé par sa tasse et engoncé dans le transatlantique fait de vains efforts pour atteindre l’assiette,
la main de la femme prenant alors un gâteau, le posant
sur sa soucoupe, les images transparentes de l’avant-bras dessinant dans ce mouvement un éventail ouvert
à partir du coude, et à ce moment l’occupant du fauteuil d’osier en train de tourner la cuiller dans sa tasse
pour faire fondre le sucre, le petit gâteau qu’il a lui-même pris tout à l’heure posé, incliné, sur le bord de
la soucoupe
À une fenêtre du sixième étage en face une femme
sortit un édredon des couvertures et un traversin
qu’elle posa successivement à cheval sur le balcon puis
elle disparut Le toit de zinc était d’un gris plus bleu
(tacatac des mitrailleuses encore dans les oreilles
les plots lumineux couleur de berlingots s’allumant
et s’éteignant soutien-gorge cyclamen et le béret de
marin américain crânement posé sur l’oreille tandis
que la bouche sourit de toutes ses dents de porcelaine Me demandant où il avait appris ce sourire de
dentifrice américain proconsulaire VOTEZ VOTEZ
VOTEZ bonasse et sévère à la fois indéfectible que
ni la pluie ni le vent UNION POUR LE PROG ni
les déchirures pourpres qui balafrent la photographie ne parviennent à décourager La porte en claquant les repoussant tous pêle-mêle dans le même
univers clinquant de sourires pharmaceutiques d’œillades prometteuses de clameurs et de moteurs à
réaction Entendant mon pas traverser le silence de
la cour les portes du garage grincer Les ressorts de
la voiture grincèrent aussi le démarreur tournant
avec un bruit de ferraille puis j’arrêtai me rappelant
qu’il faut compter jusqu’à trente pensant que sur la
même photo on pourrait voir :)
le modèle debout à ce moment le dos au poêle
toute droite son corps blanc transparent empiétant
sur celui de la femme lorsque, assise sur son tabouret
et redressée, elle se chauffe aussi le dos au poêle de
sorte que le triangle noir se confond avec la tache des
cheveux plats coupés à la Jeanne d’Arc, le Hollandais
traversant l’étendue de plancher entre le buffet (au
fond) et l’endroit où il va poser le pied de l’appareil
photographique, visible tout entier (lorsqu’il est près
du buffet, farfouillant à l’intérieur), puis, à mesure
qu’il avance, ses pieds, ses jambes, ses cuisses sortant
peu à peu du champ, puis le haut de la casquette
franchit lui-même le bord supérieur du cadrage, puis
la visière, puis le front, le nez, jusqu’à ce que finalement (pendant qu’il procède aux divers réglages) le
champ tout entier soit occupé par le quadrillage de
la chemise écossaise à travers lequel on pourrait voir,
comme derrière une grille, l’occupant du fauteuil
d’osier qui a posé maintenant sa tasse sur un tabouret
penché à son tour en avant, les avant-bras appuyés
sur les cuisses écartées, les deux mains jointes dont
l’une tient la blague à tabac et l’autre la pipe qu’il est
en train de bourrer tandis qu’à ce moment
il en tomba quelques-uns jaune-blond frisés entre
mes pieds je vis alors que le plancher était maculé de
taches. Couleur tombée du pinceau trop chargé.
Constellation.
il était maintenant penché sur l’appareil C’est un
truc épatant, dit-il, je l’ai acheté en All
rondes comme des pains à cacheter avec parfois
une couronne de bavures tentaculaires. Patinées, grisées, ou plutôt pastellisées par la poussière. Près de
la pointe de mon soulier droit il y en avait une bleu-noir presque de la grosseur d’une pièce de cinq francs,
puis, un peu à gauche, toute une pléiade de petites
aux teintes suaves rose fané turquoise amarante et
une vert Nil avec comme une couronne de petits
satellites carmin, puis un vide, puis le plancher gris
verdâtre traversé par une mince entaille claire couleur
sapin jaunâtre mais plus clair que les brins de tabac,
écharde sautée sans doute récemment sur le bord
d’une lame puisqu’elle n’avait pas encore eu le temps
de griser, puis de nouveau un paquet de taches agglutinées comme ces grappes de ballons qu’on promène
au bout d’une perche dans les foires mais pas ces tons
criards au contraire lilas pourpre un bleu très pâle
presque gris et une série de tons terreux
le modèle maintenant assis au bord du divan les
jambes jointes les pieds seulement appuyés sur la partie antérieure de la plante les talons soulevés de façon
à maintenir horizontales ses cuisses sur lesquelles elle
a posé la soucoupe (ce n’est qu’après qu’elle reprendra la pose, à la demande du Hollandais qui veut
« garder un souvenir », posant alors soucoupe et tasse
sur la couverture rayée et s’allongeant de nouveau)
Encore un peu de thé ? dit-elle
je me rappelle que la partie de son ventre dans
l’ombre était d’un vert délicat transparent comme un
glacis Dans la lumière c’est-à-dire sur le léger renflement immédiatement au-dessous du nombril et le
flanc gauche il était blanc nacre
se soulevant et s’abaissant imperceptiblement au
rythme de sa respiration Partie concave légèrement
plus bas que l’os de la hanche Puis je me rendis
compte que c’était le reflet de cette couverture à raies
vertes
il appuya sur le déclic revenant s’asseoir sur son
tabouret tandis que le mécanisme grésillait, disant On
a le temps de compter jusqu’à... Tout à coup le bruit
changea soudain plus fort sa grosse tête rouge brique
sursautant se tournant vivement vers l’appareil sa
bouche disant Mince alors ! nous restâmes tous figés
peut-être une seconde encore puis le grésillement
cessa De nouveau il dit Mince Il y a quelque chose
qui n’a pas dû marcher sauta de son tabouret se dirigea vers l’appareil marmonnant entre ses dents Je
tournai rapidement la tête vers elle rencontrai ses
yeux marron me considérant ni hardis ni effrontés
simplement curieux circonspects comme ceux d’un
chat je me détournai Il nous regardait : Hé qui est-ce
qui connaît quelque chose à ces trucs-là ? Pas moi
dis-je je n’ai jamais rien compris à la mécanique je ne
(descendant desserrant le frein la poussant hors du
garage jusque dans la cour à la lumière ouvrant le
capot et le regardant bloc piqué de rouille froid inanimé avec cet aspect à la fois dérisoire et hostile que
prennent invariablement les choses – montres poignées de portes robinets de lavabos moteurs – quand
elles refusent de fonctionner Le levier de la pompe à
essence était recouvert d’une couche pelucheuse de
poussière collée par la graisse Au bout d’un moment
je sentis l’odeur puis elle déborda m’inonda les doigts
Je les essuyai Sur mon index du noir restait incrusté
dans les petits sillons circulaires de la peau Par
contraste avec le noir les fines lignes en saillie avaient
l’air plus roses obscènes Empreinte des criminels
alors on pourrait... Je fis le tour du moteur revins
m’asseoir continuant à m’essuyer les doigts puis gardant le chiffon dans la main gauche j’essayai de nouveau de le mettre en marche Les murs nus de la cour
répercutaient le grincement du démarreur À la fin je
renonçai descendis contournai de nouveau la voiture
et restai à le contempler inerte mort avec ses tubulures
noircies de cambouis ses boulons ses fils compliqués
inutiles l’âcre odeur de l’essence flottant maintenant
picotant mes narines aussi inerte que le caillou originel le bloc de minerai à partir duquel on l’a fabriqué
ferrugineux et arrosé d’un peu de pétrole lui aussi
extrait des profondeurs de la terre exhalant sa puanteur minérale glacée grise c’est-à-dire pas bleutée mais
d’une couleur qui serait comme la négation même de
la couleur comme celle d’un métal terne du plomb
par exemple Au-dessous du carburateur sur le carter
il y avait maintenant une tache marron huileuse qui
s’élargissait Je revins m’asseoir et allumai une cigarette)
depuis un moment la femme n’avait pas reparu à
la fenêtre La couverture dessinait un triangle effilé
pendant la pointe en bas Trois rayures rouges rapprochées couraient parallèlement à l’un des bords Le
traversin était cassé en deux par l’appui du balcon,
aplati comme une poupée de son Quelle saloperie !
dit-il : maintenant ça vient de se déclencher sans
même que je le touche vous avez vu ? Il cessa de
tripoter l’appareil et se tourna vers moi : Il n’en reste
plus qu’une Est-ce que tu sais prendre une photo ?
je me levai
tu n’as qu’à appuyer là c’est facile Attends que je
sois installé C’est dommage tu ne seras pas dessus
venant de dehors j’entendais les coups réguliers
tombant sur les couvertures Le son paraissait descendre mollement du ciel gris parvenir dédoublé comme
de très loin Truc pour battre les tapis à manche souple
torsadé comment s’appelle en osier ou quoi dessinant
des boucles un trèfle des huit entrelacés comme ces
ornements en galon doré sur les képis des officiers
mais moins...
vas-y maintenant Tu n’as qu’à appuyer
je croyais qu’on n’avait pas le droit de les battre
l’après-midi Seulement avant neuf heures du matin
bravo espérons que celle-là au moins sera bonne
c’était la dernière le film est fini
(me demandant si en téléphonant à cette heure je
pourrais réussir à obtenir qu’ils m’envoient un dépanneur J’essayai encore De nouveau le bruit grinçant
métallique et vain se répercuta s’exaspérant renvoyé
d’un mur à l’autre puis le silence Je descendis claquai
la portière fis le tour et refermai le capot Avec ses
deux phares elle avait l’air de me regarder stupide
Plutôt coléoptère que rhinocéros c’est-à-dire simplement une de ces carapaces minces et vides dont les
fourmis ont dévoré l’intérieur stoppée en pleine
charge au milieu de l’avenue déserte parsemée de
papiers de détritus et restant là de guingois affaissée
un genou à terre pour ainsi dire penchant vers l’avant
du côté où le pneu était à plat l’air d’une bête à la
fois terrifiante stupide avec ses flancs barbouillés
d’inscriptions et eux à qui il ne manquait que des
flèches et des arcs jacassants palabrant dans le soleil
épais frustrés inquiets maigres sa pomme d’Adam
montant et descendant tandis qu’il continuait à mastiquer ce sandwich le soleil apparaissant et disparaissant pâteux ou plutôt poisseux brillant un instant sur
les chromes rouillés du pare-chocs la glace la pâte
gluante à l’intérieur de la bouche édentée puis s’effaçant de nouveau les ombres noires des balcons des
banderoles s’évanouissant comme si tout s’aplatissait
redevenait de ce gris uniforme jaunâtre poussiéreux
puis plus rien que des dos et toutes les mains tendues
hérissées de doigts le fusil brandi ballottant un
moment au-dessus à bout de bras ils réussirent à le
maîtriser le fusil disparut
Ma montre marquait cinq heures et demie Je rouvris la portière pris le dossier que j’avais laissé sur le
siège claquai de nouveau la portière rentrai dans le
vestibule pénétrant dans la fraîcheur humide la vieille
odeur de moisi de mort À mi-chemin du premier
étage je fis demi-tour sortant de nouveau les clefs de
ma poche redescendis m’assis au volant et tentai une
dernière fois le coup en donnant de petites poussées
sur l’accélérateur le démarreur ferraillant de nouveau
désespérément à vide puis tout à coup le bruit changea je lâchai la clef le bruit continuant je restai un
moment à l’écouter donnant de légers coups d’accélérateur puis je le lâchai aussi attendant encore un
moment sans bouger retenant ma respiration secoué
par les légères trépidations À la fin je descendis allai
ouvrir la porte cochère Elle ne cala pas quand je
démarrai Je la laissai en travers de la rue barrant à
moitié le trottoir me gardant bien de couper le contact
écoutant s’il tournait toujours tandis que je revenais
fermer la porte cochère la verrouillant de l’intérieur
ressortant par la petite porte j’enlevai ma veste la
posai sur le siège par-dessus le dossier et démarrai)
sans doute lui pouvait-il voir cela : c’est-à-dire
comme sur ces photos des méthodes d’éducation physique, comme si cet obturateur n’avait pas cessé de
s’ouvrir et de se refermer pendant tout ce temps,
comme s’il continuait encore, la dernière photo prise
(celle où il ne figurait pas, ce qui expliquait que la
seule qu’il eût gardée en sa possession fût celle où le
visage du Hollandais avait laissé cette empreinte triple
et floue), à s’ouvrir et à se refermer devant la même
et unique pellicule toujours en place de sorte qu’on
pourrait maintenant y voir (se superposant au quadrillage de la chemise écossaise, à la tache claire étendue
sur la table à modèle puis à la silhouette fuligineuse
du Hollandais traversant de nouveau la pièce après la
prise de l’ultime photo), à peu près au milieu du rectangle et coupé environ à mi-cuisse, le buste du
modèle à présent revêtu d’une veste, les cuisses nues,
tourné vers la droite, le Hollandais occupant au même
moment la place où le modèle s’était tenu debout un
peu plus tôt pour se chauffer mais accroupi, lui,
devant le poêle dont il est en train de secouer le cendrier avant de le recharger, de sorte que les cuisses
blanches et transparentes du modèle traversent son
dos, jusqu’à ce qu’il se relève, debout l’instant d’après
et légèrement sur la gauche du poêle dans lequel il
enfourne des bûches, le fauteuil d’osier vide à présent,
son ancien occupant se tenant alors devant la toile
posée sur le chevalet si bien que c’est vers lui qu’est
tourné le modèle et qu’ils...
Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse en mettre là :
presque dans la campagne déjà, bien après le cimetière des voitures, burlesques insolites les pieds de
leurs portants de bois dans l’herbe du bas-côté leurs
taches acides délavées jaune rose vert artificiel devant
les feuilles tendres défilant rapidement déclamatoires
et racoleuses UNION DEMOCR VOTEZ PROGR
TOUS RASSEMBL proposant pêle-mêle aux gitans
aux pompistes des dernières stations-service et aux
habitants des bicoques à toits de tôle leurs portraits
cravatés aux visages interchangeables bienveillants
pensifs respectables me le rappelant la dernière fois
que je l’avais vu assis à cette terrasse de café s’exerçant
déjà à prendre cet air important
il fit semblant de ne pas me voir je continuai à
marcher puis j’entendis le bruit de la chaise repoussée
et qu’on courait derrière moi
il me rattrapa me tapa sur l’épaule Alors on ne
reconnaît plus les amis ? il avait toujours ce même air
à la fois supérieur inquiet et condescendant comme
quand il me faisait valoir ses timbres de Memel ou
me laissait entrevoir des photos de femmes nues entre
les feuilles de ses cahiers Mais maintenant il n’essayait
plus d’être élégant Du moins en un sens Sa tenue
négligée à la limite du débraillé et du râpé quoique
correcte avait quelque chose d’étudié et d’agressif
je ne t’avais pas vu dis-je
il me jeta un regard mauvais puis reprit aussitôt son
air important Tu prends un verre ?
je suis pressé
tu as tout de même le temps de prendre un verre
non dis-je j’ai un rendez-vous Si tu veux je m’assieds
cinq minutes Nous revînmes ensemble vers sa table Il
rangea une chemise et des papiers dans une serviette
déjà bourrée qu’il enleva du fauteuil vide et posa par
terre contre le pied du guéridon Nous nous assîmes Il
me regardait toujours de ce même air important sceptique et réprobateur J’ai appris que tu as été en Espagne
oui
très romantique dit-il
oui très romantique
et alors ?
alors quoi ? Je suppose que tu en sais aussi long
que moi Je montrai la serviette : Tu es en train de
devenir un personnage important
très romantique répéta-t-il Tu as joué à quoi ?
à rien Laisse tomber
je considère que ma place est ici à travailler de
toutes mes forces à
bien sûr
je ne suis pas un jeune bourgeois romantique dit-il
Je lutte contre le fascisme partout où il est et j’ai
conscience d’aider nos camarades espagnols plus que
laisse tomber dis-je nous ne sommes pas dans une
réunion publique
en tout cas certainement plus qu’en allant me promener là-bas pour
oh laisse tomber Je ne sais même pas moi-même ce
que j’ai été y faire
tu le reconnais ?
Bon Dieu oui Je le reconnais
on m’a dit que tu avais fait passer des armes pour
le compte des anarchistes
non J’ai fait passer des armes sans m’occuper de
ces types-là sont des salauds tu ne le savais pas ?
Tout leur travail consiste à créer la division dans les
rangs du
Bon Dieu arrête tu veux ?
il me regardait toujours de ce même air important
sévère venimeux Il n’y a pas deux partis révolutionnaires dit-il Il n’y en a qu’un est-ce que tu ne le sais
pas ?
si dis-je Mais probablement je ne suis pas un révolutionnaire Ou en tout cas pas un bon Tu vois : un
bourgeois raté et un révolutionnaire raté En somme
parfaitement inutilisable
tu te crois drôle ?
non dis-je Allez il faut que je file
fais attention
comment ?
il se troubla Écoute Il faut qu’on parle
une autre fois dis-je
réfléchis
oui dis-je Je tâcherai
réfléchis
au revoir
comme tu voudras Il avait repris son air sévère froid
au revoir
comme tu voudras Il ne me regardait plus avait
ressorti les papiers de sa serviette il ouvrit la chemise
sans plus s’occuper de moi feuilleta quelques-uns des
papiers et s’absorba dans la lecture de l’un d’eux qu’il
cochait de coups de crayon bleu
Puis plus rien que les vignes les haies de cyprès les
plantations d’abricotiers et les collines de loin en loin
les toits d’une maison de campagne ou d’une cave
dépassant d’un bouquet de pins de platanes et d’eucalyptus et parvenu en haut de la côte je la vis : à peine
plus foncée que le ciel parfaitement immobile d’ici
immatérielle comme une bande horizontale de peinture soigneusement passée au pinceau au-dessus du
vert acide des vignes
parmi les toiles accrochées au mur il y avait un
paysage avec des pins et entre les branches on pouvait
voir comme des éclats de ciel enchâssés faits d’une
pâte grasse bleutée comme des fragments d’émail Elle
se leva enfila une veste posée avec ses autres affaires
sur la chaise au pied du divan en avant des toiles
retournées appuyées contre le mur On aurait dit une
veste d’homme grisâtre Elle fouilla dans la poche et
en sortit un paquet de Gauloises froissé Qui est-ce
qui a du feu ? On aurait dit des mains de poupée
dépassant à peine des manches trop longues Le vernis
d’un de ses ongles était écaillé. Merci. Elle souffla la
fumée par le nez. Léger duvet sur sa lèvre supérieure.
Serrait la veste sur sa poitrine mais elle ne couvrait
pas le bas de son ventre. Tissu laineux chiné, puis
bande de chair légèrement bombée, puis ce noir frisé
sauvage. Pieds nus. Plante des pieds grise sans doute
de poussière
flammes jaillissant à l’appel d’air par l’ouverture du
poêle en haut se tordant dessinant sur la pellicule des
langues floues et serpentines tache claire de forme
convulsive épineuse superposée au ventre et à la poitrine du corps nu qui s’est tenu un peu plus tôt debout
et un peu en avant comme autour du ventre et de la
poitrine des divers personnages que...
regardait la toile odeur de peinture fraîche térébenthine térébinthe résineux qui : Ça doit être amusant
j’aimerais bien
quoi ?
elle avança le menton en direction du tableau
esquissé Je ne sais pas Toutes ces couleurs
oui
dehors la femme battait toujours ses couvertures
dans sa main gauche elle tenait la soucoupe de la
tasse de thé que la femme de Van Velden lui avait
offerte en même temps qu’un de ces biscuits de marin
hollandais et un bout de tablette de chocolat Sa cigarette entre l’index et le majeur de la main droite elle
prit le morceau de chocolat et le porta à sa bouche
du menton elle désigna de nouveau la toile fraîche
Vous n’aimeriez pas ?
je relevai la tête. Simplement marron. Pas provocants. Légèrement apeurés même ou plutôt précautionneux Dans l’épaisseur de la tablette de chocolat
je pouvais voir la trace de ses dents comme deux
coups de pelle jumeaux parallèles légèrement concaves deux petites falaises striées
Elle était vêtue d’un symbole de culotte en laine
rouge qui avait glissé de ses hanches grêles passait
sous le bas de son petit ventre brun
bonjour dis-je
je coupai le contact pris ma veste et le dossier sur
le siège à côté de moi descendis et fermai la portière
Au-dessous la mer battait calmement les rochers Elle
restait plantée à me regarder sans rien dire Elle avait
des traces marron de chocolat sur le pourtour des
lèvres
qui tu es ? dit-elle
tu ne me reconnais pas ?
une voix de femme l’appela Cori i i i nne !
elle tourna la tête vers la maison au milieu des pins
me regarda de nouveau puis partit en courant ses
minuscules pieds nus gravissant le sentier sans souci
des pierres Je la suivis
... flammes superposées aux divers personnages
(l’occupant du fauteuil d’osier, la femme lanceuse de
bombes, le Hollandais) que leurs allées et venues
avaient amenés à passer successivement entre l’objectif et le poêle, leurs pâles formes transparentes se
mêlant s’interférant se brouillant à tel point qu’à la
fin il ne resterait plus de net que le décor de l’atelier
qui, pendant tout ce temps, n’avait pas bougé, les
meubles (sauf les quelques-uns – le fauteuil d’osier,
la chaise – que l’on a déplacés une ou deux fois, de
sorte qu’ils sont quand même visibles quoique un peu
plus clairs que le reste et dédoublés ou triplés), tandis
que les silhouettes des personnages se brouillent de
plus en plus, s’effacent, ne laissent plus que d’immatérielles traînées, de plus en plus diaphanes, semblables à des traces douteuses
À mesure que je montais je pouvais voir de plus en
plus nettement le fond de la crique sous l’eau transparente glauque constellé de points bruns oursins je
suppose Puis je les vis elles-mêmes : trois sur l’appontement une assise au bord battant distraitement l’eau
de ses jambes les deux autres allongées l’ombre affleurant presque L’une d’elles se redressa mit sa main en
visière regardant le soleil puis se leva Je continuai à
monter Sa tête apparut puis ses épaules son buste gras
velu Nu il avait l’air encore plus monumental Me
rappelant la fois où elle l’avait traité d’homme des
cavernes et de tas de viande Il sirotait un verre Quand
il me vit son visage s’éclaira
par exemple ! dit-il Il ne fit pas mine de se lever
mais il agita cordialement la main qui tenait le verre
l’élevant dans ma direction Quelle bonne idée ! de sa
main libre il tapota le fauteuil à côté de lui Quelle
bonne inspiration Assieds-toi je suis crevé cette chaleur en ville c’était intenable j’ai eu un déjeuner par-dessus le marché discuté depuis ce matin avec une
bande de cons à la fin j’ai tout plaqué et j’ai... Corinne !
cria-t-il
il remua pesamment dans son fauteuil essaya de
regarder derrière lui en se tordant le cou puis renonça
Cette sacrée gosse ! Il n’y a jamais moyen de
laisse dis-je Je l’ai rencontrée en bas
il n’y a plus de verres je voulais qu’elle dise à la
bonne d’en ap
l’autre gros homme se leva J’y vais
oh dit Paul Je ne vous ai pas présentés
il dit un nom qui ressemblait à un nom grec Le
gros homme me serra la main dit Je reviens Et s’éloigna
mais voyons ! dit Paul
ça me fera faire un peu d’exercice dit le gros
homme
je ne pouvais plus voir l’appontement mais maintenant le soleil devait l’abandonner Je supposai
qu’elles n’allaient pas tarder à remonter je pouvais
toujours entendre le ressac battre faiblement clapoter
contre les rochers
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il Tu dis
que j’ai une part ?
Corinne toi et moi C’est une vieille bergerie Elle
n’a jamais été partagée et sur le cadastre elle figure
sous le même numéro que cette vigne sur laquelle je
Bon Dieu dit-il Ce tas de cailloux !
si ça ne te faisait rien de signer Il faut qu’il y ait
aussi ta signature comme ça je pourrai l’envoyer
demain par la poste à Corinne en lui demandant si
elle veut bien signer aussi
tu as de ses nouvelles ? dit-il Il y a peut-être six
mois qu’elle ne m’a pas écrit Elle m’avait demandé
de lui trouver un acheteur pour
elles apparurent toutes les trois L’une d’elles avait
un peignoir de bain géranium jeté sur son épaule Je
me levai Quelle bonne surprise ! dit-elle Nous restâmes debout sauf lui disant ces choses que personne ne
s’entend jamais dire et que personne n’écoute jamais
De temps en temps son regard s’abaissait : au bout de
son bras la main relevée paume en bas faisait un angle
droit avec le bras les doigts légèrement écartés Le soleil
brilla dessus puis la main revint dans le prolongement
du bras les doigts retombant souples Les deux autres
ne pouvaient pas non plus empêcher leurs yeux de
glisser Il y avait aussi des éclats sur ses épaules sa gorge
liquides étincelants tremblant à chacun de ses mouvements comme sur les ailes d’un canard sortant de l’eau
Odorantes Toutes les trois sentaient le sel le parfum
de leur peau et celui de la mer se mêlant
le gros homme revint portant deux verres il y eut
un brouhaha d’exclamations Il se rassit
qu’est-ce que tu veux boire ? dit Paul Le fauteuil
grinçait légèrement sous son poids Il portait un short
crasseux Elles le regardaient scintiller C’est notre
anniversaire dit-elle Odeur de mer sur elles s’exhalant
Conques marines Son verre toujours à la main il feuilletait le dossier posé sur ses cuisses De la mer venait
un bruit d’insecte obstiné Décroissant puis s’enflant
de nouveau puis moins fort puis reprenant Guêpe
importune : quand ils passaient près du bord le bruit
du moteur répercuté contre la paroi rocheuse devenait assourdissant Le soleil déclinait Penché en arrière
dans les rejaillissements d’écume il fit un signe de la
main agita le bras en passant
il m’a fait la surprise dit-elle Je me préparais à lui
faire une scène parce que je croyais qu’il l’avait oublié
et puis il a sorti ça de sa poche Qu’est-ce que tu as fait
de l’écrin ? – Si j’avais su je l’y aurais gardé dit-il sans
relever les yeux des papiers Rien que pour le plaisir
de te voir faire la gueule. Elles éclatèrent toutes de rire
Se pressant autour d’elle Nausicaa. On ne cessait pas
de l’entendre on aurait dit une de ces grosses mouches
un bourdon S’exaspérant par moments. En plus de
son short il portait un vieux chapeau de femme en
paille dont les bords se dépiautaient Sa peau était blanche ou plutôt grisâtre la sienne à elle couleur de bronze
clair quelques gouttes diamantines tremblaient sur sa
gorge chaque fois qu’elle bougeait. Il rangea les feuilles
dans le dossier le ferma le posa sur la table Il me
regarda Un instant son œil perspicace indifférent peut-être légèrement soucieux c’est-à-dire comme un médecin qui regarde un type condamné Sur le point de me
dire quelque chose je suppose du genre Toi et
Corinne !... ou peut-être rattrapant comme l’autre au
dernier moment le nom d’Hélène les mots déjà dans
la bouche Il se retint détourna les yeux Mais bien sûr
où faut-il que je signe ? Le bruit de guêpe décroissait
je regardai le canot s’éloigner maintenant vers le large
sautant ou plutôt hoquetant sur les vagues l’écume
rejaillissant de chaque côté de l’étrave lui faisant
comme des moustaches de chat puis il tourna et disparut derrière la pointe de rochers et le bruit ne fut
plus qu’un zinzin de moustique Lui aussi disparut à
son tour toujours penché en arrière et doré. Dans la
crique l’eau continua à remuer longtemps après une
série de courtes vagues venant frapper contre les
rochers
elle avait cessé de regarder le solitaire à son doigt
et parlait maintenant en se balançant d’avant en
arrière dans le fauteuil les deux mains posées sur les
accoudoirs ses deux cuisses jointes bombées couleur
de bronze clair couvertes d’un léger duvet décoloré
par l’eau de mer. Par-dessus son épaule il l’appela et
elle cessa de jouer Quoi ? – On ne dit pas quoi on
vient ! Ils avaient enterré des plantes et des fleurs
coupées et déversaient sur elles des seaux d’eau Les
plantes pendaient molles et affaissées Leurs petites
mains étaient noires de boue leurs pieds nus aussi
Elle en avait jusqu’aux chevilles par endroits elle avait
commencé à sécher et elle était d’un gris café au lait
plus clair que la peau Lave-toi les mains et va me
chercher mon stylo. Elle me regarda regarda le dossier
me regarda de nouveau son petit visage était sans
expression Je lui fis un sourire mais elle ne sourit pas
elle regarda ses mains Tu as entendu ce que je t’ai
dit ?
le bruit de frelon s’éleva de nouveau furieux et il
sortit de derrière la pointe dans une apothéose
d’écume elle tourna la tête ils tournèrent tous la tête
le soleil brilla sur le diamant à la main qui tenait le
verre Il passa derrière le verre puis réapparut de
l’autre côté dieu écumeux. Eh bien qu’est-ce que je
t’ai dit ? Elle me jeta un regard hostile et tourna le
dos Ses petits pieds nus couraient sans bruit sur le
dallage de la terrasse. Je me rendis compte qu’elle me
parlait elle se balançait toujours d’avant en arrière sur
le fauteuil les cuisses de bronze jointes les mains de
nouveau posées sur les accoudoirs Mais oui dit-elle
restez donc dîner avec nous Elle me souriait aimable
mais je pouvais sentir qu’elle ne me voyait même pas
disant Mais si ça nous fera plaisir restez donc Fernand
a pêché ce matin un loup magnifique Vous n’allez pas
rentrer en ville par cette chaleur... Elle fut sur le point
de dire encore quelque chose comme Puisque vous
êtes tout seul ou Puisque personne ne vous attend
mais elle aussi se retint. Les deux autres jetaient de
temps en temps un regard au diamant puis détournaient les yeux croisant et décroisant leurs longues
jambes de bronze leurs poitrines respirant doucement
le regardant jeter ses brefs éclats un peu haletantes
leurs lèvres légèrement entrouvertes. Sans se retourner il cria Alors ce stylo ? – Écoute dit-elle tu n’as
rien trouvé de mieux que ce chapeau et ce short
dégoûtant où as-tu été les chercher ? – Qu’est-ce
qu’ils ont ? dit-il Cette fois il se tourna vers la maison :
Alors ça vient ? La guêpe bourdonnait toujours le
soleil déclinait de plus en plus l’eau était très bleue
je pouvais voir l’infatigable frange d’écume le léger
ressac léchant les rochers en face couleur de pain cuits
par le soleil Le cap tout entier était ocre Un léger
vent faisait remuer les herbes roussies, les roches le
cap se reflétaient dans l’eau trop bleue en parcelles
fragments paillettes de bronze déchiquetées épineuses
il vint virer tout à fait dans le fond de la crique le
moteur rugissant traînant derrière lui une queue de
comète un panache courbe s’élargissant l’eau malmenée s’entrechoquant puis je le vis au bout de la
corde les jambes fléchies passer rapidement filant
droit coupant en oblique le sillage rebondissant deux
fois puis revenant en sens inverse très vite et le coupant une deuxième fois dans un nouveau rejaillissement d’écume tandis que le canot se dirigeait à présent vers la pointe. Enfin tu as tout de même réussi
à Je t’avais dit : mon stylo pas le premier truc que
Oui ça va ça va ça va Ça t’aurait sans doute fatiguée
de monter jusqu’à la chambre ? Sa petite culotte
rouge en tricot avait glissé lui arrivait juste au-dessous
du ventre on voyait le départ des aines blanches mais
partout ailleurs elle était noire comme un pruneau le
dos avec ses deux omoplates symétriques obliques un
peu saillantes les épaules. Le gros homme reposa son
verre Il avait un visage bonasse. La prochaine fois il
faudra amener votre fille dit-elle Sans bouger les
mains de sur les accoudoirs elle leva juste le doigt le
regard filant vite entre les fentes minces de ses paupières abaissées il brilla un instant et le doigt se
rabaissa. Il finit de se moucher replia soigneusement
son mouchoir le remit dans sa poche Il portait de ces
chaussures mi-parties blanches et marron une chemise blanche à fines raies grises et une cravate à dessins verts et jaunes Il renifla encore tout son visage
gras exprimait une sorte de bonne volonté naïve Certainement dit-il Dès qu’elle sera revenue d’Angleterre
Ça lui plaira certainement beaucoup. Il parlait un peu
du nez en soufflant asthmatique ou quelque chose
comme ça sans doute Sa cravate était fixée sur le
devant de sa chemise par une barrette en or il portait
une grosse chevalière en or et une alliance On disait
qu’il pouvait vendre ou acheter dans l’espace d’une
matinée assez de terrain pour construire tout un quartier Quand j’étais enfant je me rappelle que dans les
journaux ce mot m’avait paru drôle marron médecin
marron banquier marron homme d’affaires marron
dans l’argot d’écolier marron voulait dire qu’on s’était
fait rouler on disait aussi être chocolat On disait
qu’une fois il avait acheté...
hypothéquer l’Olivette Je n’ai pas de conseil à te
donner mais il me semble... Bon Dieu cria-t-il ça
n’écrit même pas ! Je remplis cette maison de stylos-bille je les achète par paquets de dix pour que et il
n’y a jamais moyen de... Il se tordit en arrière sur son
fauteuil Retourne là-bas et rapporte-moi quelque
chose qui écrive tu entends ? Elle était déjà revenue
aux plantes flétries accroupie de nouveau comme un
nègre sur ses talons ses genoux à hauteur du menton
les mains de nouveau dans la boue elle releva la tête
le regarda de ses yeux noirs dans son petit visage
brillants de fureur contenue Tu as compris ? Depuis
un moment il y avait quelque chose de différent je
me rendis compte qu’on ne l’entendait plus je regardai du côté de la crique et je les vis : le canot pas tout
à fait à la pointe arrêté dansant sur le léger ressac la
silhouette du pilote maintenant penchée à l’arrière Il
me fallut un moment pour le découvrir sa tête n’était
qu’un point noir sur la mer je ne l’aurais jamais vue
sans les aigrettes d’écume qui s’élevaient chaque fois
que ses bras battaient l’eau Il avait dû tomber. Maintenant on pouvait entendre le clapotis le silence le
tintement de la glace dans le verre quand il le reprit
Ce que j’aime dit l’une c’est la façon dont il est monté
juste avec ces trois griffes j’ai horreur de ces montures
compliquées comme on en fait maintenant vous savez
lourdes avec. Elles continuèrent à parler mais je ne
pouvais pas comprendre J’essayai mais je n’y réussis
pas Je pouvais comprendre chaque mot mais je ne
parvenais pas à suivre c’était comme si elles avaient
parlé dans une langue étrangère comme un agréable
et léger bruit d’oiseaux langage de femmes comme
quand j’étais enfant ces annonces de médecins ou ces
réclames maladies des femmes quelque chose de mystérieux délicat et un peu terrifiant dont je savais que
je serais à jamais exclu maladies qu’elles seules pouvaient avoir dans leurs mystérieux et délicats organes
et dont quoi qu’il fasse mon corps à moi ne pourrait
même pas imaginer l’existence cherchant dans le dictionnaire les noms les explications lisant des mots
dont l’assemblage restait dépourvu de sens ne représentait rien de réel Même chose sans doute pour leur
langage leur cerveau. De nouveau j’essayai elles parlaient de quelque chose concernant les enfants et un
coiffeur je parvins à suivre le temps d’une ou deux
phrases puis cela m’échappa encore comme une corde
savonnée qui me glisserait entre les mains. Sans doute
avait-il réussi à l’attraper : le bruit éclata brutalement
s’exaspéra le canot filant déjà au-delà de la pointe
puis il sortit à son tour de l’eau sembla surgir du sein
de la mer arc-bouté oscillant d’avant en arrière par
brusques à-coups puis tout à fait hors de l’eau à la
fin se redressant glissant rapidement l’agaçant bruit
de guêpe m’empêchant de nouveau de l’entendre
noire glauque dans la partie de la crique sur laquelle
la colline commençait maintenant à projeter son
ombre pouvant voir les roches au fond par transparence ondulant comme des algues Vous ne voulez
vraiment pas rester dîner ?
de nouveau je me rendis compte qu’elle me regardait depuis déjà un moment Dans ses yeux et sur son
visage comme une sorte de perplexité de curiosité
apitoyée et aussi une vague répugnance puis elle s’en
aperçut et détourna les yeux. Trop compliqué sans
doute. Je le vis briller un instant à son doigt Carats
per mia cara. Guêpe insistante il revenait maintenant
vers la gauche continuant à le traîner dans son apothéose d’écume deux ailes argentées jaillissant de ses
pieds marchant sur l’onde Je suis Celui qui suis il vint
vers eux pauvres pêcheurs tirant leurs filets vides pardonnez-nous pauvres pécheurs peinture de qui ? grisâtre, représentant au bord d’un étang vert pâle un
maigre type barbu loqueteux debout dans une barque
l’air de faire sa prière genre Angélus ou quelque chose
comme ça misérabiliste légende LE PAUVRE PÉCHEUR
mot à double sens comme Tu es Pierre et sur cette
pierre je bâtirai mon Église. Colle pas en latin Petrus
et petram. Peut-être en grec ? Cela voulait-il dire nous
misérables qui commettons des péchés ou bien nous
qui ne prenons pas de poisson ? Il y avait aussi ventris
tui le fruit de son ventre se renversant les relevant les
écartant bronze clair pour se faire fructifier. Verticales maintenant Elles se levèrent toutes trois debout
sur leurs colonnes de bronze parlant toujours dans
leur langage incompréhensible chatoyant volubile à
la fois pratique mystérieux et futile elles passèrent
devant lui colonnes leurs jambes se mêlant mais il ne
les regarda pas il avait des yeux de poisson mort son
visage avait l’air d’un sac d’une vessie à demi pleine
où tout se serait tassé dans le bas le double menton
débordant sur le col la coûteuse cravate jaune et verte
Merci pas trop d’alcool ça ne me réussit pas Il roulait
les R comme un paysan bourguignon il regardait quelque chose sur ma gauche je tournai la tête et le vis
moi aussi surgir peu à peu tête épaules buste au-dessus de la murette finissant d’escalader le sentier
qui montait de la crique dans cette combinaison collante en caoutchouc d’un gris sombre luisante il avait
l’air d’un crapaud un long poisson noir luisant comme
verni pendait le long de sa cuisse avec cette inertie
particulière des choses mortes lanière. À qui tout est
maintenant égal repos. Son corps fut traîné dans la
poussière attaché par les pieds au char du vainqueur
tressautant déchiré par les cailloux suprême injure et
lui le seul à s’en foutre puisqu’il était mort
déjà à mi-chemin de la maison elles s’arrêtèrent le
regardant aussi s’avancer à travers les pins avec son
trophée de bêtes mortes Le gros type s’était levé il dit
Bonsoir docteur avec son accent bourguignon s’inclinant un peu Il ne répondit pas l’eau ruisselait encore
sur son visage il s’était arrêté et tiraillait sa cagoule de
chaque côté penchant chaque fois la tête pour faire
sortir l’eau de ses oreilles Il avait cet air ennuyé et
absent qu’ils ont tous et même excédé adopté semble-t-il une fois pour toutes sans doute appris en même
temps que la première dissection. Elles s’approchèrent
de lui leurs longues jambes de bronze passant les unes
devant les autres s’entrecroisant comme des jambes
de chevaux il ne fit pas attention à elles non plus elles
se penchèrent pour regarder les poissons leurs ventres
de bronze se plissant. Il y avait aussi un poulpe bleuâtre nacré que je n’avais pas vu flasque aussi pendant
Les enfants avaient oublié leur jardin et s’étaient aussi
rapprochés. Il releva la tête de sur les papiers et dit
Les terrains derrière la gare nous sont passés sous
le nez L’autre cessa de tirailler sur sa cagoule puis
regarda le gros homme celui-ci se contenta d’abaisser
les paupières. Alors tu le trouves ce stylo ? Il tourna
un instant la tête vers la maison un des papiers glissa
de la chemise et tomba il se baissa et le ramassa L’a
appris tout à l’heure, dit-il de nouveau tourné vers la
silhouette luisante désignant en même temps le gros
homme d’un mouvement du menton disant le nom
grec impossible à se rappeler Celui-ci fit oui de la tête
il avait l’air penaud d’un paysan qui vient de se faire
rouler à la foire il fit encore une fois oui renifla regardant le visage serti par la cagoule et qui continuait à
ne rien exprimer d’autre que cette permanente mauvaise humeur à la fois méprisante et résignée Il se
contenta de hausser les épaules marmonnant quelque
chose comme ça devait arriver ou je le voyais venir ou
j’en étais sûr. Ses pieds sortant des jambes de la combinaison étaient cachés par des chaussettes de grosse
laine l’eau ruisselait lentement sur les dalles de schiste
il y avait déjà une petite mare Il dit à voix haute
Qu’est-ce qu’il peut faire froid mince ! Le plus grand
des deux petits garçons portait la même petite culotte
en tricot rouge qui lui glissait sur les reins on pouvait
voir le commencement de la raie entre ses petites fesses
Il leva les yeux vers elle son visage arrivait un peu plus
haut que sa hanche il levait alternativement un pied
puis l’autre trépignant lentement sur place comme s’il
avait envie de faire pipi Demande à papa dit-elle. Il
abaissa les yeux sur lui l’air toujours aussi ennuyé
accablé détacha le poulpe de sa ceinture et le lui
donna. Il partit en courant les flasques tentacules traînant derrière lui dans la poussière les autres courant
autour de lui. Au bout de quelques mètres le côté qui
raclait le sol se couvrit d’une couche gris sombre. Elle
était à ce moment à mi-chemin de la maison le stylo
dans un de ses poings fermés arrêtée les regardant Eh
bien cria-t-il ça vient ? Elle s’approcha sans cesser de
regarder les autres traînant le poulpe tendit le stylo au
bout de son bras raide la tête toujours tournée en
arrière et dès qu’il l’eut pris partit à son tour en courant Ils criaient et sautaient d’excitation de temps en
temps celui qui le tenait faisait semblant de le jeter
sur les autres ce n’était plus qu’une sorte de torchon
noirâtre déchiqueté quand le char s’arrêta elles vinrent
en cortège le réclamer pour lui faire des funérailles
décentes mais il refusa de les recevoir. Ou peut-être
leur permit-il de l’emporter. Magnanime. L’ombre de
la colline arrivait maintenant jusqu’aux rochers de
l’autre côté de la crique l’eau tout entière était devenue
sombre les roches striées vert pâle cessaient à quelques
mètres du bord puis on pouvait voir onduler le fond
de galets chaque vague en se brisant ne s’étalait pas
plus loin qu’une bande d’un mètre environ Des gens
descendaient la colline en face encore au soleil portant
des cabas et des paniers pendant au bout de leurs bras
les deux enfants qui les précédaient sautèrent des derniers rochers sur la plage et se mirent à courir on
pouvait entendre les galets rouler sous leurs pieds avec
un bruit de dragées
il avait cessé de se déboucher les oreilles et les
regardait sans rien dire ils les regardèrent tous. Les
parents arrivèrent à leur tour sur la plage il y avait
apparemment deux familles les hommes étaient en
manches de chemise et portaient des pantalons sombres les femmes avaient des chapeaux de soleil aux
couleurs criardes leurs jambes étaient pâles ils posèrent leurs cabas par terre et se mirent à déballer des
choses enveloppées dans des serviettes. La petite
mare d’eau à ses pieds continuait à s’agrandir son
visage exprimait seulement le même ennui Je me
demande en quelle langue il faudrait rédiger cette
pancarte dit-il Qui est-ce qui a oublié de remettre la
chaîne ? – Il n’y a rien à faire ils passent par-dessus
on ne peut pas les empêcher. On aurait dit qu’il ne
l’avait pas entendue Un moment il resta encore la tête
tournée les regardant sans que son visage exprimât ni
plus ni moins de déplaisir À la fin il se détourna et
sans un mot se dirigea vers la maison Il marchait
d’une manière embarrassée le poisson noir et luisant
lui battant toujours la cuisse elle hésita puis partit à
sa suite Ses reins étaient creusés par un sillon vertical
qui se déplaçait doucement à chacun de ses pas. Elles
n’étaient plus que deux maintenant Alors vous ne
voulez décidément pas rester ? dit-elle. Il y avait je ne
sais quoi dans l’air l’heure le soleil se déchirait dans
l’eau s’éparpillait en croissants de bronze liquide serpentins se tortillant se fragmentant et se reconstituant
parcelles de métal clair sur l’eau sombre l’ombre
remontait maintenant le long des rochers gris tout à
coup éteints et sous l’eau d’un vert presque blanc leur
surface parsemée de points noirs comment s’appellent ces petits coquillages en forme de chapeaux chinois collés comme des ventouses ? ou peut-être des
oursins. Une nouvelle fois il ressurgit de derrière le
cap avec ses moustaches d’écume encore dans le soleil
là-bas le bruit ressurgissant aussi ils cessèrent de
regarder les gens installés sur la plage pour le regarder
quelqu’un dit qu’il était infatigable Toute la journée
au bureau dit-elle il ne pense qu’au moment où il
pourra Le moteur couvrant alors le bruit de sa voix
puis il cessa brusquement le canot continuant sur sa
lancée ralentissant l’avant s’abaissant progressivement
tandis qu’il se dirigeait vers l’appontement Je me rendis compte qu’il avait simplement baissé le régime il
ne faisait plus maintenant qu’un faible bruit saccadé
de ralenti Du tuyau d’échappement sortaient régulièrement des petites bouffées de fumée bleue il me
semblait que je pouvais la sentir puant puis je le vis
qui déjà sortait de l’eau portant ses trucs au bout de
chaque bras remontant la grève les pique-niqueurs
s’étaient arrêtés de manger et le regardaient l’un d’eux
le couteau en l’air tenant dans leurs mains à hauteur
de leurs bouches les sandwiches ou les tartines entamées toutes les têtes tournées vers lui Il entra dans le
hangar à bateaux et en ressortit les mains libres il
avait enfilé un peignoir Le Grec s’était de nouveau
assis
le plus petit arriva son visage n’était qu’un mélange
de boue et de larmes Qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce qui
t’est arrivé ? Il hoquetait des paroles incompréhensibles les deux autres étaient toujours accroupis comme
des nègres ils avaient étalé le poulpe au milieu de leurs
plantations flétries ses tentacules écartés en étoile noirâtre immobiles ils regardaient vers nous C’est pas
vrai ! cria-t-elle C’est lui qui nous en a jeté c’est lui
qui a commencé ! Elle le prit contre elle et commença
à lui enlever la boue autour des yeux avec le coin d’un
peignoir À son doigt le solitaire étincelait faiblement
son maillot était souillé de boue et de larmes Qu’est-ce
qu’il y a qu’est-ce qui y avait aussi de la boue sur sa
cuisse. Elle était toujours assise comme un singe sur
ses talons C’est pas vrai cria-t-elle de nouveau. De
l’autre côté de la crique l’ombre escaladait maintenant
la colline à l’herbe roussie Au large la mer fonçait et
commençait à moutonner mais à l’abri du cap elle était
toujours absolument calme. Ils avaient recommencé à
manger seul l’un des deux enfants continuait à le
regarder invisible pour nous maintenant montant sans
doute le sentier Le marin était sur l’appontement en
train d’amarrer le canot. Là dit-elle ce n’est pas grave
Il avait cessé de pleurer mais continuait à renifler.
Toujours assise sur ses talons elle ne cessait pas de
regarder vers nous de ses yeux sauvages attentifs C’est
pas vrai maman c’est pas vrai je te – Ça suffit maintenant rentrez à la maison et dites à Carmen de
commencer à vous baigner. Elle ne bougea pas baissa
la tête arracha une des fleurs qui pendaient la tête en
bas et se mit à balayer et triturer la boue devant elle
Tu as entendu ce que j’ai dit ? – Qu’est-ce qui se
passe ? dit-il Géant blond en peignoir à rayures rouges
et vertes Il regarda le plateau chargé de bouteilles :
Avec quoi est-ce que vous vous empoisonnez ? Sans
écouter la réponse il tapota la tête du petit Qu’est-ce
qu’on t’a fait ? Il avait cessé de renifler mais ses yeux
étaient encore pleins de larmes. Chaque raie rouge
était encadrée par deux petites raies blanches elles-mêmes bordées d’un filet noir Colosse aux pieds
d’airain Non dit-il donne-moi de ça Avec beaucoup
d’eau Comme ça merci. Il s’assit et ramena sur lui les
pans de son peignoir ses jambes étaient couvertes de
poils couleur bronze il faisait tourner le liquide dans
son verre la glace tintait contre les parois on pouvait
voir des poils de bronze par l’entrebâillement du peignoir sur sa poitrine
par-dessus la table il me tendit le dossier tenant
dessus avec le pouce la feuille qu’il avait signée Ça
va ? – Merci dis-je je te remercie. De nouveau il faillit
dire quelque chose Arrête de faire le con sans doute
ou autre chose de ce genre puis son regard redevint
neutre indifférent m’abandonna Ça a bien marché ?
dit-il Enveloppé dans son peignoir il buvait son verre
à petites gorgées il avait l’air soucieux il ressemblait à
un gosse studieux réfléchi placide C’est ce truc dit-il
Je n’y arrive pas Je le loupe une fois sur deux C’est au
moment où je me retourne Il parlait lentement. Je
rangeai le papier signé dans la chemise. De nouveau
il me regarda d’un air interrogatif l’air de dire Tout
va bien ? Je fis oui de la tête oui merci. Le marin arriva
à son tour En bas je pouvais voir le canot à l’amarre
se balancer On aurait dit qu’il était suspendu impondérable comme un ballon au-dessus du fond de roches
vert pâle. Le bras dans la manche du peignoir multicolore tapota impérieusement l’accoudoir du fauteuil
vide à côté de lui. Le marin portait un tricot bleu foncé
une casquette à visière vernie et un pantalon délavé.
Il avait un visage de fouine pas rasé depuis trois jours
il secoua la tête fit Oh si vous voulez et s’assit au bord
du fauteuil Là merci ça suffit merci madame. Sous
l’eau les roches striées ondulaient faiblement. Là
depuis des millénaires et la mer infatigable. En bas
une des femmes avait relevé sa jupe et se tenait debout
les pieds dedans on voyait ses cuisses et ses genoux
trop gras très blancs je pouvais aussi voir les deux
pieds et la partie immergée de ses jambes verdâtres
comme télescopées ondulant gélatineuses désossées
Sa jupe noire relevée était plissée en accordéon elle la
tenait à deux mains de chaque côté en haut de ses
cuisses la frange d’une combinaison rosâtre dépassait
un peu L’ombre avait fini de faire l’ascension de la
colline elle recouvrait maintenant toute la pointe il y
avait encore du soleil sur les deux petites îles en face.
Le Grec demanda ce qu’on pouvait prendre comme
poisson le marin dit Ça dépend quelle sorte de pêche
vous voulez faire Il parlait d’une voix placide lui aussi
réfléchi lent. Louant ses services vendant sa sueur au
plus offrant astiquant les cuivres le pont d’acajou larbin s’en fout pas mal probablement plus sûr que la
pêche petit boulot peinard. Il avait croisé ses pieds
sous le fauteuil se tenait légèrement penché en avant
les deux coudes sur les accoudoirs son verre auquel il
n’avait pas encore porté les lèvres dans ses mains plus
intéressé semblait-il à parler de la mer que par ce qu’on
lui avait donné à boire livrant les profonds secrets
poissons flânant une ou deux fois je pus voir un éclat
argenté flanc brillant un instant au-dessus du fond
strié des roches ou plutôt ridé pensant de nouveau à
elles sous les froides et mouvantes épaisseurs d’eau
depuis toujours ou plutôt plissé : vieille peau de ce
vieux monde ce vieux monstre Plissé pliscénien ou
quoi Plioscène Sans doute rien à voir mots qui simplement se ressemblent plésiosaure et plus loin là où
elle moutonnait maintenant bleu-noir milliers de
mètres de fond paraît-il tonnes et tonnes d’eau et de
silence s’écrasant dans l’éternelle obscurité
des Grecs ses semblables ont abordé là autrefois
hardis marins aux confins du monde connu rusés
commerçants risquant leurs vies bravant les monstres
les rivages innommés les récifs pour vendre et acheter
comme lui il y a paraît-il quelque part par là un navire
englouti quelquefois on remonte des amphores ébréchées couvertes de coquillages chenues demeures de
congres et de murènes. Grec subtil au cou orné d’une
cravate jaune et verte et pour l’instant penaud comme
un renard qu’une poule aur... Eh bien cria-t-elle Tu
as entendu ce que je t’ai dit Ne me le fais pas répéter
encore une fois ! Elle ne répondit pas se leva jeta
rageusement la fleur fanée et partit en courant vers
la maison sans se retourner ses petits pieds nus frappant le dallage les deux autres se levèrent aussi et la
suivirent mais plus lentement Ils disparurent à l’angle
de la maison Projeté sans doute par la porte de la
cuisine un pâle trapèze jaunâtre s’étirait sur le sol
couvert d’aiguilles de pins Un moment je vis leurs
ombres s’y encadrer l’une après l’autre Puis il fut de
nouveau vide géométrique un peu plus jaune semblait-il que l’instant d’avant tandis que le sol les pins
bleuissaient Pourtant...

 
... je pensais que j’aurais tout de même le temps
d’arriver avant la nuit Tant que j’ai suivi la corniche
je n’ai pas eu besoin de les allumer puis le soir est
tombé brusquement plus vite que je ne l’aurais cru le
ciel au-dessus des montagnes encore clair violent vert
citron tournant lentement au bistre avec deux longues
traînées légèrement obliques comme des écharpes de
fumée d’un bout à l’autre Au dernier tournant la mer
est revenue un peu en avant de moi sur ma droite un
instant je l’ai aperçue tout en bas plate décolorée
maintenant s’assombrissant plus vaste encore sans
fond impossible à distinguer du ciel là-bas pas encore
noir mais simplement sombre lui aussi de ce côté
couleur de néant le pinceau du phare apparut s’élança
grandit balaya un instant le ciel allumant sur elle des
reflets la révélant à la fois immobile liquide mouvante
une fraction de seconde puis se rétracta disparut et
de nouveau le vide le néant sans haut ni bas ni ouverture, et entre les chênes-lièges dans la descente la nuit
m’attendait J’en vis deux venant vers moi ou plutôt
immobiles s’élevant lentement dans le crépuscule grisâtre avec leurs yeux couplés citron pâle comme des
bêtes nocturnes les premiers d’un jaune plus foncé
tremblotant un camion sans doute les deux autres
derrière glissant horizontalement sur la droite essayant probablement de doubler puis revenant sur la
gauche se rangeant disparaissant derrière sa masse
carrée se dessinant maintenant noire auréolée de
jaune je croisai le bruit l’odeur d’essence d’huile les
deux paires d’yeux successives l’odeur continuant
puis tout à coup je pus sentir celle des foins de la
terre tiède par la glace ouverte l’air était de nouveau
chaud maintenant opaque remplaçant les senteurs
marines Pensant à leur peau mouillée En m’arrêtant
j’aurais pu entendre les bruits l’aboiement d’un chien
un train rouler les cricris dans les fossés le parfum de
la sueur de la terre tandis qu’elle s’éloignait de moi à
présent salée luisante comme un dos tumultueux
d’animal de monstre quand le phare l’effleurait Après
le pont du chemin de fer le jour revint Comme si
j’avais non pas avancé progressé mais reculé dans le
temps me retrouvant un instant plus tôt les bords de
la route les vignes visibles de nouveau des lumières
brillaient dans la campagne clignotant À la porte
d’une ferme une femme souleva le rideau de toile de
sac jeta au-dehors le contenu d’une bassine j’aperçus
à l’intérieur un homme et une enfant attablés dans
l’éclairage jaune foncé puis cela disparut aussi et je
dus de nouveau les rallumer dans la ligne droite bordée de platanes Tout au bout une ampoule électrique
brillait en haut du clocher carré Un pêcheur m’a dit
qu’en mer elle leur sert de repère pour poser leurs
filets quand elle est sur la même ligne que la vieille
tour de guet sur la montagne se basant de l’autre côté
sur le phare et je ne sais plus quoi pouvant entendre
le clapotis de l’eau contre les flancs de la barque
arrêtée les voir s’affairer en silence dans la lueur huileuse du fanal entendant les risées de vent courir sur
l’eau la froissant la ridant à rebrousse-poil pour ainsi
dire et de temps en temps dans le noir liquide le bruit
frais la lueur phosphorescente d’un peu d’écume arrachée au sommet d’une vague Le matin je rentrais
dormir les yeux clignotants les paupières brûlantes
dans le soleil mais elle restait avec eux manger les
sardines qu’ils faisaient griller sur la plage Après quelquefois elle allait nager Quand elle rentrait elle se
glissait près de moi comme un poisson ses cheveux
encore mouillés salés odorants Je dis Tu sais bien que
nous ne pouvons pas nous perdre tu sais bien Là-bas
au bout du quai la machine haletait régulièrement
Yeux immenses me regardant humides mais pas de
Il s’ébranla dans un bruit d’attelles tiraillées entrechoquées commença à prendre de la vitesse je criai
Hélène ! elle rentra la tête Tout de suite à la sortie
de la gare les voies commençaient à tourner les flancs
lisses métalliques des wagons nus se succédaient pivotaient comme un mur vert foncé puis le dernier wagon
avec son soufflet replié les deux tampons décroissant
puis les rails nus enchevêtrés et un signal bascula avec
un claquement métallique
Dans le village toutes les lumières étaient allumées
À l’intérieur du café ils étaient assis des vieux en
majorité toutes les têtes tournées vers le même point
un instant je vis le petit rectangle bleuâtre argenté des
ombres floues bougeant dessus entendant la voix
caverneuse énorme puis la voix cessa aussi Sur la
place quelques-uns jouaient aux boules dans la
lumière qui tombait d’un lampadaire l’un d’eux resta
immobile un bras levé en avant à quelques mètres je
vis un petit nuage de poussière s’élever du sol et la
boule rouler Les dernières maisons passées il faisait
de nouveau clair et encore une fois j’eus l’impression
bizarre d’avoir reculé d’être tiré en arrière comme
quand on est dans un train et qu’un autre plus rapide
le dépasse sur une voie parallèle comme si j’étais tiré
à hue et à dia dans le temps plongé brusquement dans
l’obscurité m’enfonçant dans les ténèbres puis extirpé
repoussé en sens inverse retrouvant la lumière projeté
alternativement et sans transition une demi-heure
plus tard puis une demi-heure plus tôt pouvant distinguer à présent des couples marchant lentement sur
les bas-côtés enlacés les robes claires des filles mais
peu après la bordure de platanes reprit tout s’assombrit J’eus peur d’en voir un trop tard malgré les robes
claires et les allumai définitivement Les branches des
arbres se rejoignaient au-dessus de la route formaient
une voûte Avec un bruit sec un gros insecte vint
s’écraser contre le pare-brise il resta une tache sombre
étoilée aux branches irrégulières quelques-unes minces d’autres en doigts de gant renflées s’amincissant
puis se renflant de nouveau se terminant en forme
d’ovale d’ellipse En face les phares d’une auto apparurent grandirent mille aiguilles dans leur lumière la
tache s’éclaira jaune puis l’auto passa et elle fut de
nouveau sombre se détachant sur la voûte du tunnel
de branches éclairé d’un blanc cru par mes phares
venant à ma rencontre s’ouvrant puis il cessa et c’était
bien la nuit maintenant même quand on n’était plus
sous les arbres plus noire même du fait que le couloir
de troncs la voûte avaient disparu et qu’à présent la
lumière des phares se perdait se dissolvait bue pour
ainsi dire par les ténèbres des insectes des points
jaunes surgissaient du noir venant à ma rencontre
quelquefois s’écartant leur trajectoire brusquement
coudée d’autres fois s’écrasant aussi sur le pare-brise
mais pas aussi gros que celui qui avait laissé la tache
l’éclaboussure en forme de crachat
pensant que je pourrais continuer ainsi avançant
toujours m’enfonçant dans ses entrailles tièdes sans
rien voir d’autre que les ténèbres rassurantes Tard
dans la nuit il y aurait de temps en temps un village
endormi ou une ville illuminée déserte avec ses carrefours ses places ses rails de tramways D’avion on
peut les voir comme des assemblages d’étoiles aux
branches dessinées en doubles pointillés de réverbères squelettes lumineux d’oursins dérivant lentement
à la surface de la terre obscure effrayantes mille vies
tournant imperceptiblement comme les rayons d’une
roue puis se raréfiant puis disparaissant et de nouveau
rien que le noir originel et demain matin il y aurait
des montagnes l’air pur de la neige un lac avec des
voiles doubles ailes de mouettes entrecroisées tout
serait de ce bleu à la fois léger et profond les pics les
glaciers se reflétant je me rappelle ce bateau à aubes
avec sa cheminée jaune chapeautée de noir inclinée
dans le ciel et des banquettes peintes en blanc sur le
pont TRAVERSÉE TOUR DU HAUT LAC il y aurait des
enfants avec des sacs d’excursion des culottes et des
bretelles de cuir les genoux nus de grands bâtons avec
des flammes de couleur criaillant se bousculant envahissant l’embarcadère dans le soleil de vieux messieurs coiffés de panamas un groupe jouant de l’harmonica le vent du lac froissant les vaporeuses robes
des femmes effarouchées les plaquant de leurs bras
contre leurs cuisses des mouettes criardes...
yeux humides scintillants un tremblotement au
bord des cils mais pas de
... voletant çà et là poussant leurs cris discordants
éraillés sauvages la tour du vieux château se reflétant
dans les eaux tranquilles le pont se mettrait à trembler
aux pulsations de la machine je pourrais sentir ses
lattes frémir sous mes pieds les roues à aubes
commençant à tourner battant l’eau avec un bruit de
moulin et moi me penchant pour la regarder fuir
écumeuse se tordant le long de ses flancs pouvant
sentir...
émouvantes rides qui
... la fade et verte odeur de vase remuée s’élevant
fraîche des bouillonnements des remous les tourbillons ramenant à la surface le parfum croupi des herbes d’eau il y aurait des sons d’accordéon des voix
fraîches d’enfants il y aurait je voudrais...
Puis je pus la deviner sa lueur diffuse stagnant derrière les collines noires sortant du sol aurait-on dit
comme le reflet nocturne d’un cratère de matières en
fusion les rares lumières dans la campagne se multipliant insensiblement c’est-à-dire qu’on ne sait jamais
à quel moment exactement cela cesse d’être la campagne c’est-à-dire à quel moment les lumières cessent
d’être éparpillées de loin en loin puis de plus en plus
rapprochées mais horizontalement pour au contraire
s’étager se superposer et tout à coup on se rend
compte qu’à droite et à gauche il y a des rues des
avenues quoique ce ne soit pas encore la ville c’est-à-dire ce que l’on peut appeler une ville malgré les
alignements de réverbères au néon de part et d’autre
des fondrières et les cubes gigantesques blafards apparemment démoulés d’un coup cuisines et formica
compris facétieusement déposés au milieu d’étendues
marron défoncées ciment armé les mains dans les
poches debout agressif et pitoyable coq discutant avec
oncle Charles et maintenant son visage prospère bienveillant se répétant collé sur les panneaux électoraux
respectable comme ce timbre de quel pays non pas
orné d’un profil de roi ou d’empereur de simili-médaille ou camée mais d’un visage à lorgnons vu de
trois quarts au-dessus d’un col et d’un complet-veston
président philosophe ou libérateur disant que ça au
moins c’était moderne pas comme ces
leurs sommets se détachant en sombre glissant
devant les dernières lueurs du couchant vaguement
insolites dans la nuit électrifiée s’élevant sur le sol nu
comme à la surface de quelque planète perdue morte
avec leurs cargaisons d’hommes et de femmes mangeant dormant et se reproduisant par rangées superposées un Grec subtil et industrieux calculant combien on peut en entasser au mètre carré la surface
minimum sur laquelle on peut empiler suffisamment
de sommeil et d’éviers pour se faire faire des chaussures en peau de crocodile et envoyer sa fille dans un
collège anglais
malheureusement enrhumé pour le moment
Sous les arbres le long du canal l’air était parfaitement immobile les feuillages des basses branches vert
électrique se découpant déchiquetés sur le noir la
pendule lumineuse des Nouvelles Galeries marquait
un peu plus de neuf heures la marchande de journaux
était en train de fermer le kiosque Maintenant on
pouvait sentir la chaleur s’exhaler ou plutôt exsuder
lentement du sol des murs mais à peine sortie restant
en suspension emprisonnée accumulée comme si
après ce léger effort (passer des pierres du goudron
à l’air) elle s’immobilisait de nouveau épuisée poisseuse l’odeur de vase immobile elle aussi stagnante
au-dessus du canal quand je passai le pont Tout
d’abord j’ai cru que c’était à cause d’elle je veux dire
la chaleur mais ils ne se promenaient pas étaient arrêtés sous les arcades ou appuyés contre les murs la
plupart en manches de chemise les femmes vêtues de
robes légères flasques certains assis sur les rebords
des trottoirs En tournant pour entrer dans la rue j’ai
dû m’arrêter attendant que deux ou trois se lèvent ou
ramènent leurs jambes et c’est alors que je l’ai entendue monumentale me demandant d’où elle venait j’ai
levé la tête et j’ai vu le haut-parleur en tôle installé
au coin des arcades puis un de ceux qui s’étaient levés
a dit Et alors ? il me regardait je suis reparti cessant
de l’entendre continuant à ne pas l’entendre tant que
le moteur tournait pendant que je descendais ouvrais
le portail et manœuvrais pour rentrer en marche
arrière mais dès que j’ai eu coupé le contact je l’ai
entendue de nouveau j’ai éteint les phares les quatre
murs sont redevenus noirs je suis sorti de la voiture
et je me suis tenu immobile là pendant un moment à
l’écouter levant la tête regardant en haut de la cour
le rectangle de ciel où persistait encore un peu de la
lumière du crépuscule avec les premières étoiles allumées silencieuses d’où elle semblait tomber maintenant arrivant par-dessus les toits : pas des mots des
phrases articulées mais seulement un bruit quelque
chose comme du métal qui parlerait c’est-à-dire
incompréhensible cyclopéen dans la nuit immobilisée
au-dessus des maisons le son montant descendant
remontant se perdant dans un brouhaha indistinct
électrique puis retentissant de nouveau puis le brouhaha puis encore la voix puis tout se brouillant encore
Au bout d’un moment j’ai compris que ce n’était
pas les haut-parleurs qui marchaient mal mais des
applaudissements Comme si voix et applaudissements
se répondaient alternant complices la voix suivant une
certaine modulation qui par degrés l’élevait jusqu’au
point précis d’intensité et de tonalité où automatiquement l’enthousiasme de l’auditoire se déclenchait
recouvrant tout roulant un moment par vagues déferlant puis s’apaisant
l’imaginant faisant peut-être un signe de la main
s’épongeant le front tandis qu’il reprenait souffle puis
levant la main plus impérieusement encore se tenant
sur le rebord de la tribune il promena sur l’assistance
ses petits yeux clignotants en apparence insensible à
l’immense ovation qui se prolongea pendant plusieurs
minutes réclamant leur imposant silence et recommençant à parler élevant baissant le ton l’élevant de
nouveau la voix vibrant se déchirant puis la houle des
applaudissements et des acclamations grésillant dans
les haut-parleurs Puis la porte se referma et je cessai
de les entendre gravissant maintenant les marches
dans l’odeur retrouvée de moisi de mort de fleurs
pourries mon ombre à mesure que je montai dépassai
la lanterne me dépassant aussi sur le mur s’étirant en
avant de moi se distendant Une des piles que j’avais
posées à côté de la commode s’était écroulée et elles
avaient glissé s’éparpillant sur le carrelage J’ai posé
ma veste et le dossier sur le lit et me suis accroupi
pour les ramasser
ADEN : Groupe de Busogas
VICHY : Source Lucas
KARLSBAD : Café Kaiserpark
BRIVE (Corrèze) : Lavoirs publics
MARSEILLE : Un coin des Messageries Maritimes
LAMALOU-LES-BAINS : Parc du Casino à l’heure du
concert
SAÏGON : Rue de Shangaï (en face du Couvent de
la Sainte Enfance)
BARÈGES : Le Haut-Barèges
SAÏGON : Palais du Gouverneur
SUEZ : Ânes en promenade
ARBOIS (Jura) : Vieilles maisons et Château Bontemps
TONKIN. HAÏPHONG : Femmes revenant du marché
BAGNÈRES-DE-BIGORRE : Excursion au Lac Bleu. Le
Lac Bleu
CEYLON : Mount Lavinia Hotel & Sea Shore
PORT-SAÏD : L’entrée du Canal et Phare
LE JURA PITTORESQUE : Route de la Faucille dans la
forêt
TONKIN. PENONS : Habitation de communistes en
forêt
CAIRO : The Four Pyramids
CAIRO : Pyramid of Chephren
PUIGCERDA : Antigua Casa Diumenge de Juan Bertran. Bazar de toda clase de géneros
SINGAPORE : Battery-Road
LES HAUTES-PYRÉNÉES : La Gorge du Coussillet
(Cirque de Gavarnie)
COLOMBO : A Fishing Village (Dehiwella), near
Colombo
TONKIN. LANGSON : Hôtel de l’administrateur chef
de la Province
DIEGO-SUAREZ : Antsirane, vu de Cap-Diégo
WIEN : Stefans-Kirche
MESSAGERIES MARITIMES : L’Armand-Béhec par
grosse mer
ADEN : Somali-Herdsmen
VICHY : Palais des Sources Mesdames
CHAUVIGNY (Vienne) : Chevet de l’église Saint-Pierre (XIe et XIIe siècles)
POMPEI : Casa di Panza
par la fenêtre ouverte je pouvais de nouveau les
entendre alternant à des intervalles à peu près réguliers la voix puis les applaudissements la voix les
applaudissement mais lointains Entre le moment où
ils cessaient et avant que la voix ne s’élève de nouveau
il y avait un court temps mort pendant lequel je pouvais percevoir le silence de la nuit pensant aux bêtes
aux poulpes sous les pesantes épaisseurs d’eau noire
au bruit infatigable du ressac contre les rochers au
noir sous les chênes-lièges pensant que maintenant
l’homme et l’enfant devaient avoir fini de manger et
qu’elle devait desservir ou faire la vaisselle mettant de
côté les restes pour les poules le pain Quand le pinceau du phare passait au-dessus elle apparaissait un
instant comme un crêpe vernie mouvante pensant
qu’elle n’arrêtait jamais Je ramassai les dernières
TOLEDO : Casa de Cervantes
COCHINCHINE : Enterrement chinois à Saïgon
LE BOIS DE BOULOGNE : Le Racing Club « notre
promenade de chaque jour quand viendrez-vous à
Paris il nous tarde de vous voir » écrit dans le ciel à
l’encre violette en caractères épineux pointus au-dessus des bâtiments
MILANO : Piazza del Duomo
LA RÉUNION : Laves et scories du Volcan (Piton de
la « Fournaise »)
ADEN : A Soudanese Beauty
NÎMES : Jardin de la Fontaine. Le Nymphéum
CEYLON : Tamil Woman, Showing Ear Jewels
BINH THAN : Musique de Moïs
TOUL : Pont de Dommartin
CEYLON : Kandy by Moonlight
Quand ce fut fini j’allai me laver les mains et passer
un peu d’eau fraîche sur mon visage évitant de me
regarder dans la glace les oiseaux étaient couchés se
taisaient je pouvais aussi entendre le silence de la maison Ce qui m’a frappé quand je suis de nouveau arrivé
sur la place ç’a aussi été le silence les gens qui étaient
à l’intérieur de la mairie seuls à applaudir ceux qui
étaient dehors restant immobiles dans l’air suant tiède
sous les bras nus des femmes aux aisselles il y avait des
demi-cercles humides les chemises des hommes faisaient des taches claires agglutinées par grappes Sans
doute y en avait-il de favorables et je suppose qu’ils
auraient applaudi s’ils s’étaient trouvés dans la salle Je
suppose aussi qu’un assez grand nombre des autres je
veux dire ceux qui n’étaient pas a priori favorablement
disposés auraient applaudi aussi gagnés par l’ambiance
de sorte que leur immobilité leur absence de réaction
n’avait rien d’hostile Dans l’ensemble ils devaient surtout être venus là et y rester par curiosité et aussi parce
qu’il faisait chaud parce que c’était l’heure où on fait
un tour avant d’aller se coucher Je suppose que s’il
avait plu ou s’il avait fait froid la place aurait été déserte
Je me suis arrêté Pendant un moment je l’ai écouté
expliquer qu’il était le seul à pouvoir empêcher les
communistes d’être élus Il ne les appelait d’ailleurs
jamais communistes mais kominformistes le mot
Kominform revenant fréquemment accouplé à terreur
ou à dictature Il y avait aussi des gens sur les balcons
penchés en avant accoudés des femmes assises sur des
chaises qu’elles y avaient tirées Dans la vitrine illuminée du magasin de sport le mannequin restait immobile une jambe gracieusement tendue devant elle à
demi pliée comme si elle marchait le buste un peu
penché en arrière ses jambes nues étaient d’une couleur beige caoutchouteuse elle portait un court peignoir en tissu éponge sans manches qui s’entrouvrait
pour laisser voir son slip et son soutien-gorge le sol de
la vitrine était couvert de gravier on y avait posé un
parasol ouvert à quartiers alternativement rouges bleus
et jaunes criard Dans la vitrine de droite il y avait des
raquettes des slips de bain pour hommes un ballon de
rugby des chaussures à crampons un maillot rouge à
empiècement vert molletonné comme celui J’entendis
qu’il racontait que dans les villages où il avait tenu des
réunions ces jours derniers des gens émus aux larmes
étaient venus le féliciter lui embrasser les mains en lui
disant que depuis des années c’était la première fois
chez eux qu’un non-kominformiste pouvait faire entendre sa voix Au bout de la rue on pouvait voir les
terrasses des cafés illuminés sur la place de la Mairie
pleines de monde J’ai marché en tournant le dos à la
lumière au bruit Dans les petites rues désertes il
décroissait peu à peu Puis je cessai de l’entendre Les
applaudissements seulement parfois C’est-à-dire parce
que je savais que c’étaient des applaudissements : un
bruit sporadique bizarre surgissant brusquement du
silence du néant s’enflant décroissant s’affaiblissant et
y retournant
trois soldats étaient attablés à l’un des guéridons
de marbre Dans le fond sur la banquette une fille en
corsage rouge était à moitié couchée contre un garçon
aux cheveux bouclés qui avait passé un bras par-dessus ses épaules Les murs étaient peints d’une couleur beige ripolinés brillants les tubes de néon répandaient une lumière verdâtre J’ai demandé si je pouvais
avoir un sandwich Il rinçait des verres et des soucoupes dans le bac derrière le zinc il a dit À quoi j’ai dit
Je ne sais pas qu’est-ce que vous avez Il a dit Pâté
saucisson jambon Il s’essuyait les mains à un torchon
et me regardait J’ai dit Pâté Assis derrière le comptoir
le patron lisait le journal un poste de radio grésillait
des chansons mais pas trop fort J’ai bu deux gorgées
de bière puis j’ai attendu qu’il ait fini de préparer le
sandwich Deux d’entre eux étaient tête nue le troisième avait gardé son béret rouge ou plutôt cramoisi
posé en avant sur le front au ras des sourcils deux
petits rubans pendant sur sa nuque l’un avait une
petite moustache blonde effilée... Champenois dit-il
Alors j’y ai dit oui quoi Champenois
alors i me dit on est pays
comment que je lui dis
ben Champenois qu’i me dit moi je suis de Reims
on est pays la Champagne quoi
Champenois que je lui dis c’est mon nom
ton nom comment qu’i me dit
mon nom quoi t’as un nom toi aussi non
ah i dit j’avais cru qu’on te disait comme ça Champenois parce que t’étais
c’était le journal de ce matin Il était sale et froissé
Il le déploya tourna la première page la replia puis
plia le journal en deux et reprit sa lecture Je cherchai
si je parvenais à lire à l’envers
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mais ce n’était pas tout à fait de jeu puisque je
connaissais déjà
alors t’es pas Champenois ?
si que je dis Champenois c’est moi mon nom c’est
Champenois quoi comme y en a qui s’appellent Bourguignon ou Lenormand mais mes parents ils étaient
de l’Aube
maintenant je comprends qu’i me dit je croyais
qu’on te disait Champenois y en a qu’on leur dit bien
comme ça Parigot ou Cht’imi
non j’ai dit j’habite Saint-Mandé c’est à côté de
Paris
un des deux autres rit Tous les trois portaient la
même tenue de toile bariolée de taches brunes vertes
ocre rouille leurs manches étaient roulées jusqu’au-dessus des coudes À la dérobée celui à la petite moustache jetait de rapides coups d’œil vers le couple
d’amoureux Sur le rabat de la tente dehors je pouvais
distinguer en transparence les lettres
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symétriquement encadrées d’une chope moussue au-dessus de laquelle était écrit en demi-cercle BIÈRE LA
LORRAINE Comme si par une sorte d’humour facétieux il fallait que ces endroits soient obligatoirement baptisés d’enseignes aux résonances à la fois
fastueuses galantes légères Rialto Trianon Tivoli ou
cette guinguette comment s’appelait-elle Frascati un
peu en dehors de la ville sur la route de Nancy
pendant longtemps rien qu’un nom un mot vaguement fabuleux légendaire dans les vantardises des
anciens du régiment racontant devant les bleus leurs
beuveries et leurs conquêtes mot pour ainsi dire
feuillu...
parce que question champagne j’y ai dit peut-être
que j’en connais un peu plus que toi
plus que moi qu’i me dit par exemple !
un peu que j’y ai dit
par exemple i me dit Je suis de Reims
rince-toi la dalle j’y ai dit Cordon Rouge tu
connais ?
bruissant frondaisons cascades fontaines comme
dans ces tableaux ces gravures de jardins de ruines
aux environs de Rome et en même temps indissociable des retours dans la chambrée des permissionnaires
de minuit ivres vomissants l’odeur vineuse écœurante
d’un gris rouge frasques dans Frascati pas tellement
différent de fiasque et Chianti un son...
je parie que t’en as seulement jamais vu la couleur
Un truc que rien qu’une bouteille tu paies peut-être
ça cinq ou six mille balles
tout de même ! dit celui à moustaches
comme je te dis Champagne Bordeaux Bourgogne
je sais de quoi je parle je peux dire que j’ai bu tout
ce qu’y a de meilleur mon oncle il est concierge à
l’Alexandra à Paris alors tu sais hein dans ces endroits
les clients i finissent même pas la bouteille Mouton-Rothschild Veuve-Clicquot Vosne-Romanée qu’est-ce
qu’i nous ramenait pas quelquefois des bouteilles
qu’étaient encore presque aux trois quarts pleines
alors tu penses si
Fiaschanti
tenant ce nom du lieu-dit la colline au pied de
laquelle elle (la guinguette) se trouvait, là où la route
commençait à monter vers le monument élevé au sommet sorte d’obélisque en souvenir des combats qui
s’y étaient déroulés pendant la guerre
fracas aussi dans Frascati Et alors sans doute à
cause de la consonance italienne du mot l’image stéréotypée non de soldats en uniformes de la dernière
guerre mais les silhouettes serties de plomb d’officiers
sabre au clair et de turcos chargeant à la baïonnette
au milieu des éclatements rouge et jaune des boulets
de la fumée dont l’odeur se confondait pour moi avec
celle de l’encens pantalons écarlates des zouaves pontificaux que je pouvais voir dans une des rosaces quadrilobées de ce vitrail de la chapelle Lambert chantant
à tue-tête Qui riez et les frissons ou J’ai z’eu ta bite
si gloire il y a au lieu de Kyrie Eleisson ou de Jésu
tibi sit gloria Nous épatait à treize ans en nous affirmant qu’il ne serait jamais assez bête pour être soldat
et effectivement il réussit à se faire réformer ou du
moins le prétendit comme il avait réussi à se faire
exempter de gymnastique en présentant un certificat
médical qu’il prétendait aussi être de complaisance
mais une fois pendant la récréation simplement en
courant il eut comme une syncope tombant devenant
tout blanc le visage exsangue on avait dû le porter à
l’infirmerie après quoi il ne joua plus jamais à la balle
au chasseur disant que c’était un jeu pour petits cons
et plus tard lorsqu’on forma l’équipe de rugby il affectait le vendredi de me traiter avec une sorte de commisération une expression de condescendance sur le
visage la même que j’y vis des années après cette fois
où je tombai dessus au retour d’une permission J’avais
appris qu’il avait abandonné son droit et ne faisait
déjà plus que de la politique secrétaire dans les Jeunesses je crois ou quelque chose comme ça Tous les
deux sur ce quai de gare moi dans mon uniforme
raide mes gros souliers mes houseaux et lui qui pendant des années nous avait éblouis avec ses costumes
dernier cri dans une espèce d’uniforme aussi maintenant c’est-à-dire vêtu avec un mépris manifestement
agressif de toute recherche d’élégance ou plutôt avec
cette recherche d’un négligé ou plutôt d’une inélégance soigneusement étudiée à la limite du débraillé
le linge douteux l’air déjà important et sévère il descendit à Nîmes après m’avoir interrogé pendant...
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... tout le trajet du même air imperturbablement
sévère important sur l’état d’esprit des soldats dans
les garnisons de l’Est me quittant en me serrant fortement la main sans chaleur impérieusement plutôt
tandis qu’il me regardait dans les yeux avec cette
même expression sévère l’écho des clameurs des
applaudissements presque imperceptible maintenant
à l’intérieur du bar ne parvenant plus que comme de
lointains et bizarres échappements de vapeur fusant
sporadiquement par quelque trop-plein une soupape
de sûreté s’ouvrant libérant l’excès de pression puis
se refermant tandis qu’un invisible chauffeur se
remettrait à enfourner de plus belle les pelletées de
charbon dans la gueule du foyer le seul moment où
il se départit de sa distante sévérité fut pour renifler
d’un air mi-amusé mi-dégoûté me toisant de haut en
bas demandant comment on pouvait faire pour vivre
vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans cette odeur
de crottin mais nous avions fini par ne plus la sentir
là comme ailleurs âcre et violente mélangée à celle de
la sueur et des parfums des filles et il n’y avait ni
fontaines ni cascades : une de ces maisons sans époque définie et sans caractère défini non plus placée
au bord de la route peu après la sortie des villes
c’est-à-dire mi-citadine mi-campagnarde transformée
en guinguette par une tonnelle aux cornières rouillées
sous laquelle se rouillent quelques tables et quelques
chaises de fer autrefois peintes en vert des caisses de
fusains ou de troènes alignées devant la façade de part
et d’autre de la porte ouvrant sur une vaste salle froide
nue aux murs ripolinés d’une violente couleur orange
et ornés de longues glaces sans cadres sur les bords
desquelles étaient peintes à la main dans une pâte
épaisse et maladroite de naïves guirlandes de roses Je
ne me rappelle plus s’il y avait des chaises ou simplement des...
alors j’ai dit Champenois voilà c’est simplement
mon nom malgré que je sois pas Champenois parce
que si mes parents ils étaient de l’Aube près de Troyes
moi j’habite Saint-Mandé à côté de Paris mais pour
ce qui est de s’y connaître en champagnes tu repasseras
alors i me dit Troyes c’est en Champagne
mince ça va pas mieux Troyes en Champagne c’est
le chef-lieu de l’Aube
alors i me dit je parle pas des départements
alors j’y ai dit si tu parles pas des départements de
quoi tu causes
alors i me dit les départements ça veut rien dire tu
prétends que tu t’y connais en champagnes et tu sais
même pas qu’y a des maisons de champagne fameuses
à Troyes aussi bien qu’à Reims Si tu causes départements alors aussi bien Reims c’est la Marne y a aucun
département qui s’appelle la Champagne si tes
parents ils étaient de Troyes alors t’es bien Champenois y a pas
mince alors qu’est-ce que t’as là-dedans que j’y dis
ça fait une demi-heure que je t’explique que Champenois c’est mon nom tu peux pas comprendre que
... bancs autour de simples tables de bois recouvertes d’une affreuse peinture marron qui entouraient
l’espace laissé libre non pas une piste de danse cirée
brillante mais un plancher de bois raboté lavé et relavé
à l’eau de Javel balayé à la sciure de bois et arrosé
comme les chambrées des casernes des mêmes huit
baveux sombres et humides sur lesquels tournoyaient
les lourds godillots des artilleurs leurs éperons massifs
leurs houseaux noirs apparaissant et disparaissant
parmi les mollets rebondis des boniches en corsages
blancs roses bleu pâle avec leurs jupes de soie brillante
leurs permanentes crêpelées laineuses leurs nuques
blanches et grasses perlées de sueur sous les cheveux
non pas blonds mais plutôt couleur d’étoupe jaunâtres
quelque chose d’à la fois violent morne obscène l’un
de nous disant que somme toute après six mois passés
à entendre les sous-offs nous hurler dans les oreilles
au point qu’il nous restait tout juste assez de forces
pour nous coucher et plus du tout pour seulement
imaginer une fille un tonneau avec sa bonde ouverte
nous aurait fait l’effet d’une aphrodisiaque apparition pensant à cette vieille chanson qui parle de con
barbu pouvant croyant en quelque sorte les voir sous
les jupes virevoltantes crépus bouche bête verticale
béante moite dans les poils mouillés en boucs faunesques entre les grasses cuisses livides et au lieu des
nymphes des cascades des hamadryades seulement les
boniches soyeuses et leurs rêches toisons tournoyant
sans fin sur le plancher grisâtre dans un sillage de
violette et de relents d’écurie enlacées aux uniformes
bleu ciel des artilleurs leurs cols aux écussons rouge
clair comme du sang délayé sur lequel se détachaient
en noir les numéros de leurs régiments apparaissant
et disparaissant au rythme de la musique sirupeuse sur
le fond orange des murs sorte de... de...
Ses deux mains rougeaudes aux ongles cassés se
plaquant s’agrippant au rebord du zinc Champenois
son buste penché en avant par-dessus projeté Hé où
c’est qu’on pisse ici ? Sans s’arrêter d’essuyer le verre
qu’il tenait le garçon désigna de la tête le fond de la
salle Il lâcha le comptoir et s’éloigna titubant un peu
tanguant cogna une table dit Pardon msieux dames
en direction de la fille au corsage rouge toujours couchée sur son amoureux et disparut main fourrageant
déjà dans le devant de son pantalon marchant les
jambes arquées comme un cavalier derrière la porte
rouge acajou
... pariade
rime avec hamadryade
mais pas oiseaux quoique vaguement animaux ou
plutôt entre l’animal et l’humain ou plutôt sortes
d’entités : eux numérotés dans leurs raides tenues de
drap couleur de ciel leurs cuirs raides noirs se mouvant
dans l’accompagnement des violents effluves de crottin et de violette et le tintement des éperons comme
des sortes de crustacés comme s’ils se confondaient
avec cette carapace dont sortaient seules leurs têtes
rougeaudes leurs mains rougeaudes et sans doute au
moment de l’accouplement un membre énorme rougeaud gonflé pour les saillir les clouer (derrière la
tonnelle, dans un recoin de murs) – elles les joues en
feu molles blanches et humides sous leurs jupes luisantes les corsages aux suaves teintes de fleurs haletantes Pensant à ces
ragots sur elle et ce jockey au nom espagnol qui
montait pour Reixach pensant pourquoi pas après tout
quand on a commencé par un garçon coiffeur violoniste charmeur comme disait Paulo passant en somme
d’un deuxième violon à une première monte Oh je t’en
prie Pourquoi pas tout le monde ne peut pas racler
des cordes... Espèce de grossier personnage Très bien
je me tais Grossier personnage Grossier personnage
Se faire baiser ou plutôt cette fois se faire monter par
Imaginant quelque chose de faunesque quelque chose
avec de l’herbe des feuillages (peut-être à cause des
champs de courses des haies) et pas un homme mais
une sorte de créature hybride aussi moitié étalon moitié homme s’avançant en sautillant maladroitement à
la façon d’un caniche debout sur ses pattes de derrière
ses bottes semblables à ces prothèses d’infirmes faites
de bois de fer et de cuir comme on peut en voir dans
les vitrines des orthopédistes ou suspendues parmi les
béquilles aux flancs noircis par les cierges suintants de
la grotte miraculeuse autour de la blanche et virginale
statue de plâtre comme s’il était monté sur des sortes
de jambes artificielles terminées par des sabots avec
tendu en avant de lui un long membre de chien ou de
singe rouge vif dans le verdoiement des buissons terminé par une boule un rognon bleuâtre l’enfonçant
roide enflammé colonne de porphyre ou quel est ce
marbre veiné pourpre quand je le retirai d’elle barbouillé de sang couvert d’un lacis d’un réseau entrelacs rouge amarante enserrant des îles pâles sang des
colombes son corps blanc étendu derrière les buissons
la forêt descendant le flanc de la colline sa lisière atteignant le verger qui s’étendait derrière la guinguette
elle pas plus émue ni troublée que si elle n’avait fait
que ça depuis sa naissance l’ogive de son ventre étroit
dénudé impudique se relevant entreprenant de me
l’essuyer maladroitement avec son mouchoir l’âne
d’Apulée copuler moi vaguement écœuré déflorée
parmi les fleurs sylvestres découvrant après sous ma
veste que j’avais étendue pour qu’elle se couche dessus
l’herbe aplatie par le poids de nos corps les brins entrecroisés se soulevant alors légèrement d’un demi-centimètre environ comme une lente et végétale respiration sur notre droite très haut dans un arbre un oiseau
chantait à intervalles réguliers un autre lui répondait
très loin quelque part comme un écho quelques nuages
passaient glissaient derrière le lacis compliqué des
branches Il semblait qu’on pouvait entendre les bruits
minuscules les menus froissements que les brins
d’herbe faisaient entendre en se décollant se désemmêlant puis ils s’immobilisèrent très obliques presque
horizontaux et parmi eux quelques petites fleurs froissées flétries de celles blanches à quatre pétales graciles
en forme de cœur que l’on trouve dans les sous-bois
parsemant l’odorant et vert matelas puis un ou deux
brins d’herbe se redressèrent tout à fait d’une brusque
détente mais pas les fleurs écrasées Aux endroits où
elle avait appuyé plus fort il y avait comme un sang
vert sur le drap bleu ciel de ma vareuse et aussi aux
genoux de ma culotte agenouillé devant elle entre ses
cuisses comme pour faire ma prière tendant vers elle
ce porphyresque quel est donc aussi ce saint hagios
ermite au nom grec Porphyre Polycarpe Polyphile ou
quoi lui aussi agenouillé en prière au sommet d’une
colonne dans le désert restant je ne sais combien de
jours stylite sur le chapiteau de marbre dans le ciel
parmi les décombres les fûts renversés d’un temple
abandonné et cette courtisane Babylone la grande
prostituée les porcs idolâtres les pèlerinages de foules
émerveillées cheminant leur cortège s’étirant sur les
dunes populations accourues de loin pour voir populer
je veux dire copuler je veux dire copulation pour peupler mais j’eus assez de force pour me retirer le jaillissement la voie lactée répandue sur son ventre étroit
où clignotaient les pastilles de soleil tombant de la
voûte des arbres comme du lait caillé légèrement teinté
de rose son mouchoir en était plein mais elle me dit
qu’il y avait un ruisseau pas loin se foutait de tout
d’ailleurs s’était laissée (ou plutôt m’avait aidé à la)
mettre complètement nue elle avait pris la précaution
en prévision d’emporter un manteau malgré la chaleur
prête à l’enfiler en vitesse s’il était passé quelqu’un ne
gardant que ses socquettes blanches et ses chaussures
seulement vêtue de cette espèce de veste comme
une veste d’homme grisâtre aux manches trop longues
d’où dépassaient ses doigts de poupée et rien dessous
se tenant debout sur le plancher poussiéreux constellé
de taches de peinture de pastilles indigo cinabre vert
Nil émeraude carmin parme géranium Dans la bille
de chocolat la trace de ses dents était comme deux
entailles lisses légèrement concaves et striées séparées
par une mince crête et quand elle parlait il pouvait
voir l’intervalle entre les deux incisives apparaître
sous la courte lèvre supérieure un peu avançante ses
yeux noirs curieux pas effrontés curieux simplement
précautionneux expectatifs comme ceux d’un chat le
dévisageant et lui les évitant entendant sa voix prononcer des mots sans arriver à savoir ce qu’il disait
et sa voix à elle pareil Par le vitrage de l’atelier on
pouvait voir les toits de zinc azur estompé le dôme
les murs craie estompée gris fumée la fenêtre où pendaient les couvertures et le traversin cassé en deux
parfois il la faisait poser en
fausse odalisque affublée d’un pantalon bouffant
rouge déguisée ou bien comme sur cette esquisse dont
le Hollandais lui avait fait cadeau tranquillement
impudique coulée d’un blanc crémeux gras d’une
seule traînée du pinceau chargé de pâte écrasée tache
bleu de Prusse en forme de triangle au bas du ventre
son corps comme une couche épaisse de lumière entre
les pans corail ouverts d’un de ces kimonos japonais
et ensuite lui au bord de cette tombe ouverte écoutant
le piétinement des souliers sur le gravier des allées
l’imperceptible bruit de la pluie sur le gravier les
tombes regardant la corde mouillée qu’ils déhalaient
peu à peu le cercueil descendant par à-coups la corde
frottant sur le rebord du trou malgré le madrier creusant une encoche un cône d’éboulis s’accumulant au-dessous s’élevant puis toute une motte se détacha
tomba au fond avec un bruit mat je voudrais...
os brindilles symétriques et parallèles enchâssées
dans la terre on retrouverait le crâne rempli de terre
regardant avec ses orbites remplies de terre et fêlé
comme ces fragments de poteries de bols funéraires
ébréchés étiquetés et rangés sur les étagères des musées
pêle-mêle avec les peignes les bijoux de bronze grumeleux et verts les agrafes les boucles heureux celui
qui dénouera ta
COIFFURE écrit en oblique sur les volets fermant
la boutique en face montant de la gauche vers la droite
les hampes ou les jambages des lettres verticaux mais
les barres des F et des E inclinées à quarante-cinq
degrés environ les parties arrondies le haut et le bas
du C et de l’O déformées dans le même sens ascendant
l’intérieur du bar violemment éclairé se reflétant dans
la glace qui le sépare de la rue de sorte que sur les
deux premières lettres de l’inscription se superposaient en transparence les trois bustes (un de profil,
celui qui était revenu se rasseoir à demi masqué par
le troisième de dos) dans leur tenue bariolée le mot
SALON au-dessus de la tête coiffée du béret grenat la
tache rouge du corsage immédiatement au-dessous de
l’I et de l’F, le second F et le U barrant le visage du
personnage accoudé au zinc, de face (moi ?), le mot
MESSIEURS peint horizontalement en caractères plus
petits sur le côté droit de la devanture symétriquement
au mot DAMES, à gauche, au-dessus du bar, le visage
du patron de profil assis derrière la caisse et toujours
penché sur son journal complètement dans l’ombre,
l’image du garçon inoccupé maintenant, en train de
tracasser les boutons du poste de radio placé sur le
rayon au milieu des bouteilles, se dessinant plus nettement sur le fond sombre de la porte cochère qui
faisait suite à la boutique de coiffure peinte en bleu
azur de sorte que sur ce fond-là, trop clair, seules les
parties des personnages violemment colorées ou éclairées (le bariolage heurté des tenues militaires, le béret
cramoisi, le corsage de la fille, le front et le nez du
personnage debout près du bar, la tache blanche de
son col) étaient nettement visibles se détachant sur
l’écran de la nuit comme s’ils flottaient, impondérables, dans l’air, en fragments éparpillés sur une
lamelle, une pellicule vernie de ténèbres, et sans plus
de réalité ni d’épaisseur que des fantômes, sans regards, sauf deux cavernes marron à la place des yeux
et sans contours bien arrêtés, certains détails ou certaines parties des personnages translucides n’apparaissant ou plutôt n’attirant le regard que lorsqu’un mouvement les déplaçait ou les amenait plus directement
dans la lumière Un reflet brilla sur le verre quand je
le reposai sur le comptoir puis derrière moi j’entendis
sonner deux coups Sans me retourner je pouvais voir
le cadran réfléchi lune blafarde suspendue au-dessus
de l’L de SALON sa grande aiguille pointée au milieu
vers le bas la petite aiguille à droite et en haut marquant une heure et demie donc en renversant de droite
à gauche dix heures et demie Un couple passa sur le
trottoir en face longeant la devanture fermée du coiffeur traversant successivement le garçon le patron
mon image le corsage rouge les trois bustes bariolés
Je me rendis compte que depuis un moment le bruit
lointain des applaudissements avait cessé Sur le même
trottoir deux hommes apparurent traversèrent la rue
et s’assirent à la terrasse l’un se tourna et frappa au
carreau le reflet du garçon bougea passa derrière le
mien puis disparut tandis qu’il apparaissait en chair
et en os à la terrasse debout près des nouveaux venus
comme s’il était sorti d’un monde irréel inexistant
pour se matérialiser tout à coup cachant maintenant
une partie des caractères de l’enseigne puis il se détourna rentrant dans le café disparaissant et réapparaissant de nouveau immatérialisé translucide s’affairant derrière le zinc Je pouvais voir remuer le bas
ombreux de mon visage Dans ma main la partie de
mie du sandwich où j’avais mordu faisait une tache
claire semblait flotter aussi spongieuse et blanche
quignon qu’il avait jeté pour prendre son fusil resté
là piétiné au milieu de la chaussée à l’endroit où ils
s’étaient bousculés pour le désarmer l’avenue déserte
vide sale parsemée de papiers de détritus il y avait de
nouveau des promeneurs sous les arbres des trottoirs
et une dizaine de personnes à présent à la terrasse du
petit café au carrefour Le type à lunettes et les siens
étaient rentrés dans l’immeuble au balcon duquel pendaient les banderoles de calicot De temps en temps il
passait un camion ou une voiture lancée à toute vitesse
avec leurs inévitables cargaisons de types harnachés
de cartouchières de baudriers et de bandes de mitrailleuses hérissés de fusils et des initiales barbouillées en
lettres blanches chaotiques et baveuses sur leurs flancs
leurs roues soulevant parfois quelque détritus quelque
vieux bout de journal qui s’élevait voletait maladroitement au-dessus de son ombre comme un oiseau
infirme puis retombait s’affalait puis l’ombre disparut
sembla se dissoudre se fondre le ciel se couvrait et se
découvrait à de lents intervalles les épaisses taches
projetées par les nuages se traînant avec une majestueuse et terrible solennité sur les toits les pignons les
terrasses les arcades les clochers gothiques les superstructures boursouflées des immeubles rococo la ville
tout entière jaune sale poussiéreuse immobile inanimée tachée de plaques aveuglantes livides là où le
soleil perçait comme ces peaux malsaines privées d’air
comme si celui-ci ne s’y renouvelait jamais (même
la nuit : elle se refermait simplement sur elle, emprisonnant la puanteur, la sueur, semblable à une sorte
de matrice où les clochers les toits les dômes en pâtisserie auraient été imprimés en creux dans une matière
noire, luisante, quelque chose comme de l’ébonite, et
qui descendait avec cette implacable lenteur des emboutisseuses, s’emboîtant exactement, remplissant de
ses saillies les rues, les places, la plus petite venelle,
jusqu’à l’adhérence complète, et alors s’immobilisant,
serrée, verrouillée, compacte) comme si rien ne pouvait plus s’y renouveler comme si elle était condamnée
pour toujours à cet état d’abandon de désolation des
fêtes finies une salle de bal aux décorations aux guirlandes défraîchies lugubres
quelque temps encore après la fin du jour ils continuaient sur leur lancée sillonnant les rues dans leurs
autos folles palabrant aux terrasses des cafés ou s’entassant dans les meetings toujours bardés d’armes
jacassants farouches déclamatoires puis peu à peu la
ville se faisait de plus en plus déserte noire Il en restait
encore quelques-uns comme ces derniers couples de
danseurs s’acharnant à tournoyer s’étourdir jusqu’à ce
qu’ils s’aperçoivent soudain que les musiciens de
l’orchestre sont partis depuis déjà longtemps les instruments couverts de housses appuyés aux chaises
vides devant les pupitres vides et eux s’arrêtant à
la fin se regardant interdits déconcertés vaguement
inquiets sur le plancher souillé parmi les serpentins
les guirlandes piétinées et se décidant enfin à s’en aller
et alors plus rien que la chaleur visqueuse noire perfide
immobile et çà et là les sentinelles somnolentes se
balançant d’avant en arrière le fusil entre les jambes
dans des fauteuils devant les portes illuminées des
anciens hôtels pour milliardaires et dans leurs halls
illuminés sous les lustres à pendeloques des appartements illuminés des types aux costumes fatigués ternes
aux visages ternes exténués l’air de prêtres défroqués
ou d’employés de l’enregistrement marchant de long
en large ou assis dans les fausses cathèdres gothiques
des anciens conseils d’administration taciturnes les
yeux bordés de rouge parlant ou dictant des choses
d’une voix exténuée enrouée à peine audible et le
crépitement d’une machine à écrire posée sur une
table de cuisine parmi les lambris les boiseries Trianon
des suites pour banquiers anglais et de rares bruits des
portières de voitures ou de camions qui claquent un
moteur lancé et le silence de nouveau le noir et à la
fin la matrice remontera peu à peu imperceptiblement
d’abord toujours avec la même implacable et inexorable lenteur laissant le jour filtrer gris suant opaque
réveillant les oiseaux dans les magnolias les ténébreuses touffes de lierre dessinant les formes étendues
dans les terrains vagues la proche campagne paisibles
trop immobiles barbouillées de sang qui commence à
sécher De mon lit je pourrai le voir blafard se reflétant
sur les feuilles vernies se colorant peu à peu les oiseaux
criards fous déchirants quel lac je voudrais glissant sur
le reflet renversé immobile des montagnes enneigées
ses roues à aubes battant l’eau rapetissant emportant
les sons d’harmonicas les voix d’enfants je voudrais...
Pas vu l’éponge main passant rapidement raflant
d’un même mouvement le verre l’assiette du sandwich
et le billet, l’énigmatique et bilieuse tête de cardinal
disparaissant escamotée pour laisser place à la surface
nue argentée du zinc striée maintenant de traînées
parallèles faites d’infinitésimales gouttelettes argent
sur argent Les trois soldats étaient partis il ne restait
plus que les deux amoureux dans le fond À présent
ils s’étaient décollés le garçon avait sorti de sa poche
un peigne et une petite glace il avait appuyé la petite
glace contre son verre vide et se repeignait captivé par
son image tapotant de la paume pour faire bouffer ses
cheveux en coque En heurtant le zinc la soucoupe
rendit un son creux inconsistant elle était en matière
plastique rougeâtre dedans il y avait un billet la tête
carrée et barbue du bon grand-père maintenant avec
son regard navré ses poches sous les yeux son décor
bleu et jaune moins coté apparemment à la Bourse
des valeurs qu’un cardinal Très bien Lui qui aimait
tant les pauvres Et quelques pièces Mon image transparente bougea s’avança au-devant de moi disparut À
leur table dehors les deux types discutaient avec animation je me rappelai les deux autres à la banque le
couloir les marbres le Sphinx Peut-être les mêmes
Tandis que je traversais la rue les lumières de la terrasse projetaient trois ombres divergeant à partir de
mes pieds les jambes mordant les unes sur les autres
les têtes indiquant midi ou minuit moins dix minuit
moins cinq minuit juste puis à mesure que diminuaient
les éclats de voix l’angle qu’elles faisaient se fermait
en même temps qu’elles pâlissaient s’effaçaient et peu
après je n’ai plus entendu que le bruit de mes pas
répercuté par les façades le meeting semblait fini pour
de bon maintenant J’ai fait le tour en longeant le canal
pensant qu’il serait de nouveau là le lendemain de
nouveau au rendez-vous avec sa promenade de onze
heures lui sa canne sa moustache dégoûtante de nicotine cadavre ambulant à peau flasque parcheminée
flottant dans son costume flasque comme si deux
enveloppes superposées trop grandes l’une faite de
peau l’autre d’étoffe étaient accrochées sur son squelette alors au moins ses os doivent se trouver à l’aise
quoique un peu brinquebalants peut-être s’entrechoquant Très bien Ce pauvre Charles Très bien Vulgairement amouraché c’est comme ça qu’on dit d’un
modèle qui couchait avec tout le monde et lui... Très
bien Si charmante Je sais Comment un homme qui
avait la chance d’avoir une femme si charmante a-t-il
pu... Voilà. Question. Marque laissée par ses dents
dans la tablette de chocolat et lui allongé ou plutôt
gisant tout éveillé dans le noir à côté d’une femme si
charmante c’est-à-dire la femme qui avait été c’est-à-dire qui n’était plus maintenant que
Dans le centre il y avait encore cette espèce d’animation d’après les fêtes qui cherche à se prolonger,
d’excitation s’attardant ne se décidant pas ou ne se
résignant pas à s’éteindre, insolite, les lumières...
gisant tous les deux dans le noir
... scintillant le brouhaha les terrasses des grands
cafés encore pleines de gens ce quelque chose de
factice de moite une rumeur confuse...
l’immense ovation qui se prolongea pendant plusieurs minutes Quand elle se répète pour la deuxième
fois plus rien qu’une farce Et la combienième maintenant Alors
... suspendue flottant dans l’air tiède les tintements
des verres entrechoqués Au premier étage de l’hôtel
de ville les fenêtres de la salle où s’était tenue la
réunion étaient encore illuminées J’espérais bien que
celui-là serait encore ouvert je pénétrai dans l’odeur
de tabac sortis de ma poche le bon grand-père et le
posai sur le comptoir lui à qui l’amour des pauvres
avait rapporté tellement d’argent Type qui m’expliquait ça un jour dans un train me racontant qu’il était
dans la fourrure mais qu’il avait abandonné le vison
pour le lapin m’expliquant le marché des pauvres
m’expliquant qu’en vendant des choses dix fois moins
chères aux gens on gagnait dix fois plus d’argent
parce que pour un riche il y a mille pauvres alors
faites vous-même le calcul Mais je dus le lui demander
deux fois avant qu’elle se décide c’est-à-dire que sans
cesser de regarder vers l’hôtel de ville elle étendit le
bras en prit deux mécaniquement sur un des rayons
derrière elle et les posa devant moi saisissant le billet
entre le majeur et l’index puis restant là la main légèrement soulevée sans me rendre la monnaie ses yeux
brillants d’excitation toujours fixés sur le même point
disant tout à coup Le voilà C’est lui Le type en train
de recharger un briquet à l’autre bout du comptoir
releva la tête je me retournai et regardai : un groupe
qui sortait lentement de l’hôtel de ville des hommes
presque tous en manches de chemise la veste sur le
bras se répandant lentement on aurait dit la sortie de
la messe ou d’une salle de cinéma ou encore d’un
stade après un match peu à peu ils finirent par remplir
toute la largeur de la rue entre les terrasses des cafés
s’avançant paisiblement de front je le vis tout de suite
marchant au premier rang au centre peut-être parce
qu’il était le seul à avoir gardé sa veste et non seulement sa veste mais malgré la chaleur un cache-nez
beige roulé autour du cou un pan rejeté par-dessus
son épaule à la façon des chanteurs d’opéra en tournée qui craignent pour leur gorge le visage un peu
empâté maintenant prospère rajeuni mais reconnaissable tout de même tel qu’il était sur les affiches quelques types crièrent Vive Lambert il agitait une main
à la façon des athlètes vainqueurs on aurait dit une
de ces réclames pour crème à raser ou lotion aftershave une de ces vedettes masculines ténorinos ou
champions de quelque chose attendu par la foule à
la sortie des artistes fatigué par sa performance mais
souriant agitant toujours la main dans un geste à la
fois sportif et ecclésiastique levant la tête à droite et
à gauche vers les balcons traversant quelquefois la rue
pour aller serrer une main affable condescendant les
types qui l’entouraient souriant aussi lui donnant de
légères tapes sur les épaules tournant la tête en même
temps que lui vers les balcons les terrasses devisant
entre eux de cet air entendu supérieur et assuré de
ceux qui ont misé sur le bon cheval Ils passèrent
lentement puis disparurent le cheval emmitouflé les
soigneurs les entraîneurs les parieurs Les yeux toujours brillants elle regardait maintenant vers l’endroit
par où ils s’éloignaient Je dis S’il vous plaît Elle sortit
de son rêve me regarda l’œil froid tout à coup atone
regarda le billet resté fiché entre son médius et son
index puis la tête renversée du bon grand-père des
pauvres disparut escamotée
pouvant toujours voir la trace des deux incisives en
creux là où elle avait mordu courte lèvre supérieure
ombrée d’un duvet le bas de son ventre que ne cachait
pas la veste d’homme ombré aussi par cette végétation
rêche poussant comme postiche sauvage violente sur
la chair enfantine puis...
vulgairement amouraché
... cette nuit où couché à côté de celle qui déjà
n’était
Il n’y avait plus personne sous les arcades et les
gens avaient retiré les chaises des balcons Les vitrines
du magasin de sport étaient éteintes tout était noir
À la lueur du réverbère on distinguait le mannequin
toujours immobilisé dans sa pose gracieuse le ballon
le parasol sur la fausse plage de graviers Reflet du
phare passant rapidement sur la mer la révélant mouvante crêpée vernie un instant puis elle disparut de
nouveau pourtant on pouvait la sentir vaguement
inquiétante dans le noir remuant contenant les poissons les bêtes Je suis resté un moment sans allumer
appuyé au balcon la cigarette à la main sans l’allumer
non plus respirant l’obscurité une ou deux fois j’ai
entendu un oiseau bouger dans le lierre rêvant peut-être ou peurs menus cris Quand on est dans les rues
les réverbères empêchent de voir les étoiles c’est seulement dans la campagne ou comme ici au-dessus des
toits des cheminées le ciel en était plein l’y et le i de
myriades scintillant et au bout d’un moment j’ai pu
distinguer mes mains la cigarette les lignes dessinées
par les rangées de briques en perspective fuyante sur
le mur à droite plus sombres que les joints de mortier
comme on peut voir la nuit c’est-à-dire sans les couleurs simplement clair et sombre et alors lui et elle
gisants étendus raides ou plutôt roides sur ce lit et
sans doute la même lueur laiteuse répandue sur le
drap les deux corps nus peut-être puisque c’était l’été
laiteux de la même matière froide inanimée et polie
que les plis du drap repoussé ou peut-être elle ayant
ramené le drap par un réflexe non de pudeur mais
de désespoir couvrant cachant ou plutôt ensevelissant
déjà ce corps devenu maintenant pour elle une charge
comme s’il était tout entier un organe malade le drap
ramené froissé se soulevant à peine en faibles renflements comme si son inutilité même sa répudiation
pour ainsi dire lui avait restitué une sorte de puérile
chasteté le rabotant l’insexuant ou peut-être elle ne
s’en souciant même plus indifférente déjà au-delà de
ces choses restant peut-être découverte ou seulement
à moitié couverte sans même songer à protéger sa
poitrine les deux seins avec leurs veines marbrées
diaphanes plus devinables que visibles dans cette
vague lueur décolorée qui se répandait sur sa peau
sous laquelle semblait circuler non pas du sang mais
une pâle sève bleuâtre glacée et même glauque presque figée déjà (et peut-être sa main ramenée sur le
buste pas pour les cacher mais posée un peu au-dessous d’eux simplement posée et sa voix aussi
comme décolorée blanche neutre calme trop calme
comme de la pierre aussi comme si les paroles étaient
faites d’une matière sans transparence ni écho ni prolongement simplement opaques le son qui sortait de
sa gorge sans aucune de ces modulations de ces
inflexions qui portent tantôt la voix au-dessus tantôt
au-dessous du sens des mots qu’elle prononce de
même que le son tiré par l’archet de la corde d’un
violon n’est jamais d’une fréquence fixe mais une hésitation autour de cette notion abstraite et sans réalité
qu’est la note exacte
et lui : Quoi ?
et elle toujours sans bouger gisant (mais était-ce
ainsi : il ne voulait ou n’osait bouger tourner la tête
ne pouvant donc que l’imaginer d’après cette voix la
façon dont lui parvenait cette voix c’est-à-dire parallèlement donc sans doute :) la tête très droite renversée en arrière les yeux grands ouverts sur l’obscurité
la vague lueur du plafond : Je t’aime
et lui véhément les mots se pressant se précipitant
se bousculant avec cette espèce d’intolérable maladresse des infirmes comme si leur accumulation leur
afflux pouvait suppléer à l’absence de gestes l’immobilité forcée du corps disant ou essayant de dire et
plus que dire persuader mais comment peut-on : Mais
moi aussi moi aussi moi aussi tu le sais moi aussi est-ce
que tu ne le sais pas moi aussi moi aussi...

 
puis entendant sa voix s’arrêter l’abandonner.
C’est-à-dire comme s’il pouvait entendre du silence
sortir de sa gorge avant même que sa voix ait cessé.
Comme si tout en continuant à dire des mots elle-même prenait conscience de l’inutilité ou peut-être
(peut-être le mot lui est-il venu à l’esprit) de l’impudeur ou l’impudence ou (peut-être ce mot-là aussi)
l’abjection (c’est-à-dire ce que sa sincérité avait d’abject, pensant : Au moins tais-toi tais-toi tais-toi tais-toi...), et encore...
il releva la tête s’aperçut que je le regardais :
Qu’est-ce qu’il y a ?
il sortit une de ses éternelles cigarettes se fouilla à
la recherche d’allumettes découvrit la boîte près de
la petite lampe à alcool parmi les cercles vineux en
craqua une l’approcha de l’extrémité de la cigarette
sa voix sortait avec les bouffées de fumée s’interrompant quand il aspirait puis sortant de nouveau : Ça
ne m’amuse pas plus que toi de faire des additions
Mais il se trouve que nous possédons une propriété
et que tant bien que mal nous en vivons Si à ton goût
c’est un travail trop sordide tu peux en profiter pour
étudier les rapports entre l’économique et ce que nous
appelons noblement les besoins de l’âme Et si en fin
de compte tu ne trouves pas ça assez romantique tu
pourras toujours donner ta part aux pauvres de la
commune En attendant est-ce que tu as trouvé cette
facture de sulfate ? Je parle de celle de mai
j’ai dit Elle doit être dans ce tas Il continuait à
m’observer tandis que je cherchais dans les liasses
empilées Quand je relevai la tête son regard avait
repris cette expression terne, indifférente, morne.
Merci. Je voudrais que tu regardes vers la fin juin. Il
me semble qu’après ces pluies on a encore dû en
prendre une vingtaine de sacs. Il doit d’ailleurs nous
en rester. Regarde là-dedans.
j’ai dit On n’y voit rien Est-ce qu’on ne pourrait
pas ouvrir un peu ces volets maintenant ? Il n’y a plus
de soleil
j’ai allumé La nuit est aussitôt redevenue noire
impénétrable Sur le fond d’obscurité les petites feuilles ovales de l’acacia sont apparues détachées d’un
vert cru puis de moins en moins éclairées se brouillant
dans une confusion hachée les ombres des branches
les plus près de la fenêtre projetées sur celles derrière
et encore après et ainsi de suite s’enfonçant dans les
ténèbres De temps en temps elles étaient agitées d’une
faible palpitation gagnant de proche en proche puis
tout retombait reprenait son immobilité On ne voyait
plus les étoiles le lierre non plus Là où les rayons de
la lampe les atteignaient les premières rangées de briques avaient retrouvé leur couleur les joints gris clair
puis elles se perdaient s’enfonçaient disparaissaient
dans l’obscurité convergeant vers ce point imaginaire
à l’infini où tout se rejoint se confond s’anéantise Les
journaux que j’avais ramassés avant de faire entrer
l’antiquaire étaient toujours sur la table celui du matin
sur le dessus plié à la page...
 
RCHÉ SOUTENU À NÎMES

MET FIN À SES JOURS EN SE JETANT D’UN
 
... que j’avais lue au restaurant Je pouvais voir le
type aux muscles d’Hercule le poing crispé sur l’écouteur du téléphone d’où sortait le nuage de paroles en
forme d’éclair de foudre et la perfide femme noire,
pensant...
 
DERNIÈRES NOUVELLES

CARBONISÉ DANS SA VOITURE
 
... que demain il y en aurait d’autres c’est-à-dire
imprimées c’est-à-dire ce qui maintenant était déjà
accompli révolu ne sera plus jamais pensant à tous
deux dans le noir avec cette obscurité blafarde sur
eux comme une uniforme couche de peinture grise
qui ne les distinguait pas des draps, comme si le lit
les draps leurs corps étaient faits uniformément de la
même matière inanimée demi-nus dénudés ou plutôt
dénués de tout dans cette solitude en quelque sorte
bicéphale, apparemment intacts pourtant encore et
en réalité en train de se décomposer à toute vitesse
comme si sous la surface grise et polie semblable à
du marbre travaillait s’acharnait un invisible et vorace
grouillement de sorte que peu à peu il ne resterait
plus d’eux qu’une enveloppe illusoire une mince
coque de plus en plus ténue, jusqu’au moment où
quelque part, devenue trop mince, elle crèverait
s’effriterait s’effondrerait avec un faible bruit de bois
vermoulu ou de plâtre creux : une mince fissure
d’abord, une lézarde, puis une écaille, pas plus grande
qu’une pièce de monnaie (quelque part sur la poitrine, le ventre, le front) que l’on entendrait tomber
à l’intérieur, résonner dans cette coque vide, déserte
– puis une autre, puis une autre encore, puis des
parties entières (plusieurs côtes à la fois, toute une
joue) s’effondrant, laissant place à des vides aux formes irrégulières – et eux, c’est-à-dire ce qui restait
d’eux (mais quoi ?) assistant impuissants, tout vivants
et horrifiés à cette espèce d’émiettement, d’agonie,
leurs voix quand ils essayaient de parler résonnant
d’une façon bizarre, privée de réalité, comme la fumée
quand on fume dans le noir, qu’on ne peut pas la
voir, et qu’alors quelque chose de brûlant seulement,
mais sans goût, pénètre dans les poumons, s’échappe
ensuite par la bouche, le nez, sans véritable existence...
ou peut-être la fenêtre était-elle fermée. Ou tout au
moins les volets. Et alors pas la lueur de la nuit, mais
celle, montant de la rue, d’un réverbère, passant par
les lamelles des persiennes, plaquant au plafond une
herse de raies parallèles et fixes étirée distendue en
oblique
avec les étoiles, la perceptible rotation du ciel au-dehors, la lente mais certaine progression à travers la
chambre, sur les meubles, sur eux-mêmes, d’un rectangle de lune tombant par la fenêtre, se déformant,
exhumant les choses de l’obscurité, les sculptant, puis
les abandonnant, ce n’aurait été qu’une nuit à traverser, ou plutôt ils n’avaient qu’à laisser la nuit les traverser, passer sur eux, et au bout, tout de même, ce
serait l’aube et ils pourraient se relever, affaiblis, épuisés peut-être, mais debout quand même, tandis que
les dernières parcelles de ténèbres glisseraient, se
détacheraient d’eux
atteindre l’aube, le jour réveillant les oiseaux dans
les magnolias éclairant peu à peu les formes couchées
sur lesquelles les mouches commençaient déjà à
le matin, quand le vent venait de la mer, on pouvait
parfois entendre les clairons se répondant de navire
en navire, les longs bateaux de guerre qui semblaient
monter la garde, au large, gris, plats, posés immobiles
sur la mer d’étain, neutres, leurs silhouettes aux superstructures compliquées comme découpées dans de
la tôle, l’air d’attendre à distance, sans s’approcher,
comme on se tient à distance d’un malade contagieux,
d’un pestiféré, les sonneries réglementaires des nations
civilisées (c’est-à-dire celles qui s’étaient barbouillées
de leur propre sang un, ou deux, ou trois siècles auparavant et ne le versaient plus maintenant qu’en ordre
et au signal des commandements réglementaires) parvenant l’une après l’autre, affaiblies, lointaines, insolites, comme les insolites échos d’un monde ordonné,
inexorable
comme si elles arrivaient non à travers l’espace, en
passant par-dessus la mer, les digues du port, mais
englobées, ténues, cuivrées et ponctuelles, dans la
matière cotonneuse d’un temps sans dimensions, les
pavillons aux pimpantes couleurs bleues, blanches et
rouges écartelées, ou par bandes, ou étoilées, montant
lentement aux vergues d’acier, et les serveurs entrant
dans les carrés en même temps que l’odeur du café,
du jambon frit et des toasts, et les bajoues rasées de
frais, couleur de jambon, se tendant et se distendant,
les mâchoires mastiquant la confiture d’orange et le
poisson fumé tandis qu’au-delà des vitres ils promenaient sur la ville un regard ennuyé, la découvrant
une fois de plus, un jour de plus, sortant d’une nouvelle nuit, exténuée, énigmatique, inanimée et silencieuse, semblable à une malsaine prolifération de
pierres et de briques aplatie entre le rivage et les
collines dans la brume de chaleur couleur moutarde
nations policées, bien élevées. C’est-à-dire ayant
résolu le problème, assignant harmonieusement au
rouge une place sur leurs. Homme bien élevé. Disant
qui aurait cru un homme comme lui aller s’amouracher
d’une petite un de ces petits modèles vous savez qui...
chaque matin, compassé dans son uniforme bleu
sombre, le corps fraîchement douché et poncé, l’estomac calé de jambon, de marmelade et de beurre
anglais, l’un d’eux montant sur la passerelle voir si
par hasard pendant la nuit elle ne s’était pas décidée
à mourir, rendant machinalement son...
se décider à décéder. Faire part. Faire peur.
... salut au matelot de garde, se saisissant des énormes jumelles de marine les collant à ses yeux, la
mâchoire mastiquant peut-être encore, langue agacée
par une fibre d’orange amère restée prise entre deux
dents, marmelade de Dundee
la ville apparaissant non pas étalée, s’offrant, se
déployant, comme sur la gravure, l’aquatinte qui la
révélait à la façon d’un tapis dans une perspective
habilement truquée, mais longiligne, ne présentant au
regard qu’une étendue confuse, horizontale et monotone d’où sortent çà et là des cheminées d’usines, les
pointes rigides et gothiques des clochers et les coupoles surchargées de pâtisseries, tout (du fait de l’écrasement de la perspective dans les jumelles) sur un
même plan et apparemment d’une même matière,
comme si elle était constituée tout entière par une
masse compacte, homogène et impénétrable : une
sorte de pâte molle boursouflée tartinée sur une planche d’où dépasseraient des clous, les jumelles la parcourant méthodiquement, degré par degré, de sorte
que dans les deux disques lumineux défilent lentement l’un après l’autre de la droite vers la gauche,
leurs contours légèrement irisés par les prismes :
la citadelle sur sa colline pelée et roussie
le port au charbon
les cheminées parallèles des usines au pied de la
colline
la muraille des façades serrées sales disparaissant
derrière du linge séchant
les bâtiments du port
devant son fond de verdure poussiéreuse la haute
colonne surmontée du personnage de bronze en costume médiéval sur la tête duquel se posent les pigeons
les quais déserts les docks déserts
l’alignement des palmiers des opulents immeubles
la gare
de nouveau des blocs de maisons serrées sales jaunâtres où du linge flotte aux fenêtres
enfin la plage bordée du grouillement informe de
baraques de cases de dépôts d’ordures fumants
et rien qui bouge sauf peut-être la faible palpitation
du linge devant les façades parfois un drap soulevé
par la brise un coin retourné triangle tout à coup puis
torche puis retombant de nouveau carré, et parfois
l’éclat le rapide scintillement du soleil (pas l’auto ou
le camion les pneus hurlants dans le virage sa cargaison de silhouettes farouches et de fusils penchant avec
ensemble sur le côté sur le point de verser, toujours
impassibles, impénétrables, les visages eux-mêmes
pareils à des bouches de fusils, meurtriers – pas agressifs, ni furieux, ni menaçants : simplement impassibles, tristes, meurtriers) : une pelote d’aiguilles lumineuses jaillissant, flamboyant, s’éteignant, et c’est tout
les jumelles revenant en sens inverse, recommençant à décrire un lent demi-cercle et, de nouveau,
glissant cette fois de la gauche vers la droite, la gare,
les palmiers, les quais vides (sauf peut-être un ou deux
non pas cargos mais rafiots mangés de rouille arrivés
la veille ou, le dernier, tout à l’heure, se traînant sur
l’eau pistache de l’aube, enfoncé bien au-dessus de la
ligne de flottaison, un faux pavillon (un chiffon, une
loque) de Panama ou du Libéria pendant pour la
forme à la poupe, et son équipage de types décharnés,
charbonneux et silencieux accoudés au bastingage,
regardant à mesure qu’ils passaient devant eux les
énormes navires d’acier, les pimpants pavillons, les
canons astiqués, retirant de leurs lèvres un mégot
mouillé, et crachant dans l’eau), la colonne solitaire,
les derniers stocks de charbon, les deux paquebots-prisons embossés dans le port, donnant de la bande,
appuyés l’un contre l’autre comme deux bœufs, leurs
flancs rouillés aussi, leurs superstructures autrefois
blanches souillées de traînées de déjections, jaunâtres,
comme de l’urine, et enfin la colline rousse, la citadelle aux murs géométriques, aveugles, secrets
la brise qui vient de la mer refoulant les épais
relents d’huile rance, d’urine, d’égouts, de légumes
pourris, repoussant les bruits, la confuse rumeur, de
sorte que sous la calotte de ciel déjà décoloré, blanc,
la ville semble pareille à une de ces choses desséchées,
mortes, ces couronnes de mariées que les vieilles femmes conservent à l’abri de globes de verre, se décomposant lentement dans l’odeur de renfermé,
sure, cadavérique des chambres closes, le formidable
silence de...
je voudrais je voudrais je voudrais si je pouvais
l’enlever l’arracher de moi retrouver la fraîcheur
l’oubli Déjanire
les coins de sa bouche tremblant légèrement
s’abaissant se relevant de façon imperceptible très vite
me regardant les yeux arrondis noirs brillants je dis
Mais nous ne pouvons pas nous perdre, les gens passaient autour de nous certains partant en vacances
Une femme avec de grosses fesses dans un pantalon
noir luisant elle marchait d’un pas décidé suivie d’un
porteur des magazines aux couvertures glacées violemment coloriées sous le bras trois soldats passèrent
plusieurs fois débraillés des bouteilles de bière à demi
bues à la main jaune foncé la partie supérieure remplie d’une sorte de bave à bulles hexagonales agglutinées je me demandais si c’étaient toujours les mêmes
ou s’ils allaient en racheter chaque fois de nouvelles
Elle me regardant toujours yeux comme deux morceaux de charbon brillants puis je vis que c’étaient
des larmes les emplissant lacs tremblant légèrement
sans couler tandis qu’elle continuait à se taire son
pathétique et mince visage muet les fines rides aux
coins de ses yeux Je dis Tu sais que nous ne pouvons
pas nous perdre c’est impossible Elle ne répondait
pas La femme en pantalon noir de Chinoise monta
dans un wagon ses grosses fesses saillant brillantes
tendant la soie Je pensais Comment ne la fait-elle pas
éclater Tu le sais dis-je nous ne pouvons pas Puis
j’entendis la voix du haut-parleur inhumaine la voix
de Cyclope métallique égrenant les noms des villes
caverneuse formidable BARCELONE-EXPRESS puis il y
eut un grésillement et elle se tut
carte postale VISTA GENERAL prise d’en dehors du
port grisâtre Te espero el sabado a las cinco de la
tarde Un abrazo tu amiga Niñita On pouvait distinguer la citadelle les clochers aigus de la cathédrale le
monument de Colomb le bateau qui part le soir pour
Palma, mais rien qui bouge, le tout gris fusain uniforme estompé comme si tout entière
ville murée occultée oblitérée égouts bouchés
puants pareille à ces arènes à l’intérieur desquelles se
déroule un invisible spectacle une de ces cérémonies
violentes désordonnées, barbares, et au-dehors seulement les banderoles de calicot déjà flétries pendantes
en festons annonçant la date, la fête, et rien d’autre
que parfois l’écho affaibli, incompréhensible d’une
clameur qui s’élève, monte jusqu’au-dessus des murailles, déborde et retombe, puis le silence de nouveau
mais qu’on sent plein de
me dit que du haut du ciel maman me regardait
l’imaginant non pas avec ce visage plein rieur un
peu gras qu’elle avait jeune fille lorsqu’elle posait
drapée dans un châle déguisée en Espagnole mais ce
masque en lame de couteau émacié et martyrisé la
joue décharnée appuyée sur un poing nonchalamment accoudée au rebord de la loge sur une de ces
capes brodées de paillettes métalliques à reflets irisés
rouge-violet topaze vert-bleu géante macabre contemplant au-dessous d’elle ces spectacles sanguinolents dont elle était friande au même titre que des
amandes grillées ou les chocolats à la cannelle qu’elle
portait de temps à autre à sa bouche d’une main
distraite le visage terrifiant et macabre sous un de
ces chapeaux suaves et monumentaux semblables à
un champignon drapé de voiles suaves et décoré de
fleurs et el corpiño blanco et autour d’elle des messieurs aux moustaches en crocs coiffés de canotiers
comme on pouvait en voir au premier plan l’un se
retournant pour la lorgner ou peut-être la regarder
prendre une de ces photos sans doute mal virées et
devenues complètement jaunes comme si la scène
qu’elle représentait était tout entière dévorée par un
soleil couleur de soufre ou plutôt pisseux et où l’on
distinguait avec peine de minuscules et pâles personnages à cheval ou munis de capes elles aussi jaunies
pisseuses dans l’immensité vide de l’arène figés immobilisés pour toujours
rien ne bougeant immobile comme si mon corps
étendu s’enfonçait lentement laissant son contour
dessiné sur le drap le matelas et à la fin il ne resterait
plus que ce trou ayant vaguement la forme d’un
homme comme ces silhouettes en bois découpé que
l’on dresse pour servir de cibles au tir comme la fois
où elle avait oublié le fer électrique allumé sur la table
de la cuisine et qu’il avait fini par passer au travers
commençant quand nous l’avons trouvé à attaquer le
linoléum le plancher comme s’il ne cessait de vouloir
descendre attaquant rongeant lentement patiemment
chaque obstacle irrésistiblement attiré lui aussi par
cet aimant cet obscur noyau tout au fond de la terre
gisant pesant mon poids de fer de bronze de marbre
elle ne cessant de m’attirer avec cette persévérante
vigilante violence guettant la moindre occasion le
moindre faux pas
courant dans l’allée quand tout à coup le sol bascula monta vers moi me frappa violemment au front
et au genou crottin des chevaux en septembre leurs
sabots et les roues des charrettes soulevaient à chaque
passage un nuage de poussière stagnant longtemps
suspendu après dans la lumière des fins d’après-midi
rayé par les bandes de soleil qui perçaient entre les
touffes des lauriers années de sécheresse où leurs
feuilles restaient recouvertes d’une couche blanchâtre
d’abord je ne vis rien que la peau grise de poussière
avec des petits copeaux grisâtres de derme arraché au
bout d’un moment seulement le sang commença à
perler très rouge gouttes grenat sur le fond cendreux
Il sortit de son bureau l’odeur du moût chauffé des
bouilloires sortant avec lui dans la poussière suspendue disant Qu’est-ce qu’il y a ? Sous le robinet mon
genou commençait à me brûler Une écorchure rien
qu’une écorchure Mais maman ne voulut rien entendre l’obligeant à sortir l’auto sans même lui donner
le temps de se changer et nous amener en ville Le
docteur s’approcha de moi s’efforçant de cacher la
seringue disant Allons quel petit paquet de nerfs ne
te raidis pas comme Puis il me sembla que je tombais
sans fin m’enfonçais tandis que tout s’immobilisait se
pétrifiait quelque chose sans commencement ni fin la
herse la grille de lumière immobile au plafond la
chambre close l’obscurité immobile épaisse et les
deux corps immobiles sur le lit sculptés en noir et
blanc flottant dans une vague phosphorescence irréels
les voix irréelles continuant non pas à se répondre
mais à simplement alterner solitaires toutes deux
tu sais bien que nous ne pouvons pas nous perdre
je t’en prie
tu sais bien
je t’en prie
écoute
ne me touche pas je t’en prie ne me
retirant ma main lâchant le mince poignet (elle toujours couchée droite raide le bras qui n’était pas
ramené sur sa poitrine allongé le long de son corps
inerte et quand il le toucha inerte apparemment
encore comme si ç’avait été du bois ou simplement
du carton sauf qu’il était impossible de le bouger
marbre alors ou bronze quoiqu’il semblât fragile
creux aurait-on dit) ramenant de force sa propre main
contre lui comme s’il avait dû se prendre lui-même le
poignet les deux mains (la visible et l’invisible) luttant
un instant puis la première cédant et il fut immobile
de nouveau (et peut-être un taxi une tardive voiture
s’arrêtant en bas dans la rue une portière claquant et
pendant un moment rien que les vibrations assourdies
du moteur tournant au ralenti puis le moteur brusquement emballé le bruit montant puis le silence une
fraction de seconde le chauffeur passant la seconde
vitesse puis la troisième tandis que la voiture s’éloigne, le bruit décroissant, s’amenuisant, s’éteignant
enfin et alors de nouveau le silence refluant s’installant), la herse toujours figée au plafond, les deux
formes blafardes confuses sur ce lit où elle et moi
aimés tout ce que j’aurais voulu c’était cela ne jamais
en connaître une autre ne jamais Je voudrais
quitte-la Ne la revois plus
oui
non Je suis... Je ne sais plus Tu dois... la voix cessant
quelque chose d’invisible coulant d’inaudible pourtant je pouvais l’entendre ruisseler le silence coulant
je savais je n’avais pas besoin de tourner la tête je
n’avais pas besoin de les voir mouillées luisantes
comme du marbre dans...
yeux qui semblaient envahir son visage s’étaler gagner comme des taches s’agrandissant envahissant À
un moment nous avons dû nous écarter pour laisser
passer un petit train de chariots le timbre avertisseur
tintant sans arrêt impérieux furibond
... l’obscurité humide je pouvais entendre le silence
noir ruisseler sur ses joues invisibles je bougeai
non
écoute
non ce n’est pas sa faute à elle
tais-toi
est-ce que tu l’aimes
tais-toi Arrête Je t’en prie je t’en prie je t’en prie
Tais-toi je t’en prie Arrête Tout ce que tu voudras je
t’en prie... Pensant avec une sorte de désespoir de
fureur « Mais je mens. Je ne peux pas. Je le sais »,
pensant à tous les corps d’hommes et de femmes accolés haletants (me repoussant disant Attends me regardant souriant quelque chose de joyeux ravi dans ses
yeux de chat plissés jusqu’à ce que je me rende compte
qu’elle ne me voyait même plus qu’ils m’avaient quitté
pour regarder pour ainsi dire à l’intérieur d’elle-même
regardant guettant son plaisir Attends immobiles soudain moi soulevé les cœurs seuls continuant de battre
très vite fous pendant qu’elle sa main habile attentive
le guidait l’introduisait aveugle impatient poussant
trouvant enfin s’enfonçant glissant entre Je pouvais
voir le kimono gisant par terre avec ses oiseaux brodés
sur le fond coq de roche ses hérons ses fleurs ébouriffées) tout ce qu’Il a créé tout ce qui vole respire palpite
se balance les rochers les fleuves les villes tout ce qui
court rampe bouge s’édifie s’écroule pourrit les papillons les caïmans les palmiers du Botanical Garden le
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claquant des doigs l’abbé leva les yeux Msieu msieu
tu ne pourrais pas dire monsieur l’abbé ?
monsieur l’abbé
oui
il aspira un grand coup d’air Monsieur l’abbé est-ce
que je peux poser une question
quelle question
ils tournèrent tous la tête ceux du premier rang se
dévissant le cou sournois excités
il aspira de nouveau un bon coup Est-ce que le
Bon Dieu qui peut tout il pourrait fabriquer une
pierre tellement lourde qu’il ne pourrait même pas la
soulever ?
ils regardèrent l’abbé toutes les têtes tournant ensemble puis de nouveau lui puis de nouveau l’abbé.
Retenant leurs respirations. Une femme balayait entre
les rangées de chaises tirant parfois un prie-Dieu les
pieds de bois grinçant sur les dalles le son se répercutant sous les hautes voûtes presque obscures à cette
heure une petite lumière vacillait dans un godet de
verre rouge au pied de la statue parmi les fleurs artificielles il était en plâtre vêtu d’un surplis par-dessus
sa soutane et par-dessus le surplis comment s’appelle
ce chose comme un cache-nez passant derrière la
nuque large ruban brodé s’élargissant aux deux bouts
pendants bordés de franges de métal le visage émacié
souriant baissé vers le livre un bréviaire qu’il tenait
dans ses mains ses longs cheveux gris tombant presque sur ses épaules sur sa nuque J’essayai de lire SAINT
CURÉ D’A un réséda en pot cachait le dernier mot il y
avait aussi un gros bouquet de
gros souliers noirs piétinant les roses du tapis. Pendant les premières années de son veuvage elle allait
faire le catéchisme aux enfants pauvres puis elle avait
commencé à être malade
leurs petits yeux méchants allaient toujours de l’un
à l’autre
une pierre ne peut pas être tellement lourde dit-il
enfin tu veux sans doute dire un rocher
oui msieu
monsieur l’abbé
monsieur l’abbé
gagner du temps. Tous attendaient. Prêts à... Que
leur répondre. Plaisantons :
pourquoi ne le lui demandes-tu pas ?
à qui msieu ?
monsieur l’abbé C’est la troisième fois que je suis
obli
monsieur l’abbé À qui ?
au Bon Dieu
au Bon Dieu ?
quand tu feras ta prière Demande-le-lui
il me le dira ?
il te le dira s’il le veut Si tu pries bien Si tu es assez
sage Si tu te laves les mains et si tu te coupes les
ongles par exemple
riant tous. Lâches. À la fois soulagés et déçus.
Bon Dieu qui sait tout qui voit tout qui connaît
tout qui permet tout
et elle :
quel âge a-t-elle ?
et lui :
qu’est-ce que ça peut faire ?
et elle :
quel âge dis-le-moi
et lui :
mais qu’est-ce que ça peut faire ?
et elle :
quel âge a-t-elle
et lui :
je ne sais pas Dix-huit ans
et elle :
elle est tellement jolie ? la voix de nouveau fléchissant la trahissant misérable et lui alors Oh Bon Dieu
Bon Dieu Bon Dieu... Pourquoi... Écoute nous allons
partir tous les deux toi et moi nous en aller
et elle : t’enfuir tu t’imagines qu’alors tu
et lui : non pas m’enfuir pourquoi m’enfuir non ce
n’est pas ça non... Puis sa voix à son tour mourant
tandis qu’il pense Muscle et un couple de glandes de
singe comme la carotte qui fait avancer l’âne sauf que
celle-là a une grosse tête borgne comme à la fois un
œil et une bouche muette de poisson comme chez ces
organismes primaires...
seins blancs bleuâtres entre les pans coq de roche
du kimono s’écartant leurs pointes lilas mauve se plissant se durcissant grenues quand
... où le même orifice sert en même temps à tous
les usages alors il aurait mieux fait de demander si lui
qui peut tout n’aurait pas pu dans sa toute-puissance
sa toute-bonté fabriquer des pines pour qu’on s’en
serve seulement quand on voudrait Bon Dieu Bon
Dieu Bon
puis se rendant compte tout à coup que pour la
première fois il l’entendait respirer prenant pour la
première fois conscience de cette chose (mais comment dire : existence, vie, autre ?) extérieure à lui
maintenant étendue gisant à côté de lui dans le noir
à la fois plate presque inexistante et pourtant haute
comme une montagne et qui continuait à vivre le
drap se soulevant et s’abaissant l’air entrant et sortant
comme dans un soufflet le temps d’un échange rien
qu’une réaction chimique ressortant souillé impropre
mortel tandis que ce qui avait été absorbé se répandait se ruait dans les canalisations compliquées et
obscures s’entrecroisant se ramifiant dans le corps
ténébreux exactement comme un soufflet la chair
solitaire et misérable luttant seule s’obstinant désavouée indécente pitoyable avec cet acharnement cette
voracité...
bouche édentée mastiquant bruyamment la pâte
gluante du sandwich se fermant pour laisser la gorge
déglutir la pomme d’Adam pointue sous la peau de
poulet montant et descendant puis elle s’ouvrait de
nouveau je pouvais voir briller la salive
... des crétins et des vieillards Pensant Mais c’est
parce qu’elle ne veut plus : seulement ses muscles ses
os son sang qui n’ont pas encore compris continuant
se refusant... Lui les yeux ouverts gisant et elle les
yeux ouverts gisant et l’imperceptible exigeante et
impérieuse rumeur de ces choses chimiques et les
raies de lumière distendues au plafond la herse immobile ne changeant ni de forme ni de couleur continuant à projeter le même reflet blafard sur le lit le
drap froissé strié de rides...
émouvantes aux coins de la bouche paisibles lacs
de larmes coupes sur le point de déborder se tenant
suspendus grâce à cette propriété des liquides comment dit-on
... plus ou moins rapprochées courant sur les deux
corps c’est-à-dire à plat d’abord sur le matelas puis
montant à l’assaut du premier puis redescendant puis
traversant la partie plate entre eux deux, puis faisant
l’ascension du deuxième corps puis traversant une
dernière zone plate et retombant verticales de l’autre
côté du lit, chacun des deux corps dessinant comme
une fourche c’est-à-dire une forme pleine (le tronc)
qui se divise à hauteur de l’attache des cuisses, les plis
transversaux s’affaissant alors légèrement (sans toutefois retomber jusqu’au niveau du matelas) dans la vallée ou plutôt la combe entre les jambes, et à l’extrémité
de celles-ci le drap remontant, les pieds comme les
piquets d’une tente autour desquels il se répand en
plis étoilés, tout toujours parfaitement immobile sauf
le coin de sa bouche s’abaissant et se relevant terriblement vite petit nerf sans doute se contractant sans
qu’elle en eût conscience Pensant que si ça continuait
ainsi ils seraient complètement saouls avant même que
le train parte ça faisait peut-être la quatrième ou la
cinquième fois qu’ils repassaient de plus en plus débraillés se donnant maintenant des coups se faisant
des crocs-en-jambes les mains toujours pleines de bouteilles en éventails il y avait maintenant un marin avec
eux son béret à pompon rouge repoussé en arrière sur
la nuque tanguant la démarche mal assurée comme
s’il était sur le pont d’un
inanimée morte aussi apparemment dans les jumelles de marine, aveuglante pelote d’épingles parfois
seulement minuscule soleil s’allumant flamboyant
éphémère une fraction de seconde dans la masse jaunâtre puis s’éteignant, et trop loin pour qu’il soit possible de voir le camion ou l’auto entendre les hurlements aigus des pneus, le vent de mer repoussant
aussi l’étouffante puanteur d’huile de melon pourri
d’égouts d’intestins continuant puant quoiqu’elle non
plus n’en veuille plus n’en puisse plus, pouvant à peine
percevoir quelque chose qui n’était peut-être rien
d’autre qu’une rumeur de simples particules bio-chimiques en mouvement, comme de la violence s’engendrant se nourrissant elle-même s’obstinant s’acharnant, eux avec leurs visages farouches tristes outragés
continuant à foncer à toute allure dans les avenues
sales soulevant un sillage de détritus de vieux journaux
déchirés de vieux tracts déclamatoires dérisoires passant repassant se croisant tournant en rond à vide
s’entredévorant soupçonneux bossu à tête d’oiseau de
héron orgueilleusement rejetée en arrière comme coupée posée sur l’espèce de plateau que formait sa double
gibbosité et l’autre avec son mouchoir sale noir et
rouge noué autour de son coup de poulet poursuivant
ils ne savaient quoi quel ennemi invisible omniprésent
frénétiques naïfs crédules profanant les tombes déterrant les cadavres des saints brisant les dalles funéraires
les statues d’évêques de rois de reines qui gisent couchés parallèles leurs têtes sur les oreillers de marbre le
drap de marbre repoussé dénudant à demi leurs corps
polis luisant faiblement et où les inscriptions les graffiti
s’accumulent se superposent s’entrecroisent couvrant
les parties lisses les seins la gorge le cou les bras les
joues même, tracés en creux à l’aide de clous de poinçons de couteaux furtivement sortis de la poche tandis
que l’œil guette le gardien la pointe appuyée avec force
pour entamer le marbre déraillant parfois glissant sur
la surface dure de sorte que la plupart des lettres ont
cet aspect à la fois appliqué gauche et saccadé des
écritures d’enfants chiffre huit d’une date fait non pas
de deux boucles dessinant une forme hélicoïdale mais
d’une partie inférieure en forme de poire supportant
en équilibre sur son sommet un triangle aplati, la
pointe en bas, beaucoup inachevées griffonnées à la
sauvette pendant que le surveillant a le dos tourné ou
qu’il a disparu dans une autre salle et interrompues au
bruit des pas se rapprochant, les plus vieilles ressortant
en noir du fait de la saleté accumulée dans leurs sillons,
les plus récentes d’un gris clair ou même (les dernières)
blanches, peu profondes, le marbre seulement éraflé
alors que certaines parmi les plus anciennes (sans
doute lorsque la surveillance était moins rigoureuse,
ou pendant d’autres troubles, ou lorsque les deux
gisants se trouvaient encore dans quelque tombeau ou
quelque crypte abandonnés) sont profondément gravées et leur sillon d’une largeur qui indique un passage
insistant et répété de la pointe utilisée pour les graver,
le plus grand nombre en caractères majuscules, certaines en écriture cursive d’un aspect (comme le huit
au chapeau triangulaire et pour la même raison) raide,
épineux, maladroitement géométrique (les O par
exemple ayant la forme de losanges irréguliers, les B
de deux triangles superposés comme des pavillons
accrochés l’un au-dessus de l’autre à une même
hampe) qui les apparente à ces signatures ou à ces
monogrammes de monarques médiévaux alignant
avec un orgueil d’analphabète les lettres d’une langue
hérissée rocailleuse brutale, l’ensemble des inscriptions recouvrant le marbre d’un réseau ou plutôt d’une
résille où l’on arrive parfois à reconnaître quelques
lettres à la file un nom un nombre, comme une frénétique accumulation de signes dépourvus de sens, les
bizarres et laborieux bégaiements d’un idiot, les
incompréhensibles vestiges d’un langage incohérent
tissant sa trame sur les chairs imputrescibles, glacées
à la place de chacun des deux visages il y avait une
surface légèrement en creux grenue rongée où l’on
pouvait encore distinguer les plans les arêtes de la
pierre éclatée sous les coups les mains aussi étaient
brisées restaient seulement les avant-bras soulevant les
plis de la toge Tombeau de MARCEL...T..CILLIA.STAB..US
Se tenant debout sous un petit fronton triangulaire
ébréché lui aussi. – Salle VI : sarcophage orné d’une
scène de bataille entre Gaulois et Grecs
Premier étage : Gaulois mourant, statue représentant un guerrier celte blessé et terrassé, attendant la
mort, réplique d’un original de l’école de Pergame
- Satyre au repos, réplique de l’original de Praxitèle -Antinoüs, œuvre élégante d’après un original du Ve s.
- Éros et Psyché, célèbre groupe hellénistique - Amazone, d’après un original attribué à Phidias - Silène,
statue en marbre rouge d’après un bronze hellénistique - Enfant à l’Oie, réplique d’après un bronze de
Boéthos (IIe s. av. J.-C.) - Hercule enfant, statue en
jaspe noir de l’époque impériale - sur les côtés deux
stat Je m’approchai de la fenêtre regardai au-dehors
le jardin les cyprès les lauriers roses les pins parasols
Un peu de vent agitait lentement leurs branches horizontales devant le ciel pâle De quelque part venait le
bruit d’une fontaine monotone sous les sombres bosquets Silène ou enfant ventrus moussus au nez ébréché au-dessus de l’eau noire laquée parsemée de
reflets de ciel sur lesquels flottaient quelques feuilles
mortes et des aiguilles de pin
faisant semblant de s’intéresser à ces vitrines à
l’autre bout de la salle Trouvailles faites dans les tombes du cercle royal quelques bijoux et diadèmes en
or et parmi la céramique le vase no 199 dont l’ornementation est inspirée par le monde marin - Objets
provenant de tombes à chambres bijoux d’or épées
vases une très belle collection de bagues-cachets en
or une petite coupe en argent travaillé au repoussé -Splendide collection de poignards en bronze à incrustation d’or d’argent d’électrum Ces armes étaient renfermées dans M’ignorant robe couleur de pêches verts
rouges roses paisibles lacs de larmes
sur le côté N. subsiste le mur d’enceinte autrefois
flanquée de portiques couverts d’un toit des deux
côtés de façon qu’on pouvait s’y promener à l’ombre
ou au soleil à n’importe quelle heure du jour Ensuite
vers le N.E. le Grand Péristyle avec une salle rappelant la basilique à trois nefs Dans les parties du bassin
où l’eau reflétait les feuillages sombres des lauriers on
en voyait d’autres accumulées dans le fond vert-noir
brunes visqueuses pourrissant les plus récentes rousses encore sépia collées ensemble par paquets minces
pellicules de temps d’été mort invisibles dans la moitié du bac que remplissait le ciel les nuages éclatants
mais après la découpe dentelée de la crête du buisson
de lierre on pouvait distinguer nos images quelques-unes floues comme si nous étions passés devant
l’objectif emportés à toute vitesse Tu vas chez le coiffeur ?
cerisier sauvage dans le mur écroulé du portique.
Aigres. Parois intérieures de la bouche qui semblent
se rétracter, se tordre T’en fais une grimace ! Sur sa
jambe l’égratignure séchée avait la forme d’un petit
carré irrégulier strié de raies parallèles pointillées chaque point constitué par une microscopique goutte de
sang coagulé Baronne Cerise
Générale Amalrik Marquise de Villum Vilhelm
Guillem Guillaume Guarbia Gorbio Gardénia
ténébreuses toujours assises dans le noir sur les
fauteuils de soie jonquille se tenant là chuchotant
rigides avec leurs noms wisigoths de vieilles cités de
vieilles forteresses se démantelant leurs bijoux noirs
leurs voiles noirs leurs épingles à chapeaux leurs becs
leurs serres aiguës déchirantes jacassant lugubres dans
le réseau compliqué des branches l’obscurité leurs
paupières charbonneuses ridées comme une membrane sur leurs yeux vides désolés vaguement fantastiques vaguement irréelles fabuleuses
les feuillages s’agitant de nouveau : en regardant
bien on pouvait voir que chaque minuscule goutte de
sang séché était reliée à l’autre par des gouttelettes
encore plus petites microscopiques quelquefois un
mince trait rouge : comme un fil de soie sur lequel
on aurait fait des nœuds
grille en pointillé
mais déformée comme si on l’avait étirée par deux
de ses angles opposés les raies parallèles lumineuses
toujours plaquées immobiles au plafond comme si
elles y étaient peintes et elle montagne avec ses cavités
ses couloirs ses grottes ses méandreuses rivières souterraines vie chimique qui continuait charriant à chaque pulsation...
larmes dans ses yeux J’ai dit Mais tu le sais tu le
sais tu le sais emplissant les coupes de ses yeux brillant
suspendues au bord des cils mais sans déborder bombées tremblotant capillarité ou quoi impossible de
trouver le mot cristal liquide tandis qu’ils s’élargissaient peu à peu s’agrandissaient sombres dévoraient
son visage comme des taches sur un buvard si je
pouvais l’arracher de moi brûlante me consumant me
me déchirant dans le noir becs acérés chuchotements au-dessous du silence dans l’odeur de plâtre
effrité de tristesse de mort quelque bête pourrissant
quelque rat coincé sous une lame de parquet puant
se décomposant et aucun mouvement le noir l’immobilité corps étendu déjà fait de terre d’argile obscure
respirant creusé de canaux de galeries vers blancs
annelés sans queue ni tête respirant seulement les bras
allongés parallèles le long des flancs écoutant le
silence c’est-à-dire le temps nécessaire au type pour
qu’il descende du taxi paye le chauffeur entendant la
portière claquer le silence puis le taxi redémarrer son
bruit allant crescendo puis décroissant puis de nouveau le silence immobile et seulement sa respiration
simple soufflet l’air entrant puis ressortant mais
pollué impur
vagues sinueuses du drap surface ridée de la toile
dessinant par ses ondulations les formes des deux
corps on dit que la place de l’homme est reconnaissable sur le drap du dessous à une série de plis parallèles aplatis rapprochés suivant l’axe de son corps
c’est-à-dire dans le sens de la longueur la place de la
femme lisse exhalant la senteur immobile de la terre
m’attirant à elle me frappant sauvagement au front
au genou paumes des mains aussi brûlantes grises de
poussière un moment après seulement le sang perla
confiance aveugle qu’elle partageait entre le vaccin
anticrottin et les médailles bénites me forçant à porter
toujours au cou une qu’elle avait rapportée de Je pense
à vous ma chère amie et ma prière vous accompagnera
dans ce voyage à Lourdes que je vous souhaite de
pouvoir réaliser sans trop de fatigue Que la Vierge
vous donne la force de l’accomplir et qu’elle vous
récompense de votre foi si grande si courageuse Je le
lui demande avec tout mon cœur. Décharnée maigre
à faire-part. Peut-être se les faisait-elle porter sur son
lit les relisait-elle Ceylan Colombo La mer de Glace
Singapore Karlsbad Saint-Brévin-les-Pins Vista General, mais plus la force de renouer les rubans ou plus
sa tête d’où le désordre Langson Gravenhage Zanzibar Cauterets Milano Tamatave Uzerche
ou deux peut-être dans le taxi s’embrassant impatients les mains tremblantes de désir D’abord il y aura
le bruit des poubelles traînées sur les trottoirs la
benne s’arrêtant repartant s’arrêtant de nouveau les
voix des éboueurs s’interpellant traînant des résonances creuses de tôles puis les oiseaux
me demandant quelle heure ne désirant pas le
savoir pas allumer comment la regarder ou comment
éviter de la regarder plutôt Pouvant de nouveau distinguer les lignes formées par les rangées de briques
convergeant lignes de fuite
disant si je ne trouvais pas d’autre solution que de
m’enfuir
se caressant déjà avant qu’il s’arrête se cherchant
mains qui essaient de voir à travers les vêtements
impatients maladroits tremblants d’allégresse puis le
bruit du taxi parut rentrer dans le silence non comme
s’il s’éloignait mais comme si peu à peu le ciment de
silence se refermait sur lui l’engloutissait espèce de
ciment noir dans le nez aussi les poumons pleins de
terre immobile déjà se vidant et se remplissant de
terre Dans le Bassin Parisien prédominent les sols
calcaires sédimenteux les sédiments sont des débris
arrachés par l’érosion aux parties émergées de
l’écorce terrestre depuis les solidifications primitives
la plupart des roches calcaires – la craie est la plus
connue – beaucoup de roches siliceuses sont constituées par des organismes animaux : monocellulaires
à carapaces éponges coraux échinodermes mollusques sommes-nous par exemple en présence de calcaires ou de marnes finement...
entassée de façon à former une pyramide tronquée
de faible hauteur la terre faite de petites mottes de
grumeaux plutôt dont la partie supérieure plus aérée
et par conséquent plus sèche commence à se décolorer devenant d’un jaune blanchâtre en même temps
qu’elle prend un aspect friable j’ai entendu le bruit
et j’ai levé les yeux l’avion montait dans la lumière
étincelant
... stratifiées contenant de petits gastéropodes à
coquille mince c’était probablement un lac sans tempêtes une bouillie de coquilles broyées par les vagues
des galets des huîtres des coquilles Saint-Jacques des
moules des patelles de petits gastéropodes nous sommes au rivage des sables des marnes contenant des
oursins des ammonites des bélémnites des térébratules la profondeur augmente...
seins sous sa robe couleur de fruits de pêches vert
rose rouge velouté vert de nouveau rouges se dégradant dans le jaune comme une peau de fruit et leurs
pointes pâles exsangues presque puis rien qu’un nom
gravé sur une dalle
et pour lui même pas de nom tombe anonyme cette
carte que quelqu’un avait envoyée LUZY (Meuse)
Cimetière hémicirculaire élevé par les Allemands
pendant l’occupation, avec écrit au-dessous de l’écriture penchée épineuse orgueilleuse « pour nos morts
et les leurs » Une croix de Malte en fer peinte en
noir surmontait chacun des deux montants du portail
le mur était fait de pierres inégales aux contours
polygonaux les joints apparents l’ensemble imitant
des craquelures Il y avait des avoines folles des graminées au premier plan le reste était entouré par la
forêt paisible silencieuse des taillis serrés quelques
bouleaux Derrière la grille de fer on pouvait voir un
chêne poussant au milieu des tombes sans doute faisait-il un léger vent une partie de son feuillage bougeait chaque feuille faisant sur la photographie une
courte traînée oblique floue toutes dans le même sens
comme des hachures on pouvait entendre chanter
des oiseaux
trop épuisée sans doute ou peut-être sa tête le cimetière parmi d’autres vues banales envoyées par des
amis en voyage indifférentes ou peut-être indifférente
elle-même avant ou après quelle importance puisque
tout était arrêté maintenant présent immobilisé tout
là dans un même moment à jamais les images les
instants les voix les fragments du temps du monde
multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de
mourante
le Kulmhotel-Conergat à 3 136 mètres d’altitude
est le plus élevé d’Europe il se trouve au milieu d’un
cirque composé des géants des Alpes le Cervin le
Brailhorn le Mont Rose etc. les glaciers sont à nos
pieds et la neige nous entoure il ne fait pas trop froid
cependant nous vous envoyons notre meilleur souvenir
petits hommes aux corps bruns nus à la chevelure
huileuse nattée ou pendante l’un derrière l’autre en
file indienne leurs pieds nus parmi des tiges coupées
qui jonchent le sol où pousse une maigre végétation
des touffes de feuilles qui leur arrivent un peu plus
haut que les chevilles une cordelette maintenant à
hauteur de leur sexe perpendiculairement à leur
ventre un gong métallique l’un portant en outre un
long fusil un autre enveloppé d’une sorte de cape
grenat armé d’un arc ils ont le nez épaté l’air morne
indifférents sauvages les fesses et le ventre saillant les
reins cambrés autour desquels est enroulé un chiffon
derrière eux se trouve la lisière d’une forêt dont le
vert terne humide semble se délayer suer Musique de
Moïs
Armand et Madeleine iront te prendre à la campagne demain mardi et te ramèneront ici Ils redescendent tous les deux jours Il te sera facile de repartir
avec eux lorsque tu voudras Ne porte rien je te prêterai ce qu’il te faut prends un ouvrage si tu veux
pour les moments de soleil où l’on ne sort pas Je suis
ravie de te revoir demain
ravie les invitations le Pavillon Tyrolien les courses
à Chantilly les cousins celui qui écrivait Je viens de
monter au Mont Blanc Trois jours et deux nuits sur
les glaciers Eu le mal des montagnes et un doigt de
pied gelé Très content Armand - P.S. J’ai un certificat ! l’Opéra les fêtes de la Merced...
contre l’un des murs de la salle des mariages du
Municipio dans le Palazzo Trissino Baston à Vicenza
se trouve un canapé en bois noir de l’ébène sans
doute aux contours sculptés compliqués Six chaises
assorties sont disposées de part et d’autre De chaque
côté il y a deux portes surmontées de figures allégoriques en bas-relief demi-nues drapées et encadrées
de guirlandes d’oiseaux d’urnes de stuc d’où sortent
des flammes Au-dessus du canapé on peut voir une
tapisserie sur laquelle un guerrier coiffé d’un casque
à plumes une cape flottant sur ses épaules le corps
vêtu d’une armure et d’une courte jupe semble inviter du geste une femme au port majestueux enveloppée de longs voiles à monter à bord d’un navire
que l’on distingue en grisaille à l’arrière-fond Ils sont
suivis d’un cortège de personnages aux gestes nobles
Au premier plan il y a un chien genre lévrier et
des nautoniers s’affairant courbés sur des cordages
appuyés sur des rames se détachant en sombre parce
qu’ils se trouvent dans l’ombre d’un palmier au tronc
incliné J’apprends qu’Henri a été tué Que vous dire
Vous écrirai dès que cela me sera possible Nous
traversons en ce moment un des passages les plus
critiques de la guerre mais le bon droit vaincra
Nous le vengerons Mes respectueux sentiments ainsi
qu’à Madame votre mère Colonel Le Magnien Secteur 212
puant sans doute les orbites vides des lambeaux de
chair de cuir racorni adhérant encore par endroits les
crânes des bœufs Betsiléos surmontant un tumulus
herbeux posés sur une claie de branchages soutenue
par des pilotis leurs longues cornes noires en forme
de lyres pointant vers le ciel ou penchées obliques
bateau à aubes blanc la cheminée jaune inclinée en
arrière laissant derrière lui sur le lac immobile un
sillage des remous se tordant suivi par des mouettes
planant descendant au ras de l’eau remontant immobiles Navette entre Lausanne et Évian il y en a aussi
qui font le tour du lac je voudrais
Paimpolaise en coiffe de dentelle debout sur les
rochers la main en visière au-dessus des yeux scrutant
l’horizon le vent du large s’engouffrant faisant claquer
derrière elle les plis de sa jupe Légende : Elle attend
l’Islandais Nous sommes pour deux mois aux environs de Ploumanac’h
je voudrais
et l’époque les deux brèves années pendant lesquelles ce fut elle qui les envoyait : et quel rêve quelle
sorte d’irréelle extase vécut-elle alors – pouvant
croyant la voir son visage comme celui de ces saintes
pâmées aux chairs pleines aux yeux levés au cou
annelé et gras renversé en arrière passant somnambulique et sereine dans des postures d’éternelle félicité d’éternel et permanent orgasme sourde hors
d’atteinte devant le luxuriant décor de luxuriantes
forêts et de luxuriantes cités semblables à ces somptueux et suffocants monceaux de fleurs que de pâles
religieuses entassent autour des reposoirs des tabernacles aux architectures d’or et de marbre – comme
si quelque chose en elle (son destin ses goûts quelque
mystérieuse prédestination) la vouait à ces pompes
ces fastes végétaux : exubérance qui semble être la
burlesque contrepartie de ces climats de ces civilisations où par une sorte de coquetterie la mort s’entoure
de délirantes et furieuses somptuosités : ces fleurs
incroyables et empoisonnées qui naissent dans la
décomposition des marécages ou encore les éblouissants costumes des gitans cosmétiqués enfonçant en
courant leurs crochets de fer et leurs épées enrubannées dans les flancs des bêtes et qu’elle regardait en
croquant des amandes grillées ou les indigestes chocolats à la cannelle et plus tard cet
autel dressé au pied de son lit d’agonisante et pour
lequel (alors que la maladie les difficultés d’argent
l’avaient rendue d’une économie craintive confinant
à l’avarice) poussée par un bizarre mélange de dévotion et d’orgueil elle envoyait acheter le contenu
entier d’une boutique de fleuriste ces roses ces arums
(disant avec la futile et hautaine fierté de la maîtresse
de maison qui attend le sous-préfet qu’elle recevait
Dieu chez elle) et où un prêtre venait célébrer la
messe qu’elle suivait ou plutôt dévorait, fiévreuse
décharnée le buste tant bien que mal soutenu par une
pile d’oreillers, de ses yeux toujours aussi vides ronds
mais auxquels la souffrance avait alors donné cette
impitoyable et peureuse dureté des regards des rapaces, comme si elle était alors devenue tout entière
(non plus un nez mais un bec, les prunelles sauvages,
les chairs consumées, brûlées) un de ces animaux traqués affolés et martyrisés, haletant, sur les fastueux
coussins de dentelle semblables à une parure de
mariée, dans l’entêtante exhalaison des fleurs et de la
cire de cierges emplissant la chambre aux meubles
d’acajou et d’ébène au tapis décoré de guirlandes de
roses et qui avait été celle de ses noces avant qu’elle
parte avec lui s’en aille aussi sur ces mers ces océans
glace où elle s’est sans doute regardée immobilisée
devant sa coiffeuse ou son secrétaire relisant la dernière carte reçue les cheveux dénoués en peignoir
druidesse sous la lumière rose de l’abat-jour dans une
pose un peu théâtrale une jambe repliée en arrière
comme elle avait vu le faire aux actrices et alors pourquoi pas vendue aussi avec la commode meubles que
de nos jours dans ces petits appartements les gens
n’ont plus les moyens Disant Qui voulez-vous qui
Disant si par hasard je ne voudrais pas aussi me
défaire des candélabres moyennant une autre liasse
de cardinaux gravés en taille douce de types à perruques ou de généraux pensifs au soir de la bataille
contemplant les montagnes de chevaux morts hérissés
de pattes raidies et le bon grand-père des pauvres
l’odeur des pauvres de la sueur indélébile fade inhérente aux teintes fades des feuillages des décors allégoriques puant maintenant dans l’obscurité des intestins en train de digérer les symboles numériques
additionnés, elle humectant ce diminutif de crayon
refaisant le total corrigeant son erreur repassant plusieurs fois les nouveaux chiffres par-dessus les anciens
la pointe du crayon creusant un sillon d’un gris
plombé dans le papier huit maladroit composé d’un
triangle opposé par sa pointe inférieure à un vague
contour de poire gravé à l’aide d’un clou sur la poitrine les seins froids maintenant immobiles
tout arrêté figé le temps figé Je suppose que si
quelqu’un avait alors pris une photo on aurait pu nous
voir tous les deux nets debout face à face devant le
flanc de ce wagon les autres (les soldats passant et
repassant avec leurs bouteilles le petit train de chariots tintant impatient la grosse femme en pantalon
noir) ne laissant devant le flanc du wagon que des
traînées floues comme la tête du Hollandais je me
demandais depuis combien de temps nous étions là
lacs de larmes à un moment j’ai dit Tu veux que j’aille
t’acheter des journaux Elle ne bougeant toujours pas
incapable d’articuler sans doute ayant peur que sa
voix la trah ou peut-être n’entendant même pas seulement ses yeux
émouvantes rides
voix de cyclope Barcelone Express mais pas direct
changer à Port-Bou l’écartement des voies n’étant pas
le même
estomac calé rempli de jambon frit et de marmelade
de Dundee debout sur la passerelle regardant pensif
avec les jumelles scrutant cherchant un indice de vie
la ville jaunâtre entre la mer et sa ceinture de collines
semblable à ces panoramas en couleurs sur les emballages de paquets de dattes ou de fruits confits avec
son port ses docks ses opulents immeubles de pierre
jaunâtre ses interminables avenues désertes comme
après une fête un carnaval et encore des bouts de
serpentins restés accrochés aux lampadaires aux
balustrades les banderoles d’étamine pendantes en
festons d’un balcon à l’autre délavées défraîchies ou
décolorées par le soleil si bien qu’il est maintenant
impossible de lire leurs emphatiques inscriptions les
sigles la vieille image le vieil empaquetage de confiserie jaunissant de plus en plus pâlissant s’estompant
et alors cela s’éloigne s’efface peu à peu seulement
un brouhaha une gesticulation puis même plus de
brouhaha le silence tout se ralentissant comme s’ils
avaient de la peine à lever leurs bras à brandir leurs
armes dans un air de plus en plus épais de plus en
plus étouffant les éclats de leurs voix aussi de plus en
plus ténus le bossu l’escogriffe affamé celui qui portait
des lunettes et parlait avec patience et bientôt tout
disparaîtra complètement m’échappant
le quatrième musicien Moï en partant de la droite
paré d’une écharpe rose en sautoir percussion musique métallique aux éclats barbares dans la forêt suant
son écriture à elle au verso des paysages exotiques
où elle collait les timbres exotiques rose rectangulaire
avec des ornements et des caractères guillochés encadrant un cartouche ovale dans lequel étaient représentés en bistre une construction de style mauresque
mosquée ou quoi un palmier au tronc sinueux s’inclinant sous le poids de sa touffe sur un ciel bistre
comme si tout ciel végétaux constructions était fait
de cette même matière brûlée torride d’argile desséchée de poussière ou encore celui où un homme coiffé
d’un casque colonial était porté sur les épaules de
quatre nègres m’en échangeant trois avec mépris
contre un seul sérieux et sévère dans sa tenue d’un
négligé étudié et cette inévitable serviette faisant
l’important sur le quai de la gare je rentrais aussi de
permission se saouler alors tradition militaire
il laissa les autres continuer s’arrêta devant l’étalage
de journaux de magazines fourra les bouteilles qu’il
tenait dans sa main droite sous son bras gauche les
maintenant tant bien que mal contre son flanc fouillant dans sa poche Sur la couverture il y avait une
fille en combinaison coiffée d’un chapeau claque un
long fume-cigarettes à la main une des bouteilles
glissa se brisa tache baveuse à tentacules irréguliers
spatulés s’étoilant sur le quai comme ces insectes qui
s’écrasent au crépuscule sur les pare-brise la marchande de journaux repartit poussant son étalage roulant contournant la flaque C’était en deuxième page
avec les bandes dessinées les cours du marché des
vins ELLE SE JETTE D’UN QUATRIÈME ÉTAGE
d’autres le font au gaz il y en a qui le maquillent en
accident tombant d’un train la nuit à moitié endormie
se trompant de porte d’autres préfèrent le spectaculaire choisissent des moyens atroces avalant une bouteille d’eau de Javel par exemple comment peut-on...
entrant comme un fou dans la pièce je ne l’avais
jamais vu dans un état pareil ses mains tremblaient
dans l’une d’elles il tenait un petit flacon
quoi ?
qui t’a donné ça ?
quoi ça ?
sa main jaillissant lui fourrant le petit flacon sous
le nez si brusquement que je crus qu’il la frappait
instinctivement elle recula la tête moitié par peur
moitié pour réussir à voir ce qu’il tenait louchant
faisant des efforts pour accommoder puis elle le
reconnut sans doute Et alors qu’est-ce que
qui t’a donné ça ?
mais qu’est-ce qu’
je te demande de me dire qui t’a donné ça
un... une amie Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Il essaya
de parler mais les mots s’embrouillaient Qu’est-ce que
c’est ? dit grand-mère Il tourna rapidement la tête
vers elle puis regarda de nouveau Corinne
enfin tu veux que je passe mon bac ou quoi tu te
figures qu’on peut se coller tout ça dans la tête sans
mais qu’est-ce qui se passe dit grand-mère
je vis qu’il n’y avait pas que le petit flacon dans sa
main il y avait encore un tube comme un tube d’aspirine Il ne pouvait pas empêcher sa main de trembler
Charles dit grand-mère elle
ça c’est pour ne pas t’endormir et les autres pour
dormir est-ce que tu
oh là là quelle histoire pour quelques mais tout le
monde en prend tu te figures que
je te défends de te droguer tu entends je te le
défends je t’interdis de
mais ne crie pas comme ça je enfin qu’est-ce qui te
prend
il se taisait se tenait debout devant elle le visage
défait égaré
enfin quoi tout de même tout le monde en prend
tu crois que c’est facile de se coller dans le crâne tout
Mais enfin papa qu’est-ce que
ne répondant pas continuant à la regarder de cet
air égaré fou
Charles dit grand-mère elle ne peut pas sav
savoir quoi dit Corinne
rien dit grand-mère tu
savoir quoi
ce n’est pas bon ma chérie dit grand-mère c’est très
mauvais pour la santé il ne faut pas prendre de ces
la même voix geignarde plaintive qui me parvenait
mêlée aux autres à travers la porte du salon et ce
frisson parfois le parcourant quoique nul souffle
comme s’il s’éveillait ou plutôt comme quelqu’un
d’endormi qui bouge dans son sommeil s’agitant de
lui-même les rameaux les plus proches éclairés par la
lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes
palpitant faiblement devant les ténèbres les folioles
ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique remuant pouvant percevoir derrière comme
une rumeur gagnant se propageant dans l’inextricable
fouillis des branches comme si tout entier il s’ébrouait
se secouait puis tout s’apaisant les murmures de leurs
voix désolées hautaines autour de grand-mère assises
raides dans les fauteuils jaunes avec leurs toques leurs
vieilles figures jaunies leurs ports de tête royaux leurs
noms wisigoths Willum Amalrik médiévaux Guarbia
baronne à toque Cerise parlant de fiançailles de deuils
de reposoirs fleuris se retrouvant à ces processions où
l’on promenait des reliquaires bras et mains peints
couleur chair avec une fenêtre pratiquée vitrée par où
l’on pouvait voir un bout d’os et la tête de saint Jean-Baptiste coupée posée sur un plateau d’étain
vaste front son visage intelligent douloureux offensé sans cou engoncé ou plutôt comme posé sur le
plateau que formaient ses deux bosses sa poitrine
jaillissant directement sous son menton en oblique
comme un bréchet le haut seulement dépassant au-dessus du journal plié en deux sa main sortant sur
le côté détachant un grain de raisin dans la coupe
disparaissant et alors tous ressurgissant monstrueux
gigantesques ils seront là s’agitant parlant tous à la
fois avec leurs orbites vides un trou noir à la place
du nez leurs bouches édentées leurs mentons aigus
cous de poulets noués d’un chiffon sanglant leurs
combinaisons tabac flottant sur leurs squelettes leurs
bras brandissant leurs armes rouillées farouches frustrés puis ils sombreront de nouveau s’enfonceront
continuant encore un moment à gesticuler comme les
passagers d’un navire lentement submergé disparaissant peu à peu dans les épaisseurs du temps et moi
impuissant les regardant s’engloutir lentement s’effacer conservant l’image d’un dernier visage d’une dernière bouche ouverte sur un dernier cri un dernier
geste un dernier bras s’agitant non pour saluer ou
appeler au secours mais pour maudire et moi tout
seul maintenant pensant comment ça devait être au
même moment là-bas à Capri ou à Sorrente
crétin lui envoyer cette carte VISTA PANORAMICA te
figurant quoi pas osé mettre Baronne de Reixach simplement Madame et pas la particule j’imagine qu’elle
aurait trouvé ça simplement répugnant mais lui pensif
seulement me demandant quelle sorte d’armement ils
avaient se sachant peut-être déjà mort ou ayant peut-être déjà décidé de mourir désuet brandissant lui aussi
une arme dérisoire préférant sans doute ce moyen-là
plus élégant qu’un coup de revolver ou d’avaler
mais enfin tout le monde le fait tout le monde ce
sont les examens tout le monde
eh bien toi tu ne le feras pas c’est tout
ne crie pas arrête de crier qu’est-ce que tu as arrête
de crier comme ça tu
brusquement il lui tourna le dos traversa la pièce
et sortit
mais enfin qu’est-ce qu’il a ? dit Corinne Elle se
tourna vers grand-mère Qu’est-ce qui lui prend pour
quelques
allons dit grand-mère
qu’est-ce qu Mais pourquoi pleures-tu maintenant
je ne pleure pas
tu ne pleures pas ?
tu sais bien que quand je suis enrhumée mes yeux
coulent
depuis quand es-tu enrhumée Mais enfin quoi
qu’est-ce qu... Elle se mit à genoux devant grand-mère
Mais qu’est-ce qu’il y a enfin qu’est-ce qu’il y a
rien dit grand-mère Embrasse-moi
mais qu
ma chérie dit grand-mère ne prends plus jamais ces
sortes de choses ça détraque la santé
mais j’ai mon bac dans quinze jours quelquefois je
travaille jusqu’à Mais enfin qu’est-ce qui se passe
où ai-je mis ce mouchoir dit grand-mère je ne
pleure pas
Grand-mère je te prie
va me chercher un mouchoir dans ma chambre tu
veux va Tu sais où ils sont dans le premier tiroir de
la commode
Grand-mère
va vite ma chérie tu veux allez va sois gentille
elle se redressa contempla grand-mère sans rien
dire puis se pencha de nouveau et l’embrassa Un
instant elles restèrent toutes les deux dans les bras
l’une de l’autre puis elle se détourna et sortit Grand-mère et moi restâmes seuls je ne bougeai pas continuai
à tourner les pages de l’Illustration VISIONS D’EXTRÊME-ORIENT FEMMES JAPONAISES SE LIVRANT À LA
DANSE les deux premières à droite semblaient lutter
se faisant face penchées l’une vers l’autre bras en
avant le front ceint d’un bandeau blanc quatre autres
se tenaient derrière celle de gauche chacune les mains
posées sur la ceinture du kimono de celle qui la précédait chacune se penchant un peu plus sur le côté
comme pour mieux voir les deux lutteuses les kimonos rayés ou décorés de grands motifs ou encore parsemés de petites fleurs seins presque bleuâtres dans
la pénombre entre les pans corail qu’ils écartent
tellement jolie ?
MILANO. Palazzo Brera. Mantegna. Pietà : étendu vu
en raccourci un linceul le recouvrant seulement jusqu’à la taille les plis de l’étoffe courant à plat d’abord
sur la dalle où il gît puis faisant l’ascension du corps
c’est-à-dire montant obliquement passant sur le ventre
plat puis redescendant, à plat de nouveau sur la dalle,
et enfin tombant en plis verticaux de l’autre côté les
pieds nus troués dépassant au premier plan écartés
en V de sorte qu’à partir du bas-ventre où il se renfle
un peu dessine une légère bosse au-dessus du sexe
le linceul s’affaisse entre les deux jambes formant
d’abord une étroite vallée qui va s’élargissant n’arrivant toutefois au niveau de la dalle que tout près des
pieds dans l’intervalle assez large entre les chevilles
percevant de légers bruits humides comme si elle
avalait Je ne levai pas la tête je pouvais l’entendre
ruisseler le silence coulant ne sachant comment faire
pour ne pas la voir Corinne ne redescendait pas Au
bout d’un moment grand-mère dit Mon chéri
oui grand-mère
veux-tu... Sa voix s’érailla cessa J’entendais toujours les mêmes petits bruits Elle était assise près de
la fenêtre le visage à contre-jour Ç’avait toujours été
son fauteuil sa place près de la fenêtre tricotant ou
lisant son courrier
lisant Ma chère maman nous sommes ici depuis
une heure Nous n’irons à terre qu’après déjeuner car
il est déjà dix heures et l’on ne repart qu’à quatre Le
bord du reste amusant envahi par des marchands de
toutes sortes et des enfants indigènes qui crient Oh
oh à la mé à la mi et plongent du haut du pont pour
deux sous Henri et moi t’envoyons mille baisers
le bord La vie à bord Parlait déjà avec afféterie en
termes maritimes Un peu comme l’argot Initiée Vague
et piquante impression sans doute d’encanaillement
Supputant coquette l’effet produit sur la famille les
amies auxquelles grand-mère lirait la... Ou par amour
peut-être Se fondant se confondant s’unissant ou plutôt s’identifiant à lui habitué à ces long-courriers aux
cargaisons de coloniaux d’officiers moustachus et
paludiques aux tuniques de toile aux pantalons en
accordéon rogues susceptibles avec leurs visages secs
leur système pileux noir semblables à des espèces
d’échassiers et elle s’éventant avec mollesse à demi
étendue sur une chaise-longue du pont-promenade à
l’abri de la tente de toile Racontait que pour avoir
oublié de mettre son casque en sortant au soleil sur
le pont pendant la traversée de la mer Rouge un passager était mort sur le coup Son casque à elle orné
d’une de ces légères écharpes de gaze vert épinard
ou rose négligemment nouée Yeux mi-clos radieuse
repue S’éventant Suivant paresseusement du regard
les petits nègres nus au corps en forme de haricot à
la forte ensellure leur gros ventre saillant en porte-à-faux Petits singes Voulez-vous les voir plonger ?
Bruit frais de l’eau rejaillissant éclaboussures On dit
que parfois un requin Ombre sournoise et lisse glissant immobile sous la surface transparente gris-vert
et le réseau jonquille des mouvantes marbrures de
soleil à travers l’eau jouant dessus...
veux-tu que j’aille te chercher ton mouchoir dis-je
mon chéri dit-elle tu es... oui c’est gentil merci
je me levai et allai vers la porte
mon chéri dit-elle
je me retournai
veux-tu... Il va être l’heure de sa leçon Dis-lui qu’il
va être l’heure qu’elle doit
j’ouvris la porte
frappe seulement n’entre pas Dis-lui qu’il va être
l’heure qu’elle
elle s’était enfermée à clef je frappai rien ne répondit
pourquoi n’as-tu pas descendu son mouchoir à
grand-mère tu m’entends grand-mère te fait dire que
ça va être l’h
laisse-moi tranquille
tu as compris il faut que tu
fous le camp
Corinne
fous le camp tu m’entends fous le camp fous le
camp qu’on me fiche la paix à la fin fous le camp
laissez-moi tous
je restai un moment debout dans le couloir Je pouvais entendre de vagues bruits étouffés dans l’oreiller
englués elle devait être couchée sur son lit Une ou
deux fois j’essayai encore de tourner la poignée de la
porte Corinne ! Elle resta silencieuse Je repartis Il n’y
avait que maman qui obtenait quelque chose d’elle
Mais trop malade déjà à cette époque bourrée de
morphine elle somnolait presque tout le temps hors
d’atteinte alors ayant déjà tout enduré somnambulique et sereine peut-être parvenue (ou revenue) à une
éternelle félicité parmi les palmiers aux troncs penchés s’entrecroisant balançant leurs pendantes chevelures sur un ciel pâle de pâles croupes de montagnes
fermant un golfe d’eau pâle un groupe de personnages aux visages noirs vêtus de chemises et de pantalons blancs coiffés de larges chapeaux deux d’entre
eux sur la droite tenant par la bride de petits ânes
parmi les flaques de soleil et d’ombre avec collé à
droite du second petit âne l’éternel profil chauve et
couronné vert olive cette fois et encadré de la mention
POSTAGE répétée une fois en montant une fois en
descendant sur deux bandes verticales de chaque côté
du médaillon la couronne impériale mordant un peu
sur le mot SEYCHELLES la légende de la carte en petits
caractères rouges courant parmi les ombres le sable
l’étincelante végétation quel bonheur quel rêve : FÉLICITÉ ISLAND – COCONUT OIL-MILL et au dos l’écriture
épineuse hautaine aussi rigide dans le plaisir la
volupté que dans les années de virginité passant par-dessus les caractères imprimés (CARTE POSTALE – POST
KARTE – POST CARD – TARJETA POSTALE, Published by
Mr. S.S. Ohashi, Seychelles – Printed in Germany) :
Ma chère Maman
Nous sommes à Mahu sous des torrents d’eau. Je
t’écris de l’arrière-boutique d’un marchand quelconque. C’est dommage d’avoir ce temps, car l’escale
serait jolie. Cette magnifique végétation tropicale
m’émerveille. Je ne mets pas de lettre ici on me dit
qu’elle ne partirait que plus tard de Diego. Henri va
bien et se joint à moi pour t’embrasser
la pluie tombant accablante sonore et grise sur les
palmiers le golfe d’opale les petits ânes les hommes
aux visages d’ébène leurs chemises et leurs pantalons
mouillés gris maintenant collés sur leurs membres
maigres avec ces plis d’un gris plus clair serpentant
s’entrecroisant comme un réseau de racines la pluie
chaude c’est dommage le bruit torrentiel les larges
gouttes sur les feuilles réfugiée dans la boutique d’un
marchand quelconque sans doute celui qui lui avait
vendu la carte postale un monsieur S.S. Ohashi à
peau jaune regardant écrire sur un coin de table ou
de comptoir la femme penchant son mystérieux buste
de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui
déjà peut-être me portait dans son ténébreux tabernacle sorte de têtard gélatineux lové sur lui-même
avec ses deux énormes yeux sa tête de ver à soie sa
bouche sans dents son front cartilagineux d’insecte,
moi ?...
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