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        Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
      

       

      
        Sur les sentiments que peut éprouver un lauréat
distingué par l’Académie royale suédoise, l’un de mes
« confrères Nobel », comme nous appelle le docteur
André Lwoff dans une lettre qu’il a eu la gentillesse de
m’adresser, s’est on ne peut mieux expliqué :
      

      
        « La recherche étant un jeu, écrivait-il dans son
remerciement, il importe peu, en théorie tout au moins,
que l’on gagne ou que l’on perde. Mais les savants » (et
je dirais aussi les écrivains), « les savants, donc, possèdent certains traits des enfants. Comme eux ils aiment
gagner et comme eux ils aiment être récompensés », à
quoi André Lwoff ajoutait : « Au fond de lui-même, tout
savant » (tout écrivain, dirais-je encore) « désire être
reconnu ».
      

      
        Et, si j’essaie d’analyser les composantes multiples de
cette satisfaction par certains côtés puérile, je dirais que
s’y mêle une certaine fierté qu’au-delà de ma personne
l’attention se trouve ainsi attirée sur le pays qui pour le
meilleur et pour le pire est le mien et où il n’est pas
mauvais que l’on sache que, malgré ce pire, existe
comme une obstinée protestation, dénigrée, moquée,
parfois même hypocritement persécutée, une certaine
vie de l’esprit, qui, en soi, sans autre but ni raison que
d’être, fait encore de ce pays un des lieux où survivent,
indifférentes à l’inertie ou parfois même à l’hostilité des
divers pouvoirs, quelques-unes des valeurs les plus menacées d’aujourd’hui.
      

      
        Je voudrais ensuite, en m’adressant aux membres de
votre Académie, leur dire que, si je me tourne vers eux
pour qu’ils sachent combien je suis sensible au choix
qu’ils ont fait et les en remercier, ce n’est pas seulement
pour sacrifier à un rite ou me soumettre à un simple
usage de courtoisie.
      

      
        Ce n’est pas par hasard en effet, me semble-t-il, si
cette institution siège et délibère en Suède, et plus précisément à Stockholm, c’est-à-dire à peu près au centre
géographique ou, si l’on préfère, au carrefour des quatre
nations qui constituent cette Scandinavie si petite par
le nombre de ses habitants mais, par sa culture, ses
traditions, sa civilité, son appétit de savoir et ses lois, si
grande qu’elle en vient à constituer en bordure du
monde de fer et de violence où nous vivons comme une
sorte d’îlot privilégié et exemplaire.
      

      
        Ce n’est ainsi pas un hasard si les traductions en
norvégien, en suédois et en danois de mon dernier
ouvrage, Les Géorgiques, ont été les premières à paraître,
et ce n’est pas encore par hasard si sur les rayons de la
librairie-papeterie d’un petit hameau perdu au milieu
des forêts et des lacs on pouvait déjà l’hiver dernier en
trouver une autre traduction, cette fois en langue finnoise, tandis que (pour ne parler que de l’un des deux
monstrueux géants qui nous écrasent de leur pesanteur),
tandis qu’à l’annonce de l’attribution de ce dernier
Nobel, le New York Times interrogeait en vain les
critiques américains et que les médias de mon pays
couraient fébrilement à la recherche de renseignements
sur cet auteur pratiquement inconnu, la presse à grande
diffusion publiant, à défaut d’analyses critiques de mes
ouvrages, les nouvelles les plus fantaisistes sur mes
activités d’écrivain ou ma vie – quand ce n’a pas été
pour déplorer votre décision comme une catastrophe
nationale pour la France.
      

      
        Bien sûr, je ne suis ni assez présomptueux ni tout de
même assez sot pour ne pas savoir que dans les domaines de l’art ou de la littérature tout choix est contestable
et, dans une certaine mesure, arbitraire, et je suis le
premier à penser qu’ici et là dans le monde et en France,
tout aussi bien que moi et peut-être plus encore, plusieurs autres écrivains à l’égard desquels j’éprouve le
plus grand respect eussent pu être désignés.
      

      
        Si j’ai évoqué les étonnements parfois scandalisés
dont la grande presse s’est fait l’écho (parfois même
effrayés : un hebdomadaire français à grand tirage a posé
la question de savoir si le K.G.B. soviétique n’avait pas
noyauté votre Académie !), je ne voudrais pas que l’on
puisse penser que je l’ai fait dans un esprit mesquin de
moquerie ou de triomphe facile, mais parce que ces
protestations, cette indignation, cet effroi même, ont été
formulés dans des termes qui illustrent on ne peut mieux
les problèmes qui dans le domaine de la littérature et
de l’art opposent les forces conservatrices à ces autres
que je n’appellerai pas « de progrès » (ce mot n’a, en
art, aucun sens) mais de mouvement, mettant bien en
lumière ce divorce de plus en plus prononcé et dont on
a tant parlé entre l’art vivant et le grand public peureusement entretenu dans un état d’arriération par les puissances de tout ordre dont la plus grande peur est celle
du changement.
      

      
        Laissons de côté les griefs qui m’ont été faits d’être
un auteur « difficile », « ennuyeux », « illisible » ou
« confus » en rappelant simplement que les mêmes
reproches ont été formulés à l’égard de tout artiste
dérangeant un tant soit peu les habitudes acquises et
l’ordre établi, et admirons que les petits-enfants de ceux
qui ne voyaient dans les peintures impressionnistes que
d’informes (c’est-à-dire d’illisibles) barbouillages stationnent maintenant en interminables files d’attente
pour aller « admirer » (?) dans les expositions ou les
musées les œuvres de ces mêmes barbouilleurs.
      

      
        Laissons aussi de côté l’insinuation selon laquelle
certains agents d’une police politique pourraient siéger
parmi vous et vous dicter votre choix, quoique, au passage, il ne soit pas sans intérêt de remarquer qu’aujourd’hui encore, dans certains milieux, l’Union soviétique reste le symbole de redoutables forces de subversion
auxquelles il est ma foi flatteur pour un simple écrivain
de se voir associé, car enfin on a tellement, ici et là,
dénoncé l’égoïste et vaine gratuité de ce que l’on appelle
« l’art pour l’art » que ce n’est pas pour moi une mince
récompense de voir mes écrits, qui n’avaient d’autre
ambition que de se hisser à ce niveau, rangés parmi les
instruments d’une action révolutionnaire et déstabilisatrice.
      

      
        Ce qui me paraît plus intéressant de prendre en
compte et mériter, je crois, qu’on s’y arrête, ce sont
d’autres jugements formulés à l’encontre de mon œuvre
qui, par leur nature et le vocabulaire dont ils usent,
mettent en lumière non pas un malentendu qui pourrait
exister entre les tenants d’une certaine tradition et ce
que j’appellerais la littérature vivante, mais ce qui apparaît comme un véritable retournement (ou, si l’on préfère, inversion) de situation, car chacun des termes
employés dans un sens péjoratif l’est, en fait, très judicieusement, avec cette différence qu’au contraire des
intentions du critique il se trouve avoir à mes yeux une
valeur positive.
      

      
        Je reviendrai sur le reproche fait à mes romans de
n’avoir « ni commencement ni fin », ce qui, en un sens,
est tout à fait exact, mais tout de suite je me plais à
retenir deux adjectifs considérés comme infamants,
naturellement ou, pourrait-on dire, corollairement associés, et qui montrent bien d’emblée où se trouve le
problème : ce sont ceux qui dénoncent dans mes ouvrages le produit d’un travail « laborieux », et donc forcément « artificiel ».
      

      
        Le dictionnaire donne de ce dernier mot la définition
suivante : « Fait avec art », et encore : « Qui est le
produit de l’activité humaine et non celui de la nature »,
définition si pertinente que l’on pourrait s’en contenter
si, paradoxalement, les connotations qui s’y rapportent,
communément chargées d’un sens péjoratif, ne se révélaient à l’examen elles aussi des plus instructives – car
si, comme l’ajoute le dictionnaire, « artificiel » se dit
aussi de quelque chose de « factice, fabriqué, faux,
imité, inventé, postiche », il vient tout de suite à l’esprit
que l’art, invention par excellence, factice aussi (du latin
facere, « faire ») et donc fabriqué (mot auquel il conviendrait de restituer toute sa noblesse), est par excellence imitation (ce qui postule bien évidemment le
faux). Mais il serait encore nécessaire de préciser la
nature de cette imitation, car l’art s’autogénère pour
ainsi dire par imitation de lui-même : de même que ce
n’est pas le désir de reproduire la nature qui fait le
peintre mais la fascination du musée, de même c’est le
désir d’écrire suscité par la fascination de la chose écrite
qui fait l’écrivain, la nature se bornant pour sa part,
comme le disait spirituellement Oscar Wilde, à « imiter
l’art »...
      

      
        Et c’est bien un langage d’artisans que, durant des
siècles, avant, pendant et après la Renaissance, tiennent
les plus grands écrivains ou musiciens, parfois traités
comme des domestiques, œuvrant sur commande et parlant de leurs travaux (je pense à Jean-Sébastien Bach, à
Nicolas Poussin...) comme d’ouvrages très laborieusement et très consciencieusement exécutés. Comment
donc expliquer qu’aujourd’hui, pour une certaine critique, les notions de labeur, de travail, soient tombées
dans un tel discrédit que dire d’un écrivain qu’il éprouve
de la difficulté à écrire leur semble le comble de la
raillerie ? Peut-être n’est-il pas mauvais de s’attarder sur
ce problème, qui débouche sur des horizons beaucoup
plus vastes que de simples mouvements d’humeur.
      

      
        « Une valeur ou un article quelconque, écrit Marx
dans le premier chapitre du Capital, n’a une valeur quelconque qu’autant que le travail humain est matérialisé
en lui. » Tel est en effet le départ laborieux de toute
valeur. Quoique je ne sois ni philosophe ni sociologue,
il me semble troublant de constater que c’est au cours
du XIXe siècle, parallèlement au développement du
machinisme et d’une féroce industrialisation, qu’on
assiste, en même temps qu’à la montée d’une certaine
mauvaise conscience, à la dévaluation de cette notion
de travail (ce travail de transformation si mal rémunéré) :
l’écrivain est alors dépossédé du bénéfice de ses efforts
au profit de ce que certains ont appelé l’« inspiration »,
qui fait de lui un simple intermédiaire, le porte-parole
dont se servirait on ne sait quelle puissance surnaturelle,
de sorte qu’autrefois domestique appointé ou consciencieux artisan, il voit maintenant sa personne tout simplement niée : ce n’est tout au plus qu’un copiste, ou le
traducteur d’un livre déjà écrit quelque part, une sorte
de machine à décoder et à délivrer en clair des messages
qui lui sont dictés depuis un mystérieux au-delà.
      

      
        On voit la stratégie, à la fois élitiste et annihilante :
honoré dans ce rôle de Pythie ivre ou d’oracle pour
n’être précisément rien, l’écrivain appartient cependant
à une caste d’élus au nombre desquels nul ne peut espérer être admis par son mérite ou son travail. Bien au
contraire, celui-ci, comme autrefois pour les membres
de la noblesse, est considéré comme infamant, dégradant. Le terme qui sera employé pour juger d’une œuvre
sera tout naturellement un terme religieux, la « grâce »,
cette grâce que, chacun le sait, aucune vertu, aucune
ascèse même ne permettent d’acquérir.
      

      
        Dépositaire ou détenteur privilégié par l’effet de cette
grâce d’un savoir (« Qu’avez-vous à dire ? » demandait
Sartre – en d’autres termes : « Quel savoir possédez-vous ? »), dépositaire donc avant même d’écrire d’une
connaissance refusée au commun des mortels, l’écrivain
se voit assigner la mission de les en instruire, et le roman
va tout naturellement prendre la forme imagée sous
laquelle est délivré l’enseignement religieux, celle de la
parabole, de la fable. Si la personne de l’écrivain est
abolie (il doit « s’effacer » derrière ses personnages),
son travail l’est aussi, ainsi que le produit de celui-ci,
l’écriture elle-même : « Le meilleur des styles est celui
qui ne se remarque pas », a-t-on coutume d’écrire, en
rappelant la célèbre formule qui veut qu’un roman ne
soit qu’« un miroir promené le long d’un chemin » : une
surface plane, unie, sans aspérités, sans rien d’autre,
derrière une mince plaque de métal poli, que ces images
virtuelles qu’il renvoie indifféremment les unes après les
autres, objectivement – en d’autres termes : « Le monde
comme si je n’étais pas là pour le dire », selon la formule
de Baudelaire définissant ainsi ironiquement le « réalisme ».
      

      
        « En décernant le Nobel à Claude Simon, a-t-on voulu
confirmer le bruit que le roman était définitivement
mort ? », demande un critique. Il ne semble pas s’être
encore aperçu que, si par « roman » il entend le modèle
littéraire qui s’est épanoui au cours du XIXe siècle, celui-ci est en effet bien mort, en dépit du fait que dans les
bibliothèques de gares ou ailleurs on continue, et on continuera encore longtemps, à vendre et à acheter par milliers
d’aimables ou de terrifiants récits d’aventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonceurs de vérités révélées comme par exemple La Condition humaine, L’Espoir ou Les Chemins de la liberté...
      

       

      
        Ce qui me paraît plus intéressant, c’est de constater
que, si au début de notre siècle ces deux géants que
furent Proust et Joyce ont ouvert de tout autres voies,
ils n’ont fait que sanctionner une lente évolution au
cours de laquelle le roman dit réaliste s’est lui-même,
lentement, donné la mort.
      

      
        « J’essayais, a écrit Marcel Proust, de trouver la
beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût : dans
les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des
natures mortes. » Et de son côté, dans un article publié
à Leningrad en 1927 et intitulé « De l’évolution littéraire », l’essayiste russe Tynianov écrivait : « En gros,
les descriptions de la nature dans les romans anciens,
que l’on serait tenté, du point de vue d’un certain système littéraire, de réduire à un rôle auxiliaire de soudure
ou de ralentissement (et donc de rejeter presque), devraient, du point de vue d’un autre système littéraire,
être considérées comme un élément principal, parce
qu’il peut arriver que la fable ne soit que motivation,
prétexte à accumuler des descriptions statiques. »
      

      
        Ce dernier texte, qui à certains égards apparaît
comme prophétique, appelle, me semble-t-il, un certain
nombre de remarques.
      

      
        Tout d’abord, notons que, selon le dictionnaire, la
première acception du mot « fable » est la suivante :
« Petit récit d’où l’on tire une moralité. » Une objection
vient aussitôt à l’esprit : c’est qu’en fait le véritable processus de fabrication de la fable se déroule exactement
à l’inverse de ce schéma et qu’au contraire c’est le récit
qui est tiré de la moralité. Pour le fabuliste, il y a d’abord
une moralité – « La raison du plus fort est toujours la
meilleure », ou « Tout flatteur vit aux dépens de celui
qui l’écoute » – et ensuite seulement l’histoire qu’il imagine à titre de démonstration imagée, pour illustrer la
maxime, le précepte ou la thèse que l’auteur cherche
par ce moyen à rendre plus frappants.
      

      
        C’est cette tradition qui, en France, à travers les
fabliaux du Moyen Âge, les fabulistes et la comédie dite
de mœurs ou de caractère du XVIIe siècle, puis le conte
philosophique du XVIIIe, a abouti au roman prétendument « réaliste » du XIXe aspirant à une vertu didactique : « Vous et quelques belles âmes, belles comme
la vôtre, écrivait Balzac, comprendront ma pensée en
lisant La Maison Nucingen accolée à César Birotteau.
Dans ce contraste, n’y a-t-il pas tout un enseignement
social ? »
      

      
        Hardiment novateur à son époque (ce qu’oublient ses
épigones attardés qui, un siècle et demi plus tard, le
proposent en exemple), soutenu par un certain « emportement de l’écriture » et une certaine démesure qui
le haussaient au-delà de ses intentions, le roman balzacien a ensuite dégénéré pour donner naissance à des
œuvres qui n’en ont retenu que l’esprit purement
démonstratif.
      

      
        Dans une telle optique, toute description apparaît
non seulement superflue mais, comme le souligne Tynianov, importune, puisqu’elle vient se greffer de façon
parasitaire sur l’action, interrompt son cours, ne fait que
retarder le moment où le lecteur va enfin découvrir le
sens de l’histoire : « Lorsque dans un roman j’arrive à
une description, je saute la page », disait Henri de Montherlant, et, dans le Second manifeste du surréalisme,
André Breton (que tout pourtant opposait à Montherlant), déclarant qu’il mourait d’ennui à la description de
la chambre de Raskolnikov, s’exclamait avec fureur :
« De quel droit l’auteur nous refile-t-il ses cartes postales ? »...
      

       

      
        Types sociaux ou psychiques « en situation », simplifiés jusqu’à la caricature (du moins dans une certaine
tradition française : « Harpagon n’est qu’avare, remarquait Strindberg dans sa préface à Mademoiselle Julie.
Il aurait en même temps pu être un excellent édile, un
excellent père de famille ou tout autre chose ; non, il
n’est qu’avare ! »), les personnages du roman traditionnel sont entraînés dans une suite d’aventures, de réactions en chaîne se succédant par un prétendu implacable
mécanisme de causes et d’effets qui peu à peu les
conduit à ce dénouement qu’on a appelé le « couronnement logique du roman », démontrant le bien-fondé
de la thèse soutenue par l’auteur exprimant ce que son
lecteur doit penser des hommes, des femmes, de la
société ou de l’Histoire...
      

      
        L’ennui, c’est que ces événements soi-disant déterminés et déterminants ne dépendent que du bon vouloir
de celui qui les raconte et au gré duquel tels ou tels
personnages se rencontrent (ou se manquent), s’aiment
(ou se détestent), meurent (ou survivent), et que si ces
événements sont bien entendu possibles, ils pourraient
tout aussi bien ne pas se produire. Comme le souligne
Conrad dans sa préface au Nègre du Narcisse, l’auteur fait
appel à notre seule crédulité, car, pour ce qui concerne
la « logique » des caractères comme celle des situations,
on pourrait en discuter sans fin : tandis qu’Henri
Martineau, éminent stendhalien, nous assure que Julien
Sorel est prédestiné dès le début du roman Le Rouge et
le Noir à tirer le fatal coup de pistolet sur Madame de
Rénal, Émile Faguet, lui, trouve ce dénouement « plus
faux qu’il n’est permis »...
      

      
        Sans doute est-ce là l’une des raisons du phénomène
paradoxal qui fait que, dans le même temps qu’il naît,
le roman réaliste commence déjà à travailler à sa propre
destruction. Tout semble en effet se passer comme si,
prenant conscience de la faiblesse du procédé auquel
ils ont recours pour faire passer leur message didactique
(procédé reposant tout entier sur un principe de causalité), ces auteurs avaient confusément ressenti le besoin, pour rendre leurs fables plus convaincantes, de
leur donner une épaisseur matérielle. Jusque-là, dans le
roman ou le conte philosophique, que ce soit La Princesse de Clèves, Candide, Les Liaisons dangereuses, ou
même La Nouvelle Héloïse écrite par cet amoureux de
la nature qu’était Rousseau, la description est pour ainsi
dire inexistante et n’apparaît que sous forme d’immuables stéréotypes : toutes les jolies femmes y ont invariablement un teint « de lys et de rose », elles sont
« faites au tour », les vieilles sont « hideuses », les
ombrages « frais », les déserts « affreux », et ainsi de
suite... Avec Balzac (et c’est là peut-être que réside son
génie), on voit apparaître de longues et minutieuses descriptions de lieux ou de personnages, descriptions qui
au cours du siècle se feront non seulement de plus
en plus nombreuses mais, au lieu d’être confinées au
commencement du récit ou à l’apparition des personnages, vont se fractionner, se mêler à doses plus ou
moins massives au récit de l’action, au point qu’à la fin
elles vont jouer le rôle d’une sorte de cheval de Troie
et expulser tout simplement la fable à laquelle elles
étaient censées donner corps : si la fin tragique de Julien
Sorel sur l’échafaud, celle d’Emma Bovary empoisonnée
à l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant sous un
train peuvent apparaître comme le couronnement logique de leurs aventures et en faire ressortir la morale,
aucune, en revanche, ne peut être tirée de celle d’Albertine que Proust fait disparaître (on pourrait être tenté
de dire : « dont il se débarrasse ») par un banal accident
de cheval...
      

       

      
        Il y aurait, me semble-t-il, un intéressant parallèle à
tracer entre l’évolution qui s’est produite dans le roman
au cours du XIXe siècle et celle de la peinture, commencée beaucoup plus tôt : « La fin (le but) de l’art chrétien,
écrit Ernst Gombrich, consiste à donner au personnage
sacré et surtout à l’Histoire sainte une place convaincante et émouvante aux yeux du spectateur. » Conçu
au départ, chez les Byzantins, comme un instrument
d’édification et employé à des fins didactiques, « l’événement y est raconté à l’aide de hiéroglyphes clairs et
simples qui le feront comprendre plutôt que voir. » Un
arbre, une montagne, un ruisseau, des rochers sont
indiqués par des « signes » pictographiques. « Cependant, peu à peu, une exigence nouvelle se fait sentir, qui
est celle de faire en sorte que le spectateur devienne
pour ainsi dire le témoin de l’événement (...) qui est
censé être l’objet de sa méditation », et on assiste ainsi
progressivement à l’avènement du naturalisme, dont
Giotto est l’un des premiers artisans, l’évolution poursuivant son cours jusqu’à ce que, nous dit Gombrich,
« le paysage naturaliste des arrière-plans, conçu jusque-là selon les conceptions de l’art médiéval illustrant
des proverbes et inculquant des leçons morales, ce
paysage qui remplissait les endroits dépourvus de personnages et d’actions (...), dévore pour ainsi dire au
XVIe siècle les premiers plans, jusqu’à ce que le but soit
atteint avec des spécialistes comme Joachim Patinier, si
bien que ce que le peintre crée tire sa pertinence, non
plus de quelque association avec un sujet important,
mais du fait qu’il reflète, comme la musique, l’harmonie
même de l’univers. »
      

       

      
        Ainsi, à la suite d’une lente évolution, la fonction du
peintre s’est trouvée en quelque sorte inversée et le
savoir ou, si l’on préfère, le sens est passé d’un côté à
l’autre de son action, la précédant dans un premier
temps, la suscitant, pour, à la fin, résulter de cette action même, qui va non plus exprimer du sens mais en
produire.
      

      
        Et de même en a-t-il été de la littérature, de sorte qu’il
semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le
roman (ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable
que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer à une
fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la
pertinence des rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et l’agencement ne relèveront
plus d’une causalité extérieure au fait littéraire, comme
la causalité d’ordre psycho-social qui est la règle dans
le roman traditionnel dit réaliste, mais d’une causalité
intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non
plus rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison de
leurs seules qualités propres.
      

      
        Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex machina
qui fait trop opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages d’un récit, en revanche il m’apparaît tout à fait crédible, parce que dans l’ordre sensible
des choses, que Proust soit soudain transporté de la cour
de l’hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc
à Venise par la sensation de deux pavés sous son pied,
crédible aussi que Molly Bloom soit entraînée dans
des rêveries érotiques par l’évocation des fruits juteux
qu’elle se propose d’acheter le lendemain au marché,
crédible encore que le malheureux Benjy de Faulkner
hurle de souffrance lorsqu’il entend les joueurs de golf
crier le mot « caddie », et tout cela parce qu’entre ces
choses, ces réminiscences, ces sensations, existe une évidente communauté de qualités, autrement dit une certaine harmonie, qui, dans ces exemples, est le fait d’associations, d’assonances, mais peut aussi résulter, comme
en peinture ou en musique, de contrastes, d’oppositions
ou de dissonances.
      

       

      
        Dès lors on entrevoit une réponse aux fameuses
questions : « Pourquoi écrivez-vous ? Qu’avez-vous à
dire ? »
      

      
        « Si (...) l’on m’interroge, écrivait Paul Valéry, si l’on
s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez vivement)
de ce que j’ai voulu dire (...), je réponds que je n’ai pas
voulu dire mais voulu faire et que c’est cette intention
de faire qui a voulu ce que j’ai dit. » Réponse dont je
pourrais reprendre les termes point par point : si l’éventail des motivations de l’écrivain est largement ouvert,
le besoin d’être reconnu dont parle André Lwoff n’est
peut-être pas la plus futile, car elle nécessite d’abord
d’être reconnu par soi-même, ce qui implique un
« faire » (je fais – je produis –, donc je suis), qu’il
s’agisse de construire un pont, un navire, de « faire »
venir une récolte ou de composer un quatuor. Et, si l’on
se cantonne au domaine de l’écriture, faut-il rappeler
que « faire » se dit en grec ποιϵιν, qui est à l’origine du
mot poème, sur la nature duquel il faudrait encore
s’interroger peut-être, car, si l’on s’accorde à concéder
quelque liberté à ce qu’il est convenu d’appeler en langage populaire le poète, au nom de quoi le prosateur se
la verrait-il refuser, et assigner au contraire la seule mission de conteur d’apologues, au mépris de toute autre
considération sur la nature de ce langage dont il est
censé se servir comme d’un simple véhicule ? N’est-ce
pas là oublier que, comme l’a dit Mallarmé, « chaque
fois qu’il y a effort au style, il y a versification », oublier
la question que pose Flaubert dans une lettre à George
Sand : « Comment se fait-il qu’il y ait un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? »
      

       

      
        Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, la première
partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été
témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des
conditions particulièrement meurtrières (j’appartenais à
l’un de ces régiments que les états-majors sacrifient froidement à l’avance et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien resté), j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la
faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis
évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord
de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les
plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires
d’églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des
philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain avec
des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le
monde... et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est,
comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, que
« si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » – sauf qu’il est.
      

      
        Comme on voit, je n’ai rien à dire, au sens sartrien de
cette expression. D’ailleurs, si m’avait été révélée quelque vérité importante dans l’ordre du social, de l’histoire
ou du sacré, il m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour
l’exposer à une fiction inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de théologie.
      

      
        Que « faire », donc, pour reprendre le mot de Valéry
qui, immédiatement, amène à la question suivante : faire
avec quoi ?
      

      
        Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses : d’une part le
trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui
se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que je
vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils
vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en
quelque sorte se cristalliser.
      

      
        Et, tout de suite, un premier constat : c’est que l’on
n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est
passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit
(et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce
travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du
conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais
au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du
moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche
que l’intention.
      

      
        Ce phénomène du présent de l’écriture, Stendhal en
fait l’expérience lorsqu’il entreprend, dans La Vie de
Henry Brulard, de raconter son passage du col du
Grand-Saint-Bernard avec l’armée d’Italie. Alors qu’il
s’efforce d’en faire le récit le plus véridique, dit-il, il se
rend soudain compte qu’il est peut-être en train de décrire une gravure représentant cet événement, gravure
qu’il a vue depuis et qui, écrit-il, « a pris (en lui) la place
de la réalité ». S’il avait poussé plus loin sa réflexion, il
se serait rendu compte – car il est facile d’imaginer le
nombre de choses représentées sur cette gravure : canons, chariots, soldats, chevaux, glaciers, rochers, etc.,
dont la seule énumération aurait rempli plusieurs pages,
alors que le récit de Stendhal en occupe tout juste une –,
il se serait rendu compte, donc, qu’il ne décrivait même
pas cette gravure mais une image qui se formait alors
en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu’il
se figurait décrire.
      

       

      
        Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa perception puis de sa mémoire, l’écrivain
sélectionne subjectivement, choisit, élimine, mais aussi
valorise entre cent ou mille quelques éléments d’un
spectacle : nous sommes fort loin du miroir impartial
promené le long d’un chemin auquel prétendait ce
même Stendhal...
      

      
        S’il s’est produit une cassure, un changement radical
dans l’histoire de l’art, c’est lorsque des peintres, bientôt
suivis par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible mais seulement les impressions
qu’ils en recevaient.
      

      
        « Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense
couramment, sent et se remémore un nombre incalculable de choses à la fois. » Cette remarque est à rapprocher de ces phrases de Flaubert, à propos d’Emma
Bovary : « Tout ce qu’il y avait en elle de réminiscences,
d’images, de combinaisons s’échappait à la fois, d’un
seul coup, comme les mille pièces d’un feu d’artifice.
Elle aperçut nettement et par tableaux détachés son
père, Léon, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas,
un autre paysage, des figures inconnues. »
      

      
        Si Flaubert parle ainsi d’une femme malade, en proie
à une sorte de délire, Tolstoï, lui, va plus loin et
généralise quand il dit : « un homme en bonne santé ».
Ils sont d’accord pour constater que toutes ces réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces pensées se
présentent à la fois, d’un seul coup, mais Flaubert
précise pour sa part qu’il s’agit là de « tableaux détachés », en d’autres termes de fragments, et que l’aspect
sous lequel ils se présentent à nous est celui de « combinaisons ». On voit désormais par où pèche la timide
proposition de Tynianov qui, s’il jugeait dépassé le
roman de type traditionnel, ne parvenait à concevoir
pour l’avenir qu’un roman où la fable serait seulement
le prétexte à une « accumulation » de descriptions « statiques ».
      

      
        C’est bien là que réside l’un des paradoxes de l’écriture : la description de ce que l’on pourrait appeler un
« paysage intérieur » apparemment statique, et dont la
principale caractéristique est que rien n’y est proche ni
lointain, se révèle être elle-même non pas statique mais
au contraire dynamique : forcé par la configuration
linéaire de la langue d’énumérer les unes après les autres
les composantes de ce paysage (ce qui est déjà procéder
à un choix préférentiel, à une valorisation subjective de
certaines d’entre elles par rapport aux autres), l’écrivain,
dès qu’il commence à tracer un mot sur le papier, touche
aussitôt à ce prodigieux ensemble, ce prodigieux réseau
de rapports établis dans et par cette langue qui, comme
on l’a dit, « parle déjà avant nous » au moyen de ce que
l’on appelle ses « figures », autrement dit les tropes, les
métonymies et les métaphores dont aucune n’est l’effet
du hasard mais tout au contraire partie constitutive de
la connaissance du monde et des choses peu à peu
acquise par l’homme.
      

      
        Et si, suivant Chlovski, on s’accorde à définir le « fait
littéraire » comme « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception », comment l’écrivain chercherait-il à déceler les
mécanismes qui font s’associer en lui ce « nombre incalculable » de « tableaux » apparemment « détachés » qui
le constitue en tant qu’être sensible, sinon dans cette
langue qui le constitue en tant qu’être pensant et parlant
et au sein de laquelle, dans sa sagesse et sa logique, nous
sont déjà proposés d’innombrables transferts ou transports de sens ? Les mots, selon Lacan, ne sont pas seulement « signes » mais nœuds de significations ou
encore, comme je l’ai écrit dans ma courte préface à
Orion aveugle, carrefours de sens, de sorte que déjà par
son seul vocabulaire la langue offre la possibilité de
« combinaisons » en « nombre incalculable », grâce à
quoi cette « aventure d’un récit » dans laquelle s’engage
à ses risques et périls l’écrivain paraît finalement plus
fiable que ces récits plus ou moins arbitraires que nous
propose le roman naturaliste avec une assurance d’autant plus impérieuse qu’il sait la fragilité et la très discutable valeur de ses moyens.
      

      
        Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus
reproduire mais produire, non plus exprimer mais
découvrir. De même que la peinture, le roman ne se
propose plus de tirer sa pertinence de quelque association avec un sujet important, mais du fait qu’il s’efforce
de refléter, comme la musique, une certaine harmonie.
Posant la question : « Qu’est-ce que le “réalisme” ? »,
Roman Jakobson observe que l’on a coutume de juger
du réalisme d’un roman non pas en se référant à la « réalité » elle-même (un même objet a mille aspects) mais à
un genre littéraire qui s’est développé au siècle dernier.
C’est oublier que les personnages de ces récits n’ont
d’autre réalité que celle de l’écriture qui les instaure :
comment donc cette écriture pourrait-elle « s’effacer »
derrière un récit et des événements qui n’existent que
par elle ? En fait, de même que la peinture lorsqu’elle
prenait pour prétexte telle scène biblique, mythologique
ou historique (qui peut sérieusement croire à la « réalité »
de telle Crucifixion, de telle Suzanne au bain ou de tel
Enlèvement des Sabines ?), ce que l’écriture nous raconte,
même chez le plus naturaliste des romanciers, c’est sa
propre aventure et ses propres sortilèges. Si cette aventure est nulle, si ces sortilèges ne jouent pas, alors un
roman, quelles que puissent être par ailleurs ses prétentions didactiques ou morales, est nul lui aussi.
      

       

      
        On parle volontiers ici et là, et avec autorité, de la
fonction et des devoirs de l’écrivain. On a même pu
déclarer il y a quelques années, non sans démagogie, par
une formule qui porte en elle-même sa propre contradiction, que, « en face de la mort d’un petit enfant au
Biafra, aucun livre ne fait le poids ». Si justement, à la
différence de celle d’un petit singe, cette mort est un
insupportable scandale, c’est parce que cet enfant est
un petit d’homme, c’est-à-dire un être doué d’un esprit,
d’une conscience, même embryonnaire, susceptible plus
tard, s’il survivait, de penser et de parler de sa souffrance, de lire celle des autres, d’en être à son tour ému
et, avec un peu de chance, de l’écrire.
      

      
        À la fin du siècle des Lumières et avant que ne se
forge le mythe du « réalisme », Novalis énonçait avec
une étonnante lucidité cet apparent paradoxe qu’« il en
va du langage comme des formules mathématiques :
elles constituent un monde en soi, pour elles seules ;
elles jouent entre elles exclusivement, n’expriment rien
sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui justement
fait qu’elles sont si expressives que justement en elles se
reflète le jeu étrange des rapports entre les choses ».
      

      
        C’est à la recherche de ce jeu que l’on pourrait peut-être concevoir un engagement de l’écriture, qui, chaque
fois qu’elle change un tant soit peu le rapport que par
son langage l’homme entretient avec le monde, contribue dans sa modeste mesure à changer celui-ci. Le chemin suivi sera alors, on s’en doute, bien différent de
celui du romancier qui, à partir d’un « commencement », arrive à une « fin ». Cet autre, frayé à grand-peine par un explorateur dans une contrée inconnue
(s’égarant, revenant sur ses pas, guidé – ou trompé –
par la ressemblance de certains lieux pourtant différents
ou, au contraire, les différents aspects du même lieu),
cet autre se recoupe fréquemment, repasse par des carrefours déjà traversés, et il peut même arriver (c’est le
plus logique) qu’à la fin de cette investigation dans le
présent des images et des émotions dont aucune n’est
plus loin ni plus près que l’autre (car les mots possèdent
ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter
ce qui, sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et l’espace mesurable), il peut arriver que l’on
soit ramené à la base de départ, seulement plus riche
d’avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles, être peut-être parvenu, par l’approfondissement
acharné du particulier et sans prétendre avoir tout dit,
à ce « fonds commun » où chacun pourra reconnaître
un peu – ou beaucoup – de lui-même.
      

      
        Aussi ne peut-il y avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable,
contemplant la carte approximative qu’il en a dressée et
à demi rassuré seulement d’avoir obéi de son mieux
dans sa marche à certains élans, certaines pulsions. Rien
n’est sûr ni n’offre d’autres garanties que celles dont
Flaubert parle après Novalis : une harmonie, une musique. À sa recherche, l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses,
s’embourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants.
      

      
        Merci de votre attention.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        [image: Minuit]
      

      
        LE TRICHEUR, roman, 1945, épuisé.
      

      
        LA CORDE RAIDE, 1947, épuisé.
      

      
        LE VENT. TENTATIVE DE RESTITUTION D’UN RETABLE BAROQUE, roman, 1957.
      

      
        L’HERBE, roman, 1958 (“double”, no 9).
      

      
        LA ROUTE DES FLANDRES, roman, 1960 (“double”, no 8).
      

      
        LE PALACE, roman, 1962.
      

      
        HISTOIRE, roman, 1967.
      

      
        LA BATAILLE DE PHARSALE, roman, 1969.
      

      
        LES CORPS CONDUCTEURS, roman, 1971.
      

      
        TRIPTYQUE, roman, 1973.
      

      
        LEÇON DE CHOSES, roman, 1975.
      

      
        LES GÉORGIQUES, roman, 1981 (“double”, no 35)
      

      
        LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE, 1984.
      

      
        DISCOURS DE STOCKHOLM, 1986.
      

      
        L’INVITATION, 1987.
      

      
        L’ACACIA, roman, 1989 (“double”, no 26).
      

      
        LE JARDIN DES PLANTES, roman, 1997.
      

      
        LE TRAMWAY, roman, 2001 (“double”, no 49).
      

      
        ARCHIPEL et NORD, 2009.
      

      
        QUATRE CONFÉRENCES, 2012
      

       

      
        Aux Éditions Maeght :
      

      
        FEMMES (sur vingt-trois peintures de Joan Miró)
tirage limité, 1966, épuisé.
      

      
        PHOTOGRAPHIES, 1937-1970 (107 photos et texte de l’auteur.
Préface de Denis Roche), 1992.
      

      
        Aux Éditions Skira :
      

      
        ORION AVEUGLE (avec 21 illustrations), « Les sentiers de la création », 1970, épuisé.
      

      
        Aux Éditions Rommerskirchen :
      

      
        ALBUM D’UN AMATEUR, 1988, tirage limité.
      

      
        Aux Éditions L’Échoppe :
      

      
        CORRESPONDANCE AVEC JEAN DUBUFFET, 1994.
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Discours de Stockholm de Claude Simon a été réalisée le  27 septembre 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707310736, n° d'édition 5203, n° d'imprimeur 113397, dépôt légal mai 2012).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707325860

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
CLAUDE SIMON

DISCOURS
DE STOCKHOLM

o

LES EDITIONS DE MINUIT









OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg





