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À la fée Viviane, qui a supporté avec patience


mes doutes et mes longs
discours


sur la Pucelle et la
guerre de Cent Ans…


 


À mon papa, qui ne lira malheureusement pas ce livre,


mais qui m’a donné le
goût de l’Histoire,


et avec qui nous aurions
pu partager de beaux moments


grâce au sujet de ce
roman…


À ma douce maman, qui portait le même prénom


que notre héroïne
nationale…














 


« Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui
savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants, peu importent tes
vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce pour quoi
la France fut aimée tu as donné ton visage inconnu…»


 


André Malraux


Extrait du
discours prononcé à Rouen


le
30 mai 1964[bookmark: bookmark2]


 


AVANT-PROPOS


« Il était
une fois à Domrémy, sur les bords de la Meuse, une petite paysanne qui
s’appelait Jeanne d’Arc. Elle était brune, simple et douce. Elle s’occupait du
ménage, filait la laine, gardait parfois les troupeaux de son père, tandis que
les oiseaux venaient manger dans sa main… Jeanne ne savait pas lire, mais elle
comprenait les malheurs de la France, presque tout occupée par l’ennemi.
N’avait-elle pas vu son village saccagé ? Et dans la petite église proche,
elle allait souvent prier Dieu pour la France. »


 


Extrait d’un manuel d’histoire datant de 1959 rédigé par M. et
Mme Saulanges


et édité par Delagrave.


 


C’est à travers des textes similaires que j’ai découvert
l’histoire de la Pucelle. Encore aujourd’hui, les enfants des classes primaires
reçoivent un enseignement identique, qui est confirmé au collège en classe de
cinquième.


Ils apprennent ainsi que Jeanne d’Arc est une jeune
bergère, née en 1412 à Domrémy, en Lorraine. À l’âge de treize ans – donc
en 1425 – elle entend des voix qui lui commandent d’aller
« bouter les Anglois hors de France ». À seize ans, notre petite
paysanne parvient à convaincre le capitaine Robert de Baudricourt, dirigeant la
garnison de Vaucouleurs, de la mener auprès du « pauvre dauphin »
réfugié à Chinon. Lequel dauphin lui confie sans sourciller une armée grâce à
laquelle elle réussit à délivrer Orléans assiégée par les Anglais. Elle conduit
ensuite le dauphin à Reims pour s’y faire sacrer « vrai roi de
France » sous le nom de Charles le Septième. Mais, après un échec pour
délivrer Paris, elle est abandonnée par ledit roi, puis capturée à Compiègne
par les Bourguignons qui la livrent aux Anglais (moyennant rançon). Jugée par
un évêque dont le nom, Cauchon, faisait beaucoup rire les enfants, elle est
condamnée à être brûlée vive sur la place du Vieux-Marché, à Rouen. Ce qui sera
fait le 30 mai de l’année 1431. Toujours selon la version officielle, elle a
alors tout juste dix-neuf ans. Cependant, son courage
et sa piété provoquent chez les Français un sentiment nouveau : le
patriotisme. Ils se ressaisissent et finissent par repousser les Anglais sur
leur île, ne leur concédant que quelques places fortes comme Calais, qui sera
reprise un siècle plus tard. Par la suite, les élèves n’entendent plus jamais
parler de Jeanne d’Arc, sinon au travers des films qui, tous, s’inspirent de la
même version, ou bien dans la bouche de personnalités politiques de tous poils
qui l’invoquent pour leur propre camp en tant que symbole.


La légende de Jeanne d’Arc est une épopée courte,
magnifique, tragique, qui contribuera à la fin de la guerre de Cent Ans et au
triomphe d’un roi, Charles VII, que l’on a surnommé le Victorieux, mais
aussi le Bien Servi, non sans raison.


Mais qu’en est-il en réalité ?


Passionné dès l’enfance par l’Histoire de France, le
personnage de Jeanne d’Arc m’a toujours fasciné… et laissé perplexe. Esprit
rationnel, et n’ayant nullement été conditionné par une quelconque éducation
religieuse, je n’ai jamais cru aux voix, et j’ai toujours eu beaucoup de peine
à admettre qu’une gamine de seize ans puisse ainsi se transformer spontanément
en une redoutable combattante capable de diriger des armées entières, de
subjuguer un roi et de rassembler un peuple pour l’amener à chasser un
envahisseur qui l’occupait depuis près d’un siècle. Une gamine qui, en l’espace
de deux ans, va donner naissance à l’un des personnages les plus mystérieux et
les plus controversés de l’Histoire. Car lorsque l’on examine les faits un peu
plus en profondeur, on découvre que tout n’est pas aussi simple que le
prétendent les manuels scolaires. Loin de là. De nombreuses questions se
posent. Pour n’en citer que quelques-unes :


— Pourquoi affirmer que Jeanne est née en 1412,
alors qu’il est largement permis d’en douter ?


— Comment expliquer qu’une petite bergère de seize
ans soit capable, spontanément, de monter à cheval et de courir des lances
alors qu’il faut au moins cinq années d’entraînement intensif pour y
parvenir ?


— Pourquoi les deux saintes (outre l’archange saint
Michel) dont elle affirme entendre les voix, sainte Catherine et sainte
Marguerite, ont-elles été rayées du martyrologue dans les années soixante par
le pape Jean XXIII, parce que leurs histoires étaient trop invraisemblables ?


— Comment pouvait-elle parler un français digne de
celui de la Cour alors que le patois de la Lorraine où elle était censée avoir
vu le jour en était sensiblement éloigné ?


— Comment expliquer les mystères qui entourent la
mise à mort par le feu de Jeanne sur la place du Vieux-Marché le 30 mai 1431, à
Rouen ?


— Pourquoi une chronique espagnole de 1436 évoque
nommément Jehanne la Pucelle dans un combat naval ayant pour cadre La Rochelle,
alors qu’elle était déclarée morte depuis 5 ans ?


— D’où vient le fait qu’elle n’a jamais été appelée
Jeanne d’Arc de son vivant ?


 


Dès le début du XIXe siècle, à une époque
où l’Histoire officielle n’existait pas encore, des chercheurs comme Pierre
Cazes, Jean Grimod, Jehanne d’Orliac, Jean Jacoby, Édouard Schneider, puis,
plus près de nous, Jean Bancal, Marcel Gay ou Roger Senzig se sont penchés sur
le sujet et ont émis différentes hypothèses. Si certaines d’entre elles
sont parfois fantaisistes, d’autres en revanche sont parfaitement sérieuses et
retiennent l’attention parce qu’elles apportent des réponses plausibles aux
mystères qui entourent notre héroïne nationale.


À l’origine, j’avais envisagé d’écrire un roman basé sur
la possible descendance de Jeanne des Armoises, que nombre d’historiens considèrent
comme une usurpatrice qui s’est fait passer pour la Pucelle afin d’en tirer
avantage, avant de se rétracter et d’avouer son imposture. Le personnage
m’intéressait et, avant de construire mon histoire, j’ai effectué un travail de
documentation. À ma grande surprise, ces recherches m’ont mené bien plus loin
que je ne m’y attendais, c’est-à-dire à une complète remise en question de
l’histoire de Jeanne d’Arc telle qu’elle est enseignée. J’ai alors modifié mon
projet originel et envisagé d’écrire un roman sur notre Jeanne nationale,
s’inspirant des découvertes étonnantes que j’avais faites. Et tant pis si je
déclenche les foudres des historiens attachés à la version traditionnelle. En
tant que romancier, je revendique le droit d’interpréter les faits historiques
à ma manière. Je n’ai pas la prétention de raconter la véritable histoire de
Jeanne d’Arc. En aucun cas je ne me sens qualifié pour prendre parti en faveur
d’une version ou d’une autre. Mais personne ne peut le faire. Trop
d’incertitudes subsistent dans chacune des différentes hypothèses. Il est
souhaitable de se montrer circonspect et de toujours s’accorder le droit à
l’erreur. Cette constatation doit donc nous inciter, tous autant que nous
sommes, historiens ou romanciers, à la plus grande humilité.


Il convient toutefois de préciser certaines choses. À la
fin du XIXe siècle, on a fait de Jeanne d’Arc le symbole du
sentiment national. Mais qu’en était-il à son époque ? Au XVe siècle,
l’idée de nation était complètement étrangère aux peuples des différents
royaumes d’Europe. La société était organisée selon un système féodal, et l’on
était lié par vassalité à un seigneur ou à un autre. Jeanne a fait le
choix – peut-être poussée par certains personnages ainsi que le montrera
le roman – d’attacher sa vie à celle du futur Charles VII.
Dans son esprit, il ne pouvait s’agir que d’une relation de féal à suzerain, et
non d’un quelconque sentiment national Celui-ci ne verra véritablement le jour
qu’à l’époque de la Révolution, soit presque quatre siècles plus tard, lorsque
les Français s’uniront pour « sauver la patrie en danger ».


Cependant, après la victoire d’Orléans, il s’est produit
un phénomène singulier. La légende de la Pucelle s’est répandue comme une
traînée de poudre et a provoqué une sorte de frémissement qui n’est pas loin de
faire penser à la naissance d’un « sentiment patriotique », la
sensation d’appartenir à un pays, et non plus à un roi. Même dans les régions « occupées »
par les Anglais, comme la Normandie, les paysans se sont soulevés contre celui
qui était pourtant officiellement leur suzerain. Et c’est ce mouvement, cette
énergie nouvelle, qui va engendrer un spectaculaire renversement de situation
en faveur du roi Charles VII, auquel, avant l’arrivée de Jeanne, on
n’aurait accordé aucun crédit tant son sort était précaire. En vérité, l’idée
de faire d’elle l’incarnation de la Nation française n’est pas une absurdité.
Cependant, ce sentiment national est une interprétation moderne. La guerre de
Cent Ans n’a jamais été une guerre entre l’Angleterre et la France, mais une
guerre de succession. Lorsque l’on examine attentivement la situation juridique
de chaque parti, on découvre que les rois d’Angleterre avaient autant le droit
de revendiquer la couronne de France que leurs cousins dits français.


Le traité de Troyes, que certains historiens qualifient
de « catastrophique », n’était en réalité qu’une manière de régler ce
problème de succession qui entretenait un état de guerre permanent depuis
plusieurs décennies, non entre deux nations, mais entre deux lignées liées par
de nombreux cousinages. On parlait français à la cour d’Angleterre et les
souverains anglais possédaient de multiples territoires sur ce qui est aujourd’hui
devenu la France. Si ce traité avait été appliqué, si Jeanne n’avait pas
existé, les deux pays auraient été réunis sous la suzeraineté d’un même roi,
Henri VI, lequel aurait peut-être résidé en France et non en Angleterre. À
l’époque, notre pays comptait trois fois plus d’habitants, et Paris était six
fois plus peuplé que Londres. En vérité de par les mariages entre les cours
anglaises et françaises, les deux pays auraient pu n’en constituer qu’un seul,
ce qui aurait bouleversé le cours de l’Histoire. Mais l’Histoire, à qui
certains personnages de l’époque ont sans doute donné un coup de pouce, en a
décidé autrement.


J’ai veillé à ce que le roman soit le plus proche de la
réalité telle que je la perçois après mon étude. Les choix que j’ai faits sont basés
sur une logique permettant d’expliquer certains « mystères » de
l’Histoire. Dans les notes de fin d’ouvrage qui expliquent mes motivations, le
lecteur pourra constater que je conserve une grande prudence et une grande
honnêteté vis-à-vis de ces choix. Si le roman est une fiction, ces notes
s’appuient sur différents écrits, tant favorables que défavorables à la version
des faits que je décris. De même, dans la
bibliographie, je donne la liste des sources dont je me suis inspiré, y compris
celles qui s’inscrivent dans la ligne officielle, afin que le lecteur puisse se
référer aux unes comme aux autres et se faire sa propre opinion.














 


NOTE


 


Notre calendrier grégorien n’avait pas cours au XVe siècle.
On utilisait alors, et depuis quatorze siècles, le calendrier julien, datant de
l’époque de Jules César. À l’origine, l’année y commençait le 1er mars,
ce qui explique d’ailleurs les noms de certains mois : septembre était le
septième mois de l’année, octobre le huitième, novembre le neuvième et décembre
le dixième. Pour compliquer tout cela, l’Église avait imposé de faire commencer
l’année le jour de Pâques. Or, Pâques est une fête dont la date varie d’une
année à l’autre. Elle peut avoir lieu de fin mars à fin avril. Ceci provoque de
fréquentes confusions. Ainsi, certaines années comptaient près de quatre cents
jours et d’autres moins de trois cent trente. Les plus longues comportaient
deux fois les mêmes dates. Le mois de décembre passait avant les mois de
janvier, février et mars, voire avril. En 1431, date officielle de l’exécution
de Jeanne la Pucelle, l’année débuta le 21 avril. Tous les événements
antérieurs à ce 21 avril ont donc eu lieu en 1430. Cependant, afin de faciliter
la compréhension, j’emploierai dans ce roman la datation propre au calendrier grégorien,
qui fut utilisée à partir de 1582. Les années commenceront donc le 1er janvier.
Lorsque cela s’avérera nécessaire, je préciserai en bas de page la
correspondance entre les deux calendriers.


D’autre part, d’Arc, avec une apostrophe, est le nom retenu
par la tradition. Il n’apparaîtra qu’au XVIe siècle. Au XVe siècle,
il s’écrivait plus simplement Darc, voire Day ou Darques. La particule
« de » ne signifiait nullement que la personne concernée était noble.
L’apostrophe n’était d’ailleurs pas utilisée à cette époque. Ainsi, sur les
documents du XVe siècle, d’Aulon s’orthographiait Daulon.


Les phrases en italique correspondent à des citations
historiques. Certaines seront citées directement en vieux français si elles
n’offrent aucune difficulté de compréhension. Les notes de bas de page
signalées par un astérisque concernent des précisions apportées au texte. Les
notes numérotées renvoient en fin d’ouvrage à des explications plus complexes
d’ordre historique.














 


Rouen, le mercredi
30 mai 1431


 


Depuis la veille, les fenêtres donnant sur la place du
Vieux-Marché avaient été condamnées, les volets de bois cloués, sur ordre de
Richard de Beauchamp, treizième comte de Warwick, et commandant de la garnison
de la ville. La foule devait être tenue à l’écart. Malgré cela, dès sept heures
du matin, une presse importante se fit, qui tenta d’approcher les lieux. Mais
les badauds furent contenus et repoussés par plus de huit cents hommes d’armes
ayant reçu des consignes très strictes : personne ne devait pouvoir communiquer
avec la condamnée.


Sur la place elle-même, trois estrades avaient été
installées. Les juges et les ecclésiastiques avaient déjà pris place sur les
deux premières. Sur la troisième se dressait un bûcher anormalement haut. Cette
hauteur inhabituelle surprit le bourreau, Geoffroy Thiérache. D’ordinaire, ils
n’étaient pas si élevés, ce qui lui permettait, une fois que la fumée avait
commencé à dissimuler les suppliciés à la vue de l’assistance, de les étrangler
discrètement et rapidement, afin de leur épargner de terribles souffrances.
Cette fois, tout se passait comme si les juges voulaient infliger la douleur la
plus vive à leur victime.


Geoffroy hocha la tête. Il ne lui appartenait pas de juger
ces gens-là. Il n’était là que pour obéir et exécuter leur sentence. La
sensibilité n’était pas sa qualité principale. Depuis l’été de l’an de grâce
1406, date à laquelle il avait pris ses fonctions de bourreau de la bonne ville
de Rouen, il ne comptait plus les têtes, les mains et les pieds qu’il avait
coupés ou broyés, les membres qu’il avait tranchés, les viscères qu’il avait
arrachés tout sanglants des entrailles des condamnés, les barres de métal
rougies au feu qu’il avait appliquées sur la chair à vif des suppliciés.
L’odeur de porc grillé qui se dégageait de la peau brûlée, les relents des
déjections des torturés dont les sphincters se relâchaient sous la souffrance
insupportable… plus rien ne l’atteignait depuis longtemps. »


Il espérait seulement que le Seigneur lui pardonnerait tous
les crimes qu’il avait commis, toutes les tortures horrifiques qu’il avait
infligées avec conscience sur ordre des juges. Il n’avait fait qu’exécuter
leurs verdicts, mais parfois, le doute lui venait. L’un des commandements de
Dieu ne disait-il pas « Tu ne tueras point » ?


On ne l’aimait pas. On le redoutait, à tel point qu’il était
contraint de vivre à part, en dehors des murs de la ville. Rares étaient ceux
qui osaient lui adresser la parole, et son pain, chez le boulanger, était
toujours placé à l’envers, afin de le différencier des autres. Il ne s’en
formalisait pas. Il en avait toujours été ainsi. Il était riche, car nombre de
personnes lui achetaient des choses étranges qu’il était le seul à pouvoir leur
fournir : cordes de pendus, ossements de condamnés au feu, graisse humaine,
des objets singuliers entrant dans des pratiques de superstition hautement
condamnées par l’Église, ce dont il se moquait en voyant sa fortune prendre de
l’embonpoint.


Ce mercredi 30 mai 1431, il ignorait qui était la femme
qu’il allait mettre à mort. Certains la disaient sorcière, bien que son procès
n’ait pas réussi à le prouver, à ce que l’on prétendait. On racontait qu’elle
était méchante, cruelle, laide à faire peur, portait des habits masculins et
qu’elle avait sur les mains le sang de nombre de valeureux guerriers. Comment
une femme pouvait-elle occire un homme ? Cela ne pouvait être que par tour
de vile sorcellerie. Au rebours, d’autres affirmaient sous couvert du mantel
que les juges avaient condamné au bûcher une fille envoyée par Dieu pour mener
le « vrai roy de France » – celui que l’on nommait ici le petit
roi de Bourges –, sur le trône de Saint Louis. Mais ceux-là n’étaient
guère nombreux. Car Rouen était bonne ville dévouée au jeune roi Henri le
Sixième, fils du roi d’Angleterre, Henri V, mort neuf ans plus tôt, et de
Catherine de France, fille de Charles VI, ce roi que l’on disait fol,
décédé lui aussi, quelques semaines après son gendre. Avec une telle parentèle,
comment ce jeune souverain ne pouvait-il pas être le vrai roi de France et d’Angleterre ?


Geoffroy hocha la tête une nouvelle fois. Les juges savaient
ce qu’ils faisaient. Cette Jeanne la Pucelle était assurément une fort méchante
femme, et il était juste qu’elle fût proprement arsée afin de chasser le démon
de son corps. Près de lui, il avait installé son brasero, où l’attendaient les
torches avec lesquelles il allait tout à l’heure embraser les fagots. Au milieu
se dressait un poteau sombre.


L’exécution était prévue pour huit heures. Pourtant, à
l’heure dite, le chariot transportant la condamnée n’était toujours pas là.
Geoffroy s’en étonna. D’ordinaire, les horaires des mises à mort étaient
rigoureusement respectés. Peut-être avait-il été retardé par la foule, de plus
en plus nombreuse. Levant le nez discrètement, il jeta un œil sur les deux
estrades. Sur celles des prélats, il reconnut quelques visages, comme celui de
Jean de Mailly, l’évêque de Noyon, qui avait participé au procès de la Pucelle,
ou encore l’évêque Cauchon, son principal accusateur.


 


Le chariot n’arriva pas avant neuf heures, tiré par quatre
solides chevaux du Perche. La presse était telle que les gens d’armes eurent
peine à lui frayer un chemin parmi la foule de laquelle s’échappaient des
clameurs contradictoires, parfois hostiles à la condamnée, parfois pleines de
compassion. Enfin, le véhicule parvint à gagner la place, sur laquelle planait
une chaleur étouffante malgré l’heure encore matinale.


Une nouvelle fois, Geoffroy Thiérache fut surpris : la
condamnée avait le visage masqué par une sorte de capuchon, de telle sorte que
personne ne pouvait distinguer ses traits[bookmark: _ednref1][1]. Par-dessus le capuchon avait été posée
une mitre sur laquelle figuraient les chefs de son accusation. Mais Geoffroy
était incapable de les comprendre ; il ne savait pas lire. Toutefois, il
les devinait à certains cris lancés par la foule surchauffée : relapse,
idolâtre, invocatrice de démons, hérétique…


Il remarqua que la condamnée avait le visage penché sur
l’épaule. L’abattement ou la terreur de périr par le feu, songea Geoffroy. Mais
ce visage dissimulé l’intriguait. L’usage voulait que la foule pût voir les
traits des suppliciés. Certains même tentaient toujours de s’approcher au plus
près pour entendre les hurlements et distinguer les grimaces occasionnées par
la douleur insoutenable. Parfois, Geoffroy éprouvait l’envie de les envoyer
rejoindre les condamnés.


Bientôt, la voiture parvint devant le bûcher. Thiérache
voulut monter sur la plate-forme, mais un sergent le maintint fermement à
distance.


— Ordre du comte de Warwick, cracha-t-il Sèchement.
Nous devons lier cette sorcière nous-mêmes. Contente-toi de bouter le feu
lorsqu’on te le dira.


Interloqué, le bourreau n’insista pas. Décidément, rien n’était
habituel dans cette exécution. Il recula et vit l’évêque Cauchon grimper
lourdement sur le chariot. Il ne réussit pas à entendre ce qu’il disait à la
condamnée, qui bougea à peine la tête. Il supposa que l’évêque l’exhortait à se
repentir de ses péchés. Lorsqu’il eut terminé, un autre homme monta à son tour
sur la plate-forme, le bailli de Rouen, Raoul Le Bouteiller, représentant le
bras séculier, qui allait pratiquer la condamnation à mort.


Quelques frères prêcheurs s’approchèrent, murmurant des prières.
Quelques-uns adressèrent à la suppliciée des paroles de réconfort. Mais les
hommes du bailli les repoussèrent sans ménagement tandis que l’on contraignait
la silhouette masquée à passer du chariot au bûcher. Geoffroy Thiérache, les
bras ballants, assista, inutile, à la manœuvre. La condamnée, dont on devinait,
aux spasmes du capuchon, qu’elle devait pleurer, se débattit à peine tandis que
les gens d’armes la ligotaient solidement au pieu. Puis on enduisit la robe de
toile qui la vêtait de poix, de charbon et de soufre. Elle laissa échapper un
gémissement. Impatient, le bailli ordonna aux soldats de se hâter. L’un d’eux
fixa dans les fagots un panneau sur lequel ceux qui savaient lire
déchiffrèrent : Jeanne la Pucelle, menteresse, devineresse, blasphématrice
du nom de Dieu, idolâtre, apostate, schismatique et hérétique.


Geoffroy attendit que le bailli prononce la sentence, mais
celui-ci n’en fit rien, apparemment pressé d’en finir. Il lui adressa un signe
agacé pour qu’il remplisse son office. Le bourreau préleva ses torches et mit
le feu aux fagots très secs. De hautes flammes s’élevèrent, qui dégagèrent une
épaisse fumée noire. Le feu eut tôt fait d’envelopper la suppliciée, dont le
corps se transforma en torche vivante. Ses hurlements déchirèrent l’atmosphère
déjà étouffante, puis s’éteignirent d’un coup, trop vite de l’avis de certains
curieux à l’esprit malsain qui étaient parvenus à
s’infiltrer à travers les lignes de gens d’armes.


De la tribune des religieux, le bourreau vit descendre Jean
de Mailly et quelques autres, le visage grave. Peu à peu, la foule qui
s’agglutinait aux entrées de la place commença à se disperser, déçue par la
brièveté du supplice. Des énergumènes regrettaient tout haut qu’il n’y ait même
pas eu quelque bonne torture avant le supplice du feu.


Cependant, la plupart des juges et des ecclésiastiques
étaient demeurés. Le brasier avait à présent dévoré la quasi-totalité du
bûcher. Il ne restait plus de la condamnée qu’une forme noircie, que le
bourreau dégagea pour la montrer à l’assistance. Le bailli indiqua d’un geste à
Geoffroy de ranimer le feu. Il s’exécuta. Les ordres qu’il avait reçus étaient
formels : il ne devait rien rester de la Pucelle. Assisté par ses aides,
il réactiva le foyer, y jetant de nouveau fagots. Le feu brûla encore près de
trois heures. Puis les flammes laissèrent la place à un amas de cendres où ne
subsistait plus qu’un tas d’os brisés au milieu duquel on distinguait un
morceau de chair noire que les flammes n’avaient pas réussi à consumer
entièrement : le cœur de la suppliciée. Geoffroy ne s’en étonna pas.
Malgré le soin que l’on avait d’enduire les vêtements des condamnés avec de la
poix et du charbon, le cœur, protégé par la cage thoracique, ne brûlait presque
jamais entièrement.


Sur un nouvel ordre du bailli, le bourreau et ses aides
rassemblèrent les cendres et le cœur dans un grand sac. Puis Geoffroy, escorté
par une douzaine d’hommes d’armes et accompagné par l’évêque Pierre Cauchon et
le bailli, se rendit sur la rive proche de la Seine, où les cendres furent
jetées afin, avait dit Raoul Le Bouteiller, de ne pas favoriser de sottes et
viles pratiques superstitieuses.


 


Plus de la moitié de la foule avait déjà quitté la place. On
commentait diversement l’événement. Si certains affichaient une frustration due
au manque de spectacle, d’autres au contraire se montraient perplexes. La
renommée de la Pucelle avait depuis longtemps enflammé les imaginations.
D’aucuns se demandaient s’il pouvait y avoir quelque chose de vrai dans cette
légende qui prétendait qu’elle n’était qu’une bergère venue de la lointaine
Lorraine, à qui Dieu avait ordonné de prendre les armes pour faire couronner le
petit roi de Bourges et combattre les Anglais à Orléans et ailleurs. Elle y
était parvenue. Alors, Dieu avait-il vraiment accordé son soutien à celui qui
se faisait désormais appeler Charles le Septième ?


D’autres encore, qui supportaient de plus en plus mal la
manière dont se comportaient les Anglais vis-à-vis de leurs féaux, avaient pris
secrètement parti pour ce roi qu’ils ne connaissaient pas, mais qui avait déjà
remporté, grâce à la venue de cette Pucelle envoyée par Dieu, quelques belles
et bonnes victoires, dont celle d’Orléans, qui avaient profondément marqué les
esprits. À tel point que, après cette libération, certaines garnisons anglaises
avaient rendu les armes en apprenant que la Pucelle marchait contre elles.


 


Déjà commençait à circuler une étrange rumeur, qui
s’appuyait sur le fait que personne n’avait pu voir le visage de la suppliciée.
Pourquoi les juges avaient-ils ordonné que l’on cachât sa tête sous un
capuchon ? Était-on sûr que c’était bien la Pucelle qui avait été arsée
vive en ce jour de grâce de 1431 ? Ou bien était-ce une autre condamnée,
dont on avait dissimulé les traits pour cacher au peuple une vérité que les
Anglais ne voulaient pas admettre : la Pucelle était toujours
vivante !
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« Étant petite
fille, j’ai connu Jeannette. Son père et sa mère étaient d’honnêtes laboureurs,
gens de bonne renommée et bons catholiques. Je ne sais rien que par ouï-dire
sur ses parrains et marraines, parce qu’elle avait quatre ans de plus que moi[bookmark: _ednref2][2]. »


Témoignage de
Hauviette,


meilleure
amie d’enfance de Jeanne.


[bookmark: bookmark3]Domrémy, été 1415


 


C’était une belle journée de juillet.


Jeannette aimait cette saison où les jours duraient
longtemps. À l’inverse, elle détestait l’hiver. Le soleil se levait tard et ne
montait jamais très haut dans le ciel, livrant le monde aux frimas, à la pluie
glaciale, à la neige. Le sol gelait et les loups venaient rôder jusqu’aux
abords du village. On les entendait pousser leurs sinistres hurlements qui
glaçaient le sang dans les veines. Malheur à celui que la nuit surprenait en
forêt. On n’en retrouvait souvent qu’un cadavre déchiqueté et méconnaissable.
Dès la fin de l’après-midi, la lumière se réduisait aux lampes à huile et aux
foyers des cheminées, et la vallée se noyait dans les ténèbres.


Les loups n’étaient pas les seuls ennemis que les habitants
de Domrémy redoutaient. Bien pire encore étaient les mercenaires et les soldats
désœuvrés par l’absence de combats, et que l’on appelait les Écorcheurs parce
qu’ils avaient l’habitude d’arracher la peau de leurs victimes. Ceux-là
pouvaient attaquer même au cœur de l’été. En ce début du mois de juillet de
l’an de grâce 1415, des voyageurs avaient signalé le passage de troupes dans
les environs de Metz et de Nancy, trois semaines plus tôt. Les hommes avaient
poussé des reconnaissances dans la région, mais ils n’avaient rien repéré
d’inquiétant. La soldatesque semblait s’être dirigée vers d’autres contrées.
Les alentours du village étaient restés calmes et l’on avait pu poursuivre le
travail des champs.


Cependant, on ne se faisait aucune illusion, le temps des
pillages reviendrait. Il en était ainsi depuis des générations, à tel point
qu’il ne restait au village qu’une seule personne, la vieille Herminette, née
voici plus de quatre-vingt-dix ans, dont la mémoire gardait encore le souvenir
d’une époque où la guerre ne sévissait pas. C’était sous le règne d’un roi
qu’elle appelait Philippe le Sixième. Elle avait douze ans lorsque le roi
d’Angleterre avait fait valoir ses droits au trône de France. Alors, le pays
avait sombré dans la folie et les combats s’étaient succédé, parfois proches,
parfois lointains, opposant différentes armées formées par des seigneurs
servant tantôt un roi, tantôt l’autre, au gré de leurs intérêts. Herminette
n’avait pas compris grand-chose à ces années d’enfer, sinon qu’il fallait
régulièrement fuir dans la forêt pour se cacher des soudards qui traversaient
le village et s’empâtaient de tout ce qu’ils pouvaient emporter, quel que fût
le camp auquel ils appartenaient. Et malheur à celui qui tentait de les
affronter. On ne comptait plus le nombre d’hommes vaillants qui avaient payé
leur courage de leur vie. On les retrouvait plus tard pendus aux branches d’un
chêne, les parties tranchées, les yeux crevés et le ventre ouvert.


Herminette détestait les soldats.


 


Fort heureusement, le temps n’était pas toujours à la guerre
et le village connaissait une période de paix depuis près de trois années.


Ce dimanche, comme bien souvent à la saison chaude, la
famille d’Arc et quelques autres avaient quitté le village pour se rendre, à
peu de distance, jusqu’au Bois-Chênu, où se dressait un arbre appelé
l’Arbre-aux-Dames. On avait festoyé et bu, chanté de vieilles complaintes et
des chansons joyeuses. Pour lors, les hommes, le visage rougi par le vin et la
bière, se laissaient aller à une petite sieste réparatrice à l’ombre fraîche
des chênes et des hêtres qui ombrageaient les lieux.


Le père, Jacques, bavardait avec Guillaume, le prêtre de la
petite église consacrée à saint Rémy, et qui était aussi le frère de son
épouse, Isabelle. Celle-ci, en compagnie des autres femmes, avait fort à faire
pour surveiller une ribambelle de gamins dont la chaleur estivale ne parvenait
pas à tempérer les ardeurs.


La petite Jeannette, qui allait sur ses huit ans, n’avait
pas souhaité rester en compagnie de ses frères et des autres. Après le repas
copieux où elle avait dévoré fruits et viandes grillées à s’en faire exploser
la panse, elle s’était installée avec les autres filles près des personnes
âgées. Elle aimait écouter leurs histoires. Une menotte s’était glissée dans la
sienne. La petite Hauviette n’avait que quatre ans et vouait à sa camarade de
jeu une grande admiration. Jeannette semblait n’avoir peur de rien. Elle
n’hésitait pas à se battre contre les garçons de Greux, le village situé juste
au nord, lorsque ceux-ci venaient chercher querelle à la petite bande de
Domrémy, dont elle faisait partie. Aux côtés de ses frères, Jacquemin et Jehan,
elle se jetait dans la mêlée avec la furie d’un chat sauvage. Elle ressortait
de ces rixes vigoureuses les genoux éraflés et le nez en sang, mais les
assaillants ne s’en tiraient jamais sans un œil poché ou de superbes griffures.


Aujourd’hui, il faisait trop chaud pour se battre. Une
vieille femme, que l’on surnommait la Belette à cause de son nez long et
pointu, expliqua aux enfants en chuchotant que l’Arbre-aux-Dames était habité
par des fées et qu’il ne fallait surtout pas les déranger, de peur de provoquer
leur colère. Il circulait sur ces fées quantité de légendes, parfois drôles, le
plus souvent inquiétantes. Mais on disait aussi qu’il arrivait que les fées
entretiennent des relations avec les hommes.


— Autrefois, il y a de cela plus d’un siècle, dit-elle,
l’ancêtre de notre sire de Bourlémont eut une aventure avec l’une des Dames de
l’Arbre. Il venait la rejoindre ici presque tous les jours. Pourtant, personne
jamais ne parvint à les surprendre. Et ce ne fut pas faute d’être espionnés et
suivis par des rivaux jaloux. Mais lorsque quelqu’un approchait, la fée faisait
apparaître un brouillard étrange qui les dissimulait à la vue des autres.


— Ils devenaient invisibles ? s’écria Jeannette.


— Exactement ! Invisibles aux yeux du commun des
mortels. Personne ne sait ce qui se passa entre Pierre de Bourlémont et la fée,
mais certains prétendent que notre seigneur d’aujourd’hui porte le sang d’une
Dame dans ses veines.


— Mais pourquoi ne les voit-on jamais ? Est-ce que
tu en as vu, la Belette ? insista la fillette.


— Oh non, cela ne m’est jamais arrivé. Les Dames se
méfient des humains et elles ont raison. Pourtant, elles sont là, autour de
nous, insaisissables, mais bien présentes. On dit qu’elles apparaissent parfois
aux enfants et aux êtres dont le cœur est pur.


À la fois captivées et effrayées, les fillettes s’étaient serrées les unes contre les autres. Mengette, qui avait
l’âge de Jeannette, demanda :


— Est-ce que la Bête pharamine a eu aussi une aventure
avec le seigneur Pierre de Bourlémont ?


— Mon dieu, tais-toi donc, malheureuse !


La Belette se mit à chuchoter :


— La Bête pharamine est la créature la plus abominable
que l’on puisse croiser au détour d’un chemin. Il est très difficile de la
voir. Elle peut changer de forme à volonté, et se transformer en animal, un
loup, un cheval, parfois un chien ou un bouc. Le voyageur ne se méfie pas. Et
que Dieu prenne en pitié celui qui se laisse prendre. Elle déteste le jour et
ne se déplace que la nuit, dans les forêts les plus profondes. Elle vit aussi
dans les brumes des marais. On ne la voit pas, mais on entend les bruits
qu’elle fait en marchant. Flic, floc ! C’est comme les pas d’un
homme dans la boue, flic, floc. On se retourne, mais il n’y a
rien ! Rien que les ténèbres de la nuit. Alors, on reprend son chemin et
les flic floc recommencent. Et puis, on
ressent comme une sorte de puanteur fétide dans le cou. C’est le souffle
effrayant qui s’échappe de ses gueules aux crocs immenses, car elle a quatre
têtes. À ce moment-là, il ne faut surtout pas se retourner ; il faut
s’enfuir en courant, le plus vite possible. La Bête vous suit, vous sentez les
coups qu’elle essaie de vous donner avec ses griffes capables d’éventrer un
bœuf. Si vous voyez apparaître devant vous un membre couvert de poils crasseux,
longs comme le crin d’un cheval, vous êtes perdus.


Le petit frère de Jeannette, Pierre, âgé de six ans, n’avait
pas voulu suivre les plus grands et était restée près de sa sœur, qu’il
vénérait lui aussi. Les yeux agrandis par la stupeur, il contemplait la vieille
femme, la mâchoire béante.


— Mais, dis-nous, mère Belette, bredouilla-t-il, à quoi
elle ressemble, en vérité ?


La vieille leva un doigt noueux, usé par les ans.


— Nul ne le sait vraiment. Certains disent qu’elle est
gigantesque et que ses têtes ont des yeux qui luisent comme des lumignons. On
prétend aussi que sa fourrure est blanche comme un linceul. C’est pourquoi on
l’appelle parfois la Bête blanche. Si on essaye de la frapper avec un bâton, le
bâton passe à travers, comme pour les fantômes.


— Pourquoi ne la chasse-t-on pas ? demanda
Jeannette, partagée entre l’excitation et l’inquiétude.


— Personne ne peut la chasser, répondit la Belette.
Aucune arme n’est capable de la tuer. Les flèches ou les haches traverseraient
son corps sans lui faire de mal.


La vieille femme hocha la tête en marmonnant des mots
incompréhensibles, peut-être pour écarter le monstre. Puis Mengette
l’interrogea :


— Et la Vouivre, comment est-elle ? »


— Ah, la Vouivre, s’exclama la vieille femme en se
redressant lentement pour détendre ses muscles et ses articulations endoloris.
La Vouivre n’est pas aussi dangereuse que la Bête pharamine. Si vous ne tentez
pas de s’emparer de son trésor, elle ne vous fera rien.


— Son trésor ? C’est quoi, ce trésor ?


— La Vouivre est un grand serpent qui porte des ailes
de chauve-souris. Grâce à ces ailes, elle vole d’un donjon en ruine à un autre.
Elle n’aime pas trop la présence des hommes. De tout temps, ils ont essayé de
lui voler la pierre magnifique qu’elle porte au front. On l’appelle
l’escarboucle. Certains la disent rouge comme un rubis, d’autres blanche comme un diamant. Ce qui est sûr, c’est qu’elle la
dépose sous une pierre lorsqu’elle va se baigner. C’est à ce moment-là qu’il
est possible de s’approcher et de dérober la pierre. Mais il faut faire très
vite, parce qu’elle est gardée par d’innombrables serpents invisibles, des
vipères qui savent nager. Si le voleur se fait mordre, il meurt dans des
souffrances abominables.


— C’est bien fait pour lui, grommela Pierre en haussant
les épaules. C’est pas bien de voler.


— C’est vrai, mon petit, c’est vrai. Mais parfois, les hommes
veulent seulement la voir, car on dit que lorsqu’elle se baigne, la Vouivre
reprend l’apparence qui fut autrefois la sienne, celle d’une femme très belle,
dont le fiancé fut tué avant leurs épousailles. Elle en conçut un chagrin
tellement grand qu’elle devint folle et se transforma en monstre.


— Pauvre Vouivre ! s’écria Jeannette, qui
supportait mal les peines des autres, fussent-ils des créatures inquiétantes.


— Où vit-elle ? demanda Catherine, la petite sœur
de Jeannette.


— Elle gîte de préférence dans les grottes, les
cavernes au flanc des collines. Mais d’autres pensent qu’elle passe une grande
partie de sa vie dans l’eau. Une rivière ou un étang. Certains prétendent même
qu’elle peut s’installer dans les fontaines.


 


Un peu plus tard, la petite bande, la tête remplie de
visions aussi belles qu’angoissantes, abandonna la vieille paysanne pour se
lancer dans des jeux turbulents autour de l’arbre aux fées. Fort intriguées par
l’histoire des Dames de l’Arbre, Jeannette, Catherine et Hauviette passèrent
une bonne partie de l’après-midi à traquer la fée. En vain. Aucune d’elles ne
consentit à montrer son joli minois.


Dépitée, mais aussi impressionnée par ces récits, Jeannette
en avait un jour parlé à son père. Celui-ci avait répliqué que tout cela n’était
que fariboles inventées par les têtes usées des vieilles femmes pour effrayer
les enfants.


— Moi aussi, j’ai entendu ces balivernes quand j’étais
gamin. Mais jamais je n’ai rencontré de fées dans le Bois-Chênu, et je n’ai
jamais ouï dire que quiconque les avait vues.


Cette réponse avait rassuré Jeannette, mais lui avait laissé
un bizarre goût d’insatisfaction. Ces fées n’étaient sans doute pas de
méchantes personnes. Quant à son oncle Guillaume, il s’était mis en colère
lorsqu’elle avait évoqué les Dames de l’Arbre devant lui.


— Tu dois ôter ces idées diaboliques de ta tête,
Jeannette. Les fées et autres lutins n’ont jamais existé. Notre-Seigneur Dieu
ne l’aurait pas permis. Ceux qui croient à toutes ces mauvaises choses sont
dupés par le Malin. Les fées ne sont autres que de cruelles sorcières qui
hantent les forêts. Il est des nuits où il ne fait pas bon s’aventurer en
certains lieux. Les sorcières s’y réunissent à la lune pleine et chevauchent
leurs balais pour s’envoler dans les airs. Elles se livrent alors à un sabbat
terrifiant en compagnie de créatures immondes remontées du fond des Enfers.
Malheur à celui qui les aperçoit. Elles se lancent à sa poursuite pour dévorer
son âme. Il est alors condamné à errer dans les vallées infernales pour le
reste de l’éternité.


Jeannette se l’était tenu pour dit. Mais à qui se
fier ? Son oncle, le prêtre, qui ne lui parlait que de Dieu, des archanges
et des saints ? Ou bien les vieilles femmes qui évoquaient des créatures
invisibles, tantôt bienfaisantes, tantôt épouvantables ? Et pourquoi son
oncle, qui ne croyait pas aux fées, affirmait-il qu’elles ne pouvaient être que
d’abominables sorcières ?


— Nous aurons peut-être plus de chance avec la Vouivre,
dit soudain Jeannette à ses compagnons. La Belette a dit qu’elle vivait souvent
près de l’eau. Elle se trouve peut-être à la fontaine aux Groseilliers.


La fontaine en question se situait plus bas, en lisière du
Bois-Chênu. La petite Hauviette ne lui avait pas lâché la main. Catherine et
Pierre, que l’on appelait plus familièrement Pierrelot, les suivirent. La
Belette avait dit que la Vouivre aimait les lieux calmes. La fontaine aux
Groseilliers, qui portait ce nom en raison des innombrables arbustes chargés de
délicieux fruits rouges et blancs, était un endroit paisible. Ils
s’approchèrent avec circonspection du petit bassin dans lequel coulait une eau
fraîche. À tout hasard, Jeannette s’adressa à la Vouivre, à la grande joie des
autres enfants :


— Tu sais, Vouivre, tu n’as rien à craindre de nous.
Nous ne tenterons pas de voler ton escarboucle. Alors, si tu veux, tu peux te
montrer. Nous ne te ferons pas de mal. Je te le promets !


Les autres petits approuvèrent vigoureusement de la tête.
Mais la Vouivre n’apparut pas. Un peu déçus, ils avancèrent vers la fontaine
dans laquelle ils plongèrent leurs mains avec délices, s’aspergeant en riant
aux éclats. Cette fois, c’était certain, la Vouivre dérangée par leurs cris
avait dû plier bagage. Les groseilliers étaient là, qui leur tendaient des
branches basses chargées de fruits déjà mûrs grâce au temps chaud qui s’était
installé sur la région depuis un mois. Grimaçant à cause de l’acidité, les
trois fillettes et le petit garçon s’en empiffrèrent, et bientôt, leurs lèvres
dégoulinèrent avec bonheur du sang végétal.


Enfin, repus et rafraîchis, ils s’installèrent sur un petit
promontoire depuis lequel on bénéficiait d’une superbe vue sur la vallée de la
Meuse. En contrebas vers le nord, blotti autour de son église, Domrémy
sommeillait dans la torpeur de l’été. Plus loin, à travers la brume de chaleur,
on devinait les masures de Greux, le village jumeau. Au-delà, la route suivait
le fleuve jusqu’à Vaucouleurs, à six lieues de Domrémy, tandis qu’au sud elle
remontait vers Neufchâteau, à plus de trois lieues.[bookmark: _ftnref1][1]


 


Face au village, construit sur une île de la Meuse, se
dressait le château. C’était une demeure solide, équipée pour résister aux
attaques des malandrins qui passaient parfois par la vallée. Cependant, bien
que l’on fût en guerre contre l’ennemi anglais et bourguignon, Jeannette
ignorait encore ce qu’était un soldat. Elle n’en connaissait que les récits
angoissants rapportés par les paysans, qui tous avaient une histoire effrayante
à raconter sur les ravages et les horreurs provoqués par ces terribles
guerriers. Certains se plaisaient à décrire avec un luxe de détails les
atrocités que les Écorcheurs faisaient subir aux femmes et aux fillettes après
avoir passé les hommes au fil de l’épée. Ces monstres-là étaient bien plus
inquiétants que les créatures décrites par la Belette, songea Jeannette.


Tout à coup, son regard se porta sur la route longeant la
Meuse. Un homme y avançait à pas rapides. Il paraissait en proie à
l’affolement.
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Malgré la touffeur estivale, un grand froid envahit
Jeannette. L’inconnu se dirigeait vers Domrémy comme s’il avait le Diable à ses
trousses. Inquiète, elle jeta un coup d’œil derrière lui, pour voir qui le
poursuivait, mais il n’y avait rien.


— Venez, dit-elle aux enfants.


Ils rejoignirent leurs familles aussi vite que leurs petites
jambes pouvaient les porter. Confortablement installés sous l’Arbre-aux-Dames,
les adultes devisaient ou sommeillaient toujours paisiblement. L’arrivée des
trois gamins aux lèvres rougies et aux mines angoissées déclencha aussitôt
l’inquiétude.


— Jeannette ! s’écria Isabelle. Que t’est-il
arrivé ?


— Un homme ! Il y a un homme sur la route !


— Il vous a attaqués ? s’inquiéta
Hermeline en voyant leurs visages écarlates.


— Mais non ! grommela Jeannette, ce sont les groseilles.
Il ne nous a même pas vus. Il court vers Domrémy comme s’il avait tous les
démons de l’Enfer qui lui croquaient les chausses !


Jacques d’Arc, éveillé en sursaut, accourut à son tour.


— Il doit se passer quelque chose, déclara-t-il. Nous
devons rentrer au village immédiatement.


On remballa à la hâte et l’on regagna Domrémy presque en
courant, les plus jeunes soutenant les plus âgés. L’inconnu était déjà arrivé
au village et alertait les habitants à grands moulinets de bras :


— Les Écorcheurs ! Ils viennent par ici ! Il
faut vous en aller !


Il était hors d’haleine. Une troupe de villageois se
rassemblait autour de lui. Jacques s’approcha.


— D’où viens-tu ?


— D’Autigny. Là-bas, ils ont mis le hameau à sac. Les
habitants se sont réfugiés dans la tour, mais ils l’ont attaquée. Ils sont au
moins cent, peut-être deux cents !


— Et toi, comment t’es-tu échappé ?


— J’étais à Neufchâteau. Quand je suis revenu, la tour
flambait avec ceux de mon village à l’intérieur. Certains avaient tenté de
s’enfuir. Malheur à eux ! Les soudards les avaient capturés et leur
faisaient subir mille supplices. Ces maudits vaut-néant se livraient à grande
beuverie et moult tapages en grillant couenne et pieds des hommes pour leur
faire avouer où ils cachaient leur or. Mais d’or, nous n’en avons point, et les
pauvres étaient bien en peine de révéler une fortune qui n’existe pas. Cette
méchante gueusaille faisait ça uniquement pour le plaisir de tourmenter. Que le
Seigneur Dieu les empale ès fondement !


— Quel est ton nom, l’ami ?


— On me dit Robert de la Mare, parce que j’avais une
masure près d’un étang. J’ai voulu m’y rendre en profitant de la nuit.


Il se mit à pleurer.


— Là, j’ai trouvé toute ma famille écorchée et pendue
par les pieds, ma pauvre femme la gorge tranchée et le ventre vomissant ses
tripes. Je n’ai même pas eu le temps de leur donner une bonne sépulture
chrétienne. J’ai entendu du bruit et j’ai fui. J’ai contourné le village pour
m’en retourner à Neufchâteau quérir le secours de notre seigneur. Mais les
Écorcheurs tenaient la route à l’endroit. Alors, je me suis rabattu vers
Coussey. Et j’ai vu que la troupe maudite se dirigeait vers ce village. Coussey
va bientôt être attaqué. Je les ai prévenus. Ils vont quitter les lieux. Mais
après, les soudards s’en viendront jusqu’ici par la vallée.


— Ceux de Coussey ne tiendront pas devant une telle
troupe, dit Jacques. Il faut qu’ils viennent ici. Nous trouverons tous refuge
dans la forteresse de l’île.


— Beaucoup me suivent. Le temps pour eux de sauver ce
qu’ils peuvent.


— Il faut aussi alerter ceux de Greux ! dit le
prêtre Guillaume. Je m’en charge.


— Bien, confirma Jacques. Rassemblez les animaux,
prenez toute la nourriture possible et gagnez la forteresse au plus vite.
Prenez aussi tout ce qui peut servir d’arme.


Jeannette, toujours suivie par Hauviette, Catherine et
Pierrelot, avait écouté la conversation avec anxiété. Elle n’avait pas tout
compris de ce que le visiteur avait dit, sinon qu’il s’était déroulé un grand
massacre en direction du sud et que des démons appelés Écorcheurs fondaient
désormais sur le village.


Elle n’eut guère le temps de se poser plus de questions.
Isabelle regroupa son monde, demanda aux enfants de rameuter les animaux,
moutons et chèvres, tandis que les adultes s’occupaient des bovins, des chevaux
et des ânes. Aidés par les chiens, Jeannette et ses compagnons, ses frères en
tête, amenèrent les bêtes jusqu’au pont-levis ouvrant sur la forteresse.
C’était une haute demeure fortifiée, ceinte de remparts, et capable
d’accueillir la population des villages jumeaux de Greux et de Domrémy. La
seule voie d’accès terrestre était le pont-levis. Le fleuve constituait un
obstacle difficile à franchir pour des hommes d’armes encombrés de leur
harnachement.


Jeannette avait l’impression de vivre un cauchemar. Autour
d’elle, les adultes, surtout les femmes, affichaient des mines apeurées. Des
bribes de conversations inquiétantes parvenaient aux oreilles de la fillette,
ce qui ne contribuait pas à la rassurer. Pourtant, afin de ne pas effrayer les
petits, qui ne la lâchaient pas d’une semelle, elle se forçait à conserver le
sourire. Mais le cœur n’y était pas.


Poussant les animaux, ils franchirent le pont-levis. Un
grand tumulte régnait dans la forteresse. On enferma les bêtes dans un vaste
bâtiment accolé à la muraille donnant sur le fleuve. Chacun s’installa comme il
put, les femmes tentant d’apaiser les enfants. Les grands, d’ordinaire si
farauds, n’en menaient pas large.


En fin de journée, il y eut d’autres arrivées. Ceux de
Coussey avaient rejoint la forteresse. Les gens piaillaient, certains
grelottaient de terreur. D’autres fourbissaient leurs armes de fortune, haches
à fendre le bois, fléaux à battre le blé, bâtons, fourches, longs couteaux à
découper le cochon, faux et faucilles. Arcs et épées étaient réservés à la
soldatesque, mais l’état de guerre permanente depuis plusieurs générations
avait contraint les paysans à apprendre à se battre. À la hâte, on constitua
des réserves d’huile et de poix que l’on ferait bouillir pour les jeter sur les
assaillants.


Dans la soirée, on imposa aux enfants de trouver refuge dans
les bâtiments centraux de la forteresse, là où ils seraient à l’abri des
flèches. Jeannette entendait parfois la voix de son père donnant des ordres. En
l’absence d’un seigneur, c’était lui qui faisait office de chef du village.
Elle en concevait une certaine fierté. D’ailleurs, ne disait-on pas que la
famille d’Arc avait autrefois possédé ses propres quartiers de noblesse ?
Son oncle Guillaume disait que les d’Arc avaient perdu ces quartiers parce
qu’ils exerçaient le métier de la terre, incompatible avec la noblesse, dont le
rôle était de combattre. Partagée entre la frayeur et la hargne, elle sentait
son sang bouillonner. Si elle avait été plus âgée, elle aurait volontiers saisi
une arme et se serait battue, pour redonner à sa famille cette noblesse qu’elle
avait jadis méritée. Mais elle n’était qu’une petite fille de sept ans et l’on
n’autorisait pas les garcelettes à manier l’épée.


Autour d’elle, le sentiment de peur dominait. Les femmes
veillaient sur les enfants en adressant des suppliques à la Sainte Vierge, au
seigneur Jésus et à tous les saints de la Création. Guillaume lui-même vint les
voir pour leur recommander de ne pas bouger et de prier le Seigneur de toute
leur âme. Jeannette remarqua que sa voix tremblait un peu, reflétant son
inquiétude. Si même le prêtre, l’homme de Dieu, avait peur, qui pourrait les
rassurer ?


La nuit vint. Les ripailles paisibles et abondantes du midi
n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Le monde paraissait avoir basculé dans
la folie la plus totale. Jeannette se demandait ce qui allait advenir de leur
maison, de sa chambre, qu’elle partageait avec sa petite sœur Catherine. Les
Écorcheurs allaient-ils tout brûler ? Et qui étaient-ils, ces
Écorcheurs ? Quels visages avaient-ils ? De quoi étaient-ils faits
pour accomplir de si méchantes choses ? Autour
d’elle, les femmes chuchotaient à voix basse, avec des frissons d’angoisse,
narrant avec force détails les outrances qu’ils faisaient subir à celles qui
tombaient entre leurs griffes. Et chacune de décrire les anecdotes les plus
sordides. Attentive, Jeannette ne saisissait pas tous les mots, mais elle se
doutait qu’il s’agissait là d’abominations terrifiantes, auprès desquelles les
histoires de la Bête pharamine et de la Vouivre n’étaient qu’aimables
plaisanteries.


Elle ne dormit guère. La paille que l’on avait répandue sur
le sol pour constituer une literie de fortune n’était pas confortable. Les
gémissements apeurés des petits, les ronflements des femmes censées veiller sur
les enfants emplissaient le silence. Jeannette, les yeux grands ouverts sur les
ténèbres, tendait l’oreille, à l’affût des bruits suspects. Pourtant, à
l’extérieur, tout semblait calme. Les chuchotements des conversations des
hommes lui parvenaient, étouffés. Soudain, elle n’y tint plus. Aiguillonnée par
la curiosité, elle repoussa doucement sa petite sœur Catherine qui somnolait
blottie contre elle et se glissa en silence jusqu’à la lourde porte qu’elle
franchit subrepticement. Au-dehors, une lune presque ronde inondait l’intérieur
de la forteresse d’une lumière bleutée. Des odeurs aquatiques lui
chatouillèrent les narines, mêlées aux parfums végétaux de la terre surchauffée
par le soleil d’été et aux remugles des déjections des animaux, enfermés dans
un bâtiment proche de leur dortoir improvisé.


Consciente qu’elle allait se faire gronder si on la
surprenait, elle décida qu’elle n’en avait cure et se faufila en direction d’un
escalier menant au chemin de ronde. Elle devait savoir ce qui se passait. Elle
se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment peur. Sa colère avait chassé la
frayeur. Plus que jamais elle se sentait l’envie d’en découdre avec les
monstruosités. Elle s’empara d’un bâton qui traînait sur le sol, et qu’elle
jugea à sa taille, puis, d’un pas déterminé, gravit les marches. Un petit
groupe d’hommes bavardait un peu plus loin. Elle repéra, parmi eux, deux
chevaliers qu’elle ne connaissait pas. C’étaient deux jeunes hommes d’une
vingtaine d’années, sans doute arrivés avec ceux de Coussey. Son père et son
oncle étaient en leur compagnie.


Elle s’aventura jusqu’aux créneaux, scruta avidement la
campagne alentour, le fleuve qui roulait immuablement ses eaux sombres, les
champs et les forêts de l’autre rive, plongés dans les ténèbres.


Cependant, loin vers le sud, une lueur insolite attira son
attention. On aurait dit que le soleil n’allait pas tarder à se lever. Mais ce
n’était pas la bonne direction, et il était trop tôt. Elle s’approcha
discrètement des hommes en longeant les créneaux, passant d’une zone d’ombre à
une autre.


— Coussey est en feu, commentait l’un des chevaliers.
Ils seront là demain.


— À moins qu’ils ne se dirigent vers Neufchâteau,
suggéra le prêtre.


L’autre chevalier répondit :


— Neufchâteau est trop bien défendu. Ils n’oseront pas
s’y frotter. C’est par ici qu’ils viendront. Nous allons devoir nous battre.


Tout à coup, une poigne rugueuse se posa sur l’épaule de
Jeannette. Elle sursauta et se mit à hurler.


— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


Elle se retourna pour faire face à la trogne hirsute d’un
soldat. D’un mouvement brusque, elle tenta de se dégager, mais en vain. Les
serres de l’homme s’incrustèrent dans sa peau. Elle se remit à crier. Jacques
arriva immédiatement.


— Jeannette ? Qui t’a autorisée à monter ?


— Je veux me battre, moi aussi, père !


Elle brandit son bâton dont elle fit des moulinets pour
impressionner le soldat qui la maintenait toujours. Les hommes éclatèrent de
rire. L’un des chevaliers s’exclama :


— Or çà ! La pucelette aurait-elle le courage d’un
guerrier ?


— Je veux me battre, s’obstina-t-elle.


— Vous me paraissez bien jeune pour ça, damoiselle
Jeannette. C’est ainsi que l’on vous nomme, n’est-ce pas ?


— Oui-da, messire.


— Votre attitude mérite le respect, jeune fille. Mais
je pense qu’il vaudrait mieux laisser le soin des combats aux guerriers. Les
menottes des garcelettes ne sont point faites pour manier l’estoc.


Le père Guillaume renchérit d’un ton sévère :


— Le chevalier Bertrand de Poulangy a raison,
Jeannette. Tu n’aurais jamais dû monter ici. Tu sembles oublier que tu es
destinée à servir le Seigneur. Les servantes du Christ ne portent pas les
armes.


Jeannette baissa le nez. Le prêtre lui prit le bâton et la
ramena, penaude, près des autres enfants. Elle s’attendait à être copieusement
morigénée. Pourtant, Guillaume se montra clément avec elle.


— Il est important que tu fasses bien attention à toi,
Jeannette. Ne t’alarme pas, ces deux chevaliers que tu as vus sont venus pour
te défendre. Ils se nomment Bertrand de Poulangy et Jehan de Novellempont. Ce
sont de fiers guerriers et ils étaient accompagnés d’une douzaine de soldats et
écuyers. Si les Écorcheurs nous attaquent, ils auront affaire à forte partie.
Ils ont des épées, des arcs et des arbalètes. À présent, tu vas rester avec les
autres et ne plus bouger. C’est bien compris ?


— Oui, mon père, balbutia Jeannette.


Lorsqu’elle se glissa de nouveau près de Catherine, elle se
demanda ce que le prêtre avait voulu dire. Pourquoi deux puissants chevaliers
viendraient-ils à Domrémy spécialement pour la défendre, elle ? Elle avait
mal compris ; il devait parler de l’ensemble des villageois. Mais son
oncle lui avait donné l’impression qu’ils étaient là uniquement pour elle. Elle
n’était pourtant que l’une des filles de Jacques d’Arc. Certes, son père possédait
de belles terres et une certaine fortune qui lui permettait de louer la
forteresse de l’île à son suzerain, le seigneur de Bourlémont. Mais il n’était
pas le seul paysan nanti de la région. Cependant, la fatigue finit par avoir
raison de sa résistance et elle s’endormit, Catherine et Hauviette serrées
contre elle.


 


Le lendemain, les enfants eurent le droit de sortir dans la
cour, à condition de ne pas gêner les hommes. Au loin, on devinait, par-dessus
les remparts, les lourdes fumées noires qui montaient encore de Coussey, dont,
par chance, les habitants avaient presque tous pu s’enfuir à temps. Mais on
déplorait l’absence de quelques personnes. On espérait qu’elles avaient pu se
mettre à l’abri dans la forêt ou rejoindre Neufchâteau.


Les enfants étaient chargés de veiller sur les animaux que
l’on avait enfermés dans un enclos où, en raison du manque de place, ils
étaient tassés les uns contre les autres. Les meuglements des vaches se
mêlaient aux hennissements des chevaux et aux bêlements angoissés des chèvres
et des moutons.


Dans l’après-midi, la chaleur devint quasi insupportable. La
couleur du ciel vira tout d’abord au blanc, puis d’épais nuages se formèrent
au-dessus de la vallée transformée en four. Montant du sud, d’énormes falaises
aux sommets éclaboussés de lumière et à la base ténébreuse s’avancèrent en
direction de Domrémy, poussées par des vents violents. Inexorablement, la
luminosité diminua. Vers la fin de l’après-midi, on eût dit qu’il faisait déjà
nuit. Alors, un premier éclair déchira les nuées et vint se ficher en amont de
la forteresse. L’instant d’après, un grondement de tonnerre retentit, faisant
vibrer les entrailles des enfants. Hauviette serra très fort la main de
Jeannette. Celle-ci ressentait presque d’une manière palpable la peur qui
rôdait dans la citadelle. Les femmes affolées tentaient de se convaincre que
les Écorcheurs n’attaqueraient pas si l’orage éclatait. Mais au fond
d’elles-mêmes, elles n’y croyaient guère. Une vieille marmonnait dans son coin
que cela n’empêcherait pas les légions infernales de se déchaîner sur eux, car,
disait-elle, une ancienne légende affirmait qu’il existait, entre la terre où
vivaient les hommes et le ciel où résidaient les anges du Seigneur, une zone
étrange habitée par des êtres démoniaques qui savaient voler dans les airs.
C’étaient ces monstres qui déclenchaient les orages et les tempêtes, et
foudroyaient les animaux dans les champs. On murmurait qu’ils avaient passé un
accord avec les sorciers et les soudards, avec lesquels ils se partageaient
ensuite les bêtes abattues et les récoltes détruites par les ouragans.


— Autrefois, grommela la vieille femme, on dressait
dans les champs des mâts où l’on accrochait des formules magiques qui
éloignaient ces démons. Mais les prêtres ont interdit ces mâts. Depuis, les
orages sont chaque année plus terribles. C’est la mort qui va fondre sur nous,
prophétisait-elle d’une voix lugubre.


Soudain, quelques gouttes tièdes explosèrent sur les pavés
surchauffés. En quelques instants, de véritables trombes d’eau s’abattirent sur
la forteresse. Isabelle rassembla les enfants avec autorité et leur ordonna de
se cacher dans le dortoir. Avant que la porte ne se refermât sur eux, on
entendit un cri angoissant tomber des remparts :


— Ils arrivent ! Ils arrivent !


Déjà effrayés par l’orage, les enfants se blottirent les uns
contre les autres en tremblant. Jeannette avait réussi à s’installer près de la
porte pour tenter de voir ce qui se passait au-dehors. Elle fut rejointe par
ses frères, Jacquemin, Jehan et le petit Pierre, ainsi que par un autre garçon,
Luc, le fils du maréchal-ferrant. Âgé de deux ans de plus qu’elle, il lui
vouait depuis toujours une grande admiration. Au printemps dernier, il lui
avait avoué qu’il désirait l’épouser quand ils seraient grands. Flattée,
Jeannette, qui le trouvait plutôt joli garçon, n’avait pas dit non. Bien sûr,
son oncle Guillaume lui avait de tout temps affirmé qu’elle était destinée à
entrer au couvent pour servir Dieu, mais après tout, n’était-ce pas à elle de
décider ? Elle lui adressa un sourire, qui encouragea le gamin à
s’approcher d’elle.


— Tu as peur, Jeannette ? chuchota-t-il.


— Un peu. Et toi ?


— Moi aussi. Mais je te promets sur ma foi que je te
défendrai si ces bandits arrivent jusqu’ici.


Un grognement les rappela au silence. Jeannette se contenta
de lui sourire de nouveau.


Pendant un long moment, ils n’entendirent plus que les
déchaînements du tonnerre, tandis que les éclairs projetaient des flèches de
lumière dans la grande salle par les interstices de la porte et les fenêtres
hautes. À chaque grondement, les enfants et les femmes poussaient des
gémissements de terreur.


— Dieu nous punit de nos péchés, se lamentait une femme
en égrenant fébrilement son chapelet.


Tout à coup, d’autres bruits, des appels, des cris retentirent.
Des craquements, des chocs sourds se mêlèrent au tintement des armes. Jeannette
devina le sifflement des flèches que les défenseurs devaient faire pleuvoir sur
les assaillants. Des hurlements de douleur leur parvinrent, étouffés par les
murailles. Des coups réguliers se firent entendre. Une femme bredouilla, en
proie à la terreur :


— Ils attaquent le pont-levis à la hache ! Nous
sommes perdus.


Isabelle lui ordonna sèchement de se taire.


— Le bois de la porte est épais et solide !
rétorqua-t-elle d’un ton autoritaire. Ils n’arriveront pas à la franchir. Ce
n’est pas la première fois que nous sommes attaqués.


Les coups résonnèrent pendant un long moment. Puis il y eut
des braillements de douleur. On comprit que les défenseurs venaient de faire
couler de l’huile bouillante sur les attaquants.


— C’est bien fait ! clama une femme.


Par les fenêtres haut placées, Jeannette devinait le reflet
de lueurs rougeâtres. Des hommes s’affairaient à éteindre quelques départs de
feu. Soudain, une flèche enflammée vint se ficher dans la porte du dortoir. Une
odeur de bois brûlé se répandit aussitôt tandis qu’une fumée épaisse pénétrait
les lieux.


— Nous allons tous mourir, s’égosilla la Mahaut, la
femme pétrifiée par la peur qui leur avait déjà prédit la mort quelque temps
auparavant.


Isabelle se leva et la gifla à toute volée pour la réduire
au silence. L’autre s’écroula sur la paille en gémissant. Puis la jeune femme
ouvrit la porte d’une main décidée, après avoir demandé aux enfants de reculer
le plus possible. À l’aide d’une couverture, elle étouffa rapidement le début
d’incendie. Tremblant de peur pour elle, Jeannette s’attendait à la voir
s’écrouler, transpercée par une flèche ennemie. Mais l’opération ne prit que
quelques secondes. Enfin, Isabelle referma calmement la lourde porte et reprit
place parmi les siens.


Les combats se poursuivirent longtemps. Les femmes et les
enfants, unis par la même angoisse, redoutaient de voir la porte voler en
éclats sous les coups de boutoir des démons. Mais les échos de la bataille
demeurèrent étouffés.


Il faisait nuit désormais. Le fracas des armes, le
sifflement des flèches, le choc sourd des haches se mêlaient aux cris de rage
des combattants et aux plaintes des agonisants. Une odeur de feu et de sang
flottait dans l’air alourdi, masquant un peu les remugles pestilentiels du trou
d’aisances que l’on avait aménagé à la hâte dans un coin de la salle, et que
tous avaient utilisé au moins une fois.


Peu à peu, au cœur des ténèbres, la peur fit place à la
résignation, puis à l’espoir. La forteresse tenait bon. La Mahaut tenta une
nouvelle fois de communiquer sa terreur aux autres, mais une seconde gifle,
assenée cette fois par la mère d’Hauviette, interrompit brutalement ses
jérémiades. On n’avait plus aucune idée du temps que duraient les combats. Le
sommeil avait fini par avoir raison de la plupart des gamins. Seuls Jeannette
et quelques autres luttaient pour ne pas dormir.


Soudain, le vacarme angoissant s’apaisa. Le heurt des armes
cessa. On n’entendit plus que les gémissements des blessés. La porte de la
salle s’ouvrit brusquement, réveillant tout le monde. Jeannette reconnut la
haute silhouette de Jacques d’Arc.


— Père ! vous êtes
blessé !


Un filet de sang maculait son bras gauche. Isabelle accourut
aussitôt près de lui.


— Ce n’est rien ! répondit-il. Une estafilade.


— Que se passe-t-il ? demanda sa femme.


— Nous avons réussi à les repousser. Ils étaient plus
d’une centaine.


— Des Anglais ?


— Ni Anglais ni Bourguignons. Une armée de mercenaires
désœuvrés en quête de rapine. Le seigneur de Novellempont a abattu un de leurs
chefs. Il reste l’autre, mais c’est un hargneux.


— Ils vont piller le village, se lamenta quelqu’un.


— Apparemment, ils ne s’y sont pas attardés. Ce sont
nos bêtes qui les intéressent. Ils ont faim. Ils se sont retirés à cause de la
nuit, mais ils vont reprendre le combat dès demain. Pour cette nuit, nous
sommes sauvés. Tâchez de dormir.


— Il faut te soigner, dit Isabelle, inquiète.


— Oh, ce n’est rien ! D’autres sont plus gravement
touchés. Nous avons aussi trois morts, tués par des flèches.


 


Jeannette ne ferma guère les yeux la nuit suivante. Serrant
Catherine et Hauviette contre elle, elle se jura de combattre si l’ennemi
parvenait à franchir le pont-levis. Elle se promit aussi, plus tard,
d’apprendre à guerroyer afin d’être capable de défendre les siens.


 


Le lendemain, un tapage infernal la tira brusquement de ses
rêves. Elle comprit que la bataille se déchaînait de plus belle. Autour d’elle,
femmes et enfants se remirent à geindre. Pour sûr, l’ennemi avait réussi à
passer le pont-levis. Ils allaient tous trépasser dans d’abominables
souffrances. Isabelle s’égosilla pour tenter de ramener un peu de calme. En
vain. Pourtant, les bruits entendus semblaient plus lointains que la veille.
Une immense clameur provenait d’au-delà des remparts. La bataille avait changé
de lieu. Il en fut ainsi pendant toute la matinée. La forteresse tenait
toujours bon.


Enfin, la porte s’ouvrit et Jacques d’Arc, le visage
rayonnant, s’exclama :


— Nous avons vaincu ! Notre beau sire de
Bourlémont a rassemblé ses troupes et il est venu à notre rescousse. À l’aube,
il a pris à revers l’ennemi, qui s’était déjà lancé à l’assaut de nos remparts.
Il en a fait un carnage. Une poignée a réussi à s’enfuir, mais nos cavaliers
les poursuivent.


Des cris et des acclamations saluèrent ses paroles. Enfin,
Jeannette et ses compagnons purent sortir du dortoir. Un ciel de traîne où
s’étiraient encore quelques nuages bas et lourds pesait sur la vallée. Mais,
par endroits, le ciel s’éclaircissait, à l’image de la joie et du soulagement
des assiégés.


Plus tard, un seigneur en armure, l’épée à la main, pénétra
dans la forteresse, dont on avait abaissé le pont-levis. Il fut accueilli par
des vivats enthousiastes. Les deux chevaliers, Jacques d’Arc et tous les hommes
qui avaient participé à la défense de la citadelle ployèrent le genou en signe
de respect.


— Relevez-vous ! clama le seigneur de Bourlémont.
Vous avez vaillamment combattu, mes preux. Cette journée est à vous.


Jeannette remarqua le sang qui maculait encore sa longue
épée, de même que les taches écarlates s’écoulant sur son armure. Elle se
demanda si c’était le sien, puis elle comprit qu’il s’agissait du sang des
malandrins qu’il avait occis. Derrière lui suivaient des hommes d’armes qui
encadraient une douzaine de prisonniers, les seuls qui restaient encore
valides. Les autres, les blessés, avaient été égorgés sans autre forme de
procès, et leurs corps jetés dans la Meuse.


— Que l’on dresse gibet pour ces scélérats, gronda le
suzerain. Il ne doit pas en rester un seul de vivant.
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Le lendemain, une potence sinistre avait été installée sur
l’île, au pied de la forteresse. Une foule joyeuse se pressait tout autour.
Jeannette et ses compagnons s’étaient rendus sur le chemin de ronde, d’où l’on
bénéficiait d’une bonne vue. Luc, Jacquemin, Jehan et Pierre, ainsi qu’une
ribambelle d’autres garnements de son âge se bousculaient pour s’emparer des
meilleures places. La fillette s’appropria un créneau depuis lequel elle
verrait parfaitement les visages de ces ennemis qui leur avaient fait si peur.
Elle n’éprouvait aucune pitié pour les gueux qui avaient occasionné tant de
malheur quelques jours auparavant. Ils avaient commis de bien abominables
crimes. Il était donc naturel qu’ils mourussent. Elle n’avait jamais assisté à
une exécution capitale et, à voir l’enthousiasme dont témoignait la foule, ce
devait être quelque chose de bien réjouissant. Il convenait de faire payer
comme il se devait les vauriens qui avaient massacré les pauvres gens
d’Artigny. La veille au soir était arrivée à Domrémy une poignée de survivants
hagards et affamés. Ayant appris que le seigneur de Bourlémont s’était lancé à
la poursuite des bandits, ils avaient osé quitter la forêt dans laquelle ils
avaient trouvé un refuge précaire. Ils avaient fait récit des horreurs qu’ils
avaient traversées. Quelques bribes de conversation avaient frappé
Jeannette :


— La pauvre Babet, disait une femme, ils sont au moins
vingt à lui être passés dessus. On l’entendait hurler depuis le plus profond du
bois.


— Comme un goret qu’on égorge ! avait
commenté une autre.


— Après, avait repris la première, ils lui ont ouvert
le ventre depuis le conil jusqu’au menton. Quand on l’a trouvée, les chiens
commençaient à la dévorer.


Un homme avait renchéri :


— Ils ont grillé notre pauvre sire. Sauf vot’respect,
seigneur, ils l’ont embroché comme un poulet ès fondement et ils l’ont mis à
rôtir dans une cheminée. Puis ils l’ont fait bouffer à not’dame et à ses
enfants. C’est le plus petiot qui nous a raconté quand on est retournés après
sur place. Il avait réussi à se cacher.


— Et le pauvre Jehan de la Mare, le frère du Robert,
qu’ils ont dépecé comme un lapin. C’était pas beau à
voir, seigneur.


Des récits identiques foisonnaient. À Coussey, deux familles
n’avaient pas eu le temps de fuir. Tous leurs membres avaient été massacrés de
semblable manière. Ce qui expliquait l’impatience de la foule de voir périr les
bandits.


Lorsqu’ils furent amenés de la geôle où on les avait serrés
pendant la nuit, la foule leur cracha à la face ou leur jeta des cailloux, des
fruits pourris ou des cadavres de rats. Ils eurent peine à parvenir au pied du
gibet, où les attendait un soldat que le sire de Bourlémont avait promu
bourreau pour la circonstance. Le père Guillaume exhorta l’un après l’autre les
criminels à se repentir et à recommander leur âme à Dieu. Mais il ne faisait
aucun doute dans l’esprit de l’assistance que ces gueux-là iraient tout droit
en Enfer, où les diables leur rôtiraient fesses et couenne jusqu’à la fin des
temps.


Du haut des remparts, Jeannette était partagée entre
l’angoisse et l’excitation. Pour une fois, Hauviette, jugée trop petite pour
assister à semblable spectacle, n’était pas accrochée à sa jupe. Autour d’elle,
les garçons hurlaient de joie. Ils avaient trop tremblé. À présent, ils
exorcisaient leur terreur.


La potence, dressée sur une estrade à laquelle on accédait
par un court escalier, était constituée d’une longue poutre fixée sur deux
montants. Elle comportait autant de cordes qu’il y avait de condamnés, onze au
total. Sur l’ordre du sire de Bourlémont, le premier bandit fut hissé sur
l’estrade, les mains liées derrière le dos. À ce qu’on disait, il s’agissait du
chef de la bande, une énorme brute noire de poil qui avait fait preuve d’une
cruauté inimaginable.


Assisté par deux aides, le bourreau occasionnel, encagoulé
de noir, lui passa la corde autour du cou. Puis tous trois tirèrent sur l’autre
extrémité de la corde. Le corps du condamné se souleva de terre. Une grande
clameur s’éleva de la foule. Il se mit à se débattre comme un beau diable, sous
les rires et les quolibets de l’assistance qui exultait de joie. Lorsqu’il fut
à plus de deux pieds, la corde fut liée à un anneau pour maintenir le pendu en
l’air. Il y resterait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Jeannette, fascinée et
horrifiée, vit le condamné battre des jambes pour tenter de se dégager. En
vain.


— Regardez ! s’écria Jacquemin. La langue !
Il tire la langue !


Pétrifiée, Jeannette distingua en effet quelque chose de violacé
qui sortait de la bouche du supplicié. Mais ce ne pouvait pas être sa langue.
C’était trop gros. Le visage de l’homme était devenu cramoisi et ses yeux
semblaient être sur le point de jaillir de ses orbites. Autour d’elle, les
garçons plus âgés faisaient des commentaires dont elle ne comprenait pas un
traître mot. Il parlait de tricotin, de trique, de semence de pendu qui
engendrait une racine à forme humaine, la mandragore. Et ils avaient l’air de
franchement s’amuser de ces évocations sibyllines. Le deuxième condamné devait
avoir à peine quinze ans. Il pleurait à chaudes larmes en montant sur
l’échafaud, ce qui fit encore plus rire la foule. Les deux aides durent le
maintenir fermement tandis qu’on lui passait le nœud coulant. Une fois lâché,
il tenta de fuir, les mains attachées dans le dos. Les trois hommes eurent
toutes les peines du monde à le hisser. Il se mit à gigoter dans tous les sens,
puis ses mouvements s’espacèrent. La langue hors de la bouche, le visage
pourpre, il mit de longues minutes à mourir. Paralysée, Jeannette finit par
reculer, abandonnant son poste d’observation. Jamais elle n’avait assisté à un
spectacle aussi horrible. Une nausée soudaine la saisit et elle s’éloigna pour
aller vomir contre la muraille. Les yeux emplis de frayeur, elle redescendit
dans la cour de la forteresse, et erra un long moment sans but, l’esprit empli
de la vision du jeune malandrin se débattant désespérément contre la mort. Il
était à peine plus âgé que Jacquemin, son frère aîné.


Elle avait entendu tellement de choses sur ces monstres
qu’elle avait fini par croire qu’ils avaient des figures démoniaques, des yeux
rouges, peut-être des cornes et des pattes de bouc, qu’ils crachaient le feu et
puaient le soufre et la charogne à dix lieues à la ronde. Elle venait de
découvrir qu’ils n’étaient que des hommes, des gamins même pour l’un d’eux, qui
avait pleuré de trouille devant la potence. Les rires de la foule
lui glaçaient le sang. Bien sûr, les siens avaient eu peur, mais comment
pouvaient-ils se réjouir de la mort d’autres êtres humains ? Car tous
étaient des créatures de Dieu. Même ces bandits. Elle le savait. Un vrai démon
n’aurait pas éclaté en sanglots.


Comme bien souvent lorsqu’un chagrin la rongeait, elle
quitta l’île pour gagner l’église Saint-Rémy. Elle s’agenouilla devant la
statue de la Sainte Vierge, à laquelle elle adressa de ferventes prières afin
qu’elle aidât tous les morts des jours récents à trouver leur place auprès du
Seigneur Dieu, y compris ce jeune bandit qui pleurait.


Ce fut là que le père Guillaume la découvrit, trois heures
plus tard.


— Jeannette ! Tout le monde te cherche
partout !


Elle tourna vers lui un visage baigné de larmes.


— Comment Dieu peut-il permettre de telles choses, mon
père ?


— Quelles choses ?


— Il nous apprend à pardonner à nos ennemis, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— Alors, pourquoi tout le monde riait quand ce jeune
homme s’est mis à pleurer ? Il avait peur de mourir. C’est bien
compréhensible.


Le prêtre la serra doucement contre lui. Jeannette avait
toujours fait preuve de compassion envers la misère et la douleur des autres.
Elle était différente. Elle aurait dû se féliciter de la souffrance infligée à
ces malandrins, qui avaient commis tant de choses abominables. Pourtant, elle
ne ressentait que du dégoût et de la peine.


— La foule m’a fait peur, mon père, continua-t-elle. Il
y avait pourtant là quantité de gens que je connais, ceux de Domrémy, ceux de
Greux. Mais ils n’avaient plus figure humaine tant la haine déformait leurs
visages. On aurait dit qu’ils étaient devenus fous. Ils hurlaient comme des
possédés. Ils crachaient, ils jetaient des pierres, ils criaient des insultes.
Comment peut-on se réjouir de voir un homme mourir ?


— Tu étais pourtant décidée à combattre ces bandits
toi-même…, remarqua Guillaume.


— J’étais en colère contre eux, parce qu’ils
effrayaient ma famille. Mais je ne sais pas manier une arme.


— Ce n’est pas le rôle d’une femme, Jeannette, et
encore moins celui d’une garcelette.


— Mais, mon père, où est le pardon que nous enseigne le
Christ ?


— Il est vrai que le Seigneur nous enseigne à
pardonner. Mais tu dois savoir que certains crimes doivent malgré tout être
punis. Ces gens ont semé la mort et la terreur. Ils ont torturé, violé, pillé,
massacré sans aucune pitié. Leur chef m’a craché au visage lorsque je lui ai
parlé de Dieu et que je l’ai exhorté à se repentir. Il semblait fier jusqu’à
l’arrogance du mal qu’il avait pu faire. Il avait encore sur les mains le sang
des innocents qu’il avait occis. Cet homme n’était qu’une bête féroce et
sauvage, qu’il convenait de mettre hors d’état de nuire.


— Oui, mon père, je peux comprendre ça. Mais comment
expliquer que la mort de ces hommes ait pu amener les nôtres à rire de leurs
souffrances ? Sommes-nous si mauvais que nous soyons capables de nous
réjouir de la douleur d’un être humain, même si c’est un méchant bandit ?
Cela veut-il dire que nous ne sommes pas meilleurs que ces gredins ?


Guillaume ne répondit pas immédiatement. Comment une enfant
de huit ans pouvait-elle réagir avec une telle sagesse et une telle
compassion ?


— Je ne suis pas sûr qu’ils se réjouissent vraiment, ma
douce Jeannette. Je crois seulement qu’ils ont eu tellement peur que ce rire
est pour eux un moyen de faire sortir cette peur de leur cœur et de leur
esprit. Mais je pense aussi qu’elle les hantera encore pendant longtemps. Elle
nous hantera tous.


— Vous aussi vous avez eu
peur, mon père ?


— Oui, Jeannette. Je ne suis qu’un homme.


Elle se serra longuement contre le prêtre. Après ce qu’elle
avait vu, elle n’avait plus guère envie de prendre les armes quand elle serait
grande. Donner la mort n’était pas sa vocation. Il n’y avait que dans les
églises qu’elle trouvait la paix. Près de l’image du Christ et de la Sainte
Vierge. Elle renifla et essuya ses larmes d’un revers de manche. Le soleil
revenu faisait jouer des symphonies de lumières irréelles sur les vitraux,
dessinant un monde de couleurs qui n’appartenaient certainement pas à celui,
plein de fureur, dans lequel elle vivait.


 


Après la tempête et la bataille qui avaient frappé la vallée,
la vie reprit son cours. On avait donné une sépulture aux morts de chaque
village, on avait dégagé les ruines incendiées. Des familles décimées s’étaient
regroupées. Malgré le deuil, il fallait s’occuper du travail de la terre, mener
les bêtes au pré, couper le bois, tirer l’eau du puits, laver et ravauder les
vêtements.


Le travail ne manquait pas pour les enfants. Si Jeannette
passait très peu de temps à garder les bêtes, en revanche, Isabelle lui
enseignait le travail de la couture, repriser les habits usés, tailler les
pièces de tissu, réparer les chausses, les huques[bookmark: _ftnref2][2]
et les chapeaux. Elle lui apprenait aussi la cuisine, la fabrication des
confitures, tâche que la fillette affectionnait
particulièrement. La maison s’emplissait alors de parfums incomparables et
chaleureux qui éveillaient l’appétit. À cette époque de l’année, les fruits
nombreux exigeaient un travail soutenu. Il fallait fabriquer le plus de pots
possible en prévision des longs mois d’hiver, lorsque les légumes se feraient
rares, voire disparaîtraient. Les confitures permettaient d’éviter cette
maladie étrange qui déchaussait les dents à la fin des frimas. Mais parfois,
lorsque l’hiver durait, il n’y en avait pas assez pour tenir jusqu’au
printemps. Ce qui expliquait que les gens, au-delà de trente ans, ne
possédaient bien souvent plus toutes leurs dents.


Jeannette avait perdu beaucoup des siennes, mais Isabelle
l’avait rassurée : elles allaient repousser. Et c’était ce qui s’était
produit. Ce qui amena la fillette à interroger sa mère :


— Mais pourquoi les dents des gens âgés ne
repoussent-elles pas comme celles des enfants ?


— Parce que le Bon Dieu l’a voulu ainsi, ma fille, lui
dit Isabelle, amusée. Il donne, Il reprend. Nous devons l’accepter.


Jeannette se contenta de cette réponse. Cependant, en son
for intérieur, elle ne put s’empêcher de penser que la repousse des dents des
vieux aurait été une bonne chose. Elle se promit d’en parler à la Sainte
Vierge.


 


Ce fut à la fin de septembre que parvint à Domrémy la
terrible nouvelle : le roi d’Angleterre, Henry V, avait débarqué en
Normandie, à la tête de plus de trente mille hommes. Une nouvelle fois, le bon
roi de France, Charles VI, allait devoir se préparer à livrer bataille.
Jean de Novellempont, le chevalier qui les avait aidés à vaincre les bandits,
vint lui-même l’annoncer à Jacques d’Arc.


— On dit que la ville de Harfleur est tombée le 18 de
ce mois, dit-il. Notre roi Charles rassemble l’ost pour combattre
l’envahisseur. J’ai répondu à son appel. Mais ne sois pas inquiet, mon ami,
ajouta-t-il en posant sa main sur l’épaule de Jacques. Mon vaillant compagnon
Bertrand de Poulangy reste pour défendre le village.


 


Jean de Novellempont revint au début du mois de novembre. Se
dirigeant vers son petit fief situé aux environs de Metz, il fit halte à
Domrémy. Lorsqu’elle vit sa petite troupe se profiler sur la route de
Neufchâteau, Jeannette se précipita dehors pour lui souhaiter la bienvenue,
suivie par Hauviette, Catherine et Pierrelot. Mais, à son visage fermé et ses
traits tirés, elle devina qu’il s’était passé quelque chose de très grave.


Jacques invita le chevalier et ses gens à entrer. Isabelle
leur servit aussitôt du vin, de la bière et de la charcutaille, dans laquelle
ils piochèrent comme s’ils n’avaient rien mangé depuis plusieurs jours. Puis
Jean se décida à parler, les yeux brillants.


— Nous avons été vaincus, grommela-t-il, la gorge
nouée. Dans le nord, près d’un petit village appelé Azincourt. Jamais de ma vie
je n’ai assisté à plus épouvantable boucherie !
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Jean de Novellempont avait pris place sur un faldestuel[bookmark: _ftnref3][3],
près de la cheminée, tandis que ses deux compagnons silencieux s’étaient
installés sur les bancs de la table familiale, savourant avec plaisir une soupe
de légumes qu’Isabelle leur avait servie.


Comme bien souvent, Guillaume était resté dîner. L’église se
situait juste à côté du jardin de la famille d’Arc. Ce soir-là, il avait
rejoint la maison de sa sœur, où il avait toujours son couvert. C’était au
moment du repas que l’on avait entendu frapper à la porte. La nuit tombante
avait surpris Jean de Novellempont et ses deux compagnons près du village et il
avait résolu de demander l’hospitalité pour la nuit à Jacques d’Arc. Jeannette
et les autres gamins s’étaient précipités dans les bras du chevalier, dont ils
n’avaient pas oublié le courage au cours du dernier été. Mais Jean n’avait
guère l’esprit à jouer avec les enfants, lesquels avaient été promptement
envoyés au lit par Isabelle. Ce qui n’avait pas empêché Jeannette de
redescendre subrepticement jusqu’au milieu de l’escalier pour écouter le récit
du guerrier. Elle avait remarqué qu’il n’avait plus auprès de lui que deux
hommes, son écuyer et un archer, alors que son groupe en comportait cinq lors
de l’assaut de la forteresse. Qu’étaient-ils devenus ? Se faisant aussi
discrète que possible, elle tendit l’oreille. D’une voix lasse, le chevalier se
lamentait :


— C’est un bien grand malheur qui nous a frappés. Sans
doute Dieu a-t-il voulu punir notre arrogance. Car jamais nous n’aurions dû
perdre cette bataille. Nous étions trois fois plus nombreux que ces maudits Godons. Hélas, c’était compter sans l’orgueil aveugle de nos
grands seigneurs.


Il lâcha un profond soupir. Jacques s’étonna :


— Mais pourquoi cette bataille ? Je croyais que
notre sire avait conclu un accord avec le roi d’Angleterre.


Guillaume intervint :


— Avec Henri IV, oui. Mais il a été remplacé par
son fils, Henri V. Et celui-là n’envisage pas moins que de réclamer
l’héritage de la reine Aliénor d’Aquitaine. Il veut reconstituer les terres
françaises des Plantagenêt. S’il y parvenait, plus de la moitié du royaume de
France lui appartiendrait. Le roi Charles VI a envoyé une ambassade à
Londres pour tenter de l’amener à renoncer à ses ambitions. En compensation, il
a proposé à Henri V la main de sa fille, la princesse Catherine. Mais rien
n’a pu détourner l’Anglais de ses projets. Il a éconduit l’ambassadeur et
repoussé l’offre de notre roi.


— Henri V se sent fort, confirma le chevalier. Il
a débarqué en août avec mille quatre cents navires et trente mille hommes. Il a
mis le siège devant Harfleur. La ville est tombée en trois semaines. De là, il
a mené campagne en Normandie, rançonnant et pillant sur son passage. Mais il a
appris que notre roi rassemblait l’ost pour le combattre. Il s’est méfié et il
s’est dirigé vers Calais pour retourner en Angleterre. Comme il avait laissé
des troupes dans chaque place conquise, il n’avait pas plus de six mille hommes
avec lui. L’ost royal en avait réuni près de vingt mille, dont plus de huit
mille chevaliers. Il en est venu de partout, même de Bourgogne.


— De Bourgogne ? répéta Jacques surpris.


— Certains seigneurs bourguignons estiment que le duc
Jean sans Peur a tort de s’allier avec Henri V. Vous pouvez m’en croire,
c’était une belle et grande armée. Et j’étais fier de bientôt participer à une
bataille qui mettrait un terme à cette guerre interminable. Pendant ce
temps-là, l’Anglais peinait à remonter vers Calais. Il avait tant plu dans ce
pays que les champs et les routes étaient devenus de véritables bourbiers.
Depuis Rouen, où il avait établi son quartier général, notre roi avait donné
l’ordre de couper la route aux Godons. C’est ainsi qu’au matin du vendredi 25
octobre 1415, les deux armées se sont retrouvées face à face, dans une plaine
située entre deux petits villages nommés Azincourt et Tramecourt, quelque part
au nord d’Abbeville. Henri V avait peu de chevaliers avec lui, à peine un
millier, et cinq mille archers gallois. L’ost de notre roi Charles se composait
d’une avant-garde de trois mille chevaliers, d’une troupe centrale de quatre
mille hommes d’armes, et d’une arrière-garde également forte de quatre mille
hommes. Sur les flancs, deux mille quatre cents chevaliers piaffaient
d’impatience en attendant de charger les archers anglais. Il faut ajouter à
cela quatre mille arbalétriers venus de notre alliée, la puissante ville de
Gênes. Ces Génois n’aiment pas les Anglais qui les empêchent de commercer à
leur guise avec les Flandres. Le seigneur d’Azincourt avait quant à lui réuni
une troupe de quelques centaines de paysans. Le duc de Brabant, frère de Jean
sans Peur, le duc de Bourgogne, était présent. Par Dieu tout-puissant, nous
avions nettement l’avantage du nombre. Et pourtant… Jean laissa passer un
silence, comme s’il cherchait encore une fois à comprendre ce qui s’était
passé.


— Pendant les premières heures du jour, reprit-il, il
n’y eut point de bataille. Notre roi avait fait savoir à ses gens qu’il
préférait la négociation à un affrontement direct. Seulement, des deux côtés,
l’orgueil fut le plus fort et les négociations échouèrent. Funeste jour que ce
jour-là ! Henri V fit alors avancer son armée jusqu’au point le plus
étroit séparant les deux forêts d’Azincourt et de Tramecourt. Il plaça des
rangs d’archers dans chaque forêt afin d’empêcher les nôtres de le contourner
pour le prendre à revers. Lui-même prit position au centre, légèrement en
retrait. Puis les Anglais plantèrent plusieurs lignes de pieux solides afin de
briser la charge de nos chevaliers. Nos chefs savaient tout cela, mais ils
estimaient que cela ne suffirait pas à arrêter leur assaut victorieux. Nous
étions lourdement armés, et plus nombreux : trois contre un, et beaucoup
plus de chevaliers. Malheureusement !


— Comment ça, malheureusement ? s’étonna
Guillaume.


— L’orgueil, mon père, le maudit orgueil qui tient les
hommes, même les plus grands. Nos chefs ont négligé la présence de ces archers
anglais, probablement les meilleurs du monde. Leurs arcs longs sont redoutables
et nous allions bientôt l’apprendre à nos dépens. Ils peuvent transpercer une
armure à plus de cinquante toises[bookmark: _ftnref4][4]. Comme je l’ai dit, nous avions de notre
côté quatre mille arbalétriers génois. Mais nos grands seigneurs leur ont
interdit de combattre. Ils ne voulaient pas partager la gloire d’une victoire
qui s’annonçait facile avec des étrangers, même alliés… ces arbalétriers nous
auraient sans doute assuré la victoire.


« Quant à moi, je faisais partie de l’arrière-garde.
Mes quartiers de noblesse n’avaient pas été jugés assez élevés pour que j’aie
le droit de me battre aux côtés des grands seigneurs français. J’en fus fort
marri sur le moment, mais aujourd’hui, je sais que cela m’a sans doute sauvé.
Nos chevaliers étaient si nombreux que leurs étendards s’entortillaient les uns
dans les autres. Ils ont fini par les replier pour ne pas gêner la charge. De
l’avant-garde à l’arrière-garde, nous étions si serrés que nous pouvions à
peine bouger.


« Nos chefs étaient peut-être de courageux et fiers
guerriers, mais ils se révélèrent de bien piètres stratèges. Ils pensaient
n’avoir affaire qu’aux Anglais, mais ils ne se sont pas rendu compte qu’un
autre ennemi, pourtant bien visible, allait se jouer de nous.


— Lequel ? demanda Jacques.


— La pluie ! La terrible, la maudite pluie
d’automne qui avait détrempé les champs. Les chevaliers, montés sur leurs
lourds chevaux, faisaient peu de cas de la piétaille qui pataugeait dans la
fange jusqu’aux genoux. Ils auraient dû se méfier. Quand ils commencèrent à
charger, les chevaux se sont embourbés et n’ont pu prendre de la vitesse.
Alors, les archers anglais ont fait pleuvoir des nuées de flèches mortelles. On
les dit capables de tirer dix flèches en une minute. Ils ont fait un carnage de
nos chevaliers. Les chevaux se cabraient, s’écroulaient dans la boue. Les
cavaliers, alourdis par leurs armures, ne pouvaient plus se relever une fois
tombés. Et il en arrivait toujours d’autres, furieux de ne pouvoir atteindre
les rangs anglais. Ceux qui, au terme d’une périlleuse traversée de la plaine,
y parvenaient, venaient s’empaler sur les pieux, hommes et chevaux mêlés.


« En voyant le massacre que les Anglais faisaient de
nos hommes, la seconde ligne a chargé à son tour, mais elle n’a pas pu passer à
cause des hommes blessés ou morts, des montures qui se débattaient dans la
glaise pour tenter de se relever. Les chevaux de la seconde ligne piétinaient
les chevaliers à terre, sans distinction de rang de noblesse. Les ducs comme
les plus modestes des vassaux étaient recouverts du même uniforme de terre et
de sang. Les survivants, ivres de rage et d’impuissance, voulaient coûte que
coûte atteindre les lignes anglaises. Nos chefs refusaient de voir le carnage.
Ils ne pensaient qu’à une chose : la victoire à tout prix, au mépris des
vies humaines perdues. C’est à ce moment que l’arrière-garde, dont je faisais
partie, s’est lancée dans la bataille. J’entends encore les hurlements des
malheureux que nos chevaux foulaient de leurs sabots pour avancer. La boue n’était
plus noire, mais rouge du sang des morts et des blessés.


Une nouvelle fois, le chevalier se tut. Jeannette, qui, par
un interstice de la paroi, distinguait son visage éclairé par la lueur du foyer
et les lampes à huile, aperçut des larmes couler sur ses joues. Les autres
respectèrent son silence. Enfin, Jean reprit son récit. Sa voix n’était plus
qu’un filet rauque, marquée par l’horreur de ce qu’il avait vécu en ce jour
maudit.


— Cet acharnement insensé a fini par payer. Beaucoup
d’entre nous sont parvenus jusqu’aux rangs d’archers. Là encore, malgré les
pertes, le nombre parlait en notre faveur. Pendant un long moment, nous avons
cru tenir la victoire. Henri V s’est même trouvé en grand danger d’être
capturé. Il a dû reculer. Mais nos rangs étaient bien trop serrés. Nous
pouvions à peine frapper sous peine de nous navrer les uns les autres. Soudain,
les archers anglais se sont débarrassés de tout équipement superflu, ne gardant
avec eux que leurs glaives, leurs épieux, leurs haches. Ils ont pénétré les
rangs français. Alors a commencé une terrible boucherie. En moins d’une heure,
la victoire passa dans le camp des Godons, qui firent moult prisonniers dont
ils espéraient tirer rançon. Comprenant que tout était perdu par la faute de
nos grands seigneurs, des chevaliers français commencèrent à fuir.


« Hélas, nous n’avions pas encore connu le pire de
l’horreur. Henri V, voyant le nombre trop important de captifs, a pris
peur que ceux-ci ne se retournent contre lui. C’est à ce moment qu’ont été
commises les plus atroces vilenies de cette bataille, des infamies indignes de
la chevalerie. Le roi anglais a demandé à ses hommes d’éliminer tous leurs
prisonniers français. Ils ont été égorgés, l’un après l’autre. Certains ont eu
le crâne écrasé d’un coup de masse d’armes. On dit même que plusieurs dizaines
d’hommes, nobles et simples roturiers, ont été enfermés dans une grange à
laquelle les Anglais ont bouté le feu.


« Nous n’étions plus très nombreux. La bataille était
perdue. Alors, à mon tour, j’ai rompu le combat. Chaque jour depuis je me
reproche cette fuite sans gloire. Mais que pouvais-je faire ? Trois de mes
vaillants compagnons ont été tués à mes côtés.


« Au soir de cette journée maudite, plus de sept mille
guerriers français avaient laissé la vie. La plupart étaient des chevaliers.
Les Anglais n’avaient perdu que mille six cents hommes.


Nouveau silence. Puis Jean de Novellempont déclara :


— La noblesse française a payé très cher ses erreurs.
De grands seigneurs sont morts ce jour-là : le comte de Nevers,
le duc d’Alençon, le duc de Bar, le connétable de Clisson, le duc de Brabant.
Et combien d’autres… Au soir de la bataille, il y avait encore moult blessés
agonisant dans la boue, coincés sous leurs chevaux morts ou incapables de se
relever à cause du poids de leurs armures. Ils sont restés là, baignant dans la
fange et le sang répandu. Au matin, le roi d’Angleterre est revenu sur les
lieux et il a ordonné d’achever tous ceux qui avaient survécu à cette nuit
d’horreur.


Épouvantée, les joues baignées de larmes, Jeannette se
mordit la main pour étouffer un cri. Le chevalier ajouta :


— Dans cette bataille abominable, moins de mille cinq
cents prisonniers ont eu la vie sauve, parmi lesquels le duc Charles d’Orléans,
qui a été emmené en captivité à Londres. Après ce dernier massacre,
Henri V est reparti pour Calais. Son armée était trop faible pour qu’il
pût songer à tirer avantage de la situation, mais soyez-en sûrs, il reviendra,
car il connaît nos faiblesses : l’orgueil et la mésentente !


La vue brouillée, la fillette remonta en silence dans sa
chambre et se glissa dans son lit, près de sa petite sœur Catherine qui dormait
profondément. Elle eut peine à trouver le sommeil. Des images de combat, de
sang et de boue hantaient son esprit. Elle se jura que, plus tard, elle
apprendrait à se battre. Et elle tuerait tous les Anglais.


Mais comment y parviendrait-elle ? Elle n’était qu’une
petite fille de huit ans dont le père n’était même pas chevalier.
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« Il y a
grand’pitié au royaume de France. »


 


Froissart


 


 


Cet hiver 1415 s’annonçait rude. La neige avait fait son
apparition au milieu du mois de novembre et les voyageurs se faisaient plus
rares en raison de la présence de meutes de loups rôdant dans les forêts. En
prévision de Noël, un cochon avait été séparé des autres, et, sans se douter de
ce qui l’attendait, se goinfrait de tous les restes de ses maîtres. Les enfants
avaient charge de le nourrir, ce dont ils s’acquittaient avec plaisir. La
perspective des fêtes et des repas de la Noël les réjouissait.


Le chevalier Bertrand de Poulangy, qui s’était lié d’amitié
avec le père de Jeannette, venait parfois rendre visite à la famille. C’est
ainsi que, peu de jours avant la Nativité, il se présenta à Domrémy. Son visage
ne reflétait pas sa bonne humeur coutumière.


— Las ! notre sire de
Bourlémont vient de m’apprendre une bien triste nouvelle, dit-il tandis
qu’Isabelle le débarrassait de sa lourde cape.


Maître d’Arc l’invita à prendre place sur le faldestuel.
Aussitôt, Jeannette et les autres enfants s’assirent à même le sol autour de
lui, près de l’âtre où brûlait un bon feu de bois. Bertrand leur adressa un
sourire grave, puis déclara :


— Mon Jacques, un bien grand malheur a de nouveau
frappé notre pauvre royaume. Le dauphin, le duc Louis de Guyenne, premier fils
de notre sire, a rendu l’âme.


— Dieu tout-puissant ! Comment est-ce
possible ?


— Il avait tout juste dix-huit ans. J’avais eu
l’honneur de le rencontrer il y a quelques années, lorsque le seigneur de Bourlémont
s’était rendu à Paris pour rendre hommage au roi. C’était déjà un jeune homme
plein de sagesse, qui promettait de devenir un grand souverain. Il avait réussi
à se défaire de l’emprise des seigneurs bourguignons et armagnacs qui se
disputent le pouvoir que notre pauvre roi fol est bien incapable de tenir, sauf
en ses moments de lucidité. Il s’était entouré d’hommes modérés et de sage
conseil. À quinze ans déjà, il avait tenté de ramener un semblant de paix. Cela
n’a pas empêché Jean sans Peur de faire assassiner son rival, le duc Louis
d’Orléans.


— Connaît-on la raison de ce crime ? demanda
Isabelle.


— L’un comme l’autre pillaient sans vergogne le Trésor
royal, en usant de leur influence et de leur puissance. Tous deux étaient
pourtant plus riches que le roi de France lui-même. Louis d’Orléans, le propre
frère de Charles le Sixième, dont on dit qu’il était, à l’époque, l’amant de la
reine, aurait voulu amener le roi à supprimer la pension de son ennemi. Or, le
duc Jean en avait grand besoin pour s’acquitter des dettes de jeu contractées
par son père, Philippe le Hardi. Alors, il l’a fait abattre à coups de hache
par des hommes de main. Mais il n’a pas été inquiété. Il s’est contenté de fuir
Paris et on ne l’a pas poursuivi. C’était il y a huit ans, au mois de novembre
1407.


— Qui est le nouveau dauphin ? demanda Jacques.


— Le frère cadet de Louis, Jean. Il est duc de
Touraine, duc de Berry et comte de Poitiers. Mais il n’a que dix-sept ans. Il a
été marié à l’âge de huit ans avec la fille de Guillaume de Hainaut, qui penche
plutôt du côté de la Bourgogne. On le dit faible et influençable, soumis à
l’autorité de son beau-père auprès duquel il vit la plupart du temps. Sous
prétexte de le tenir éloigné des dangers de la Cour, le seigneur de Hainaut le
manipule pour le garder dans de bonnes dispositions d’esprit vis-à-vis du camp
bourguignon. Certains murmurent même que le duc Jean ne serait pas étranger à
la mort du dauphin Louis, afin de laisser le champ libre à son frère, plus
malléable.


— Comment une telle chose serait-elle possible ?
s’indigna Isabelle en se signant.


— Jean sans Peur n’est pas à un crime près, répondit
Bertrand en haussant les épaules. Je ne saurais dire si tout cela est vrai,
mais il est certain que la mort du dauphin Louis arrange bien ses affaires. Et
cela ne va pas faciliter la paix avec le parti des Armagnacs. Le duc Jean a
perdu ses deux frères à la bataille d’Azincourt, le duc de Brabant et le comte
de Nevers. Depuis, il envoie ses armées en Champagne et jusque dans les
environs de Paris. Elles s’y livrent à toutes sortes de pillages. Les Armagnacs
ne sont pas en reste, qui harcèlent les provinces bourguignonnes. Le roi
Charles ne parvient pas à maintenir la paix, d’autant que la reine continue à
puiser sans scrupule dans le Trésor royal et prend amant plus souvent qu’à son
tour. Le roi est excédé par ses frasques et songe à l’exiler de la Cour.


— Pauvre roi Charles, murmura Jacques. Il nous faudrait
un autre chevalier Du Guesclin.


— Qui est le chevalier Du Guesclin ? demanda la
petite voix de Jeannette.


Bertrand la contempla avec douceur.


— Un puissant guerrier, damoiselle Jeannette. Il vivait
à l’époque du bon roi Charles V, le père de notre souverain actuel. Il a
combattu les Anglais avec une telle force que, lorsqu’il est mort, ils avaient
presque été chassés du royaume de France.


— Oh, s’il vous plaît, messire Bertrand, racontez-nous
son histoire.


Le chevalier faillit éclater de rire devant l’enthousiasme
de la fillette.


— Je vais vous la conter, car je la connais bien.
D’ailleurs, c’est grâce au sire Du Guesclin que mes parents m’ont donné ce
prénom. Or çà, écoutez bien, jeune damoiselle.


Les enfants s’installèrent confortablement contre la pierre
de la cheminée et ouvrirent tout grand leurs oreilles.


— Bertrand Du Guesclin est né il y a près d’un siècle,
dans le château de son père, près de Dinan en Bretagne. Son père, Robert, était
lui-même un grand chevalier. On dit que Bertrand était tellement laid qu’il n’y
avait pas d’enfant plus affreux de Rennes à Dinan. Il était petit, il avait la
peau aussi sombre que le poil d’un sanglier, les jambes courtaudes et noueuses,
les épaules trop larges et les bras longs. Quant à son visage, il était rond et
disgracieux et affichait toujours un air renfrogné. Il faut dire qu’il était
prompt à se battre et possédait un mauvais caractère. À cause de cela, son père
ne l’aimait pas et lui préférait ses frères cadets. Il refusa même de le former
à la chevalerie. Bertrand prit cela comme un défi et s’entraîna seul, à l’insu
de son père, avec les soldats. Il montra très vite des dispositions
exceptionnelles pour le combat. Lorsqu’il eut quinze ans, il participa à un
tournoi, à Rennes. Il avait le visage masqué car son père lui avait interdit de
jouter. Il vainquit un à un tous ses adversaires, jusqu’au moment où il se
retrouva face à Robert Du Guesclin, son père. Alors, Bertrand baissa sa lance
et refusa de l’affronter. Tous les seigneurs présents s’en étonnèrent. On
voulait savoir qui était ce cavalier inconnu qui avait fait preuve de tant de
qualités. Lorsqu’il ôta son heaume, son père baissa sa lance à son tour et,
pour la première fois de sa vie, il éprouva de la fierté envers son fils.


« Bertrand avait trente-sept ans lorsque le duc de
Lancastre vint mettre le siège devant Rennes. Il participa à la défense de la
ville avec une telle fougue qu’il fut enfin adoubé chevalier. À cette époque,
deux grands seigneurs se disputaient le duché de Bretagne : Jean de
Montfort et Charles de Blois, qui avait l’appui du roi de France, Jean le Bon.
Du Guesclin gagna de nombreuses batailles pour le compte du roi Jean. Et parce
qu’il combattait dans la région de la forêt légendaire du roi Arthur, les
Anglais le surnommèrent le Dogue de Brocéliande. Peu après la mort de Jean le
Bon, il remporta la magnifique victoire de Cocherel où il battit le roi de
Navarre. Le jeune roi, Charles V, le nomma chambellan de France.
Cependant, au mois de septembre 1364, le sort des armes ne lui fut pas
favorable. Venu secourir Charles de Blois en Bretagne, il fut capturé par les
Anglais. Il faut dire que son armée était bien moins puissante que celle des
Godons.


Jeannette poussa un soupir d’inquiétude.


— Le pauvre, dit-elle.


— Ne vous inquiétez pas pour lui, petite damoiselle. Le
roi Charles V ne l’a pas abandonné. Il a versé une rançon de cent mille
livres pour obtenir sa libération. Il avait besoin de lui pour le débarrasser
des Grandes Compagnies.


— C’est quoi, les Grandes Compagnies ?


— La guerre avait rassemblé des troupes constituées
d’individus sans foi ni loi, qui ne savaient faire autre chose que guerroyer.
Ils offraient leurs services à ceux qui les payaient le mieux, mais ils étaient
tellement indisciplinés qu’il ne faisait pas toujours bon les avoir comme
alliés. Ils étaient imprévisibles et pouvaient se retourner contre leur employeur,
sur un coup de tête ou pour le simple plaisir de trahir. Lorsqu’ils ne
combattaient pas, ils ravageaient les campagnes et les villes qu’ils trouvaient
sur leur chemin. Malheur à ceux qui tombaient entre leurs griffes.


— Comme les bandits qui nous ont attaqués l’été passé,
remarqua Jacquemin.


— Ces Grandes Compagnies étaient bien pires encore, car
elles comptaient souvent plusieurs milliers d’hommes, et ils étaient réputés
pour leur cruauté et leur absence totale de pitié. Le roi Charles V ne
savait comment s’en dépêtrer.


Alors, Bertrand Du Guesclin a rencontré leurs chefs et leur
a proposé de les emmener se battre en Espagne pour le compte d’Henri de
Trastamare, qui menait une guerre sans merci contre Pierre le Cruel pour monter
sur le trône de Castille. En quelques mois, il remporta plusieurs victoires et
réussit presque à anéantir les troupes de Pierre le Cruel. Celui-ci appela
alors à son secours le propre fils du roi d’Angleterre, Édouard III, que
l’on appelait le Prince Noir. Un autre capitaine vint se joindre à lui. Il
avait nom John Chandos et c’était lui déjà qui avait capturé Du Guesclin trois
ans plus tôt. Bertrand fut de nouveau fait prisonnier. Encore une fois,
Charles V paya sa rançon et, deux ans plus tard, en 1369, il se vengea en
gagnant la bataille de Montiel. Henri de Trastamare devint roi de Castille et
le fit duc de Molina.


Jeannette buvait les paroles de Bertrand.


— Et après ? demanda-t-elle.


— Ayant vaincu en Espagne, il revint en France. Pour
récompenser sa bravoure, le roi Charles V le nomma connétable. Il devenait
ainsi le personnage le plus puissant du royaume après le souverain lui-même.
Tous deux s’appréciaient et se respectaient. Car, contrairement aux autres
seigneurs du royaume, Bertrand Du Guesclin ne complotait pas pour son compte
personnel. Dans son esprit, il restait le modeste chevalier breton qui avait
voué sa vie au service de son roi. Et son autorité était telle qu’il tenait
tête aux autres grands noms. Ceux-ci n’osaient rien dire, parce qu’ils le
craignaient. Beaucoup aussi l’admiraient.


« Il entreprit alors de chasser les Anglais du royaume.
Cependant, il s’y prit d’une manière différente des autres. Au lieu de
livrer d’impressionnantes batailles, il reconquit une à une chaque province en mettant
le siège devant chaque château, chaque cité. Il combattit ainsi pendant
plusieurs années, et même contre son pays de naissance, la Bretagne. À cause de
cela, ses guerriers bretons désertèrent, et le roi le soupçonna alors de
l’avoir trahi. Lorsqu’il l’apprit, Bertrand estima que son honneur était mis en
cause et il renvoya son épée de connétable au roi. Charles V comprit qu’il
avait été abusé par tous ceux qui, par jalousie, médisaient de Du Guesclin, et
il le rappela auprès de lui en reconnaissant son erreur. C’était un héros de
légende. Un grand guerrier, respecté par ses hommes, et aussi par ses ennemis.
Au moment de sa mort, ceux-ci lui ont rendu hommage.


— Comment est-il mort ? s’étonna
Jacques, qui suivait le récit avec attention.


— Il était reparti en Auvergne pour affronter les
Grandes Compagnies qui s’étaient reformées. Il avait soixante ans, mais
combattait toujours avec autant de fougue. Au mois de juillet 1380, il assiégea
la ville de Châteauneuf de Randon, dans le sud des montagnes du centre. Il
faisait très chaud et il demanda à boire. On lui apporta un hanap d’eau. Mais
celle-ci était glacée. Il l’avala d’un trait, ce qu’il ne faut jamais faire par
une trop grande chaleur. Il mourut en quelques instants.


Des sanglots l’interrompirent. Bertrand sourit devant les
visages baignés de larmes des enfants.


— Eh bien, savez-vous ce qui s’est passé ensuite ?
Le gouverneur de la ville avait promis de se rendre à Du Guesclin s’il n’était
pas secouru sous deux semaines. Ne voyant pas venir de renforts, il vint
déposer les clés de la ville devant le cercueil de celui qu’il considérait
comme son vainqueur, bien qu’il fût trépassé. Toute la France pleura sa mort.
En remerciement de tous les services qu’il lui avait rendus, le roi
Charles V le fit inhumer dans la basilique Saint-Denis, aux côtés des
autres souverains français. À l’égal d’un roi !


Il y eut un long moment de silence, au cours duquel on
n’entendit plus que les reniflements des gamins. Puis le chevalier
reprit :


— Voilà, petite Jeannette, qui était Bertrand Du
Guesclin. Et s’il avait été présent à la bataille d’Azincourt, Henri V ne
l’aurait certainement pas remporté. Car les grands seigneurs, tout vaniteux
qu’ils sont, auraient bien été obligés de faire taire leur orgueil pour lui
obéir. Malheureusement, il n’était pas là et je crains que cette défaite ne
change beaucoup de choses au royaume de France.


Il se tourna vers Jacques.


— Ce pauvre pays est à bien grand dommage. Il est
heureux que Domrémy n’ait pas eu à souffrir de la soldatesque. Mais il va
falloir s’y préparer, mon Jacques. Peut-être serait-il plus prudent d’élire
domicile dans la forteresse ? Au moins jusqu’à ce qu’un semblant de paix
soit conclu.


— Je suivrai tes conseils, Bertrand.


 


Ce Noël 1415 fut une fête sombre. Bien sûr, Domrémy n’avait
plus subi d’attaque depuis celle des mercenaires à l’été passé. Mais les
pauvres fuyant les massacres se faisaient de plus en plus nombreux sur la route
reliant Neufchâteau à Vaucouleurs. Jacques d’Arc avait tenu compte des
avertissements du chevalier de Poulangy et avait installé sa famille dans la
forteresse de l’île, qu’il louait au sire de Bourlémont. Toutefois, si l’on
entendit parler d’escarmouches et de pillages dans les environs de Vaucouleurs,
aucune troupe inquiétante ne s’aventura jusqu’à Domrémy.


Jeannette rêva longtemps des exploits de Bertrand Du
Guesclin, imaginant qu’elle se trouvait à sa place et combattait le roi
Henri V, dont la cruauté l’avait amené à massacrer plus de sept mille
chevaliers français.














 


6


Aix-en-Provence,
janvier 1416


 


On disait d’elle qu’elle était la plus belle femme de
France. Et c’était bien l’avis de Jehan d’Aulon, qui était entré quelques
années plus tôt à son service.


Yolande, fille de Jean 1er d Aragon et de
Yolande de Bar, était devenue duchesse par son mariage avec Louis II
d’Anjou en l’an de grâce 1400. Les deux familles avaient ainsi tenté de
résoudre le conflit qui les opposait concernant l’héritage du royaume de Naples
et de Sicile. Si l’amour n’était pas à l’origine de cette union, il était apparu
ensuite et avait porté ses fruits, sous la forme de six enfants, qui tous
avaient survécu. Six enfants qu’elle avait emmenés avec elle en Provence, où
Louis l’avait envoyée après le désastre d’Azincourt.


— Cette bataille a changé la face du monde, ma mie, lui
avait-il dit. Jamais le roi Charles n’aurait dû la perdre. Le danger est plus
grand à présent. Henri V était trop affaibli pour poursuivre les combats,
mais il reviendra et son ambition ne connaît point de limite. Notre duché
d’Anjou n’est plus sûr. C’est pourquoi je veux vous savoir en sécurité dans
notre belle terre de Provence.


Yolande avait accepté, la mort dans l’âme, de se séparer de
son époux. Et depuis plus d’un mois à présent, elle s’était établie dans le
château seigneurial d’Aix-en-Provence. Un soleil éblouissant inondait la
terrasse devant laquelle se tenait la jeune femme. Au loin, elle devinait les
hauteurs enneigées des montagnes. Les rumeurs de la ville lui parvenaient,
assourdies, mêlées en contrepoint aux cris des oiseaux qui nichaient au sommet
des tours. Une symphonie de parfums emplissait ses narines. Yolande aurait aimé
Aix si Louis avait été près d’elle. Mais il devait demeurer en Anjou et tenir
son armée prête pour protéger le duché. Elle s’inquiétait beaucoup pour lui.
Pendant des années, il avait guerroyé pour son royaume de Naples et de Sicile
et les combats l’avaient prématurément usé. Par moments, une mauvaise toux le
prenait, qui l’affaiblissait chaque jour un peu plus. Une méchante maladie le
rongeait, contre laquelle les médecins se révélaient impuissants. S’il n’y
avait eu les enfants, qu’elle devait à tout prix préserver, elle n’aurait
jamais accepté de s’éloigner ainsi de lui.


Yolande tourna ses yeux bleus vers son visiteur, un homme en
qui elle avait toute confiance. Elle n’ignorait pas qu’il était secrètement
amoureux d’elle, et qu’il aurait donné sa vie pour elle. Elle en était tout
aussi secrètement flattée, car Jehan d’Aulon était bel homme, mais l’idée même
de tromper son mari ne l’avait jamais effleurée. Elle aurait eu l’impression de
s’abaisser au niveau d’Isabelle de Bavière la catin, qu’elle détestait de toute
son âme.


— Que voilà une bien triste nouvelle,
messire Jehan, soupira-t-elle. Le dauphin Louis possédait déjà, malgré son
jeune âge, une sagesse qui fait hélas tant défaut à sa mère et à notre pauvre
roi Charles, que Dieu lui accorde Sa sainte miséricorde.


— Monseigneur a voulu que je vienne vous prévenir en
personne, madame.


— Comment se porte-t-il ?


— À dire le vrai, je l’ai trouvé bien las, madame. Mais
il fait preuve d’un grand courage et prend soin de ses gens. Ainsi, il
s’inquiète de la santé de chacun avant que de songer à lui.


Yolande eut un sourire triste. Louis s’était toujours montré
généreux et attentionné envers les siens.


— Il m’a chargé de prendre de vos nouvelles, madame,
ainsi que de vos enfants et du jeune Charles de Ponthieu.


— Venez, mon ami, vous pourrez juger par vous-même de
leur belle santé.


Elle l’entraîna vers le parc intérieur au milieu duquel
s’étendait un bassin. Autour de la margelle jouaient une ribambelle d’enfants,
surveillés par des matrones au parlé chantant. Elles se levèrent à l’arrivée de
la duchesse. Les enfants accoururent vers Yolande.


Les deux aînés avaient quatorze ans. Si Louis était le fils
de Yolande et de son mari, le second en revanche était Charles de Ponthieu,
troisième fils du roi Charles VI et de la reine Isabelle. Très tôt,
Yolande avait proposé de l’élever, puisqu’il avait été fiancé à sa fille Marie,
âgée désormais de treize ans, afin que les deux enfants apprennent à se mieux
connaître. Yolande avait vu dans ce projet de mariage un rapprochement entre le
duché d’Anjou et la Couronne, mais aussi un moyen de soustraire le fiancé de sa
fille aux dangereuses intrigues de la Cour, où l’on trépassait bien trop
facilement à son goût. La nouvelle de la mort du dauphin Louis confirmait à la
jeune femme qu’elle ne s’était pas trompée, même si rien ne prouvait qu’il avait succombé à quelque méchant complot. Mais son trépas
entraînait des conséquences qui l’inquiétaient. Charles était désormais le
deuxième prétendant à la couronne de France. Si son frère Jean venait à
disparaître à son tour, il deviendrait le dauphin. Or, elle le connaissait
assez pour savoir qu’il ne possédait pas l’étoffe dont on fait les grands rois.
Charles détestait la violence. C’était un garçon doux et rêveur, intelligent et
obstiné, mais aussi d’une grande gentillesse, et qui pour cette raison
deviendrait influençable et vulnérable aux manigances de seigneurs
malintentionnés. Si une telle chose arrivait, elle devrait se tenir à ses côtés
pour le conseiller.


Charles et Louis s’inclinèrent devant Yolande.


— Madame ma mère, comment vous portez-vous ce
matin ? demanda Charles avec un large sourire.


— Fort bien, mon doux fils.


Yolande aimait qu’il l’appelât ainsi. Elle savait que, dans
l’esprit du jeune prince, il ne s’agissait pas de l’appellation d’ordinaire
réservée aux belles-mères. Il la considérait véritablement comme sa mère. La
reine Isabelle ne lui avait jamais témoigné d’affection. Charles avait presque
perdu le souvenir de sa véritable génitrice, qu’il n’avait eu que rarement
l’occasion de rencontrer ces dernières années, et toujours au cours de
cérémonies officielles. Elle ne lui avait alors accordé aucun intérêt. Cette réaction
arrangeait bien les affaires de Yolande. Ce qui pour elle n’avait été à
l’origine qu’une manœuvre politique s’était transformé en un attachement
sincère. Elle aimait Charles comme s’il était né de son sang. Il s’était
d’ailleurs parfaitement intégré à la famille d’Anjou et s’entendait à merveille
avec Louis et son second fils, le petit René[bookmark: _ftnref5][5],
alors âgé de huit ans. Quant à Marie, il éprouvait pour elle une tendresse qui
réjouissait la duchesse. Le mariage, surtout chez les princes, n’était jamais
affaire d’amour, mais il arrivait parfois que celui-ci vînt s’en mêler. Ce qui
expliquait en partie que Charles de Ponthieu n’eût aucune envie de retourner
vivre à la Cour.


Yolande prit dans ses bras son dernier-né, âgé de seize
mois, qui portait le même prénom que le prince. Contrairement à la plupart des
dames de la haute noblesse qui ne s’intéressaient à leurs enfants qu’après
l’âge de douze ou treize ans, Yolande leur accordait une grande partie de son
temps, surveillant leur éducation, s’inquiétant de leur santé. Le jeune prince
se sentait en sécurité près d’elle.


Jehan d’Aulon s’inclina devant Charles.


— Seigneur, mon cœur se réjouit de vous voir en si
bonne santé.


Puis il se tourna vers Yolande.


— Madame, je ne doute point que les nouvelles que je
vais donner à mon seigneur Louis de ses enfants le ragaillardissent
promptement. Jamais je n’ai contemplé si belle famille.


Plus tard, restée seule, Yolande décacheta la missive portée
par Jehan d’Aulon et écrite de la main de son mari, Louis d’Anjou.


 


Ma mie,


 


Fasse Dieu en Sa miséricorde qu’il vous trouve en bonne
santé ainsi que tous nos enfants. Bien que votre absence me pèse chaque jour
davantage, je me réjouis de vous savoir en sécurité à Aix. Depuis cette
épouvantable défaite d’Azincourt, il y a grand’pitié au royaume de France.
Comme si les malheurs dont les Anglais ont accablé nos provinces ne suffisaient
pas, les seigneurs de la Cour se disputent les lambeaux de ce qu’il en reste et
pillent sans vergogne le Trésor royal, avec la coupable complicité de la reine.
Notre pauvre roi, dont l’esprit est le plus souvent absent, ne s’aperçoit de
rien, ni des insolences des amants d’Isabelle, ni des rapines de ses favoris.
Bertrand VII d’Armagnac a été nommé connétable. Il s’est mis en tête de
reprendre Harfleur au roi Henri V. Mais il exige pour cela des sommes
importantes dont une bonne partie disparaîtra à n’en point douter dans ses
coffres. Comme les caisses étaient vides, il a usé de son titre de connétable
pour imposer des emprunts forcés, dont les bailleurs ne sont point assurés de
revoir le premier sol, la colère gronde à Paris et je redoute une nouvelle
révolte menée par les Bourguignons contre les Armagnacs. Certains jours, il
m’arrive de craindre même pour la vie du roi.


 


Comme a dû vous le narrer notre bon Jehan d’Aulon, le
dauphin Louis a rendu l’âme. Il me restera toujours un doute sur les raisons de
la mort d’un homme aussi jeune, mais tout le monde à la Cour s’accorde à dire qu’il
a péri d’une mauvaise fièvre. Peu de gens portent son deuil, à commencer par la
reine, et il est mort dans l’indifférence générale. C’est pourtant une grande
perte pour le royaume car, malgré son jeune âge, il promettait devenir un grand
roi. Il y a trois ans, il avait fait face avec courage à la révolte menée par
Simon Caboche, vendu au Bourguignon, et qui exigeait la tête de ceux qu’il
appelait les traîtres. Louis s’était alors opposé avec fermeté au duc, bien que
celui-ci fût son propre beau-père. Hélas, il ne disposait d’aucun pouvoir et la
ville fut livrée aux émeutiers avec les tueries dont vous avez remembrance.
Lorsque, quelques mois plus tard, les Armagnacs reconquirent Paris en
massacrant à leur tour les sympathisants des Bourguignons, il se retrouva
pratiquement prisonnier dans son palais du Louvre. On lui a ensuite tenu
rigueur de reprendre contact avec son beau-père pour lui demander de venir le
délivrer. Mais en vérité, que pouvait-il faire ? Ce pauvre dauphin a été
victime de ces grands princes qui méprisent le pouvoir royal et profitent de la
folie de notre roi Charles VI pour servir leurs seuls appétits.


 


Ma mie, ayons garde de retenir cette leçon. L’on meurt
bien soudainement à la cour de France et la jeunesse n’est pas plus à l’abri que
l’âge mûr. Le frère de Louis, Jean de Touraine, lui a succédé comme dauphin.
Prions Dieu qu’il ne connaisse pas le même sort que son frère aîné. Mais nous
ne devons pas négliger cette possibilité. Notre Charles deviendrait le nouveau
dauphin. La reine exigera sans doute que nous le renvoyions à la Cour, où il
serait exposé au danger. Car il deviendrait le dernier héritier de notre roi.
Il devra alors lutter contre les prétentions de Henri V,
les turpitudes d’Isabelle, les menées de Jean sans Peur et même contre les
complots de nos propres alliés armagnacs.


 


Depuis notre belle ville d’Angers, je vous adresse tout
mon amour et prie Dieu que nous puissions bientôt être réunis.


Votre très affectionné,


 


Louis


 


Yolande resta un long moment pensive. Son mari avait tenu le
même raisonnement qu’elle-même. S’il arrivait malheur à Jean de Touraine,
Charles serait le nouveau dauphin et se trouverait livré à la vindicte de Jean
sans Peur. Ce dernier avait assez prouvé par le passé et encore récemment que
les scrupules ne l’étouffaient pas. Il était en guerre contre le parti des
Armagnacs, au détriment du royaume, s’alliant avec les Anglais lorsque cela
arrangeait ses affaires. La vie d’un jeune prince ne pesait guère lourd pour ce
loup aux crocs insatiables.


Yolande poussa un long soupir. Par le cœur, Louis et elles
s’étaient alliés au parti d’Orléans. Mais au sein de cette faction, nombre de
seigneurs ne le cédaient en rien au Bourguignon sur le plan de la rapacité et
de la déloyauté. Le pauvre prince Charles ne ferait pas le poids face à ces
gredins. Elle devait se tenir sur ses gardes. Elle ne laisserait pas son futur
gendre devenir la proie de ces gens-là.


Heureusement, elle possédait son propre réseau qui
l’informait des intentions de chacun. Dans un monde d’hommes, il fallait user
de toutes les armes dont disposaient les femmes : le charme, la séduction,
et une intelligence subtile, bien utile pour berner les mâles imbus
d’eux-mêmes, qui considéraient les dames comme des êtres inférieurs dont le
commerce n’était vraiment agréable qu’aux jeux d’alcôve. Depuis longtemps, elle
avait pris l’habitude d’utiliser les services d’une petite troupe de jolies
espionnes qui recueillaient sur l’oreiller les confidences des uns et des
autres. Ce qu’elle avait appris auprès d’elles confirmait les inquiétudes de
Louis d’Anjou : la vie de Jean de Touraine était bel et bien en danger.


Il fallait aussi craindre un retour de
Henri V, dont le but avoué était de reconstituer l’ancien empire des
Plantagenêt. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Il envisageait également de
devenir le dirigeant de toute la chrétienté et d’organiser une nouvelle
croisade pour reconstruire les murs de Jérusalem. Yolande redoutait le roi
anglais. Il était intelligent, volontaire et savait habilement jouer de
diplomatie lorsque cela s’avérait nécessaire. Il s’y entendait aussi pour
dresser les princes français les uns contre les autres, notamment le parti
bourguignon contre celui d’Orléans. Le pauvre royaume de France, avec un roi
fol à sa tête, n’avait aucune chance de s’opposer à un tel monarque. Aucun
seigneur n’était assez puissant et assez rusé pour contrer les ambitions
d’Henri V.


Pour couronner le tout, la religion catholique était
déchirée entre trois papes. Un siècle plus tôt, le roi Philippe le Bel avait
fait installer la papauté en Avignon afin de mieux pouvoir la manipuler. Depuis
quelques années, il en était résulté un schisme qui divisait férocement la
Chrétienté. Si Grégoire XII, le pape romain, et Jean XXIII, le pape
nommé par le concile de Constance, semblaient enfin décidés à mettre un terme à
cette crise sans précédent, le pape d’Avignon, Benoît XII, désormais
réfugié en Castille, continuait de se considérer comme le seul vrai pape.
D’ailleurs, chacun des trois estimait que les deux autres n’étaient que des
« antipapes » et espérait bien devenir l’unique pape de l’Église
réunifiée. En Provence, les évêques ne savaient plus à quels saints se vouer.
Et là encore, les grands princes se servaient de leurs alliances pour favoriser
leurs intérêts. Le peuple, pour lequel l’Église avait toujours joué un rôle de
guide, s’y perdait lui aussi. Quand et comment ce chaos allait-il
s’achever ?


Accablée, Yolande fit quelques pas sur la terrasse. Au
moins, après les tumultes provoqués par les problèmes de succession, la paix
était revenue en Provence. Au loin, les rayons du soleil couchant ornaient les
montagnes de reflets roux. La jeune femme huma longuement les parfums végétaux
apportés par la brise vespérale. Dans le parc, elle aperçut les silhouettes
mauves de Charles et de sa fille Marie qui effectuaient leur promenade du soir.
Ils se tenaient par la main. Yolande sourit et tenta d’imaginer leur
conversation. Parlaient-ils de la nouvelle reçue ce jour ? Charles évoquait-il
ce frère décédé qu’il n’avait presque pas connu ? Ou parlaient-ils de
l’avenir ? Tous deux étaient intelligents. Ils avaient dû envisager ce qui
se passerait au cas où Jean de Touraine mourrait à son tour.


Yolande savait que cette perspective effraierait le jeune
prince. Elle se promit de lui en parler, afin de le préparer. Mais elle résolut
également de rester toujours à ses côtés pour le soutenir et le protéger. Car
s’il devenait le nouveau dauphin, de quelles forces disposerait-il ?
L’avenir du royaume de France apparaissait de plus en plus sombre. Louis avait
raison : il y avait grand’pitié au royaume de France.


Seul un miracle pourrait changer tout cela. Un miracle… ou
l’accomplissement d’une prophétie. Une amie avignonnaise lui avait parlé d’une
étrange prédicatrice, morte à la fin du siècle dernier. Elle avait nom Marie
Robine et était sujette à des visions étranges.


Marie Robine était venue à Avignon dans l’espoir de guérir
d’une infirmité qui l’empêchait de marcher normalement et l’obligeait à utiliser
des béquilles. L’histoire disait qu’elle s’était rendue sur la tombe du
cardinal Pierre de Luxembourg. Et là, tout soudainement, elle avait recouvré
l’usage de ses jambes. Des religieux avaient été témoins de la scène et avaient
déclaré qu’il s’agissait là d’un miracle. Ils avaient présenté Marie au pape
Clément VII, qui avait confirmé l’aspect miraculeux de la guérison. Il
avait octroyé une rente à la vieille femme et lui avait permis de s’installer
dans la cité. Mais Marie avait désiré rester auprès du tombeau de son
bienfaiteur et avait élu domicile dans le cimetière. Avec le temps, on s’était
habitué à l’apercevoir déambuler parmi les tombes, comme une sorte de fantôme
que l’on venait parfois consulter parce qu’elle percevait des choses que les autres
ne pouvaient pas voir.


Le matin du 22 février 1398, une vision étrange l’avait
visitée, d’une précision inaccoutumée : des armures étincelantes, des
rumeurs de bataille, des gémissements de douleurs, des tintements d’armes qui
s’entrechoquaient, des hommes qui marchaient les uns contre les autres, des
corps qui s’effondraient, transpercés par des flèches, du sang qui coulait dans
les rues de villes inconnues, ou sur un champ immense recouvert par la boue et
les cadavres. Soudain était apparue une femme hautaine, au regard de feu, dont
Marie n’avait jamais vu le visage, mais en qui elle devina une dame de première
importance, la reine, peut-être. Puis d’autres images, d’autres émotions
avaient balayé les premières. Les traits d’une autre femme l’avaient éclairée
de leur lumière. Mais ce n’était pas une femme, plutôt une jeune fille, une
vierge, tenant dans sa main une épée étincelante. Une inconnue portant dans ses
veines un sang d’une grande noblesse, et dont le destin l’amènerait à sauver le
royaume de France.


Marie avait compris qu’elle devait en parler à quelqu’un de
puissant, peut-être même au roi, le bon Charles VI. Car elle savait qu’il
s’agissait là d’une véritable prophétie. Une prophétie qui annonçait que le
royaume de France serait trahi par une femme et sauvé par une pucelle[bookmark: _ednref3][3].


 


Tournant son regard vers la montagne sur laquelle la nuit
posait peu à peu son voile de ténèbres, Yolande d’Aragon se demanda s’il
pouvait y avoir quelque chose de vrai dans cette prophétie émise dix-huit ans
plus tôt. Beaucoup avaient hurlé à la supercherie, mais Yolande avait constaté
que le peuple continuait à propager cette prédiction avec une conviction
inébranlable. Marie Robine ayant fini ses jours à Avignon, dans le cimetière où
elle avait élu domicile, on pouvait comprendre que les habitants de la région
lui accordent quelque crédit. Mais Yolande avait entendu cette prophétie en
d’autres lieux, et particulièrement en Anjou, oùh elle résidait
ordinairement.


Cependant, si pucelle il y avait, qui pouvait-elle être et
comment se manifesterait-elle ?
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Domrémy


 


L’histoire du connétable Du Guesclin avait profondément
marqué l’esprit de la petite Jeannette. À l’été 1416, alors qu’elle n’avait pas
encore neuf ans, elle décida de prendre en main les guerriers des villages de
Domrémy et de Greux. À vrai dire, ceux-ci se composaient de gamins de son âge,
dont elle avait pris d’autorité le commandement, et pour lesquels elle
organisait de furieuses batailles, ceux de Maxey, de l’autre côté du fleuve,
figurant plus facilement les « Anglois qu’il fallait bouter hors de
France », royaume imaginaire dont le territoire se limitait à Domrémy, et
à ses environs proches. Épées et lances étaient taillées dans les branches des
noisetiers, de même que les arcs et les flèches dont les enfants prenaient tout
de même soin d’émousser les pointes depuis que l’une d’elles avait failli
crever un œil. Jeannette revenait le soir couverte d’ecchymoses, les genoux
sanguinolents, mais elle n’en avait cure. De même qu’elle se souciait peu
d’être morigénée par son père, qui désespérait de la voir un jour se tenir à la
place habituellement réservée aux fillettes. Cependant, au fond de lui, Jacques
était fier de la voir ainsi s’imposer auprès de garçons parfois âgés de trois
ans de plus qu’elle. Et tous lui obéissaient, parce qu’elle savait imaginer de
belles batailles, dans le plus pur esprit de la chevalerie, dont elle avait
glané les grands principes dans les récits de Bertrand de Poulangy ou de Jehan
de Novellempont. Petite reine d’une armée miniature, elle adoubait ses
chevaliers de son épée en bois, distribuait les fiefs (champs, prés ou autres
parcelles de forêts) aux uns et aux autres. Les réprimandes de Jacques d’Arc
n’étaient jamais très sévères. Et comment auraient-elles pu l’être lorsqu’elle
levait vers lui des yeux limpides et clairs, qui avaient l’air de s’étonner que
l’on pût s’opposer à l’idée de chasser les « Anglois » hors du
royaume ?


C’était auprès de sa mère, Isabelle, que Jeannette
rencontrait les réactions les plus vives. Plus souvent qu’à son tour, elle
l’expédiait auprès de son oncle Guillaume afin qu’il l’exhortât à rester
tranquille. Jeannette se confessait de bon cœur, mais son caractère frondeur et
obstiné lui interdisait de faire des promesses qu’elle savait ne pas pouvoir
tenir. Guillaume poussait des soupirs à fendre l’âme, la menaçait des foudres
de l’enfer si elle ne se montrait pas plus raisonnable.


— Ma nièce, tu n’es nullement destinée à devenir chef
de guerre, mais à vouer ta vie au service de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il
est grand temps que tu apprennes à obéir et à ne plus te conduire selon tes
humeurs. La guerre n’est pas affaire de femme.


Jeannette baissait la tête, récitait avec conviction les
prières imposées en pénitence, mais refusait de s’engager à ne plus se battre.
Au grand désespoir de Guillaume, qui jurait ensuite ne jamais avoir rencontré
de plus fichue tête de mule. Il reprochait ensuite à son beau-frère son manque
d’autorité.


— Je le sais, Guillaume, avouait Jacques. Mais vous
savez comme moi que Jeannette n’est pas une enfant comme les autres.


— Je ne le sais que trop, hélas, répondait le prêtre.
Cependant, il est temps qu’elle prenne conscience de ce à quoi elle est
promise.


— Pensez-vous vraiment qu’il soit possible d’enfermer
un esprit aussi libre entre les murs d’un couvent, Guillaume ?


— Ce n’est pas à nous d’en décider, Jacques. Dans cette
affaire, notre avis n’a aucune importance.


— Alors, je pense qu’il serait plus chrétien de la
laisser s’amuser tant qu’elle en a encore l’âge.


— Elle aimera servir le Christ. Elle est très pieuse.


— Justement. Je crois qu’il est inutile de s’inquiéter
outre mesure.


— Mon ami, intervint Isabelle, on voit que ce n’est pas
toi qui ravaudes les vêtements déchirés et qui soignes les éraflures qu’elle a
coutume de ramener chaque jour que Dieu fait. Et je ne parle pas de Pierrelot,
de Jacquemin et de Jehan qui me reviennent crottés et couturés de griffures.


Jacques éclata de rire.


— Ma douce Isabelle, c’est le lot des garçons que de se
battre. Cela leur fait circuler le sang.


— Mais Jeannette est une fille ! Quelles idées
étranges a-t-elle donc en tête ? Est-ce que je me battais, moi ?


Jacques s’esclaffa de plus belle et l’attira contre lui pour
l’embrasser. Faussement fâchée, elle finit par rire à son tour.


L’obstination de la fillette porta ses fruits. De guerre
lasse, il fut décidé de ne plus intervenir. Ainsi Jeannette put-elle continuer
de livrer ses batailles et « bouter régulièrement ses Anglois hors de
France », c’est-à-dire raccompagner vigoureusement les gamins de Maxey
jusqu’à la limite de leur village.
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Aix-en-Provence,
janvier 1417


 


Yolande avait résolu de retourner à Angers. La dernière
lettre de Louis l’avait vivement inquiétée et, même s’il lui demandait de
demeurer en Provence, elle était décidée à lui désobéir. Jehan d’Aulon, qui lui
avait porté de vive voix des nouvelles de son mari, lui avait confié que le duc
lui avait semblé de plus en plus fatigué et qu’il
craignait pour sa vie même.


— Le froid lui fait beaucoup de mal, madame. L’hiver
est rude en Anjou.


— Alors, il me faut le rejoindre. Je vais donner des
ordres.


 


Yolande aurait voulu se tromper. Malheureusement, ses
prévisions commençaient à se réaliser. Inexorablement.


Louis avait besoin d’elle. Un mauvais pressentiment la
tenait. Il avait voulu les protéger, elle et les enfants. Il les avait
éloignés. Elle eut un sourire triste. Louis était sans doute l’un des derniers
grands chevaliers, ceux que l’idéal du roi Arthur animait. Pour lui, elle
restait la Dame, celle qu’il avait aimée alors que rien ne les y prédisposait
ni l’un ni l’autre. Il avait vingt-trois ans lorsqu’il l’avait épousée. Elle en
avait dix-neuf. Comme aujourd’hui, le monde était en pleine ébullition. Ils
avaient été présentés par leurs parents respectifs d’une manière solennelle,
qui ne leur laissait aucun choix. Mais Yolande avait toujours su que sa liberté
personnelle n’entrerait pas en ligne de compte. Leur mariage n’avait été qu’un
arrangement pour tenter de trouver une solution à un conflit opposant leurs
deux familles à propos de la succession du royaume de Naples. Elle s’y était
résignée. Elle avait été éduquée dans ce but. Les sentiments d’une princesse
n’avaient aucune valeur au regard de la raison d’État. Elle-même n’avait-elle
pas agi de même en fiançant sa fille Marie avec le prince Charles ?


Mais il s’était produit quelque chose lorsque Louis et elles
s’étaient rencontrés. Ils étaient beaux, tous les deux, et chacun dans leur entourage
estimait qu’ils formeraient un couple magnifique. Ils n’avaient pas entendu ces
commentaires. On leur avait permis de bavarder, peu de temps avant leur union,
sous la surveillance d’un chaperon. Ils s’étaient plu immédiatement. Elle
l’avait trouvé joli garçon, c’était vrai, mais elle se rendait compte
aujourd’hui que là n’était pas le plus important. Il s’était tissé très vite
entre eux des liens de complicité que nul n’avait remarqués.


Elle avait redouté leur première nuit commune, craignant que
cette entente ne se brisât devant la brutalité d’un rapport dont beaucoup de
femmes parlaient autour d’elle comme d’une pénible corvée, uniquement destinée
à procréer. Yolande avait découvert que Louis savait se montrer patient et
attentif. Dans ses bras, elle avait découvert que l’amour n’avait rien d’une
corvée, bien au contraire. Pour tous les deux il avait été source de joie et de
plaisir. À tel point que leur union avait donné naissance à six enfants, dont
le dernier allait à présent sur ses trois ans. Des enfants qu’elle avait su
entourer d’amour, parce qu’ils avaient été conçus avec passion. Et, à une
époque où nombre de petits mouraient en bas âge, le soin qu’elle avait pris
d’eux, l’affection qu’elle leur avait prodiguée avaient porté leurs fruits :
ils n’en avaient perdu aucun.


Il lui tardait de revoir Angers. On avait pris la route en
compagnie d’une puissante escorte. Les chemins n’étaient pas sûrs. Mais le
brave Jehan d’Aulon connaissait les régions à éviter et les villes où ils
pourraient trouver repos et hospitalité. Il avait effectué le trajet
régulièrement depuis un an.


Dans la voiture tirée par quatre énormes percherons, les
enfants s’extasiaient des paysages et des villages rencontrés, tout au moins
jusqu’à ce que le temps, qui s’était révélé clément bien que l’on fût en
janvier, se refroidît sévèrement lors de la traversée des montagnes. Jehan, qui
chevauchait à côté, commentait les sites, les curiosités, leur narrant parfois
une légende locale collectée lors d’un voyage précédent. Yolande l’écoutait
d’une oreille distraite. Elle voyait à peine la beauté du pays tant son esprit
était rongé par l’inquiétude.


Depuis son départ, la situation ne s’était pas améliorée,
bien au contraire. Comme elle le redoutait, Henri V avait habilement
manœuvré. Les Anglais et les Français avaient agi chacun de leur côté pour
obtenir l’appui de l’empereur du Saint Empire romain germanique, Sigismond.
Celui-ci était venu à Paris en mars. Après avoir assisté à une messe à
Notre-Dame, il avait rencontré le roi Charles VI au cours d’un dîner
somptueux. Puis il s’était rendu en Angleterre, où Henri l’avait accueilli avec
faste. Yolande avait appris ce qui s’y était passé grâce à l’une de ses
demoiselles introduite auprès d’un seigneur proche du roi anglais. La chaleur de
la réception avait été bien supérieure à celle du souverain français, qui ne
comprenait pas la moitié de ce qui se passait. La reine Isabelle, que les
Parisiens commençaient à appeler Isabeau, par dérision, avait multiplié les
maladresses et son comportement pour le moins léger avait fort mécontenté
l’empereur, très pointilleux sur le chapitre de la vertu des femmes.


Sigismond avait donc accordé son soutien à Henri V en
signant à Canterbury, au mois d’août, une convention par laquelle il
s’engageait à aider Henri à retrouver en France les terres des Plantagenêt.
Selon la missive codée envoyée par la jeune espionne à Yolande, l’empereur
avait précisé que ses parents étaient en France, mais que ses amis étaient en
Angleterre.


Il ne faisait aucun doute désormais que
Henri V, fort de cette caution, allait tenter une nouvelle
expédition en France. Après le départ de l’empereur Sigismond, Henri V
avait eu les mains libres pour préparer sa nouvelle invasion. Mais il lui
fallait pour cela établir sa domination sur les mers. Les Génois, alliés des
Français, maîtrisaient les eaux de la Manche en raison de leurs relations
commerciales avec les Flandres. Henri avait anéanti cette hégémonie en
détruisant une flotte composée de vaisseaux génois et français dans l’estuaire
de la Seine.


Deux mois plus tard, Jean sans Peur, soucieux de s’attirer
les bonnes grâces du futur envahisseur, avait promis de l’aider à reconquérir
ses terres françaises.


 


C’est sous la neige que le convoi arriva à Angers. Le froid
était tellement vif que la Loire avait gelé en partie. Emmitouflé dans un épais
manteau, Louis attendait dans la cour principale du château. Yolande remarqua
immédiatement son teint pâle et cireux, ses joues creuses. Il avait bien maigri
depuis qu’elle l’avait quitté. Il lui adressa cependant un large sourire et la
serra longuement contre lui.


— Je devrais vous gronder, ma mie, dit-il doucement à
l’oreille de sa femme. Vous étiez plus en sécurité à Aix qu’en Anjou. Mais mon
cœur se réjouit de vous revoir.


Une toux sèche le prit, qu’il eut peine à maîtriser. Avec
une grimace, il ajouta :


— Les jours me sont comptés, hélas.


— Ne parlez pas ainsi, mon ami.


— Les médecins ne m’ont pas caché que le mal était
profond. Aussi, je veux vous remercier d’avoir désobéi à mes ordres. Mourir
m’importe peu. J’ai autrefois affronté la mort, l’épée à la main, plus souvent
qu’à mon tour. Mais mourir sans avoir revu votre noble et beau visage m’aurait
été un supplice plus grand encore que les tourments de l’Enfer.


Il caressa la joue de Yolande d’un geste doux, puis se
tourna vers les enfants. Tous se précipitèrent dans ses bras, y compris le
jeune prince Charles de Ponthieu.


 


Plus tard, alors qu’ils avaient trouvé refuge auprès de la
haute cheminée de leurs appartements, Louis informa son épouse des derniers
événements.


— La reine dirige toujours le conseil de Régence,
hélas, dit-il. Devant la menace anglaise et la révolte qui couve dans la
capitale, elle a ordonné le déplacement du Parlement et de la Cour des comptes
à Troyes. Le duc de Bourgogne a placé auprès d’elle un dénommé Guillaume de La
Haye, l’une de ses créatures. On dit que le roi a pratiquement perdu la raison.
Les amants de la reine se moquent de lui ouvertement, l’insultent, lui font
mille tracasseries.


— Quelle honte pour le royaume ! Où donc
s’arrêtera cette maudite femme ?


— Lors de ses rares périodes de lucidité, le roi songe
à l’exiler de la Cour. Mais il retombe dans son errance avant d’avoir pu
prendre la décision.


— Un pauvre roi fol, une reine qui se conduit comme la
pire des catins, des grands seigneurs qui se haïssent et s’entre-déchirent
alors que l’ennemi s’apprête à envahir le pays… Comment tout cela va-t-il
finir, mon ami ?


— Je l’ignore, ma mie. Et je m’en veux de bientôt vous
abandonner en vous laissant une si lourde charge.


Elle prit ses mains glacées entre les siennes.


— Que cela ne vous tourmente point, mon doux seigneur.
Pour l’amour de vous et de nos enfants, je combattrai, et je sais que Dieu
m’accordera la force de lutter et de défendre les nôtres.


Pendant les trois mois qui suivirent, Yolande demeura près
de Louis. Chaque jour le voyait dépérir davantage. Sa respiration devenait de
plus en plus difficile et l’empêchait de dormir la nuit.


Dans la matinée du 7 avril 1417, un chevaucheur se fit annoncer,
portant une missive en provenance de la Cour. Après s’être incliné devant la
duchesse, il lui tendit un pli sur lequel elle reconnut le sceau du roi.
Fébrile, elle le brisa et lut. L’instant d’après, elle pâlit et dut s’appuyer
sur un faldestuel pour reprendre ses esprits. Ses pires craintes venaient de se
réaliser. Reprenant ses esprits, elle redressa la tête et se rendit dans la
chambre que Louis ne quittait plus depuis plusieurs jours, n’ayant plus la
force de se lever. Elle hésita à parler, sachant bien qu’elle allait l’alarmer
sans qu’il ne pût rien faire.


— Pardonnez-moi, mon doux seigneur. Il vient de nous
parvenir une terrible nouvelle : le dauphin Jean est mort il y a deux
jours à Compiègne. Notre Charles devient le nouveau dauphin.


Les traits tirés de Louis d’Anjou s’affaissèrent d’un coup.
D’une voix sourde, rendue difficile par un souffle court, il murmura :


— Il n’a que quatorze ans. Et il n’est pas prêt. Le
sera-t-il même un jour ?


— Il le sera, mon ami. Je l’instruirai moi-même.


— La reine va le demander auprès d’elle…


— Elle peut toujours le faire. Mais il restera ici tant
que je le jugerai nécessaire. Je ne vais pas l’abandonner aux griffes de cette
maudite harpie. Mes mouches m’ont fait savoir de drôles de choses à propos du
dauphin Jean. Il se chuchote dans les couloirs du Louvre que certains membres
du parti armagnac le jugeaient trop proche de Jean sans Peur. Son beau-père,
Guillaume de Hainaut, est lié au duc. C’est le Bourguignon qui l’avait ramené à
Paris il y a trois mois. Officiellement, il a succombé à une tumeur au cou.
Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que l’on meurt bien trop facilement à
la Cour. Et je refuse d’exposer ainsi notre Charles. Je le protégerai, dussé-je
pour cela prendre les armes.


— Ma mie, qu’allez-vous faire ? s’alarma
Louis. Je ne serai plus là pour vous soutenir. Quel avenir vous préparez-vous,
ma tendre amie ? Quand bien même vous parviendriez à écarter les
assassins, Charles devra affronter Henri V. Mais où sont ses armées ?
Où sont ses fidèles ?


— Il aura le soutien de la maison d’Anjou.


— Cela ne sera point suffisant pour contenir les hordes
des Anglais alliés aux Bourguignons.


Yolande posa la main sur celle, décharnée, de Louis. Elle
s’en voulait de lui causer du souci alors qu’il n’avait plus que quelques jours
à vivre. Mais la nouvelle ne tarderait pas à être connue de tous, y compris des
serviteurs, lesquels se seraient réjouis de savoir que le jeune Charles
devenait le nouveau dauphin. Ils en auraient parlé devant Louis. Il valait donc
mieux qu’il l’ait appris de sa bouche.


— Chassez ces inquiétudes de votre esprit, mon ami. La
force et la violence n’apportent pas toujours la solution. La ruse et la
diplomatie se révèlent bien souvent plus efficaces.


— Mais il faudrait une intervention divine pour aider
notre pauvre Charles, gémit le duc.


Ils restèrent un long moment silencieux, les yeux rivés l’un
à l’autre. Louis n’était plus que l’ombre de lui-même. Pourtant, son regard
conservait toujours le même éclat, la même beauté, ce charme singulier qui
l’avait séduite dix-sept ans auparavant. Il n’avait que quarante ans, mais
semblait être à présent un vieillard. Peu importait, Yolande, qui n’en avait
que trente-six, ne l’en aimait pas moins. Les yeux de Louis se fermèrent. Elle
lui adressa un sourire triste. Quand il dormait, il ne souffrait pas.


Songeant à la prophétie de Marie Robine, elle murmura pour
elle-même :


— J’y réfléchis, mon ami. J’y réfléchis.


Louis rendit l’âme dans la nuit du 29 avril suivant. Yolande
ne pleura point. Elle avait trop versé de larmes au cours du mois précédent,
durant ces nuits où elle se retrouvait seule après l’avoir veillé, perdant peu
à peu tout espoir, souffrant physiquement des douleurs qu’il éprouvait. La mort
vint comme une délivrance. Pour lui.


Mais elle-même se retrouvait seule pour faire face à la
tourmente qui allait s’abattre sur sa famille et sur la France. Elle redressa
la tête. Elle allait se battre. N’était-elle pas celle que l’on appelait
« la reine aux quatre royaumes » ?
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Domrémy


 


Les jeux guerriers de Jeannette contrariaient beaucoup
l’abbé Guillaume. Il avait peine à comprendre comment une créature dotée du
visage d’un ange pouvait se livrer à de tels débordements. Lorsqu’il tentait de
lui en faire reproche, il se heurtait à un regard limpide et profond, d’une
franchise sans fard qui le désarçonnait. Elle écoutait ses réprimandes avec un
caractère égal, sans se départir de sa gaieté innée et communicative. Elle
était pourtant bonne chrétienne et, à ce titre, aurait dû refréner toute forme
de violence. Mais il devinait en elle une sorte de colère contre les ennemis
qui menaçaient le royaume, une rancune qu’elle avait cristallisée sur les
Anglais depuis qu’elle avait entendu le récit de la bataille d’Azincourt et du massacre
qui en avait résulté sur l’ordre du roi Henri V. Elle le lui avait avoué
en confession.


Si elle lui rendait de fréquentes visites dans son église
pour l’écouter parler du Christ et des saints, cela ne l’empêchait pas de
continuer à guerroyer en compagnie de ses garnements, qui tous lui obéissaient
au doigt et à l’œil, même les plus âgés. Ils semblaient ne pas accorder
d’importance au fait qu’elle n’était qu’une garce[bookmark: _ftnref6][6].
Ces tendances belliqueuses agaçaient Isabelle et amusaient Jacques, qui ne la
morigénait pas assez à son goût. Mais peut-être tout cela avait-il une
explication ? « Les voies de Dieu sont impénétrables », se
répétait Guillaume pour tenter de trouver une justification à ce comportement
très rare chez une fillette.


Cependant, il ne fallait pas oublier que Jeannette était
destinée à servir le Seigneur. Il était donc urgent de l’inciter à cesser ces
batailles et de prendre son éducation en main.


 


Quelques jours plus tard, il se présenta à la maison des d’Arc.
Jeannette, qui s’apprêtait à sortir en compagnie de ses trois frères et de la
petite Catherine, l’embrassa avec affection. Il lui posa la main sur l’épaule.


— Reste, Jeannette. Ce que j’ai à dire à ton père te
concerne.


Il fit sortir les autres gamins et referma la porte.
Jacques, Isabelle et Guillaume prirent place autour de la table, tandis que
Jeannette venait s’asseoir sur les genoux de son père, intriguée. Le prêtre
s’adressa à elle :


— Alors, désires-tu toujours prendre les armes pour
combattre les Anglais ?


Elle baissa le nez.


— Je ne sais pas, mon père, dit-elle.


— Penses-tu que ce soit là le rôle d’une
garcelette ? Crois-moi, les vraies batailles sont beaucoup plus
terrifiantes que celles que tu livres contre ces pauvres garçons de Greux et de
Maxey, à qui tu distribues toujours le mauvais rôle. Lorsqu’elles sont
terminées, tout le monde rentre chez soi, certes avec plaies et bosses, mais
entier et vivant. La guerre, la vraie, est beaucoup plus cruelle. Nombre de
guerriers, nobles ou non, ne se relèvent pas. Parfois, ils perdent un bras, une
jambe, ou un œil, et leurs vies deviennent un enfer. Crois-tu que les champs de
bataille soient la place d’une fille ?


Jeannette le regarda droit dans les yeux.


— Pourquoi les filles ne se battraient-elles pas aussi
bien que les garçons ? rétorqua-t-elle.


Son regard franc et clair embarrassa le prêtre. Il répondit
fermement :


— Parce qu’elles ne sont pas faites pour se battre,
mais pour donner des enfants aux hommes et tenir leur maison. Ou bien, et ce
sera ton cas, servir le Seigneur.


Jeannette se retint de bougonner. Le ton de son oncle ne
souffrait pas de réplique. Guillaume poursuivit :


— Je reviens de l’ermitage de Notre-Dame de Bermont. Tu
vas avoir dix ans et il est temps pour toi de recevoir une éducation qui fera
de toi une bonne servante du Christ. Elles vont te donner une instruction
religieuse, et aussi t’apprendre à parler le français.


Jeannette le contempla avec des yeux ronds.


— Le français ? Mais… pourquoi moi ? Pourquoi
pas ma petite sœur Catherine ? Peut-être ferait-elle une meilleure
religieuse que moi… Je ne suis pas sûre de vouloir le devenir.


Jacques poussa un long soupir.


— Il n’est pas temps de discuter, Jeannette.


— Ne t’inquiète pas. Tu pourras rester à Domrémy, précisa
Guillaume. Bermont est tout proche. Tu devrais te rendre compte que c’est un
grand honneur que te font ces dames.


— Justement, je ne comprends pas. C’est là une
éducation réservée aux filles de nobles. Moi, je ne suis qu’une petite
paysanne.


— Eh bien, ta famille a décidé de faire de toi une
servante de notre Seigneur. Il convient donc de te donner la meilleure
instruction possible. Les dames de Bermont ont accepté de te l’offrir. Tu
devrais t’en réjouir au lieu de récriminer.


— Je ne récrimine pas. Je suis étonnée.


— Alors, ne te pose plus de questions. À partir de
demain, tu iras deux ou trois fois par semaine à l’ermitage.


La fillette acquiesça en silence.


 


L’ermitage de Bermont se situait à une lieue au nord, non
loin de la route menant à Vaucouleurs. Le lendemain, en compagnie de l’abbé
Guillaume et de sa marraine, Jehanne Thiercelin, la fillette quitta la maison
des d’Arc.


L’explication donnée par son père ne l’avait pas
complètement satisfaite. Bien sûr, elle était très heureuse de recevoir une
éducation particulière de la part des dames de l’ermitage. Elle connaissait les
lieux pour y être déjà allée plusieurs fois. Elle y avait brûlé des cierges
pour la Sainte Vierge, à qui l’ermitage était dédié. Elle avait été séduite par
la paix qui y régnait et par la beauté des bâtiments, et particulièrement de la
chapelle. Au pied de la colline, dans une ravine ombragée par les hêtres et les
chênes, coulait la fontaine de Saint-Thiébault, dont les eaux étaient réputées
pour guérir les fièvres et favoriser la cicatrisation des plaies. L’ermitage se
dressait au-dessus.


— C’est une grande chance pour toi, ne cessait de
répéter sa marraine.


Jeannette n’en doutait pas. Mais elle s’interrogeait.
Pourquoi sa petite sœur Catherine ne bénéficiait-elle pas, elle aussi, de cet
enseignement ? Il était vrai que leurs parents ne la destinaient pas à
servir le Christ. Cependant, Jeannette ne pouvait s’empêcher de faire le
rapprochement entre cette résolution et le récit étrange que lui avait fait la
vieille Hermeline à l’automne précédent, alors qu’elles étaient allées toutes
les deux chercher des champignons dans le Bois-Chênu. Hermeline était une
proche voisine de la famille d’Arc, et vivait de l’autre côté de la petite
église Saint-Rémy. Jeannette revoyait encore son visage rougi par le froid
automnal et griffé par les années. La vieille femme avait longuement hésité,
puis elle s’était décidée à parler, sans doute parce qu’elles étaient seules et
qu’elle gardait cette histoire singulière depuis trop longtemps.


— Il s’est passé des choses bien étranges au moment de
ta naissance, avait-elle avoué. Je me souviens, c’était la nuit de l’Épiphanie.
Cette nuit-là, un grand tumulte s’est produit dans le village. Les chiens se
sont mis à aboyer sans raison. On a même entendu quelques coqs chanter, alors
que l’on venait juste de passer la mi-nuit. Le vacarme m’a réveillée, et je
suis allée à ma fenêtre. Je n’étais pas fière, ma petiote. Je croyais pour sûr
que c’était quelque bande de va-nu-pieds qui envahissait Domrémy. En vérité, je
n’ai pas vu grand-chose. Des cavaliers qui menaient grand tapage, à la lueur de
torches. Il y avait une voiture, aussi, de celles que l’on connaît aux grands
seigneurs. Des gens étaient sortis de chez eux. Mais les cavaliers les
obligeaient à rentrer dans leurs maisons en les menaçant de leurs lances et de
leurs épées, mais sans les frapper. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.
J’étais déjà trop soulagée de voir que ces soldats n’avaient apparemment aucun
désir de nous causer dommage. D’ailleurs, ils ne se sont guère attardés. Bien
avant que la nuit ne fût achevée, ils avaient décampé, malgré le froid et la
neige. Fallait-il qu’ils aient fort envie de se rendre à Domrémy.


— Mais qui étaient ces cavaliers ? Et que
venaient-ils faire chez nous ?


— Par ma foi, je ne saurais le dire. Certains disent
qu’ils ont rendu visite à ton père.


— Mon père ?


— Il s’agissait probablement du sire de Bourlémont, son
suzerain, mais pourquoi est-il venu ainsi en pleine nuit de l’Épiphanie ?
Dieu seul le sait !


— Peut-être avait-il quelque ordre à lui donner.


— Peut-être, ma Jeannette, peut-être. Toujours est-il
que ta mère, dont nous savions qu’elle attendait un nouvel enfant en raison de
la taille son ventre, a accouché cette même nuit d’une petite fille. Toi !
Et je me suis toujours demandé si ces gens n’étaient pas là pour…


— Dis-moi, Hermeline…


— Tu sais ce qui s’est passé la nuit de
l’Épiphanie ?


— Les trois rois Mages ont visité l’Enfant Jésus.


— Exactement. Et ils lui ont apporté des présents.


— Et tu crois que ces cavaliers ont fait le voyage
expressément pour moi, pour me porter des cadeaux ?


— Je me trompe peut-être, mais c’est bien possible. Tu
es née cette nuit-là. Pourquoi auraient-ils affronté le froid et les loups
autrement ?


La voix de la vieille femme s’était faite plus basse, comme
si elle désirait lui confier un secret.


— Le lendemain, je t’ai vue pour la première fois. Tout
le village voulait fêter ta naissance, car tu étais venue au monde par une nuit
sacrée. Tous les voisins étaient en extase devant ta beauté. Tu n’étais pas
fripée et rouge comme le sont souvent les nouveau-nés. Tu étais déjà une petite
fille magnifique, avec de grands yeux éveillés, et tu nous regardais avec un
regard qui nous perçait l’âme. Comme si tu venais de chez les anges !


Sur le moment, Jeannette n’avait pas accordé beaucoup
d’importance à ce récit. Elle n’était que la fille d’un paysan, certes aisé,
mais dont les ancêtres avaient perdu leurs quartiers de noblesse. À présent,
force lui était de constater qu’on ne la traitait pas tout à fait comme les
autres enfants d’Arc. Alors, tout cela avait-il lien avec l’étrange histoire de
l’Épiphanie ? Elle finit par hausser les épaules. De quoi pouvait-il
s’agir, sinon d’une coïncidence ?


 


Tous trois ne furent pas longs à rejoindre l’ermitage.
L’ensemble de bâtiments était construit avec de belles pierres, adroitement
taillées. Sur la gauche s’élevait la chapelle, contiguë à d’autres corps de
dimensions modestes, à l’exception d’une bâtisse. Une lourde porte de bois
s’ouvrit en son centre. À l’intérieur s’étendait une cour fermée ornée d’un
jardin pour lors endormi sous un tapis de neige. Ils furent accueillis par une
sœur au visage souriant, qui les mena dans une grande salle où trois femmes
attendaient en devisant gravement. Vêtues de riches habits, elles
impressionnèrent la fillette. Jeannette s’inclina gauchement devant elles, ce
qui amena un léger sourire sur les lèvres de la plus âgée. Mais c’est une femme
plus jeune qui s’adressa à elle. Jeannette la connaissait déjà.


— Approchez, Jeannette, dit-elle d’une voix douce.


La fillette se rendit compte que les deux autres dames la
contemplaient avec une grande attention. Elle ne les avait jamais vues, ni à
Bermont, ni à Domrémy. Son interlocutrice poursuivit :


— Vous vous souvenez de moi, bien sûr.


— Si fait, madame, répondit la fillette en esquissant
une nouvelle courbette maladroite. Vous êtes dame Marie de Bourlémont, la fille
de notre seigneur, à qui appartient le château de l’île.


— Un château qu’il loue à votre père, et qui a permis à
de vaillants combattants de tenir tête à une troupe d’Écorcheurs voici deux
étés. Ils avaient pourtant causé de grands dommages en d’autres lieux.


— Oui, madame. Le château nous a protégés. J’aurais
voulu me battre aux côtés de mon père, mais il m’a dit que j’étais trop jeune,
et que le combat n’était pas le rôle des filles.


— C’est exact, confirma Marie, amusée par la verve
enthousiaste de la petite.


Puis elle se mit à parler aux autres dames dans un langage inconnu.
Stupéfaite, Jeannette tendit l’oreille. Si certains mots lui paraissaient
vaguement familiers, elle ne comprit pas ce que disait Marie. Mais ce devait
être fort drôle, à en juger par les sourires affichés par les deux inconnues.
Puis Marie se tourna de nouveau vers elle.


— Connaissez-vous la langue que je viens d’utiliser,
Jeannette ?


— Non pas, madame.


— C’est du français. On l’emploie à la cour de notre
roi, le bon Charles VI.


Jeannette la regarda, interloquée.


— Mais… qu’est-ce donc que la langue que je parle,
madame ?


— Du lorrain, jeune fille. C’est le langage de notre
région. Je le parle moi-même, étant née ici. Mais je connais également la
langue de notre roi, celle que ces dames et moi-même allons vous enseigner.
Nous allons aussi vous apprendre à l’écrire.


— Écrire ? Je vais savoir écrire ? Et
lire ?


Vivement émue, Jeannette sentit les larmes lui monter aux
yeux, tant sa joie était grande. Seuls les enfants des nobles recevaient une
telle éducation. Les dames l’avaient également vouvoyée, alors qu’au village on
lui disait tu. En elle se confirma l’idée qu’elle n’était certainement
pas une fillette comme les autres et elle en conçut une grande fierté, qu’elle
étouffa aussitôt. Son oncle Guillaume lui avait enseigné que l’humilité était
la plus grande des vertus, et elle devait donc combattre toute manifestation
d’orgueil.


Marie tendit la main vers ses compagnes.


— Jeannette, voici Jeanne de Joinville et madame Agnès
de Vaudémont. Toutes les trois, nous appartenons à l’ordre du bon saint François.
Madame de Vaudémont parle également le lorrain, puisque sa seigneurie est
située près de Metz. Mais madame de Joinville vient de la cour de France et ne
le comprend pas. C’est pourquoi il est important que vous appreniez très vite à
parler, lire et écrire le français. Cependant, il est une chose que vous devez
savoir : l’éducation que nous allons vous donner est celle d’une fille de
la noblesse. Il convient donc que vous n’en souffliez mot à votre entourage,
hormis votre père et votre mère. C’est bien entendu ?


— Oui, madame. Mais… puis-je poser une question ?


— Nous vous écoutons.


— Pourquoi moi ?


Marie ne répondit pas immédiatement.


— Disons que nous avons décelé en vous des aptitudes,
ainsi qu’une grande piété. Lorsque vous aurez atteint l’âge, vous prendrez le
voile, ainsi qu’il est convenu avec votre père. Il est indispensable que vous
receviez l’éducation correspondante afin de faire de vous une fidèle et dévouée
servante de Notre-Seigneur Jésus.


Jeannette acquiesça. Son oncle lui avait déjà dit une chose
semblable.


— Lorsque vous viendrez nous voir, deux ou trois
après-midi chaque semaine, vous direz à vos proches que vous venez prier la
Sainte Vierge. Ce qui ne sera pas un mensonge, puisque c’est une chose que vous
faites déjà régulièrement. Mais gardez le silence sur ce que nous allons vous
enseigner.


— Bien, madame.


 


Ainsi commença pour Jeannette une vie nouvelle. Marie de
Bourlémont n’avait pas menti. Jeannette faisait preuve d’une grande intelligence
et d’un esprit curieux, avide de savoir. Il ne lui fallut pas plus d’une année
pour maîtriser couramment un français pur, tel qu’on le parlait à la cour de
France. Elle put bientôt converser avec madame de Joinville, dont l’aspect
sévère l’impressionnait un peu. Elle constata alors que son savoir était
immense.


Lorsque Jeannette eut appris le français, les dames de
l’ermitage l’initièrent à l’écriture, ainsi qu’au calcul. Elles lui
enseignèrent également en détail les Saintes Écritures, de même que la vie des
saints, et particulièrement celle de saint François, patron de leur
congrégation, le Tiers-Ordre franciscain.


La fillette adorait ces leçons, qui se déroulaient dans une
petite salle de l’ermitage, à proximité des jardins, ou dans les jardins
eux-mêmes lorsque le temps le permettait. Il se dégageait des lieux un calme
qui apaisait la fillette. Souvent, madame de Joinville lui faisait compliment
de ses progrès.


 


Cette vie plus calme n’empêchait pas Jeannette de s’échapper
de la maison pour rejoindre ses compagnons de jeux avec lesquels elle se
livrait toujours à de vigoureuses empoignades. Souvent elle opposait les gamins
de Greux et de Domrémy à ceux de Maxey, dont le village se situait de l’autre
côté de la Meuse et, de ce fait, faisait partie des territoires bourguignons.
Et les Bourguignons avaient passé alliance avec l’ennemi anglais.


Ce jour-là, l’affrontement eut lieu le long du ruisseau des
Reinettes. Les garçons de Greux, ravis de ne pas être assimilés aux Godons,
s’en donnèrent à cœur joie. Le soir, on ne comptait plus les plaies, bosses et
autres égratignures. Jeannette ne fut pas la seule à rentrer avec de superbes
bleus et les bras en sang. Jacquemin, Jehan et Pierrelot avaient aussi reçu
leur compte de mauvais coups. Mais tous les quatre étaient fiers. Sous la
conduite de leur sœur, ils avaient remporté une magnifique victoire en
repoussant ceux de Maxey dans l’eau du fleuve.


Ce haut fait d’armes provoqua les rires de Jacques et la
colère d’Isabelle. Les fesses des garnements tâtèrent de la badine de madame
d’Arc. Jeannette dut également se justifier devant Marie de Bourlémont, qui
cette fois se montra sévère et l’obligea à réciter quelques prières face contre
terre.


— Vous me décevez beaucoup, Jeannette, s’écria Marie.
Est-ce ainsi que se conduit une jeune fille destinée à prendre le voile ?
Mais quel démon vous tient donc ainsi l’esprit pour que vous ne songiez qu’à
vous battre ? Avez-vous vu votre état ? Vous n’avez plus figure
humaine.


Jeannette, qui redoutait plus que tout de ne plus recevoir
l’enseignement des dames de Bermont, accepta les réprimandes sans broncher et
exécuta les punitions de même. Elle promit de se calmer, même si elle ne
comprenait pas pourquoi on se montrait aussi dur avec elle. Elle aurait voulu
parler du seigneur Bertrand Du Guesclin, qui menait aussi ses compagnons à la
bataille quand il était jeune. Cela ne l’avait pas empêché de devenir un grand
guerrier, respecté et honoré par tous. Mais ce n’était peut-être pas le bon
moment pour aborder le sujet. Et surtout, Du Guesclin n’était pas une
fille !


 


Pendant les mois qui suivirent, Jeannette se tint
tranquille. Afin de prouver sa bonne volonté, elle redoubla d’efforts et
progressa très vite dans la lecture et l’écriture. Elle s’absentait ainsi très
souvent de la maison, ce qui, bien évidemment, intriguait ses petites
camarades. Mengette, Isabellette et Hauviette étaient curieuses de savoir ce
qu’elle pouvait bien aller faire à l’ermitage. Ayant promis le secret,
Jeannette se contenta de leur dire qu’elle s’y rendait pour prier et brûler des
cierges à la Sainte Vierge. Mais pas une fois elle ne toucha mot de
l’enseignement qu’elle recevait là-bas. Sa petite sœur Catherine elle-même, qui
partageait son lit, ignorait tout des dames de Bermont. Quant aux garçons, ils
savaient que Jeannette adorait les lieux saints et ils ne s’étonnaient guère de
ses absences, même s’ils les regrettaient. Car les batailles, qui se
poursuivaient sans elle, n’amenaient pas toujours les résultats escomptés.
Jeannette possédait de façon innée l’art de placer ses troupes, d’anticiper les
mouvements de l’adversaire, de mener une stratégie solide en formant des
groupes de combat homogènes et cohérents. Elle utilisait aussi les
particularités du terrain pour provoquer l’effet de surprise. Ainsi avait-elle
pu s’imposer, malgré son jeune âge, comme chef de la petite bande du village.


 


Hélas, si un calme relatif régnait sur la région de Domrémy,
le royaume de France sombrait inexorablement dans le chaos.
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Après la mort du dauphin Jean en avril 1417, Yolande
d’Aragon s’était tout d’abord opposée au retour de Charles à la Cour. À la
reine qui lui enjoignait de lui renvoyer son dernier fils, elle avait répondu
sans aucune ambiguïté :


 


Nous n’avons pas nourri et chéri celui-là pour que vous
le fassiez mourir comme ses frères, devenir fou comme son père ou devenir
anglais comme vous. Je le garde près de moi. Venez le prendre si vous
l’osez !


 


Elle savait que jamais Isabelle ne tenterait quoi que ce
soit contre elle. Reine des quatre royaumes, elle disposait d’une fortune
personnelle qui lui permettrait de constituer une armée capable de rivaliser
avec l’ost royal si d’aventure la reine parvenait à convaincre le pauvre
Charles VI de mener une expédition contre elle. Mais le roi n’avait rien à
gagner à se fâcher ainsi avec l’une de ses plus solides alliées. De toute
manière, Isabelle ne bénéficiait guère de crédit auprès de son mari. Tout au
moins lorsqu’il était « en santé ». Mais lorsque le roi lui-même
exigea la présence de son fils auprès de lui, Yolande ne put retarder son
départ, lequel se fit avec un grand déchirement.


Charles quitta donc Angers pour Paris dans le courant du
mois de mai 1417, escorté par Jehan d’Aulon et une vingtaine d’hommes d’armes
choisis parmi l’élite des soldats de Yolande. Le temps était pluvieux et froid,
à l’image de l’état d’esprit du dauphin, âgé seulement de quatorze ans, qui
redoutait, non sans raison, ce qu’il allait découvrir à la Cour. Il lui avait
coûté de se séparer de celle qu’il considérait comme sa véritable mère et de sa
fiancée, Marie, dont le bavardage léger et les yeux aux regards si tendres
allaient lui manquer. Et surtout, il se sentait en sécurité à l’ombre
protectrice de la duchesse. Pour cet esprit irrésolu et influençable, la
perspective d’être le nouveau dauphin avait tout lieu de le terroriser, ses
deux frères aînés étant décédés dans des circonstances suspectes. Il ne pouvait
s’empêcher de penser à sa propre mort, dont le spectre se précisait à mesure
qu’il approchait de la capitale. L’atmosphère paisible qui régnait sur les
terres inféodées à la duchesse d’Anjou se délita dès que l’on pénétra sur les
terres du domaine royal. À plusieurs reprises, la troupe traversa les ruines de
villages incendiés. Par endroits, les lourdes branches des grands arbres
portaient les restes décharnés de pendus, des squelettes encore couverts de
lambeaux de chairs noircies et desséchées, sur lesquelles s’acharnaient des
nuées de corbeaux et des essaims de grosses mouches. Une puanteur infernale
régnait sur les lieux.


Ailleurs, des paysans aux joues creusées par la faim les
regardaient arriver avec méfiance, puis s’enfuyaient dans les bois proches.


— Pourquoi s’ensauvent-ils ainsi ? s’étonna Charles. Nous ne leur voulons aucun mal.


— L’apparition de cavaliers en armes est pour eux
synonyme de ravages et de pillages, Monseigneur, répondit Jehan.


— Mais qui se livre à ces pillages ?


— Tantôt ce sont les Anglais, tantôt les Bourguignons,
tantôt les Armagnacs. Parfois, des mercenaires au service de l’un ou l’autre
parti, qui ne perçoivent plus leurs soldes. Ils saccagent alors les hameaux
pour s’emparer du bétail, violer les femmes et voler les maigres biens des
paysans.


— C’est monstrueux ! Les pauvres gens.


— Le royaume est en guerre, Monseigneur. Les Anglais
nous ont envahis. Nous pourrions n’avoir qu’un seul ennemi, mais les pires
dommages sont causés par les Français eux-mêmes.


— Comment ça ?


— Les Bourguignons et les Armagnacs se livrent une
guerre sans merci. Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, tente par tous les moyens
de reprendre la capitale à son rival, le comte Bernard d’Armagnac. Notre
malheureux roi, hélas, n’a pas l’autorité suffisante pour soumettre ces deux
seigneurs. Actuellement, c’est Bernard d’Armagnac qui tient Paris. Mais, il y a
peu encore, la capitale était aux mains du Bourguignon. La reine déteste le
comte d’Armagnac et il le lui rend bien. Tous deux tentent d’influencer le roi.


Charles resta un long moment silencieux, contemplant les
petits groupes de paysans apeurés qui se terraient à la lisière de la forêt. Il
songea que la reine dont venait de parler Jehan était aussi sa vraie mère. Il
se demanda ce qu’il allait éprouver en la retrouvant. Il avait peu de souvenirs
d’elle.


— Comment est-elle ?


Jehan hésita. Lui-même n’aimait guère la souveraine.


— Elle fut certainement une jolie femme autrefois,
dit-il enfin. Hélas, pardonnez-moi, Monseigneur, mais il vaut mieux que vous en
soyez prévenu, la vie de débauche qu’elle mène depuis des années a fait d’elle
une grosse femme au visage bouffi par les excès. Par dérision, le peuple
l’appelle non plus Isabelle, mais Isabeau. D’ailleurs, elle se moque bien des
malheurs du peuple. Malgré la disette, elle n’a aucun scrupule à mener grande
vie, organisant des fêtes somptueuses où les femmes rivalisent d’une élégance
ridicule en portant des hennins très hauts, ornés de grandes oreilles qui les
contraignent à se baisser pour franchir les portes. Elle se cache également peu
de prendre des amants. Le dernier en date est un nommé Louis de Boisredon.


Le jeune homme poussa un soupir de dépit. Le portrait que
lui brossait Jehan de cette femme contrastait tellement avec la vie exemplaire
menée par Yolande d’Aragon.


 


En arrivant à Paris, le dauphin constata avec étonnement que
nombre de portes avaient été murées. Les seules qui restaient ouvertes étaient
gardées par des soldats en armes et des canons. Jehan d’Aulon commenta :


— Le comte d’Armagnac redoute plus que tout une attaque de Jean sans Peur. C’est pourquoi il a fait
condamner la plupart des portes.


Après que le dauphin se fut fait connaître, le capitaine de
garde, un rustaud noir de poil et au visage balafré par une longue cicatrice,
lui souhaita la bienvenue dans un langage rocailleux et difficilement
compréhensible. Dès qu’ils eurent franchi la porte, Jehan expliqua :


— C’est un Gascon, un homme du comte d’Armagnac. Il
parle la langue d’oc. On ne les comprend pas toujours.


On les regarda entrer avec un mélange de curiosité et de
méfiance. Déjà une foule curieuse se formait sur leur passage. Des gens
chuchotaient entre eux, se montrant le jeune homme. Comme les paysans qu’ils
avaient croisés, Charles leur trouva le teint pâle et les joues creuses. Même
les riches bourgeois ne semblaient pas manger à leur faim. À certains endroits,
des mendiants en guenilles proposaient aux passants des brochettes d’animaux à
la fourrure grise.


— Des rats, précisa Jehan. Vous ne verrez plus guère de
chiens ou de chats à Paris, Monseigneur. Les plus pauvres n’ont rien à manger.
Ici, on manque de tout, pain, viande, bois de chauffage. L’hiver fut rude. À la
Cour même, il arrive qu’il n’y ait que du poisson au menu.


Partout patrouillaient des cohortes d’hommes en armes devant
lesquels les badauds s’écartaient prudemment. Ces soldats en revanche
paraissaient bien nourris. Visiblement, ils exerçaient une véritable terreur
sur les populations qu’ils étaient censés défendre.


Jehan d’Aulon amena directement le jeune homme au palais
Saint-Pol, où résidait le roi. Il fut accueilli par Charles VI lui-même,
mais aussi par la reine et par le comte d’Armagnac, chacun se tenant d’un côté
du trône. Le dauphin observa le roi. C’était un homme de haute taille,
fortement charpenté, dont le regard droit ne laissait en rien soupçonner le mal
dont il souffrait. Il approchait de la cinquantaine et ses cheveux ternes se
tissaient de fils gris sous la couronne. Par chance, il était lucide ce
jour-là. Comme le voulait la coutume, le jeune homme ploya le genou devant lui.
Mais Charles VI se leva et descendit de l’estrade pour lui donner une
forte brassée.


— Soyez le bienvenu, mon fils. Il me tardait de vous
revoir.


Un peu embarrassé, mais formé à la diplomatie par Yolande,
le jeune homme répondit, bien qu’il n’en pensât pas un mot :


— Mon cœur se réjouit d’être parmi vous, mon père.


Le roi l’écarta, le tint par les épaules pour le regarder
avec un sourire véritablement affectueux qui réconforta le jeune homme. Puis
son regard se porta sur la reine. Jehan d’Aulon n’avait pas menti. Les joues
gonflées, les doigts épais et boudinés, chargés de bagues, elle tentait de lutter
contre son embonpoint en portant une robe trop serrée qui laissait échapper aux
poignets des bourrelets de chair rosâtre. À l’inverse de celui du roi, son
sourire forcé était dépourvu de chaleur. Sans doute n’avait-elle pas oublié la
manière dont la duchesse d’Anjou avait accueilli sa requête, et elle en tenait
rigueur à son fils. Elle descendit à son tour de l’estrade et vint l’embrasser
du bout des lèvres. Des effluves agressifs de parfums pénétrèrent les narines
du prince, qui dut faire un effort pour ne pas tousser. Isabelle ressemblait
bien au portrait que Yolande d’Aragon lui avait tracé d’elle. Il comprit qu’il
allait devoir se méfier de la reine. Il repensa à ses deux frères aînés.
D’aucuns soupçonnaient leur propre mère de les avoir empoisonnés. Charles avait
peine à croire une telle monstruosité, mais il se promit de se montrer prudent.
Par précaution, la duchesse avait adjoint à son escorte un Italien de grand
savoir qui vérifierait discrètement les plats qu’on lui servirait.


Après la reine, le comte Bernard d’Armagnac s’avança à son
tour. C’était un homme de forte stature, dont le regard incisif reflétait une
cruauté inquiétante.


— Dans mes bras, mon beau neveu, dit-il d’une voix
caverneuse marquée par un accent rocailleux. C’est une grande joie de faire
enfin votre connaissance.


Le dauphin ne put repousser l’embrassade vigoureuse que le
comte lui prodigua avec un enjouement qui sonnait faux. Le personnage puait
l’ail et la transpiration aigre. Il ne devait pas se laver très souvent.
N’eussent été ses riches vêtements, on aurait pu le prendre pour l’un des
soudards qui arpentaient la ville en plastronnant. Mal rasé, les mains énormes,
il mit instantanément le jeune homme mal à l’aise. Charles sentait qu’il était
capable des pires extrémités pour parvenir à ses fins. Bernard d’Armagnac ne
servait que ses seuls intérêts, quitte à écraser sans pitié tous ceux qui se
dressaient sur son chemin, quels qu’ils fussent. Le jeune dauphin comprit qu’il
était le véritable maître du palais.


L’atmosphère de douce chaleur familiale de la cour d’Angers
était désormais très loin.


 


Charles de Ponthieu prit immédiatement ses fonctions auprès
de son père en tant que dauphin. Charles VI se montra heureux de revoir ce
fils dont il avait été privé si longtemps, le seul qui lui restait. Ils
passaient de longs moments ensemble, ce dont le jeune Charles s’accommodait
fort bien. Cela lui évitait de subir la faconde suffisante du comte d’Armagnac.
Le fils apaisait les tourments du père, qui se laissait aller à des confidences
sur un règne déjà long et marqué par d’innombrables événements.


Ce matin-là, le roi avait en mémoire le jour sinistre où la
folie s’était emparée de son esprit. Il éprouvait le besoin de s’expliquer
devant celui qui devait un jour lui succéder. On contait tellement de choses
sur lui, sur ce « pauvre roi fol » ! On oubliait qu’il jouissait
encore de longues périodes de lucidité.


— Tu dois savoir la vérité, mon fils, déclara le roi.
Cette maladie a commencé il y a vingt-cinq ans, alors que je menais une expédition
contre le duc Jean IV de Bretagne. Ce félon avait offert asile à Pierre de
Craon, un scélérat qui avait tenté d’assassiner mon ami, le connétable Olivier
de Clisson. J’ai rassemblé l’ost et j’ai marché sur la Bretagne. Les
différentes bannières devaient se retrouver dans la bonne ville du Mans. C’est
là que… Ah, ce fut une bien étrange journée, mon fils,
une journée placée sous le sceau du Diable. Il faisait très chaud, et mes
pensées se brouillaient. Et plus nous avancions, plus je sentais un danger
terrible rôder, qui provoquait en moi une colère irrépressible. Je voyais
partout des visages de traîtres, des assassins prêts à sortir leurs épées ou
leurs haches. Nous avions quitté Le Mans depuis le matin et nous traversions
une clairière. Et soudain…


Le roi se frappa la tête lentement, à plusieurs reprises, le
visage crispé par une réminiscence de douleur. Il poursuivit d’une voix
altérée :


— Il y a eu une grande souffrance, comme si l’on
m’avait enfoncé une dague dans le crâne. Et ce bruit, telles mille cloches qui
résonnent au même moment. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.
On m’a dit plus tard que le vacarme que j’avais entendu avait été causé par la
chute d’une lance lâchée par un soldat. On m’a aussi raconté que, dans ma rage
furieuse, j’avais occis quatre hommes qui tentaient de me désarmer. Ils ont
fini par me mettre à bas et m’ont allongé sur une litière. Je n’ai repris mes
esprits que le lendemain. Ce fut le début d’un long et indicible calvaire. Car
la folie est revenue, un an plus tard, au cours de ce bal tragique où quatre de
mes amis ont péri par le feu.


« En cette fin janvier de l’an 1393, nous fêtions le
mariage d’une demoiselle d’honneur de la reine. Quelqu’un – je ne me
souviens plus qui – a eu l’idée de nous déguiser en sauvages. Vous savez,
mon fils, ces êtres couverts de poils qui vivent dans les grandes forêts
d’Afrique. Des domestiques nous ont enduits de poix et de résine afin de coller
des sortes de peaux de bêtes et des plumes. Nous n’avions prévenu personne.
Nous voulions que la surprise soit complète, pour faire peur aux dames de la
Cour.


Un sourire joyeux éclaira un moment le visage du roi, dont
les yeux se mirent à luire d’une manière inquiétante. Le dauphin redouta un
moment qu’une crise ne se déclenchât, mais le regard du souverain s’apaisa et
des larmes se mirent à couler sur ses joues.


— Quatre de mes braves amis, le fougueux Yvain de Foix,
le gentil[bookmark: _ftnref7][7]
Milon de Joigny, le brave Ogier de Nantouillet et le fidèle Aymard de Poitiers
se sont enchaînés les uns aux autres. Moi, je suis resté libre. Ils n’ont pas
voulu me passer la chaîne parce que j’étais le roi, et c’est ce qui m’a sauvé
la vie. Oh, notre entrée dans la grande salle a fait sensation ! Ha !
ha ! Il faut dire que nous avions déjà vidé moult
flacons de ce vin de Loire, qui est si doux au palais, mais traître à la clarté
de l’esprit. Au début, ces dames ont poussé des cris de frayeur. Et puis, tout
le monde a éclaté de rire et s’est mis à danser au son des trompettes, des
flûtes et des vielles. Tu peux m’en croire, les cris des dames n’étaient pas
tous dus à la peur, ajouta-t-il avec un sourire grivois.


Puis il se tut et regarda le sol, les yeux perdus dans le
vague. Le dauphin attendit avec patience.


— Un peu plus tard, mon frère Louis et mon oncle Berry
sont entrés. L’un d’eux a pris une torche à un valet et l’a approchée pour voir
ce qui se passait. Et là… la poix a pris feu. Ce fut l’enfer. Mes pauvres amis
se sont battus contre les flammes, mais ils étaient enchaînés les uns aux
autres et ne pouvaient se dégager. Mes compagnons agonisèrent pendant plusieurs
jours avant de rendre leur âme à Dieu. C’est à ce moment-là que la folie m’a
repris. Et avec elle une violence que je regrettais ensuite. J’ai compris après
ce drame que je ne serais jamais un roi comme les autres. Lorsque la sagesse
m’est revenue, j’ai ordonné que la régence soit instituée. Elle fut confiée à
mes oncles Jean de Berry et Philippe le Hardi, le père de Jean sans Peur.


Le souverain posa la main sur celle de son fils et
ajouta :


— Que Dieu te préserve de connaître semblable
malédiction, mon doux fils. Ne t’approche jamais de moi lorsque tu t’aperçois
que je perds l’esprit. Seule Odinette parvient à me calmer.


Il désigna, avec un sourire empli de tendresse, une femme
encore jeune qui se tenait dans un coin de la salle. La fidèle Odinette de
Champdivers était la maîtresse en titre du roi. Originaire de Bourgogne, elle
avait été placée auprès de lui par la reine elle-même, lassée de devoir
affronter la folie royale et les coups qui l’accompagnaient. Discrète et
effacée, elle avait consolé Charles des frasques de son épouse infidèle. On
l’appelait la Petite Reine, parfois par dérision, parfois par affection, car sa
bonté naturelle avait su séduire les grands de la Cour. Le dauphin avait ainsi
découvert l’existence de sa demi-sœur née d’Odinette, la petite Marguerite,
âgée de onze ans, que le roi avait officiellement reconnue.


Il s’était immédiatement entendu avec toutes les deux, ravi
qu’elles prissent si grand soin de son royal père. Afin de divertir le roi,
Odinette avait fait dessiner un jeu de cartes, cette distraction qui venait
d’Italie et se répandait depuis quelques décennies dans toute l’Europe. Avec
l’enthousiasme d’un enfant, le roi avait initié son fils au jeu.


 


Les moments qu’il passait près de ce père étrange étaient
les seuls au cours desquels le jeune Charles connaissait un sentiment de paix.
S’il avait été nommé au Conseil, le dauphin ne bénéficiait d’aucun pouvoir
réel. À la demande de Bernard d’Armagnac, il avait reçu la charge de lieutenant
général du royaume. Nanti de ce titre, Charles avait vaguement espéré rétablir
la paix et mettre un terme aux agissements égoïstes des uns et des autres. Mais
outre son jeune âge, son caractère hésitant et son horreur de la violence le
desservaient face aux prédateurs habiles et rusés qui hantaient la Cour. La
voix tonitruante et l’allure de soudard du comte d’Armagnac l’impressionnaient
trop pour qu’il pût réagir.


L’entourage du roi ne comptait que des individus favorables
au parti armagnac, un ramassis d’aventuriers gascons, tous dévoués
à la cause de leur seigneur. Des chiens de meute, prompts à mordre ceux qui se
dressaient sur la route du comte. Armagnac avait manœuvré pour écarter tous
ceux qui auraient pu se montrer hostiles à ses décisions et le Conseil royal ne
comportait plus aucun prince de sang, hormis le dauphin.


La reine était la seule qui osât tenir tête au comte. Au
sein du Conseil, ils ne cessaient de se heurter. Si le jeune Charles n’avait
pas été conditionné par Yolande d’Aragon pour détester une mère qui ne s’était
jamais intéressée à lui, il aurait remarqué qu’Isabelle recherchait sincèrement
les moyens de pacifier le royaume, réconcilier non seulement les deux partis
ennemis, mais aussi l’Angleterre. Malheureusement, ce projet ne faisait pas
l’affaire de Bernard d’Armagnac, qui escomptait bien continuer de puiser à sa
guise dans le Trésor royal. Habilement choyé par le comte, et dûment chapitré
par Yolande, Charles ne voyait en elle qu’une femme de mauvaises mœurs.


Aveuglé par ses préventions, le dauphin ne comprenait pas
qu’Isabelle[bookmark: _ednref4][4]
n’était pas la mauvaise femme qu’on lui avait décrite. Elle menait certes une
vie libre, mais elle avait quelques excuses. Fille du duc Étienne de Bavière,
elle n’avait que quatorze ans lorsque Charles avait fait sa connaissance lors
d’un voyage en Allemagne. Elle était alors une superbe jouvencelle et avait
enflammé les sens du jeune roi, âgé de seize ans. Celui-ci l’avait aussitôt
désirée pour épouse et elle s’était retrouvée mariée deux jours plus tard, sans
même l’accord officiel de son père, et quasiment violée par son mari au cours
de sa nuit de noces. Charles le Sixième n’était pas réputé pour sa délicatesse.
Devenue reine de France, elle ne parlait pas un mot de français et avait
beaucoup de difficultés à communiquer avec les autres membres de la Cour. Son
univers se réduisait à sa nourrice et à son amie Catherine qu’elle avait réussi
à emmener avec elle. Isolée de son pays et de sa famille, elle avait fini par
apprendre la langue et à se constituer une fortune personnelle afin d’acquérir
une certaine indépendance. Généreuse avec ses proches, elle s’était aussi montrée
une mère attentive pour les enfants qu’elle avait eus du roi. Seul le dauphin
Charles lui avait échappé, récupéré par une femme dont elle savait qu’elle la
détestait, la duchesse Yolande d’Anjou. Elle en avait pris son parti.


La violence de son mari l’avait amenée à fuir sa compagnie.
À tel point qu’elle avait glissé dans son lit une femme qui lui ressemblait un
peu, la jeune Odinette de Champdivers. Par miracle, celle-ci possédait le don
de calmer le roi, ce qui avait permis à Isabelle d’espacer les nuits où le
souverain réclamait malgré tout sa présence dans sa couche. Ainsi étaient nés
leurs enfants. Cependant, cela faisait de nombreuses années qu’il ne
l’obligeait plus à le rejoindre la nuit.


Isabelle haïssait son mari. C’était sa violence qui l’avait
poussée dans les bras d’autres hommes. Le malheur avait voulu que cette
débauche ne restât pas ignorée du peuple. Avec le temps, la reine avait fini
par ne plus y accorder d’importance et ne prenait plus guère la peine de se
cacher.


Charles aurait pu se rapprocher de cette mère dont il
ignorait tout. Mais le comte Bernard d’Armagnac avait très vite compris de
quelle étoffe était fait le dauphin. Il évitait bien entendu de trouver des
excuses à Isabelle et œuvrait au contraire pour la discréditer aux yeux de son
fils. Ce qui n’était guère difficile, notamment en raison de la présence de
l’insolent Louis de Boisredon, qui, fort de la protection de la reine,
fanfaronnait plus souvent qu’à son tour et ne manifestait aucun respect pour le
roi. Il aurait pourtant dû se méfier. Car le souverain connaissait des périodes
de lucidité plus nombreuses depuis le retour de son fils. Et il détestait que
l’on se gaussât de lui. Ses rodomontades coûtèrent la vie au sire de Boisredon.


Un soir qu’il allait rejoindre la reine à Vincennes, il fut
arrêté et conduit à la prison du Châtelet où il subit la terrible question,
sous les yeux du monarque furieux, dont la clémence n’était pas la qualité
principale. Après avoir avoué tout ce qu’on voulait lui faire dire, Boisredon
fut mis à mort pour crime de lèse-majesté, puis son cadavre fut enfermé dans un
sac de cuir et jeté dans la Seine. Sur le sac était écrit : Laissez
passer la justice du roi.


Cette ultime tromperie décida Charles VI à bannir la
reine. Quelques jours après l’exécution de son amant, Isabelle dut quitter
Vincennes avec sa fille Catherine, la seule compagnie que le souverain voulut
bien lui consentir. Interdiction fut faite à sa cour et à ses dames d’honneur
de la suivre dans cet exil qui la conduisit à Tours. Trois membres du Conseil
du roi, Guillaume Tarel, Jean Picard et Laurent Dupuis, tous trois entièrement
dévoués à Bernard d’Armagnac, furent chargés de contrôler étroitement les
agissements de la souveraine. Ils y apportèrent un zèle si féroce qu’elle
n’avait pas le droit d’écrire une lettre sans leur accord. De même, elle fut
contrainte de vivre en modeste condition. La reine écartée, Bernard d’Armagnac
avait désormais les mains libres au conseil de Régence. Pour se ménager les
bonnes grâces du dauphin, il fit confisquer, avec l’approbation du roi retombé
en hébétude, tous les avoirs d’Isabelle de Bavière et les transmit à son fils.
Charles hérita également du Dauphiné, du Poitou et du Berry. Lui qui jusqu’à
présent n’avait possédé que le petit comté de Ponthieu, dans le nord du
royaume, se retrouvait nanti de domaines vastes et riches. Cependant, sa
conscience ne le laissait pas en repos. Il avait très vite constaté que Bernard
d’Armagnac imposait sa tyrannie par la force. Les Parisiens étaient pressurés
d’impôts et d’emprunts forcés qui allaient engraisser la fortune du maître du
palais. On le détestait, on le haïssait, mais il eût été imprudent de se
révolter. La puissance du comte s’appuyait sur des milices bretonnes et
gasconnes qui faisaient régner la terreur dans la capitale.


Le Conseil royal était désormais exclusivement aux mains des
fidèles d’Armagnac, comme le chancelier de France, Henri de Marie, le prévôt
Tanguy Duchâtel, un aventurier breton qui dirigeait les hommes chargés de la
sécurité du palais. Charles avait également son propre chancelier, Robert le
Maçon, un homme d’une cinquantaine d’années qu’il connaissait déjà puisqu’il
avait été conseiller à la cour de Louis II d’Anjou.


 


Couvert d’honneurs et de richesses, Charles comprit qu’il
était prisonnier d’une cage dorée dont il lui était désormais impossible de
s’échapper. Il connaissait les maux dont souffrait son peuple et éprouvait le
sentiment d’être le complice involontaire de la domination exécrable que le
comte d’Armagnac faisait peser sur les Parisiens. Mais son caractère faible lui
interdisait de se dresser contre lui.


Durant l’été qui suivit, il fut le spectateur impuissant de
la détérioration inexorable du royaume de France. La plupart du temps, son père
était la proie de sa maladie et il n’avait même pas la consolation de pouvoir
bavarder avec lui. Plongé dans une apathie quasi permanente, dont il ne sortait
que pour pousser des hurlements terrifiants, Charles VI semblait
indifférent à tout.


Les caisses royales étant vides, Bernard d’Armagnac décida
de s’emparer des biens des églises. Les religieux eurent beau protester, la
crainte des soudards les fit plier aux exigences du comte. On fit fondre une
partie du trésor de Notre-Dame. Ainsi disparut la châsse de Saint Louis, dont
on tira trente mille écus d’or. Banquiers et autres spéculateurs y trouvèrent
leur compte. Ce qui n’empêcha pas le peuple de souffrir de la faim. Outré par
ces débordements, le Parlement tenta de réagir en décrétant qu’il fallait
prendre contact avec le duc de Bourgogne pour tenter d’établir la paix. En
réponse, le comte fit chasser de Paris les conseillers et les membres de
l’Université qui avaient soutenu cette idée. Au cours de l’été 1417, sa colère
se déchaîna contre les Bourguignons résidant encore à Paris. Toute personne
soupçonnée d’être favorable à Jean sans Peur fut bannie de la capitale, sans
rien pouvoir emporter. Les demeures de ces prétendus sympathisants, souvent
désignés sur simple dénonciation, furent livrées au sac et au pillage, dont se
chargèrent les Gascons du comte et les Bretons de Tanguy Duchâtel.


Hors de Paris, la situation était catastrophique. Les
paysans, harcelés tantôt par les troupes anglaises, tantôt par les
Bourguignons, tantôt par les Armagnacs, ne purent récolter un blé qui avait été
piétiné par la soldatesque de tout bord. Les villages se vidaient peu à peu de
leurs habitants. Les plus vindicatifs des paysans se regroupaient en bandes et
se faisaient bandits de grand chemin.


Pendant ce temps, Henri V poursuivait méthodiquement sa
conquête de la Normandie. Ses ingénieurs avaient conçu un pont mobile composé
de bateaux en cuir bouilli et d’un tablier démontable qui permettait à son
armée de franchir sans encombre n’importe quel fleuve ou rivière. Caen,
assiégée, tomba le 4 septembre. Le roi d’Angleterre chassa de la ville plus de
vingt-cinq mille personnes qui durent abandonner leurs biens sur place. Quant
aux autres…


 


— On dit que le sang dévalait les rues comme un
torrent, dit Jehan d’Aulon, qui était resté auprès du dauphin.


Charles possédait son propre hôtel et y passait le plus
clair de son temps. N’osant s’opposer à Bernard d’Armagnac, il n’avait trouvé
d’autre moyen pour l’éviter. Il se contentait d’assister aux séances du
Conseil, au cours desquelles il ne prenait guère la parole. Cela faisait
l’affaire du Gascon qui ne rencontrait ainsi aucun contradicteur. Il l’appelait
familièrement « mon neveu » bien qu’ils n’eussent aucun lien de
parenté, mais Charles n’était pas dupe. Il savait que Bernard d’Armagnac n’aurait
eu aucun scrupule à se débarrasser de lui s’il avait fait preuve de la moindre
velléité de rébellion.


Jehan d’Aulon lui permettait de rester en contact avec
Yolande d’Aragon. Dans ses lettres, il se contentait de raconter les derniers
événements, sans même les commenter. À Jehan, il confiait de vive voix le
désarroi dans lequel il se trouvait. Au retour, le chevalier lui rapportait de
semblable manière les paroles de Yolande, qui l’encourageait à patienter et à
surtout ne prendre aucun risque.


En ce jour d’automne, Jehan revenait d’Angers, avec les
nouvelles des dernières conquêtes du roi anglais.


— Argentan et Alençon sont tombées.
La duchesse votre mère craint pour Angers. Elle a levé une armée pour défendre
ses terres. Cependant, elle espère conclure une trêve avec l’Anglais par
l’intermédiaire du duc de Bretagne. Mais il a autre chose, Monseigneur. On dit
que Jean sans Peur a envoyé une armée en direction de Tours.


— Pour quelle raison ?


— La reine votre mère y est toujours en exil.
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L’exil de la reine durait maintenant depuis près de six
mois, au cours desquels elle s’était vue contrainte de mener une vie de
recluse, sévèrement surveillée par les conseillers du roi. Chaque sortie dans
la ville de Tours se faisait sous bonne escorte. Elle ne pouvait recevoir
aucune personne qui n’ait été approuvée par ses gardiens. Le dénommé Guillaume
Tarel se montrait le plus intransigeant. Entièrement dévoué à la cause de
Bernard d’Armagnac, il prenait un malin plaisir à surgir dans les appartements
de la reine au moment où elle s’y attendait le moins, pour fouiner partout,
satisfait de pouvoir ainsi exercer son maigre pouvoir sur une personne de rang
supérieur. Isabelle le haïssait de toute son âme. Privée de festins et de
réjouissances, elle avait maigri, et la peau de ses joues ternes lui composait
un masque flasque et un double menton, ce qui la désolait chaque matin,
lorsqu’elle contemplait son visage dans son miroir. Dotée d’un tempérament
solide, elle avait dû renoncer aux joies de la chair, ce qui n’arrangeait pas son
état d’esprit. Chaque jour elle maudissait le comte, son propre fils le dauphin
Charles qu’elle soupçonnait d’être de connivence avec lui, ses gardes-chiourmes
et son royal époux qui lui avait imposé cet éloignement forcé.


Sa seule consolation était la présence de sa fille
Catherine, qui avait toujours été la préférée de ses enfants. Douce et jolie,
comme elle l’avait été elle-même autrefois, la princesse lui témoignait une
affection et une tendresse sans faille. Catherine était la seule qui comptât
vraiment à ses yeux, et Isabelle rêvait pour elle d’un vrai destin de reine.


Car, malgré son dénuement, la souveraine n’avait pas
abandonné son projet de rétablir la paix entre les deux partis qui se
déchiraient la France. Quitte à se réconcilier avec son ennemi Jean sans Peur.
Elle était également persuadée qu’il fallait composer avec Henri V. Cette
maudite guerre n’avait que trop duré. Pour cela, elle avait conçu un plan qui
permettrait de satisfaire tous les partis. Un plan dont Catherine était l’une des
pièces maîtresses. Mais pour le réaliser, il lui fallait retrouver sa liberté.


À force de patience, elle avait établi un lien de confiance
avec l’un de ses confesseurs, qui, comme elle, déplorait l’état pitoyable dans
lequel se trouvait le royaume de France. Et celui de la souveraine. Le père
Thibaud venait régulièrement l’écouter en confession, puis s’attardait souvent
pour deviser avec elle. Les trois conseillers ne se méfiaient pas de ce prêtre
débonnaire qui exhortait si bien la reine à la pénitence. Ils ignoraient que le
père Thibaud, d’apparence si modeste et si pieuse, était en contact étroit avec
le camp bourguignon. Dans le courant du mois d’octobre, Isabelle réussit, par
son intermédiaire, à faire parvenir à Jean sans Peur un message rédigé dans un
langage codé au cas où il aurait été intercepté par le soupçonneux Guillaume
Tarel.


Pendant plusieurs jours après le départ du prêtre, Isabelle
vécut dans un état d’impatience fébrile. Il lui fallait surtout jouer la
comédie de la piété repentante à la face de Tarel et des deux autres. Ceux-ci
ne virent pas malice dans le retour du prêtre après une quinzaine de jours
d’absence. Le père Thibaud offrait à leurs yeux une allure benoîte et quelque
peu stupide, qui ne méritait aucun intérêt. Ce en quoi ils se trompaient.


Une fois dans le confessionnal, le regard atone du prêtre
s’éclaira.


— J’ai rencontré Monseigneur le duc, madame,
souffla-t-il. Il m’a reçu avec courtoisie et m’a assuré de son aide. Dès le
lendemain de notre rencontre, il a dirigé son armée vers la Touraine.


Le cœur d’Isabelle fit un bond dans sa poitrine. Le prêtre
poursuivit :


— Pour aller plus vite, il a dépêché les meilleurs de
ses gens d’armes en avant-garde. Ils ont pris position près du couvent de
Marmoutiers, aux environs de Tours. Ils ne peuvent attaquer la ville, mais il
leur sera facile de vous délivrer si vous parvenez à vous rendre là-bas.


La reine s’alarma :


— Mais sous quel prétexte ? Je suis prisonnière de
ces murs et ne peux sortir sans mes coquins de chaperons armagnacs.


— Marmoutiers est un couvent, madame. Vous pourriez
avoir envie d’y ouïr la messe. Le lieu est connu pour la piété de ses
couventines. Vos geôliers ne sauraient vous refuser cette dévote sortie. Vous
n’avez fait preuve d’aucune désobéissance depuis six mois que vous êtes à
Tours.


Elle soupira.


— Vous ne connaissez pas ce méchant Guillaume Tarel,
mon père. Il est plus mauvais qu’un régiment de tarentules et plus sournois
qu’un boisseau de serpents.


— J’userai de mes modestes talents pour tenter de le
convaincre, madame. Il ne se méfie pas de moi.


 


Comme s’y attendait la reine, le dénommé Tarel se montra
suspicieux. Mais il finit par céder devant l’insistance du père Thibaud, qui ne
comprenait pas que l’on pût refuser à la reine la possibilité d’aller faire ses
dévotions dans un couvent d’aussi bonne renommée.


Dans la matinée du 2 novembre 1417, Isabelle et Catherine se
rendirent donc à Marmoutiers, escortées par les trois conseillers et une
cinquantaine d’hommes armés. Dépêchés, des éclaireurs confirmèrent que les
lieux paraissaient tranquilles. C’était une belle matinée d’automne. Dans la
forêt alentour, les arbres étaient encore chargés de feuilles dorées et
rousses. Une brume translucide noyait la vue. Les bâtiments austères apparurent
devant les yeux de la reine, qui avait peine à calmer les battements de son
cœur. Ceux-ci redoublèrent lorsque la voiture s’arrêta et qu’elle vit venir à
elle le visage chafouin de Tarel.


— Vous voici rendue, madame. La supérieure va venir à
votre rencontre.


Isabelle descendit du véhicule, suivie par Catherine. La
reine huma longuement l’air froid et chargé de senteurs d’humus, de champignons
et de feuilles mortes.


— Quel endroit paisible, déclara-t-elle.


— Si Votre Majesté veut bien me suivre, dit Guillaume
Tarel sur un ton cauteleux.


Les hommes d’armes avaient mis pied à terre. Tout à coup, la
forêt sembla prendre vie. Des profondeurs de la brume surgirent des cavaliers.
Les gardiens de la souveraine dégainèrent leurs armes, mais en quelques
instants, le couvent fut encerclé par plusieurs centaines de guerriers portant
la bannière du duc de Bourgogne. La reine et sa fille coururent immédiatement
se mettre sous leur protection. Guillaume Tarel comprit qu’on s’était joué de
lui. Le capitaine bourguignon s’avança et s’adressa au commandant de l’escorte.


— Messire, à moins que vous ne désiriez périr
promptement, je vous propose de jeter votre épée et de vous rendre à ma merci.


Le commandant s’exécuta immédiatement, imité par ses hommes.
L’instant d’après, le capitaine bourguignon ordonna à ses soldats de s’emparer
des trois conseillers ébahis. Puis il mit un genou à terre devant Isabelle.


— Madame, au nom de Monseigneur le duc de Bourgogne,
j’ai grand plaisir à vous faire savoir que vous êtes libre. Mon seigneur est en
route et ne saurait tarder.


— Relevez-vous, mon ami, et soyez remerciés, vous et
vos gens, pour la grande joie que vous apportez à la reine de France.


 


À peine deux heures plus tard, le duc lui-même arrivait et
s’inclinait devant Isabelle.


— C’en est fini de votre exil, madame, déclara-t-il.


— La grand merci à vous, beau seigneur duc, mon cousin.
Armagnac ignore encore que je suis toujours la reine de France et que, à ce
titre, j’ai préséance sur lui dans le conseil de Régence où ne siège plus aucun
prince du sang, mais des intrigants de basse extraction. Avec votre aide, mon
cousin, nous allons redonner au royaume un vrai parlement qui annulera les
décisions de toutes ces méchantes créatures du Gascon.


— Mon aide vous est entièrement acquise, ma reine,
confirma le duc en s’inclinant encore.


 


Fort de son armée, Jean sans Peur entra dans Tours à la fin
de la journée, aux côtés d’Isabelle qui avait pris le temps de revêtir des
habits plus conformes à son rang. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Deux
jours plus tard, ils regagnèrent Chartres. La reine ne perdit pas un instant.
Le 13 novembre, elle dicta des lettres adressées aux prévôts des villes, leur
enjoignant de n’obéir en rien aux ordres émanant du roi ou du dauphin, soumis à
la domination de « mauvaises gens qui s’étaient emparées du pouvoir par
vilenie ». À elle seule revenaient l’administration du royaume et la
présidence du conseil de Régence. Dans le mois qui suivit, un nouveau parlement
fut créé, à Amiens, afin de contrecarrer les décisions du parlement de Paris
tombé aux mains des « usurpateurs ».


 


Le dauphin avait été tenu au courant de la libération
d’Isabelle par le duc de Bourgogne. Il ne savait qu’en penser. Par les
espionnes de Yolande d’Aragon, il n’ignorait pas que sa mère lui gardait une
profonde rancune pour avoir récupéré ses biens propres, même s’il n’était pas
directement responsable de cette confiscation.


— La situation est pire désormais, Monseigneur,
expliqua Jehan d’Aulon. Le comte d’Armagnac ne dispose pas de forces
suffisantes pour attaquer les Bourguignons. Aussi se contente-t-il d’envoyer
des bandes dévaster les campagnes inféodées au duc. Partout, ce n’est que
pillage et désolation. Il est assez fort cependant pour tenir ses villes, mais
au prix de la terreur. Il ne se rend pas compte qu’elles sont prêtes à se
soulever contre lui.


— Mais il doit en être de même dans les villes
bourguignonnes.


— Non pas, Monseigneur. Dans les villes appartenant au
duc, les impôts ont été abrogés, hormis la gabelle. Toutes les villes conquises
par Jean sans Peur se voient libérées du poids des taxes imposées par Bernard
d’Armagnac. C’est pourquoi nombre d’entre elles se déclarent bourguignonnes et
ne lui offrent aucune résistance.


— Comment fait-il pour payer ses hommes d’armes ? s’étonna le jeune prince.


— Il s’empare des biens de toute personne soupçonnée, à
tort ou à raison, d’appartenir au camp armagnac. Sur simple dénonciation d’un
voisin ou même d’un parent jaloux, on torture, on décapite, on pend. En
Normandie même, où le roi d’Angleterre poursuit son œuvre de conquête, la
guerre civile fait rage entre les partisans du duc et ceux du comte. C’est à
n’y rien comprendre, Monseigneur. Au lieu de faire face à l’envahisseur, les
Français continuent de se battre entre eux. À Paris, c’est encore pire. Le
comte ne règne que par la violence et réprime toute révolte dans le sang.


— Et le peuple m’associe à toutes ces mauvaises
actions, soupira Charles. Mais que puis-je faire ?


— Rien, Monseigneur, vous ne pouvez rien faire.
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Domrémy, printemps
1418


 


Cela faisait à présent plus d’une année que Jeannette
suivait l’enseignement de l’ermitage. Un jour de printemps, elle s’aventura
dans le jardin pour flâner sous les tilleuls aux branches chargées de feuilles
tendres. Soudain, elle entendit, tout près d’elle, les voix de Marie de
Bourlémont et de madame de Joinville. Elles ne l’avaient pas entendue arriver.
Jeannette s’apprêtait à les rejoindre lorsqu’elle comprit qu’elles parlaient
d’elle. Mue par la curiosité, elle s’arrêta et se cacha derrière un buisson.


— Notre Jeannette apprend plus vite encore que je ne
l’espérais, disait la voix de madame de Joinville. Dieu m’est témoin, cette
petite ne cesse de m’étonner.


— Moi aussi, madame, répondit la voix de Marie. Je me
demande parfois si cela a un rapport avec ce qui s’est passé au moment de sa
naissance. Ne serait-ce que le soin que l’on nous a demandé de prendre d’elle
lorsqu’elle aurait atteint l’âge, et que ce bon père Guillaume est venu nous
rappeler.


— Nous avons fait pour le mieux. Mais parfois, je me demande
si tout cela intéresse encore quelqu’un. Personne ne s’est enquis de Jeannette
ni de ses progrès depuis un an. Et le père Guillaume m’a confirmé que l’on
n’avait jamais pris de ses nouvelles pendant toutes ces années.


— Que nous importe, madame ? Nous lui donnerons la
meilleure éducation qui soit, déclara Marie avec enthousiasme. Elle le mérite.
Elle fera une excellente servante du Seigneur.


— Oui, si l’on excepte son caractère un peu belliqueux,
ajouta madame de Joinville avec une moue mi-figue, mi-raisin.


— J’ai bavardé avec Jacques d’Arc à ce propos. Il m’a
assuré que Jeannette possédait de remarquables dispositions de chef de guerre.
En son absence, les garnements de Domrémy se font battre plus souvent qu’à leur
tour. Lorsque Jeannette les dirigeait, ils remportaient toujours la victoire.
Et ils l’avaient choisie comme chef ! N’est-ce tout de même pas déroutant
pour une fille ?


— On ne peut le nier. Mais après tout, pourquoi une
garce n’aurait-elle pas quelques talents guerriers ? Lorsque nos villages
sont attaqués, il n’est pas rare de voir les femmes se battre aux côtés de
leurs hommes.


— Pour les seconder, oui. Mais quel homme accepterait
d’être mené au combat par une femme ? Or, c’est bien ce que fait notre
Jeannette.


— C’est étrange, en effet. Les voies de Dieu sont bien
souvent difficiles à comprendre. Elle a le visage d’un ange du Seigneur, et le
caractère ombrageux d’un fier soldat.


Madame de Joinville eut un petit rire.


— Je pense que nous devrions en parler à madame de
Corbie lorsqu’elle viendra.


— Madame de Corbie doit venir ? demanda Marie, le
visage lumineux.


— Elle devrait nous rendre visite dans le courant de
cette année. Je m’en réjouis. On dit qu’elle est très proche de madame la
duchesse d’Anjou, qui est sans doute la plus haute responsable de notre
Tiers-Ordre des Franciscains. Madame d’Anjou a également recueilli le fils de
notre roi, Charles de Ponthieu, qui est devenu le nouveau dauphin depuis la
mort de son frère Jean, en avril de l’année dernière. Il pourrait monter
bientôt sur le trône, car on dit que le pauvre Charles VI ne se porte pas
très bien. Ce qui n’a rien d’étonnant lorsque l’on connaît les frasques de la
reine.


Elle prit un air contrit.


— Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis guère charitable.
Mais il s’agit, hélas, de la vérité. L’an dernier, le roi a exilé Isabelle à
Tours. Au mois de novembre, Jean sans Peur est venu la chercher. Depuis, elle
s’est installée à Troyes où elle a fondé un
gouvernement favorable aux Bourguignons. Le roi a confié à son fils la
lieutenance générale du royaume. La duchesse Yolande d’Anjou est très inquiète.
La Cour est aux mains du comte d’Armagnac, que l’on dit fourbe et cruel. Il
paraît que les habitants de Paris souffrent mille maux de la part de sa
soldatesque.


— Comment est-ce possible ? Ne sont-ils pas là
pour les défendre, au contraire ?


— Hélas ! ces grands
seigneurs, bourguignons comme armagnacs, profitent de la folie du roi pour
s’enrichir à grande honte. On dit qu’Armagnac a fait fondre le trésor de
Notre-Dame pour en remplir ses coffres. Que peut faire notre pauvre dauphin
contre de tels rapaces ? Sans compter que le roi Henri V continue
d’avancer en direction de la capitale. Il s’est emparé de presque toute la
Normandie. Il s’est produit, dans la bonne ville de Caen, un épouvantable malheur
au mois d’août de l’année dernière. La cité n’a pas tenu plus de deux semaines.
Henri V en a fait son quartier général après en avoir chassé les
vingt-cinq mille habitants qui avaient survécu. Quant aux autres… tous ceux qui
ont refusé de se soumettre à Henri V ont été occis.


Madame de Joinville, les yeux brillants, ajouta dans un
souffle de désespoir :


— Mais qui pourra arrêter ce monstre ?


Marie lui répondit d’un sourire et reprit pour la
réconforter :


— Notre petite Jeannette, avec sa poignée de garnements !


Madame de Joinville consentit à sourire à son tour.


 


Embarrassée par tout ce qu’elle venait de surprendre, la
fillette se retira discrètement, puis revint quelques instants plus tard en
faisant suffisamment de bruit pour signaler son arrivée. Les dames
l’accueillirent avec circonspection. Jeannette pensa un instant qu’elles se
doutaient de quelque chose, mais elle fut aussitôt rassurée par la question de
Marie :


— Eh bien, Jeannette, vous êtes-vous abstenue de
batailler ces derniers jours ?


— Oui, madame, répondit-elle soulagée, car c’était la
vérité.


Cependant, elle fit la moue et précisa :


— Mes compagnons se sont fait battre par deux fois. Ils
voudraient que je revienne, mais je leur ai dit que vous me l’aviez interdit.


— La guerre n’est pas affaire de femme, Jeannette.


La fillette baissa le nez. Elle n’était pas tout à fait de
cet avis, mais ce n’était pas le moment de le faire savoir. D’autres idées lui
trottaient déjà dans la tête, consécutives à ce qu’elle venait d’apprendre.
Elle s’inquiétait désormais pour le dauphin Charles. Ses deux frères étaient
morts avant lui. N’allait-il pas connaître le même sort à cause des Anglais et
des méchants seigneurs français ? Qui allait le protéger ? Et
qu’allait-il pouvoir faire pour défendre le royaume contre l’envahisseur
godon ?


Ah, que n’était-elle un garçon pour pouvoir prendre les
armes et courir à la bataille !


Et puis, il y avait ces phrases étranges que les dames
avaient prononcées la concernant, au début de leur conversation. Le peu qu’elle
avait entendu avait éveillé sa curiosité. Qui aurait dû prendre de ses
nouvelles depuis des années ? Et pourquoi ? Et qui pouvait être cette
madame de Corbie ? La manière respectueuse dont madame de Joinville avait
évoqué son nom laissait entendre qu’il s’agissait d’un personnage de haute
importance.


Et l’idée de rencontrer un tel personnage impressionnait
Jeannette.


 


À Paris, le peuple mourait de faim. Le dernier hiver avait
été très rude et le froid avait tué bon nombre de personnes affaiblies. En aval
de la Seine, les Anglais empêchaient les convois de ravitaillements de passer.
En amont, ils étaient interceptés par les Bourguignons. Jean sans Peur avait
tenté par deux fois de pénétrer dans la capitale afin d’en chasser les
Armagnacs. Par deux fois, il avait échoué. Même à la Cour, on ne mangeait pas
toujours à sa faim. Dans les rues, on se nourrissait de ce que l’on
pouvait : rats, chats, chiens, pigeons et autres oiseaux qui hantaient
encore la ville.


Le printemps n’avait pas apporté la trêve escomptée Tandis
que les troupes du roi anglais poursuivaient leur progression en Normandie, les
Français continuaient de s’entre-déchirer. Les environs de la capitale étaient
toujours ravagés par des bandes à la solde du duc de Bourgogne. La reine Isabelle,
installée à Troyes et gagnée à la cause de Jean sans Peur, avait édicté le 3
avril une ordonnance autorisant les États du Languedoc et de Guyenne à réunir
leurs états généraux, ainsi qu’ils en avaient coutume. Cette assemblée avait
été interdite par Bernard d’Armagnac, qui avait donné le gouvernement de ces
provinces à son fils aîné, le vicomte de Lomagne, ceci afin de pouvoir prélever
taxes et impôts à sa guise. Cette manœuvre s’était retournée contre le pouvoir
royal. Le duc de Bourgogne avait envoyé cinq cents lances pour secourir les
deux provinces. Les habitants s’étaient alors soulevés contre l’oppression de
Bernard d’Armagnac. Languedociens et Guyennais à leur tour s’étaient déclarés
Bourguignons.


Furieux de ce revers, le comte d’Armagnac avait profité de
l’absence de Jean sans Peur pour reprendre quelques places fortes du sud de
Paris. Montlhéry, Chevreuse et Étampes étaient retournés, après de furieuses
batailles, dans le camp des Armagnacs. Puis le comte avait mis le siège devant
Senlis, au nord. Mais le jeune Philippe de Charolais, fils aîné du duc de
Bourgogne, avait secouru la ville avec huit mille hommes venus d’Artois et de
Picardie. Bernard d’Armagnac avait alors levé le siège à la hâte, en
abandonnant ses bagages, mais non sans avoir fait décapiter quatre otages par
vengeance. En représailles, le bâtard de Thian, capitaine de Senlis, avait
tranché le col à seize prisonniers et noyé deux femmes.


Charles prenait connaissance de ces odieux massacres avec un
douloureux sentiment d’impuissance. Plus que jamais, le doute le rongeait. Que
lui servait d’être le dauphin s’il se révélait incapable de mettre un terme à
toutes ces abominations ? La maudite querelle entre Bourguignons et
Armagnacs déchirait la France, opposant le père au fils, le frère au frère. Pendant
ce temps-là, le roy d’Angleterre toujours conquêtoit et prenoit places et ne
rencontroit résistance, sinon d’aucunes gens de bonne volonté.


Désormais âgé de quinze ans, le dauphin avait renoncé à
l’espoir d’obtenir le moindre soutien de son père. La plupart du temps, le roi
restait plongé dans un état d’apathie, ne comprenant rien à se qui se passait.


À Paris, le comte d’Armagnac continuait de pressurer les
habitants de taxes et d’impôts de toutes sortes, malgré la cherté de la vie. Les
femmes ne pouvaient plus sortir de chez elles sans risquer de se faire
agresser, voire violer, même en plein jour. Les hommes, bourgeois comme
manants, étaient sans cesse en butte au harcèlement de mercenaires dont ils ne
comprenaient même pas la langue. Les Bretons du prévôt Tanguy Duchâtel et les
Gascons de Bernard d’Armagnac faisaient régner la terreur dans les rues de
Paris.


Cependant, sous l’apparente résignation, la révolte couvait.
Elle allait bientôt déboucher sur l’une des plus épouvantables tueries qu’ait connue la capitale.
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Pendant ce temps, le roi anglais poursuivait sa conquête
inexorable de la Normandie. Au mois de novembre 1417, le duc de Bretagne avait
conclu une trêve avec lui, non seulement pour son duché, mais aussi pour le
Maine et l’Anjou. Louis, le fils aîné de Yolande, roi de Naples et comte de
Provence, était le fiancé de sa fille. Charles reconnut là le sens diplomatique
de sa « douce mère ». Mais cette décision avait libéré les forces de
Henri V, assuré de ne pas être attaqué sur ses flancs ni par les Bretons,
ni par les Bourguignons. Rien ne l’empêchait désormais de venir s’emparer de
Paris. La capitale, le roi et le dauphin lui-même étaient en danger.


Le 20 mai, le jeune homme, en proie à un bouleversement
inhabituel, osa pour la première fois demander la parole au cours du Conseil.
Comme à son habitude, Bernard d’Armagnac pérorait devant ses subalternes,
aveugle à la réalité.


— Mon oncle, dit-il, puis-je parler ?


Le comte tourna vers lui un regard surpris.


— Mais bien sûr, mon beau neveu. Nous vous écoutons.


— Mon oncle, l’ennemi est à nos portes. Je ne parle pas
des Bourguignons qui harcèlent nos campagnes, mais de l’Anglais. Ne pensez-vous
pas qu’il serait temps d’envisager de défendre le royaume ? Malgré votre
courage et votre bravoure, Dieu m’est témoin, il vous sera difficile d’y
parvenir avec vos seules troupes. Peut-être nous faudrait-il reprendre contact
avec le duc de Bourgogne et la reine afin d’envisager une alliance contre
l’envahisseur ?


Le comte le contempla avec des yeux ronds, comme s’il venait
de proférer une grossièreté. Il était déjà prêt à riposter, furieux de se
sentir ainsi attaqué, mais il ne pouvait nier la justesse du raisonnement. Ce
jour-là, Charles VI connaissait une période de lucidité et il approuva
immédiatement son fils.


— Le dauphin a raison, seigneur Bernard, déclara-t-il
d’une voix forte. Nous devons signer un accord avec le duc. La campagne est
ravagée par les soudards, la disette menace et les Anglais progressent. Je ne
saurais tolérer plus longtemps que les deux plus puissants seigneurs du royaume
continuent à vider leur querelle tandis que menace un si grand péril. Vous
allez prendre langue avec Jean sans Peur et la reine. Le dauphin décidera du
lieu où se tiendra la rencontre.


Bernard d’Armagnac hésita un instant, puis s’inclina. Il ne
pouvait courir le risque de se mettre le roi à dos lorsqu’il était en pleine
possession de ses moyens. Il suffisait d’un ordre de sa part pour le faire
arrêter. Et il connaissait assez Tanguy Duchâtel pour savoir qu’il ne
manquerait pas de profiter de l’occasion pour lui ravir sa place. Tous des
traîtres en puissance !


— Bien, Sire. Il en sera fait selon votre volonté.
Quoique je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une sage décision.


— Je le veux ainsi ! confirma Charles VI.


L’autre n’insista pas. Le roi retomberait bientôt dans ses
errances. Il pourrait alors reprendre les rênes du pouvoir…


Le contact fut pris. Le nouveau pape lui-même,
Martin V, envoya deux plénipotentiaires pour participer aux pourparlers.
Il fut convenu que la rencontre aurait lieu au village de la Tombe, à proximité
de Montereau. Après quelques jours de négociations, le dauphin eut tout lieu de
se réjouir. Le duc de Bourgogne et la reine étaient prêts à signer un traité de
paix. En compensation, ils réintégreraient le Grand Conseil.


Les terres et les châteaux confisqués devaient être
restitués de part et d’autre, les condamnations annulées. Les Parisiens se
reprirent à espérer. L’ignoble guerre fratricide allait bientôt prendre fin.


Malheureusement, tout cela ne faisait pas l’affaire du comte
d’Armagnac. Profitant d’une rechute de Charles VI, il chargea Tanguy
Duchâtel et Henri de Marie de rompre les discussions. Et le traité de paix du
village de la Tombe fut enterré avant même d’avoir existé.


Le dauphin et le roi regagnèrent Paris en hâte. Tandis que
l’on reconduisait le souverain, l’œil atone, dans ses appartements, Bernard
d’Armagnac tança sévèrement le dauphin.


— Comment avez-vous pu penser, mon neveu, que l’on
pouvait traiter avec le Bourguignon ? Il n’aura de cesse qu’il ne vous
fasse assassiner comme il le fit pour le duc d’Orléans voilà onze ans. Quant à
la reine, elle vous hait car vous l’avez dépossédée de ses biens !
Croyez-vous qu’elle vous le pardonnera ?


Charles lui aurait bien fait remarquer qu’il n’avait rien
demandé, que c’était lui au contraire qui avait manœuvré pour lui attribuer les
biens de sa mère, mais la terreur l’empêchait de parler. Le comte poursuivit,
soufflant comme un taureau sur le point de charger :


— Ne soyez donc pas crédule, mon neveu ! Si ces
gens-là s’emparaient de nouveau du Conseil, ils se débarrasseraient de vous
comme ils l’ont fait de vos frères. Et ils vous reprendront ce que je vous ai
généreusement octroyé.


Vaincu, incapable de réagir, le dauphin baissa le nez,
tremblant de peur et se maudissant de sa faiblesse. Le comte insista d’une voix
terrible :


— Sachez que je considère comme traître tous ceux qui
osent parler de paix avec le Bourguignon honni. Le roi n’a pas toute sa tête et
il m’a nommé pour veiller sur vous et sur vos intérêts. Je ne faillirai pas à
ma tâche. Je vous protégerai de vous-même, s’il le faut.


Charles aurait voulu rétorquer qu’il leur serait impossible
de repousser une attaque anglaise, mais il garda ses réflexions pour lui,
craignant que le comte, dont la trogne avait viré à l’écarlate, ne le frappât.


Grelottant de frayeur devant ce déferlement de violence, il
se réfugia dans son hôtel et se replia sur lui-même. Le soir même, Jehan
d’Aulon lui rendit discrètement visite.


— Mon jeune sire, dit-il, Dieu me pardonne, mais cet
Armagnac est un fieffé imbécile. À Paris, les choses vont de mal en pis et il
reste aveugle à la colère qui gronde. Les Parisiens crèvent de faim et ne
craignent plus les milices. Des rumeurs courent selon lesquelles le comte
ferait fabriquer des armes en abondance pour assassiner tous ceux qui désirent
conclure la paix avec les Bourguignons.


— Je ne crois pas que ce soit vrai, répondit faiblement
le dauphin.


— La vérité importe peu. La vérité, c’est ce que les
gens croient. Ils disent du comte que c’est « le Diable dans la peau d’un
homme ». On dit qu’il va noyer les femmes et les enfants, pendre les
hommes et vendre Paris au roi d’Angleterre. Vous êtes en grand danger,
Monseigneur, car les Parisiens vous associent aux agissements de ce monstre.


— Je le sais. Mais que puis-je faire ? Je suis
prisonnier en mon propre palais. Où aller ?


— Rejoindre la duchesse Yolande, peut-être.


— Je suis le dauphin, mon brave Jehan. Ma place est
auprès du roi. Si je pars, je perdrai tout crédit auprès du peuple.


— Alors, je resterai près de vous.


 


Ce soir-là, Charles ne dormit guère. Plus que jamais, il se
sentait isolé et impuissant. Il devinait obscurément qu’une tempête terrible se
préparait, une tourmente qui allait bouleverser les choses.


Son intuition ne le trompait pas. Dans la journée du 26 mai
eut lieu un incident, apparemment mineur, qui déclencha les terribles
événements de juin 1418.
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Paris était au bord de l’explosion. Après avoir tant espéré
de la paix conclue au village de la Tombe, les Parisiens subissaient de nouveau
la terreur imposée par Bernard d’Armagnac. Forts de leurs milices bretonnes et
gasconnes, les chefs du parti armagnac estimaient qu’ils resteraient les
maîtres de la capitale. Toutes les tentatives de Jean sans Peur pour pénétrer
dans Paris avaient échoué. Il n’y avait aucune raison pour que cela ne
continuât pas. Mais il arrive un moment où la colère prend le pas sur la peur,
où la peur elle-même engendre une réaction de fureur, une folie que plus rien ne
peut arrêter. Malheur alors à ceux qui ont provoqué de tels débordements. Paris
était devenu une poudrière, à laquelle la moindre étincelle pouvait mettre le
feu.


L’incident se produisit à la fin du mois de mai. Un jeune
homme nommé Perrinet le Clerc, âgé d’une vingtaine d’années, rentrait chez son
père, un marchand de métaux, farouche partisan des Armagnacs, qui logeait dans
la rue du Petit-Pont. Soudain, une dizaine de soldats de la prévôté surgirent
devant lui et, par jeu, abusant du triste pouvoir que leur maître leur avait
octroyé, se mirent à l’insulter. Celui-ci tenta de les modérer.


— Nobles seigneurs, dit-il, apprenez que mon père est
l’un des plus fidèles partisans de Monseigneur le comte d’Armagnac. Il le
fournit en bel acier pour fabriquer ses armes. Soyez magnanimes et laissez-moi
passer.


Il ne put en dire plus. Les Bretons de maître Tanguy
Duchâtel ne parlant guère le français de Paris, ils se moquèrent de ce gamin
qui babillait un langage qu’ils n’entendaient point. Déjà pris de boisson, ils
s’acharnèrent sur ce jeune homme qui avait osé leur résister. Se protégeant
comme il pouvait de ses bras, le pauvre Perrinet reçut force coups de pied sur
le corps, les membres, la tête. Lorsque les soudards avinés jugèrent qu’ils
avaient assez ri, ils l’abandonnèrent derrière eux, dans la boue, couvert d’ecchymoses, le nez en sang, bras et jambes
endoloris. Les scélérats disparus, une dizaine d’âmes compatissantes relevèrent
le jeune homme et le portèrent dans un estaminet où on lui prodigua des soins
rudimentaires.


Lorsqu’il fut remis de ses émotions, la colère l’emporta sur
la souffrance, et il se rendit à la bastille Saint-Antoine où il demanda à
rencontrer le prévôt Tanguy Duchâtel. Celui-ci refusa de l’écouter. Quelques
instants plus tard, il fut jeté à la rue comme un chien, une nouvelle fois roué
de coups, et menacé d’être enfermé s’il osait revenir.


Cette fois, la mesure était comble. La tête bourdonnante et
le corps douloureux, Perrinet décida de se venger. À la nuit tombée, rasant les
murs, il se rendit dans une auberge où il savait trouver des partisans du duc
de Bourgogne. Dans l’arrière-salle, il fut reçu par une douzaine d’individus
qui le considérèrent tout d’abord avec méfiance. Mais il eut tôt fait de les
convaincre en leur racontant son histoire.


— Que proposes-tu ? dit l’un d’eux.


— Mon père détient la clé de la porte Saint-Germain. Si
le duc envoie suffisamment d’hommes, je peux lui permettre de pénétrer dans
Paris. Il faut en finir avec cette racaille armignac !


Dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, Perrinet se rendit
discrètement dans la chambre de son père, qui ronflait du sommeil du juste, et
lui subtilisa la clé. Puis il gagna la porte Saint-Germain, derrière laquelle
patientaient plus de huit cents cavaliers bourguignons, commandés par le
seigneur de l’Isle-Adam. Le guet, gagné à la cause des insurgés, les fit entrer
en silence. Cependant, les Bourguignons n’étaient pas tranquilles. Face aux
milliers de soldats gascons et bretons, ils se trouvaient en nette infériorité
numérique. Ils ignoraient aussi quelle serait la réaction des Parisiens.
Intrigués, les riverains réveillés par le bruit se précipitèrent aux fenêtres,
provoquant des réactions diverses et une inquiétude nouvelle. Des rumeurs
contradictoires coururent le long des rues de la capitale, d’une fenêtre à
l’autre, d’une venelle à l’autre, d’une cave à l’autre, elles enflèrent dans
les estaminets encore ouverts malgré l’heure tardive, franchirent les rives de
la Seine, atteignirent Notre-Dame, les faubourgs du nord…


Guidés par Perrinet et ses amis, les Bourguignons parvinrent
au Châtelet. Là les attendaient plusieurs centaines de bourgeois armés qui leur
réservèrent le meilleur accueil. Les deux troupes fraternisèrent aux cris de
« Vive Bourgogne ! ». Des croix de Saint-André, symbole du duc
Jean sans Peur, ornaient les poitrines.


Les Parisiens inquiets, comprenant qu’il ne s’agissait pas
de la soldatesque armignac, se rassurèrent et descendirent en masse dans les
rues pour se mêler avec enthousiasme à cette troupe salvatrice. Des armes de
toutes sortes apparurent : couteaux de chasse, haches, bâtons, épées,
lances à demi rouillées, serpes, faux à couper le blé. Le mouvement se scinda
en plusieurs bandes. Le flot le plus important se précipita jusqu’au palais Saint-Pol
où dormait le roi. On mena si grand tapage que le souverain fut contraint de se
lever pour recevoir les meneurs. On l’habilla à la hâte et on l’installa sur un
cheval pour suivre les émeutiers. Il leur offrait ainsi, involontairement, la
caution de sa présence.


 


Le dauphin ne saisit guère ce qui se passa cette nuit-là. Il
dormait d’un profond sommeil. Jehan d’Aulon était reparti la veille pour
avertir la duchesse Yolande des derniers événements parisiens. Épuisé, le cœur
broyé par l’inquiétude, Charles s’était couché tard après un maigre dîner en
solitaire, composé d’une soupe claire où baignait une tranche de lard. Même
pour lui la nourriture manquait. Soudain, au cœur de la nuit, un vacarme
infernal le tira du sommeil. À la lueur de l’unique chandelle qui éclairait sa
chambre, il distingua les silhouettes d’une douzaine d’hommes qui se ruaient
sur son lit. Il hurla. L’instant d’après, les soldats l’empoignèrent et
l’enveloppèrent rapidement dans ses couvertures, puis le contraignirent à les
suivre. Il se trouva tout à coup devant Tanguy Duchâtel et Robert le Maçon. Ce
dernier lui dit :


— Il vous faut partir promptement, Monseigneur, les
Bourguignons sont entrés dans Paris. Nous vous emmenons pour vous mettre en
sécurité. Ici, votre vie est en danger. Ils se sont déjà emparés de la personne
du roi votre père.


Tremblant de la tête aux pieds, Charles, abasourdi et
empêtré dans ses couvertures, suivit son chancelier. Une voiture l’attendait
dans une ruelle adjacente, dans laquelle il monta en compagnie de Tanguy
Duchâtel. Évitant les endroits dangereux, la petite troupe gagna la Bastille
par des chemins détournés. Là, le dauphin n’eut que le temps de passer des
vêtements, puis le prévôt le confia à une cinquantaine d’hommes fortement armés
qui le conduisirent à Melun, une place forte armagnac.


 


Pendant ce temps, dans Paris, la bataille faisait rage. Le
comte Bernard, surpris en son hôtel, s’enfuit à la hâte par un passage dérobé,
abandonnant tous ses biens. C’est en chemise qu’il trouva refuge chez un de ses
partisans, qui accepta de le cacher tandis que le peuple ivre de fureur
envahissait ses appartements et les livrait au pillage.


Le soulèvement avait été si rapide que ni les Gascons du
comte ni les Bretons de Tanguy Duchâtel ne purent se rassembler afin de
riposter. Si Robert le Maçon parvint à gagner la Bastille en compagnie de
l’évêque de Clermont et du président Louvet, les plus zélés des partisans
armagnacs furent traînés hors de chez eux et emprisonnés, comme les évêques de
Senlis, de Bayeux et de Coutances.


Le lendemain, Paris était aux mains des insurgés, hormis la
Bastille qui tenait encore. Un seigneur bourguignon, le Veau de Bar, fut nommé
prévôt en remplacement de Tanguy Duchâtel, qui défendait la forteresse avec
près de deux mille soldats d’élite. Seuls les membres du Conseil qui s’étaient
déclarés en faveur de la paix avec la Bourgogne furent épargnés. Partout
ailleurs, les maisons des Armignacs furent mises à sac par des bandes
incontrôlées, nées des pavés de la capitale trop longtemps maintenue sous le
joug de la soldatesque. Le chaos s’était abattu sur Paris.


On rechercha partout le comte Bernard, que personne n’avait
vu quitter la ville. Le nouveau prévôt décréta que toute personne offrant asile
à un membre de la bande des Armignacs serait considérée comme un traître, et
punie en conséquence. Pris de peur, le maçon chez qui le comte s’était réfugié
le dénonça. Bernard d’Armagnac fut aussitôt arrêté et conduit sans ménagement à
la conciergerie du palais royal.


Mais Paris n’était pas entièrement aux mains des
Bourguignons. Tanguy Duchâtel, qui tenait fermement la Bastille, décida de
reprendre la ville. À la tête de seize cents hommes fortement armés, il dévala
la rue Saint-Antoine avec pour objectif d’investir l’hôtel Saint-Pol où
résidait le roi. Terrorisés, les émeutiers et les pillards détalèrent devant
lui. Il parvint à l’hôtel royal sans rencontrer de résistance. Mais le palais
était désert. La veille, Charles VI avait été conduit au Louvre par les
insurgés. Furieux, Tanguy ordonna le pillage du quartier. Les soldats, menés
par le maréchal de Rieux, commencèrent à forcer les portes des maisons aux cris
de « Ville prise ! Tuez tout ! ». Un nouveau massacre
commença.


Prévenu, le prévôt, Le Veau de Bar, rassembla ses hommes et
se porta au-devant des Bretons de Duchâtel. Il s’ensuivit une bataille
furieuse, à laquelle se mêlèrent grand nombre de Parisiens. Assaillis sur leurs
flancs, harcelés depuis les toits, les miliciens armagnacs durent se replier à
la Bastille, laissant plusieurs centaines des leurs sur le pavé. Les blessés et
les agonisants furent égorgés sans autre forme de procès. Des torrents
sanglants s’écoulèrent jusqu’à la Seine où flottaient déjà d’innombrables
cadavres. Tanguy Duchâtel comprit qu’il ne pourrait repousser longtemps la
troupe qui était en train de se réunir pour assaillir la forteresse. Il décida
de prendre les devants et d’abandonner Paris. Après une sortie en force à
laquelle les assiégeants ne purent s’opposer, il gagna à la hâte Melun où il
retrouva le dauphin. Cette fois, Paris était tombé aux mains du parti
bourguignon.


Charles de Ponthieu, désormais soumis à la volonté de
l’aventurier breton, qui n’avait rien à envier à Bernard d’Armagnac sur le plan
de l’ambition et de la rouerie, le nomma capitaine de tous les pays de France.
Ce fut une erreur. Quelques jours plus tard, apprenant cette résolution, des
villes comme Compiègne, Noyon, Laon, Soissons, qui jusqu’à présent étaient
restées fidèles au dauphin, se rallièrent à la Bourgogne.


À Paris, les pires heures étaient encore à venir. Libérés de
la menace, les Parisiens traquaient sans relâche les partisans armagnacs,
avérés ou non. Ceux de la bande étaient arrachés à leur logis et égorgés,
décapités, noyés en Seine, massacrés sans aucun jugement. La folie s’était emparée
de la capitale. Il suffisait que quelqu’un crie : « Voilà un
Armignac ! » pour que le malheureux fut aussitôt traîné sur le pavé
et frappé à mort. Beaucoup d’innocents payèrent de leur vie la vindicte d’un
voisin ou d’un parent jaloux. Paris fut investi par les partisans du duc qui
avaient été bannis et chassés de chez eux. Nombre d’entre eux avaient perdu des
proches lors de massacres précédents, perpétrés par les Armagnacs, et pour eux
sonnait l’heure de la vengeance. On avait trop souffert, le sang appelait le
sang. Très vite, des rumeurs coururent selon lesquelles le Conseil du roi ne
désirait pas condamner le comte d’Armagnac et ses complices, mais au contraire
en tirer rançon. Ivre de rage, le peuple ne l’entendit pas de cette oreille.
Les prisonniers, libérés après paiement de ladite rançon, pouvaient revenir et
se venger. Il était hors de question de les laisser partir. Les affameurs et
les criminels devaient payer leurs crimes.


Dans la nuit du 12 juin 1418, les citadins excédés, l’esprit
déjà échauffé par les meurtres et les pillages, se rendirent à la Conciergerie.
Le comte d’Armagnac et le chancelier de France Henri de Marie furent tirés
brutalement de leur cachot et emmenés à l’extérieur sans ménagement. On leur
arracha leurs vêtements. Des poings furieux s’abattirent sur les deux hommes
qui beuglaient comme des gorets qu’on égorge. Des coups de pied leur
défoncèrent les côtes. Puis des lames surgirent, frappèrent, tailladèrent,
tranchèrent. Lorsque enfin la foule s’écarta de ses victimes, il ne restait
plus d’elles que deux amas de chair nus et sanguinolents que l’on attacha par
les pieds pour les traîner dans les rues de la capitale. Comble d’ignominie,
des énergumènes leur découpèrent dans le dos des bandes de peau qu’ils
brandirent triomphalement, tels de funestes étendards.


Ainsi périt le chef du parti armagnac.


La mort du tyran ne suffit pourtant pas à calmer les
ardeurs. Il fallait des morts, toujours plus de morts afin d’assouvir la soif
de sang des Parisiens. D’autres prisonniers furent tirés à leur tour de leurs
cellules. S’ils y étaient, c’est qu’ils appartenaient à la bande du comte, ou
bien qu’ils avaient commis quelque crime horrible. Ils ne méritaient donc
aucune pitié et on pouvait les massacrer sans remords. Lorsque les prisons
étaient trop bien gardées, on y boutait le feu et ceux qui estoient dedans y
ardoient à grand martyre.


Un nommé Capeluche, bourreau de son état, s’était imposé
comme le nouveau petit maître de Paris, encourageant les assassins de sa voix
tonitruante. Le sang sur sa hache ne séchait jamais. Personne ne lui inspirait
pitié et il tranchait aussi bien le bourgeois que le manant, les femmes comme
les vieillards.


À la prison du Châtelet, les détenus étaient nombreux. Ils
réussirent à se procurer des armes et se défendirent avec vaillance contre les
assaillants, dont plusieurs dizaines périrent. Capeluche s’y rendit avec ses
éventreurs, et l’assaut redoubla de violence. Mais le nombre parlait en faveur
des émeutiers, qui finirent par prendre la prison après plusieurs heures
d’assaut. Les prisonniers furent alors traînés sur les toits. Dans la cour,
tout en bas, les insurgés avaient planté des piques, sur lesquelles les
prisonniers furent jetés, l’un après l’autre. L’horreur s’était abattue sur la
capitale. Sans état d’âme, Capeluche lui-même ouvrit de sa hache le ventre
d’une femme enceinte accusée à tort, sur la foi d’une dénonciation anonyme,
d’appartenir à la bande. Les évêques de Coutances, de Bayeux et de Senlis, des
financiers, des membres du Parlement et de la Chambre des comptes furent occis
comme pourceaux menés à l’abattoir. Les cadavres furent tirés hors de la prison
et entassés sur le pavé comme à l’étal d’une gigantesque et ignoble boucherie.


Avertis de la folie furieuse qui s’était emparée des
Parisiens, le seigneur de l’Isle-Adam et le prévôt le Veau de Bar accoururent
avec des hommes d’armes en nombre. Ils tentèrent en vain d’arrêter cette foule
incontrôlable. Devant la rage insatiable des assaillants, ils reculèrent. Le
prévôt se contenta de dire :


— Mes enfants, vous faites bien !


Puis il ordonna aux troupes de se retirer.


Paris connut ainsi deux nuits de pure barbarie. Toujours
menés par le monstrueux Capeluche, les émeutiers poursuivirent le massacre. De
sombres charrettes emportaient les cadavres des Armignacs, jugés indignes de
recevoir une sépulture, hors des murs de la capitale. Ils étaient abandonnés
dans les champs afin d’être dévorés par les chiens errants et les rats. On
dénombra plus de huit cents morts.


 


Épouvantés par cette horreur, la reine Isabelle et le duc
Jean sans Peur, qui prouva une fois de plus qu’il portait bien mal son surnom,
ne pénétrèrent dans un Paris relativement apaisé que bien plus tard, le 14
juillet suivant, un mois après ces deux journées de démence. Ils furent acclamés
comme des libérateurs, mais une odeur de sang flottait encore dans la ville. La
terreur n’avait pas disparu. Elle rôdait à la nuit tombée dans les ruelles
sombres où des individus traquaient toute personne susceptible d’appartenir au
clan ennemi. Les dénonciations se poursuivaient insidieusement, amenant de
nouvelles arrestations, de nouvelles tortures… et de nouveaux pillages.


Afin de se concilier les Parisiens, le duc abrogea toutes les
ordonnances iniques des Armagnacs. Il n’avait pas envie de risquer de perdre
cette ville fantasque et versatile qu’il avait eu tant de peine à conquérir. Il
fut une nouvelle fois applaudi, mais l’argent ne rentrait pas dans les caisses.
Des biens pris aux Armagnacs ne lui parvenait qu’une
partie, le reste disparaissant dans les coffres de ses chefs de guerre.


Malgré les largesses du duc, le calme ne revint pas pour
autant. Les vivres n’arrivaient pas, et les citadins, s’ils connaissaient
désormais un semblant de paix, n’avaient rien à se mettre sous la dent. Les
convois de ravitaillement étaient saisis à l’ouest par les Anglais et à l’est
par les partisans du dauphin, qui se faisaient désormais appeler les
Dauphinois. Rares étaient ceux qui parvenaient à passer les barrages. Une
nouvelle émeute, provoquée par la famine, éclata en août, qui amena de
nouvelles tueries. Après la terreur de juin, les prisons s’étaient de nouveau
remplies, et le bourreau Capeluche alla réclamer la tête des prisonniers au duc.
Celui-ci, effrayé par la multitude, accepta contre son gré de lui livrer les
captifs. Près de trois cents personnes périrent encore sous les couteaux
aiguisés par la haine des révoltés.


Jean sans Peur, humilié et furieux d’avoir cédé aux
exigences de Capeluche, à qui il avait serré la main sans savoir qui il était,
rassembla les plus féroces des excités et leur ordonna de partir combattre les
villes tenues par les Dauphinois dans le sud de Paris. Puis il demanda au menu
peuple de cesser ses exactions et de dénoncer les agitateurs. Capeluche fut
enfin arrêté et condamné à la décapitation. La légende affirme qu’il expliqua
lui-même à son assistant comment procéder afin de lui trancher le col d’un coup
net.


 


À Melun, le dauphin suivait les événements, le cœur broyé
par la peur. Où qu’il se tournât, il ne rencontrait que violence et tourment.
Le roi était désormais à la merci du duc de Bourgogne. Sa mère le haïssait.
Quant à ses alliés… Il avait compris depuis longtemps que Tanguy Duchâtel
n’était autre qu’un aventurier qui s’était assuré de sa personne pour obtenir
de lui ce qu’il voulait. Il le redoutait autant qu’il avait redouté Bernard
d’Armagnac. Une nouvelle fois, il se sentait prisonnier.


Dressé, malgré lui, contre son père, la reine et le duc de
Bourgogne. Et héritier d’un royaume morcelé, divisé, déchiré, sur lequel pesait
la menace d’un envahisseur ô combien plus puissant que lui.


Jamais l’avenir ne lui avait paru si sombre.
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Domrémy, printemps
1419


 


— Madame de Corbie est arrivée !


De bon matin, le père Guillaume s’était présenté à la maison
des d’Arc et avait exigé que tous les enfants, hormis Jeannette, fussent
envoyés aux champs. La petite Catherine s’en était étonnée, mais sa mère
n’avait pas voulu lui donner d’explications. Isabelle avait habillé les gamins
à la hâte et les avait expédiés dehors. Pierrelot avait haussé les épaules en
déclarant à sa sœur, d’un air un peu blasé :


— Tu sais bien qu’elle est destinée à devenir
religieuse. Alors, ce doit être encore une de ces dames de Bermont qui veut
l’exhorter à la prière. Comme si elle n’y passait déjà pas assez de temps comme
ça !


— Pierre ! clama sa mère. Veux-tu bien surveiller
ce que tu dis !


— Oui, maman, mais en attendant, depuis que Jeannette
n’est plus avec nous, on prend la pâtée avec ceux de Greux ! C’est point
drôle !


— Allez dehors ! Et plus vite que ça !


Jeannette n’en menait pas large. Cela faisait plusieurs mois
qu’elle avait surpris la conversation entre madame de Joinville et Marie de
Bourlémont. Elle n’avait jamais osé parler à ses parents de ce qu’elle avait
entendu ce jour-là, mais sa curiosité n’en restait pas moins sur sa faim.
Peut-être cette madame de Corbie lui apporterait-elle quelques
éclaircissements ? Mais il ne fallait pas trop y compter. Les grandes
personnes ne mettaient jamais les enfants au courant de leurs secrets, même si
ceux-ci les concernaient au premier chef.


Une anxiété sournoise s’était emparée de Jeannette. Elle
n’était pas censée connaître le nom de madame de Corbie. Mais elle savait
qu’elle était très proche d’une autre dame qu’elle n’avait jamais
oubliée : la duchesse d’Anjou, qui s’appelait aussi Yolande d’Aragon. Elle
demanda à son oncle :


— Qui est madame de Corbie ?


— Une grande dame très pieuse qui appartient au
Tiers-Ordre des Franciscains, répondit-il. Elle vient rendre visite aux dames
de Bermont et elle désire te rencontrer.


— Moi ?


— Oui, toi ! Madame de Joinville lui a fait
compliment de ton travail et elle veut te voir. C’est un grand honneur.


Isabelle prépara donc sa fille avec grand soin, lui passant
sa plus belle robe, ce qui n’était pas pour déplaire à la petite. Si elle
aimait se battre, Jeannette ne s’en montrait pas moins coquette.


Un large sourire éclaira le visage de Jacques lorsqu’il
découvrit sa fille bien vêtue et la chevelure délicatement coiffée par
Isabelle.


— Par ma foi, on dirait une princesse ! s’exclama-t-il.


Isabelle lui rendit son sourire. Jeannette était vraiment
très jolie ainsi, et elle était fière de son travail. Seul Guillaume resta de
marbre.


— Tout cela est peut-être superflu, ma sœur. Les
parures des femmes sont souvent inspirées par le Démon.


— Guillaume, c’est une enfant ! Et puis, je ne
peux pas l’envoyer auprès de cette madame de Corbie vêtue d’un mauvais bliaud
et d’une robe sale.


— Non, bien sûr, admit-il. Mais, ajouta-t-il en
s’adressant à Jeannette, garde une attitude modeste et soumise, ma fille.


— Bien, mon père.


Jeannette était trop accoutumée à l’austérité de son oncle
pour s’en émouvoir. En revanche, la perspective de rencontrer une dame de la
haute noblesse l’angoissait et l’excitait à la fois. Au fil du temps, elle
s’était habituée à bavarder avec les dames de Bermont, qui ne
l’impressionnaient plus guère. Madame de Joinville, qui se laissait parfois
aller à un petit somme dans le jardin de l’ermitage, ronflait. Lorsque la
petite avait surpris ces ronflements, elle avait cessé de craindre la brave
dame.


Elle aimait beaucoup Marie de Bourlémont, avec qui elle
avait noué une sorte de complicité. Marie était jeune, coquette elle aussi, et
elle parlait le lorrain toutes les deux. Lorsqu’une question la taraudait,
Jeannette allait plus volontiers vers elle. Et Marie lui répondait avec la plus
grande honnêteté possible, même si parfois les questions de l’enfant se
révélaient un peu embarrassantes.


 


Un peu plus tard, Jeannette arrivait à l’ermitage en
compagnie de son oncle, qui n’avait cessé de l’abreuver de recommandations
durant le court trajet. Ils furent accueillis par Marie en personne.


— Ah, ma Jeannette. Madame de Corbie est là, qui attend
ta visite avec impatience.


La fillette se sentit rougir.


Quelques instants plus tard, elle était reçue dans le jardin
où, en raison du beau temps, les dames s’étaient installées. Madame de
Joinville et Agnès de Vaudémont étaient assises de part et d’autre d’une
troisième femme au port de tête altier, mais dont la mise restait sobre. Elle
posa sur Jeannette un regard perçant, d’un bleu très pâle. La fillette baissa
les yeux, timide.


— Approchez, mon enfant, dit madame de Corbie d’une
voix douce, mais à laquelle on n’aurait pas songé un instant à désobéir.


Jeannette s’avança et effectua une révérence légère, ainsi
que les dames le lui avaient enseigné.


— C’est bien, mon enfant, vous connaissez les usages de
la Cour.


Colette de Corbie entreprit alors de l’interroger, en
français, sur différents sujets. Jeannette surmonta son émotion pour répondre
et ne commit aucune erreur. Le sourire qu’afficha son interlocutrice à la fin
de la conversation la rassura.


— Je vois que mes sœurs vous ont offert un bel enseignement
et que vous avez parfaitement retenu leurs leçons. Je suis très satisfaite,
Jeannette.


— Merci, madame, dit-elle avec une nouvelle révérence.


 


Il s’ensuivit un déjeuner auquel la petite eut le droit
d’assister, en compagnie de son oncle. Ce fut vers la fin du repas que madame
de Corbie se mit à parler à ses compagnes du sort du royaume. Jeannette, qui
s’était faite discrète, écouta avec attention. Plus personne ne prenait garde à
elle.


— Les choses vont de mal en pis, disait madame de
Corbie. Le pauvre peuple de Paris souffre mille martyres, à croire que c’est le
Diable lui-même qui règne en ce royaume. Au mois de septembre de l’année
dernière, après les massacres et la disette qui les avaient déjà frappés au
mois d’août, les Parisiens ont dû faire face à une terrible épidémie qui a tué
près de quatre-vingt mille personnes, soit plus du tiers de la population. Les
gens mouraient en si grand nombre que l’on ne pouvait les enterrer
chrétiennement. On creusait dans les cimetières d’immenses fosses communes où
l’on entassait les trépassés par dizaines, les uns par-dessus les autres, avant
de les recouvrir d’une couche de terre. La nuit, les loups et les chiens
errants venaient déterrer les cadavres pour les dévorer.


— Quelle horreur ! s’exclama Marie.


— Et le roi ? demanda madame de Joinville, le
visage anxieux.


— Le roi a échappé à l’épidémie. Tout comme le duc de
Bourgogne et la reine. Quant au dauphin, il a quitté Melun, où l’avait emmené
l’ancien prévôt Tanguy Duchâtel, pour Bourges. Les riches marchands de la ville
lui ont réservé un bon accueil. Grâce à Dieu, la paix règne encore là-bas.


Elle marqua un temps d’hésitation, puis poursuivit, plus
bas. Jeannette tendit l’oreille, passionnée par tout ce qu’elle entendait.


— Les Anglais ont pris la bonne ville de Rouen. Et ce
fut là encore un abominable carnage. La ville était assiégée depuis le mois de
juillet de l’année dernière. Elle était défendue par plus de vingt mille
hommes, des gens d’armes et des gens de la milice bourgeoise. Voyant que la
ville était bien défendue, Henri V a établi le siège plutôt que de lancer
un assaut dont il n’était pas certain de sortir vainqueur. Ses navires ont
bloqué la Seine en amont et en aval de la cité. De longues chaînes ont été
tendues en travers du fleuve pour interdire le passage des navires de
ravitaillement. Au début, les gens de Rouen ont lancé des attaques contre les
Anglais. Mais ceux-ci ont creusé des fossés qu’ils ont remplis de ronces et de
pieux pour les empêcher d’approcher. La ville possédait des canons et harcelait
les campements anglais. Henri V a fait construire des tranchées enterrées
et recouvertes de rondins de bois afin de permettre à ses hommes de se déplacer
d’un endroit à l’autre sans avoir à craindre les boulets.


« Pendant ce temps, des milliers d’irlandais à la solde
de l’Anglais ravageaient la campagne normande pour s’emparer des maigres biens
des paysans. Ils enlevaient les enfants pour en réclamer rançon à leurs
parents.


Elle poussa un long soupir et ajouta :


— Mais il y a plus grave. Voyant que la famine
menaçait, les bouches inutiles furent chassées de la ville : les pauvres,
les femmes enceintes, les vieillards, les enfants en bas âge. Les Anglais
auraient pu les laisser s’enfuir. Henri V leur a interdit de passer. Ce
fut alors le commencement d’une longue agonie. Tous ces malheureux n’avaient
plus rien à manger que les racines des champs qui séparaient les remparts de la
ville des camps anglais. On vit alors des choses abominables. Les femmes
enceintes accouchaient sans aucun secours. Du haut des remparts, on laissait
glisser des paniers dans lesquels elles mettaient leur enfant afin que celui-ci
soit baptisé. Puis on faisait redescendre le bébé afin qu’il meure avec sa
mère.


— Le roi n’a-t-il donc rien fait ? s’inquiéta Marie.


— Il y a beau temps que le roi n’a plus toute sa tête.
Le véritable maître du Conseil royal est désormais le duc de Bourgogne. La
ville de Rouen a réussi par deux fois à faire passer des émissaires à travers
les lignes anglaises. Le duc a promis qu’il allait réunir l’ost pour aller
combattre le roi d’Angleterre. Il a même rétabli les aides « pour le
secours de Rouen ». On a commencé de rassembler l’armée. Mais Jean sans
Peur préférait tenter de négocier avec Henri V. Or, celui-ci est un fin goupil.
Il a traité avec les deux partis. Pendant que des pourparlers s’ouvraient avec
Jean sans Peur à Pont-de-l’Arche, d’autres avaient lieu avec les envoyés du
dauphin à Alençon. Ces démarches permirent à l’Anglais de gagner du temps pour
que son armée puisse se reposer tandis que les Rouennais mouraient de faim.
Lorsqu’il estima que ses soldats avaient repris des forces, Henri V rompit
les négociations des deux côtés, sous prétexte que le duc de Bourgogne ne
pouvait parler au nom du roi et que le dauphin n’était pas majeur.


« Il se passa alors quelque chose d’épouvantable. Las
d’attendre un secours qui ne venait pas, les Rouennais décidèrent de tenter une
attaque désespérée, en lançant tous ses combattants dans la bataille. Ils
sortirent en nombre, armés et munis de vivres, afin d’assaillir le logis du roi
d’Angleterre. Mais tandis qu’ils franchissaient le pont du château, celui-ci
s’effondra, entraînant des centaines d’hommes dans les douves. Il se dit depuis
que le gouverneur de la ville, Guy le Bouteiller, avait préalablement fait
scier les piliers du pont.


— Mais pourquoi ? s’écria Marie, scandalisée.


— Parce que ce mauvais homme a vendu son âme aux
Anglais. Il fut soupçonné, bien sûr, mais certains gentilshommes normands le
défendirent et il resta en place. Les Rouennais envoyèrent une nouvelle
délégation auprès du roi. Le duc de Bourgogne promit des renforts avant la fin
de l’année. Mais ils ne vinrent pas, Jean sans Peur estimant son armée trop
faible pour prendre le roi d’Angleterre à revers. Il leur dépêcha un messager
qui leur mandait de traiter avec Henri V. Les gens de Rouen envoyèrent une
délégation de six députés à l’Anglais, qui se montra intraitable et exigea leur
capitulation et une rançon de trois cent mille écus d’or. En compensation, il
autorisa les personnes qui lui prêtèrent serment à garder leurs biens et
héritages. La ville conserva les franchises et libertés accordées par les ducs
de Normandie et les anciens rois de France antérieurs à Philippe VI de
Valois, que Henri V appelait l’Usurpateur. Ainsi,
la bonne ville de Rouen tomba sous la coupe anglaise parce que le duc de
Bourgogne n’avait pas eu le courage de lui porter secours. Quant à Guy le
Bouteiller, sa trahison fut récompensée. Henri V, à qui il fit allégeance,
le maintint dans ses fonctions de gouverneur et le combla de biens.


« À la suite de Rouen, toutes les places fortes
normandes qui résistaient encore tombèrent, et Henri V occupa toute la
Normandie, hormis le mont Saint-Michel, qui fut vaillamment défendu. Les
avant-postes anglais sont désormais établis à Mantes et à Vernon, à moins de
quinze lieues de Paris.


À ce moment, l’attention de madame de Corbie fut attirée par
un sanglot discret. Jeannette s’était mise à pleurer en silence.


— Eh bien, jeune fille, que vous arrive-t-il ?


La fillette leva vers elle un regard brillant et volontaire,
où luisait le reflet d’une colère farouche.


— C’est que… je voudrais être un garçon pour apprendre
le métier des armes et combattre les ennemis de notre roi !


— Mais vous êtes une damoiselle !


— Hélas, madame ! Pourquoi les garces n’ont-elles
pas le droit de porter l’épée ? J’implore souvent Notre-Seigneur afin
qu’il vienne aider notre pauvre souverain.


— Connaissez-vous son nom ?


— Si fait, madame. Son nom est Charles le Sixième.
Malheureusement, on le dit fol. Je sais aussi que ses deux fils, Louis de
Guyenne et Jean de Berry, sont morts. D’aucuns pensent qu’ils ont été
assassinés et que leur mère, la reine Isabelle, a trahi le roi en s’alliant
avec le méchant Bourguignon. Ne reste que le pauvre dauphin Charles, dont on
dit qu’il a dû s’enfuir jusqu’à Bourges. Dites, madame, si le roi
Charles VI meurt, qu’adviendra-t-il du gentil dauphin ? Car c’est lui
qui sera le vrai roi de la France, n’est-ce pas ?


— Le dauphin Charles deviendra roi, en effet. Mais
nombre de ses vassaux se sont ralliés à l’ennemi anglais.


— Que faudrait-il pour lui venir en aide, madame ?


Colette soupira :


— Un miracle, petite Jeannette. Un miracle.














 


16


Tandis qu’il chevauchait en direction de Meulan, où devait
avoir lieu la rencontre avec le duc de Bourgogne, Henri V contemplait avec
satisfaction la campagne normande. Les paysans s’étaient remis au travail. Le
spectre des chevauchées guerrières s’était pour un temps éloigné. Et il
comptait bien faire valoir sa supériorité militaire pour obtenir ce qu’il
voulait des Français. À force de fermeté, il avait su rétablir la paix dans son
propre pays, réprimant les révoltes dans le sang lorsque c’était nécessaire.
L’Angleterre avait trop souffert des dissensions internes. Il avait œuvré sans
aucune faiblesse pour reconstruire l’unité du pays.


Âgé de trente-deux ans, ce roi encore jeune avait pourtant
un long passé derrière lui. À seize ans, lors de la bataille de Shrewsbury,
dans le pays de Galles, il avait reçu en pleine tête une flèche qui avait failli
le tuer. Les meilleurs médecins l’avaient soigné, mais il en restait marqué par
une cicatrice qui lui déformait la partie droite du visage. En conflit avec son
père, Henri IV, il avait pris sa succession en 1413 et s’était d’abord
affairé à remettre de l’ordre dans la politique intérieure de l’Angleterre. En
moins de deux ans, le pays avait connu une paix nouvelle.


Le premier objectif avait été atteint. Le second consistait
à accroître le prestige de l’Angleterre en Europe, et pour cela, il devait imposer
sa volonté en France. Il s’était fixé pour but de reconstituer l’héritage des
Plantagenêt. Quatre ans plus tôt, il avait débarqué en Normandie. Celle-ci
avait été en grande partie reconquise, mais son armée épuisée le rendait
vulnérable et il avait jugé plus prudent de remonter vers le nord pour
embarquer à Calais. Malheureusement, des troupes trois fois plus nombreuses
l’attendaient sur la route. La victoire d’Azincourt avait été un véritable
miracle, qui lui avait fait comprendre deux choses. D’une part, si Dieu lui
avait accordé ce triomphe inespéré, c’est qu’il était sûrement de son côté. Et
d’autre part, outre l’aide de Dieu, il avait aussi bénéficié de l’incompétence
notoire et de l’aveuglement des guerriers français. La fine fleur de la noblesse
avait péri ce jour-là, sur son ordre. Henri n’en éprouvait aucun remords. La
fin justifiait les moyens, et il eût été impossible d’emprisonner tous ces
chevaliers en attendant d’en obtenir rançon. Il fallait donc les éliminer afin
d’éviter de les retrouver sur les champs de bataille. Bien sûr, peut-être
devrait-il s’en expliquer un jour devant le Très-Haut, mais il avait agi comme
il pensait devoir le faire pour la sauvegarde de l’Angleterre. Il avait failli
lui-même être capturé au cours de l’affrontement. Il y avait même perdu ses
bagages et sa propre épée, avec laquelle un ridicule petit hobereau mangeur de
grenouilles devait désormais fanfaronner.


Soudain, le comte de Norfolk, l’un de ses proches, le tira
de sa rêverie.


— Seigneur, nous n’allons pas tarder à arriver. Voici
les tours de Meulan, où doit nous attendre le duc de
Bourgogne.


Henri eut un petit sourire. Il connaissait bien ses
adversaires. Ces Français étaient incroyables ! Tandis qu’il se préparait
à s’emparer de la plus grande partie de leurs territoires, ils continuaient à
se battre entre eux, comme des roquets stupides, pour assouvir leurs querelles
personnelles ! La tâche n’eût certes pas été aussi facile s’il avait eu
face à lui des ennemis intelligents et courageux. Mais ce duc Jean, qui s’était
pompeusement, et bien à tort, surnommé sans Peur, n’était qu’un intrigant de
bas étage, un indécis qu’il ferait ployer quand il le voudrait.


 


La rencontre entre Henri V et le duc Jean eut lieu dans
le château de Meulan le 29 mai 1419. La reine était présente, en compagnie de
sa fille Catherine, qui était désormais une très belle jeune femme de dix-neuf
ans, au port de tête gracieux et au sourire doux et séduisant. Henri la
remarqua immédiatement. Il savait déjà qu’on voulait la lui proposer en épousailles
afin de sceller la réconciliation entre les royaumes de France et d’Angleterre.
Mais il devait garder la tête froide. La fermeté était pour lui une nécessité
si l’on voulait conduire au mieux ses affaires. Bien qu’il ressentît un vif
désir à la vue de cette jolie jouvencelle, il fit taire ses inclinations pour
formuler ses exigences, aussitôt après les salutations d’usage.


— Beau cousin, dit-il au duc de Bourgogne, depuis deux
siècles, les souverains capétiens se sont emparés de l’héritage qu’Aliénor
d’Aquitaine apporta à notre roi Henri II. Or, ils n’avaient aucun droit
sur ces terres et c’est pour cette raison que nous exigeons aujourd’hui la
restitution des provinces suivantes : Le Poitou, la Saintonge, le
Périgord, l’Agenais, l’Angoumois, le Rouergue, l’Anjou, la Touraine, le Maine,
et la suzeraineté de Bretagne.


Le duc de Bourgogne pâlit. Il était visible que le roi
anglais comptait profiter de son avantage militaire pour imposer sa loi. Henri
poursuivit :


— De plus, nous ne réclamons pas des fiefs, mais la
souveraineté pleine et entière sur ces terres.


— Beau Sire, répondit faiblement Jean sans Peur, notre
désir est de vous donner satisfaction, mais vous devez comprendre que nous ne
disposons pas de la totalité de ces terres.


— Si vous parlez au nom du roi de France, vous devez
pouvoir décider du sort de toutes les provinces de France.


— Mais… la plupart de ces terres sont sous le contrôle
du dauphin.


— Le dauphin doit se soumettre à la volonté de son roi
tant qu’il n’est pas lui-même couronné, répliqua sèchement Henri.


— Nous souhaitons plus que tout conclure la paix et une
alliance avec vous, mon beau cousin. Et c’est pourquoi nous vous offrons la
main de la princesse Catherine, fille du roi Charles le Sixième et de la reine
Isabelle ci-présente.


Henri adressa un léger sourire à la jeune Catherine, qui
baissa les yeux. Elle ne pouvait nier une certaine attirance pour cet homme
singulier, qui eût été beau sans la cicatrice qui lui balafrait le visage. Il
avait le regard assuré du vainqueur, et il émanait de lui une autorité contre
laquelle personne ne pouvait lutter.


— Madame, dit-il en s’adressant directement à
Catherine, on m’avait déjà vanté les charmes de votre beauté, mais je constate
que les éloges que l’on m’a faits sont encore au-dessous de la vérité.


À ces mots, le duc reprit espoir. Il fut immédiatement déçu.


— Cependant, poursuivit Henri, l’intérêt de
l’Angleterre passe avant les sentiments que je pourrais éprouver pour vous. Je
maintiens mes exigences.


Le duc Jean poussa un soupir de découragement.


 


Les discussions se poursuivirent ainsi pendant un mois
entier, sans avancer d’un pouce. Le roi anglais ne cédait sur aucun point,
malgré toutes les tentatives de Jean sans Peur pour tâcher de se concilier ses
bonnes grâces.


Enfin, le 30 mai, Henri déclara :


— Mon cousin, si vous ne possédez pas les terres de
votre dauphin, capturez-le et amenez-le-moi ! Vous serez alors libre de me
donner ses terres.


— Mais je n’ai pas les moyens de le faire, beau sire.


— Alors il suffit ! J’ai assez perdu de temps en
discutaillant avec vous. Sachez donc ceci : nous aurons la fille à
vostre roy, et tout ce que nous avons demandé avec elle, ou nous le
débouterons, et vous aussi, hors de son royaume.


— Sire, vous dictes vostre plaisir ; mais
devant que vous ayez débouté Monseigneur et nous de son royaume, vous serez
bien lassé !


 


Il n’en fallut pas plus pour rompre les négociations. La
nouvelle réjouit comme il se devait Tanguy Duchâtel et le chef de guerre
Barbesan, qui s’étaient installés à Pontoise pour suivre de près les
pourparlers et œuvrer dans l’ombre afin de les faire échouer. Ils y étaient
parvenus.


Cependant, il devenait vital désormais de trouver un accord
avec le duc de Bourgogne. Tanguy Duchâtel avait constaté que le dauphin, depuis
qu’il était débarrassé de la tutelle de Bernard d’Armagnac, prenait de plus en
plus d’assurance. Cela le contrariait, mais il n’était plus en mesure de lui
dicter sa loi comme avant. Il savait par ses informateurs que le dauphin avait
entretenu une correspondance avec une certaine Anne de Giac, dame d’honneur de
la reine, qui était aussi la maîtresse du duc de Bourgogne. Tous deux s’étaient
confortés dans l’idée qu’il fallait mettre un terme à la querelle stérile
opposant les Bourguignons et les Armagnacs, devenus les Dauphinois. Charles
avait répondu favorablement à Anne de Giac. Tanguy avait bien tenté de
s’opposer à cette décision, mais, pour la première fois, le dauphin avait élevé
la voix et déclaré : « Telle est ma volonté ! » Tanguy
avait dû s’y soumettre.


Il comprenait le calcul de la dame de Giac. Il savait que
les exigences du roi anglais, dès qu’elles seraient satisfaites, ne
l’empêcheraient pas de s’attaquer aux territoires du duc de Bourgogne si
l’envie lui en prenait. Il n’y avait donc d’autre solution que de conclure une
alliance. Au fond, peu importait. Il y aurait toujours de belles batailles à
mener et des villes à mettre à sac.


Dès le début juillet, sur ordre du dauphin, Tanguy Duchâtel
rendit visite à Pierre de Giac, le mari d’Anne de Giac. Une rencontre entre
Jean sans Peur et Charles de Ponthieu fut convenue pour le 11 juillet, à une
lieue de Melun, sur un petit pont proche du village de Pouilly-le-Fort.


 


Vers midi, les deux armées s’arrêtèrent face à face, à deux
jets d’arc l’une de l’autre. De part et d’autre, on s’observa un moment, puis
le dauphin prit l’initiative. Il descendit de cheval et s’avança vers le pont.
Jean sans Peur l’imita et s’approcha à son tour. En tant que vassal, le duc
s’inclina plusieurs fois devant le dauphin, avec une humilité ostentatoire.
Charles lui trouva le regard fuyant et faux, mais refusa d’en tenir compte. Il
ne pouvait s’empêcher de penser aux milliers de morts et à la grande détresse
engendrée par la folie et la cupidité des deux plus puissants princes du
royaume. Il savait aussi que le duc avait tenté de conclure un accord avec le
roi Henri V. Tout cela était bien hypocrite, mais le jeune homme avait
déjà eu l’occasion de constater que l’hypocrisie régnait en maîtresse dans les
relations entre les grands. On appelait ça la diplomatie. Il conserva un visage
de marbre. L’un comme l’autre n’avait d’autre choix que de s’allier contre
l’envahisseur. Cependant, Charles se promit de garder un œil vigilant sur les
agissements du duc.


Lorsqu’il fut parvenu devant lui, Jean sans Peur s’inclina
une nouvelle fois. Le dauphin lui prit la main et le releva en déclarant :


— Beau cousin, si au traité faict entre vous et
nous, est aucune chose qui ne soit à vostre plaisir, nous voulons que vous le
corrigiez et dores en avant voulons et voudrons ce que voulez et voudrez. Et de
ce ne soyez en doute.


— Beau cousin, répondit le duc Jean, nous pouvons faire
venir nos gens pour leur confirmer notre belle réconciliation.


Voyant cela, les proches de l’un et de l’autre se dirigèrent
vers le pont. Afin de veiller à la réconciliation, le pape avait mandé son
légat apostolique Alain, évêque de Bretagne. Devant lui, le dauphin et le duc
se jurèrent la paix à entretenir perdurablement, se soumettant à la Sainte
mère l’Église et au Saint-Père le pape, par voie de solennelle excommunication.


Cette réconciliation confortée par la présence de l’envoyé
du Saint-Père, les deux armées se mêlèrent l’une à l’autre et l’on fraternisa à
qui mieux mieux en se promettant une amitié éternelle.


Tard dans l’après-midi, après le festin couronnant les
retrouvailles, Charles de Ponthieu et Jean de Bourgogne se quittèrent en
s’assurant mutuellement de mettre tous leurs efforts à chasser Henri V de
France.


 


Deux jours plus tard, le comte de Norfolk rapporta
l’entrevue au roi anglais, qui avait regagné la ville de Rouen où il avait
établi son quartier général.


— Cette alliance n’est pas une bonne chose pour nous,
dit le comte en conclusion.


Henri eut un léger sourire et répondit :


— Cette alliance… Encore faudrait-il savoir jusqu’à
quand elle va tenir. Ne perds pas le contact avec le Bourguignon, mon ami.
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Août 1419


 


À Domrémy, la nouvelle de la réconciliation du dauphin et du
duc Jean sans Peur avait été accueillie avec un immense soulagement. Il était
déjà bien assez pénible de devoir supporter l’invasion du roi d’Angleterre sans
avoir en outre à subir les exactions de seigneurs tous inféodés au roi de
France. L’espoir était d’autant plus intense que ce n’était pas le roi lui-même
qui avait mené les négociations, mais bien ce jeune homme de seize ans qui
devait un jour lui succéder. On en déduisait qu’il avait déjà l’étoffe d’un
grand souverain. Et l’on ne doutait pas que bientôt il rassemblerait l’ost pour
s’opposer à Henri V.


Au cours de la fête de la Vierge qui réunit la totalité des
habitants de Domrémy et de Greux autour de l’Arbre-aux-Dames, on commentait les
événements avec passion et l’on spéculait sur la manière dont les choses
allaient se dérouler désormais.


Jeannette avait retrouvé sa bande de garnements avec
lesquels, tout comme les adultes, elle discutait des dernières nouvelles. Et on
la contemplait avec stupéfaction, car elle paraissait savoir des choses que
même les adultes ignoraient.


Le jeune Luc, qui lui vouait depuis toujours une admiration
sans faille, s’étonna et interrogea la fillette. Jeannette marqua un instant
d’embarras. Elle ne pouvait leur confier ce que les dames de Bermont lui
enseignaient. Cependant, elle ne trahirait pas son secret en avouant qu’elle
écoutait leurs conversations.


— Elles parlent souvent devant moi de ce qui se passe
en France, dit-elle. Ce sont de grandes dames. Elles sont dans le secret des
nobles et connaissent les gens de la cour du roi. J’entends ce qu’elles disent.


Luc hocha la tête. Il hésita à lui révéler ce dont les
autres enfants parlaient entre eux depuis quelque temps. Leur Jeannette avait
bien changé. Son langage n’était plus le même. Elle utilisait parfois des mots
qu’ils avaient peine à comprendre et qui paraissaient appartenir à une autre
langue. De même, elle ne se tenait plus comme une paysanne. Elle marchait
différemment, son port de tête devenait peu à peu celui des dames de
l’ermitage. Et surtout, elle évitait de venir se battre avec eux. Et, malgré
leur bonne volonté et leur enthousiasme, ils perdaient les batailles plus
souvent qu’à leur tour. Chacun d’eux avait bien tenté d’imiter les stratégies
imaginées par la fillette, mais aucun ne possédait ce don inné qu’elle avait de
placer ses compagnons, de les lancer dans le combat au moment judicieux, de
battre en retraite dès qu’il le fallait pour attirer l’adversaire dans un piège
préparé à l’avance.


Cependant, pas plus Luc que les autres ne pouvaient imaginer que Jeannette se rendait à l’ermitage dans un autre
but que celui de prier la Vierge. Sa piété était toujours aussi intense. On
l’avait surprise à entretenir de longues discussions avec l’abbé Guillaume, qui
semblait la considérer différemment. Il lui parlait parfois comme à une adulte
et la sermonnait de moins en moins souvent.


Guillaume avait tout lieu d’être satisfait. Sa nièce n’avait
pas cédé à l’envie de venir aider sa petite bande. Sa conduite était désormais
irréprochable et il n’avait qu’à se louer de son assiduité à l’étude. La petite
lisait et écrivait parfaitement à présent, et il devinait qu’elle souffrait de
ne pas pouvoir se livrer à ces activités dans la demeure de son père. C’est
pourquoi, souvent, elle venait à l’église et s’isolait en sa compagnie pour se
plonger dans les parchemins qu’elle remplissait à l’ermitage, et qu’elle
cachait ensuite auprès de lui.


Cependant, en cette fête de l’Assomption, il n’était pas
question d’étude. Après la messe célébrée dans la petite église de Saint-Rémy,
on avait organisé un gigantesque repas dans le Bois-Chênu, auquel participaient
les habitants des deux villages jumeaux. On avait fait force ripaille, vidé
quelques tonnelets de vin blanc et de bière mousseuse. De belles pièces de
viande juteuse rôtissaient sur les foyers et les coupes de bois débordaient de
fruits gorgés de sucre et de soleil. Les enfants couraient partout, criaient,
s’en donnaient à cœur joie.


Jeannette et ses compagnons s’étaient rassemblés auprès de
la fontaine aux Groseilliers, dont les fruits acides leur barbouillaient le
museau. Tandis que les garçons s’affrontaient à vigoureux coups de bâton,
Catherine, Hauviette, Mengette et Isabellette écoutaient Jeannette conter les
légendes de la mère Belette, décédée l’hiver précédent. Sa mémoire prodigieuse
lui avait permis d’en retenir le moindre détail. Bien sûr, son oncle le prêtre
n’aurait pas été très heureux de la voir ainsi colporter ce qu’il considérait
comme des billevesées, mais Jeannette prenait trop de plaisir à faire ainsi
revivre les monstres qui les faisaient tant frissonner, et surtout cette
Vouivre éternellement désespérée d’avoir perdu l’amour.


 


Ce fut seulement vers la fin de cette journée magnifique,
alors que tout le monde regagnait lentement le village, que l’on vit une petite
troupe de cavaliers arriver du nord. Instinctivement, on hâta le pas en
direction des maisons. Heureusement, on eut tôt fait de reconnaître le blason
de Bertrand de Poulangy et chacun se rassura. Cependant, Jacques d’Arc remarqua
immédiatement le visage sombre de son ami. Le chevalier mit pied à terre et le
salua.


— Ah, mon Jacques, j’ai de bien tristes nouvelles.


Aussitôt, Jeannette, qui se tenait à côté de son père,
songea au dauphin. Mais Bertrand démentit ses craintes.


— Rassure-toi, le dauphin va bien, dit-il. Mais il
s’est produit d’étranges événements à la fin de ce mois de juillet. Nous venons
seulement de les apprendre et je dois en informer le seigneur de Bourlémont,
qui est en ce moment à Neufchâteau. Je comptais faire étape sous ton toit pour
ce soir.


— Ma demeure est la tienne, mon ami.


 


Quelques instants plus tard, les deux hommes étaient
attablés devant une cruche de vin clair à l’intérieur de la forteresse de l’île
dans laquelle Jacques avait élu domicile depuis deux années. Après avoir avalé
un plein hanap pour chasser la poussière du chemin de sa gorge, Bertrand
expliqua :


— Comme tu le sais sans doute, l’Anglais était presque
arrivé aux portes de Paris au moment où le dauphin Charles et le duc de
Bourgogne ont signé leur accord de paix. Ils s’étaient juré mutuelle assistance
pour bouter le roi godon hors de France. On pouvait s’attendre à ce que tous
deux constituent une armée puissante et contre-attaquent ensemble en Normandie.
Or, le 25 juillet dernier, le captal de Buch, le frère du comte de Foix, allié
des Anglais, a attaqué la ville de Pontoise, tenue par le comte de l’Isle-Adam,
que le Bourguignon et la reine avaient nommé maréchal de France l’année
dernière. L’Isle-Adam aurait dû livrer bataille. Au lieu de quoi il s’est enfui
en piteux équipage, abandonnant à l’assaillant le trésor qu’il avait amassé sur
le dos des Armagnacs massacrés lors de la prise de Paris. Bien pis encore, il a
laissé derrière lui les habitants de la ville à la mercy du capitaine anglais,
dont on connaît la cruauté. De Buch en a fait égorger plusieurs centaines sur
la place du Grand-Martroy, là où furent exécutés les frères d’Aunay[bookmark: _ftnref8][8],
il y a un siècle. Puis les corps furent jetés dans l’Oise sans souci de leur
donner une sépulture chrétienne. On dit que la rivière charriait des flots de
sang.


— Dieu tout-puissant, murmura Isabelle en se signant.


— Quelques habitants sont parvenus à s’enfuir et ont
gagné Paris, où la panique s’est emparée de la population. On pensait que le
duc Jean allait se porter au secours de la ville martyre et livrer enfin
bataille aux égorgeurs.


Bertrand poussa un long soupir et ajouta d’une voix
lasse :


— Mais il n’a rien fait.


— Il n’a rien fait ? s’écria Jacques.


— Il disposait pourtant d’une armée puissante. Au rebours,
même, il a pris peur et s’est enfui de Paris, en emmenant la reine et le pauvre
roi qui ne comprenait rien à ce qui arrivait. Ils ont trouvé refuge à Troyes.
Et la ville de Paris est désormais privée de défense, sous la menace d’être
prise par Henri V.


— Mais… l’alliance entre le dauphin et le duc ?


— Mon Jacques, je crains bien qu’elle n’ait pas grande
valeur. Les deux armées ne sont pas prêtes à combattre côte à côte.


— Pourquoi avoir conduit le roi et la reine à
Troyes ?


— Sans doute pour les garder sous l’influence du duc et
surtout les soustraire à celle du dauphin. Il semble qu’il ait pris de
l’assurance depuis qu’il a mené lui-même les négociations. Cela ne fait pas
l’affaire du Bourguignon.


 


Le lendemain, après le départ du chevalier, la nouvelle se
répandit dans le village comme une traînée de poudre.


Jeannette était atterrée. Autour d’elle, les gens se
lamentaient. L’alliance bafouée, cela signifiait le retour des mercenaires, des
soudards de tous poils qui allaient recommencer à
saccager les récoltes et piller les villages.


Elle en parla dès que possible aux dames de l’ermitage.
Madame de Joinville lui répondit assez sèchement qu’une jeune fille destinée à
servir le Seigneur ne devait pas s’intéresser à de tels sujets. Jeannette
devina au ton de sa voix qu’elle était elle-même très déçue par le comportement
empreint de lâcheté de Jean sans Peur le bien mal nommé. Elle n’avait sans
doute guère envie d’en parler. Et peut-être aussi redoutait-elle de voir
Jeannette retomber dans ses errances batailleuses. Ce fut auprès de Marie de
Bourlémont que la fillette trouva le réconfort. Marie la comprenait. Elle était
encore jeune et plus proche de la fillette, que la soif d’apprendre avait
rendue plus mature qu’une enfant de son âge. Surtout une paysanne.


— Pourquoi ne suis-je pas née dans le corps d’un
garçon ? se lamentait Jeannette.


— Parce que tel était le dessein de Dieu, ma douce,
répondit Marie. Nous n’avons pas le choix.


— Alors pourquoi est-ce que j’éprouve, incrusté au plus
profond de mon âme, le besoin de me battre ?


— Parce que tu ressens de la colère contre
l’envahisseur anglais, mais aussi contre les seigneurs français qui
s’entre-déchirent au lieu de s’unir contre l’ennemi, et ce pour défendre leurs
seuls intérêts. Dieu a déjà puni Bernard d’Armagnac de bien horrible façon.
Qu’en sera-t-il du duc de Bourgogne ?


Marie avait employé le tutoiement. Mais Jeannette savait
qu’il ne s’agissait plus là du tutoiement destiné aux petites paysannes
inférieures, mais d’une vraie marque d’affection.


— Cette envie de me battre vient d’au-delà de moi,
ajouta-t-elle. Comme si quelque chose d’irrésistible me poussait à le faire.
J’ai ouï dire un jour une bien étrange histoire sur le
magicien Merlin, celui de la légende du roi Arthur.


— Je la connais aussi. Il a dit : « Une
vierge venant de la forêt des Chênes chevauchera contre les archers. »


— Ne pensez-vous pas que je pourrais être cette
pucelle ? Je sais me battre et il y a une forêt de chêne près de la maison
de mon père.


Marie faillit éclater de rire devant la véhémence de la
fillette.


— Je l’ignore, mais ne parle surtout pas de ça à madame
de Joinville, et encore moins à ton oncle l’abbé. Je doute qu’ils apprécient
cette idée.


Les épaules de Jeannette retombèrent. Elle était sûre que
tout cela signifiait quelque chose.


 


Le lendemain, elle profita d’un moment de calme et du soleil
qui régnait en maître pour se rendre près de l’Arbre-aux-Dames. Elle resta un
long moment adossée contre le tronc solide, attendant elle ne savait quoi, peut-être
un signe des Dames de l’Arbre. Elle écouta le bruissement du vent dans les
feuilles lourdes de la chaleur d’été, elle huma les odeurs enivrantes qui
montaient de la terre. Des grattements, des appels, des trilles d’oiseaux
composaient une symphonie sans cesse renouvelée, à laquelle elle n’avait jamais
prêté attention jusqu’à présent. Ce jour-là, elle espéra y discerner les
réponses aux questions qu’elle ne cessait de se poser.


Lorsque enfin elle se décida à
revenir vers le village, une chose était sûre : elle n’avait pas du tout
envie de devenir religieuse. Comment pourrait-elle se consacrer à Dieu alors
qu’une autre bataille l’attendait au-dehors ?


Une bataille vers laquelle Il la dirigeait peut-être
Lui-même.
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Tours, fin août 1419


 


Le château de Tours ne possédait aucun charme particulier.
Construit sur l’emplacement d’une première citadelle en bois datant du IXe siècle,
il dressait sa forme massive sur les rives de la Loire. Sa forme carrée,
flanquée de quatre tours coiffées de toits coniques, en faisait une forteresse
sans aucune élégance, mais solide. C’était dans cette prison austère qu’avait
été enfermée la reine Isabelle durant son exil.


Pour lors, Tanguy Duchâtel avait réuni, dans une petite
salle voûtée des sous-sols, les plus sûrs de ses compagnons. Il avait évité
d’inviter Barbazan, dont l’esprit fougueux se nourrissait un peu trop à son
goût de l’idéal chevaleresque inspiré par la légende du roi Arthur. Il n’aurait
certes pas compris le dessein du Breton. Il n’avait pas non plus convoqué le
chancelier du dauphin, Robert le Maçon, homme peu fiable à ses yeux.


Tanguy observa les hommes rassemblés autour de la table. Il
y avait là une demi-douzaine d’individus, parmi lesquels le vicomte de
Narbonne, un homme au regard sombre, noir de poil et dont le visage s’ornait
d’une vilaine balafre. Il était l’ennemi juré du captal de Buch, et donc des
Anglais et de leurs alliés bourguignons. À ses côtés était assis le président
du Grand Conseil, Louvet, un riche bourgeois farouche partisan du dauphin et
des Armagnacs… dans la mesure où ses intérêts personnels y trouvaient leur
compte. L’homme était quelque peu sournois, mais il raisonnait juste. Louvet
estimait qu’il était préférable de miser sur le dauphin, qui représentait
l’avenir, plutôt que sur un roi dément, une reine guidée par ses appétits
pervers et un chef de parti qui venait une fois de plus de prouver sa félonie
et sa lâcheté. C’était un reproche qu’on ne pouvait adresser à Tanguy Duchâtel,
qui se considérait désormais comme le chef des Dauphinois. Tous les hommes
présents lui étaient entièrement acquis.


Un autre personnage attendait dans une pièce attenante, qui
allait les aider à accomplir leur plan. Mais Duchâtel le réservait pour la
suite, attendant de voir comment allaient réagir ses compagnons à l’annonce
qu’il allait leur faire.


— Vous avez désiré nous rencontrer en secret, seigneur
Tanguy, dit le vicomte de Narbonne. Nous voici réunis. Qu’aviez-vous à nous
dire ?


— Messeigneurs, vous avez tous pu constater le courage
avec lequel le duc de Bourgogne s’est porté au secours des habitants de
Pontoise à la fin du mois de juillet. Un courage qui l’a amené à s’enfuir
directement jusqu’à Troyes où lui et la reine ont institué leur propre
parlement.


Il y eut quelques rires. Tanguy poursuivit :


— Nous étions pourtant en droit d’attendre de ce
cuistre fieffé qu’il réagisse à l’attaque anglaise en vertu de l’accord passé
avec le dauphin le 11 juillet, où tous deux s’étaient juré éternelle amitié et
mutuelle assistance pour chasser l’Anglais du royaume. On voit aujourd’hui ce
qu’il en est. Mais il y a un nouvel élément que je veux porter à votre
connaissance : le duc et la reine exigent le retour du dauphin près d’eux,
à Troyes.


— Quoi ? s’écria le vicomte. Ces félons ne
manquent pas d’air !


— Qu’en dit le dauphin ? demanda Louvet.


— Il s’interroge. Il n’est pas majeur et ne peut
officiellement décider par lui-même. La loi et l’usage lui commandent d’obéir.
L’ordre a été signé par le roi, mais on voit bien de qui il émane en réalité.
Le duc veut récupérer le fils pour mieux l’avoir sous sa coupe. Notre dauphin
est encore très influençable, même s’il a pris dernièrement quelques
initiatives. Face à un roué hypocrite comme Jean sans Peur, qui le comblera de
richesses pour mieux l’endormir, notre pauvre Charles en passera par ses quatre
volontés, celles-ci ne visant qu’à servir les seuls intérêts de la Bourgogne.
Nous ne pouvons tolérer cela.


Les autres approuvèrent vigoureusement.


— Que suggérez-vous, seigneur Tanguy ? s’enquit Louvet.


— Nous ne devons pas oublier l’assassinat de notre
premier chef, le duc Louis d’Orléans, il y a douze ans. Le crime fut commis par
l’ignoble Jean sans Peur. A-t-il payé pour cet assassinat ? Non point,
messeigneurs. Il continue de se pavaner et d’ourdir complot sur complot, se
rabibochant un temps avec notre parti, s’alliant dans l’ombre avec
l’envahisseur. Il est temps que ce double jeu cesse. Nous devons répondre.


— Mais… comment ? demanda le vicomte de Narbonne.


— Nous devons éliminer ce scélérat, scanda Tanguy
Duchâtel.


Il y eut des cris de stupeur. Assassiner un seigneur de si
haut lignage, c’était presque un régicide. Bien sûr, l’homme avait déjà
accompli un forfait semblable, comme l’avait rappelé Duchâtel, et il méritait
cent fois de mourir, mais tout de même… Le vicomte répliqua d’un ton
sceptique :


— Voilà une belle intention, seigneur Tanguy. Mais
difficile à réaliser.


— Difficile, certes, mais possible, messeigneurs.


— Nous ne pouvons agir sans l’accord du dauphin,
objecta Louvet.


— Le dauphin n’a nul besoin d’être au courant de notre
projet. Il ne le comprendrait pas. Il a horreur de la violence et il se pose
toujours des questions sur sa véritable légitimité.


— Comment ça ?


— Il n’était pas destiné à régner. Il a fallu la mort
de ses deux frères aînés pour qu’il devienne dauphin à son tour. Et il a
conscience de ses limites et de son jeune âge. Bien sûr, il est furieux contre
Jean sans Peur qui n’a pas défendu Pontoise. Il estime qu’il a trahi le serment
du 11 juillet. Il s’interroge également sur les contacts que le duc
continuerait d’entretenir avec Henri V. Mais il doute. Or, pour un projet
comme celui-là, nul n’est besoin d’hommes qui tergiversent. Il me faut des
compagnons déterminés à agir pour le plus grand bien du royaume, qui sera enfin
débarrassé d’un traître qui lui nuit depuis trop longtemps.


Le vicomte de Narbonne et quelques autres approuvèrent
chaleureusement. Louvet se montra plus réticent, mais commençait à fléchir.
Tanguy avait insisté sur « le plus grand bien du royaume ». Tous
devaient se convaincre que leur décision serait prise au nom d’un intérêt
supérieur. Louvet apprécia l’adresse de Duchâtel. Il était inutile de rappeler
aux hommes présents que la mort du duc favoriserait indéniablement leurs
intérêts. Car le duc semblait plus que jamais désireux de conclure la paix.
Avec les Anglais, mais aussi avec le parti armagnac. Or, la paix n’était pas
une bonne chose. Elle signifiait plus aucune belle ville ni château à prendre,
plus de seigneurs à capturer et à rançonner. Aucun des hommes présents n’y
trouverait son compte. De plus, si le dauphin échappait à leur influence, leur
rôle à la Cour diminuerait de manière si sensible qu’il en deviendrait quasi
inexistant. Bien pis encore, leurs vies seraient en danger, car le duc
n’hésiterait pas à éliminer discrètement tous les anciens partisans de Bernard
d’Armagnac. Tanguy pouvait lire sur leurs visages le raisonnement que ses
partisans venaient de tenir. Enfin, Louvet parla :


— Je crois que nous n’avons guère le choix, seigneur
Tanguy. Mais il nous faudrait un allié dans la place.


— Nous l’avons.


— Que dites-vous ?


— C’est un homme qui a toutes les raisons de détester
profondément le duc de Bourgogne, pour la simple raison qu’il lui a volé sa
femme.


Tanguy se dirigea alors vers une petite porte, qu’il ouvrit.
Un homme entra en baissant la tête.


— Messeigneurs, je vous présente Pierre de Giac. Un
homme qui hait le duc de Bourgogne de toute son âme et qui fera tout pour nous
aider à l’occire.


Ils l’accueillirent avec un mélange de défiance et de
curiosité. Tanguy Duchâtel étala une carte sur la table. Enfin, le vicomte se
décida :


— Soyez le bienvenu, seigneur de Giac. Comment
comptez-vous agir ? Et où ?


— Ici, messeigneurs !


Pierre de Giac pointa alors le doigt sur la ville de Montereau.
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Anne de Giac ne savait que faire pour améliorer l’humeur
sombre de son amant. Dame d’honneur de la reine Isabelle, elle n’avait pas
choisi d’elle-même de se glisser dans la couche du duc de Bourgogne. Mais le
service de la souveraine exigeait quelques sacrifices. Avec le temps elle
s’était attachée à cet individu à la personnalité complexe. Ayant supporté
l’inconduite d’un époux volage et brutal, elle avait trouvé en lui un homme qui
répugnait à la violence, même s’il n’avait pas hésité à l’employer lorsque le
besoin s’en faisait sentir. Ainsi avait-il fait assassiner son rival, Louis
d’Orléans, douze années auparavant. D’un caractère généreux, et pour rompre
avec la politique d’exploitation outrancière du peuple appliquée par Armagnac,
il avait supprimé une bonne partie des impôts promulgués par son ennemi. La
charge fiscale pesant sur les villes reconquises par son parti s’en était
trouvée considérablement allégée, mais cette générosité avait eu son
revers : les fonds indispensables à la levée d’un ost puissant avaient
manqué, et il était difficile dans ces conditions de constituer une force
militaire suffisante pour affronter l’Anglais. Ce qui avait motivé la fuite
devant Pontoise.


Jean sans Peur aspirait à la paix. Sur ce plan, il était en
parfait accord avec la reine, pour qui la fin des conflits qui ensanglantaient
le royaume constituait une priorité absolue. Le royaume s’appauvrissait et
sombrait chaque jour un peu plus dans le chaos. Pour cette raison première,
Jean sans Peur désirait arracher le dauphin à l’influence des aventuriers qui
l’entouraient. Ce Tanguy Duchâtel, qui s’était autoproclamé chef du parti
dauphinois, n’aspirait qu’à la poursuite des combats, dans lesquels il trouvait
son compte. Le roi avait écouté le duc et envoyé au dauphin une lettre lui
enjoignant de venir à Troyes pour retrouver le roi et la reine.


— Il a refusé ! s’exclama le duc en brandissant la
réponse reçue le jour même. Nous avons pourtant signé la paix et nous sommes
promis mutuelle assistance dans la guerre contre l’Anglais !


Anne s’approcha et passa ses bras autour du cou de Jean.


— Calmez-vous, mon ami. Peut-être désire-t-il seulement
quelques garanties ? Cette paix est encore trop frêle.


— Non, ma mie. Je sais bien d’où vient le trait. Ce
maudit Breton doit lui rebattre les oreilles de mes erreurs. Il a beau jeu de
mettre en relief la désastreuse affaire de Pontoise, où cet imbécile de
l’Isle-Adam s’est enfui plutôt que de combattre. Cet idiot y a même perdu son
trésor de guerre. J’aurais pu lancer une contre-attaque, mais cette ville de
Paris m’effraie. Si vous saviez, ma douce, les horreurs auxquelles j’ai assisté
là-bas l’année dernière ! Cet épouvantable bourreau qui égorgeait les gens
et répandait leurs tripes ès pavé comme gorets à l’abattoir ! Je lui ai
fait trancher le col, mais j’ai gardé de ce séjour une mauvaise angoisse. C’est
pourquoi j’ai estimé plus sûr d’emmener le roi et la reine en sécurité à
Troyes. Les meutes de Henri V sont venues mordre
aux portes de Paris, puis se sont tournées vers le nord. Elles ont ravagé la
région de Beauvais et le Vexin. Mais que se serait-il passé si le roi et la
reine étaient restés dans la capitale ? Avions-nous les forces suffisantes
pour riposter ? Nous risquions de nous laisser encercler.


Il secoua la tête.


— Non, non, il était plus prudent de quitter les lieux.
Malheureusement, les Parisiens ne m’ont pas pardonné ce qu’ils considèrent
comme une trahison. Et le dauphin non plus.


— Il faut le convaincre de venir.


— Je vais y consacrer toutes mes forces, ma mie. Si
nous voulons rétablir la paix entre nous, et la négocier avec Henri V, il
est indispensable de l’écarter de l’influence néfaste de ses maudits
conseillers.


 


Cependant, malgré les efforts déployés par le duc, le
dauphin, dûment conseillé par Tanguy Duchâtel – qui avait ses
raisons –, refusa une nouvelle fois de se rendre à Troyes. Tanguy, qui
commandait la délégation envoyée par le dauphin, proposa, en contrepartie, une
rencontre dans la ville neutre de Montereau-Fault-Yonne, ainsi appelée parce
qu’elle se situait à l’endroit où l’Yonne se jetait dans la Seine. Jean sans
Peur déclina, estimant plus logique que le dauphin vînt en personne à Troyes,
où se trouvaient déjà ses parents.


 


— Il est reparti, dit plus tard le duc à Anne de Giac
lorsqu’il la retrouva. Je n’aime pas ce Duchâtel. C’est un petit hobereau
échappé du duché de Bretagne, qui se conduit à présent en maître depuis que le
sien a été trucidé comme il le méritait. Il me jure ses grands dieux qu’il n’y
a aucune malice dans le refus du dauphin, mais je ne peux le croire. J’ai un
mauvais pressentiment, ma mie.


— Allons, mon ami. Vous avez autour de vous tous vos
gens qui vous aiment et vous protègent. N’allez point vous alarmer parce que ce
petit seigneur cherche à gagner du temps. Le dauphin finira par se rendre à vos
raisons. N’avez-vous pas signé la paix avec lui ?


— Dieu vous entende, ma mie, Dieu vous entende.


 


Quelques jours plus tard, un ecclésiastique, l’évêque de
Valence, demanda audience au duc. Étranger au complot ourdi par Tanguy Duchâtel
et ses comparses, il conseilla à Jean sans Peur d’accepter l’entrevue.


— Seigneur Jean, il n’y a pas lieu de vous inquiéter.
Le dauphin sera là avec son armée, sur une rive du fleuve. La vôtre stationnera
sur l’autre rive. Le dauphin propose que la rencontre ait lieu sur le pont de
Montereau. Je vous assure qu’il n’a d’autre désir que de confirmer la belle
paix que vous avez signée il y a deux mois. Le Seigneur m’en est témoin, je n’y
vois aucun piège de la part du fils de notre roi. Il veut seulement parler avec
vous des manœuvres communes qu’il souhaite entreprendre contre l’envahisseur
anglais. Il espère aussi la réunion des deux parlements, ajournée depuis le
mois de juillet.


— C’est vrai. Il est donc si difficile à ces gens de
venir à Troyes ?


— Mon fils, la paix est signée, mais elle fut précédée
de tant de haine et de morts, des deux côtés, qu’il faut comprendre que la
confiance ne se rétablira pas d’un coup. La paix de Pouilly n’était qu’un
premier pas. Il est indispensable de la consolider.


Après avoir mûrement réfléchi aux paroles du prêtre, le duc
consentit enfin à rencontrer le dauphin. Il allait se rendre à Montereau.
Cependant, le soir même, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre la belle Anne dans
son lit, il fut pris d’un étrange tremblement.


— Qu’avez-vous, mon ami ?


— Je ne sais, ma douce, gémit-il. Je n’aime pas ce qui
se prépare.


— Cet évêque de Valence m’a pourtant semblé bien
sincère, observa-t-elle.


— Je l’ai ressenti ainsi. Mais je ne peux m’empêcher
d’éprouver de sombres sentiments. Comme si, quittant cette bonne ville de
Troyes, je savais déjà que je n’y reviendrai jamais.


— Ne parlez pas ainsi, seigneur, vous me faites peur.
Vous aurez votre armée derrière vous.


Le duc ne répondit pas. La tête posée contre la poitrine
ferme et généreuse de sa maîtresse, il fut long à trouver le sommeil. Bien sûr,
le dauphin et lui avaient juré solennellement, « sous peine
d’excommunication », de se porter mutuellement assistance. Mais il savait
assez que les serments sont faits pour être violés. Lui-même avait rarement
respecté les siens.


 


Le 10 septembre au matin, il arriva à Montereau et, comme il
avait été convenu, il prit possession du château. Le dauphin, quant à lui,
avait établi ses quartiers dans la ville, séparée du château par la rivière
Yonne. Au milieu du pont qui reliait le château à la ville avait été construite
une loge de toile et de bois qui devait accueillir les gens des deux partis.
Par précaution, le duc envoya trois de ses chevaliers sur le pont en vue
d’étudier les lieux. Ils revinrent quelques instants plus tard, perplexes.


— Seigneur, nous sommes inquiets. La position nous
semble par trop favorable aux gens du dauphin. Des hommes d’armes lui
appartenant ont pris place dans les maisons proches du pont.


Les traits de Jean sans Peur s’altérèrent.


— Pensez-vous qu’il faille redouter quelque
traîtrise ?


— Sur notre foi, nous ne savons, seigneur. Mais nous
devrions rapprocher nos gens de ce côté-ci du pont.


À ce moment, Pierre de Giac, que le duc avait comblé de
largesses en compensation de sa femme, s’avança.


— Ce serait sans doute une sage décision, seigneur.
Mais les craintes de mes compagnons me paraissent quelque peu excessives.
D’après ce que je sais, le dauphin est au moins aussi désireux que vous de
conforter la paix. Vous trahir reviendrait à assassiner cette paix si chèrement
acquise. Si vous le souhaitez, seigneur, je peux me rendre sur le pont et y
flairer si quelque piège nous y attend.


— Fais donc, mon compagnon. J’ai confiance en ton
jugement.


Pierre de Giac lui devant sa fortune, il ne vint pas un seul
instant à l’idée du duc qu’il pouvait le duper. Sa mort eût signifié sa ruine.


Lorsqu’il revint, Giac arborait un sourire rassurant.


— Je n’ai rien remarqué de louche, seigneur. J’ai bien
noté la présence de quelques hommes d’armes de l’autre côté du pont, mais ils
ne sont guère nombreux et ne peuvent représenter un véritable danger. Je pense
que vous pouvez accepter de vous rendre à cette audience en toute sérénité. La
loge comporte une porte de chaque côté, l’une vers la ville, l’autre vers le
château. Des soldats des deux partis s’y tiendront, en nombre égal. En cas de
danger, il vous sera facile de vous soustraire à l’entrevue et de revenir
promptement vers votre armée. Mais je ne crois pas que vous couriez le moindre
péril.


Cependant, plusieurs personnes de la suite du duc lui
déconseillèrent de se rendre sur le pont. Un astrologue lui annonça même que,
s’il acceptait d’honorer cette rencontre, il n’en reviendrait pas. D’autres au contraire,
comme Anne de Giac, l’encouragèrent à aller au-devant du dauphin. Ayant pris
une part active à la réconciliation, elle redoutait plus que tout de la voir
échouer si près du but.


— J’ai correspondu avec le dauphin, mon doux sire. Quel
intérêt aurait-il à rompre la paix alors qu’il la souhaite ardemment
lui-même ? dit-elle.


— Ma mie, tu as entendu ce qu’a dit mon astrologue…


— Je l’ai entendu, et je tremble pour vous. Mais vous
savez comme moi que ce brave homme s’est trompé plus souvent qu’à son tour.


Le duc eut un léger sourire.


— C’est vrai.


Il hésita un moment, puis, sur un ton quelque peu
grandiloquent, déclara devant ses gens réunis autour de lui :


— Le sort en est jeté. Je vais aller rencontrer le
dauphin. Il n’est pas déraisonnable de hasarder notre personne pour un dessein
aussi noble que la paix, qui est ce que nous voulons par-dessus tout. Et si
paix nous faisons, nous proposerons alors au dauphin de venir avec les gens de
sa suite, afin de réunir enfin le royaume. Et s’il advient que je meure pour
une cause aussi belle que le rétablissement de la paix au royaume de France, je
mourrai en martyre.


 


Comme les cloches de la ville sonnaient les quinze heures,
le duc ordonna à ses gens de se mettre en route vers le pont. Il était convenu
que chacun des deux partis enverrait une dizaine de personnes. Deux groupes de
gens d’armes devaient garder les issues de chaque côté.


Le cœur rongé par l’appréhension, le duc descendit sur le
pont suivi de ses compagnons et s’avança vers la loge, devant laquelle ses
gardes avaient déjà pris leurs positions.


Lorsqu’il pénétra dans le pavillon, son inquiétude se
renforça, car il n’avait été installée aucune barrière
pour séparer les partis, comme cela se faisait habituellement, par précaution.
Il s’en étonna, mais Pierre de Giac lui assura qu’il n’y avait pas lieu de s’en
émouvoir.


— Je ne vois point là de quoi s’alarmer, Monseigneur,
dit-il. La paix a déjà été signée avec le dauphin. Une barrière signifierait
que vous ne vous accordez aucune confiance.


— Oui, bien sûr, admit le duc.


Mais il remarqua que les gens du dauphin portaient des
haches, alors que lui-même et ses gens n’avaient conservé que leurs épées et
leurs cottes de mailles. Près de lui se tenait le seigneur de Noailles, un
frère du comte de Foix. Son secrétaire et les autres seigneurs bourguignons
prirent place en retrait.


Le dauphin arriva en dernier. Le duc ploya alors le genou
devant lui et déclara :


— Mon seigneur, je suis venu à votre demande. Vous
connaissez comme moi la désolation qui frappe le royaume de France, votre
domaine à venir. Nous devons travailler ensemble à la réparation d’icelui.
Quant à moi, je suis prêt à consacrer à ce dessein et mon corps et mes biens,
ainsi que ceux de mes vassaux et alliés.


— Beau cousin, on ne saurait mieux parler.
Relevez-vous.


Mais le duc resta le genou à terre et ajouta :


— Mon seigneur, je ne saurais pour ma part rien décider
sans l’aval de votre père, qui est toujours notre roi, à l’un et à l’autre.
Votre place est près de lui et de votre mère. M’autoriserez-vous donc à vous
ramener vers eux ? Il est bien entendu que votre armée pourra vous
escorter.


Puis il prit appui sur le pommeau de son épée pour se
relever. Le dauphin n’eut pas le temps de répondre. Tanguy Duchâtel s’écria
d’une voix tonitruante :


— Regardez ! Il ose porter la main à l’épée en
présence du dauphin !


Avant qu’il ait pu réagir, Charles se vit tirer brusquement
en arrière par le président Louvet. Il entendit encore Duchâtel hurler :
« Il est temps ! ». L’instant d’après, le dauphin aperçut une
hache se lever et s’abattre sur la tête du duc, qui poussa un grand cri de
douleur. Puis il fut entraîné sans ménagement au-dehors et confié à ses gens
d’armes.


— Mais que se passe-t-il ? Mais que se
passe-t-il ? ne cessait-il de répéter, affolé.


À l’intérieur de la loge régnait la plus grande confusion.
Le duc, cruellement touché, fit un effort surhumain pour se relever et dégainer
son épée. Il n’en eut pas le temps. Les soldats du dauphin, qui s’étaient tous
armés secrètement sous leurs vêtements, se ruèrent sur lui et ses compagnons. À
côté du duc, le vicomte de Noailles s’effondra, la tête fendue en deux par un
violent coup de hache. Avant que Jean sans Peur pût se défendre, plusieurs
hommes s’étaient jetés sur lui et le frappaient à coups redoublés. L’un d’eux
lui enfonça son épée dans l’abdomen, en un coup porté de bas en haut, qui lui
trancha les viscères et lui brisa la colonne vertébrale. Un brouillard rouge
noya les yeux du duc. Un hoquet incoercible le saisit et il vomit un flot de
sang avant de s’écrouler sur le corps de son ami Noailles. Son escorte tenta de
riposter, mais l’attaque avait été trop soudaine. Elle fut très vite submergée
par le nombre. La plupart furent capturés ou occis. La porte ayant été fermée
du côté du château, les hommes d’armes du duc, bloqués à l’extérieur, ne purent
intervenir. Un seul des Bourguignons parvint à s’échapper en fracassant la
porte de bois. Mais il était hors de question d’affronter les gens d’armes du
dauphin qui se ruaient à sa poursuite. Les gardes du duc furent contraints à
leur tour d’abandonner la place.


Jean sans Peur était venu avec cinq cents lances et deux
cents cavaliers. Avant même que la troupe bourguignonne ait pu réagir, l’armée
du dauphin commandée par Tanguy Duchâtel traversa le pont, détruisit la loge
d’où on avait enlevé les cadavres et les prisonniers. Les Dauphinois étant bien
supérieurs en nombre, il n’y eut d’autre recours pour les Bourguignons que de
s’enfuir en direction de Bray, en abandonnant derrière eux la garnison du
château, qui se rendit immédiatement, livrant ainsi Anne de Giac au dauphin.
Son mari, Pierre de Giac, pourtant considéré comme un favori du duc de
Bourgogne, avait été épargné, ainsi que quelques autres seigneurs bourguignons.


Lorsqu’on amena les captifs plus tard devant le dauphin,
Tanguy Duchâtel lui expliqua :


— Voici certains des prisonniers que nous avons faits,
seigneur. Ils sont fort désireux de vous jurer fidélité et je suis convaincu
que nous pouvons leur accorder notre confiance.


Le dauphin les contempla. On les lui présenta les uns après
les autres. Le comte de Clermont, qui n’était guère plus âgé que lui, gardait
le visage baissé, tout comme Philippe Jossequin, un autre protégé de Jean sans
Peur. Près de lui se tenaient Pierre de Giac et son épouse, Anne, dont le
visage reflétait le plus grand désarroi. Visiblement, elle cherchait à
comprendre ce qui s’était passé. Ses yeux brillants restaient rivés sur ceux du
prince. Elle paraissait penser qu’il avait attiré le duc dans un guet-apens.
Ils avaient pourtant correspondu tous les deux, avec pour seul souci de
conclure une paix sincère et durable. Pourquoi les événements avaient-ils pris
une tournure si tragique ? Charles eût été bien incapable de lui répondre.
Lui-même restait abasourdi. Il n’ignorait pas qu’Anne de Giac était la
maîtresse du duc. Il ressentait la douleur et la colère en elle. Mais elle
gardait la tête haute.


Tanguy Duchâtel poursuivit :


— Aux dires de ces gens, la parole du duc était fausse.
Il n’avait d’autre projet que de s’emparer de votre personne pour vous ramener
de force à Troyes, auprès du roi et de la reine, où vous auriez été
véritablement prisonnier. On sait en effet quelle haine la reine éprouve pour
vous, seigneur. Votre vie elle-même aurait été en grand danger. Par bonheur,
j’ai été averti à temps des intentions du duc et nous avons pu nous opposer à
lui avant qu’il ne mette son sinistre projet à exécution.


À l’écart, les soldats maintenaient sans ménagement un autre
prisonnier qui semblait bouillir de colère. Duchâtel fit signe à Pierre de Giac
de s’avancer. Celui-ci obéit et ploya le genou devant le dauphin.


— Qu’il me soit permis de parler, seigneur. Je confirme
en tout point ce que vient de dire le seigneur Duchâtel. J’étais assez proche
du duc Jean pour connaître ses véritables desseins.


Pierre de Giac ne vit pas le discret regard de mépris que
lui jeta son épouse. Mais Anne se reprit. Elle n’avait pas le choix. Force lui
était de se soumettre, elle aussi, sous peine de connaître le même sort que le
duc.


L’autre prisonnier se mit alors à hurler :


— Tout cela est faux, seigneur ! clama-t-il à
l’adresse de Charles. Et tu le sais bien, Giac le traître. Car c’est toi qui
l’as attiré dans ce piège ignoble.


— Qui est cet homme ? demanda le dauphin.


— L’amiral Charles de Lens, répondit le président
Louvet. Il a juré votre perte.


Sur un signe de Duchâtel, les soldats frappèrent l’amiral,
qui tomba à genoux. Louvet s’écria :


— Cet homme ment effrontément en présence du futur roi
de France. Il doit être mis à mort.


Le dauphin, encore abasourdi, ne trouva pas la force de
réagir. Il aurait voulu que cessât toute cette violence. L’image de la tête du
duc fendue par un coup de hache ne quittait pas sa mémoire.


— Nous pourrions en exiger rançon, suggéra-t-il à
Duchâtel.


— Seigneur ! Une fois libre, il ne cessera de vous
nuire encore.


Louvet renchérit :


— C’est la haine qui anime cet homme, seigneur. Il doit
périr.


Le dauphin, pressé par ses conseillers, déclara, de guerre
lasse :


— C’est bien. Qu’il en soit ainsi.


L’amiral de Lens fut donc le seul des prisonniers à périr.
Les autres avaient juré fidélité au dauphin.


 


Bien plus tard, le dauphin se retrouva seul dans sa chambre.
La fraîcheur de la fin d’été n’était pour rien dans le grand froid qui s’était
emparé de lui. Les conséquences de l’assassinat du duc de Bourgogne allaient
être terrifiantes. Se pouvait-il que Duchâtel ait dit vrai, que le duc n’était
venu que pour s’assurer de sa personne et le ramener, prisonnier peut-être,
auprès de son père ? Son armée n’était guère nombreuse en regard de la
sienne. Il n’aurait pas été facile pour le duc de passer outre et de le
conduire sans encombre à Troyes. Il lui avait semblé au contraire que le duc
avait sincèrement envie de conclure la paix, tout comme lui-même. Alors,
fallait-il y voir la main du Breton, qui ne reculait devant rien pour imposer
sa volonté ? Pourtant, ce Pierre de Giac, favori du duc, avait confirmé le
complot. À moins qu’il n’ait eu partie liée avec Duchâtel… Mais, même si tel
était le cas, Charles savait bien qu’il n’y pourrait rien changer.


Barbazan, sans doute son plus fidèle compagnon, lui avait
déclaré, lorsqu’il avait pu le voir seul à seul dans la soirée, qu’il eût
préféré être mort que d’avoir assisté à cette journée maudite.


— Seigneur, avec le duc de Bourgogne, c’est la paix
qu’on a assassinée aujourd’hui. [bookmark: _ednref5][5]


Charles soupira. Les choses allaient être bien pires
désormais.
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— Ma douce mère, partout où je me tourne, je ne
rencontre que haine et désolation. Point n’ai voulu devenir dauphin, et ne sais
ce jour d’hui si je suis digne de cette haute fonction.


Yolande d’Aragon posa la main sur l’épaule du jeune homme de
seize ans. Elle comprenait ses tourments et se reprochait à elle-même de
n’avoir su les prévenir.


Charles de Ponthieu avait profité de l’hiver pour rendre
visite à sa mère adoptive et à sa fiancée, la belle Marie, qu’il n’avait pas
revue depuis plusieurs mois. Il cherchait aussi un réconfort qu’il n’obtenait
plus même de ses plus fidèles partisans. Ceux qui, comme Barbazan le preux,
n’avaient pas pris part au complot fomenté contre le duc de Bourgogne, lui
tenaient rigueur de cet acte odieux, persuadés qu’il en était informé. Il avait
tenté de leur expliquer avec maladresse les arguments de Tanguy Duchâtel ;
il n’avait fait que les conforter dans leurs soupçons. À leurs yeux, il tentait
de justifier le crime. Ces soupçons étaient malheureusement étayés par les
lettres que ses conseillers lui avaient fait rédiger dès le lendemain de
l’assassinat, destinées aux gouverneurs des plus grandes cités. Dans ces
lettres, il affirmait que l’agression avait été le fait de Jean sans Peur
lui-même. Il s’en remémorait encore les termes tendancieux et fourbes, selon
lesquels le duc avait proféré de folles paroles et avait cherché son
épée pour envahir et vilener la personne du dauphin, qu’il escomptait
mettre à sa sujétion. Par sa folie il était mort en la place. Ces mots avaient
été dictés par le président Louvet. Charles s’était senti mal à l’aise en les
recopiant, car il savait qu’il écrivait des mensonges. Il n’avait pas
souvenance d’un tel comportement de la part du duc, qui au contraire avait fait
preuve de bonne volonté. Il se rappelait en revanche que Tanguy Duchâtel
l’avait accusé d’avoir porté la main à son épée. Puis il s’était écrié :
« Il est temps ! », et la rencontre avait alors sombré dans la
folie et le sang. Après la stupeur du moment, il avait compris que les actes de
Duchâtel et des autres avaient été longuement prémédités. Même ce maudit Pierre
de Giac était probablement parfumé du projet. Le dauphin pesta :


— J’aurais dû les faire mettre aux arrêts et les
condamner. Au lieu de ça, j’ai laissé faire, parce que je n’ai pas trouvé le
courage de m’opposer à ces scélérats. Ils me font peur. Depuis, mes plus féaux
sujets se détournent de moi. Dans le camp bourguignon, on me voue une haine
immense, contre laquelle je ne peux même pas me défendre. La reine, qui ne m’a
jamais pardonné que l’on m’ait offert ses propres biens du temps où elle était
en exil ici même, m’a desservi auprès de mon père. Aux yeux de tous, y compris
dans mon propre camp, je suis désormais l’assassin du duc de Bourgogne.


Il s’emporta :


— Je suis pourtant innocent de ce crime !


— Je le crois, mon doux fils, soupira Yolande. Car ce
n’est pas seulement un crime, c’est une faute politique extrêmement grave. La
paix est morte pour longtemps, et vous voici encore plus isolé qu’avant.


— Et le sang de Jean sans Peur retombe sur des
innocents. Plusieurs de mes partisans, logés à Paris, ont payé de leur vie le
fait d’être dauphinois. Mais ce terme veut-il encore dire quelque chose ?


Des larmes lourdes roulèrent sur ses joues.


— Que n’ai-je la personnalité de mon grand-père,
Charles le Cinquième, qui a su, avec l’aide du brave Du Guesclin, chasser
presque en totalité l’Anglais de France ? D’ailleurs, ai-je vraiment
légitimité à me prétendre dauphin ?


— Ne vous tourmentez pas, mon gentil fils. Vous êtes et
vous resterez le dauphin.


— Pour combien de temps ? Tous me rejettent, les
marchands, les bourgeois, l’Université, les habitants de la plupart des grandes
villes, tous ont apporté leur soutien à Philippe le Bon, le fils du duc. Il est
le nouveau chef du parti bourguignon, et l’on dit qu’il est empli de haine à
mon égard, et qu’il est d’un caractère plus combatif que son père.


Yolande ne répondit pas. Elle savait par ses espionnes que
le parti bourguignon avait déjà repris langue avec le roi anglais et qu’il se
préparait en secret un traité qui pourrait mettre fin à la guerre, au grand
dommage du royaume de France. Le 20 décembre dernier, à Arras, l’ambassadeur du
roi d’Angleterre avait signé avec Philippe le Bon un premier accord.
Henri V devait épouser Catherine de France, tandis que son frère, le duc
de Bedford, se marierait avec la propre sœur de Philippe le Bon, Anne de
Bourgogne.


Par beaucoup, le dauphin était désormais considéré
comme un « crimineux » indigne de ceindre un jour la couronne de
Saint Louis.


Yolande savait que Charles ne mentait pas. Il n’était pour
rien dans l’assassinat du duc de Bourgogne. Encore qu’elle ne portât pas ce
personnage retors dans son cœur, elle estimait que Jean sans Peur avait
sincèrement œuvré pour établir une paix durable entre les deux partis, afin de
négocier en position de force avec Henri V. Mais cela ne faisait pas
l’affaire des brebis galeuses du parti dauphinois, qui avaient un grand intérêt
à poursuivre la guerre pour continuer à piller et à rançonner de riches personnages.
Elle les connaissait bien les Tanguy Duchâtel, les Vicomte de Narbonne et autre
président Louvet. Ils ne devaient leur fortune qu’à l’influence funeste qu’ils
exerçaient sur le dauphin. Si celui-ci avait rejoint son père et sa mère, c’en
était fini de leur autorité. Elle s’en voulait de n’avoir su prévoir leur geste
insensé, qui avait tué pour longtemps tout espoir de paix. Elle ne pouvait
désormais offrir au dauphin que le réconfort de sa présence affectueuse.


— Au moins, ma douce Marie m’a cru lorsque je lui ai
dit mon innocence, soupira encore Charles. Tout comme vous.


— Je vous ai élevé, mon fils, j’aurais su immédiatement
si vous m’aviez menti.


— Ah, si vous saviez comme je l’ai espérée, cette
paix !


Il s’essuya les yeux.


— Mais il n’est plus temps de gémir, dit-il sourdement.
Cependant, j’ignore que faire pour réparer cette faute irrémédiable.


— Laissez agir le temps. À trop hurler à votre perte,
les loups bourguignons vont lasser le peuple. On finira par comprendre que vous
n’avez aucune responsabilité dans la mort du duc.


— Il y a ces lettres…


— Écrites sous la dictée des assassins. Ils se sont
abrités derrière votre nom.


— J’aurais dû les arrêter immédiatement, répéta-t-il.


— Vous ne pouviez prendre ce risque sans briser votre
parti. De nombreux chefs de guerre leur obéissent. Votre vie eût été en danger,
car ces gens sont sans scrupule.


Il releva la tête d’un coup et s’exclama :


— Ma mère, c’est plus grave que ça.


Il hésita, puis ajouta :


— Je n’ai pas la force qu’il faut pour régner. Je ne suis
pas digne de devenir roi.


— Allons, Charles, ne parlez pas ainsi, répondit
Yolande alarmée par son agitation soudaine.


— Je le sais, s’obstina-t-il. Comment pourrais-je me
prétendre roi ? Je devrais commander, et ce sont eux qui me gouvernent. Dès
qu’ils élèvent le ton, je me sens comme un enfantelet qui tremble devant la
rude voix de son père. Pensez-vous que je puisse un jour régner avec cette
incertitude sans cesse chevillée à mon esprit ?


— Vous êtes encore jeune, Charles. Et même si vous en
doutez encore, Dieu a fait de vous l’héritier du royaume de France. Avec le
temps, vous allez affirmer votre personnalité. Vous deviendrez un grand roi.


— Que Dieu vous entende, ma douce mère.


— Alors, il ne faut plus tergiverser. Vous allez agir.
En premier lieu, vous allez vous assurer de la loyauté de vos provinces du sud.
C’est par elles que vous entreprendrez la reconquête de la France. Partez pour
la Provence, le Lyonnais, le Languedoc. Vous expliquerez à vos vassaux ce qui
s’est passé. Même s’il a été lâchement assassiné, le duc n’était guère aimé
dans ces régions, qui ont beaucoup eu à souffrir de sa soldatesque. Il ne faut
pas oublier qu’il a fait assassiner le duc d’Orléans il y a douze ans. Il a
vécu par le sang et le crime, il est mort par le sang et le crime. Le temps va
apaiser la haine et l’amertume. Et l’on se souviendra de qui était vraiment le
duc de Bourgogne. Un couard, un parjure et un meurtrier. Sans absoudre des
criminels dont vous devrez vous démarquer, il vous faudra attirer l’attention
sur ce point crucial. Et vous affirmer sans ambiguïté comme le seul véritable
chef de votre parti.


— Bien, ma mère. Je vais suivre vos recommandations.


 


Fort des conseils de Yolande, le dauphin établit également
des relations avec le royaume de Castille et l’Écosse. Les Écossais, commandés
par lord John Stuart, s’embarquèrent par milliers pour la France. Le 22 mars
1420, avec l’aide des troupes angevines, les Écossais infligèrent une défaite
cuisante au duc de Clarence, au Vieil-Baugé, en Anjou. La région se trouva dès
lors à l’abri des incursions anglaises.


Pendant les mois qui suivirent, Charles parcourut les États
du sud, dont l’hospitalité le réconforta. Comme l’avait dit la duchesse, les
Bourguignons n’étaient guère appréciés dans ces pays. Plus doué pour la
diplomatie et la négociation que pour les conflits, le dauphin obtint même
l’adhésion du comte de Foix, le frère de Noailles, qui pourtant avait été tué
lors de l’affrontement de Montereau. Le prince d’Orange, chef du parti
bourguignon dans le Languedoc, fut contraint de déguerpir. À Toulouse, le
dauphin se concilia les habitants en rétablissant le parlement qui avait existé
deux siècles plus tôt. Il séduisait ses interlocuteurs par son air doux et sa
jeunesse. Peu à peu, Charles reprit confiance en lui. Partout, il était
accueilli en tant que futur roi de France. Il tenta également de s’assurer
l’alliance du duc de Bretagne, mais celui-ci, qui avait signé une trêve avec
Henri V, ne tenait pas à la remettre en cause et préféra rester neutre.


 


De son côté, Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, était
habité par une haine telle qu’il n’avait d’autre but que de nuire de toutes ses
forces au dauphin. Il le tenait pour seul responsable de la mort d’un père
qu’il aimait beaucoup. Le 21 mars 1420, son armée et celle des ambassadeurs du
roi d’Angleterre firent leur jonction pour gagner Troyes, où le duc exposa au
roi et à la reine les termes du traité de « paix finale et alliance »
qu’il avait négocié avec Henri V. Charles VI, dont l’état mental se
détériorait de plus en plus, consentit sans barguigner à tout ce qui lui était
proposé. Selon cet accord, Henri V devait épouser Catherine de France,
princesse royale. À la mort de Charles VI, il deviendrait roi de France et
d’Angleterre [[bookmark: _ednref6][6]],
quand bien même il n’aurait pas d’héritier avec Catherine, au détriment de tous
les princes du sang. Cette clause visait particulièrement Charles de Ponthieu.
La colère d’Isabelle envers ce fils qui lui avait « volé ses biens »
était telle qu’elle déclara qu’il n’avait aucune légitimité pour prétendre à la
couronne de France puisqu’il n’était pas le fils de Charles le Sixième, mais
celui de Louis d’Orléans. Un bâtard ! Voilà ce qu’il était ! Un
bâtard qui ne pouvait donc pas monter sur le trône.


Les termes du traité furent ensuite soumis à Paris aux
membres du Parlement, de l’Université, du chapitre de Notre-Dame, au prévôt des
marchands et aux différentes corporations, qui les approuvèrent sans
discussion. Le traité signifiait la paix, et la capitale exsangue n’avait
aucune envie de voir se poursuivre les combats.


Henri V avait établi ses quartiers à Pontoise. C’est de
là, après qu’on lui eut porté les documents, qu’il se mit en route vers Troyes,
où il arriva le 20 mai 1420.


L’accord fut signé. Le lendemain, Henri V devenait
régent et héritier du trône de France. Il était convenu que les deux pays, la
France et l’Angleterre, conserveraient leurs lois particulières. Les
parlements, les franchises et les privilèges étaient maintenus, ainsi que les
coutumes propres à chaque région. Les deux royaumes conserveraient ainsi leurs
droits sans qu’aucun soit soumis à l’autre. Le duché
de Normandie et les autres places conquises par Henri V seraient réunis à
la couronne de France. Le futur roi de France s’engageait aussi à remettre
en l’obéissance du roi les villes, cités, châteaux, lieux, pays et personnes
désobéissants et rebelles au roi, étant de la partie vulgairement appelée du
dauphin ou d’Armignac. Par le traité, Henri V, Charles VI et le
duc de Bourgogne, considérant les énormes et horribles crimes commis par
Charles, soi-disant dauphin du Viennois, s’interdisaient toute négociation
avec ledit Charles, sauf accord des trois.


 


La nouvelle de la signature du traité frappa le dauphin de
plein fouet. Il était officiellement désavoué en tant qu’héritier de la
couronne de France. Si les termes de l’accord ne l’étonnèrent guère, puisque
Yolande d’Aragon lui avait déjà parlé du projet de Philippe de Bourgogne, il
reçut fort mal la déclaration d’Isabelle de Bavière, sa mère, qui affirmait
qu’il n’était que le bâtard du duc d’Orléans, mort treize ans plus tôt. Si
c’était vrai, il ne pouvait effectivement pas prétendre ceindre son front de la
couronne. [[bookmark: _ednref7][7]]


— C’est certainement faux, le consola Yolande. Si tel
était le cas, cette catin d’Isabeau l’aurait fait savoir bien avant. Elle vous
hait, bien que vous soyez son fils. Et elle cherche à vous nuire par tous les
moyens. Vous êtes toujours le dauphin, et Henri V, s’il monte un jour sur
le trône de France, ne sera qu’un vil usurpateur.


— Mais si elle avait dit la vérité…


— Ôtez-vous cette idée folle de la tête, mon fils. Vous
êtes le fils de Charles VI, et l’héritier du royaume de France. Et de cela
ne doutez jamais !


Charles acquiesça. Yolande avait probablement raison. La
haine de sa mère l’avait conduite à proférer n’importe quel mensonge.
Cependant, le doute avait creusé dans son âme et dans son cœur une blessure
corrosive qui rongeait toutes ses certitudes.


 


Les craintes du dauphin ne firent que se renforcer lorsque,
au cours de l’année, les places fortes encore tenues dans le nord par son parti
tombèrent les unes après les autres. Melun et Meaux s’étaient rendus après
plusieurs semaines de résistance acharnée. Dans les deux cas, il s’était
ensuivi un terrible massacre de la population. Le dauphin avait rassemblé
quelques troupes à Bourges, mais celles-ci n’étaient pas assez nombreuses pour
envisager de secourir ses vassaux en difficulté. Capturé à Melun, le brave et
loyal Barbazan n’évita la mort que grâce à son courage et à sa réputation
d’intégrité. Henri V, qui l’avait combattu en personne, reconnut en lui un
véritable chevalier fidèle à la tradition du roi Arthur, dont il s’inspirait
lui-même volontiers. Il l’épargna alors que Philippe le Bon exigeait sa tête.


Au début de l’année 1421, Jehan d’Aulon apporta une missive
sommant le « soi-disant dauphin du Viennois » et ses complices de se
présenter sous trois jours à Paris afin de comparaître devant le Parlement pour
« se purger de l’homicide à eux imputé ».


Désespéré, le dauphin fit lire la lettre à Yolande.


— Vous ne devez pas y aller, mon fils, répondit-elle.
C’est un piège qui vous livrera pieds et poings liés à la merci de vos ennemis.


— Mais je suis le dauphin… Je peux expliquer ce qui
s’est passé.


— N’en faites rien, mon doux fils. Philippe le Bon veut
votre mort. Le traité de Troyes n’a pas fait taire les mécontents dans les pays
du nord. Beaucoup résistent encore. Ceux-là sont prêts à se rallier à votre
bannière. Qu’adviendra-t-il si vous n’êtes plus de ce monde ? Vos ennemis
auront définitivement triomphé. Ils vont donc chercher à vous éliminer par tous
les moyens possibles. Mais ces moyens seront bien mieux acceptés par le peuple
s’ils ont l’apparence de la légitimité. C’est pourquoi vous devez rester ferme
sur vos positions et refuser de vous rendre à Paris.


Charles acquiesça. Il n’avait aucune envie de retourner dans
cette ville où il avait été le témoin impuissant de tant d’horreurs. Le
Parlement de Paris, constatant l’absence du dauphin et de ses
« complices », les déclara forfaits corps et biens, et inhabiles à
toutes successions et à toutes dignités, honneurs et prérogatives.


Furieux, le dauphin voulut faire appel de ce jugement
« à la pointe de l’épée ». Cependant, avec quelle armée eût-il pu
faire valoir son droit ? Afin de chasser le doute qui lui rongeait
l’esprit, Yolande l’encouragea à poursuivre la visite de ses fiefs. Il se
rendit ainsi dans le Bourbonnais, théâtre de sanglants combats à l’époque de Du
Guesclin, en Auvergne, en Albigeois. Yolande l’incita également à fonder son
propre parlement.


Cependant, le rejet officiel de sa mère la reine continuait
de hanter le dauphin.


 


Ce fut alors qu’il se produisit un événement étrange, qui allait
bouleverser l’Histoire. Un matin de février 1421, l’intendant de Yolande
d’Aragon pénétra dans ses appartements.


— Madame la duchesse, une femme est là, qui désire vous
parler.


— A-t-elle dit son nom ?


— Oui, madame, elle dit s’appeler Jehanne d’Arc.
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— Ce nom ne me dit rien.


— Elle demande à vous parler seule à seule, madame.
Est-ce bien prudent…


— Cette femme a-t-elle l’air dangereuse ?


— Point du tout, madame. C’est une dame apparemment de
bonne naissance, aux manières courtoises, d’une quarantaine d’années.


— Alors, faites-la entrer.


— Bien, madame.


Quelques instants plus tard, l’intendant introduisait une
femme vêtue à la manière des dames nobles, mais à l’allure modeste. Visiblement
embarrassée, elle s’inclina à plusieurs reprises devant Yolande.


— Madame, je vous sais infiniment gré d’accepter de me
recevoir. Par Dieu qui m’entend, la démarche que je m’apprête à faire auprès de
vous m’est difficile, mais le monde semble avoir aujourd’hui sombré dans la
folie et je me dois de vous parler.


Effectivement, cette Jehanne d’Arc n’avait a priori
rien de bien inquiétant.


— Qu’aviez-vous à me dire, ma fille ? dit la
duchesse d’un ton bienveillant.


— Voilà. Je me nomme Jehanne, et je suis veuve de
Nicolas d’Arc, qui fut autrefois au service du bon roi Charles le Sixième. Pour
ma part, je suis depuis longtemps dame d’atour de Sa Majesté la reine Isabelle.


Jehanne se tut. Yolande respecta son silence. Elle devinait
que la dame avait peine à aborder le sujet de sa visite, mais qu’elle était
cependant décidée à parler. Il ne servait à rien de la brusquer. Enfin, elle
prit la parole :


— Il se passe des choses bien affligeantes au royaume
de France depuis quelque temps, madame. De quelque côté que je me tourne, je ne
rencontre que gens insensés, tous prêts à vendre leur âme pour accroître leur
fortune. J’ai assisté aux marchandages du nouveau duc de Bourgogne. Il veut
offrir le royaume de notre roi Charles au roi Henri V. Je ne suis qu’une
pauvre dame de compagnie et je ne saurais juger si ces choses-là sont bonnes ou
mauvaises pour le royaume. Mais je pense pour ma part que le seul vrai héritier
du trône de France est le dauphin Charles. Et j’ai peine à croire toutes les
méchantes sornettes que l’on colporte sur lui et encore moins les crimes dont
on l’accuse. C’est pour cette raison que je suis venue vous rencontrer, parce
que vous êtes la seule personne en qui je puisse avoir confiance. J’ai eu
l’occasion de vous voir parfois à la Cour et il m’est arrivé de me dire :
« Si au moins nous pouvions avoir une reine comme elle. »


Yolande eut un léger sourire. Il ne s’agissait pas d’un
compliment destiné à la flatter, mais bien d’une remarque inspirée par la
sincérité. Elle attendit la suite avec curiosité.


— Voilà le motif de ma visite. La reine a affirmé
récemment que le dauphin Charles n’était – pardonnez-moi – qu’un
bâtard et qu’il était indigne de régner. Ce sont ses propres paroles. Mais je
sais de manière certaine qu’elle a menti délibérément.


— Je m’en doutais un peu, répondit doucement la
duchesse.


— J’ai assisté à ses accouchements, madame. J’ai mis au
monde presque tous ses enfants.


Elle se tut, reprit son souffle, regarda le sol comme si un
gouffre allait s’y ouvrir, dans lequel elle allait se jeter.


— Mais il y a autre chose, l’encouragea Yolande.


— Oui, madame. Je suis dépositaire d’un terrible
secret. Un secret qui pourrait changer bien des choses.


Jehanne d’Arc commença alors un récit extraordinaire, auquel
Yolande d’Aragon ne s’attendait pas le moins du monde. À présent qu’elle était
lancée, plus rien ne l’arrêtait. À mesure qu’elle parlait, les yeux de la
duchesse s’arrondissaient de stupeur. Elle comprenait pourquoi cette femme
avait hésité avant de révéler son incroyable secret. Lorsque Jehanne eut
terminé, un long silence succéda à ses paroles. Yolande dévisageait fixement sa
visiteuse, tandis que son cerveau tentait, en quelques instants, d’évaluer
toutes les conséquences de ce qu’elle venait d’apprendre. Enfin, elle
dit :


— Êtes-vous bien sûre de tout cela, ma fille ?


— Oui, madame, sur mon âme. J’étais présente.
L’inhumation a eu lieu très vite. Tout était organisé à l’avance depuis
longtemps et c’est à moi que la reine a confié cette mission.


Yolande réfléchissait. La nouvelle bouleversait tout ce
qu’elle savait – ou croyait savoir. Déjà un plan s’échafaudait dans son
esprit imaginatif. Elle posa plusieurs questions, demanda des précisions.
L’histoire était véritablement incroyable, mais elle ouvrait des perspectives
nouvelles.


À la fin de l’entrevue, Jehanne d’Arc avait les yeux emplis
de larmes.


— Madame, je vous remercie du fond du cœur de m’avoir
écoutée, dit-elle en essuyant ses pleurs avec dignité.


— Merci à vous de m’avoir accordé votre confiance. Mais
surtout, gardez-vous de révéler ce secret à quiconque. Votre vie serait en
danger. Êtes-vous toujours au service de la reine ?


— Hélas, oui. Mais avec l’âge, elle devient de plus en
plus méchante. Elle fut bonne autrefois, mais elle a tant souffert qu’elle en
est devenue aigrie. Désormais, elle me traite plus mal que ses chiens et ses
singes, madame. À la vérité, elle n’a même plus conscience de ma présence. Je
lui ai demandé la permission de rendre visite à ma fille pour expliquer mon
absence. Elle a acquiescé sans me reconnaître tellement elle avait abusé du vin
de Bourgogne. Je n’ai pas demandé mon reste et j’ai suivi une caravane de
marchands pour venir jusqu’à vous. Ce ne fut pas un voyage facile. Depuis la
Champagne jusqu’aux environs de Paris, le pays est dévasté. Les villages ne
sont plus que ruines. Les paysans se cachent dans les forêts et beaucoup ont
pris les armes pour attaquer les convois. À maintes reprises, nous avons dû
payer un droit de passage pour éviter de livrer combat. Heureusement la
caravane était accompagnée de gardes nombreux et armés. Mais plusieurs fois,
j’ai bien cru ma dernière heure arrivée. Ces pillards sont prêts à tout pour
obtenir ce qu’ils veulent. Ils sont maigres et leurs yeux reflètent la folie.
L’or les intéressait moins que les victuailles.


— Ils souffrent de la famine.


— Oui-da, madame. À Paris, l’hiver fut effroyable. Les
enfants des pauvres mouraient de faim et de froid dans les rues. Le pain
manquait tellement qu’il fallait attendre plusieurs heures devant les
boulangeries pour obtenir un quignon. Les loups rôdaient près des portes de la
ville. Ils étaient si affamés qu’ils entraient la nuit et déterraient les
cadavres de la journée pour les dévorer. Comment Dieu peut-il permettre une
telle abomination, madame ? À la Cour même, on ne mangeait pas tous les
jours. Quant à la campagne alentour, elle est ravagée. À croire que les légions
du Diable sont passées par là. Les demeures, les châteaux, les villages ont été
brûlés, les champs sont en friche, envahis par les mauvaises herbes. Plus
personne ne laboure la terre. Quand tout cela finira-t-il, madame ?


— Dieu seul le sait, malheureusement.


— Tout change lorsque l’on arrive dans votre pays. Les
champs sont cultivés, les hameaux sont habités, les bêtes sont gardées au pré.
Ce fut pour moi la confirmation que j’avais pris la bonne décision en venant
vous voir.


— Mais pourquoi avoir choisi de me confier ce secret à
moi ?


— Parce que vous avez élevé le dauphin, madame. Je l’ai
entendu parler à notre roi. Il n’était que louanges pour vous, qu’il
considérait comme sa véritable mère. D’ailleurs, la reine était jalouse. Elle
vous garde rancune de l’avoir gardé si longtemps près de vous.


— Si je ne l’avais fait, ma fille, nous n’aurions plus
ce jour d’hui de dauphin.


Jehanne baissa la voix, comme si elle craignait d’être
entendue.


— Il est vrai que les deux princes Louis et Jean sont
morts de bien étrange façon, madame. Mais que croire ? Qui
soupçonner ? J’ai vu de drôles de choses dans l’entourage de la reine.
Hélas, je ne pouvais rien dire. Je craignais pour ma vie. On trépasse si
facilement à la Cour.


— Envisagez-vous d’y retourner ?


— Je n’en ai guère envie, madame.


— Alors, vous pouvez entrer à mon service, ma fille.
J’aime me savoir entourée par des personnes dignes de confiance comme vous me
le semblez.


Jehanne d’Arc s’inclina.


— Oh,
merci, madame.


— D’autant plus que j’aurai besoin de vous pour certain
voyage que je compte bientôt entreprendre.[[bookmark: _ednref8][8]]
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À Domrémy, l’annonce du rejet du dauphin par sa mère avait
bouleversé les esprits. Cependant, à propos du traité conclu entre le duc de
Bourgogne et Henri V, les avis étaient partagés. Si certains y voyaient la
fin de la guerre, la grande majorité des habitants n’acceptaient pas l’idée que
la France fut désormais gouvernée par un roi anglais. Le prêtre, Guillaume,
leur avait expliqué que ce roi parlait le français et qu’il avait épousé la
princesse Catherine, fille du roi Charles VI. Mais il n’en était pas moins
étranger. Et surtout, il avait commis trop de massacres pour qu’on lui
pardonnât si facilement. Malheureusement, ce roi avait trente-trois ans, et
l’on voyait mal ce qui pourrait l’empêcher de ceindre la couronne de Saint
Louis lorsque Charles VI rendrait l’âme, ce que l’on redoutait à brève
échéance, compte tenu de son état de santé qui empirait de jour en jour.


Chacun répétait à l’envi que c’était le duc de Bourgogne,
Philippe le Bon, qui avait vendu la France aux Anglais. Furieuse, Jeannette
n’avait pu résister à ses instincts belliqueux et s’était lancée, à la tête de
ses petits compagnons, dans des bagarres mémorables, où les adversaires
n’étaient plus seulement les Godons, mais aussi les Bourguignons, coupables à
ses yeux de la plus infâme des trahisons.


Les dames de Bermont, mises au courant de ces nouveaux
affrontements, lui avaient fait remontrance. Mais Jeannette s’était refermée
sur elle-même, disant qu’elle n’acceptait pas de voir ainsi le royaume passer
aux mains de l’ennemi.


— Vous nous avez profondément déçues, lui dit
sévèrement madame de Joinville. J’entends que désormais votre attitude change.
De batailles, point question sous peine de recevoir le fouet. Et j’exige d’être
obéie, car j’ai une grande nouvelle à vous annoncer : madame la duchesse
d’Anjou nous a prévenues qu’elle nous ferait bientôt l’honneur de sa visite.
Aussi veux-je que vous cessiez immédiatement de vous comporter comme une
écervelée. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Oui, madame, répondit Jeannette, la crête basse.


Elle n’en pensait pas moins, mais la prochaine venue de la duchesse
l’impressionnait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Madame de Joinville
poursuivit :


— Hormis le roi, vous ne rencontrerez jamais personnage
plus important que madame la duchesse. Car elle est aussi reine des royaumes de
Naples et des Deux-Siciles, de Chypre et même de Jérusalem. Sa puissance est
équivalente à celle du duc de Bourgogne. Et elle m’a fait savoir qu’elle venait
à Bermont dans le but principal de faire votre connaissance. Alors, il n’est
pas question que vous la déceviez.


— Pour… me voir ? Moi ?


— C’est ce qu’elle a écrit dans la lettre que j’ai
reçue hier. Elle sera là dans quelques jours. Et je ne voudrais pas devoir lui
présenter une souillon couverte de bleus et d’égratignures.


— Bien sûr, madame.


 


Pendant les jours qui suivirent, Jeannette ne vécut pas.
Elle surveillait avec anxiété l’évolution des ecchymoses récoltées lors des
derniers combats, où elle s’en était donné à cœur joie. Elle refusa
catégoriquement son secours à ses camarades déçus, sans pouvoir leur en
expliquer la raison. Madame de Joinville lui avait fait jurer de garder le
secret sur la visite ducale.


Mais ses bleus n’étaient que le cadet de ses soucis. Elle ne
comprenait pas pourquoi une dame de si haute noblesse prenait la peine de venir
de son pays d’Anjou, dont elle savait qu’il était fort éloigné, pour la
rencontrer, elle, une petite paysanne. Elle se doutait que cette visite devait
avoir un rapport avec ce que lui avait raconté la vieille Hermine sur la nuit
de sa naissance. Il s’était passé cette nuit-là quelque chose d’extraordinaire,
dont on lui taisait le secret, mais qui devait être de la plus grande
importance. Et peut-être cette duchesse allait-elle lui en apprendre
plus ? Elle était à la fois partagée entre la frayeur et une curiosité
dévorante.


 


Enfin, le grand jour arriva. Plus morte que vive, Jeannette
fut amenée à l’ermitage par son oncle Guillaume. Mais cette fois, Jacques et
Isabelle les accompagnèrent, ainsi que l’avait exigé la duchesse, arrivée la
veille au soir. La première chose que remarqua Jeannette fut le camp de soldats
qui avait poussé en contrebas de l’ermitage depuis sa dernière leçon, trois
jours auparavant. Elle dénombra, légèrement affolée, au moins deux cents
porteurs de lances et une cinquantaine de cavaliers. Étaient-ils là pour elle, eux
aussi ?


Mais ils ne lui accordèrent aucun intérêt particulier.
Désœuvrés, les guerriers jouaient aux dés, parfois aux échecs, ou bouchonnaient
leur monture. D’autres fourbissaient leurs armes, taillaient des flèches,
affûtaient poignards et épées. Une odeur de métal, de cuir et de feu de bois
flottait sur le campement militaire, mêlée aux forts effluves de crottin des
chevaux. Jeannette comprit qu’il s’agissait là de l’escorte de la duchesse.


Ses parents et elle passèrent à
proximité du camp et montèrent en direction de l’ermitage où madame de
Joinville les reçut en personne, avec un visage encore plus sévère qu’à
l’accoutumée. Elle observa attentivement le visage, les bras et les jambes de
Jeannette, constata que les traces de coups n’en étaient pas encore tout à fait
effacées et poussa un long soupir agacé.


— Madame la duchesse vous attend. Elle a été avertie de
votre inconduite.


Une boule lourde pesa soudain sur l’estomac de Jeannette. À
la suite de madame de Joinville, ils pénétrèrent dans les bâtiments. On les
mena jusqu’à la grande salle. Une dame d’une grande beauté siégeait sur le
meilleur faldestuel qu’avait pu fournir le seigneur de Bourlémont, présent lui
aussi en compagnie de sa fille Marie et d’Agnès de Vaudémont. Jeannette
reconnut également madame de Corbie, qui se tenait debout près du fauteuil.
Mais ses yeux se reportèrent immédiatement sur la duchesse. La gorge serrée,
elle s’avança gauchement, impressionnée par les visages de tous ces hauts
personnages braqués sur elle.


— Approchez, Jeannette, dit la duchesse en français.


Elle possédait une voix douce, mais dont personne n’aurait
songé à remettre l’autorité en cause.


Jeannette approcha, tandis que son oncle, son père et sa
mère demeuraient en retrait, après s’être inclinés pour saluer Yolande.
Celle-ci observa longuement la jeune fille sans mot dire. Jeannette crut voir
passer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire, mais peut-être fut-ce l’effet de
son imagination.


— Quel âge avez-vous ?


— Je viens d’avoir treize ans, madame. À l’Épiphanie.


— Oui, à l’Épiphanie, bien sûr, confirma la duchesse.
On m’a dit que vous saviez lire, écrire, compter, et que vous parliez
correctement le français.


— Si fait, madame. J’ai retenu les leçons des dames de
l’ermitage.


— Nous allons voir cela.


Pendant plusieurs minutes qui lui semblèrent des heures,
Yolande lui posa de nombreuses questions, auxquelles la jeune fille répondit
sans erreur, mais d’une voix mal assurée. Puis Jeannette s’enhardit en voyant
le regard malicieux de la duchesse. Enfin, Yolande sourit et dit :


— C’est parfait, jeune fille. Je constate avec
satisfaction que vous avez retenu l’enseignement de
mes sœurs. Car je fais moi aussi partie du Tiers-Ordre des Franciscains. À
présent, je voudrais vous parler en particulier d’un autre sujet.


Sur un signe, tout le monde sortit de la salle. Seule resta
Colette de Corbie, qui contemplait Jeannette avec une grande curiosité. La
duchesse et elle s’entretinrent quelques instants à
voix basse, puis Yolande fit signe à Jeannette de s’avancer encore plus près. La
jeune fille s’exécuta, se demandant s’il lui fallait mettre un genou au sol.
Yolande prit de nouveau la parole.


— Madame de Joinville m’a rapporté de bien étranges
choses sur votre compte, damoiselle.


« Ouille ! songea
Jeannette. Nous y voilà. »


— Que… quelles choses, madame ?


— Vous savez très bien de quoi je veux parler. Elle m’a
confié que vous étiez une excellente élève, que vous étiez aussi très pieuse.
Mais elle a aussi reconnu que vous aimiez vous battre.


Jeannette baissa le nez.


— C’est vrai, madame, avoua-t-elle.


— Pourquoi vous battez-vous ?


La jeune fille avala difficilement sa salive. Il valait
mieux dire la vérité.


— Je sais bien que je suis destinée à devenir une
servante de Notre-Seigneur le Christ, mais depuis toujours je n’ai entendu que
récits de combats, de massacres commis par les Anglais sur le territoire du
royaume de France. Et quand ce ne sont pas les Anglais, ce sont les
Bourguignons ou les Armagnacs qui se battent entre eux plutôt que de secourir
notre pauvre roi Charles et l’aider à bouter l’ennemi hors de France. Alors, je
me bats avec mes compagnons au cas où, plus tard, les Anglais viendraient par
ici.


— Vous voulez les combattre…


— Je regrette de ne pas être un garçon pour pouvoir
accomplir les exploits du gentil sire Bertrand Du Guesclin.


— Bien sûr, répondit doucement Yolande.


Encouragée par le fait que la duchesse ne semblait pas
vouloir la condamner, elle poursuivit avec véhémence :


— Je me demande pourquoi une fille ne pourrait pas
porter les armes. C’est moi qui commande la bande de Domrémy. Et, à chaque
fois, je l’ai menée à la victoire contre ceux de Greux. Et même ceux de Maxey,
de l’autre côté de la Meuse. Ceux-là sont bourguignons.


— Madame de Joinville m’a en effet rapporté quelque
chose de semblable. Vous possédez donc les qualités d’un chef de guerre.


— Je ne sais pas, madame. Mes compagnons n’ont pas
honte d’obéir à une fille. Avec moi, ils n’ont jamais été vaincus. Ils disent
que je sais bien mieux qu’eux organiser mes troupes et les placer aux endroits
stratégiques.


— Sans jamais avoir rien appris de l’art de la guerre.


— Non, madame.


Jeannette eut un petit sourire.


— Madame de Joinville ne m’a certes pas enseigné cela.


Sa réflexion amena une lueur amusée dans les yeux de la
duchesse.


— Ce n’était pas le but de son enseignement, confirma
Yolande.


— Je le sais, madame. Mais est-ce mal que de vouloir
défendre son roi ? Même quand on est une fille…


Yolande ne répondit pas immédiatement.


— Je ne suis pas sûre que les femmes soient faites pour
porter les armes, dit-elle enfin. Cependant, j’ai désiré vous rencontrer pour
une raison précise, qui va peut-être vous étonner. Il circule depuis plus de
vingt ans une bien étrange prophétie, qui affirme que le royaume de France
serait perdu par une femme et sauvé par une jeune fille. Il a bien été perdu
par une femme, la reine de France, puisqu’elle a vendu son âme au roi anglais
Henri V. Mais la question se pose : qui est cette jeune fille qui
sauvera le royaume ?


Jeannette frémit. La duchesse ne l’avait pas sermonnée,
comme elle le redoutait. Elle ne semblait pas lui tenir rigueur de ses
instincts batailleurs, bien au contraire.


— Pensez-vous que vous pourriez être cette
pucelle ?


— Je ne sais, madame. Ce que je sais, c’est que j’ai
depuis toujours l’envie de me battre, d’apprendre à manier l’épée et la lance,
de monter à cheval et de lutter pour chasser l’envahisseur godon.


— Croyez-vous que le dauphin Charles soit le véritable
héritier du royaume ?


— Oui, madame, de toute mon âme.


La duchesse se tourna vers Colette de Corbie, dont les yeux
s’étaient mis à briller intensément. Elles restèrent un long moment
silencieuses tout en observant Jeannette.


— Nous pensons que cette prophétie peut devenir une
réalité, dit enfin la duchesse. Nous estimons aussi que vous êtes peut-être la
jeune fille dont elle parle. C’est pourquoi vous allez commencer dès maintenant
une autre formation, qui va vous donner satisfaction : nous allons faire
de vous une guerrière, damoiselle Jeanne.


Jeannette n’en crut pas ses oreilles. Une émotion immense
s’empara d’elle. Non seulement on ne la morigénait pas à cause de ses ardeurs
belliqueuses, mais on allait lui permettre de les développer. Yolande
poursuivit :


— J’ai parlé avec le sire de Bourlémont. Je lui ai
demandé deux de ses meilleurs chevaliers pour vous enseigner tout ce que vous
devrez savoir sur l’art de la guerre : monter à cheval, courir une lance,
manier l’épée et la hache, tirer à l’arc, enfin,
toutes choses que doit connaître un bon guerrier. La guerre se fait désormais
avec des canons. Vous apprendrez aussi à les faire fonctionner, à les placer
judicieusement pour détruire les murailles ennemies.


Jeannette ouvrait à présent des yeux ronds.


— Vous connaissez déjà les deux chevaliers qui vont se
charger de votre instruction. Ils se nomment Bertrand de Poulangy et Jean de
Novellempont. Cela vous convient-il ?


— Oh oui, madame. La grand-merci à vous, du fond du
cœur. Je sais que je servirai mieux Dieu et le roi en combattant plutôt qu’enfermée
dans un couvent.


La duchesse crut qu’elle allait exploser de joie. Elle eut
un nouveau sourire espiègle.


— Nous en sommes persuadées. Cependant, je dois attirer
votre attention sur ceci : comme pour l’enseignement que continueront de
vous prodiguer madame de Joinville et ses sœurs, il est bien entendu que cet
apprentissage guerrier doit rester un secret, lui aussi. Je rencontrerai les
chevaliers dès demain pour les informer de leur tâche. Seuls vos parents et
votre oncle Guillaume seront au courant. Pour les autres, rien ne doit se
savoir.


— Bien sûr, madame.


— Je repartirai dans deux jours. Mais je prendrai
régulièrement des nouvelles de vos progrès. Je compte sur vous pour donner le
meilleur de vous-même.


Jeannette acquiesça avec enthousiasme.


 


Trois jours plus tard, alors que la duchesse s’en était
retournée avec sa troupe, Jean de Novellempont et Bertrand de Poulangy se
présentèrent à la forteresse de l’île, où résidait désormais la famille d’Arc.
On fit sortir les autres enfants. Jeannette resta seule avec les chevaliers et
ses parents, qui affichaient une mine soucieuse, surtout Isabelle.


Bertrand s’adressa à elle :


— Alors, damoiselle Jeannette. Il semblerait que vos
vœux soient comblés. Vous qui vouliez, à l’âge de sept ans, vous battre à
l’épée avec les malandrins qui nous avaient assaillis, vous allez apprendre à
manier toutes sortes d’armes ! Êtes-vous prête ?


— Oui, messire Bertrand ! Plus que jamais !
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Quelques jours plus tard, Jeannette fut emmenée par son père
et son oncle jusqu’aux ruines d’un ancien château situé non loin de l’ermitage
de Bermont, en bordure d’une forêt. Seuls les murs subsistaient, ainsi qu’une
longue esplanade herbeuse qui avait dû être autrefois la cour d’honneur. Sur
ordre du seigneur de Bourlémont, les lieux avaient été débarrassés des pierres
qui les encombraient afin de constituer une arène et une lice pour les chevaux.


Jean de Novellempont et Bertrand de Poulangy les
attendaient, accompagnés de leurs écuyers, Jehan de Honnecourt et Julien. Ils
accueillirent Jeannette avec un large sourire.


— Or çà, damoiselle, demanda Bertrand, es-tu prête à
recevoir l’enseignement des armes ?


— Oui-da, messire. La merci à vous de ce que vous allez
m’apprendre.


Jean éclata de rire.


— Attends un peu d’avoir commencé. Tu n’auras peut-être
plus trop envie de nous remercier ensuite.


Ni Bertrand ni Jean n’avaient compris pourquoi la duchesse
d’Aragon voulait que l’on forme cette petite paysanne au métier des armes, mais
sans doute avait-elle ses raisons. Et puis, on ne discutait pas les ordres
d’une aussi grande dame, surtout quand elle était aussi belle.


L’entraînement débuta. Jeannette découvrit aussitôt que
l’avertissement de Bertrand était justifié. On démarra par de vigoureux exercices
où un solide bâton tenait lieu d’épée. Il comportait une garde afin de parer
les coups de l’adversaire. Jeannette revêtit une sorte de cuirasse matelassée
pour protéger son corps, ses bras et ses jambes. L’équipement était un peu
encombrant et entravait ses mouvements, et elle se demanda s’il était vraiment
nécessaire. Elle eut tôt fait de remarquer qu’il n’avait rien de superflu.
Bertrand de Poulangy, qui s’était harnaché de semblable manière, lui dit :


— Allez, montre-moi ce que tu sais faire ! Et ne
ménage pas tes coups.


Elle n’en avait aucunement l’intention. Grâce aux batailles
menées avec ses garnements, elle croyait déjà connaître le maniement de l’épée,
fût-elle en bois. Elle déchanta très vite. Elle attaqua vivement, bien décidée à
faire la preuve de ses qualités de guerrière… et ne rencontra que le vide.
Bertrand s’était effacé souplement. Le deuxième assaut se solda par une chute
spectaculaire suivie d’un sérieux coup de bâton sur les fesses.


— Allez, relève-toi !


En quelques minutes d’un affrontement acharné, elle comprit
que tout ce qu’elle pensait savoir n’était rien en comparaison de la science du
combat de Bertrand. Jean et les deux écuyers, ainsi que son père, Jacques,
riaient à gorge déployée. Il n’était pas jusqu’à l’austère Guillaume qui se
laissa aller à sourire devant la déconvenue de la demoiselle.


Ravalant son orgueil, elle se redressa et, après avoir
repris son souffle, se jeta sur son adversaire avec hargne. Mais il s’écarta et
elle se retrouva le nez dans la poussière, crachant et jurant comme un meneur
de mules. Les hommes éclatèrent encore de rire, ce qui n’empêcha pas Jeannette
de foncer de nouveau.


Cependant, malgré sa fougue et son envie de prouver sa
valeur, elle frappait la plupart du temps dans le vide, ou bien voyait son
attaque durement bloquée par Bertrand qui la repoussait alors sans ménagement.
Le combat se poursuivit longtemps, jusqu’aux limites de l’essoufflement de
Jeannette, qui sentait les larmes lui monter aux yeux. Pas une fois elle
n’avait réussi à atteindre son adversaire. Enfin, décidant que la joute avait
assez duré, Bertrand la frappa sévèrement au bras et elle dut lâcher son épée
avant de se retrouver avec la pointe de la lame de bois du chevalier sur la
gorge. Dépitée et frustrée, elle crut qu’elle allait éclater en sanglots, mais
elle parvint à se contenir en se mordant l’intérieur des joues.


— Ce n’est pas aussi facile qu’avec tes garnements,
n’est-ce pas, damoiselle ?


Hors d’haleine, elle trouva seulement la force de hocher la
tête. Partagée entre la rage et l’humiliation, elle recula. Si au moins elle
avait pu toucher Bertrand ne fût-ce qu’une seule fois.


— Je ne t’ai pas ménagée, dit le chevalier. Tu dois
comprendre que cet enseignement sera très dur. Sur le champ de bataille,
l’ennemi sera sans pitié.


— Je ne suis pas une bonne guerrière, soupira-t-elle,
en ravalant ses larmes.


Il sourit.


— Ne crois pas ça. Tu possèdes vraiment une belle
énergie. Mais tu ne sais pas l’utiliser, tu la gaspilles. Il va falloir
apprendre à la contrôler. Tu fonces et tu frappes de toutes tes forces. Tu
voulais nous prouver qu’une fille est capable de faire aussi bien qu’un garçon.
Ce n’était pas utile. Nous savons déjà que tu sais te battre… avec des gamins
de ton âge. Un vrai combat, avec de vraies armes, et un véritable ennemi qui
n’a qu’un but, te tuer, c’est bien autre chose. La moindre erreur de ta part,
le plus petit relâchement d’attention peut te coûter la vie. Tu vas souffrir,
car l’enseignement sera long. Mais madame la duchesse nous a demandé de faire
de toi une puissante guerrière et nous ne la décevrons pas. Tu as déjà de
grandes qualités. Si tu veux les développer, il va te falloir écouter nos
leçons. Es-tu prête ?


— Oui, messire Bertrand.


Ainsi Jeannette apprit-elle le maniement des différentes armes.


— L’épée est l’arme la plus noble du chevalier,
expliqua Bertrand. Elle se compose de quatre parties.


Il lui montra sa propre épée, dont le métal étincelait au
soleil.


— Tout d’abord, la lame, qui comporte deux parties
tranchantes et la pointe. La lame est creusée d’une gouttière en son centre,
pour deux raisons. D’une part, cela permet d’alléger son poids et de la rendre
plus maniable. D’autre part, c’est par cette rainure que s’écoule le sang de
l’ennemi. La partie haute, vers la pointe, s’appelle le faible, parce que tu
disposes de moins de force si tu repousses un ennemi avec cette partie. À
l’inverse, la section basse se nomme le fort. Elle est plus proche de ta main
et te donne un meilleur appui pour bloquer une attaque. La garde est composée
de deux quillons destinés à arrêter les coups. La poignée est très
importante ; elle est recouverte de cuir fin ou de soie afin d’assurer une
bonne prise. Enfin, ce bout métallique, tout en bas, s’appelle le pommeau. Son
poids doit offrir le meilleur équilibre à la lame afin de fatiguer le poignet
et le bras le moins possible. Sais-tu qu’il faut plusieurs mois, parfois
plusieurs années, pour fabriquer une épée ?


Il effectua quelques mouvements rapides avec la sienne. La
lame siffla en tranchant l’air, sous l’œil admiratif de Jeannette.


— Est-ce que j’en aurai une comme celle-là, moi
aussi ? dit-elle avec enthousiasme.


— Bien sûr… quand tu sauras parfaitement la manier.


Il désigna les tranchants.


— L’épée peut frapper de deux manières. La taille,
c’est-à-dire les coups portés de côté, avec le tranchant de la lame, et
l’estoc, les coups portés vers l’avant, avec la pointe. Tu vas apprendre à
porter tes coups de ces deux façons, tout en prenant garde à ne pas être
touchée toi-même. C’est pourquoi tu ne dois pas te contenter d’attaquer, mais
aussi parer les assauts de ton adversaire, voire les anticiper. Un bon
combattant n’attaque pas sans réfléchir. Il prend le temps d’étudier son
ennemi, de l’évaluer. N’oublie pas qu’un adversaire peut aussi feinter, porter
une attaque qui en dissimule une autre, à laquelle tu ne t’attends pas. Nous
t’apprendrons tout cela.


L’enseignement ne se limita pas à l’épée. Elle fit également
connaissance avec les autres armes du chevalier : la hache, le fléau et la
masse d’armes. Jean de Novellempont lui montra également le maniement de l’arc.


— Il ne fait pas partie de l’armement du chevalier,
expliqua-t-il. Son équipement ne comporte que des armes destinées au corps à
corps. L’arc n’est pas considéré comme une arme noble pour cette raison. Mais
il est bien utile pour chasser.


Enfin, on lui présenta la lance, l’autre arme importante du
chevalier. Celle-ci était consacrée à l’affrontement à cheval lors des
tournois. Mais pour cela, elle devait savoir monter. Bertrand de Poulangy amena
un jour un magnifique étalon gris pommelé, à la musculature puissante.


— Ce cheval est un cadeau de madame la duchesse
d’Aragon, dit-il.


— Il est pour moi ?


— Il est à toi. Mais il te faut apprendre à le monter.


Cela ne se fit pas sans mal. Jeannette avait l’habitude des
chevaux, puisque son père en possédait deux. Il ne les utilisait que pour tirer
la charrue. C’étaient de vieux chevaux qui n’auraient en aucun cas pu servir de
monture à un chevalier. Mais ils étaient plus forts que les bœufs pour tirer le
soc.


Le cheval offert par la duchesse était grand et large, et il
avait déjà l’habitude des combats, à ce que les chevaliers avaient pu en juger.
Il ne s’effrayait pas du cliquetis des armes et reçut la selle sans broncher.
En revanche, il sentit très bien que Jeannette n’avait jamais monté et il ne
fut pas facile de le faire obéir.


— Tu dois le dominer, dit Jean. C’est toi qui le
commandes, non l’inverse.


Les débuts furent fertiles en chutes spectaculaires. Le cheval
renâclait et piaffait dès que la jeune fille l’enfourchait. Mais Jeannette
était bien plus têtue que lui et, au bout de quelques semaines, elle avait
réussi à lui imposer sa volonté. Ayant enfin compris qui était la maîtresse, le
cheval se montra docile. De même, elle découvrit qu’il prenait plaisir à
courir, à jouter. Il fallut ensuite apprendre à chevaucher en tenant la lance
ou l’épée, ce qui occasionna de nouvelles chutes.


 


Cependant, peu à peu, l’enseignement des deux chevaliers
portait ses fruits. Au bout de quelques mois, l’épée de bois fut remplacée par
une épée en métal, à la pointe et aux tranchants émoussés. Jeannette parvenait
parfois à toucher Bertrand ou Jean, ce qui la ravissait. Il s’était établi
entre elle et les deux hommes une grande complicité. Le soir, elle terminait
essoufflée, éreintée, les membres moulus et couverts de bleus, mais elle était
enchantée. Lorsqu’elle retournait à Domrémy, elle ne manquait jamais de faire
une halte à l’ermitage pour saluer les dames, dont elle continuait à suivre les
leçons.


Chez elle, elle mourait d’envie de raconter ce qui s’était
passé dans la journée à ses frères et à Catherine. Mais madame d’Anjou avait
été formelle sur ce point. Hormis ses parents et son oncle, personne ne devait
être au courant de ce qu’elle faisait.


Pierrelot et Jehan s’étonnaient parfois des ecchymoses qui
marquaient ses bras, mais elle refusait de parler. Afin de donner le change, on
l’avait autorisée à reprendre ses activités guerrières avec ses petits
compagnons. Là, elle accomplissait des exploits en maniant le bâton avec une
dextérité bien supérieure aux autres. Ses adversaires les plus acharnés de
Greux et de Maxey, qui d’ordinaire faisaient jeu égal avec elle, en firent les
frais. Le grand Maheut, qui mesurait deux têtes de plus qu’elle et qui
parvenait auparavant à la vaincre en raison de sa taille, se vit infliger ainsi
une sévère raclée à laquelle il ne comprit pas grand-chose, mais qui déclencha
des hurlements enthousiastes de la part des autres. Il avait trop tendance à
jouer les petits tyrans, et même ses compagnons s’esclaffèrent en le voyant
mordre la poussière. Le jeune Luc, le fils du maréchal-ferrant, n’avait d’yeux
que pour Jeannette.


 


Malgré les coups reçus, Jeannette prenait un grand plaisir à
s’entraîner aux côtés de Bertrand et de Jean. Elle n’avait pas oublié la
légende du sire Du Guesclin et ne désespérait pas de devenir aussi bonne
combattante que lui afin de reprendre son œuvre libératrice. Pendant les
périodes de repos, Jean, qui possédait un beau talent de conteur, lui narrait
les hauts faits des chevaliers du roi Arthur, ou encore ceux de Roland, le
neveu de l’empereur Charlemagne, et de son compagnon Olivier. Jeanne se sentait
imprégnée de leur idéal et buvait les paroles de son enseignant.


Un jour, Bertrand de Poulangy lui expliqua le serment de la
chevalerie.


— J’ignore si tu seras sacrée chevalier un jour, lui
dit-il. Je ne crois pas qu’une femme ait jamais accédé
à ce rang, mais je pense qu’il est important que tu le connaisses. Ce serment,
que le chevalier prononce le jour même de son adoubement, comporte dix règles.
Les voici :


 


Aux enseignements de
l’Église tu croiras et ses commande-




[ments tu observeras.


L’Église tu protégeras.


Les faibles et les indigents tu défendras.


Le pays où tu es né tu aimeras.


Devant l’ennemi jamais ne fuiras.


Les infidèles tu combattras.


Tes devoirs féodaux tu rempliras, à condition qu’ils ne
soient




[pas contraires à la loi
divine.


Jamais ne mentiras et fidèle à ta parole tu seras.


Charitable et généreux te montreras.


Pour toujours tu seras le champion du droit et du bien 




[contre l’injustice et le mal.


 


Jeannette, éblouie par ces commandements qui s’accordaient
si bien avec ce qu’elle ressentait au plus profond de son âme, se les fit
répéter plusieurs fois, afin de les graver pour toujours dans sa mémoire.
Bertrand ajouta :


— Ce serment est très important. Un chevalier qui le
trahit ne mérite pas de le demeurer. Il peut alors être destitué de son titre
par ses pairs. On détruit son épée à coups de masse, son écu est traîné dans la
boue et tout le monde peut l’injurier. Dans certains cas, on l’oblige à prendre
place sur une civière et on le recouvre d’un drap noir, comme s’il était mort.
On le conduit ensuite à l’église où l’on récite la prière des morts, car il est
mort pour la chevalerie. Après cette cérémonie, il est banni et doit s’exiler
pour ne jamais revenir.


Impressionnée, Jeannette laissa passer un long silence.


— Est-ce que cela arrive souvent ? demanda-t-elle
enfin.


Bertrand poussa un long soupir.


— Pas autant qu’il le faudrait. Il m’est arrivé
plusieurs fois de croiser la route de chevaliers qui ne respectaient pas ce
serment et qui n’étaient pas inquiétés pour autant. Certains n’hésitent pas à
abuser des femmes, d’autres volent ou pillent sur leurs propres fiefs, abusant
de la faiblesse de leurs paysans. Tant qu’ils ne s’attirent pas les foudres
d’un grand seigneur, ils ne risquent pas grand-chose. On les appelle les
chevaliers brigands. Mais ils n’ont de chevalier que le nom. Pour ma part, je
n’hésite pas à les occire quand Dieu m’en donne l’occasion.


Jeannette apprit aussi que l’équipement d’un chevalier
coûtait extrêmement cher.


— Cela explique pourquoi le chevalier passe le plus
clair de son temps à combattre, dit Bertrand. Son but n’est pas de tuer ses
ennemis, mais de les capturer. Il peut ainsi en demander rançon, ce qui lui
permet de s’offrir une nouvelle épée, une nouvelle armure, ou de conquérir
d’autres territoires. Car c’est la terre qui, grâce aux impôts prélevés sur les
paysans, assure les revenus du chevalier – tout au moins lorsque celui-ci
en possède. L’annexion de nouvelles terres est donc indispensable s’il veut
accroître ses biens. Il peut aussi participer à des tournois et recevoir des
prix, notamment les chevaux et les équipements des chevaliers qu’il aura
vaincus. En échange des impôts, le chevalier protège ses gens. C’est tout au
moins ainsi que devrait agir un véritable chevalier. Mais par les temps de
guerre que nous vivons, cette règle est malheureusement trop souvent bafouée.


À travers les paroles de Bertrand de Poulangy, Jeannette
commençait à mieux comprendre comment fonctionnait la chevalerie, et aussi
pourquoi certains n’avaient pas intérêt à voir la guerre s’achever. Ils y
trouvaient leur compte de belles batailles au cours desquelles ils pouvaient se
livrer au pillage en toute impunité et rançonner leurs prisonniers.


— Mais alors…, demanda-t-elle à Jean de Novellempont,
pourquoi le roi d’Angleterre a-t-il fait massacrer les chevaliers français à
Azincourt ? Les haïssait-il tant que cela ? Il aurait pu en obtenir
une fortune.


— Je ne pense pas qu’il les haïssait vraiment. Mais les
prisonniers étaient plus nombreux que ses propres troupes. En les emmenant avec
lui, il courait le risque de les voir se révolter et reprendre le combat. Il
aurait alors pu être capturé à son tour. C’est d’ailleurs ce qui a failli se
produire au cours de la bataille. Il ne pouvait pas non plus les libérer ;
ils auraient aussitôt repris les armes contre lui. Il n’avait pas d’autre
solution que de les exterminer. Il n’en a emmené qu’un nombre réduit, parmi les
plus riches, comme le duc Charles d’Orléans. Ce petit nombre ne représentait
plus un danger pour son armée.


Jean la regarda dans les yeux et ajouta :


— Peut-être seras-tu amenée à prendre toi-même une
décision aussi terrible, Jeannette. Tu dois t’y préparer si tu veux poursuivre
le métier des armes.


Elle ne répondit pas immédiatement.


— Donc, dit-elle enfin, vous comprenez pourquoi le roi
anglais a fait abattre tant de braves chevaliers français.


Il hocha la tête, les yeux brillants.


— Je le comprends en tant que chef de guerre. Il lui a
fallu un courage terrible pour se résoudre à une telle extrémité. Mais cela
n’empêche pas mon cœur de saigner à l’évocation de cet épouvantable souvenir.
Cependant, je n’oublie pas non plus que la faute revient en partie aux chefs
français qui n’ont pas su s’accorder pour mener la bataille avec intelligence.
Azincourt n’aurait jamais dû être une défaite. Une victoire aurait sans doute
changé le sort de la guerre. Mais sans doute le Malin était-il sur les lieux et
s’est plu à brouiller les esprits. Il a fait ce jour-là une belle moisson
d’âmes.


 


Jeannette suivait assidûment l’enseignement des deux
chevaliers. Elle faisait des progrès constants et spectaculaires et savait
désormais monter à cheval. Peu à peu, dans son esprit se formait l’idée qu’elle
allait bientôt pouvoir réaliser son rêve : combattre pour la gloire du
dauphin. Yolande d’Aragon était repassée la voir au printemps et l’avait
complimentée. Bertrand et Jean avaient confirmé à la duchesse que la jeune
fille possédait bien des dispositions innées pour le métier des armes.


— Les chevaliers sont contents de vous, damoiselle, dit
la duchesse lorsqu’elles se retrouvèrent seules. Cela prouve que je ne me suis
pas trompée et que vous êtes vraisemblablement la pucelle dont parle la
prophétie, celle qui sauvera le royaume de France. Que cette idée ne vous
quitte jamais lorsque vous éprouverez du découragement. Car je sais combien la
voie que vous empruntez est difficile, et encore plus pour une jeune fille.


— Je ne me décourage jamais, madame. Lorsque je suis
trop fatiguée, je songe à notre seigneur le Christ, à ce qu’il a enduré pour
nous sur la Croix, et je pense aussi à notre pauvre dauphin à qui l’Anglais a
volé son trône. Avec l’aide de Dieu, nous le chasserons du royaume.


Yolande ne rêvait pas d’entendre d’autres paroles.
Jeannette, qui allait avoir quinze ans en cette année 1422, possédait toutes
les rares qualités pour devenir la pucelle annoncée par la prophétie de Marie
Robine, vingt-quatre ans auparavant. Alors, bien qu’elle eût conscience d’avoir
pris elle-même la décision de donner vie à cette prophétie, elle se demanda si
elles n’étaient pas, l’une et l’autre, que de simples instruments du destin
entre les mains de Dieu.


Si la foi de Jeannette était intacte, celle de Yolande, plus
pragmatique, reposait davantage sur un enseignement reçu dès l’enfance que sur
une conviction profonde. Elle avait traversé trop d’épreuves pour conserver en
elle la foi naïve de son premier âge. Mais elle savait aussi qu’il faudrait un
miracle pour inverser les rapports de force entre les armées du roi anglais
allié au puissant duc Philippe de Bourgogne. Après la chute de Melun et de
Meaux, les places fortes dévouées au dauphin au nord de la France étaient
toutes tombées les unes après les autres.


Une ritournelle de l’époque chantait :


 


Mes amis, que reste-t-il à ce dauphin si gentil ?


Orléans, Beaugency, Notre Dame de Cléry,


Vendôme, Vendôme…


 


Le dauphin de dix-neuf ans avait établi son quartier général
dans la ville de Bourges. C’est là que, le 22 avril 1422, il épousa la fille de
Yolande, la douce Marie d’Anjou, avec laquelle il était fiancé depuis neuf ans.
La France avait une future reine, que le peuple fêta comme il se devait. Car
dans les territoires fidèles au dauphin, la guerre n’avait pas provoqué les
mêmes dommages que dans les provinces du nord, ravagées par l’invasion
anglaise, et surtout par les querelles sanglantes des Armagnacs et des
Bourguignons. Le commerce était plus prospère dans le sud, et Charles,
intelligemment conseillé par Yolande d’Aragon, développa les foires. À Lyon, il
s’en tenait deux par an.


De même, si les bastions dauphinois du nord étaient aux
mains de Henri V, les armées de Charles avaient
remporté quelques succès sur la Loire. Cependant, il n’avait guère les moyens
d’entreprendre une campagne efficace contre les Anglais alliés aux
Bourguignons. Et il fallait redouter l’instant où Henri V serait en mesure
d’envisager une action pour envahir le sud, afin de soumettre le soi-disant
dauphin du Viennois et remettre en l’obéissance du roi les villes, cités,
châteaux, lieux, pays et personnes désobéissants et rebelles au roi.


 


Ce fut alors qu’il se produisit un événement incroyable et
totalement inattendu, qui allait remettre en question l’avenir du royaume tracé
par le traité de Troyes.


 


En ce mois d’août, tandis que la duchesse d’Anjou rendait
visite à Jeanne, en Lorraine, les troupes du dauphin assiégeaient la ville de
Cosne-sur-Loire. Son gouverneur avait promis de se rendre si l’armée du duc de
Bourgogne ne venait pas le secourir dans un délai de quinze jours. Philippe le
Bon, occupé à faire accepter le traité de Troyes par ses vassaux réticents, ne
put réunir son armée pour aider les habitants de Cosne. Fort de son alliance,
il manda l’appui du roi Henri V, qui lui répondit qu’il se rendrait sur
place en personne pour combattre les armées du dauphin.


Il n’atteignit jamais Cosne-sur-Loire. Frappé par la maladie
alors qu’il se dirigeait vers la Loire, le roi Henri V, âgé seulement de
trente-quatre ans, fut contraint de regagner le château de Vincennes où il
s’éteignit, terrassé par une crise aiguë de dysenterie, le 31 août 1422.


Le fils qu’il avait eu avec sa jeune épouse Catherine de
France, fille de Charles VI et de la reine Isabelle de Bavière, lui
succédait sous le nom de Henri VI.


 


Il n’avait que neuf mois.
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La nouvelle de la mort de Henri V
tomba comme la foudre. Sur son lit de mort, il avait confié la régence à son
frère, Jean de Lancastre, duc de Bedford, âgé de trente-trois ans, qui devait
régner sur la France jusqu’à la majorité de son neveu, le petit Henri VI.
Son autre frère, le duc de Gloucester, s’était vu confier la lieutenance
générale du royaume d’Angleterre.


La dépouille d’Henri V subit un traitement surprenant.
Son corps fut démembré et bouilli dans un grand chaudron, jusqu’à ce que la
chair se séparât des os. Puis les restes furent placés dans une sorte de statue
de plomb et conservés avec des épices. Sur le cercueil fut posée une effigie à
l’image du souverain, sceptre à la main et couronne sur la tête. Le tout fut
ramené à Saint-Denis où un service funèbre fut célébré. Mais Henri V ne
fut pas inhumé dans la basilique avec les autres rois de France. Sa dépouille
gagna l’Angleterre et fut enterrée à Westminster.


Le destin, qui aime à se jouer des hommes et de leurs
ambitions, avait tranché la vie de ce prince puissant, qui avait révélé sur son
lit de mort avoir le projet de reconquérir Jérusalem. Il mourait en futur roi
de France et d’Angleterre, mais avant celui auquel il était appelé à succéder,
Charles VI le roi fol, pourtant âgé de vingt ans de plus que lui.


Cependant, celui-ci ne lui survécut pas longtemps. À la fin
du mois de septembre 1422, le souverain et la reine Isabelle quittèrent Troyes
pour revenir à Paris, où Charles VI fut installé dans son hôtel de
Saint-Pol. Usé par la maladie, l’esprit en déroute, il s’éteignit au matin du
21 octobre 1422, sept semaines seulement après Henri V. Délaissé par tous,
il eut pour seule et dernière compagnie celle de sa maîtresse, la fidèle
Odinette de Champdivers.


Son corps fut embaumé et exposé pendant vingt jours en
l’hôtel Saint-Pol. Puis sa dépouille fut transportée en la basilique de
Saint-Denis pour reposer auprès de ses prédécesseurs. Lorsque le cercueil fut
descendu dans le sarcophage, les hérauts brisèrent leurs insignes et
s’écrièrent :


— Dieu veuille avoir pitié de très haut et très
excellent prince Charles le Sixième, notre souverain seigneur ! Dieu donne
longue vie à Henri, par la grâce de Dieu roi de France et d’Angleterre.


Puis l’on porta l’épée du roi au duc de Bedford, qui allait
régenter le royaume de France au nom de son neveu.


 


Lorsque le dauphin apprit la mort de son père, il se
trouvait dans un petit château qu’il affectionnait, non loin de la ville du
Puy-en-Velay. Il en conçut un vif chagrin. Il gardait de lui le souvenir des
longues conversations qu’ils avaient eues lorsque le roi connaissait une
période de lucidité, des parties de jeu de cartes auquel il l’avait initié,
d’une véritable affection, telle celle qu’il avait éprouvée pour le duc Louis
d’Anjou, auprès duquel il avait passé toute son enfance.


— Sire, vous êtes roi désormais, lui dit son épouse, la
douce Marie.


Charles la regarda avec étonnement. Depuis trois jours que
la triste nouvelle lui était parvenue, il s’était replié sur lui-même, revêtant
douloureusement la robe noire de deuil. Marie, Marie l’amoureuse, avec qui il
partageait depuis six mois des moments aussi agités qu’enivrants, le rappelait
à la réalité.


Plus que jamais le doute l’envahit. Sa mère, la reine
Isabelle, l’avait renié, affirmant qu’il n’était qu’un bâtard. Bien sûr, sa
mère adoptive, Yolande d’Aragon, lui avait ouvert les yeux sur ce qui n’était
qu’une vile manœuvre destinée à l’écarter du trône. Mais était-ce bien la
vérité ?


— Le suis-je vraiment, ma mie ?


— Vous êtes roi, mon beau seigneur. De cela ne doutez
jamais ! Vous devez retourner à Bourges et revêtir le manteau royal.


La jeune femme avait hérité du caractère volontaire de sa
mère. Charles crut entendre la voix de Yolande et acquiesça. Ses conseillers,
et notamment le brave Robert le Maçon, confirmèrent l’avis de la reine.
Quelques jours plus tard, Charles revenait dans le Berry. Il y fut accueilli et
acclamé comme le nouveau roi de France, Charles le Septième.


 


La France avait désormais deux rois.
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Le royaume de France était déchiré. Entre deux rois, entre deux
familles unies par les liens du sang. Deux familles qui comportaient
d’illustres ancêtres communs. Deux branches cousines acharnées à se détruire
l’une l’autre.


Au nord, la Normandie, Paris et l’Île-de-France, l’Artois,
la Flandre, la Picardie et la Champagne, auxquels il fallait ajouter l’ouest de
la Guyenne et de la Gascogne, étaient sous le contrôle du régent anglais, le
duc de Bedford. Avec les possessions de son allié, Philippe le Bon, le petit
Henri VI tenait la plus vaste partie du territoire. Mais une partie
ravagée par la guerre depuis des décennies.


Au sud, l’Anjou, le Maine, la Touraine, l’Orléanais, le
Berry, l’Auvergne, le Bourbonnais, le Dauphiné, la puissante ville de Lyon, le
Languedoc et l’est de la Guyenne et de la Gascogne restaient fidèles au parti
du dauphin.


La Savoie, élevée depuis peu au rang de duché par l’empereur
Sigismond, restait neutre. Cependant, son souverain, le duc Amédée VIII,
pesait de tout son poids pour réconcilier son neveu Philippe de Bourgogne avec
Charles VII.


Quant au duc de Bretagne, soucieux de préserver son
indépendance et d’éviter que les combats ne se portassent sur ses terres, il
ménageait l’un et l’autre camp, passant des alliances qu’il dénonçait quelques
mois plus tard, en fonction des victoires et des défaites.


Du côté anglais, Henri V n’aurait pu faire un meilleur
choix que son frère, Jean de Lancastre, duc de Bedford, pour assurer la
régence. Ce dernier possédait de nombreuses qualités d’administrateur, de
négociateur et de capitaine de guerre. Connaissant le caractère fantasque de
son frère cadet, le duc de Gloucester, que Henri V
avait nommé à la tête de l’Angleterre, il s’était appuyé sur son droit
d’aînesse pour obtenir du Parlement de Londres que la régence de la
Grande-Bretagne lui revînt également, ne laissant à Gloucester que la
lieutenance générale du royaume. De plus, pour contrebalancer le pouvoir de son
frère, il avait nommé leur oncle, le redoutable évêque de Winchester,
chancelier d’Angleterre. Les deux hommes se détestaient cordialement.


En France, le principal souci du duc de Bedford était de
conserver le soutien de Philippe le Bon, ce qui n’était pas toujours facile.
Orgueilleux, ombrageux et sourcilleux sur le plan de la préséance, le jeune duc
de Bourgogne n’avait pas assisté aux obsèques de Charles  VI pour ne pas avoir à
s’incliner devant Jean de Lancastre en raison de sa qualité de régent.


Face à un homme à la personnalité aussi affirmée, le jeune
Charles VII faisait pâle figure. Son caractère hésitant, soupçonneux, peu
enclin à la violence malgré la cruauté des temps, le desservait beaucoup. Les
membres de son conseil, Tanguy Duchâtel et le président Louvet en tête, suivant
l’exemple de feu Bernard d’Armagnac, l’avaient habitué à mener une vie facile.
Comblé de richesses et d’attention, il ne possédait pas le tempérament fort et
volontaire qui aurait été nécessaire pour reprendre en main les affaires d’un
royaume qui se délitait chaque jour un peu plus. Autour de lui, chacun se
montrait plus soucieux de préserver ses propres intérêts que de travailler à
redresser la partie du royaume de France que Charles VII contrôlait
encore.


Il était indispensable cependant, pour préserver ces
privilèges, que les provinces dauphinoises le restassent. Aussi, le Conseil
royal organisa, dès le début du règne, des voyages qui menèrent le jeune
souverain d’une région à l’autre, afin d’asseoir sa popularité, comme il
l’avait fait après l’assassinat de Jean sans Peur. Il fut accueilli partout par
de grandes acclamations. Des privilèges furent accordés au Dauphiné, à la ville
de La Rochelle ainsi qu’aux navigateurs étrangers qui faisaient commerce avec
les marchands vendéens. On noua à cette occasion une alliance solide avec le
royaume de Castille. Les liens avec l’Écosse furent renforcés. Les Écossais,
qui n’appréciaient guère la domination que les Anglais faisaient peser sur leur
pays, arrivèrent en grand nombre par le port de La Rochelle, tentés par
l’aventure.


Dans le but de s’imposer comme le seul vrai roi de France,
Charles VII se fit couronner à Poitiers. Cependant, si, à la suite de
cette cérémonie, il reçut des provinces une aide de plus de un million de
francs-or, il ne pouvait être définitivement sacré qu’en la basilique de Reims.


Dans le sud, Charles VII obtint un autre succès en
ralliant à sa cause le puissant comte de Foix, qui avait passé un accord avec
Henri V, mais refusait de reconnaître son fils.


Forts de ces avancées diplomatiques, les chefs de guerre
dauphinois harcelèrent les places tenues par les Anglais au nord de la Loire.
Malheureusement, l’armée royale, composée de troupes hétéroclites et de chefs
soucieux de leurs prérogatives, ne fit pas preuve d’une grande efficacité faute
d’unité. Ce fut ainsi que le sire de Graville, qui avait réussi à s’emparer de
Meulan pour contrôler l’approvisionnement de Paris, se vit assiéger par les
milices parisiennes. Tanguy Duchâtel, le vicomte de Narbonne, le comte de
Buchan et le comte d’Aumale rassemblèrent six mille hommes pour lui venir en
aide. Parvenue à six lieues de la ville assiégée, l’armée fit halte. Tanguy
Duchâtel, qui avait reçu l’argent de la solde des hommes de troupe, décida de
ne pas les payer. Mécontents, les soldats désertèrent et Meulan ne fut pas
secourue. Furieux, le seigneur de Graville ouvrit la ville à l’ennemi.


Encouragés par ce succès, les Anglais lancèrent une campagne
en Anjou. Elle fut interceptée par le comte d’Aumale à proximité de la petite
ville de Gravelle. Les Anglais laissèrent plus de mille morts sur le champ de
bataille et on leur reprit les douze mille têtes de bétail dont ils s’étaient
emparés dans cette province.


Cette victoire, pour modeste qu’elle fût, alimenta la
rébellion dans les provinces du nord. Des bandes se réclamant du dauphin
coupaient les routes, rançonnaient les voyageurs, enlevaient jusqu’aux prélats.
En réponse, le duc de Bedford fonda des milices recrutées parmi les Français
qui avaient juré fidélité au petit Henri VI. Ce qui engendra la confusion
la plus totale. Parfois, ces milices se retournaient contre l’occupant anglais.
La répression ne se fit pas attendre : toute personne convaincue d’avoir
apporté son aide à un brigand était condamnée à mort. Lorsqu’il s’agissait
d’une femme, elle était enterrée vivante sous le gibet où était pendu le bandit
en question.


 


À Domrémy, Jeannette, que l’on appelait désormais Jeanne,
avait connaissance de toutes ces batailles, victoires ou défaites, toutes ces
révoltes, toutes ces répressions dont la cruauté lui faisait bouillir le sang.
Il lui tardait de combattre à son tour, mais madame d’Aragon lui avait dit qu’elle
devait attendre le moment propice.


« Dieu nous éclairera » avaient été ses paroles.


Pendant les années qui suivirent, Jeanne poursuivit
assidûment son entraînement au maniement des armes. Malgré son jeune âge, elle
faisait preuve d’une résistance exceptionnelle et d’un don manifeste pour les
métiers de la guerre. Bertrand de Poulangy et Jean de Novellempont se
montraient exigeants avec elle, ne lui accordaient aucune faveur lorsqu’elle
faiblissait, ce qui arrivait rarement. Il y avait en elle une énergie peu
commune qui impressionnait les deux hommes pourtant habitués à affronter de
rudes combattants. Elle avait eu vite faite de comprendre les subtilités du
combat à l’épée, les attaques, les feintes, et prenait plaisir à affronter ses
deux formateurs, qu’elle parvenait désormais à toucher régulièrement.


Elle manifestait des dispositions remarquables pour les
joutes à cheval. Si la quintaine l’avait envoyée au sol plusieurs fois dans les
premiers temps, elle réussissait toujours depuis à éviter le retour violent du
fléau d’armes lorsqu’elle frappait le bouclier avec force et détermination. Sur
les ordres de Yolande d’Aragon, on lui avait confectionné une armure de cuir
destinée aux entraînements, et fabriqué une épée d’acier, qui avait remplacé
l’épée en bois de ses débuts.


La duchesse d’Anjou avait adjoint un troisième homme à ses
deux instructeurs, un nommé Josselin Lefebvre, qui l’initia au fonctionnement
de ces machines de guerre dont elle avait entendu parler mais qu’elle n’avait
encore jamais vues : les canons. Ils avaient fait leur apparition au début
de la longue guerre qui opposait les royaumes de France et d’Angleterre, plus
de quatre-vingts ans auparavant, et avaient connu depuis de nombreux
perfectionnements, notamment au niveau de la taille des projectiles.


— Ce sont des boulets de pierre, exposa Josselin. En
métal, ils pèseraient trop lourd et le canon exploserait. Un boulet de quatre
cents livres mesure un quart de toise de diamètre. Croyez-moi, damoiselle, il
faut une muraille solide pour résister à un tel projectile.


À l’aide de maquettes, il lui expliqua comment se
présentaient les remparts des cités, les lieux stratégiques tels que les ponts
et les portes des villes. Jeanne se révéla brillante élève quand il fallut
placer de manière optimale les canons miniatures dont Josselin se servait pour
ses démonstrations.


Jeanne ne se posait plus de questions sur la raison pour
laquelle la duchesse d’Aragon lui offrait cette formation ordinairement
réservée aux fils de nobles de haute lignée. Depuis quelque temps circulaient
de bien étranges rumeurs, colportées de ville en ville, de village en village,
de hameau en hameau, par des voyageurs, des religieux, des pèlerins, des
visionnaires, des prédicateurs de toutes sortes. Selon ces rumeurs, il se disait
qu’une jeune fille, une pucelle venue des marches du royaume, viendrait en aide
au roi de France, Charles VII, pour chasser l’envahisseur anglais. Il ne
faisait aucun doute dans l’esprit de Jeanne qu’elle était cette pucelle. Sinon,
pourquoi lui aurait-on enseigné tout cela ? Elle ne doutait pas non plus
qu’il s’agissait là de la volonté de Dieu Lui-même.


Elle continuait de rencontrer régulièrement les dames de
l’ermitage de Bermont, qui lui avaient donné à lire, sur ordre de la duchesse,
différents ouvrages, dont celui d’Alain Charrier, le Quadrilogue. Dans
ce livre, l’auteur faisait l’apologie des Capétiens de la branche Valois,
véritables héritiers du trône de France, et suppliait les « trois
enfants » de Dame France, le Noble, le Religieux et le Paysan, de s’unir
devant le péril. « Trêve de querelles, écrivait-il, ce n’est pas lorsque
la maison brûle qu’il faut chercher qui a allumé l’incendie. Il faut travailler
en commun à l’éteindre. »


Jeanne recevait de temps à autre la visite de l’amie de la
duchesse, Colette de Corbie, qui assistait aux joutes guerrières comme aux
leçons prodiguées par madame de Joinville et Marie de Bourlémont. Jeanne avait
appris qu’elle n’était pas noble mais portait seulement le nom de Corbie parce
qu’elle y était née de parents modestes. Son humilité l’impressionnait d’autant
plus que Colette faisait preuve d’une foi profonde et exigeante, qui l’avait
amenée à se présenter comme servante lorsqu’elle avait voulu rentrer dans les
ordres. Ayant trouvé sa voie à l’intérieur du Tiers-Ordre franciscain, elle
s’était installée dans un premier temps en Franche-Comté, à Besançon, où elle
avait fondé son premier couvent. Infatigable voyageuse, elle parcourait depuis
le monde pour créer de nouvelles communautés, selon une règle des Clarisses
qu’elle avait elle-même réformée.


 


Cependant, tandis que Jeanne poursuivait sa formation, la
confusion la plus totale régnait dans le royaume de France.
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La situation du jeune Charles VII ne cessait de se détériorer.
Près de lui subsistaient les anciens chefs armagnacs, Tanguy Duchâtel, le
vicomte de Narbonne et surtout le président Louvet, personnage opiniâtre et
hargneux dont la fortune, amassée sur le dos de ses victimes, lui permettait de
contrôler une bonne partie des troupes dauphinoises. Ces hommes, de sinistres
conseils, exerçaient sur lui une influence néfaste que la duchesse Yolande
tentait de contrebalancer avec beaucoup de difficultés. Si parfois quelques
velléités de pouvoir animaient Charles de Ponthieu, elles retombaient toujours
telles les vagues s’affalant sur le sable. Ces profiteurs le savaient, qui
attendaient simplement que l’orage se calmât.


 


La situation se révélait d’autant plus inquiétante que, de
son côté, le duc de Bedford n’avait pas perdu de temps. Immédiatement après
avoir pris sa fonction de régent, il avait conclu, en janvier 1423, une
alliance avec le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne contre celui qu’ils
surnommaient par dérision le « petit roi de Bourges ». Pour sceller cette
entente, Philippe le Bon avait offert ses deux sœurs en mariage à ses alliés.
Le duc de Bedford avait épousé Anne de Bourgogne, et Arthur, frère du duc Jean
de Bretagne, avait convolé avec Marguerite de Bourgogne, qui n’était autre que
la veuve du premier dauphin, Louis, décédé quelques années plus tôt.


Au mois de juillet de la même année, un événement apporta un
peu de réconfort au clan de Charles VII. La reine Marie donna naissance à
un petit garçon qui devait devenir le futur Louis XI. Le roi y vit un
heureux présage, et dépêcha ses troupes sur l’Yonne afin de rétablir la route
de la Champagne, où ses partisans s’étaient révoltés contre les
Anglo-Bourguignons.


Malheureusement, la joie fut de courte durée. La mésentente
des chefs fut une nouvelle fois la cause, le 31 juillet, d’une terrible défaite
à Cravant-sur-Yonne. L’Écossais Lord John Stuart eut un œil crevé et fut
capturé avec le comte Poton de Xaintrailles et quatre cents chevaliers
français. Les alliés franco-écossais laissèrent trois mille morts sur le champ
de bataille. La déroute de Cravant amena la reddition de nouvelles places
fortes dauphinoises dans le nord et en Champagne, comme Coucy et le Crotoy, en
Picardie.


Cependant, d’un côté comme de l’autre, il était difficile
d’envisager de grands affrontements en raison du manque d’argent. Pressurée
d’impôts pour entretenir la campagne de guerre, l’Angleterre était exsangue.
Quant aux terres de France, elles étaient pour une grande part à l’abandon. Les
combats et les pillages avaient ravagé des champs que plus personne ne
cultivait. Les bêtes avaient été emportées ou abattues par les soldats ou les
brigands. En de nombreux endroits, la forêt reprenait inexorablement ses
droits, ce qui avait donné naissance à un proverbe selon lequel les Anglois,
par leur puissance, avaient fait venir les bois en France.


Du côté de Charles VII, les finances étaient au plus
bas. Les mercenaires écossais coûtaient très cher. Sur le conseil de Tanguy
Duchâtel, le roi les payait rubis sur l’ongle. Les chefs de guerre français
n’étant pas aussi bien traités, ils en concevaient une rancœur qui s’exprimait
sur les champs de bataille. Les alliés se détestaient cordialement. Cette
discorde provoqua la défaite d’Ivry, en juin 1424, puis, le 17 août, la débâcle
de Verneuil, au cours de laquelle plusieurs hauts personnages de l’entourage du
roi trouvèrent la mort. Le vicomte de Narbonne périt dès les premiers instants.
Le comte Douglas, chef des armées écossaises, le connétable de Buchan, le comte
d’Aumale, le comte de Tonnerre et nombre d’autres tombèrent. Du côté
dauphinois, près de cinq mille hommes périrent en cette journée funeste. Les
Anglais ne perdirent « que » seize cents soldats.


Le vicomte de Narbonne ayant été reconnu comme l’un des
responsables de l’assassinat du duc de Bourgogne, son corps fut pendu en place
publique sur ordre du duc de Bedford venu en personne participer à la bataille.
Quelques seigneurs normands retournés à la cause de Charles VII après
avoir juré fidélité au petit roi Henri VI, furent exécutés aux côtés du
cadavre.


 


— J’ai perdu ma seule armée, se lamenta
Charles VII lorsqu’on lui rapporta le désastre.


Une nouvelle fois, il n’avait pas su pressentir la
mésentente qui régnait entre ses chefs de guerre français et écossais, entre
tous ces seigneurs qui ne rêvaient que de gloire avec une arrogance et un
individualisme leur interdisant toute action concertée. Le vicomte de Narbonne
avait payé son aveuglement de sa vie.


— Malgré les conseils de prudence de Lord Douglas, le
vicomte a refusé de patienter, expliqua Jehan d’Aulon qui avait participé aux
combats. Les Anglais ont su profiter de leur avantage, avec une discipline
telle que c’était merveille de les voir manœuvrer.


Le roi gémit :


— S’ils décident de nous attaquer, comment nous
défendrons-nous ? Où irons-nous chercher de nouveaux soldats ? Et
avec quoi les paierai-je ?


La mine défaite, il demanda :


— Chevalier, pensez-vous que nous devions craindre un
assaut anglais dans les prochains mois ?


— Je ne saurais l’affirmer, Sire, mais les Anglais ont éliminé
les petits groupes de nos partisans qui tenaient encore les territoires du
nord. Ils les repoussent vers le sud et ces troupes désœuvrées ravagent
désormais nos campagnes. Ces soldats ne sont plus payés, ils se servent
eux-mêmes chez les paysans.


Les images de la campagne dévastée de l’Île-de-France
revinrent à la mémoire du roi, qui poussa un cri de colère :


— Vais-je donc être contraint de me battre contre mes
propres troupes ?


— Ils sont trop peu nombreux, Sire. Il existe un danger
bien plus grand. Rien n’empêche désormais le duc de Bedford de préparer une
grande offensive pour venir attaquer vos provinces de la Loire.


Charles VII s’effondra sur son trône.


— C’est bien ce que je craignais, soupira-t-il. Cela ne
finira-t-il donc jamais ?


 


En cette fin d’année 1424, la situation semblait désespérée.
Pourtant, Charles reçut un secours aussi inattendu qu’involontaire de la part
du propre frère du duc de Bedford, le duc Humphrey de Gloucester, qui s’était
épris de Jacqueline de Hainaut, la veuve du dauphin Jean de France. Or, la dame
était mariée avec Jean, duc de Brabant et de Limbourg. Celui-ci appela à sa
rescousse Philippe le Bon, qui souhaitait étendre ses possessions dans les
Flandres. Fort désireux de défendre ses intérêts dans le nord, et encouragé par
son oncle, le duc Amédée de Savoie, le duc de Bourgogne conclut une trêve avec
Charles VII.


Cette querelle contraignit le duc de Bedford à différer ses
projets d’invasion pour ramener la paix dans son propre camp. Il dut repartir
en Angleterre pour consacrer tous ses efforts à rétablir l’ordre, offrant ainsi
à Charles VII un nouveau répit inespéré.


Celui-ci poussa un grand soupir de soulagement. Cette trêve
était peut-être le début d’une réconciliation avec la Bourgogne. Sur tous les
territoires du duc, des armées se levèrent pour aller porter assistance au duc
de Brabant. On compta même quelques seigneurs dauphinois, comme Poton de
Xaintrailles, qui se rangèrent avec enthousiasme sous la bannière bourguignonne
pour aller combattre l’Anglais Gloucester.


 


Lorsque Jehan d’Aulon se fit annoncer, Yolande d’Aragon vit
à son sourire qu’il lui portait cette fois de bonnes nouvelles.


— Soyez le bienvenu, chevalier.


Bien qu’il fût marié et qu’il eût treize ans de moins qu’elle,
Jehan d’Aulon ne pouvait cacher les doux sentiments que lui inspirait la
duchesse. Cette tendre admiration la flattait, même s’il était hors de question
d’y céder. Il s’inclina avec respect.


— Madame, je suis le plus heureux des hommes de vous
rencontrer pour vous porter les nouvelles des affaires du roi. Le duc de
Bourgogne a accepté de marier sa sœur Agnès au comte de Clermont. Grâce à
l’aide de Monseigneur Amédée de Savoie, qui lui a envoyé trois évêques en
ambassade pour l’inciter à se réconcilier avec notre roi, le duc s’est montré
bien moins agressif qu’il ne le fut par le passé. Il semblerait qu’il ait
compris que notre roi n’avait pris aucune part à l’assassinat de son père. Mais
il refuse de le rencontrer en personne tant que resteront auprès de lui des
conseillers dont il sait qu’ils ont fomenté le complot contre le duc Jean. Il
veut parler de Tanguy Duchâtel et du président Louvet, ainsi que de quelques
autres.


Yolande acquiesça.


— De bien tristes personnages en vérité, qui se sont
imposés dans l’entourage du roi et dont je ne parviens pas à le débarrasser.
Ils sont plus accrochés à lui que des tiques. Hélas, mon ami, lorsque je lui en
parle, il acquiesce à toutes mes remarques, me promet de les écarter du trône.
Mais il ne tient jamais parole, car ils ont tôt fait, lorsque je suis repartie,
de reprendre leur ascendant sur lui. Il faudrait pourtant éloigner de lui ces
sangsues qui se gobergent des maigres richesses du Trésor royal.


— C’est peu dire, madame, que de parler de maigres
richesses. Les bonnes gens de Bourges ont eu pitié de voir notre reine si
modestement habillée et ont rassemblé une somme afin qu’elle puisse se vêtir de
manière royale. Mais comment chasser ces rapaces ?


Yolande laissa passer un silence et répondit :


— J’y ai pensé. Il faudrait placer auprès de Charles un
homme de valeur, de bonne loyauté, qui saurait capter son attention et lui
fournir de bons conseils.


— Mais qui ?


— Lors de mes tractations avec le duc de Bretagne, j’ai
rencontré son frère, Arthur, qui est comte de Richemont. C’est un homme de bon
sens, doté d’une forte volonté, et contre lequel les Duchâtel et Louvet ne
pèseraient pas lourd. Je sais qu’il les déteste. Notre malheureux Buchan, qui
fut tué à Verneuil, laisse vacante la place de connétable. Son épée devrait
intéresser Arthur de Bretagne. Il est de plus le beau-frère de Philippe de
Bourgogne, puisqu’il a épousé sa sœur Marguerite. Ce serait une manière
détournée de faire entrer la famille de Philippe le Bon dans l’entourage de
Charles VII, et ainsi favoriser une réconciliation. Il faut profiter de
l’absence du régent anglais pour inciter la Bourgogne à abandonner son
alliance.


Jehan d’Aulon accueillit sa réflexion avec un large sourire
plein d’admiration qui flatta la duchesse. Elle poursuivit :


— Chevalier, j’aimerais vous charger d’une mission. Je
vais retourner voir le roi et lui parler de cette idée. De votre côté, je
voudrais que vous preniez langue avec Arthur de Bretagne pour lui soumettre
notre proposition. N’oubliez pas d’évoquer le mariage du comte de Clermont avec
Agnès de Bourgogne. C’est un signe de bonne volonté de la part de Philippe.
L’affaire des Flandres nous est favorable. De son côté, la Bretagne a signé une
alliance avec l’Anglais. Mais lorsque le duc Jean comprendra que Philippe, qui
est furieux contre Gloucester, risque de revenir dans le camp de
Charles VII, il ne voudra pas, en bonne logique, demeurer le seul allié de
Bedford. Êtes-vous prêt à vous rendre en Bretagne ?


— Je suis aux ordres de madame la duchesse.


 


Deux semaines plus tard, Jehan était de retour. Yolande
l’attendait avec impatience, en compagnie de Colette de Corbie.


— Le comte de Richemont accepte l’épée de connétable,
madame. Mais il y met une condition. Il exige que soient éloignés de la
personne du roi les auteurs du meurtre du duc Jean de Bourgogne.


— Grâces soient rendues à Dieu. Charles a bien voulu m’écouter, pour une fois. Il me reste à le
convaincre d’écarter ses favoris, mais de cela je fais mon affaire.


Le 7 mars 1425, le comte Arthur de Richemont était accueilli
à Chinon, en présence de Yolande d’Aragon, pour recevoir l’épée de connétable.
Le roi lui offrait quatre places fortes, dont celle de Chinon elle-même, et
acceptait de tenir à distance les indésirables. Tanguy Duchâtel, conscient
qu’il n’avait aucun intérêt à résister, demanda à rencontrer le nouveau
connétable et lui déclara « qu’il ne mettrait point obstacle à un si grand
bien que la paix du roi avec Monseigneur de Bourgogne ». Les autres
partisans armagnacs encore présents autour du roi se dirent prêts à suivre son
exemple. Seul le président Louvet refusa de quitter le roi. Plus obstiné qu’un
régiment de mules, il profita du retour du comte de Richemont en Bretagne pour
reprendre sa place auprès du roi.


 


— Quel âne ! s’écria la duchesse Yolande lorsqu’elle
apprit la nouvelle. Ce scélérat déjoue mon plan à cause de sa cupidité. Quant à
mon gendre…


Jamais Jehan d’Aulon n’avait vu la duchesse dans une telle
colère.


— Il faut prévenir immédiatement Richemont. Il doit
revenir. Le roi a éconduit l’évêque de Clermont parce que celui-ci a osé lui
rappeler d’honorer sa parole. Voilà bien là la mauvaise influence de ce méchant
Louvet. L’évêque s’est réfugié chez moi, à Angers. Il a même craint pour sa
vie.


 


Quelques jours plus tard, Arthur de Richemont était à
Angers, où il rencontrait l’évêque de Clermont, en présence de la duchesse
Yolande.


— Madame, il faut défaire le roi de ce triste Louvet.


Yolande le mit en garde.


— Il a encore grande puissance d’armée par-devers lui.


— Je le sais, madame, mais il faut défendre le roi
contre lui-même. Il a accepté mes exigences. Elles ne visent que le bien du
royaume, vous le savez. Il doit les respecter. Mes Bretons sauront bien faire
entendre raison aux mercenaires de Louvet.


— Alors, agissez comme vous le devez, mon ami. Et que
Dieu vous éclaire de Sa sagesse.


 


Dans les jours qui suivirent, le comte de Richemont
rassembla autour de lui la noblesse du Berry, du Poitou et d’Auvergne. De
nombreuses villes appartenant au roi, mais dont les habitants étaient soucieux
de le débarrasser de Louvet, déclarèrent leur fidélité au connétable.


De son côté, le funeste Louvet préférait entraîner le roi
dans sa perte plutôt que de céder. Fort de ses armées composées de Lombards, de
quelques Écossais et d’anciens partisans de Bernard d’Armagnac, il décida le
roi à tenir tête au connétable. Mais la puissance des armes parlait en faveur
de ce dernier. Se voyant menacé, Louvet obligea Charles, incapable de
s’imposer, à le suivre dans sa fuite, de ville en ville. Après leur départ,
chacune d’elles ouvrait ses portes aux armées de Richemont. Cette poursuite
incroyable dura jusqu’au moment où il ne resta plus au roi que Selles-sur-Cher
et Vierzon. Alors seulement Louvet consentit à partir, seul, en direction de la
Provence dont il gagna le parlement.


Quant à Tanguy Duchâtel, qui était prudemment resté neutre
pendant ce conflit invraisemblable, il fut nommé sénéchal à Beaucaire et
s’éloigna définitivement de Charles VII. Enfin défait de ses mauvais
conseillers, Charles VII accueillit le comte de Richemont.


Quelques jours plus tard, le duc Jean de Bretagne en
personne rencontrait Charles VII, à Saumur, et lui faisait l’hommage de
son duché, rompant ainsi son alliance avec l’Angleterre.


 


— Votre plan a fait merveille, madame, dit doucement
Colette de Corbie. Vous aviez vu juste en choisissant Arthur de Bretagne. C’est
un homme de valeur. À présent qu’il a écarté tous les anciens partisans
d’Armagnac et les assassins du duc Jean sans Peur, tous les espoirs de
réconciliation sont permis avec son fils Philippe. Le pape lui a écrit pour
l’encourager dans ce sens.


— Que Dieu vous entende, Colette, soupira la duchesse,
que Dieu vous entende. Il est possible que Philippe soit de bonne foi, mais ce
n’est pas de lui que je me méfie le plus.


— Et de qui madame ? demanda-t-elle, bien qu’elle
connût déjà la réponse.


— Charles est un indécis, soumis à la volonté du
dernier qui a parlé. Je crains que ce Pierre de Giac que Richemont a laissé
près de lui ne se montre aussi mauvais conseiller que ne le furent les autres.
Et je me demande s’il n’a pas pris quelque part à l’assassinat du duc Jean.


— On murmure qu’il a empoisonné sa première femme,
Anne, à qui il ne pardonnait pas d’avoir été la maîtresse du duc.


— Je connais cette histoire. On dit qu’il lui a fait
manger un plat dans lequel il avait versé du poison. Puis il l’a obligée à
parcourir une grande distance à cheval malgré les douleurs qui lui broyaient
les entrailles, à cause de l’enfant qu’elle attendait. Elle a fini par tomber
de sa monture. On prétend qu’il l’a regardée mourir sans aucune pitié. Si tout
cela est vrai, c’est un monstre que Richemont a placé près du roi. Mais il doit
ignorer tout cela. Quoi qu’il en soit, ce Giac est un méchant coquin qu’il faut
tenir à l’œil.


 


Une fois de plus, la clairvoyance de la duchesse lui avait
permis de deviner juste. Mais le roi n’écouta que d’une oreille distraite les
recommandations de prudence de sa belle-mère. Tandis que le connétable
parcourait les provinces pour asseoir l’autorité royale, Pierre de Giac, qui
redoutait plus que tout une réconciliation avec le duc
de Bourgogne dont il craignait la vengeance, œuvrait pour discréditer
Richemont. Il rassembla autour de lui plusieurs nobles que l’autorité du
connétable avait mécontentés. Ceux-ci s’étaient vu rappeler à l’ordre quant aux
dépenses que le roi devait consacrer à la guerre contre l’envahisseur et non
plus pour satisfaire ses conseillers. Pierre de Giac parvint ainsi à s’attacher
le comte de Clermont, à qui fut donné le comté d’Auvergne, et le comte de Foix,
qui reçut celui de Bigorre. Charles VII, toujours aussi indécis, accéda
sans sourciller aux demandes de son nouveau favori.


Arthur de Richemont, qui avait bien à tort accordé sa
confiance à Pierre de Giac, était reparti pour la Bretagne. Depuis que les
Anglais avaient appris que le duc Jean VI avait dénoncé son alliance pour
se rapprocher de Charles VII, leurs troupes avaient envahi l’est du duché.
Appelé à la rescousse par son frère, Arthur avait réuni, début 1426, un corps
d’armée important composé de Bretons et de Français. Fort de ce que les trois
états avaient accordé une aide substantielle au roi pour mener cette campagne,
il se rendit à Portonson, dont il s’empara, puis se dirigea sur Saint-James
qu’il assiégea. Malheureusement, l’argent sur lequel il comptait pour payer ses
troupes n’arriva pas. Pierre de Giac avait refusé de l’envoyer. La nourriture
manquait et les soldats commencèrent à déserter. Avec courage, Arthur de
Richemont tenta malgré tout de lancer l’assaut avec les troupes restantes, mais
elles étaient trop peu nombreuses et plus du tout motivées. L’offensive fut
sévèrement repoussée et les soldats furieux mirent le feu au camp avant de
quitter les lieux. Arthur, qui essayait de les retenir, fut mis à bas de sa
monture et faillit être massacré par les fuyards.


Blessé, mais vivant, le connétable rassembla ses fidèles et
revint à bride abattue à Bourges. Il savait d’où venait la traîtrise et
désirait se venger. Cependant, une fois à la Cour, il constata l’emprise que
Pierre de Giac exerçait désormais sur les esprits et sur le jeune roi. Il
décida d’agir avec prudence et n’attaqua pas immédiatement.


Il patienta une année, puis trouva un allié en la personne
de Georges de La Trémoille, qui haïssait lui aussi Pierre de Giac.


Un matin de janvier 1427, en compagnie de La Trémoille, il
se présenta devant l’hôtel de Giac suivi par ses archers, à Issoudun. Pierre de
Giac fut arraché de son lit et emmené à Dun-le-Roi, une forteresse dépendant du
connétable. Un procès rapide fut instruit, au cours duquel Giac tenta de sauver
sa tête en proposant une rançon de cent mille écus d’or pour sa libération.
Mais Arthur de Richemont se montra sans pitié. Sous la torture, il avoua ses
crimes, y compris celui de sa première femme, maîtresse de Jean sans Peur.


Le jour suivant, Pierre de Giac était condamné et noyé.


 


Prévenu du supplice de son favori, Charles VII commença
par se mettre en colère. Mais Yolande lui fit comprendre toutes les erreurs que
Pierre de Giac lui avait fait commettre. Elle lui apporta également les preuves
de ses concussions, devant lesquelles le roi tomba des nues. Aussi, dès
le retour d’Arthur de Richemont, il lui répondit qu’il était « très
content » de ce qu’il avait fait. Yolande poussa un soupir de lassitude et
échangea avec Arthur un regard qui en disait long. Tous deux se mirent en quête
d’un nouvel homme de confiance et tombèrent d’accord sur la personne d’un petit
écuyer auvergnat nommé Le Camus, qu’ils placèrent auprès du roi.


 


Malheureusement, le problème ne venait pas uniquement des
favoris, mais bien du roi lui-même.
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— Tu as changé, Jeannette. Parfois, je ne te reconnais
plus.


— Comment peux-tu dire ça ?


Elle donna un léger coup sur le nez de Luc, qui secoua la tête
avec agacement. Elle éclata de rire. Depuis la petite enfance, il lui avait
voué une adoration à laquelle elle n’avait jamais été insensible. Le fils du
maréchal-ferrant était de loin le plus beau garçon du village. Et même de la
région. Avec les années, cela ne s’était pas démenti. Nombre de filles lui
tournaient autour, mais il n’avait cédé à aucune. Il n’avait jamais imaginé
épouser une autre que sa Jeannette. Ils avaient combattu ensemble contre les
« Anglais » de Greux ou les « Bourguignons » de Maxey. Au
fil du temps, leur complicité s’était affirmée et Luc attendait avec patience
le jour où Jeanne accepterait enfin de devenir sa femme. Jusqu’à présent, elle
ne lui avait laissé dérober que quelques baisers furtifs, dont il s’était
contenté avec résignation. Mais Jeanne avait dix-neuf ans et lui vingt-deux. À
cet âge, la plupart de leurs compagnons d’enfance avaient déjà convolé,
certains par amour, certains pour satisfaire les désirs d’alliance de leurs
parents.


Ils avaient profité d’un bel après-midi de la fin août pour
s’éloigner des autres, réunis autour de l’Arbre-aux-Dames. Ils avaient marché
longuement sur les sentiers tracés par les animaux, s’enfonçant dans la sylve
profonde dont les frondaisons protégeaient de la chaleur orageuse et d’un soleil
aveuglant. Un calme étrange s’était abattu sur la forêt, que ne faisait frémir
aucun souffle de vent. Les oiseaux eux-mêmes s’étaient tus. Une tempête se
préparait.


Luc resta un moment silencieux, se contentant de tenir la
main de sa compagne serrée dans la sienne, avec une sorte de fièvre, comme s’il
redoutait qu’elle ne parvînt à lui glisser entre les doigts.


— Tu manies le bâton comme le seigneur de Poulangy
manie l’épée. À ce jeu-là, plus personne ne peut plus te vaincre.


— Eh bien, plains-toi ! s’exclama-t-elle
joyeusement. Si nous sommes attaqués, tu auras quelqu’un pour te défendre.


— Je ne sais pas s’il est très normal que les femmes
portent les armes, grommela-t-il. Je fais deux têtes de plus que toi. Pourtant,
quand nous luttons par jeu, c’est toujours toi qui as le dessus. Où as-tu
appris à te battre comme ça ?


Jeannette haussa les épaules.


— J’ai observé les autres, c’est tout.


Il était hors de question de lui parler des leçons des
chevaliers.


— Et à cause de ça, tu n’aurais plus envie de m’épouser ?
s’inquiéta-t-elle.


Il se récria immédiatement :


— Oh, non ! Je veux toujours te marier, ma
Jeannette. Je le veux depuis que nous sommes tout petits.


Elle lui sourit. Avec ses yeux bleus très pâles et ses
cheveux blonds en bataille, qui n’avaient jamais connu la discipline du peigne,
il l’avait toujours attirée. Bien sûr, son oncle Guillaume lui avait sans cesse
répété qu’elle était destinée à devenir une servante du Christ. Plus jeune,
elle ne s’était guère posé de questions. Sa soumission aux lois de l’Église ne
l’avait pas incitée à se rebeller contre une décision qu’elle n’avait pas prise
elle-même. Sa révolte était plutôt orientée contre le fait qu’on lui
interdisait de se battre. Mais tout avait changé lorsqu’elle avait eu treize
ans, quand la duchesse d’Aragon avait décidé de faire d’elle une guerrière. Il
n’avait plus été question de servir le Christ en entrant au couvent. Plus rien
ne lui interdisait donc de se marier. Son entraînement sévère ne lui avait
guère laissé de temps pour songer à prendre un époux, mais Luc avait attendu
avec patience. Il avait repris depuis peu la forge de son père, mort l’hiver
précédent d’une mauvaise fièvre. Il possédait quelques biens, qu’il avait
déposés aux pieds de Jeanne. Alors que tous leurs amis avaient déjà épousé leur
promise, lui-même avait attendu. Mais il commençait à se languir. Et à
s’interroger.


De son côté, Jeanne songeait sérieusement à l’épouser. Luc
ferait un bon mari, aimant, courageux, de caractère égal. Et il était beau…
Toutefois, elle ne pouvait pas prendre cette décision sans d’abord en faire
part à la duchesse.


Elle n’avait jamais parlé à personne de l’enseignement
qu’elle recevait des deux chevaliers et des dames de Bermont, hormis, sous le
sceau du secret, à ses parents et à son oncle. Luc ignorait tout de ses
activités. Pour lui, comme pour tous les habitants de Domrémy, elle était la
fille de Jacques d’Arc, qui cousait et filait à la maison, gardait parfois les
troupeaux et dansait près de l’arbre aux fées du Bois-Chênu lors de la fête de
la Vierge. C’est pourquoi Luc ne comprenait pas les hésitations de sa compagne.


— Quand pourrons-nous nous marier ? insista-t-il.


— Ma foi, je ne sais pas encore, répliqua-t-elle
embarrassée.


Il la contempla d’un regard soupçonneux.


— Peut-être en aimes-tu un autre ? s’inquiéta-t-il. C’est sa réponse que tu attends avant de te
décider.


Elle éclata de rire de nouveau.


— Un autre ? Certainement non. Si je me marie, ce
sera avec toi. Mais je ne peux pas accepter tout de suite.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas te le dire.


— Je croyais que nous n’avions pas de secrets l’un pour
l’autre…


— Moi, j’en ai.


— Ce n’était pas ce que tu disais autrefois.


Il avait l’air tellement malheureux qu’elle en éprouva un
brusque remords. Elle détestait faire de la peine. Luc s’était toujours montré
gentil avec elle. Il la regarda avec des yeux suppliants.


— Que se passe-t-il, Jeannette ? Qu’est-ce qui
t’empêche de me dire oui si tu songes vraiment à devenir ma femme ?


Il n’était pas question de lui révéler ses projets. Il
n’aurait pas compris. Et si elle commençait à parler, elle serait contrainte de
tout lui dire. Elle posa sa main sur son bras.


— Écoute, dit-elle, je ne peux pas encore me marier.
Mais je veux que tu saches que je n’envisage pas d’épouser un autre garçon que toi.
Si tu veux, nous pouvons nous fiancer. Ainsi, je serai engagée envers toi.


Pour toute réponse, il la prit dans ses bras et la serra
avec force. Elle respira longuement l’odeur de cuir mêlé d’herbe sauvage de ses
vêtements. Lorsqu’il prit son visage entre ses mains pour baiser ses lèvres,
elle le laissa faire. Le contact était doux, tiède, enivrant. Ce n’était pas la
première fois qu’ils s’embrassaient ainsi. Ils avaient commencé deux ans plus
tôt, après la fête de l’Assomption. Il l’avait entraînée par la main au plus
profond du bois et lui avait fait promettre de devenir sa femme. À l’époque
déjà, elle avait consenti, mais elle lui avait imposé d’attendre.


Il l’avait fait. Jeanne lui savait gré de ne jamais avoir
tenté d’aller plus loin que ces baisers. Elle connaissait pourtant l’impatience
des garçons sur ce sujet-là. D’autres lui avaient fait des avances plus
exigeantes et elle les avait remis en place plutôt brutalement. Certains
avaient voulu abuser de leur force. Mal leur en avait pris. Ils s’étaient
retrouvés avec les yeux au beurre noir et quelques dents cassées, sans vraiment
comprendre ce qui leur était arrivé. Luc, lui, se montrait délicat. Jeanne
voyait dans son attitude attentionnée une véritable preuve d’amour. Et cela la
troublait plus qu’elle ne l’aurait voulu.


Les fiançailles eurent lieu deux semaines plus tard. Dès
qu’elle était revenue à la maison, Jeanne avait parlé à ses parents de son
désir d’épouser Luc. Elle avait immédiatement senti une légère hésitation de
leur part. Elle avait tremblé un moment de les voir refuser. Mais ils avaient
accepté. Elle en avait déduit qu’ils n’avaient guère envie de la voir
s’éloigner d’eux. Mais n’était-ce pas le cas de tous les parents qui voient
leurs enfants quitter le foyer familial ? Il en serait de même lorsqu’elle
aussi deviendrait mère.


 


Un mois plus tard, alors que l’automne commençait à roussir
les feuillages des forêts, Marie de Bourlémont lui annonça que Yolande d’Aragon
devait bientôt leur rendre visite. Jeanne s’en réjouit. Malheureusement, la
réponse de la duchesse ne fut pas celle qu’elle espérait.


— Non, ma chère enfant, vous ne pouvez pas épouser
votre fiancé. Vous allez devoir rompre avec lui.


Elles étaient installées dans une petite salle de
l’ermitage. La duchesse avait exigé qu’on les laissât seules. À l’extérieur
sévissait un puissant orage d’arrière-saison dont les grondements faisaient
trembler les vitraux. La luminosité était si faible qu’on avait allumé des
chandelles bien que l’on fût en plein jour.


— Mais pourquoi ? s’insurgea
Jeanne, dont l’état d’esprit faisait écho à la fureur extérieure.


Yolande répondit avec patience.


— La prophétie est très claire. Elle précise que c’est
une jeune fille, une pucelle, qui doit sauver le royaume. Elle doit être pure,
à l’image de la Vierge Marie, la mère de Notre-Seigneur le Christ. Une femme
ayant eu commerce avec un homme aura perdu cette virginité exigée par la
prophétie. Vous n’avez… pas eu de relations avec ce garçon, n’est-ce pas ?


Jeanne baissa la tête.


— Non, madame ! Juste quelques baisers. Rien de
plus. Luc est très délicat.


Une douleur vive broya les entrailles de la jeune fille.
L’espace d’un éclair, l’idée l’effleura de s’enfuir avec Luc. Loin, très loin.
Oublier tout cela. Vivre sa vie, comme n’importe quelle autre femme. L’instant
d’après, l’idée lui parut exécrable et elle s’en voulut de l’avoir eue. C’eût
été trahir tout ce en quoi elle croyait, tout ce à quoi elle aspirait. Elle
ferma les yeux pour éviter de pleurer. Au fond d’elle-même, elle avait toujours
su qu’il en serait ainsi. Elle ne s’appartenait pas. Elle appartenait au
royaume. Comment avait-elle pu un moment envisager de fuir ? Des larmes
brûlantes se décidèrent à couler sur ses joues, qu’elle ravala bravement en
s’essuyant d’un vif revers de main.


Yolande l’observait, comme si elle suivait chacune de ses
pensées. Jeanne dit d’une voix sourde :


— Je comprends, madame. J’obéirai.


Yolande insista :


— Ce point est très important, Jeanne. Seule une vierge
pourra avoir été envoyée par Dieu. Il faut vous préparer à subir des examens
désagréables dans ce sens. Les docteurs en théologie voudront s’assurer que
vous n’avez jamais été approchée par l’homme. Ils feront venir des matrones qui
vérifieront votre état. C’est pourquoi aucun homme jamais ne devra vous
toucher. Jamais. Sommes-nous bien d’accord ?


— Oui, madame.


Elle releva le nez et fixa la duchesse. Yolande lui adressa
un léger sourire. Il y avait chez cette fille une force intérieure sur laquelle
elle pouvait compter. Yolande connaissait suffisamment l’âme humaine pour
comprendre que ce sacrifice pesait durement à Jeanne, mais qu’elle ne céderait
pas. Elle ne reculerait pas devant ce qu’elle considérait désormais comme une
mission divine.


 


Jeanne quitta l’ermitage un peu plus tard, l’esprit en
déroute. Elle se demandait de quelle manière elle allait pouvoir annoncer à Luc
qu’elle ne pouvait pas se marier avec lui, et ceci sans lui donner la moindre
explication. Il lui était impossible de lui avouer la raison de sa rupture.


 


— Servir Dieu ? Mais… Depuis quand t’es-tu mis
cette idée en tête ?


— Depuis longtemps. En fait, j’hésitais…


— Tu hésitais…


— Je voulais t’épouser. Mais je voulais aussi entrer au
service de Dieu. C’était ce que mes parents avaient prévu pour moi.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


— Je ne savais pas quelle décision j’allais prendre.


— C’est de la folie. Je sais que tu aimes te rendre à
l’église pour prier. Mais rien ne t’empêche de le faire même si tu es mariée.


— N’insiste pas ! Je suis bien décidée.


— Alors, pourquoi as-tu accepté de te fiancer avec
moi ?


— Je n’étais pas sûre… Je pensais que… d’être fiancée
me détournerait de ce projet.


Elle se tordit les mains. Il lui en coûtait de mentir ainsi
à un garçon aussi gentil. Mais elle devait tenir.


— Alors qu’aujourd’hui, tu es sûre de toi ! éclata-t-il.


Il secoua la tête d’un air rageur.


— Je ne te crois pas ! Il y a autre chose !


Jeanne ne sut pas quoi répondre. Luc la connaissait trop
bien. Il devinait qu’elle lui cachait la vérité.


— Il n’y a rien d’autre, je t’assure.


Mais les mots lui brûlaient les lèvres.


— Et tu penses que je vais te croire !
riposta-t-il.


Jeanne avait la tête près du bonnet. La colère surgit en
elle d’un seul coup. Elle explosa :


— Il faudra bien. Parce que ma décision est prise. Et
je ne reviendrai pas dessus !


— Tu es folle !


— Folle ? Oui-da ! Folle d’avoir cru que je
désirais t’épouser !


— Ce n’est pas vrai ! Tu me mens ! Et je
voudrais bien savoir pourquoi ! Ou pour qui !


Mais elle se tut et le quitta abruptement, le laissant désemparé
et furieux.


 


Quelques jours plus tard, Luc, qui ne pouvait pas supporter
de n’avoir reçu aucune explication, déposa une plainte auprès du tribunal de
Toul pour rupture abusive de promesse de mariage. Le procès eut lieu au début
de l’année 1428. Malheureusement pour lui, il perdit. Le tribunal avait
considéré que Jeanne avait parfaitement le droit de rompre ses fiançailles,
même sans justification, si elle le désirait. Ils ne s’adressèrent plus la
parole ensuite[[bookmark: _ednref9][9]].


La décision du tribunal avait soulagé Jeanne, mais elle
n’avait pas effacé sa peine. Elle s’en voulait d’avoir blessé un garçon aussi
gentil, et pour lequel elle éprouvait un véritable sentiment. Rester à Domrémy
lui devenait un véritable supplice. Le village était petit et elle passait
régulièrement devant l’atelier du maréchal-ferrant, où Luc faisait mine de
l’ignorer. Elle aurait voulu pouvoir lui expliquer que la décision ne venait
pas d’elle-même et qu’elle souffrait de ne pas pouvoir devenir sa femme. La
duchesse avait été très claire sur ce point : aucun homme jamais ne
devrait l’approcher. D’une certaine manière, l’amour qu’elle ressentait pour
Luc la protégerait. Elle n’appartiendrait jamais à aucun autre homme. Et elle
resterait vierge, comme l’exigeait la prophétie.


Un autre malheur frappa Jeanne en cette année 1428. Sa jeune
sœur Catherine avait épousé un nommé Jean Colin, qui avait fait partie de la
bande de Greux au temps de leur enfance. Âgée désormais de dix-huit ans, elle
attendait son premier enfant. Jamais Jeanne ne l’avait vue aussi heureuse,
aussi épanouie. Pourtant, dans le courant du printemps, la jeune mère mourut en
couches.


Cette perte provoqua chez Jeanne un chagrin incommensurable.
D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, malgré la dureté des temps, l’amour
de leurs parents avait préservé les enfants d’Arc. À une époque où une bonne
moitié des enfants mouraient avant l’âge de cinq ans, tous avaient survécu. La
mort était pourtant un phénomène familier pour la jeune fille. Autour d’elle,
nombre de personnes avaient péri, des personnes âgées, des bébés, des jeunes
gens et de jeunes femmes, souvent dans d’horribles souffrances. Jusqu’à
présent, la famille d’Arc avait été épargnée. Jeanne y voyait parfois la
manifestation de la protection divine.


Le décès brutal de Catherine la rappelait à la réalité[[bookmark: _ednref10][10]]. Les d’Arc n’étaient pas à l’abri du
Destin impitoyable qui frappaient les hommes et les femmes. Pendant les longues
et sombres journées qui suivirent la disparition de sa petite sœur, Jeanne se
surprit à douter. Comment Dieu avait-il pu permettre la mort d’une aussi douce
et aussi belle jeune femme ?


D’innombrables souvenirs revenaient la hanter. Elle revoyait
Catherine, toute petite, attachée à ses pas, glissant sa menotte dans la
sienne, elle entendait son rire clair résonnant à ses oreilles, elle se
remémorait son sourire lumineux, ses yeux limpides, sa nature insouciante et
joyeuse. Une douleur sourde s’était installée dans son ventre et refusait de la
quitter. Elle ne pouvait accepter l’idée qu’elle ne la verrait plus jamais.


Elle avait cherché le secours dans des visites plus
fréquentes à l’église Saint-Rémy, mais la prière ne lui avait apporté aucun
réconfort, non plus que les paroles apaisantes de son oncle Guillaume.


Alors, elle s’enfuyait au plus profond du Bois-Chênu, se
réfugiait auprès de l’Arbre-aux-Dames. Mais, là aussi, l’absente creusait en
elle la même douleur. Depuis leur plus tendre enfance, Jeanne et Catherine
avaient partagé le même lit, les mêmes fous rires, les mêmes angoisses, les
mêmes bonheurs, les mêmes espoirs. Bien sûr, Catherine avait quitté la demeure
familiale depuis plus d’un an. Mais elle n’était pas très loin. Il suffisait à
Jeanne de se rendre à Greux pour la voir, lui parler, retrouver leur
complicité. Depuis qu’elle attendait un bébé, Catherine s’était épanouie, et sa
joie de vivre n’en avait été que plus vive. À tel point que Jeanne l’avait
parfois enviée, elle qui devait demeurer vierge à cause de la prophétie.


Catherine était son double. L’enfant qu’elle portait aurait
été un peu le sien, celui qu’elle ne pourrait jamais avoir. Et elle l’aurait
aimé comme s’il était sorti de ses flancs.


Mais Dieu ne l’avait pas permis.


 


Jeanne connut ce printemps-là un profond désespoir. Sans
doute fut-ce pour cette raison qu’elle décida de se rendre à Vaucouleurs. Elle
devait agir. Elle n’avait plus envie de rester à Domrémy. Il lui tardait
d’accomplir son destin.


Au début du mois de mai, elle profita de la visite de son
oncle, Durand Laxart, qui habitait à Burey-le-Petit, à côté de Vaucouleurs,
pour lui demander de partir avec lui.


— Pourquoi ? s’étonna-t-il.


Elle hésita. Elle n’avait aucune envie de parler de la mort
de Catherine.


— À cause de ma rupture avec Luc, dit-elle enfin. Je ne
peux plus supporter de le voir tous les jours.


— Je comprends. Mais pourquoi as-tu rompu avec
lui ? On prétend que tu désires entrer au service de Dieu, mais je sais
que ce n’est pas la vraie raison. Alors, qu’en est-il exactement ?


— Je ne peux rien te dire. Pas encore. Mais si tu
acceptes de m’emmener, je t’expliquerai.


Durand acquiesça d’un hochement de tête silencieux. Il avait
toujours éprouvé une affection particulière pour cette nièce qui faisait preuve
d’une personnalité aussi affirmée.


— Quel prétexte pourrais-je invoquer ? s’inquiéta-t-il.


— Ton épouse attend un bébé. Je pourrais l’aider à
tenir ta maison. Elle doit être bien fatiguée.


— C’est vrai. Ton aide ne serait pas de trop. Ma pauvre
Jeanne[[bookmark: _ednref11][11]] est malade tous les matins et son
labeur s’en ressent dans la journée.


— J’aimerais la seconder.


Elle ajouta d’une voix sourde :


— Si j’avais été près d’elle, peut-être que Catherine
serait encore vivante.


Durand lui posa la main sur l’épaule.


— Tu n’y es pour rien, ma Jeannette.


— Je sais. Mais… si vous avez une fille, j’aimerais que
l’appeliez Catherine.


Durand ne répondit pas immédiatement. La douleur qu’il
ressentait chez sa nièce le bouleversa.


— Je pense que Jeanne sera d’accord. Elle aimait
beaucoup Catherine, elle aussi.


 


Jeanne partit pour Burey-le-Petit au début du mois de mai.
Chemin faisant, comme promis, elle exposa à Durand la vraie raison de sa
rupture avec Luc.


— Tu as entendu parler de la prophétie qui dit que le
royaume de France, perdu par une femme, sera sauvé par une jeune fille.


— Qui ne la connaît pas ? On ne parle plus que de
ça dans les cabarets et les auberges. À croire que cette fameuse pucelle va
bientôt se manifester.


— Elle va bientôt se manifester, confirma-t-elle avec
ferveur. Cette pucelle… c’est moi.


Durand la contempla avec des yeux ronds.


— Toi ? Mais… comment peux-tu le savoir ?


Jeanne hésita. Comme le lui avait imposé la duchesse
d’Anjou, elle ne devait absolument pas évoquer le rôle de celle-ci dans son
éducation.


— Je le sais parce que… Dieu s’est manifesté à moi.
Cela fait… longtemps.


— Depuis quand ?


— Je devais avoir treize ans la première fois. Depuis tout
ce temps, Il m’a… préparée à aller combattre les Anglais et les Bourguignons.


— Préparée ?


— Je sais manier l’épée, Durand. Et monter à cheval. Et
courir avec une lance. Je sais combattre.


— Je veux bien te croire, dit-il en riant. Quand tu
étais plus jeune, tu flanquais des corrections sévères aux garçons. Tu étais
devenue un véritable chef de guerre avec ta bande de garnements. Mais comment
Dieu s’est-il manifesté à toi ?


— J’ai… j’ai entendu des voix. Elles m’ont dit que…
j’étais la pucelle de la prophétie et que je devais aller rejoindre le roi.


— Et cela dure depuis que tu as treize ans ?


— Il ne se passe pas une semaine sans que je les
entende.


C’était vrai, si l’on admettait que Jeanne fréquentait
assidûment l’ermitage de Bermont et la lice de combat en compagnie de Bertrand
de Poulangy et de Jean de Novellempont. Cela au moins n’était pas un mensonge.


— Et… quand comptes-tu partir combattre ? s’inquiéta Durand.


— Je ne sais pas. Mes voix me le diront. Pour
l’instant, je compte avertir le roi qu’il doit s’attendre à un secours de la
part du Seigneur du Ciel.


Durand hésita. La conviction de la jeune fille l’ébranlait
plus qu’il ne l’aurait voulu. Tout comme l’avait troublé cette étrange
prophétie dont tout le monde parlait désormais. C’était ainsi. La puissance des
armées anglaises et bourguignonnes était telle que seule une intervention
divine pouvait inverser le sort des armes. Il avait envie d’y croire, comme
tous ceux qui en parlaient autour de lui mais il était difficile de se faire à
l’idée que cette fameuse pucelle pût être sa propre nièce.


Jeanne poursuivit, les yeux brillants :


— Je sais qu’il y a à Vaucouleurs un capitaine qui
pourrait m’aider. Je veux lui demander de prévenir le roi de ne rien tenter
pour l’instant, car il doit recevoir du secours avant un an. Lorsque le temps
sera venu, il devra me fournir une escorte.


— Une escorte ? Pour aller où ?


— En France, auprès du roi.


Durand secoua la tête, sceptique.


— Je doute qu’il accepte.


— Je dois le convaincre. C’est très important.


— En admettant qu’il consente à te procurer des hommes,
le royaume de France est très éloigné. On dit que le roi se trouve à Chinon. Il
faut plusieurs jours de cheval pour s’y rendre, traverser des territoires
inféodés aux Anglais. Ils ne te laisseront pas passer.


— Je t’ai dit que je savais monter à cheval. Et je suis
capable de chevaucher pendant des jours. Quant aux Anglais, Dieu me protégera
et me guidera.


Durand resta un moment silencieux. Jamais il n’avait vu sa
nièce dans cet état. Son enthousiasme et sa volonté avaient quelque chose
d’irrésistible, comme si une force supérieure l’habitait. Il était bon chrétien
et l’on contait tellement d’histoires étranges sur le Christ et les saints. Se
pouvait-il que sa Jeannette ait réellement entendu des voix ? Elle en
paraissait si convaincue qu’il finit par rendre les armes.


— C’est bien, je te mènerai à ce capitaine. Il
s’appelle Robert de Baudricourt. Je le connais un peu. Mais je dois te
prévenir : je ne suis pas sûr qu’il te réserve le meilleur accueil.


 


Durand ne se trompait pas. Lorsque le 13 mai 1428 Jeanne
rencontra le capitaine de Baudricourt, celui-ci se moqua d’elle.


— J’ai entendu parler de la prophétie, dit-il avec un
sourire amusé. Mais je n’y crois guère. Et je ne vois devant moi qu’une petite
paysanne crottée.


— Je ne suis pas crottée ! s’insurgea
Jeanne. Mes vêtements sont peut-être ceux d’une paysanne, mais ils sont
propres.


— Holà ! Voyez l’insolente ! s’exclama
Baudricourt.


— Je suis la pucelle dont parle la prophétie,
répliqua-t-elle. Je suis venue à vous de la part de Messire pour que vous
mandiez au dauphin de se bien tenir, et qu’il n’engage pas la bataille avec ses
ennemis car, avant la mi-carême, Messire lui enverra du secours.


Le capitaine de Baudricourt la contempla, éberlué, puis
répliqua :


— Tu ne manques pas de culot, toi !


— Il ne s’agit pas de culot, capitaine. Croyez-moi, je
préférerais rester près de ma mère et de mon père. Mais je dois obéir aux
commandements de mon seigneur.


— Ton seigneur ? Et qui est ce seigneur ?


— Le Roi du Ciel !


Baudricourt éclata de rire.


— Parce que le Roi du Ciel choisirait une paysanne pour
remplir cette mission ? Et tu crois que je vais gober cette farce ?


— Mais…


— Il suffit ! gronda
Robert qui se tourna vers Durand. Si j’étais à ta place, l’ami, je reconduirais
cette effrontée chez son père, après lui avoir fait entendre raison à l’aide de
quelques bonnes calottes !


Il pointa le doigt sur Jeanne.


— Et toi, n’insiste pas, sinon, je te donne moi-même la
correction que tu mérites !


Jeanne comprit qu’elle n’obtiendrait rien et poussa un
profond soupir. Puis son oncle l’entraîna au-dehors.


— Je t’avais prévenue, remarqua-t-il.


— Je me doutais que ce ne serait pas facile. Mais il
faudra bien qu’il cède un jour ou l’autre. Il ne pourra pas s’opposer
éternellement au désir de Dieu.


Durand leva les yeux au ciel et renonça à discuter.


 


Plus tard, lorsqu’elle se retrouva seule, Jeanne laissa
couler ses larmes. Elle aurait dû se préparer à ce revers. Elle ne pouvait se
prévaloir de la formation qu’elle avait reçue. Elle aurait tellement voulu
pouvoir faire la démonstration de ses connaissances militaires à ce stupide
capitaine ! Mais il ne lui aurait jamais laissé toucher une épée. Sans
doute ne s’était-elle pas montrée assez convaincante. Tout était sa faute.


Cette frustration engendrait en elle une angoisse sourde
mêlée d’impatience. Elle savait, à travers ce que lui avait confié la duchesse
d’Anjou, que le roi était mal entouré. Ses conseillers ne songeaient qu’à leurs
intérêts et n’étaient pas de fins stratèges. Il était important de leur ôter
leurs privilèges pour les remplacer par des hommes dignes de confiance, des
chefs de guerre qui connaissaient leur métier, afin de mettre un terme aux
campagnes désastreuses qui s’étaient soldées par des échecs, alors même que le
nombre parlait en faveur de l’armée royale. Elle avait encore en mémoire le
récit de Jean de Novellempont concernant la bataille d’Azincourt. Comme
beaucoup d’autres, elle n’aurait jamais dû être une défaite. Voilà pourquoi le
roi devait impérativement être averti dans les plus brefs délais. Mais elle
avait échoué.


Déçue, mais nullement découragée, elle résolut de retourner
à Domrémy. Là, elle redoublerait ses prières. Si vraiment la duchesse avait vu
juste et si elle était bien la pucelle de la prophétie, Dieu lui apporterait
Son aide lorsqu’il l’aurait décidé. Son erreur avait peut-être été de trop
hâter sa décision. Elle attendrait donc un signe.


 


Dans le courant de l’été, un nouveau malheur frappa les
habitants de Domrémy. Des hordes de soldats désœuvrés, dont personne n’aurait
su dire à quelle faction ils appartenaient, dévastèrent la campagne. Prévenus,
les habitants n’eurent que le temps de s’enfuir pour se réfugier à Neufchâteau.
Furieuse, Jeanne aurait voulu prendre ses armes et courir sus aux Écorcheurs.
Mais ils étaient plus nombreux que la fois précédente, et la forteresse de
l’île n’aurait pas été suffisante pour leur résister. Bertrand de Poulangy
lui-même était venu avertir les villageois et les avait escortés jusqu’à
Neufchâteau où ils avaient trouvé refuge pendant près d’une semaine.


— Tu dois prendre patience, Jeannette, lui dit le
chevalier. Il ne servirait à rien de te faire occire en combattant ces
malandrins. Tu as une autre mission à remplir.


La mort dans l’âme, elle acquiesça.


 


Lorsque les habitants revinrent à Domrémy, ils découvrirent
avec effroi et colère que leurs demeures avaient été incendiées, de même que la
petite église. Jeanne en conçut une colère terrible. Plus que jamais elle
éprouva l’envie de partir se battre.


Mais il lui fallait encore attendre.
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Tours, fin août 1428


 


Colette de Corbie contemplait discrètement celle qui était
devenue son amie bien des années auparavant, et pour qui elle avait parcouru le
royaume d’une province à l’autre, infatigable et obstinée. Yolande d’Aragon
avait à présent quarante-sept ans, mais sa beauté restait sans faille, même si
des rides marquaient son visage. Sa chevelure sagement tressée en coque ne
comportait aucun cheveu blanc. Cependant, son regard profond trahissait les
soucis qui la rongeaient.


Toutes deux étaient installées dans la chambre d’un petit
château que la duchesse possédait sur les rives de la Loire. Un soleil de plomb
inondait le fleuve d’une lumière aveuglante. Des gabares glissaient lentement à
la surface des eaux qui reflétaient le bleu du ciel, au rythme des longues
perches de bois que les mariniers plantaient dans le fond vaseux. Une paix
relative régnait sur la Touraine et les possessions de la duchesse. Les
récoltes avaient été bonnes et le spectre de la famine s’était écarté de ses
territoires.


Mais cette perspective ne suffisait pas à apaiser Yolande.
Elle soupira :


— Parfois, je me demande si tous mes efforts sont bien
utiles, Colette, dit-elle sur le ton familier et affectueux qu’elle utilisait
avec son amie.


Yolande haussa les épaules.


— Je savais, lorsqu’il est devenu dauphin, que Charles
ne possédait pas l’étoffe d’un grand monarque. Il est influençable et obstiné.


— Il vous écoute pourtant…


— Il m’écoute, mais il oublie les conseils que je lui
ai prodigués sitôt après mon départ. Il devrait pourtant comprendre qu’il est
indispensable de faire la paix avec Philippe le Bon et de le séparer des
Anglais. Malheureusement, toutes mes tentatives semblent vouées à l’échec, et
la paix s’éloigne chaque jour un peu plus. Je croyais tout danger écarté après
la mort de Pierre de Giac. Mais Le Camus ne valait pas mieux. Certes, il n’a
pas comploté, mais il a amené le roi à organiser des fêtes somptueuses qui ont
épuisé ce qui restait du Trésor royal. Richemont l’a fait occire, mais il a
commis l’erreur de mettre à sa place un individu ô combien plus dangereux. Ce
Georges de La Trémoille est un fieffé coquin, et il est puissant. Charles se
méfiait de lui et, pour une fois, il s’est montré clairvoyant. La Trémoille a
tout mis en œuvre pour discréditer le comte de Richemont auprès du roi. J’ai
repris quelque espoir après la belle victoire de Montargis remportée par le
Bâtard d’Orléans [[bookmark: _ednref12][12]]
et La Hire. Mais cela n’a pas duré, hélas. La Trémoille a su flatter le roi
avec habileté et Charles est retombé dans ses errances.


Les deux femmes observèrent un long silence reflétant leur
impuissance et leur désappointement.


— Ce La Hire est un bien curieux personnage, dit
soudain Colette. On raconte sur lui une histoire surprenante. L’on dit qu’il
n’est guère pieux. Pourtant, au moment d’attaquer les forces anglaises qui
assiégeaient la ville, il fit cette prière : « Dieu, je te prie que
tu fasses aujourd’hui pour La Hire autant que tu voudrais que La Hire fit pour
toi, s’il était Dieu et que tu fusses La Hire. »


Yolande eut un léger sourire.


— Et Dieu a dû l’entendre, puisqu’il lui a donné la
victoire. Sans doute est-il plus attentif aux prières d’un mécréant loyal
qu’aux suppliques des hypocrites. Cependant, je crains que ce haut fait d’armes
ne reste isolé. Avec quelle armée combattrons-nous désormais Bedford ? Le
dauphin n’a plus d’argent. À tel point que les habitants de Tours ont offert
des pièces de lin à la reine pour qu’elle se puisse vêtir correctement. Quelle
désolation ! Charles avait en la personne du comte Arthur de Richemont un
féal d’une grande probité, qui combattait l’envahisseur avec courage et
efficacité. Il lui apportait en outre l’appui de la Bretagne. Mais La Trémoille
a agi de la même manière que Duchâtel : il a refusé d’envoyer à Arthur la
solde de ses troupes. Richemont a mis son propre comté en gage pour pouvoir
payer ses soldats. Et malgré cette belle marque de dévouement, Charles a fini
par le chasser. Nous voyons à présent le résultat de la cupidité de La
Trémoille : le duc Jean de Bretagne a rompu avec Charles. Il s’est de
nouveau allié avec le duc de Bedford et il a reconnu le traité de Troyes.
Philippe le Bon devient de plus en plus puissant et toute alliance avec lui est
désormais bien peu probable. Quant à Richemont, il guerroie non plus contre
l’Anglais, mais contre les propres hommes de La Trémoille. Le Poitou et la
Saintonge sont à feu et à sang. Mais là n’est pas la pire des conséquences de
toutes ces fautes. Le duc de Bedford est bien décidé à reprendre la conquête de
la France. Il a fait venir d’Angleterre le comte de Salisbury, Thomas Montaigu,
qui a levé des troupes dans toutes les provinces du nord. Désormais, les
batailles ne seront plus de simples escarmouches. Les Anglais vont tenter de
s’emparer des villes de la Loire et surtout de la plus importante d’entre
elles : Orléans.


Elle laissa passer un nouveau silence et ajouta :


— Voilà pourquoi nous n’avons pas le droit
d’abandonner, mon amie. À la vérité, Dieu m’est témoin, ce n’est plus pour
Charles que je me bats, mais pour le royaume de France. Ce pays est déchiré,
livré à la soldatesque et aux appétits de factieux qui s’engraissent comme
gorets en porcherie au détriment de la Couronne. Ce maudit La Trémoille
préférerait livrer le roi à Bedford plutôt que de perdre sa position. Or, je
sais que les Anglais se préparent à attaquer. Salisbury s’est déjà rendu maître
de Nogent et de Rambouillet, qui restaient fidèles à Charles. Il va nettoyer
tout le pays afin d’assurer ses arrières et venir mettre le siège devant
Orléans. La ville a besoin de secours, mais jusqu’à présent, le roi refuse de
voir la vérité en face.


— Que pouvons-nous faire, madame ?


— Nous devons aider les habitants d’Orléans. Ils savent
qu’ils vont être assiégés et ils ont réagi avec un grand courage. Ils ont voté
un impôt extraordinaire auquel tous ont participé pour faire venir des chefs de
guerre. Le Bâtard Jean d’Orléans et La Hire sont déjà en route, avec mon fidèle
Jehan d’Aulon. Je lui ai confié une somme d’argent, à remettre aux défenseurs
de la ville. Car nous devons affronter la vérité, Colette : si Orléans
tombe, le royaume de France est perdu. Et nous deviendrons tous anglais.


 


Plus tard, lorsque Colette fut partie, Yolande contempla
longuement les bateliers qui glissaient sur la Loire dans le soleil couchant.
Mais son esprit était ailleurs, quelque part en Lorraine. Le visage d’une jeune
fille la hantait. Plus le temps passait et plus elle songeait que le projet
qu’elle avait entrepris était insensé. Bien sûr, cette petite Jeannette avait
admirablement suivi les leçons des deux chevaliers et l’enseignement des dames
de Bermont. Mais l’idée de s’appuyer sur une prophétie émise trente ans plus
tôt par une femme dont certains disaient qu’elle était à moitié folle
était-elle raisonnable ? Colportée par ses agents, elle s’était répandue
dans tout le royaume et dans beaucoup d’endroits, nombre de personnes
paraissaient y croire. Serait-ce suffisant pour renverser le sort des armes en
faveur de Charles VII ?


Yolande hésitait encore à utiliser cette prophétie.
Pourtant, l’étrange secret de cette petite Jeanne pouvait changer bien des
choses, et notamment effacer le doute de l’esprit du roi. Et puis, ne disait-on
pas que la foi soulève des montagnes ?














 


7


Orléans, septembre
1428


 


— Votre présence sera la bienvenue, messire d’Aulon. Et
que Dieu protège madame d’Aragon pour l’aide qu’elle nous envoie. Nous en avons
grand besoin pour payer les mercenaires que le Conseil s’est enfin décidé à
engager. Nous attendons leurs renforts d’un jour à l’autre.


Jehan inclina la tête en signe de remerciement. Raoul de
Gaucourt avait été nommé bailli et gouverneur de la ville en l’absence du duc
Charles d’Orléans, prisonnier à Londres. Comme lui, Gaucourt avait été capturé
à Azincourt, treize ans plus tôt et avait été libéré contre rançon au bout de
dix ans de captivité. Âgé de cinquante-six ans, ce guerrier redoutable
affichait la solidité d’un roc. La voix ferme, le cuir tanné par la rigueur des
champs de bataille, la stature imposante, il avait derrière lui un long passé
au service du royaume. Entré à l’âge de treize ans, en 1385, comme écuyer
tranchant au service du roi Charles VI, il l’avait suivi dans ses voyages.
Plus tard, il avait participé à la dernière croisade et à la bataille de
Nicopolis en 1396, au cours de laquelle il avait été adoubé chevalier. Revenu
en France, il s’était rangé du côté des Orléanais et était devenu chambellan du
duc Charles en 1411. Ses exploits ne se comptaient plus, depuis la prise du
pont de Saint-Cloud aux Bourguignons, la capture de Jacques de Bourbon, la
rescousse de Dreux et de Tonnerre après une victoire éclatante sur les troupes
du duc de Bourgogne. De retour en France après sa libération, Gaucourt avait
immédiatement repris les armes pour remporter la bataille de Montargis aux
côtés du Bâtard d’Orléans et de La Hire.


— La ville est préparée aux combats, poursuivit Raoul. Les
habitants ont tous conscience du danger qui les menace, et ils ont accepté sans
barguigner la taxe votée par le Conseil.


Il hocha la tête d’un air sombre.


— Mais il va nous falloir du courage. Nous ne pouvons
guère compter sur l’aide du roi, qui est si mal conseillé par ce méchant La
Trémoille. Heureusement, d’autres cités nous soutiennent. Elles savent que si
nous cédons, elles nous suivront dans la défaite. Nous sommes leur rempart
contre les troupes anglo-bourguignonnes. Nous avons reçu de l’argent de La
Rochelle et de Poitiers, Bourges nous a envoyé des vivres et des munitions.
Nous attendons le Bâtard d’Orléans, les sires La Hire, Villars et Poton de
Xaintrailles qui nous ont promis plus de huit cents hommes d’armes
expérimentés.


— En arrivant, j’ai vu que vous aviez rasé le quartier
du sud, remarqua Jehan.


— Nous avons été contraints de le faire. Orléans a été
épargnée pendant longtemps par la guerre. Les habitants ont commencé à bâtir de
belles demeures à l’extérieur des fortifications. C’était folie. Ce quartier du
Portereau était impossible à défendre. L’ennemi aurait pu s’en servir pour
établir une citadelle. Nous avons abattu les murs et coupé les vignes et les
arbres à l’entour sur plus d’une lieue. Même les églises ont été démolies. Il
reste encore le couvent des Augustins et quelques maisons, mais nous y
bouterons le feu le moment venu. Cela ne devrait plus tarder. Bedford a nommé
le comte de Salisbury à la tête de ses armées. C’est un soldat avisé et un
terrible adversaire. Il a déjà assuré ses arrières en s’emparant des dernières
places fortes dauphinoises qui résistaient encore en Île-de-France. Puis il a
pris Janville, au sud d’Étampes, et il a fait route vers la Loire. Meung et
Beaugency sont tombées. Il va attaquer par la rive sud, pour nous isoler du
reste du royaume. Voilà pourquoi je ne pouvais pas épargner le Portereau,
malgré ses églises et ses belles demeures.


 


Raoul de Gaucourt ne s’était pas trompé. Le 12 octobre 1428,
un grondement inquiétant venant de l’ouest se fit entendre, sur la rive
méridionale de la Loire. En quelques instants, l’horizon se couvrit de milliers
de soldats anglais en provenance de Beaugency.


— Salisbury est un fin stratège, dit Gaucourt à Jehan
d’Aulon. Il a choisi d’attaquer par le sud, comme je l’avais supposé. Il veut
nous couper du roi et de nos alliés du sud. Les communications vont être plus
difficiles à présent.


Ils s’étaient rendus en un lieu appelé Les Tournelles, situé
au sud du pont enjambant la Loire. C’était un petit châtelet constitué de deux
tourelles fortifiées depuis lesquelles on dominait le quartier du Portereau. Ou
ce qu’il en restait. Une épaisse fumée noire s’élevait des ruines. Les
guetteurs ayant annoncé l’arrivée de l’armée anglaise, Raoul de Gaucourt avait
fait incendier les dernières maisons, la dernière église, ainsi que le couvent
des Augustins qui n’avaient pas encore été détruits.


Autour des deux hommes se pressaient une multitude d’hommes
en armes : des soldats de métier, des miliciens recrutés parmi la
bourgeoisie de la ville, ou encore des paysans qui avaient fui les villages des
alentours après avoir moissonné à la hâte. Grâce à leur labeur acharné, la
ville ne manquait pas de blé.


En avant des Tournelles, les défenseurs avaient édifié un
« boulevard », une sorte de fortification construite avec du bois, de
la terre et des pierres prélevées sur les décombres du Portereau. Des dizaines
de combattants fermement décidés à en découdre y avaient pris place.


Cependant, les Anglais ne donnèrent pas immédiatement
l’assaut.


— La fumée les gêne, nota Jehan d’Aulon. Ils vont
attendre la fin de l’incendie.


En effet, Salisbury n’avait pas pris le risque de s’engager
dans les décombres fumants. Il n’investit les ruines du Portereau que lorsque
les flammes se furent éteintes et il y cantonna ses troupes. Les sapeurs
transformèrent les vestiges de l’église et du couvent en citadelle où ils
établirent le quartier général. L’édifice fut équipé de canons. Cinq jours plus
tard, une pluie de boulets s’abattait sur Les Tournelles et sur la ville, pourtant
plus éloignée, de l’autre côté du fleuve. Les murailles des deux tours étaient
épaisses et résistaient vaillamment, mais déjà plusieurs défenseurs avaient été
tués ou blessés.


— Cette place est intenable, dit Jehan d’Aulon. Il faut
abandonner le pont et nous réfugier à l’intérieur des remparts.


Mais Gaucourt voulait rester.


— Je partage ton avis, Jehan. Nous serons contraints de
nous replier. Mais auparavant, il est important de montrer à ces Godons que
nous ne sommes pas prêts à nous rendre. Ils creusent une mine pour atteindre le
boulevard. Nous les attendrons et nous livrerons bataille.


— Madame d’Anjou espère mon retour, mais ce serait
lâcheté de vous abandonner avant une bataille. Je
serai à vos côtés.


 


Le 21 octobre, les Anglais se lançaient à l’assaut du
boulevard. Cependant, contrairement à ce qu’ils pensaient, ils ne purent
enlever la place forte aussi facilement qu’ils l’avaient escompté. Franchissant
le pont depuis Orléans, quantité de combattants, bourgeois, artisans et
paysans, étaient venus se joindre aux défenseurs. Les femmes elles-mêmes
prirent part à la bataille. Si la plupart demeuraient en retrait pour soigner
les blessés et apporter des vivres, d’autres, animées par un courage qui
n’avait rien à envier à celui des hommes, se jetèrent dans les combats,
frappant vigoureusement de leurs armes improvisées, haches ou gourdins, et
repoussant les échelles des assaillants à l’aide de longues perches. Des
grappes d’Anglais et de Bourguignons basculaient en arrière, semant le désarroi
chez l’attaquant. D’autres femmes encore faisaient chauffer de la poix ou
rougir au feu de larges anneaux de fer liés ensemble que l’on lançait ensuite
sur les assaillants. Plusieurs d’entre elles tombèrent sous les flèches et les
traits d’arbalète. Mais grâce à l’acharnement des défenseurs, hommes et femmes,
le boulevard tint bon et les Anglais finirent par renoncer, abandonnant deux
cent quarante des leurs sur le champ de bataille.


Malheureusement, la mine creusée par l’ennemi était parvenue
sous le boulevard qui menaçait de s’écrouler. Comprenant qu’ils ne pourraient
se maintenir, les Orléanais décidèrent de bouter le feu à leur citadelle et se
replièrent sur Les Tournelles. Jehan d’Aulon, blessé à l’épaule, songea que
tout ce sang avait été versé pour rien, puisque le boulevard était
irrémédiablement condamné dès le début des hostilités. Il n’était pas certain
de plus que la bataille ait entamé la vindicte des Anglais. Mais il se garda de
livrer ses réflexions à Raoul de Gaucourt. Le vieux guerrier s’était lui-même battu
avec un courage qui frisait parfois l’inconscience. En le voyant manier l’épée
et la hache, il était difficile de donner son âge au colosse. Et c’était
merveille que de le voir combattre avec cette fougue qui caractérise les vrais
héros.


Le répit fut de courte durée. Trois jours plus tard,
Salisbury ordonnait l’attaque du châtelet des Tournelles. Cependant, Raoul de
Gaucourt avait présumé que les tours ne tiendraient pas longtemps et n’avait
laissé que peu de combattants sur place. Après une faible résistance, ils
reçurent l’ordre de se replier par le pont. Si elle était inéluctable, la perte
des Tournelles jeta le trouble parmi les défenseurs d’Orléans. Salisbury allait
pouvoir installer ses canons dans la place et tenter de creuser une brèche dans
les remparts méridionaux de la ville.


Le 26, heureusement, les troupes virent arriver le Bâtard
Jean d’Orléans et Étienne de Vignoles, dit La Hire, en compagnie d’autres chefs
de guerre comme le sire de Chabannes, le maréchal de Boussac et un capitaine
lombard, Valperga. Suivaient huit cents hommes d’armes d’élite, Français et
Italiens mêlés.


 


Le lendemain, William Glansdale, que le comte de Salisbury
avait nommé commandant de la forteresse des Tournelles, invita ce dernier et
ses chevaliers à monter au sommet de l’une des tours. Dès la prise du châtelet,
il avait fait travailler ces sapeurs d’arrache-pied pour réparer et consolider
les murs de la petite citadelle.


— Ils ont reçu des renforts, Monseigneur, déclara-t-il.
Nous ne prendrons pas Orléans aussi facilement que nous le pensions. Poursuivre
l’assaut maintenant serait trop risqué.


— Je le sais, William. Nous allons donc établir un
siège en règle et affamer ces maudits Dauphinois. Cela va prendre du temps,
mais nous devons nous emparer de cette ville, quel que soit le prix à payer. La
victoire sur le petit roi de Bourges passe par Orléans.


— Nous y parviendrons, Monseigneur.


Par une fenêtre, on apercevait la ville, de l’autre côté de
la Loire, au bout du pont encore intact qui menait des Tournelles jusqu’aux
puissants remparts.


— Regardez, Monseigneur, déclara Glansdale, nous avons
ici une vue de l’ensemble de la cité. Une cité qui sera bientôt la vôtre.


Salisbury s’avança vers l’ouverture, remarqua la qualité de l’ouvrage
de défense accompli par Glansdale du côté du pont. Un léger parfum de vase et
d’herbes aquatiques montait du fleuve. Il respira longuement.


Ce fut le dernier moment de paix qu’il connut. Il ne vit pas
la mort fondre sur lui.


L’instant d’après, un boulet de pierre jailli de la ville
s’engouffrait par la fenêtre et lui emportait un œil et une partie du visage.
Puis il arracha, derrière lui, la tête de l’un de ses chevaliers, avant de
pulvériser le mur intérieur. Des hurlements vrillèrent les oreilles de
Glansdale qui, horrifié, vit le corps ensanglanté de Salisbury s’effondrer à
ses pieds, éclaboussant son armure de sang. Tandis que la panique s’emparait de
son entourage, il s’agenouilla près du comte, qui poussa un gémissement de
douleur. Malgré l’horrible blessure qui le défigurait, il vivait encore. D’une
main tremblante, Salisbury fit signe à Glansdale d’approcher. Surmontant la
souffrance, il parvint à s’exprimer, la bouche déformée par un rictus.


— Le coup me sera fatal, compagnon, mâchonna-t-il d’une
voix marquée par une douleur insoutenable.


— Ne parlez pas, Monseigneur ! Nos médecins vont
prendre soin de vous.


Salisbury fit un geste d’agacement.


— Écoute-moi, William. Il ne faut pas que l’on me voie
ainsi. Fais en sorte que l’on m’emporte discrètement jusqu’à Meung, hors de la
vue de nos soldats.


Puis il saisit Glansdale par le bras et ajouta :


— Mais combattez avec courage. Je veux que cette ville
d’Orléans soit soumise, à quelque prix que ce soit !


 


Thomas Montaigu, comte de Salisbury, mourut le 3 novembre
suivant, après une atroce agonie, en renouvelant le même ordre à ses proches.
Malgré les précautions prises par les Anglais, les défenseurs d’Orléans ne
furent pas longs à apprendre le trépas du comte. Certains y virent une
vengeance divine après le pillage de l’église de Cléry, à Meung-sur-Loire.


Cependant, la mort de leur commandant n’entama pas le moral
des troupes anglaises, bien au contraire. Le comte de Suffolk, qui remplaça
Salisbury, suivit ses dernières instructions. Comme il n’était plus
envisageable d’investir la ville par le sud, la plus grosse partie de l’armée
repassa la Loire. William Glansdale, qui conservait le commandement des
Tournelles, fit donner ses canons sur la cité. Suffolk, observant le plan de
Salisbury, ordonna à ses hommes de construire des fortins autour de la ville.
Mais le mauvais temps automnal ralentit considérablement les travaux, ce qui
contraignit les troupes anglaises à se retirer à Beaugency et à Meung en
attendant une amélioration. Seules deux bastides furent hâtivement érigées sur
la rive sud, afin d’empêcher les communications avec la Sologne et les soldats
de Charles VII.


Le quartier du Portereau n’était pas le seul lieu où la
ville avait débordé par-delà les remparts, lesquels avaient été édifiés à partir
de la vieille enceinte romaine. On ne comptait pas moins de vingt-six églises
hors les murs, ainsi que quantité de belles maisons appartenant à de riches
bourgeois. Raoul de Gaucourt ordonna la destruction de tous ces édifices, que
les Anglais auraient pu transformer en fortins. La basilique Saint-Aignan,
construite à l’époque du roi Robert le Pieux, fut également sacrifiée. Lorsque
Suffolk revint en force à la fin du mois de décembre, les alentours d’Orléans
n’étaient plus que ruines fumantes.


Utilisant les pierres mises à bas, il fit dresser autour de
la ville un cercle de treize bastides destinées à enfermer la cité. Certaines
d’entre elles furent baptisées Londres, Paris et Rouen. Les
routes furent coupées par des camps retranchés, interdisant toute sortie aux
assiégés. Cela n’empêcha pas les défenseurs d’Orléans de livrer des
escarmouches qui perturbaient sans cesse les travaux des sapeurs anglais.
Malgré l’encerclement, l’aide des autres cités fidèles au roi continuait
d’arriver. Blois et Bourges envoyaient régulièrement des renforts, des
munitions et des vivres. Des volontaires arrivaient de partout, d’Auvergne, du
Languedoc.


 


Dans le courant du mois de novembre, Jehan d’Aulon quitta
Orléans pour rejoindre la duchesse d’Anjou, qu’il avait promis de tenir
informée de la situation de la ville. La duchesse l’attendait avec impatience.


— La situation est critique, madame, dit-il. Orléans
renforce ses rangs, bien sûr, mais les Anglais ont reçu des troupes. Le régent
est plus que jamais décidé à conquérir la ville. De notre côté, on dit que le
roi peine à réunir l’ost. Le comte de Clermont tente de rassembler des hommes à
Blois, mais Dieu sait qu’il n’est ni courageux ni fin stratège. Et encore moins
diplomate…


— C’est aussi mon avis, répondit-elle avec un soupir.


Jehan savait tous les efforts que la duchesse avait
accomplis pour venir en aide au royaume. Mais tous deux connaissaient la
faiblesse de Charles VII. Le Trésor royal était vide. Par ses espionnes,
Yolande avait appris que certains mauvais conseillers de l’entourage du roi lui
suggéraient de quitter Chinon pour se réfugier en Auvergne, voire en Dauphiné.
La duchesse reprit la parole d’une voix sourde :


— Tout le mal vient de ce que le dauphin est persuadé
que ses revers lui sont infligés par le Ciel. Il est convaincu qu’il n’est pas
le vrai hoir du royaume descendu de la royale maison de France. La
dernière fois que je lui ai rendu visite, il songeait à abandonner la Couronne
et partir en Castille ou en Écosse. Je l’ai convaincu de n’en rien faire. Mais
ce méchant La Trémoille, qui ne pense qu’à sa propre fortune, l’encourage à
fuir. Il serait capable de le livrer aux Anglais si cela arrangeait ses
affaires.


Jehan demanda :


— Alors, madame, Orléans sera-t-elle perdue, comme le
furent Rouen et Paris ?


Yolande ne répondit pas immédiatement.


— Peut-être pas, mon fidèle chevalier, dit-elle enfin.
Avec l’aide de Dieu, des événements se produiront bientôt, qui changeront le
cours des choses.


Elle le regarda, puis ajouta :


— Vous en ferez partie. Nous allons dans les jours qui
viennent effectuer un long voyage jusqu’aux confins du royaume, et vous
commanderez mon escorte.


— Je suis à vos ordres, madame.
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Domrémy, décembre
1428


 


Depuis l’été, on avait reconstruit tant bien que mal la petite
église et les demeures dévastées par la horde de mercenaires. Les travaux des
champs avaient repris. Par chance, on avait réussi à sauvegarder la
quasi-totalité des animaux, que l’on avait emmenés à Neufchâteau. L’incendie
des deux villages jumeaux était probablement dû à la colère des soldats,
furieux de ne rien trouver à se mettre sous la dent.


Jeanne continuait son entraînement avec les chevaliers, mais
elle bouillait d’impatience. Elle avait appris par les voyageurs passant à
Domrémy les derniers développements du siège d’Orléans, et le piège qui se
refermait inexorablement sur la ville. Il lui tardait de partir pour combattre
à son tour. Mais Bertrand de Poulangy avait été très clair : il était hors
de question de retourner voir le capitaine de Baudricourt sans l’accord de la
duchesse. Elle avait obéi. Cependant, elle fut heureuse de voir arriver, en ce
début du mois de décembre, Jean de Novellempont et son écuyer, Jehan de
Honnecourt.


— Jeannette, dit le chevalier, il faut que tu viennes
avec moi. Madame la duchesse est à l’ermitage et te fait mander.


Le cœur de la jeune fille se mit à battre plus vite. Elle
remercia Dieu et suivit Jean.


— Pourquoi vous êtes-vous rendue à Vaucouleurs au
printemps dernier ? lui demanda Yolande, le visage sévère. Je ne me
souviens pas vous y avoir engagée.


Jeanne ne baissa pas la tête.


— Vous ne reveniez pas, madame. J’ai cru que vous
m’aviez oubliée. Je voulais que le roi soit prévenu que j’étais prête à lui
venir en aide.


Yolande soupira. Elle devinait l’impatience de Jeanne. Elle
comprit aussi qu’il ne serait pas toujours aisé de la tenir dans les limites du
dessein qu’elle s’était fixé. Jeanne possédait une personnalité hors du commun
et un esprit frondeur, peu disposé à obéir. Et quand elle connaîtrait la vérité…


La duchesse songea à ses propres hésitations, ses doutes
devant le plan audacieux, presque insensé, qu’elle avait mis au point. Sur la
seule foi de cette étrange prophétie, se pouvait-il que la jeune fille qui se
tenait en face d’elle fût capable de renverser le sort des armes en faveur de
Charles VII ? Intérieurement, elle se traita de folle. Si son plan
réussissait, il faudrait y voir un véritable miracle. Mais il était trop tard
pour reculer.


— Je ne vous ai pas oubliée, répliqua la duchesse d’un
ton plus doux. Mais vous, avez-vous tenu votre serment et conservé votre
pureté ?


— Oui, madame. J’ai rompu avec mon fiancé. Il m’a
intenté un procès, mais je n’ai pas cédé. Il a perdu.


— Qu’avez-vous donné comme raison à cette
rupture ?


— Je lui ai dit que je renonçais à l’épouser pour
devenir une servante du Christ. C’était ce qui avait été prévu pour moi par mes
parents. Malheureusement, il a deviné que je lui mentais.


— L’important est que vous ne lui ayez pas cédé. Vous
avez agi sagement.


— Mais j’ai menti…


— Parfois, le mensonge est indispensable, lorsque l’on
sert des projets plus élevés.


Yolande remarqua la tristesse qui voilait le regard de
Jeanne. Elle lui caressa la joue d’un geste maternel.


— Je comprends votre chagrin, Jeanne. Mais il faut
savoir se sacrifier lorsque les circonstances l’exigent. Vous avez eu ce
courage et je vous en sais gré. Votre attente va bientôt prendre fin. Vous
allez retourner à Vaucouleurs. Cette fois, le capitaine de Baudricourt vous
accordera son aide. Vous serez accompagnée par Jean de Novellempont et par
Bertrand de Poulangy jusqu’à Chinon où vous attendra le chevalier qui dirige
mon escorte. Vous l’avez vu tout à l’heure. Il se nomme Jehan d’Aulon. C’est
lui qui vous mènera près du roi.


— Le roi acceptera-t-il de me recevoir ? s’inquiéta Jeanne.


— Il est déjà averti de la venue d’une jeune fille
envoyée par Dieu pour l’aider à regagner son trône. Les gens désormais ne
parlent plus que de cette pucelle. Ne serait-ce que par curiosité, le roi vous
rencontrera, et vous lui parlerez.


— Que lui dirai-je ?


— Que vous venez à lui sur l’ordre de Dieu pour l’aider
à conquérir son trône et pour chasser les Anglais du royaume.


— Me croira-t-il ?


Yolande marqua un temps.


— Il vous croira, car vous lui confierez un secret extraordinaire,
un secret que je vais à présent vous révéler, et qui changera votre vie pour
toujours. Vous ne devrez jamais le dévoiler à quiconque. Sauf au roi lui-même.


Jeanne la regarda avec étonnement.


— Ai-je votre parole ? insista
Yolande.


— Bien sûr, madame, répondit Jeanne impressionnée. Vous
avez ma parole d’honneur.


Alors, Yolande lui fit un étrange récit. À mesure qu’elle
parlait, les yeux de la jeune fille s’arrondissaient. Lorsque la duchesse eut
fini de parler, Jeanne demeura abasourdie. La duchesse ne lui avait pas menti.
Sa vie lui apparaissait à présent sous un angle complètement différent. Il y
eut un nouveau silence, rompu seulement par le vacarme du vent glacé à
l’extérieur. Enfin, Jeanne demanda d’une voix timide :


— Je vous crois, madame, mais… le roi le
croira-t-il ? À ses yeux, je ne serai qu’une petite paysanne…


— Il vous croira, parce que vous lui montrerez… ceci.


Yolande sortit d’une poche de sa robe un écrin contenant
deux bagues en or. L’une d’elles était ornée d’un écu en losange et de symboles
évangélistes. L’autre d’un écu semé de fleurs de lys.


— Ces anneaux confirmeront que vous lui dites bien la
vérité. Mais vous ne devrez les montrer qu’à lui et à lui seul. Les autres ne
devront jamais les voir. Il est probable qu’après avoir parlé au roi, ses
conseillers voudront vous interroger à leur tour. Les docteurs de l’Église vous
soumettront à un interrogatoire. Vous devrez faire la preuve de votre
virginité. Ce sera pénible, mais je serai près de vous, toujours. Cependant,
jamais vous ne devrez parler de moi ni de l’enseignement que vous avez suivi.
Pour tous, même pour le roi, votre mission vous a été confiée par Dieu. Elle
est l’expression de Sa volonté. La prophétie émise il y a bientôt trente années
a prédit votre venue. Tout le monde la connaît de par le royaume de France, y
compris en Bourgogne et dans les territoires occupés par les Anglais. On attend
la venue de cette Pucelle. Si vous évoquez mon rôle, celui des dames de Bermont
ou des chevaliers, on vous accusera de n’être qu’une intrigante, et la
prophétie n’aura plus aucune valeur.


Jeanne approuva lentement de la tête.


— Qui connaît ce secret ? s’enquit-elle
enfin, d’une voix sourde où se mêlaient l’incompréhension et un début de
colère.


— Vos parents, bien entendu. Ce sont eux qui détenaient
ces bagues. Je leur ai demandé de me les confier. Votre oncle Guillaume savait
lui aussi.


— Les dames de Bermont ?


— Elles l’ignorent. Tout comme les chevaliers Bertrand
et Jean. Personne ne doit rien savoir. Jamais. Ce secret doit rester entre vos
parents, vous, moi et le roi. Si l’on connaissait la vérité, votre vie serait
en danger et la prophétie prendrait un autre sens. Un sens qui l’affaiblirait.
Il est essentiel que vous soyez, aux yeux de tous, une jeune fille envoyée par
Dieu depuis les marches du royaume pour délivrer la France du joug de
l’envahisseur anglais. Telle est votre mission. Personne ne doit non plus
apprendre que vous avez suivi un entraînement guerrier, ni que vous lisez et
écrivez le français. Votre intervention, lorsqu’elle aura lieu, devra frapper
les imaginations et semer la terreur dans les rangs ennemis. Ce n’est pas votre
connaissance du maniement des armes qui fera la différence, c’est l’image que
vous donnerez, celle d’une pucelle envoyée par Dieu. La Pucelle de la
prophétie. À ce prix-là seulement nous pourrons
retourner le sort de la guerre en faveur du roi Charles VII.


— Je ne parlerai oncques, madame, je vous ai donné ma
parole. D’ailleurs, qui me croirait ?


Yolande sourit de nouveau.


— Si vous dévoiliez la vérité, on vous prendrait pour
une folle. À présent, je vais vous expliquer votre mission dans le détail. Tout
d’abord, vous allez retourner à Vaucouleurs. Lorsque le temps sera venu, le
capitaine de Baudricourt vous fournira une escorte qui vous mènera jusqu’à
Chinon, où résidera le roi. Il est important également que vos parents ignorent
votre départ. Ils ne doivent pas avoir connaissance de notre plan.


— Bien, madame.


— Le voyage pour Chinon sera long et semé d’embûches,
car vous devrez traverser des pays soumis aux Bourguignons et aux Anglais. Il
serait préférable de ne pas attirer l’attention sur vous. Le plus simple serait
de voyager habillée en homme.


— En homme ? s’étonna
Jeanne.


— Vous ne serez escortée que par des hommes. Et les
tenues féminines ne sont guère pratiques pour le maniement des armes.


— L’Église condamne les femmes qui portent l’habit
masculin.


— Si vous servez ses intérêts, elle s’en accommodera.
Cette précaution est indispensable.


— C’est bien, je prendrai un habit d’homme.


— Arrivée à Chinon, vous accomplirez le premier point
de votre mission : vous rencontrerez le roi et vous lui transmettrez le
secret que je viens de vous confier. Il est essentiel de ne parler qu’à lui
seul, en privé.


Le cœur de Jeanne se mit à battre plus vite. Elle venait de
comprendre quelque chose de très important.


— La révélation de ce secret lui donnera l’assurance
qu’il est bien le véritable roi de France, dit-elle.


— Exactement, confirma la duchesse. Ce point est
primordial. Le doute est en lui et le ronge. Même s’il a été couronné roi à
Poitiers, il ne sera définitivement sacré qu’à Reims.


— Mais si l’on me pose des questions, si l’on me
demande comment Dieu m’a confié cette mission, que devrai-je répondre ?


— Dites qu’il vous a parlé.


— J’ai dit à Luc que j’avais entendu des voix.


— Voilà une excellente idée.


— Mais la voix de Dieu Lui-même…


— Il pourrait s’agir de la voix d’archanges ou de
saints. Vous connaissez certainement les noms des saints qui ornent les vitraux
de votre église.


— Il y a l’archange saint Michel, qui commande les
légions célestes. Et puis sainte Marguerite et sainte Catherine.


— Vous direz que ce sont eux qui vous ont parlé. Mais
ne citez aucun nom. Jamais.


— Mais… est-ce que ce n’est pas… un mensonge ? s’inquiéta Jeanne.


— Pas vraiment, ma fille. Selon vous, qui a envoyé
votre tante Jehanne d’Arc vers moi afin de me communiquer ce secret que je
n’aurais jamais dû connaître ? Qui m’a conduite à vous pour vous préparer
à cette mission ? Et qui a inspiré à Marie Robine la vision prophétique
que nous nous préparons à réaliser bientôt ? Tout cela est l’expression de
la volonté de Dieu. Nous ne sommes que les instruments de cette volonté. Ne
perdez jamais de vue que c’est en Son nom que vous allez agir. Les interrogations
humaines doivent s’effacer devant Lui. Le moment venu, vous trouverez la force
de faire face à ceux qui voudront vous porter préjudice, car cette force
viendra de Dieu Lui-même. N’ayez aucun doute là-dessus.


— Oui, madame.


— Bien. Lorsque vous aurez rencontré le roi et que vous
lui aurez révélé le secret, vous devrez le persuader de mener ses armées devant
la ville d’Orléans, qui est actuellement assiégée par les Anglais. Si Orléans
tombe, plus rien ne pourra empêcher l’ennemi d’envahir les territoires du sud
de la Loire, encore tous fidèles à Charles VII. La délivrance d’Orléans
est le deuxième point de votre mission.


— Délivrer Orléans…


— Pour l’instant, la ville résiste. Mais le duc de
Bedford va concentrer tous ses efforts sur elle. Une victoire à Orléans
marquera les esprits, aussi bien anglais que français. Elle démoralisera les
envahisseurs et redonnera l’espoir aux partisans de Charles VII, y compris
ceux qui vivent dans les territoires contrôlés par l’ennemi. Le royaume entier
marchera derrière vous.


— Vous pensez que le roi me confiera une armée ?
demanda Jeanne.


— Il le fera, car vous lui aurez apporté la preuve
qu’il est bien le roi légitime de la France. Alors seulement, il pourra
recevoir le sacre dans la ville de Reims. C’est là que se trouve le saint
chrême envoyé à Clovis il y a près de mille ans. Seuls les rois sacrés à Reims
sont dignes de régner sur le royaume de France. Pour l’instant, il n’est encore
que le dauphin. Le saint chrême assoira sa légitimité et achèvera de semer le
trouble dans l’esprit des Anglais et des Bourguignons. Il deviendra le seul
véritable souverain du royaume de France. C’est vous qui prendrez la tête des
armées. Vous serez comme un étendard vivant envoyé par Dieu. Et parce que vous
aurez été envoyée par Dieu, l’ennemi reculera et s’enfuira.


« Enfin, je l’espère », songea Yolande en
elle-même. Mais il était hors de question de faire part de ses doutes à la
jeune fille.


 


Plus tard, Jeanne reprit le chemin de Domrémy en compagnie
de son oncle Guillaume. Elle ne parlait pas. L’esprit en déroute, elle tentait
de comprendre. En elle se livrait un combat paroxystique. Elle aurait dû être
heureuse de ce qu’elle venait d’apprendre. Mais elle ne pouvait s’empêcher de
penser que pendant vingt ans on lui avait menti. On lui avait caché une vérité
essentielle sur elle-même. Elle savait désormais pourquoi elle n’avait pas été
traitée de la même manière que ses autres frères et sœurs. Une colère sourde
grondait en elle, contre laquelle elle luttait de toutes ses forces, car, dans
le même temps, elle lui semblait injuste. Ses parents n’avaient pas eu le
choix. D’ailleurs, dans cette histoire, personne n’avait eu le choix.


Elle-même l’avait-elle ? Elle était sûre d’une chose à
présent : elle était bien la Pucelle de la prophétie. Cela seul importait.
En elle bouillonnait une impatience nouvelle. Il lui tardait de quitter Domrémy
pour aller combattre l’envahisseur. Et puis, la maison n’était plus la même
depuis la mort de Catherine.


Quelques jours plus tard, elle se leva avant l’aube et quitta
la maison sans réveiller ses parents. Il lui coûtait de partir ainsi. Elle
sentait au fond d’elle-même qu’elle ne reviendrait probablement jamais.
Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait décidé de n’avertir
personne, pas même la petite Hauviette, sa meilleure amie. Vêtue d’un épais
manteau de laine, un balluchon contenant quelques affaires sur l’épaule, elle
traversa Domrémy, puis Greux, et prit la route du nord, en direction de
Vaucouleurs.


À la sortie du village, elle croisa une petite silhouette
qu’elle connaissait bien. Son amie Mengette avait épousé un homme de Greux,
Martin Joyart. Devant son étonnement, Jeanne lui dit :


— Je pars pour Burey-le-Petit aider la femme de mon
oncle, qui vient d’accoucher. J’ai promis d’y être de bonne heure.


— Mais la route peut être dangereuse… Et il fait nuit.
Et les loups…


— Je sais me défendre, répondit Jeanne avec un sourire.
Les loups ne sont pas affamés à cette époque. Et puis, les loups les plus
dangereux sont les hommes eux-mêmes. Et à cette heure, ces loups-ci dorment.


— Je te reverrai ? demanda Mengette qui décelait
dans la voix de son amie une détermination qu’elle ne lui avait encore jamais
vue.


— Si Dieu le veut…


Elles s’embrassèrent.


— Que Dieu te garde, Mengette.


— Toi aussi, ma Jeannette.


Mengette regarda son ombre s’éloigner sur la route éclairée
par l’aube naissante. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’une
boule lourde lui serrait la gorge. Sans savoir pourquoi, elle devinait qu’elle
ne reverrait jamais son amie.


Un peu plus tard, Jeanne arrivait à Burey-le-Petit. Son
oncle Durand ne parut pas surpris de la voir. Il lui ouvrit les bras et la
serra longuement.


— Le départ est pour bientôt, n’est-ce pas ?


— Oui, mon oncle. Puis-je m’installer chez toi pour
quelques jours ?


— Cette maison est la tienne, ma fille.
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Orléans, janvier
1429


 


La nasse se resserrait sur la ville. Malgré le froid glacial
qui s’était abattu sur la vallée de la Loire, les sapeurs de l’armée anglaise
poursuivaient inlassablement leur travail de construction. Plusieurs bastides
avaient été érigées à partir des pierres prélevées dans les ruines des
quartiers extérieurs. Les communications avec le reste du royaume devenaient de
plus en plus difficiles.


Le 5 janvier cependant, le sire de Culan, amiral de France,
arriva de Blois à la tête de deux cents chevaux, qu’il lança au galop à travers
les décombres du Portereau, sous le feu des batteries anglaises. Passant le
fleuve à gué, il réussit à franchir les lignes anglaises qui ne s’attendaient
pas à un tel coup de force, et pénétra dans Orléans sous les acclamations des
assiégés.


Le 27 janvier, Poton de Xaintrailles, envoyé quelques jours
plus tôt en délégation auprès de Charles VII, revint à son tour. Il fut
aussitôt reçu par Raoul de Gaucourt. Épuisé, couvert de boue, il arborait
néanmoins un large sourire.


— Honneur à toi, Poton ! s’exclama le gouverneur.
Tu as trompé la vigilance des Godons !


— Et j’apporte d’excellentes nouvelles, répondit
Xaintrailles. Le comte de Clermont est à Blois avec moult nobles chevaliers.
Auvergnats, Poitevins, Berrichons, Bourbonnais ont répondu à son appel. Ils
vont venir et contraindre Suffolk à lever le siège.


— Quand ? demanda le Bâtard d’Orléans.


— Ça, je l’ignore, compagnon. Ils ne me l’ont pas dit.


Le Bâtard grommela :


— Cela paraît être une bonne nouvelle, en effet, mais
je n’en suis pas sûr. Il faut les presser. Suffolk n’a pas encore réussi à
construire tous ses fortins. S’il y parvient, les lignes anglaises deviendront
quasi infranchissables.


— Mais puisque Poton dit qu’ils vont arriver, intervint
Raoul de Gaucourt.


— Je connais Clermont, répliqua Jean. Il a l’oreille du
roi, mais il n’est guère courageux. Il n’attaquera que s’il est sûr de ne pas
prendre de risques. Il faut aller à Blois pour le contraindre à se mettre en
route. Je vais m’en charger. Je suis le demi-frère du duc Charles. Il sera bien
obligé de m’écouter.


— Alors, que Dieu te garde, compagnon, dit Raoul de
Gaucourt.


 


La nuit venue, le Bâtard d’Orléans se glissa discrètement à
travers les lignes anglaises, suivi de son écuyer et d’une poignée de
cavaliers. Dans la journée, une attaque éclair avait désorganisé les défenses
de Suffolk autour de deux bastides afin de créer une diversion.


Deux jours plus tard, la petite troupe était à Blois. Comme
l’avait supposé le Bâtard, le comte de Clermont n’avait encore arrêté aucun
plan de bataille. Il le pressa de partir immédiatement.


— J’ai bien entendu, Monseigneur le Bâtard, répondit
Clermont d’un ton agacé. Nous allons nous mettre en marche. Mais pas pour
Orléans. Mes espions m’ont transmis une information précieuse. Un convoi de
cinq cents chariots est parti de Paris pour ravitailler les troupes. Il
transporte de la farine et des harengs salés. Nous allons nous en emparer. Cela
portera un coup fatal au moral de ces maudits Godons. Lorsqu’ils constateront
qu’ils n’ont plus de quoi se nourrir, ils seront bien obligés de lever le
siège.


L’idée semblait judicieuse, mais Jean demeurait circonspect.


— Ces chariots doivent être solidement protégés.


— À peine un millier d’hommes commandés par John
Falstaff. Nous allons demander aux gens d’Orléans d’envoyer un détachement vers
Janville afin de surveiller la progression du convoi après Étampes. Nous les
rejoindrons là-bas et nous attaquerons.


Jean hocha la tête. La perspective de dégarnir Orléans
l’inquiétait. Bien sûr, c’était une bonne idée d’empêcher les vivres d’arriver
aux troupes du siège, mais un doute rongeait le Bâtard. Il lui semblait pour le
moins curieux que les Anglais n’aient prévu qu’un millier d’hommes pour escorter
un convoi de cette importance. Il en fit la remarque à Clermont, qui balaya ses
paroles d’un geste ennuyé.


— Douteriez-vous de mes espions ?


— Non, seigneur, mais nous ferions bien de nous tenir
sur nos gardes.


 


Quelques jours plus tard, après un large détour pour éviter
les environs d’Orléans occupés par les Anglais, l’ost royal faisait sa jonction
avec les troupes orléanaises. Jean le Bâtard retrouva avec plaisir La Hire et
quelques autres, tous aussi impatients d’en découdre. Mais Jean ne partageait
pas leur enthousiasme.


Sa méfiance trouva sa confirmation le lendemain, lorsque les
espions informèrent le comte de Clermont que les soldats d’escorte étaient bien
plus nombreux que prévu. Outre les mille cinq cents Anglais et Français fidèles
à Henri VI, la colonne ennemie comportait un millier d’archers et
d’arbalétriers parisiens, partisans acharnés des Bourguignons. De Janville où
il avait établi son quartier général, le comte de Clermont reçut la nouvelle avec
désinvolture.


— Cela nous fera plus de Godons à occire ! dit-il
simplement.


— Il faut donner l’assaut immédiatement, déclara le
Bâtard. Nous devons les prendre par surprise, sans leur laisser le temps de
s’organiser.


— Non ! répliqua fermement Clermont. Nous allons
patienter. Vous aller vous poster en embuscade et vous n’attaquerez que lorsque
je vous en donnerai l’ordre.


Il indiqua sur la carte l’emplacement d’un petit village
portant le nom de Rouvray-Saint-Denis, situé à cinq lieues au nord de Janville.
Jean fulmina intérieurement. La vanité de Clermont lui interdisait d’écouter
les conseils pour n’en faire qu’à sa tête. À ses côtés, La Hire fit une moue de
résignation.


— La peste soit de ces petits courtisans qui ne
connaissent rien à l’art de la guerre ! cracha le
Bâtard lorsqu’il quitta la tente du comte. Je suis sûr que les Anglais savent
déjà que nous sommes là.


— Évidemment qu’ils le savent ! Allez, viens, mon
ami. Allons vider une chope de ce merveilleux vin de Loire avant de mener nos
hommes au combat.


Le lendemain, le Bâtard d’Orléans, La Hire et les autres
étaient en position non loin de Rouvray. Jean bouillait d’impatience.


— D’après nos éclaireurs, les Anglais continuent
d’avancer. Nous pouvons encore les attaquer.


Mais les messages, envoyés plusieurs fois par jour par le
comte de Clermont, suspendaient toute initiative à son accord.


— Ces tergiversations sont stupides ! explosa le Bâtard. Et cet incapable a conservé le plus gros
des troupes avec lui à Janville.


Malheureusement, c’était à Clermont, commandant en chef de
l’armée du roi, que revenait la décision de l’assaut.


 


De leur côté, comme le redoutait Jean, les Anglais avaient
été avertis de l’arrivée de l’armée du dauphin. Parvenus aux abords de Rouvray,
ils s’arrêtèrent et préparèrent leur défense en constituant une enceinte avec
les chariots, ne laissant ouverts que deux passages. Puis ils prirent le temps
de planter des lignes de pieux destinés à briser les charges de cavalerie.


— C’est trop tard ! s’exclama le Bâtard lorsque
les éclaireurs lui rapportèrent la tactique de l’ennemi. Nous aurions dû les
attaquer bien avant. Nous allons nous casser les dents sur leurs lignes !


— Nous avons quelques canons à notre disposition, lui
fit remarquer La Hire. Ni les pieux ni les chariots ne pourront résister aux
boulets.


— Tu as raison, compagnon. Allons placer ces
couleuvrines.


Les deux hommes donnèrent aussitôt des ordres pour amener
les canons à portée de tir de l’enceinte anglaise. Mais avant que les bouches à
feu fussent en place, on annonça la venue des troupes commandées par le comte
de Clermont. L’avant-garde était constituée d’Écossais sous les ordres de Lord
John Stuart. Le gros de l’armée se composait de gens d’armes et de cavaliers
gascons sous les ordres de Guillaume d’Albret.


— Ah, le voilà enfin ! grommela le Bâtard
d’Orléans. Ce n’est pas trop tôt.


Il y eut quelques instants de flottement, puis il
s’écria :


— Mais… Que font-ils ?


Au loin, les Écossais de John Stuart avaient mis pied à
terre et chargeaient en direction de l’enceinte de chariots, apparemment sans
ordre ni dessein.


— Ce Clermont est un fieffé imbécile ! rugit La Hire. Il n’est même pas capable de se faire obéir.
Ces gens vont se faire massacrer.


L’un des passages ouverts dans le cercle de chariots était
défendu par des archers anglais, l’autre par les troupes parisiennes
puissamment armées. Dès qu’ils avaient localisé l’endroit où se trouvaient les
Anglais, les Écossais avaient chargé sans attendre. Ils passèrent en hurlant
devant le Bâtard et ses compagnons, désemparés.


— Par Dieu ! Nous ne pouvons plus faire donner les
canons, s’exclama Jean, furieux. Nous risquerions de tuer ces crétins !


Il eut le temps d’apercevoir une autre charge, menée par
Guillaume d’Albret et ses Gascons, en direction de la porte tenue par les Parisiens.


— Ils sont fous ! hurla La Hire. Ils vont
s’empaler sur les pieux.


Mais il était trop tard pour discuter. Suivant le Bâtard qui
avait tiré son épée au clair, La Hire se lança à l’assaut derrière l’armée
écossaise, abandonnant les canons devenus inutiles.


Une bataille sanglante s’engagea. Les combats firent rage
pendant plusieurs heures. Malheureusement, le Bâtard d’Orléans avait trop bien
anticipé ce qui allait se passer. Les Écossais, malgré leur fougue, ne
parvinrent pas à déborder les Anglais, solidement protégés par leurs lignes
d’archers. Les hommes tombaient comme des mouches sous les flèches et les
viretons d’arbalète. Frappant de taille et d’estoc, Jean et La Hire
combattaient avec la furie du lion.


De l’autre côté, défendu par les Parisiens, la charge
gasconne s’était brisée sur les fossés plantés de pieux. Guillaume d’Albret,
ayant pris conscience du danger qui les menaçait, avait voulu retenir ses
cavaliers au dernier moment. Mais derrière lui la presse était telle qu’il vida
les étriers et se trouva projeté sur les pieux sur lesquels il s’empala. Il
mourut en quelques instants, déchiré par la souffrance, non sans voir ses
chevaliers précipités les uns après les autres sur les pointes redoutables. Les
archers parisiens, tirant flèche sur flèche, firent un carnage des Gascons
emportés par leur course folle. Ce qui permit aux troupes cantonnées à
l’intérieur de l’enceinte de se porter à l’autre entrée. Fort de leur nombre,
ils effectuèrent une sortie pour repousser les Écossais et les hommes du Bâtard
d’Orléans. Bientôt, les assaillants se trouvèrent encerclés. Soudain, Jean vit
le connétable John Stuart s’effondrer, mortellement touché. Son frère William,
voulant lui porter secours, fut frappé par une demi-douzaine d’Anglais. Il
tomba à son tour. Comprenant que tout était perdu, le Bâtard ordonna à ses
compagnons de se replier. L’instant d’après, une flèche lui transperçait le
bras gauche.


— Je suis touché, clama-t-il.


La nasse anglaise était en train de se refermer sur eux. La
Hire saisit Jean et, frappant à coups redoublés, rompit avec ses hommes les
rangs anglais. Au prix d’efforts acharnés, ils parvinrent à battre en retraite.
Hors d’atteinte, mais le bras dolent, le Bâtard laissa exploser sa colère. Au
loin vers le sud, les troupes du comte de Clermont demeuraient parfaitement
immobiles. Il y avait pourtant là près de quatre mille cavaliers, parmi
lesquels nombre de nobles chevaliers, qui auraient pu inverser le sort de la
bataille.


— Qu’attend-il pour attaquer ? hurla-t-il.


Mais l’armée ne bougeait pas.


 


Plus tard, lorsqu’ils le rejoignirent, le comte de Clermont
déclara simplement :


— Ces stupides Écossais ont attaqué sans attendre mon
ordre ! Ils n’ont que ce qu’ils méritent.


Le Bâtard faillit donner libre cours à sa rage, mais La Hire
le retint.


— Laisse, compagnon. Cet imbécile a l’oreille du roi.


Lui-même tenta de convaincre Clermont d’attaquer sans plus
attendre, mais le comte refusa de l’écouter, visiblement vexé de n’avoir pu se
faire obéir. Considérant que la bataille était perdue à cause des Écossais, il
ordonna à ses cavaliers de faire demi-tour et de se replier sur Orléans. Le
Bâtard, qui perdait son sang, lâcha un énorme chapelet de jurons avant de
s’évanouir sous la douleur.


 


Le retour à Orléans fut difficile. L’armée arriva de nuit et
dut forcer les défenses des Anglais avant de pouvoir pénétrer dans la ville
sous le feu nourri des assiégeants. Les habitants, qui avaient appris la
lâcheté du comte de Clermont, lui en firent reproche, ce qu’il prit fort mal.
Le Bâtard et La Hire, contraints de suivre le mouvement, bouillaient d’avoir
été associés à ce qu’ils considéraient comme une immonde et pleutre dérobade
devant l’ennemi.


Le convoi anglais arriva le 13 février, et l’on fêta
joyeusement le carême. Les bastides anglaises retentirent de hurlements de
triomphe. Par dérision, les vainqueurs nommèrent cette victoire la
« Journée des harengs ».


 


À Orléans, le comte de Clermont n’accepta pas que l’on osât
blâmer sa conduite. Furieux, il déclara qu’il devait se rendre près du roi pour
reconstituer son armée. Il ordonna à La Hire de le suivre et emmena avec lui
deux mille hommes, ainsi que l’évêque d’Orléans lui-même, contraint de quitter
ses ouailles en plein désarroi.


— Je reviendrai secourir la ville dedans un certain
jour ! clama Clermont d’un ton qu’il voulait rassurant.


Personne ne le crut. Non sans raison.


Son armée se risqua hors des remparts, s’attendant à essuyer
une attaque anglaise. Mais elle traversa les lignes ennemies sans coup férir.
Suffolk avait donné à ses troupes la consigne de les laisser passer. Pour lui,
ce mouvement signifiait que les Dauphinois commençaient à abandonner la ville.
Avec deux mille combattants en moins, Orléans serait plus facile à investir. Il
était donc inutile de perdre des hommes en tentant d’anéantir cette troupe-là.


 


Après le départ de Clermont, les plus optimistes tâchèrent
de rassurer les autres. Le comte avait promis de revenir. Il tiendrait parole.
Mais plus le temps passait, et plus le nombre des
optimistes diminuait. Le « certain jour » évoqué par Clermont se
faisait attendre. On apprit ensuite, par quelques renforts arrivés du sud, que
son armée s’était dispersée en atteignant Blois, faute d’être payée.


Cette désaffection n’étonna nullement Raoul de Gaucourt.


— Cet imbécile nous en veut de l’avoir considéré comme
un couard. Il n’a certainement aucune envie de nous secourir et il ne montrera
aucun zèle pour réunir l’ost.


Cependant, cet abandon risquait d’avoir de tragiques
conséquences, que le gouverneur n’évoquait qu’avec ses plus fidèles
conseillers. Il fallait envisager que la ville pût être contrainte de se
rendre. Mais cette perspective n’enchantait personne.


— Il est hors de question de devenir anglais, dit-il au
Bâtard d’Orléans, qui se remettait de sa blessure au bras.


Près de lui, un chevalier explosa :


— Et dire que tout cela est la faute de cet escouillé
de Clermont ! rugit-il. C’est à lui que nous
devons cette défaite ! Qu’il aille griller en Enfer !


— Calme-toi, compagnon. Il nous faut trouver une autre
solution. Il importe surtout d’épargner les habitants de cette ville.


— Mais que pouvons-nous faire ? Nos forces sont
dégarnies.


— Nous devons prendre contact avec le duc de Bourgogne
pour lui proposer de mettre Orléans sous sa protection et de demander au régent
abstinence de guerre pour notre cité.


— Bedford n’acceptera jamais, grommela le Bâtard
d’Orléans.


— Il faut le tenter.


— Le sire de Gaucourt a raison, renchérit Xaintrailles.
S’il y consent, je suis prêt à mander l’aide de Philippe le Bon. De toute
façon, nous ne pouvons espérer de secours de ce maudit Clermont. Et donc aucun
secours du roi.


Jean leva la main :


— C’est vrai, nous ne devons attendre aucun secours du
roi. Mais je dois vous dire quelque chose d’important : nous devons tenir
et garder confiance. Bientôt, la ville sera délivrée par l’intervention d’une
pucelle envoyée par Dieu, et qui viendra des marches de Lorraine.


Raoul le regarda avec circonspection.


— Fais-tu allusion à cette mystérieuse prophétie qui
prétend que le royaume, perdu par une femme, sera sauvé par une jeune
fille ?


— Oui, seigneur ! Elle sera bientôt là.


— Comment le sais-tu ?


— Le roi a été averti de son existence. Il va envoyer
un messager pour la rencontrer. L’on dit moult merveilles au sujet de cette
pucelle.


Raoul de Gaucourt hocha lentement la tête. La rumeur s’était
déjà répandue à l’intérieur même des murs d’Orléans. Certains y avaient cru,
d’autres non. Mais on disait qu’elle arriverait bientôt à Chinon pour y voir le
roi et lui faire des révélations. Et qu’elle viendrait ensuite délivrer
Orléans… Si tout cela pouvait être vrai !


Raoul posa la main sur l’épaule de Jean.


— Que Dieu t’entende, compagnon. Mais je pense qu’il
serait sage également de prendre contact avec le duc Philippe le Bon. Deux
précautions valent mieux qu’une.


Le lendemain, Poton de Xaintrailles et quelques autres
traversaient les lignes anglaises et prenaient la direction de la Bourgogne.
Ils étaient à peine passés que les bombardements et les escarmouches
reprenaient de plus belle, distillant la mort et le désespoir chez les
habitants d’Orléans.
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Vaucouleurs, fin
janvier 1429


 


Jeanne n’était pas restée très longtemps chez son oncle
Durand Laxart. Afin de se rapprocher du capitaine de Baudricourt, elle avait
gagné Vaucouleurs où elle logeait chez un charron du nom de Le Royer. En
attendant les ordres de la duchesse d’Anjou, elle aidait son épouse dans divers
travaux.


Dans la petite ville, les langues allaient désormais bon train,
qui chuchotaient que la Pucelle de la prophétie était dans les murs. Jeanne
était toujours habillée en paysanne, mais beaucoup la désignaient déjà comme
étant cette mystérieuse jeune fille, sans pour autant oser l’aborder. Elle
était envoyée par Dieu, murmurait-on d’un foyer à l’autre, d’une taverne à
l’autre, d’une échoppe à l’autre. Et l’on s’émouvait de la voir fréquenter si
assidûment l’église. Car Jeanne, toujours profondément marquée par la mort de
sa jeune sœur et troublée par les révélations de la duchesse Yolande, ne
trouvait de réconfort que dans la paix des lieux saints.


Le 1er février, elle rendit visite à Robert
de Baudricourt, qui n’eut pas l’air étonné de la voir venir de nouveau à lui.
En revanche, quelque chose de plus assuré dans sa démarche et dans sa manière
de parler l’impressionna plus qu’il ne l’aurait voulu. Il émanait à présent de
cette gamine une autorité étonnante.


— Sachez, dit-elle, que Messire m’a fait
savoir et commandé que j’allasse vers le gentil dauphin qui est le vrai roi de
France et qu’il me baillera des gens d’armes et que je lèverai le siège
d’Orléans et le mènerai sacrer à Reims.


— Comment pouvez-vous en être si assurée ?
demanda-t-il.


Il avait abandonné le tutoiement qu’il avait réservé à
Jeanne lors de leur rencontre précédente, huit mois plus tôt.


— Sachez qu’il a été prédit que la France,
perdue par une femme, serait sauvée par une pucelle venue des marches de
Lorraine !


— J’ai entendu parler de cette prophétie. Mais je ne
vois devant moi qu’une jeune paysanne, certes charmante, mais que j’imagine mal
chevaucher et porter les armes.


— Soumettez-moi à l’épreuve, messire capitaine, et vous
verrez bien de quoi je suis capable ! répondit-elle crânement.


— C’est bien, dit-il. Nous allons faire ainsi que vous
le proposez.


 


Dans l’après-midi, Jeanne fut conviée sur le champ de lice
installé à la hâte sur les hauteurs dominant la vallée et la forteresse de la
cité, au-delà de la route. Une foule de curieux, prévenus par on ne savait quel
miracle, se pressait autour des barrières. La jeune fille était arrivée en
compagnie de Jean de Novellempont et de Bertrand de Poulangy, tous deux vassaux
de Robert de Baudricourt. Les deux chevaliers se réjouissaient de ce qui allait
se passer. Leur capitaine courait au-devant d’une belle surprise.


En réalité, Robert de Baudricourt avait reçu discrètement
des ordres précis de la part de la duchesse Yolande d’Anjou, qui avait prévu
cette épreuve, afin de s’assurer des réelles qualités de Jeanne, et aussi de
frapper les imaginations des habitants de Vaucouleurs.


Lui-même, qui n’était pas au courant de l’entraînement donné
par ses propres chevaliers, se montrait dubitatif. Mais il avait une confiance
aveugle dans la duchesse, à qui il vouait une grande admiration. Il avait
toujours pensé que si une telle femme avait été reine de France, l’envahisseur
aurait été depuis longtemps renvoyé chez lui.


Vivement intrigué, il fit amener un cheval à la jeune fille,
qui, avec l’aide de Jean et de Bertrand, passait une tenue de cuir destinée à
la protéger. Lorsqu’elle fut harnachée, il la vit avec étonnement se hisser sur
l’échine de sa monture avec une aisance qui témoignait d’une longue habitude.
Il lui tendit une lance.


Une quintaine avait été installée à l’autre bout de la lice.
Dès qu’il lui fit signe, Jeanne piqua des deux et se rua sur le mannequin, la
lance en avant, placée judicieusement, à ce qu’il put en juger. Les sabots du
cheval martelèrent le sol avec fougue tandis que la cavalière fonçait sur sa
cible. Robert de Baudricourt ne put s’empêcher d’admirer la facilité avec
laquelle cette petite paysanne maîtrisait son cheval. Sous le regard éberlué
des spectateurs, le bouclier de la quintaine vola en éclats sous un coup d’une
précision extraordinaire, tandis que Jeanne évitait agilement le retour du
fléau d’armes. Un tonnerre d’acclamation jaillit de la foule. Robert lui-même
lâcha un cri enthousiaste. Jamais garce n’avait réalisé un tel exploit.


Lorsqu’elle revint près de lui, le visage éclairé par un
large sourire, il demanda à Jeanne de recommencer, ce qu’elle fit avec un
plaisir évident. Ce fut une nouvelle victoire. Les habitants de Vaucouleurs
firent un véritable triomphe à la jeune fille. Il n’y avait plus aucun
doute : elle était bien la vierge guerrière envoyée par Dieu.


Le soir, le capitaine de Baudricourt était perplexe. Se
pouvait-il qu’une fille aussi jeune fût capable de maîtriser aussi bien la
lance ? Se pouvait-il aussi qu’elle fut effectivement envoyée par le
Ciel ? Après ce qu’il avait vu, il commençait à y croire, mais comment était-ce
possible ?


Le lendemain, un messager se présenta à la citadelle.


— Capitaine, je suis mandé par Monseigneur le duc
Charles de Lorraine. J’ai ici un sauf-conduit me donnant acte d’escorter une
dénommée Jeanne la Pucelle jusqu’au château de Nancy, où Monseigneur le duc
attend sa venue.
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René d’Anjou, second fils de Yolande d’Aragon, avait vingt
ans. À onze ans, on l’avait marié avec Isabelle, fille du duc Charles de
Lorraine, de neuf ans son aînée. À quinze ans, il s’était illustré en
assiégeant victorieusement le château d’Antoine de Vaudémont. Celui qui devait
plus tard devenir comte de Provence, roi de Naples, roi titulaire de Jérusalem
et d’Aragon, et demeurer dans les mémoires sous le nom de Bon Roi René était
pour lors un jeune homme de belle prestance, qui piaffait d’impatience de voir
celle dont sa mère lui avait parlé avec tant d’insistance. À sa demande, il
était venu de sa bonne ville de Saint-Mihiel pour rendre visite à son beau-père
Charles, qu’il avait convaincu de mander la Pucelle. La duchesse souhaitait
« avoir quelques informations sur elle ». Selon ses sources, elle
était la Pucelle de la prophétie.


René avait souri en recevant la lettre de sa mère. Il la
connaissait assez pour se douter qu’elle en savait déjà certainement plus qu’elle
ne voulait bien lui dire. Aussi fin que sa mère, il devinait qu’elle n’était
probablement pas tout à fait étrangère à l’apparition de cette pucelle
miraculeuse. La duchesse Yolande avait déjà placé auprès de son beau-père l’une
de ses belles espionnes, la magnifique Alizon du May, pour laquelle le duc
Charles s’était séparé de son épouse légitime, Marguerite de Wittelsbach. René
le comprenait d’ailleurs. Cette dernière était laide et possédait un caractère
acariâtre.


En cette belle et froide matinée du début février 1429, il
lui tardait de rencontrer cette mystérieuse jeune fille, dont on disait qu’elle
savait combattre aussi bien qu’un guerrier d’élite.


Jeanne arriva peu avant none, en compagnie de deux
chevaliers et de l’escorte envoyée par le duc. Charles de Lorraine, toujours
attiré par les frais minois féminins malgré ses soixante-cinq ans, la reçut
immédiatement avec curiosité.


Jeanne découvrit un vieillard usé par les ans, le teint
jaune, mais dont les yeux pétillaient de malice. Près de lui se tenait une
femme beaucoup plus jeune, dont Bertrand lui avait dit qu’elle n’était pas sa
femme, mais sa maîtresse, avec qui il avait déjà eu quatre enfants. Attachée
aux valeurs chrétiennes, cet état de fait ne convenait pas du tout à Jeanne.


— Soyez la bienvenue, mon enfant, dit le duc tandis
qu’elle ployait le genou devant lui.


Jeanne nota aussi la présence, un peu en retrait, d’un jeune
homme de belle allure qui l’observait avec attention, en compagnie d’une autre
femme plus âgée que lui. Le duc les présenta :


— Mon gendre, René d’Anjou, le fils de madame la
duchesse Yolande d’Aragon, et son épouse, ma fille Isabelle.


Après un silence, le duc reprit :


— On m’a dit qu’une certaine prophétie fait de vous la Pucelle
envoyée par le Seigneur Dieu pour sauver le royaume de France. On m’a dit aussi
que vous saviez combattre à l’exemple d’un guerrier. Est-ce donc
possible ?


— Oui, Monseigneur, confirma Jeanne en inclinant
légèrement la tête.


— Par Dieu, seriez-vous aussi capable, venant de la
part du Très-Haut, d’intercéder auprès de Lui pour la guérison de cette
mauvaise maladie qui m’ôte chaque jour un peu plus la santé ?


Jeanne releva la tête et répliqua :


— Dieu se montrerait certainement plus indulgent avec
vous, seigneur, si vous acceptiez de vous séparer de la femme illégitime qui
vit à vos côtés et de reprendre près de vous l’épouse qu’il vous a donnée en
justes noces.


Un silence glacial suivit les paroles de Jeanne. Derrière
elle, Bertrand et Jean blêmirent. Puis le duc éclata d’un petit rire joyeux.


— Ne craignez-vous pas, damoiselle Jeanne, que je ne me
froisse de la réponse impertinente que vous venez de me faire ?


— Non, seigneur, car ce n’est pas moi qui vous la fais,
mais bien le Roi du Ciel, dont je ne fais que transmettre la volonté.


Le duc marqua un nouveau silence, puis s’esclaffa de
nouveau.


— C’est bien. Je vous remercie de la franchise que Dieu
vous inspire, damoiselle. Mais je suis curieux de voir si ce que l’on m’a
rapporté est vrai. Accepteriez-vous de courir des lances pour moi demain ?


— Bien volontiers, seigneur.


 


Le lendemain, le champ de lice avait été préparé. Un tournoi
opposa d’abord les chevaliers de la maison de Lorraine. Mais la cour du duc,
tout comme le peuple, qui avait appris la venue de la mystérieuse pucelle,
attendait avec impatience l’épreuve qu’elle devait subir. S’il n’avait tenu
qu’à elle, Jeanne aurait bien participé au tournoi et affronté quelques
adversaires. Mais Bertrand l’en avait dissuadé.


— Vous ne possédez pas d’armure, madame, dit-il. Une
telle joute serait trop dangereuse pour vous. Pour ne rien dire des chevaliers
qui mordraient la poussière sous les coups d’une femme. Il vaut mieux réserver
ce déshonneur à vos ennemis… lorsque vous aurez votre propre armure. Madame la
duchesse tient à vous conserver en excellente santé.


Elle grommela pour la forme, mais convint de la justesse de
ces propos.


— C’est bien, je me contenterai encore une fois de la
quintaine.


Quelques instants plus tard, elle faisait une entrée remarquée
sur le champ de lice. Elle connut un moment d’incertitude. C’était la première
fois qu’elle allait courir une lance devant un duc et sa cour. Tous les regards
étaient à présent tournés vers elle. Elle respira profondément, assura une
prise ferme sur sa lance. Et piqua des deux. Le martèlement des sabots de sa
monture résonna à ses oreilles. Elle se concentra, ajusta sa frappe… et fit
exploser la quintaine sous un coup d’une violence extrême. L’assistance,
l’instant d’avant silencieuse, laissa éclater sa joie. L’héroïne ne l’avait pas
déçue. Le vieux duc lui-même s’était levé pour l’applaudir, imité par
l’ensemble de sa cour. À sa demande, Jeanne courut une seconde lance, qui
pulvérisa également la quintaine. Charles de Lorraine, aussi joyeux qu’un gamin,
lui demanda alors de le rejoindre sur la tribune ducale.


— On ne m’avait pas menti, dit-il avec enthousiasme,
vous possédez toutes les qualités d’un grand chevalier, damoiselle Jeanne.
C’est pourquoi je voudrais vous offrir…


Il adressa un signe à l’un de ses chevaliers, qui fit
parader sur la lice un magnifique destrier de couleur noire. Jeanne contempla
le cheval avec des yeux éberlués.


— Voilà, damoiselle, cette monture est désormais la
vôtre.


— Pour… moi, Monseigneur !


— Pour vous, jeune fille ! Puisse-t-il vous mener
sur le chemin de la victoire, car l’on m’a dit aussi que vous comptez bientôt
rencontrer notre bon roi Charles en sa ville de Chinon.


— Si fait, Monseigneur. Mais comment vous
remercier ?


— En évitant les pièges de la longue route que vous allez
suivre.


Il adressa un autre signe à l’un de ses conseillers.


— Pour accomplir ce voyage, il vous faudra aussi un
pécule. Mon trésorier va vous compter quatre francs([bookmark: _ftnref9][9])
qui devraient largement couvrir vos frais et vous permettre de vous vêtir ainsi
qu’il sied à la cour du roi.


Abasourdie, Jeanne posa un genou à terre devant le duc.


— Grâces vous soient rendues, Monseigneur. Et que Dieu
vous ait en Sa sainte garde.


 


Le lendemain, c’est montée sur le
splendide étalon noir que Jeanne quitta Nancy, emplie d’une fierté qu’elle
tentait à toute force de maîtriser.


Près d’elle chevauchaient Bertrand et Jean, qui n’étaient
pas moins fiers qu’elle. C’était grâce à leurs leçons que Jeanne avait
triomphé. Un autre chevalier la suivait. Elle avait demandé au duc de permettre
à son gendre René d’Anjou de les accompagner, mais il avait refusé, arguant que
sa place était auprès de son épouse. En compensation, René avait proposé de leur
adjoindre son propre écuyer, un nommé Jehan de Dieulouard, qui se révéla un
agréable compagnon. La prestation de Jeanne l’avait fortement impressionné et
il la contemplait avec admiration.


Le retour à Vaucouleurs se fit sous les acclamations de la
foule. Le superbe cheval noir reçut ces applaudissements comme un roi accueille
les hommages de ses sujets. Une exaltation nouvelle animait Jeanne. Cette fois,
le capitaine de Baudricourt ne pourrait plus s’opposer à lui fournir l’escorte
qu’elle lui avait demandée.


Et pourtant, lorsqu’elle le retrouva, il lui déclara qu’il
allait encore réfléchir. Furieuse, elle s’écria :


— Messire capitaine, quand donc comprendrez-vous que je
dois rencontrer le dauphin au plus vite ?


Il leva les mains en signe de conciliation.


— Vous le verrez, damoiselle Jeanne. J’attends
seulement l’arrivée de son messager.
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Jeanne s’était fait une raison. Il ne restait qu’à espérer
que ce mystérieux messager ne tarderait guère. En attendant, elle profita de
son désœuvrement pour se faire confectionner des vêtements de voyage masculins,
ainsi que l’avait recommandé la duchesse Yolande. Elle sacrifia également sa
longue chevelure pour une coupe plus courte, qui la ferait davantage ressembler
à un garçon. Elle avait eu l’occasion de se rendre compte, au cours du voyage à
Nancy, que les hommes croisés sur la route la regardaient d’une manière qui
l’avait mise mal à l’aise. Il était donc préférable de ne pas attirer
l’attention sur elle.


Trois jours plus tard, elle apparaissait vêtue d’un pourpoint
noir, sur lequel était passée une huque de laine gris sombre, de longues
chausses noires que recouvraient des houseaux, sorte de bottes de cavalier en
cuir. Un chaperon la coiffait, qu’elle pouvait à sa guise transformer en bonnet
ou en turban, et qui serait très efficace pour la protéger du froid hivernal.
Ce chaperon avait aussi l’avantage de dissimuler en grande partie son visage.
Ainsi vêtue, on aurait pu la prendre pour un page.[[bookmark: _ednref13][13]]


 


Collet de Vienne, l’émissaire du roi, arriva à Vaucouleurs
le 19 février, en compagnie d’un archer écossais nommé Richard. Après s’être
entretenu avec lui, Robert de Baudricourt convoqua Jeanne et ses compagnons. Il
s’adressa à la jeune fille :


— Messire Collet vient de Chinon, dit-il. Il est
porteur d’un message de Sa Majesté, qui se dit prête à vous recevoir. Vous
allez donc vous préparer à partir.[[bookmark: _ednref14][14]]


Les yeux de Jeanne se mirent à briller. Le rude capitaine en
fut vivement ému. Bien sûr, il n’était que le gouverneur d’une petite ville
éloignée du cœur du pouvoir, mais il avait deviné que cette histoire de
prophétie cachait bien autre chose, une manœuvre politique dans le secret de
laquelle il n’avait pas été convié. Il ignorait qui était réellement cette
pucelle que l’on présentait comme une paysanne mais qui s’exprimait aussi bien
qu’une grande dame, et qui combattait à l’égal d’un chevalier. Peut-être
était-elle envoyée par Dieu, comme elle le prétendait. Mais il avait vu trop de
choses mauvaises au cours de sa vie de soldat pour conserver la foi naïve de
ses premières années.


La sincérité de cette petite Jeanne était sans tache et son
enthousiasme était tel que l’on avait envie de la suivre. Sans doute
ferait-elle des merveilles auprès de ceux qu’elle rencontrerait et qu’elle
rallierait à sa cause. Mais elle-même, qui la protégerait ? Que
deviendrait-elle une fois la mission qu’on lui avait attribuée accomplie ?


Pris d’une compassion soudaine, il dégaina son épée et
s’approcha d’elle.


— Je ne suis guère fortuné, madame, dit-il. Mais
j’aimerais que vous acceptiez ce présent.


Jeanne le regarda, interloquée.


— Mais… c’est votre épée, messire Robert.


— Et elle n’a jamais failli sur le chemin de l’honneur
et du courage. Ce serait un grand honneur pour moi de savoir qu’elle est en
d’aussi belles et bonnes mains que les vôtres.


Jeanne lui adressa un sourire radieux. « Le sourire
d’un ange », se dit-il.


— J’accepte avec reconnaissance, messire Robert. Et je
vous fais le serment que jamais elle ne connaîtra le déshonneur.


Elle prit l’arme des mains du capitaine, la soupesa, puis la
fit jouer en d’habiles moulinets du poignet. Robert constata qu’elle savait
parfaitement la manier. Embarrassé, il se racla la gorge et recula. Il n’était
pas dans ses habitudes de ressentir une telle émotion.


Collet de Vienne intervint.


— Vous voici donc armée, madame. Nous partirons dans
quatre jours, le temps pour mon garde et moi-même de prendre un peu de repos.
Je connais bien les pays que nous allons traverser et les endroits à éviter.
Nous voyagerons en partie de nuit et ferons étape dans des lieux sûrs.


 


Jeanne et ses compagnons se mirent donc en route au soir du
23 février 1429, en direction de Chinon[[bookmark: _ednref15][15]].
À la porte de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt s’approcha du cheval noir de
Jeanne. Il prit la main de la jeune femme, la serra longuement et lui
dit :


— Va ! Et advienne que pourra !


Puis, sous les acclamations de la foule de la cité
rassemblée pour la saluer, la Pucelle et ses compagnons quittèrent la cité dans
le crépuscule naissant.


 


Le voyage dura onze jours, pendant lesquels la petite troupe
parcourut plus de deux cents lieues. Afin d’échapper aux patrouilles anglaises
ou bourguignonnes, la première étape se fit de nuit. Puis ils chevauchèrent de
jour, empruntant les chemins de Collet de Vienne, où les risques étaient moins
importants.


Clairvaux, près de la ville de Chaumont, où eut lieu la
première halte, se situait en plein comté de Champagne, aux mains des Anglais.
Après avoir esquivé les patrouilles, ils gagnèrent au plus vite Tonnerre, ville
frontière entre les possessions de Henri VI et
celles du duc de Bourgogne.


Les paysans et les quelques convois de marchands qu’ils
croisèrent ne prêtèrent guère attention à eux. À cette époque, plusieurs
dizaines de milliers de pèlerins, à pied ou à cheval, suivaient les chemins de
Compostelle ou d’autres pèlerinages, et la présence de cavaliers n’avait rien
d’exceptionnel. Il fallait cependant éviter d’attirer l’attention des garnisons
ennemies. Mais Collet savait où elles se situaient.


Après Tonnerre, ils couchèrent dans un monastère
franciscain, à Auxerre. Jeanne profita de l’étape pour assister discrètement à
une messe, au grand dam de Bertrand et de Jean, qui lui recommandaient la plus
grande prudence. Mais il était difficile de résister à sa volonté. Auxerre se
trouvait presque à la limite des terres bourguignonnes et des pays fidèles au
dauphin. Les soldats y étaient plus nombreux qu’ailleurs. Les deux chevaliers,
flanqués de leurs écuyers, se résignèrent à l’accompagner. Par chance, la
cathédrale, dont le bras nord et le transept étaient encore en construction,
regorgeait de fidèles et il leur fut facile de se dissimuler dans la foule.


— Allez, ne faites pas cette tête, mes gentils
chevaliers, dit Jeanne en riant dès qu’ils eurent regagné l’hostellerie
discrète dans laquelle ils avaient élu domicile pour la nuit. Une bonne messe
ne peut pas vous faire de mal.


— Il n’empêche, madame, la morigéna Collet de Vienne,
vous avez fait preuve d’imprudence. Je ne crois pas que Dieu vous en voudra de
vous passer de messe pendant quelques jours. Votre mission est trop importante.


Mais elle le regarda d’une telle manière qu’il finit par
sourire à son tour.


Heureusement, le lendemain, ils atteignaient Gien, en terre
dauphinoise, où ils purent chevaucher sans autre crainte que celle des bandits
de grand chemin et des hordes d’Écorcheurs qui hantaient le pays par endroits.
Mais leur guide ne les redoutait pas.


— Ils évitent de s’attaquer à une troupe de chevaliers,
expliqua-t-il. Ceux-ci savent se battre et peuvent se révéler dangereux. Ces
malandrins préfèrent s’en prendre aux paysans.


Peu à peu, une grande complicité se tissait entre les
voyageurs. Lorsqu’ils s’arrêtaient, le soir, les os rompus par leur longue
chevauchée de la journée, ils n’avaient que la force d’avaler un repas fait de
viande fumée ou salée et de s’envelopper dans leurs couvertures, serrés les uns
contre les autres pour se tenir chaud. Jeanne n’éprouvait aucune appréhension à
se sentir si proches de ses compagnons. Elle préférait cependant dormir entre
Jean et Bertrand, qu’elle considérait comme deux grands frères chargés de
veiller sur sa sécurité. Ils l’avaient connue très jeune et elle avait en eux
une confiance absolue.


Parfois, la Providence mettait sur leur route une abbaye ou
un monastère dans lequel ils trouvaient chaleur et repas chaud. Ils firent
ainsi étape à Gien, où ils traversèrent la Loire. Puis ils passèrent Selles,
sur les rives du Cher, franchirent la rivière à Montrichard, et arrivèrent
enfin à Loches.


Le lendemain, ils prirent la direction de Chinon. Cependant,
sans s’expliquer pourquoi, Jeanne s’était enfermée dans un mutisme qui
inquiétait son escorte. Bertrand et Jean pensaient que la perspective de
rencontrer le souverain l’impressionnait. Cependant, ils soupçonnèrent bientôt
une autre raison. Elle ne cessait de regarder autour d’elle avec
circonspection, guettant les sous-bois.


— Que redoutez-vous, madame ? demanda Collet, qui
avait lui aussi remarqué son manège. Nous sommes bientôt arrivés. Ce soir, nous
coucherons à l’abbaye de Fierbois. Et demain, nous serons à Chinon, où le roi
est prévenu de votre arrivée.


— Je ne sais pas, messire, répondit-elle. Je sens qu’un
danger nous menace, mais je ne saurais dire lequel. Il vaudrait mieux que nous
tenions nos armes prêtes.


— Mais enfin, ce chemin est sûr, objecta Collet. Je
l’ai parcouru à l’aller, et nous sommes tout près du palais royal.


Cependant, les autres, se fiant à l’intuition de la jeune
fille, dégagèrent les poignées de leurs épées. L’archer écossais lui-même
s’empara de son arc et y glissa une flèche. Puis, sans se concerter, tous
vinrent se placer de part et d’autre de Jeanne pour la protéger.


Ils traversaient à ce moment-là une forêt épaisse, peuplée
de sapins qui s’élevaient si haut qu’ils ne laissaient guère la lumière tomber
jusqu’au sol boueux. Le soleil des jours derniers n’était plus qu’un souvenir
et des rafales puissantes bousculaient sans ménagement les voyageurs.


Tout à coup, une vingtaine de cavaliers apparurent au détour
d’un chemin étroit et leur barrèrent la route.


— Une embuscade ! s’exclama Bertrand qui dégaina
son épée, aussitôt imité par les autres.


Jeanne tira elle aussi l’épée de Robert de Baudricourt et
fit face. L’instant d’après, ils chargeaient les assaillants de toute la
puissance de leurs lourds chevaux. Leur seule chance consistait à forcer le
barrage. Une sorte d’exaltation sauvage s’empara de Jeanne, dont le cœur se mit
à battre plus vite. Cette fois, il ne s’agissait plus d’entraînement, mais
d’une bataille véritable, où elle risquait fort de perdre la vie, ou tout au
moins d’être cruellement navrée. Mais elle chassa son appréhension.
N’était-elle pas protégée par celui qu’elle appelait Messire ? L’arme
haute, elle se mit à hurler :


— En nom Dieu !


Interloqués, les agresseurs marquèrent un moment
d’hésitation, dont Jeanne et ses compagnons surent profiter. En quelques
instants, ils furent sur l’ennemi. Jeanne frappa avec précision un cavalier qui
tentait de se mettre en travers de sa route. Surpris, l’homme ne put réagir et
sentit son bras s’ouvrir tandis qu’un second coup le touchait à la tête. Il
bascula de son cheval en braillant de douleur. Un second cavalier tenta de
s’interposer. Mal lui en prit. Jeanne ne faisait plus qu’un avec son destrier,
qui lui obéissait au doigt et à l’œil. Elle esquiva une attaque maladroite et
riposta par un coup fulgurant, qui transperça l’épaule de son agresseur. Il
vida les étriers à son tour. Devant elle, la voie était libre.


— File ! hurla Bertrand à son adresse.


Elle hésita un court instant, jeta un coup d’œil en arrière.
Il n’était pas question d’abandonner ses compagnons. Mais elle constata que
tous avaient triomphé de leurs adversaires. Alors, elle lança son cheval au
triple galop. L’effet de surprise ayant échoué, les assaillants renoncèrent à
les poursuivre, d’autant plus que l’on approchait de l’abbaye de Fierbois.


Un peu plus tard, la petite troupe s’arrêta. Seul Jehan de Dieulouard
était légèrement blessé. Richard l’archer avait abattu quatre hommes à lui
seul. Collet était furieux. Il s’assura que Jeanne n’était pas touchée. Elle le
rassura.


— Grâces soient rendues à Dieu, madame, vous êtes
sauve. Ce n’étaient pas des mercenaires ou des Écorcheurs. Ces hommes étaient
là pour vous tuer.


— Me tuer ? Mais pourquoi ? Nous sommes sur
les terres du roi. Qui pourrait vouloir ma mort ?


Collet poussa un grognement de rage.


— Hélas, madame, il va nous falloir redoubler de
prudence. Votre venue n’est pas appréciée par tout le monde. Certains n’ont
aucun intérêt à voir secourir la bonne ville d’Orléans.


— Pourquoi ?


— Pour ces gens-là, leur propre fortune passe avant
celle du royaume, et il leur importe peu que celui-ci s’appauvrisse ou
disparaisse. Ils trouveront toujours à pactiser avec l’ennemi.


Jeanne faillit lui demander les noms de ceux auxquels il
pensait, mais elle comprit qu’il n’avait que des soupçons et ne pourrait
avancer aucune preuve.[[bookmark: _ednref16][16]]


— Remettons-nous en route, ajouta-t-il. Notre ami Jehan
a besoin de soins. À Fierbois, nous serons en sécurité.


 


Ils parvinrent à Fierbois dans l’après-midi. Autour de
l’abbaye fortifiée se dressaient quelques maisons protégées par une enceinte.
Dès leur arrivée, ils furent accueillis par le supérieur. Tandis que des moines
médecins s’occupaient de panser la blessure de Jehan de Dieulouard, Collet de
Vienne dit à Jeanne :


— Si vous le permettez, madame, je vais aller
directement jusqu’à Chinon pour annoncer votre venue pour demain. Ce n’est qu’à
sept lieues d’ici.


— Faites donc, gentil sire Collet.


Jeanne se rendit ensuite dans la chapelle Sainte-Catherine
pour y ouïr la messe. Lorsque celle-ci fut achevée, elle s’entretint un long
moment avec le supérieur de l’abbaye, lui louant la beauté des lieux.


— Nous la devons à la générosité d’un grand seigneur
qui fit un pèlerinage en nos murs, il y a de cela plus de vingt années. Hélas,
il fut assassiné quelque temps plus tard. Nous conservons de lui l’une de ses
épées, que nous avons enterrée derrière l’autel lorsque nous avons appris sa
mort.


— Qui était ce seigneur si généreux ? demanda
Jeanne.


— Le duc Louis d’Orléans. Que Dieu ait son âme en Sa
sainte garde.


Jeanne pâlit. Puis elle se reprit avant que le supérieur ne
s’aperçût de son trouble.


— Ce fut une belle attention, mon père, dit-elle
doucement.


 


Le lendemain, 6 mars 1431, après une bonne nuit de repos,
Jeanne et ses compagnons arrivaient à Chinon.[[bookmark: _ednref17][17]]
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Collet de Vienne les attendait en compagnie d’un homme que
Jeanne reconnut immédiatement : Jehan d’Aulon, qui avait accompagné la
duchesse d’Anjou lors de sa dernière visite. L’homme lui avait inspiré
confiance et sympathie. Elle lui sourit. Il s’inclina devant elle.


— Je me réjouis de vous revoir, madame, dit-il. Soyez
la bienvenue à Chinon. Je me suis occupé de votre hébergement.


À sa suite, ils pénétrèrent dans la cité où régnait une
grande animation depuis que le roi s’était installé au château. De nouvelles échoppes
s’étaient ouvertes, des maisons et des entrepôts s’étaient construits. Une
foule de badauds flânait dans les rues encombrées. Des odeurs de boulange et de
viande rôtie flottaient dans l’air, chatouillant agréablement les narines. Des
gamins turbulents couraient en tous sens en riant, des manœuvriers
travaillaient sur des échafaudages, des charrettes encombraient les carrefours,
transportant tonneaux, barriques ou ballots de marchandises.


Place du Grand-Carroi se dressait un hôtel appartenant à une
certaine madame de Cougny. C’est là que Jeanne fut logée, tandis que Jean de
Novellempont et Bertrand profitaient de l’occasion pour rendre visite à l’un de
leurs amis, un dénommé Gobert Thiébaut.[[bookmark: _ednref18][18]]


 


À Jehan d’Aulon, qui la conduisit à l’hôtel de Cougny,
Jeanne demanda :


— Gentil sire, quand serai-je reçue par le roi ?


— Sous peu de jours, madame. Mais il faut d’abord que
vous rencontriez le maître des requêtes, ainsi qu’il en est coutume. Il
s’appelle, je crois, Charles Simon.


— Sera-ce long ensuite ?


— Non pas, madame, répondit-il, amusé par son
impatience. Vous recevrez aussi une autre visite. Mais de celle-là je ne suis
pas autorisé à parler.


Jeanne fit contre mauvaise fortune bon cœur.


 


La dame de Cougny était une veuve à la mine austère qui
rappela à Jeanne madame de Joinville. Elle lui témoigna cependant une grande
déférence et l’installa dans la plus belle chambre de son hôtel. Un peu ennuyée
d’être séparée de ses compagnons, Jeanne apprécia cependant le bain que la dame
de Cougny lui fit couler par ses servantes. Celles-ci jacassaient comme des
pies en versant sur elle une eau chaude et réconfortante après le froid de la
route. On la frictionna ensuite avec des huiles parfumées aux herbes qui calmèrent
les élancements de ses muscles endoloris par la longue chevauchée hivernale.


 


Le lendemain, dans la matinée, un petit homme à l’air
compassé et à la mine chafouine se présenta à l’hôtel de Cougny. Charles Simon
était le maître des requêtes annoncé par Jehan d’Aulon. Il interrogea
longuement Jeanne, notant scrupuleusement ses paroles, puis s’en fut sans avoir
répondu aux questions que Jeanne elle-même lui posa.


— Je n’ai point licence, madame, s’excusait-il avec
componction.


Au soir de cette journée, Jeanne bouillait d’impatience.
Jehan et Bertrand étaient passés la voir et lui avaient appris qu’ils avaient
été reçus par Monseigneur Machet, qui n’était autre que le confesseur du roi[[bookmark: _ednref19][19]]. Ils avaient été interrogés eux aussi
par cet évêque, en présence du roi lui-même, qui avait attentivement écouté
sans jamais intervenir.


— Mais savez-vous quand je le verrai ?


— Il ne nous a rien dit, madame.


 


Il faisait déjà sombre lorsque madame de Cougny lui annonça
que quelqu’un désirait la voir dans le plus grand secret. Intriguée, Jeanne fut
introduite dans un petit cabinet où l’attendait une personne dont le visage
était recouvert d’un capuchon. Dès qu’elle fut entrée, le capuchon glissa et
Jeanne reconnut la duchesse Yolande d’Aragon qui lui adressa un large sourire.


— Mon cœur se réjouit de vous revoir, Jeanne, dit-elle.
J’étais inquiète. Ce voyage était pour le moins périlleux.


— Messire Collet de Vienne connaissait la route,
madame. Et puis, Dieu nous protégeait.


— Certainement.


— Vais-je bientôt rencontrer le roi ?


Yolande hocha la tête.


— Il accepte de vous recevoir dans deux jours. Il n’a
pas été facile à convaincre. Je ne lui ai bien sûr pas révélé le secret qui
vous amène. Il ne doit pas savoir que c’est moi qui vous l’ai confié. Aussi, ne
vous attendez pas à un accueil très chaleureux. Il est intrigué, tout au plus,
et enclin à croire que vous êtes une envoyée du Démon. Il est travaillé en ce
sens par son favori, Georges de La Trémoille. Bien que nous ne puissions malheureusement
pas le prouver, c’est certainement lui qui est l’instigateur de l’embuscade à
laquelle vous avez échappé sur la route de Fierbois. Ce La Trémoille possède
une influence néfaste sur l’esprit du roi. Et il compte à la Cour nombre de
fidèles qui vivent à ses crochets. Tous considèrent la prophétie avec un
mélange de mépris et de défiance. Quant aux autres, vous ne serez pour eux
qu’un objet de curiosité. Mais les révélations que vous allez faire au roi vont
bouleverser toutes ces belles certitudes. Êtes-vous prête ?


— Plus que jamais, madame.


 


Enfin, le 9 mars en fin d’après-midi, alors qu’elle
commençait à désespérer, un gentilhomme de la maison du roi se présenta à
l’hôtel de Cougny. Il s’inclina devant Jeanne.


— Madame, je suis Louis de Bourbon, comte de Vendôme et
descendant du bon roi Saint Louis, pour vous servir. J’ai charge de vous
conduire auprès du roi.[[bookmark: _ednref20][20]]


Jeanne lui rendit son salut et le suivit.


 


Bâti sur la rive droite de la Vienne, le château de Chinon
avait été construit en plusieurs étapes, sur les ruines d’une forteresse
romaine. La partie la plus ancienne datait du Xe siècle. Érigée
sur un éperon rocheux choisi pour des raisons stratégiques, elle avait été
complétée par un donjon de vingt-cinq mètres à l’époque de Philippe Auguste. Le
château du milieu abritait les appartements royaux. On y accédait par une tour
appelée tour de l’Horloge, en raison de l’horloge dont elle était équipée
depuis l’an 1399 et dont la cloche, baptisée la Marie Javelle, sonnait
toutes les heures.


Vivement émue, Jeanne suivit son mentor sur le pont-levis
menant à l’intérieur du château. Une haie de curieux s’était formée sur son
passage. Hommes et femmes la contemplaient avec un mélange de méfiance et d’intérêt.
À ce qu’elle put en juger, sa réputation l’avait précédée, et chacun se
demandait qui était cette pucelle lorraine dont on ne savait rien, et qui
venait de si loin pour rencontrer le roi. Gardant fièrement la tête haute, elle
s’efforça d’ignorer ces regards inquisiteurs.


Il faisait presque nuit lorsque Jeanne et Louis de Bourbon
pénétrèrent dans la salle royale, éclairée par des dizaines de torches. Une
foule de plus de trois cents personnes l’attendait. On s’écarta sur son
passage. Au fond de la salle se dressait le trône royal. Un homme se tenait
debout près de lui, qui la contemplait d’un œil perçant. Une chose la frappa
immédiatement : il ne ressemblait aucunement au portrait que ses
compagnons de voyage lui avaient fait du roi. Elle soupçonna immédiatement un
piège. Le roi voulait la mettre à l’épreuve. Elle ralentit le pas, puis observa
attentivement les gentilshommes qui l’entouraient. Elle remarqua, près du
trône, la duchesse d’Aragon. Près d’elle se trouvait une jeune femme qui lui
ressemblait beaucoup. Elle devina qu’il s’agissait de la reine Marie.


Soudain, elle repéra un visage qui lui sembla familier bien
qu’elle ne l’eût jamais vu. Il correspondait parfaitement à la description
donnée. Elle n’avait pas oublié non plus les avertissements de la duchesse
d’Anjou : le roi demeurait sceptique quant à sa qualité de pucelle envoyée
par Dieu. Il n’avait accepté de la recevoir que parce que sa belle-mère et sa
propre épouse avaient insisté. Jeanne respira profondément. Elle n’avait pas le
droit de se tromper. Mais il était indéniable que l’homme debout près du trône
n’était pas le roi. Si elle le saluait, elle perdrait aussitôt tout crédit.
Elle observa une dernière fois le gentilhomme qui se cachait dans l’assistance,
puis, d’un pas décidé, marcha droit sur lui et mit un genou au sol. Un murmure
de stupéfaction parcourut l’assistance. La jeune fille prit la parole :


— Gentil dauphin, dit-elle, mon nom est
Jeanne la Pucelle. Le Roi des Cieux vous mande par moi que vous serez sacré roi
et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des Cieux qui
est le roi de la France.


Éberlué, Charles VII la dévisagea sans mot dire. Puis
il hasarda :


— Mais… le roi est là-bas, près du trône.


— Non, insista Jeanne d’une voix assurée. Je te dis
de la part de Messire que tu es vrai héritier de France et fils du roi, et Il m’envoie
à toi pour te conduire à Reims afin que tu y reçoives ton couronnement et ton
sacre.


Elle marqua un silence, puis ajouta fermement :


— Si tu en as la volonté !


Un brouhaha confus monta de l’assistance. Le ton à la fois
familier et autoritaire avec lequel elle s’était adressée au roi avait frappé
les esprits, partagés entre l’incrédulité, l’indignation et la curiosité. Le
regard limpide que Jeanne braquait sur le roi le désarçonna.


— C’est bien, dit-il enfin. Vous avez raison, je suis
bien le roi Charles le Septième. Et je vous sais gré de ne pas être tombée dans
le piège que je vous ai tendu avec la complicité de mon ami le comte de
Clermont. Relevez-vous, madame.[[bookmark: _ednref21][21]]


Jeanne s’exécuta, mais n’adressa pas un regard au comte, qui
demeurait les bras ballants près du trône, visiblement embarrassé.


— Sire, dit Jeanne, je dois vous parler. Mais ce que
j’ai à vous dire ne doit être connu de personne d’autre.


Le roi fit signe à ses courtisans de s’écarter, puis il
entraîna Jeanne vers une fenêtre, donnant ordre aux autres de ne pas approcher.


Lorsque la foule fut suffisamment éloignée, le roi
déclara :


— Ainsi, madame, vous avez parcouru plus deux cents
lieues pour me rencontrer.


— Oui, sire.


— Et si j’en crois la rumeur, vous seriez cette pucelle
dont parle une prophétie récente, qui affirme qu’elle viendra des marches du
royaume pour le sauver. Mais comment pouvez-vous être assurée d’être bien cette
jeune fille ?


Jeanne hésita. Une vive émotion s’était emparée d’elle. Elle
sentait, rivés sur elle, les regards des centaines de courtisans qui
attendaient l’issue de l’entretien. Jeanne se racla la gorge, mal à l’aise.


— Des… des voix me l’ont fait savoir, Sire.


— Des voix ?


— Elles m’ont assuré que vous étiez bien le vrai roi de
France et elles m’ont demandé de venir vous le faire savoir, et aussi de vous
aider à reconquérir votre trône.


Le roi fit une moue sceptique.


— Une pucelle pour m’aider à combattre des dizaines de
milliers d’Anglais et de Bourguignons. Ces voix ne doutent de rien.


— Elles me parlent depuis que j’ai l’âge de treize ans,
Sire.


Charles VII étouffa un bâillement discret. Jeanne se
tut. Elle devinait que le roi ne la croyait pas. Ils restèrent silencieux
pendant un moment qui sembla un siècle à la jeune fille. Dans l’assistance, des
murmures commençaient à se faire entendre. L’entrevue était-elle déjà
terminée ?


— Je connais cette prophétie, reprit le roi. Et je ne
lui accorde guère de crédit. Si c’est là le secret que vous vouliez me confier,
il ne s’agit pas là d’une grande révélation.


— Il y a autre chose, Sire.


— Autre chose ?


Jeanne prit une inspiration profonde et poursuivit :


— Ce que je vous dis est la vérité, Sire. Vous êtes le
roi légitime de la France, malgré les dires de votre propre mère, la reine
Isabelle. Et je vais vous en donner la preuve. Mais pour cela, je dois vous
conter une histoire étrange, qui a commencé en l’an de grâce 1407. La reine
Isabelle a eu douze enfants. Vous êtes le onzième, et le troisième garçon. Elle
aurait ensuite accouché d’un quatrième petit garçon, que l’on a déclaré mort-né
et que l’on a baptisé Philippe. À cette époque, il est de notoriété publique
que votre oncle, le duc Louis 1er d’Orléans, était l’amant de
la reine. Elle ne partageait plus la couche de votre père, le roi
Charles VI. Ce petit Philippe était donc le fils de Louis d’Orléans.


Cette fois, le visage du roi exprima de l’étonnement.


— Comment savez-vous cela ?


— Cela fait partie du secret que je dois vous révéler.
Ce douzième enfant est né le 10 du mois de novembre 1407. Officiellement, il a
été inhumé seulement quelques heures après sa naissance dans la basilique de
Saint-Denis.


Elle marqua un temps. Le roi la considérait désormais avec
un intérêt nouveau. Elle continua :


— En réalité, cet enfant n’était pas un garçon, mais
une fille, et elle n’est pas morte à la naissance. Ses parents ont préféré agir
ainsi pour la protéger, car elle était une bâtarde née de la reine et du frère
du roi. On pouvait craindre pour elle la colère de Charles VI. Il avait la
réputation d’un homme violent. Cette petite fille fut baptisée Jeanne. Depuis
le moment où elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, la reine Isabelle
a décidé, en accord avec le duc Louis d’Orléans, d’éloigner l’enfant à venir et
de le faire élever loin de la Cour. On lui donna un nom de garçon afin de
brouiller les pistes. Mais le bébé, prétendument mort, fut en vérité recueilli par
une dame de confiance de la reine. Son nom est Jehanne d’Arc. Elle est la veuve
d’un officier royal, Nicolas d’Arc. Celui-ci avait un frère, Jacques, qui
vivait en Lorraine, dans un petit village appelé Domrémy. Jehanne d’Arc suggéra
à la reine de confier cette petite fille à la famille d’Arc. Le couple fut donc
prévenu dès le début de la grossesse et accepta de jouer le rôle de
famille adoptive. La mère, Isabelle, fit semblant d’attendre un bébé. Celui-ci
fut remis aux d’Arc dans la nuit de l’Épiphanie de l’année 1408. Il était
convenu que cette bâtarde devait plus tard entrer au couvent. Le bébé est né le
10 novembre 1407. Le 23, soit seulement treize jours après la naissance, son
père, le duc Louis d’Orléans, était assassiné à coups de hache par des hommes à
la solde du duc de Bourgogne, Jean sans Peur. Ce meurtre sonna le début de la
guerre entre le parti armagnac et le parti de Bourgogne. Jean sans Peur ne fut
guère inquiété. Il se contenta seulement de fuir la capitale.


Plus loin, l’assistance retenait son souffle. Cette fois, le
roi semblait suspendu aux lèvres de son interlocutrice.


— Si l’on avait connu l’existence de cette petite
fille, poursuivit Jeanne, ses jours eussent été en danger. Mais personne jamais
n’a rien soupçonné. Et elle fut élevée au milieu de cette famille d’Arc, avec
beaucoup d’amour, en ignorant tout de sa véritable ascendance. Cette petite
fille… c’est moi. Je suis la fille du duc Louis d’Orléans et de la reine
Isabelle de Bavière, née le 10 novembre 1407. Ce secret me fut révélé récemment
et c’est pourquoi j’ai voulu vous rencontrer. Vous deviez savoir la vérité, car
elle prouve que vous êtes bien le fils du roi Charles VI et de la reine
Isabelle de Bavière, et non un bâtard, comme votre mère l’a affirmé pour se
venger de vous.


Le roi secoua la tête.


— Tout cela est… incroyable. Et puis, le fait que vous
soyez… ce que vous dites ne prouve pas que je ne sois pas également un bâtard.


— Vous ne l’êtes pas, Sire. Vous êtes né en 1403. Or, à
cette époque, la reine n’était pas encore la maîtresse du duc Louis d’Orléans.
Elle partageait le lit du roi. Ce n’était plus le cas en 1407. Il n’y a pas de
bâtard, Sire, mais une bâtarde. Et cette bâtarde… c’est moi.


Tremblante, Jeanne se tut. Devant elle, les yeux du roi
s’étaient mis à briller.


— Mais… comment puis-je vous croire ? dit-il.


Jeanne sortit discrètement les deux bagues données par la
duchesse Yolande d’Aragon et les montra au roi en prenant soin de les cacher à
l’assistance.


— Ces anneaux accompagnaient le bébé qui fut confié à
la famille d’Arc, dit-elle. Mes… parents me les ont transmises.


Charles observa les bijoux et pâlit. L’un d’eux arborait
sans aucun doute possible les armes de sa mère, la reine Isabelle. Quant à
l’autre, il portait le sceau du duc Louis 1er d’Orléans, frère du
roi Charles VI. Jeanne et le roi demeurèrent un long moment silencieux.
Puis Charles déclara, d’une voix rendue rauque par l’émotion :


— Ceci… est un miracle, ma mie. Car ces bagues prouvent
que vous dites la vérité. Et elles prouvent aussi… que vous êtes… ma sœur. Vous
êtes, vous aussi, la fille de la reine Isabelle de Bavière.


Le trouble s’empara du roi, et des larmes se décidèrent à
couler sur ses joues. Jeanne ne put retenir les siennes et sentit sa gorge se
nouer à lui faire mal. Ils se regardèrent longuement, sans mot dire. Cet homme
était peut-être le roi, mais il était aussi son frère. Ils se sourirent à
travers leurs larmes.


Dans l’assistance, on ne comprenait plus. Que se
passait-il ? Que pouvait donc bien lui dire cette inconnue pour provoquer une
telle émotion chez le souverain ? On se perdait en conjectures, tandis que
des murmures couraient d’un bout à l’autre de la grande salle. Quelques
gentilshommes voulurent s’avancer, mais le roi, d’un geste ferme, leur ordonna
de rester en retrait.


Une agitation fébrile tenait Charles. Pour la première fois
depuis des années, le doute s’était dissipé. Il y avait bien eu un bâtard, mais
ce n’était pas lui. Il était bien le digne héritier de son père
Charles VI, et le véritable roi de la France. Depuis ce funeste traité de
Troyes, il n’avait cessé d’être hanté par les assertions de sa mère, qu’il
n’avait aucune raison de remettre en cause. Il n’avait jamais combattu avec la
conviction d’un roi. Mais tout allait changer désormais. La présence de Jeanne
avait aussi une autre signification. Avec elle, une nouvelle famille allait se
constituer. Ses autres sœurs étaient passées du côté anglais. Catherine
elle-même avait épousé le roi Henri V et lui avait donné un enfant que
l’on présentait désormais comme l’unique roi de France et d’Angleterre. Lui,
Charles, restait seul, rejeté par tous les autres membres de sa famille. Mais
c’était fini. Il n’était plus isolé. Une autre de ses sœurs se tenait près de
lui.


Il lui prit la main.


— Ma mie, vous ne pouvez savoir la joie dont vous me
comblez en ce jour béni de Dieu. Mais… qu’en est-il de cette prophétie ?


— Elle dit la vérité, Sire. Je fus dotée par le Ciel
d’une connaissance innée de l’art du combat. Je fus formée pour le développer,
mais, à la base, ce don me fut offert par le Roi du Ciel. Et c’est en Son nom
que je suis venue vous voir et que nous allons combattre pour délivrer Orléans.
En Son nom aussi que je vous conduirai à Reims pour y recevoir le vrai sacre.


Il y avait une telle conviction dans la voix de Jeanne que
Charles en fut subjugué. La jeune fille ajouta :


— Chassez le doute de votre esprit, gentil dauphin.


— Mais je ne doute plus à présent. Et je vais avoir
l’honneur de présenter à la Cour la seule de mes sœurs qui me soit encore
fidèle.


Jeanne leva la main.


— Non, Sire, je crois qu’il n’en faut rien faire.


— Mais pourquoi ? s’étonna-t-il.


— Justement à cause de cette prophétie. Si vous révélez
toute la vérité, je ne serais jamais qu’une sœur bâtarde qui vous est revenue. Je
ne serais plus la Pucelle envoyée par Dieu qui doit sauver le royaume. Il est
important que je reste cette jeune fille aux yeux du peuple. C’est la seule
manière de l’amener à vous suivre, non seulement dans les pays qui vous sont
demeurés fidèles, mais aussi dans ceux qui sont soumis aux Anglais ou aux
Bourguignons.


— Nous ne sommes pas obligés de tenir le peuple informé
de cela. Mais la Cour doit savoir que vous n’êtes pas une roturière et que vous
appartenez au sang des Orléans. Vous avez une famille à la Cour, ma mie. Il est
temps pour vous d’occuper votre rang véritable.


Jeanne s’inclina. Mille questions brûlaient les lèvres de
Charles. Il voulait en savoir plus. Ils bavardèrent ainsi pendant près de deux
heures, sous le regard intrigué des courtisans qui voyaient le roi et
l’inconnue sourire, parfois même rire comme deux vieux complices. Enfin,
Charles VII déclara :


— Je suis persuadé que vous m’avez dit la vérité, ma
mie. Cependant, mes conseillers seront plus difficiles à convaincre, d’autant
plus que vous devrez leur cacher votre véritable origine. Ils vont vouloir vous
soumettre à interrogatoire, afin de déterminer si vous êtes bien la pucelle de
la prophétie.


— Je n’ai rien à redouter d’eux, Sire. Dieu me guidera
et m’assistera.


— Oh, Dieu… les ecclésiastiques trouvent toujours le
moyen de Lui faire dire ce qui leur convient. Il faut rester prudent avec ces
gens-là. Vous n’aurez pas ici que des amis. Je crains que vous ne soyez obligée
de montrer à ces gens les preuves que vous m’avez fournies.


— Eh bien, je le ferai si c’est nécessaire.


Charles lui prit familièrement le bras et revint vers ses
courtisans éberlués. Charles VII, les yeux brillants de larmes, mais
radieux, déclara :


— Jeanne m’a confié un certain secret que personne ne
savait et ne pouvait savoir, si ce n’est Dieu. Ce secret m’a prouvé que je suis
bien le digne héritier de Charles le Sixième, et qu’à ce titre, Dieu va m’aider
à reprendre le trône de France.[[bookmark: _ednref22][22]]


Le comte de Clermont et la Cour observèrent le roi avec
étonnement. Jamais ils ne l’avaient vu aussi souriant, aussi assuré. Une force
nouvelle émanait de lui avec laquelle ils allaient désormais devoir compter. Si
certains, comme La Trémoille, se retinrent de faire grise mine, les autres commencèrent
à considérer Jeanne différemment.


Déjà les imaginations allaient bon train. Quel était donc ce
secret suffisamment extraordinaire pour donner à un roi qui avait toujours
douté de tout une telle confiance en lui ? Mais
on comprit aussi que l’on n’en saurait rien. Car ce que l’on voyait de cette
fille disait assez qu’elle ne parlerait pas, même sous la torture. La clarté de
son regard subjugua les courtisans présents, les femmes comme les hommes, et
l’on se prit à penser qu’elle était
peut-être bien envoyée par Dieu Lui-même.
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Charles VII regagna son trône, sur lequel il prit
place, le visage transfiguré. Il regarda longuement les courtisans, puis,
montrant Jeanne qui se tenait à ses côtés, il déclara ;


— Aujourd’hui est un jour béni. Aussi veux-je que
Jeanne soit traitée comme une princesse, car elle est de sang royal.


Un brouhaha soudain parcourut l’assemblée. Une princesse du
sang ? Mais qui étaient ses parents ? Sur ce point, le roi n’apporta
aucune précision. Il attendit patiemment que les rumeurs se calmassent. Il
avait choisi de ne dire qu’une partie de la vérité. Pour qu’elle soit acceptée
à la Cour, il fallait que Jeanne fût de sang princier. C’était le cas et cela
devait suffire. On devait ignorer qu’elle était sa demi-sœur.


Le souverain sut qu’il avait gagné lorsque les regards
portés sur Jeanne se modifièrent. Elle n’était plus cette pucelle inconnue
venue des marches de Lorraine. Elle était des leurs ! Le roi fit signe à
Raoul de Gaucourt, revenu d’Orléans, d’approcher.


— Messire le grand chambellan, vous ferez préparer pour
notre cousine une chambre dans le château. Jeanne doit avoir sa propre maison.


Il chercha quelqu’un dans la foule qui entourait le trône.


— Messire Le Bellier, je ne vois pas votre épouse.


Une jeune femme s’avança.


— Je suis là, Sire !


— Madame, je serais heureux que vous acceptiez d’être
la dame d’honneur de Jeanne d’Orléans.


L’interpellée s’inclina profondément.


— Ce sera pour moi un très grand honneur, Sire.


Dans la salle, on recommença à murmurer. Le roi avait dit
« Jeanne d’Orléans ». Elle appartenait donc à la famille du défunt
duc Louis. Il était mort depuis bientôt vingt-deux ans, mais… c’était à peu
près l’âge de Jeanne. Alors ? Une fille secrète ? Une bâtarde, comme
Jean, le fils de Mariette d’Enghien ?


Le roi s’adressa ensuite à un adolescent.


— Monsieur Louis de Coûtes, voudriez-vous être le page
de Jeanne ?


L’intéressé s’inclina à son tour.


— Avec joie, Sire.


Enfin, le roi se tourna vers Jehan d’Aulon.


— Approchez, mon ami, dit le souverain. Je sais avec
quel dévouement vous avez servi la Couronne ces dernières années. Je
souhaiterais faire de vous l’écuyer et le maître d’ost de notre cousine.


Jehan lui répondit d’un large sourire.


— Sire, la princesse n’aura pas de serviteur plus loyal
que moi. J’accepte cet honneur avec une profonde gratitude.


— Il vous reviendra donc de lui recruter deux hérauts
d’armes. Car, à ce que je crois, notre Pucelle excelle à manier les armes.


Enfin, Charles fit venir près de lui un prêtre, le frère
Pasquerel, qu’il nomma confesseur.[[bookmark: _ednref23][23]]


Le soir même, Jeanne faisait connaissance avec sa chambre,
installée dans la tour de Coudray, où, un siècle plus tôt, le grand maître des
Templiers, Jacques de Molay, avait été détenu. Des appartements y avaient été
aménagés depuis. Cependant, on pouvait encore lire sur les murs épais quelques
mots gravés par les anciens captifs, brûlés vifs en 1314 sur ordre du roi
Philippe IV le Bel.


Le lendemain, dès son réveil, le roi avait demandé à voir
Jeanne au plus tôt. Lui que l’on disait triste et résigné depuis des années
s’était métamorphosé. Une joie nouvelle l’animait, il plaisantait avec chacun,
faisait preuve d’un enthousiasme que personne ne lui avait jamais vu. Sa belle
humeur ne l’avait pas quitté depuis la veille. Il accueillit Jeanne avec
chaleur, au grand dam de La Trémoille, qui redoutait, non sans raison, de voir
cette princesse sortie du fin fond du royaume le supplanter auprès du roi.
Visiblement, Charles s’amusait fort de sa déconvenue, ce qui ne contribuait pas
à rassurer son favori. Le roi prit Jeanne par le bras et l’entraîna à l’écart
des courtisans.


— Ma mie, j’ai le plaisir de vous annoncer la venue ce
jour d’hui de mon cousin le duc d’Alençon. C’est un prince de sang royal qui
descend du grand Philippe III le Hardi. Son épouse est une fille du duc
Charles d’Orléans, et donc l’une de vos nièces. Mais c’est surtout un homme
charmant, avec qui je suis sûr que vous vous entendrez à merveille.


— Il me tarde de le voir, Sire.


 


Le duc d’Alençon arriva peu avant la mi-journée, en
compagnie de ses gens et d’une voiture dont descendit une belle jeune femme.
Après que le roi eut donné une affectueuse accolade à son cousin, le jeune
homme se tourna vers Jeanne qui lui dit :


— Soyez le très bien venu. Plus nous serons ensemble
de sang royal et mieux ce sera [[bookmark: _ednref24][24]]!


Le repas qui suivit fut joyeux et animé. Les courtisans
présents constatèrent que Jeanne avait immédiatement trouvé sa place parmi les
hauts personnages de la Cour. Ils découvrirent aussi qu’elle aimait rire et
possédait beaucoup d’humour, répondant à chacun avec finesse et un grand sens
de l’à-propos. Elle obtint un franc succès avec ses imitations de personnages qu’elle
avait croisés. Son caractère heureux et son charme emportèrent l’adhésion et, à
la fin du repas, tout le monde l’avait adoptée. Le roi déclara alors :


— On m’a dit, ma mie, que vous maniiez la lance comme
personne.


— Oui, Sire. J’ai couru devant Robert de Baudricourt et
le duc Charles de Lorraine. C’est lui qui m’a offert le beau destrier noir avec
lequel je suis venu jusqu’à vous.


Le duc d’Alençon renchérit :


— Voilà qui est bien réjouissant !
Accepteriez-vous de courir une lance contre moi ?


— Mais bien volontiers.[[bookmark: _ednref25][25]]


Comme l’avait deviné le souverain, les deux jeunes gens
avaient immédiatement sympathisé. Jehan d’Aulon fit préparer le cheval et les
armes de la jeune fille. Il n’était pas question pour elle de jouter contre le
duc lui-même, puisqu’elle ne possédait pas d’armure, mais de courir une
nouvelle fois contre la quintaine.


Pendant que les varlets procédaient à l’aménagement, le roi
fit quelques pas en compagnie de Jeanne, bras dessus, bras dessous, dans la
cour du château, devisant comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce qui
provoqua quelques jalousies au sein des courtisans et conforta certains
conseillers dans leur exigence de soumettre Jeanne aux docteurs de l’Église.
D’aucuns se demandaient si tout cela n’était pas l’œuvre du Diable.


Un peu plus tard, toute la Cour se réunit sur un champ de
lice, situé dans le prolongement de l’éperon rocheux. Une foule nombreuse
montée de la ville était venue également, attirée par la nouvelle. Depuis la
veille, les langues étaient allées bon train et l’on disait dans la cité que la
Pucelle de la prophétie, celle qui devait sauver le royaume et délivrer
Orléans, était arrivée au château et que le roi l’avait magnifiquement
accueillie.


Lorsque le champ de lice fut préparé, Jeanne rejoignit Jehan
d’Aulon qui l’aida à passer l’armure de cuir qu’elle avait amenée de Lorraine.
Bertrand de Poulangy et Jean de Novellempont étaient également présents et
assistèrent Jehan d’Aulon. Tous deux étaient aussi joyeux que le roi.
Cependant, Jeanne était un peu nerveuse. Jehan la rassura.


— N’ayez aucune crainte, madame, dit-il. C’est au nom
de Dieu que vous allez courir. Vous ne pouvez point faillir.


Bien sûr, il avait raison. Dieu ne l’avait pas amenée
jusqu’à Chinon pour la faire échouer lamentablement devant la Cour. Mais tous
les courtisans avaient les yeux braqués sur elle, sans compter la foule des
badauds de Chinon, qui comptait déjà plus de deux mille personnes. Un autre
élément la contrariait. Depuis leur départ de Vaucouleurs, ses deux amis
chevaliers ne la tutoyaient plus. Ils ignoraient pourtant qu’elle était une
princesse de sang royal. Sans doute avaient-ils reçu la consigne de lui manifester le respect dû à son rang ? Mais leur
familiarité d’autrefois lui manquait, même si elle conservait avec eux une
certaine complicité.


Cependant, lorsque Bertrand lui amena son destrier noir,
elle reprit confiance. Pendant le long voyage qui l’avait conduite de
Vaucouleurs à Chinon, elle avait eu le temps d’établir des liens privilégiés
avec sa monture. L’animal ne la trahirait pas. Elle se mit en selle, attrapa la
lance que lui tendait Jehan d’Aulon et s’avança en pleine lumière. La quintaine
avait été dressée au bout de la piste, éclaboussée par le soleil. Entre ses
jambes, l’étalon piaffa d’impatience. Elle avait l’impression de faire corps
avec lui. Une deuxième quintaine avait été installée pour le duc d’Alençon.
Chacun d’eux allait devoir courir cinq lances, ce qui n’était pas pour effrayer
la jeune fille, bien au contraire. Jeanne jeta un coup d’œil circulaire. Sur sa
gauche se trouvait l’estrade royale, où le roi et la Cour avaient pris place.
Un grand silence avait succédé au brouhaha lorsqu’elle était apparue. De
l’autre côté, le peuple se pressait derrière les barrières. Plus que jamais
elle allait devoir triompher de l’épreuve. Elle ferma les yeux et affermit sa
prise sur la lance.


« En nom Dieu ! » murmura-t-elle tout bas.
Puis elle frappa des talons sur le flanc de l’animal et s’élança avec fougue, les
yeux rivés sur sa cible, là-bas, tout au bout de la lice. À nouveau, le
martèlement des sabots du puissant animal vrilla ses oreilles. Une rumeur
monta, issue de la foule à sa droite. La quintaine se rapprocha, vint à portée…
Elle la foudroya d’un coup de lance imparable, arrachant le mannequin de bois
et de cuir de son socle. La seconde suivante, il lui sembla que le champ de
lice explosait en un tonnerre d’acclamations. De son côté, Jean d’Alençon avait
lui aussi réussi. Tous deux revinrent sur leurs pas tandis que l’on redressait
les quintaines.


Il n’y eut pas de vainqueur. Le duc d’Alençon et Jeanne
firent choir cinq fois le mannequin. La foule exubérante hurla son
enthousiasme. Enfin, les deux cavaliers revinrent vers la loge royale où le roi
s’était levé pour les acclamer, imité par l’ensemble des courtisans.
Charles VII leva les bras pour obtenir le silence, le visage éclairé d’un
large sourire.


— Ma mie, dit-il lorsque le vacarme se fut un peu
calmé, cette journée est à vous. Vous avez fait la preuve que vous joutiez à la
semblance d’un chevalier aussi valeureux que mon cousin Jean. Vous avez aussi
prouvé en ce jour que vous étiez bien l’envoyée de Dieu. Il sera bientôt temps
de partir délivrer notre bonne ville d’Orléans et vous marcherez à la tête de
mes armées. C’est pourquoi je vais ordonner que l’on vous fasse confectionner
une armure et un équipement complet.


Jeanne inclina la tête en guise de remerciement. Au côté du
roi se tenait Yolande d’Aragon, qui adressa un sourire à Jeanne. Un sourire dans
lequel la jeune fille devina une lueur de complicité.


Après ce nouvel exploit, la Cour fit un triomphe à la jeune
fille. Bertrand et Jean répétaient à qui voulait les entendre qu’ils l’avaient
entendue murmurer « En nom Dieu » avant de se lancer à l’assaut de la
quintaine.


Cependant, comme l’avait prévu Charles VII, ses
conseillers émirent des objections. Deux camps s’étaient déjà constitués depuis
la veille. Si Monseigneur Machet, le confesseur du roi, Raoul de Gaucourt et
nombre d’autres avaient réservé un excellent accueil à Jeanne, d’autres
continuaient à lui battre froid. Outre La Trémoille, on trouvait dans leurs
rangs l’archevêque de Reims, Monseigneur Régnault de Chartres. Cette pucelle
soi-disant envoyée par Dieu réclamait une armée pour marcher à la rescousse
d’Orléans. Il convenait de se montrer prudent. Qui pouvait affirmer qu’elle
n’était pas une créature du Diable ?


Aussi fut-il décidé qu’elle serait interrogée par des
docteurs de l’Église en la bonne ville de Poitiers.
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Le procès se déroula dans le courant du mois de mars. Le roi
lui-même se déplaça à Poitiers afin de suivre l’affaire. La Sainte Inquisition
était représentée par un moine appelé Pierre Turelure, venu de Toulouse pour
assister aux débats.


Curieusement, le procès n’eut pas lieu dans la salle du
Parlement, comme le voulait la coutume. Les enquêteurs se déplacèrent jusqu’à
l’hôtel de Jehan, conseiller du duc d’Orléans, où Jeanne était logée[[bookmark: _ednref26][26]].
Le chancelier-archevêque Régnault de Chartres exigea dans un premier temps que
l’on s’assurât de sa virginité. Celle-ci fut donc vérifiée sous le contrôle de
deux reines : Marie d’Anjou, épouse de Charles VII, et sa mère
Yolande, reine de Naples, duchesse d’Aragon et d’Anjou[[bookmark: _ednref27][27]].
Toutes deux attestèrent de la pureté de la jeune fille. Ce qui embarrassa fort
ses opposants, mais ne les empêcha pas de continuer à se montrer sceptiques.


Pendant plusieurs jours, Jeanne dut répondre, avec un
certain agacement, aux questions dont la pressaient les docteurs en théologie
réunis par le chancelier.


— Mais quand donc pourrons-nous aller combattre
l’Anglais ? s’écria-t-elle un soir, alors que Charles VII était près
d’elle après le départ des enquêteurs. Ces beaux messieurs douteraient-ils de
Dieu à ce point pour voir en toutes choses l’œuvre du Diable ? Ils m’ont
pourtant fait examiner d’assez près pour savoir que je n’ai pu avoir de
commerce avec lui !


— Calmez-vous ma mie, dit doucement le roi. Nous avons
essuyé tant d’échecs jusqu’à présent qu’ils redoublent de prudence.
Malheureusement, je crois que vous allez être obligée de leur fournir des
preuves plus concrètes.


— Quelles preuves ?


— Montrez-leur les bagues. Ils sauront ainsi que vous
dites la vérité.


— Ils sauront ainsi qui je suis.


— Cela n’a aucune importance, ma mie. Vous serez
reconnue comme la fille de mon oncle, Louis d’Orléans.


— La bâtarde d’Orléans…


— Non. On vous appellera la Pucelle d’Orléans.


Jeanne hocha la tête.


— Cela me convient, dit-elle.[[bookmark: _ednref28][28]]


 


Le lendemain, Jeanne apportait à ses interrogateurs les
anneaux attestant de son ascendance. À partir de cet instant, leur attitude
changea et l’évêque Régnault de Chartres lui-même déclara sans ambiguïté
qu’elle méritait la confiance du roi.[bookmark: _ednref29][29]


 


Jeanne et le roi furent de retour à Chinon le 27 mars 1429.
Dès leur arrivée, le roi réunit son Conseil restreint, dont elle faisait
désormais partie.


— Sire, dit-elle, il est temps à présent de lever l’ost
pour aller secourir Orléans.


— Las, ma mie, se lamenta Charles, le Trésor royal est
vide. Où trouverais-je l’argent ?


La duchesse d’Anjou intervint :


— Vous aurez les fonds nécessaires, mon fils, dit-elle.
Je vais vendre mes bijoux et mon argenterie.


— Ma douce mère… faut-il que nous en soyons réduits à
cette extrémité ?


— Il me coûterait bien plus de voir Orléans connaître
le même funeste sort que Rouen ou Paris, Charles. Vous aurez votre armée. Et
Jeanne marchera à sa tête.


 


Deux semaines plus tard, Jeanne quittait Chinon pour Tours,
où devait s’organiser l’expédition militaire. Elle fut reçue chez l’épouse du
conseiller privé de Yolande, dame Éléonore de Paul. De Londres, le duc Charles
d’Orléans, averti de l’arrivée de Jeanne, lui fit envoyer des écus avec
lesquels elle se fit confectionner de riches vêtements de soie, de velours et
de brocart[[bookmark: _ednref30][30]].
Le roi lui fit établir par un peintre nommé Hauves Poulnoir deux étendards, un
grand et un petit, ornés de fleurs de lys et un blason d’azur avec une colombe
d’argent portant dans son bec la devise suivante : « De par le Roi du
Ciel ».


Faisant suite à la demande du roi, Jehan d’Aulon avait
recruté pour Jeanne un héraut d’armes nommé Guillaume, et un poursuivant
d’armes – un chevaucheur destiné à porter les lettres – appelé Fleur
de Lys. Ces jeunes hommes manifestèrent un véritable enthousiasme à l’idée de
servir la Pucelle.


Puis Charles VII engagea pour elle des majordomes et
des valets. Il lui offrit douze chevaux, tant pour la parade, le transport de
ses bagages que pour le combat. Enfin, il lui fit fabriquer une armure argentée
que complétèrent deux éperons dorés.[[bookmark: _ednref31][31]]


Cependant, lorsque le roi voulut lui offrir une épée, elle
refusa.


— Mais pourquoi ? s’étonna-t-il.


— Je veux combattre avec l’épée de mon père. Avant
d’arriver à Chinon, j’ai fait étape à l’abbaye de Fierbois. Là, le supérieur
m’a dit que le duc Louis d’Orléans avait fait un pèlerinage et s’était montré
très généreux. Il lui a également donné l’une de ses épées, qui est aujourd’hui
enterrée derrière l’autel. C’est cette épée, ornée de cinq fleurs de lys, que
je désire mener à la victoire.


— Très bien, ma mie, je vais vous la faire quérir.[[bookmark: _ednref32][32]]


 


Quelques jours plus tard, Jeanne était à Blois en compagnie
de Gilles de Retz, du maréchal de Sainte-Sévère, d’Ambroise Loré et de nombreux
autres capitaines. Le duc Jean d’Alençon n’avait pu les suivre. Ayant été fait
prisonnier à la bataille de Verneuil, il n’avait pas encore fini de s’acquitter
de sa rançon et ne pouvait pas, selon le code de la chevalerie, participer à un
combat contre ses vainqueurs.


Jeanne piaffait d’impatience et son humeur s’en ressentait.
Ayant constaté que derrière les armées suivait une cohorte de prostituées
accompagnées de leurs souteneurs, elle en avait fait reproche aux chefs de
guerre.


— Je ne veux mie que ces femmes folles accompagnent
notre ost, Messeigneurs. Messire qui m’envoie en serait courroucé.


Force fut aux capitaines de demander aux filles de renoncer
à se mettre en campagne pour Orléans. Pour tromper son impatience, tandis que
les troupes se réunissaient, Jeanne courut quelques lances contre Ambroise de
Loré et Gilles de Retz, avec qui elle faisait jeu égal. Le seigneur de Retz
tenta de la calmer.


— Il nous faut un peu de temps, Jeanne. Nous ne pouvons
ainsi partir nous jeter dans la gueule de l’Anglais.


— Parle pour toi, maréchal. Il me tarde de tenir les
Godons au bout de ma lance.


La question qui se posait était de savoir quelle rive suivre
pour gagner Orléans. Jeanne estimait qu’il fallait attaquer là où les Anglais
étaient le mieux armés, afin de désorganiser leurs
défenses. Raoul de Gaucourt et le comte de Clermont pensaient quant à eux qu’il
valait mieux passer par le sud, où les bastides étaient moins nombreuses. On
rétablirait ainsi plus vite les communications avec les provinces du sud.


Devant la décision des chefs de guerre, Jeanne dut
s’incliner, mais elle exigea d’être amenée à Orléans afin d’entrer dans la
ville.


— Les habitants attendent ma venue, dit-elle. Je ne
veux pas les décevoir. Ma présence leur redonnera du courage.


Ils finirent par céder. Il fut convenu que Gilles de Retz et
Ambroise de Loré l’escorteraient jusqu’à Orléans par la rive méridionale. Puis,
lorsqu’elle aurait gagné la cité, ils reviendraient à Blois pour rejoindre le
gros de l’armée et repartir par la rive nord.


 


Le lendemain, alors que l’armée se mettait en route, Jeanne,
que son page, Louis, aidait à passer son armure, vit arriver un petit groupe
d’hommes en compagnie de son écuyer, Jehan d’Aulon. Le cœur de Jeanne se mit à
battre plus fort. Elle venait de reconnaître le sire de Baudricourt.


— Messire Robert, s’exclama-t-elle. Vous avez donc
quitté Vaucouleurs !


— Oui-da, madame, dit-il. J’ai pensé que de hauts faits
d’armes se préparaient ici et que je serais fort marri de ne point en être.
Mais je ne suis point venu seul.


Il s’écarta. Deux jeunes hommes s’avancèrent à leur tour,
qui s’agenouillèrent devant la Pucelle.


— Jehan ! Pierrelot !


Une vive émotion s’empara d’elle. Même si elle savait
désormais que tous deux n’avaient aucun sang commun avec elle, elle les
considérait comme ses frères. Une foule de souvenirs lui revinrent en un instant
à la mémoire, leurs batailles de Domrémy, le Bois-Chênu, les groseilles, les
fées qu’ils tentaient d’apercevoir à travers les frondaisons des grands arbres.


— Relevez-vous, dit-elle d’une voix mal assurée.


Ils s’exécutèrent. Puis, les yeux brillants, elle ne put
résister et les prit l’un après l’autre dans ses bras. Elle ne pouvait oublier
qu’elle avait presque fui la maison familiale, sans même dire adieu à ses
parents. Elle avait réagi sous le coup de la colère, parce qu’elle estimait
avoir été dupée. Mais Jacques et Isabelle n’avaient fait qu’obéir aux ordres
qu’on leur avait donnés. Et ils l’avaient aimée. Elle les avait bien mal payés
de retour. Bien sûr, elle était une princesse de sang royal. Mais elle avait
fait partie de cette famille. Elle serra les dents pour ravaler ses larmes,
puis déclara :


— Soyez les bienvenus, mes frères.


L’un comme l’autre ne purent dire un mot. Ils avaient peine
à reconnaître dans cette jeune femme portant armure la petite Jeannette avec
qui ils avaient partagé tant d’aventures là-bas, en Lorraine. Il y avait
désormais en elle quelque chose d’impressionnant. Elle ne parlait plus comme
eux. Elle s’exprimait comme une grande dame. On chuchotait d’ailleurs de bien
étranges choses dans son entourage. Ils n’avaient plus aucun doute sur le fait
qu’elle était bien la Pucelle annoncée par la prophétie. Mais on disait aussi
qu’elle était en outre très liée au roi, qui la traitait comme quelqu’un de
proche. Ainsi que tous les grands seigneurs de la Cour. Comme si elle faisait partie
de la famille royale… Les langues allaient bon train au sein de la troupe.
Nombre de guerriers voyaient en elle un ange envoyé par le Ciel pour délivrer
Orléans et faire sacrer le roi à Reims. D’autres murmuraient qu’elle était
elle-même de sang royal. Alors, qu’en était-il de cette nuit étrange dont les
anciens du village leur avaient parlé avant leur départ, qui disait que de
grands seigneurs étaient venus à Domrémy par une nuit glaciale d’Épiphanie, en
l’an de grâce 1408 ?


Mais elle les avait appelés « mes frères ». Aussi,
qui qu’elle fût, elle serait toujours leur sœur. Et ils auraient à cœur de
combattre à ses côtés. Comme autrefois.


Lorsqu’ils s’effacèrent, Jeanne reconnut, derrière eux, les
chevaliers Bertrand de Poulangy et Jean de Novellempont, arrivés de Tours. Elle
dut se retenir pour ne pas les prendre à leur tour dans ses bras.


— Soyez les bienvenus également, mes compagnons. Il est
maintenant temps de courir sus aux Anglais.


 


Cependant, avant de quitter Blois, elle fit appeler son
poursuivant d’armes, Fleur de Lys.


— Tu vas te rendre auprès du sire de Suffolk pour lui
porter une lettre, dit-elle. Je dois l’avertir de notre venue, et qu’il aurait
intérêt, en nom Dieu, de lever le siège d’Orléans afin d’éviter une meurtrière
bataille.


— Bien, madame.


 


Deux jours plus tard, Fleur de Lys se tenait devant le comte
de Suffolk, auquel un clerc lisait la lettre de Jeanne.


 


Jhesus Maria,


 


Roi d’Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dites
régent du royaume de France ; vous, Guillaume de la Poule, comte de
Suffolk ; Jehan, sire de Talbot ; et vous, Thomas, sire de Scales,
qui vous dites lieutenant dudit duc de Bedford ; écoutez le Roi du
Ciel ; rendez à la Pucelle qui est ici envoyée par Dieu les clés de toutes
les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est toute
prête à faire la paix, si vous voulez l’écouter. Et vous, archers, compagnons
de guerre, nobles et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, retournez dans
votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites pas, attendez des
nouvelles de la Pucelle, qui ira vous voir sous peu et vous causera de bien
grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites pas, je suis chef de
guerre et partout j’atteindrai vos gens en France, et je les ferai partir,
qu’ils le veuillent ou non. Et s’ils ne veulent pas partir, je les ferai tous
occire. Je suis envoyée ici par Dieu, le Roi du Ciel, pour vous chasser hors de
France. Et s’ils obéissent, je les prendrai en pitié. Faites réponse si vous
voulez faire la paix en la cité d’Orléans. Et si vous ne le faites pas,
souvenez-vous que j’irai vous voir bientôt, pour votre plus grand dommage.


 


Écrit ce mardi semaine sainte (22 mars).[[bookmark: _ednref33][33]]


 


Une fois la lecture achevée, le comte de Suffolk ne sut comment
il devait réagir. Partagé entre la colère et une formidable envie de rire, il
finit par céder à cette dernière, imité par ses compagnons.


— Par le sang Dieu, s’exclama-t-il. Lever le siège
d’Orléans ? Mais qui est donc cette folle femelle pour croire que nous
allons rendre les armes à la vue d’une simple lettre ? Elle se dit envoyée
par Dieu ? Eh bien, nous allons lui montrer que ses menaces ne nous
impressionnent aucunement. Messieurs, préparez-vous donc à combattre cette
maudite Pucelle. Et nous lui ferons comprendre qu’elle ne saurait le rester
bien longtemps si nous la capturons !


Les rires redoublèrent.


 


Le 27 avril 1429 enfin, une troupe puissante quitta Blois
par la rive méridionale, en direction d’Orléans. Aux côtés de Jeanne
chevauchaient le maréchal de Boussac, Raoul de Gaucourt, l’amiral de Culant,
Étienne La Hire et Gilles de Retz.


Deux jours plus tard, l’armée était en vue d’Orléans.














 


7


Malgré les privations, malgré le harcèlement des
couleuvrines qui semaient la terreur dans la ville, la résistance d’Orléans ne
faiblissait pas. Les canons de la cité rendaient coup pour coup, car les
munitions, fournies par les villes du sud, ne manquaient pas. Tout comme le
comte de Salisbury, un autre des commandants anglais, Lancelot de l’Isle, avait
eu la tête emportée par un boulet, et bon nombre de nobles avaient été tués.
Mais les vivres commençaient à se faire rares en raison d’un blocus plus
rigoureux. Les bastides étaient désormais toutes achevées et il était plus
difficile de traverser les lignes ennemies.


William Glansdale, le commandant des Tournelles, jurait à
qui voulait l’entendre qu’il ferait occire tous les habitants d’Orléans lorsque
la ville tomberait, hommes, femmes et enfants, sans en épargner aucun !


En dépit de ces menaces, à l’intérieur des murs, on
reprenait espoir. Jean, le Bâtard d’Orléans, ne cessait de répéter que la
Pucelle envoyée par Dieu pour délivrer la ville était en chemin. On attendait
également le retour de la délégation dépêchée auprès du duc de Bourgogne.
Celle-ci arriva le 17 avril.


Avec l’aide de Jean de Luxembourg, le gouverneur de
Picardie, Poton de Xaintrailles et ses compagnons s’étaient rendus jusqu’en
Flandres ou ils avaient rencontré Philippe le Bon. Celui-ci s’était montré
attentif à leur demande et les avait escortés à Paris pour les appuyer.
Malheureusement, le duc de Bedford et ses conseillers les avaient fort mal
reçus. Un nommé Raoul le Sage avait déclaré que les Anglais n’étaient pas
faits pour mâcher les morceaux au duc de Bourgogne afin qu’il les avalât.
Le régent, qui estimait pour sa part avoir déjà trop cédé dans l’affaire des
Flandres, et furieux de voir Philippe le Bon se mêler de ce qu’il considérait
comme « les affaires intérieures du royaume », l’avait rembarré en
affirmant qu’il aurait Orléans à sa mercy, et qu’il serait bien marri
d’avoir battu les buissons tandis qu’un autre aurait les oisillons. Puis il
lui avait fait savoir qu’il en prenait trop à son aise et qu’il pourrait bien
« aller en Angleterre boire de la bière plus que son saoul. »


Le duc de Bourgogne, hors de lui, avait aussitôt quitté
Paris en compagnie de Xaintrailles. La journée suivante, il avait dicté à son
héraut des lettres intimant à ses vassaux l’ordre d’abandonner l’armée
anglaise.


Toutefois, les troupes bourguignonnes ne représentaient pas
des effectifs très importants, et le siège d’Orléans ne s’en trouva guère
affecté. Cela n’empêcha pas les habitants de continuer à combattre avec
détermination. Le 18 avril, ils lancèrent sur le campement de Suffolk une
attaque éclair qui fit des ravages dans les rangs anglais, avant que
l’assiégeant ne parvînt à les repousser à l’intérieur des remparts.


À la fin du mois, l’espoir se concrétisa enfin. Depuis les
chemins de ronde, les défenseurs aperçurent, en direction du sud, une troupe
importante qui venait à leur rescousse.


— Voici l’armée de la Pucelle ! s’écria le Bâtard
d’Orléans.
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Vendredi 29 avril
1421


 


Enfermés dans les bastides de Saint-Jean-le-Blanc et le
châtelet des Tournelles, les Anglais crurent un moment que l’armée française,
forte de plus de quatre mille hommes, allait les attaquer de front. Glansdale
donna des ordres pour tourner les canons, bombardes et autres couleuvrines, non
plus en direction d’Orléans, mais contre les arrivants.


Pourtant, ceux-ci se contentèrent de traverser les ruines du
quartier du Portereau sans coup férir. Lorsque le premier canon fut orienté
correctement, les Français s’étaient déjà éloignés vers l’est, en direction du
petit port de Chécy. Glansdale laissa exploser sa colère.


— Mais que veulent donc ces damnés Français ? s’exclama-t-il.


Il y eut un moment de flottement parmi les troupes fortement
armées qui tenaient les Tournelles. Que fallait-il faire ? Ramener les
canons de l’autre côté ou bien attendre une possible attaque surprise par le
sud ? L’ost du petit roi de Bourges avait arpenté le quartier en ruine
sans même se soucier des garnisons. Vexé d’avoir été si bellement ignoré, le
sire de Glansdale jugea tout de même préférable de conserver les bouches à feu
en place. Il valait mieux être prudent. Avec ces méchants Français, on ne
savait jamais.


Mais le but des nouveaux venus n’était pas de livrer
bataille immédiatement. Jeanne et sa troupe amenaient des vivres et des armes
pour les Orléanais. Il n’était pas question de mettre tout cela en danger. Le
Bâtard d’Orléans, qui observait la manœuvre depuis les murailles, avait été
prévenu par un espion de l’objectif de la Pucelle. Il fit mettre plusieurs gros
navires à l’eau. Le seul endroit où l’embarquement était possible était le port
de Chécy, à environ deux lieues à l’est d’Orléans. Poussés par un vent d’ouest
aussi puissant qu’opportun que, plus tard, on associera à la venue de la
Pucelle, les navires doublèrent les bastides anglaises de Saint-Loup, au nord,
et de Saint-Jean-le-Blanc, au sud, pour rejoindre l’armée de Jeanne à Chécy.


Le bâtard d’Orléans débarqua et s’avança vers les arrivants.
Pour la première fois, il découvrait celle qui occupait désormais toutes les
conversations à l’intérieur des murs. Un sentiment étrange s’empara de Jean.
L’armure de métal de la jeune fille étincelait sous la lumière du soleil
déclinant. Elle montait un destrier blanc, offert quelques jours plus tôt par
le roi lui-même. Dans sa main droite, elle tenait fermement un étendard parsemé
de fleurs de lys, et sur lequel était représenté le Christ entouré de deux
angelots. Une devise y était peinte : Jhesus Maria. À ses côtés se
tenait son écuyer, dans lequel le Bâtard reconnut Jehan d’Aulon.


Jeanne mit pied à terre et contempla le colosse, dont elle
savait qu’il était aussi son demi-frère, tout comme le duc Charles d’Orléans.
Son visage décidé et franc lui plut aussitôt. Il s’agenouilla devant elle et
dit :


— Madame, Dieu bénisse ce jour qui vous voit enfin
venir secourir notre bonne cité. Soyez la très bien venue.


— Relevez-vous, Monseigneur. Je suis bien aise de
rencontrer enfin celui dont messire de Gaucourt m’a tant vanté les mérites.


Mais, avant qu’il ne se soit redressé, elle se pencha sur
lui et lui glissa à l’oreille :


— Relève-toi, mon frère.


Il se remit debout et lui adressa un large sourire. Ainsi,
ce que le gouverneur lui avait laissé entendre était vrai. Tous deux étaient
des enfants illégitimes du duc Louis d’Orléans. Ils s’observèrent un long
moment, résistant à l’envie de tomber dans les bras l’un de l’autre. Puis
Jeanne déclara :


— Hâtons-nous, Monseigneur. Nous avons moult beaux
combats à livrer bientôt.


Outre Jehan d’Aulon, Jean retrouva également Étienne La
Hire, qui avait tenu à accompagner Jeanne, escomptant non sans raison quelques
viriles escarmouches. Mais il était un peu déçu : les Anglais de la
bastide de Saint-Jean-le-Blanc n’avaient pas opposé de résistance.


Tandis que Gilles de Retz, Ambroise de Loré et le gros de l’armée
reprenaient la direction de Blois, les deux cents lanciers qui devaient
escorter Jeanne dans la cité commencèrent à embarquer. Soudain, elle
s’inquiéta :


— Nous allons devoir passer sous le feu des Godons. Ils
vont nous mettre en pièces.


— Ne vous inquiétez pas de ça, ma mie, la rassura le
Bâtard. Ils vont avoir d’autres soucis que de nous envoyer des boulets. Nos
amis vont leur donner du fil à retordre.


En effet, comme les bateaux, portés par le courant,
revenaient vers Orléans, les assiégés lancèrent une offensive contre les
positions anglaises, empêchant les bouches à feu de tirer sur les bateaux. Les
nouveaux venus purent débarquer sans difficultés et, au soir du 29 avril 1429,
Jeanne pénétrait dans la ville sous les acclamations de la foule. Des
acclamations d’autant plus enthousiastes qu’elle apportait avec elle quantité
de vivres et d’armes.


Montée sur son cheval blanc, elle parcourut les rues, suivie
de ses troupes, pour se rendre jusqu’à la cathédrale. Jehan d’Aulon, à l’avant,
portait sa bannière tandis que le jeune page Louis de Coûtes, à l’arrière,
tenait son pennon, un étendard de petite taille. À sa gauche, richement vêtu et
monté sur un cheval magnifique, le Bâtard d’Orléans tentait d’écarter la foule
exubérante. Mais ce n’était point une tâche aisée, car chacun voulait voir la
Pucelle, toucher son cheval, son armure, lui adresser des remerciements. Aussi
la colonne avançait-elle à faible allure. À la nuit tombée, on alluma des
torches. La presse fut telle que l’un des porteurs, voulant s’approcher de trop
près, bouta le feu au pennon. Voyant cela, Jeanne frappa les flancs de son
destrier qui fit volte-face malgré la foule. On s’écarta. Elle saisit
l’étendard à pleines mains et éteignit les flammes d’un geste vif. L’instant
d’après, les badauds l’applaudissaient à tout rompre.


Une grande exaltation s’était emparée de Jeanne. Elle
n’avait pourtant encore accompli d’autre exploit que d’avoir réussi à entrer
dans la cité, avec l’aide d’une troupe nombreuse. Pourtant, c’était à elle que
les Orléanais dédiaient leur joie. Et cette joie lui emplissait le cœur et
l’esprit. Cette fois, elle en était certaine, la prophétie avait dit la vérité.
Elle avait connu quelques moments de doute autrefois, lorsqu’elle ignorait
encore son ascendance. Même si les dames des Bermont lui avaient donné une
éducation de princesse, même si ses fidèles chevaliers Bertrand et Jean lui
avaient enseigné de belle manière le métier des armes, elle demeurait une
petite paysanne de Lorraine, certes portée par la foi la plus profonde, mais
d’origine si modeste qu’il lui semblait impossible qu’un jour le roi daignât
s’intéresser à elle et l’écouter. Mais elle avait appris qu’elle était de sang
royal et ce flot noble qui coulait dans ses veines avait tout changé. Elle
savait aujourd’hui qu’elle faisait partie des plus hauts personnages du
royaume. Les têtes des plus grands se courbaient devant elle.


Une curieuse douleur subsistait pourtant tout au fond de son
cœur. Elle en avait voulu à ses parents adoptifs de ne pas lui avoir dit la
vérité avant. Bien sûr, il était de leur devoir de la protéger et d’obéir aux
instructions qu’ils avaient reçues vingt ans plus tôt. Mais, en conséquence,
elle, une princesse de sang, avait été élevée comme une paysanne. Elle leur en
avait tenu rigueur et c’était pour cette raison qu’elle s’était éloignée au
plus vite de la maison familiale. Elle avait hâte de se retrouver parmi les
siens, ceux de son monde. Un monde qu’elle n’aurait jamais dû quitter.


Mais elle ne pouvait aussi s’empêcher d’éprouver de sombres
remords à l’idée d’avoir abandonné ses parents adoptifs sans même les avoir
embrassés une dernière fois. Lorsqu’elle y pensait, les larmes lui venaient aux
yeux. Car d’innombrables souvenirs se bousculaient dans son esprit, qui laissaient dans son cœur une douce nostalgie. Par chance,
deux de ses frères l’avaient rejointe. Elle veillerait à ce qu’ils ne
manquassent de rien et qu’ils reçussent un bel et bon équipement.


Elle se reprochait aussi parfois de réagir avec orgueil. Un
orgueil qui s’opposait à l’humilité dans laquelle elle avait été élevée. Deux sentiments aussi puissants l’un que l’autre et
qui provoquaient en elle un déchirement amer. Cependant, elle avait conscience
que c’était cet orgueil qui engendrait la volonté farouche et inébranlable
grâce à laquelle elle pourrait mener sa mission à bien. Il lui était
indispensable pour assurer son ascendant sur les puissants chefs de guerre
auxquels elle devrait imposer sa volonté. Jamais une femme avant elle n’avait
été amenée à commander autant de nobles chevaliers et de féroces guerriers.
Elle avait déjà ressenti la réticence avec laquelle certains, et non des
moindres, accueillaient ses décisions. On la jugeait trop audacieuse, presque
inconsciente. Mais seule l’audace pouvait désarçonner l’ennemi et le tenir à
merci. La trop grande prudence pratiquée par les généraux dont le roi s’était
entouré jusqu’à présent n’avait bien souvent provoqué que des échecs. C’était
l’hésitation et la lâcheté du comte de Clermont qui étaient à l’origine du
désastre de la Journée des harengs. Les Anglais en avaient fait des gorges
chaudes. Elle serra les dents. Elle allait leur rendre la monnaie de leur
pièce.


Mais, parfois aussi, l’humilité de la petite paysanne se
manifestait, et un profond désarroi s’emparait d’elle alors. On n’effaçait pas
en quelques semaines des années de religion qui enseignaient la modestie et la
soumission. C’était en partie pour cette raison qu’elle avait souvent besoin de
s’isoler au sein d’une église, pour remettre son âme entre les mains d’un Dieu
auquel elle vouait une confiance absolue, pour connaître la paix de la
confession, laver son esprit de tous les péchés d’orgueil. Cet orgueil qui seul
pouvait lui permettre de tenir son rôle et son rang.


Cependant, voyant la foule ainsi l’aduler, elle rendit
hommage à la clairvoyance de la duchesse Yolande d’Anjou, qui avait compris que
seul un fantastique élan de foi pourrait engendrer l’enthousiasme nécessaire
pour rassembler les Français autour de leur roi.


Guidée par les notables qui marchaient en tête de la
colonne, il lui fallut près de deux heures pour rejoindre l’hôtel dans lequel
elle devait loger. Il appartenait à un certain Jacques Boucher. Elle fut reçue
par son épouse qui lui souhaita la bienvenue avec force révérences et
compliments.


Là, enfin, recrue de fatigue, après que son page l’eut aidée
à ôter son armure, elle put s’étirer et avaler un potage. Puis elle gagna sa
chambre où elle s’agenouilla pour prier.


Elle n’avait pas eu le temps ce jour-là d’assister à une
messe et en souffrait. Elle avait besoin de ce réconfort pour affronter les
épreuves qui l’attendaient. Qui était-elle pour supporter le poids de la
responsabilité que Dieu faisait peser sur ses épaules ? Cette prophétie
l’effrayait parfois. Elle doutait d’être à la hauteur de sa mission. Mais
lorsque lui venaient ces doutes, elle se reprochait de manquer de confiance
envers Celui qu’elle appelait Messire. Car c’était bien Sa volonté qui
s’exprimait à travers ce qu’elle vivait. Elle n’était qu’un instrument entre
les mains de Dieu. Aussi devait-elle tenir à honneur de ne pas fléchir.
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Le lendemain, de bon matin, les assiégés lancèrent une
attaque sur Saint-Pouair, une bastide située à l’est, sans attendre les
renforts de Blois. Mais la résistance fut telle que l’assaut se solda par
plusieurs morts et blessés dans les deux camps, sans pour autant apporter de
résultat décisif.


Jeanne n’avait pas participé à la bataille. Raoul de
Gaucourt, qui n’était pas entièrement convaincu de la nécessité de sa présence,
avait jugé inutile de la tenir informée de la sortie. Dans son esprit, une
femme n’était pas à sa place à la tête d’une troupe.


Lorsqu’elle prit connaissance de l’attaque, Jeanne, furieuse
qu’on l’ait tenue à l’écart, se rendit à la porte de la ville pour accueillir
les combattants. Ceux-ci se repliaient et ramenaient les morts et les blessés
sur des brancards de fortune. Sa colère s’effaça devant l’état de ces
malheureux, laissant place à l’horreur. Certains avaient la peau marquée par
d’atroces brûlures provoquées par la poix enflammée. Des lambeaux de cuir
s’incrustaient dans la chair noircie et sanguinolente. Les brûlés poussaient
des gémissements à fendre l’âme. Impuissante, Jeanne demeura pétrifiée devant
le terrible défilé des guerriers mutilés. L’un d’eux avait eu le bras à demi
tranché par un coup de hache et le moignon pendait d’une manière sinistre,
laissant paraître l’os et échapper un flot de sang que des femmes tentaient
d’arrêter en compressant la blessure avec de la charpie. Un autre avait perdu
la vue, les yeux fendus d’un habile coup d’épée. Une écœurante odeur de sang,
d’urine et d’excréments flottait dans l’air, mêlée à des relents de chair
calcinée. Les moins touchés s’appuyaient sur des béquilles improvisées ou des
épaules secourables. Un chevalier, tombé à terre, avait été découpé vivant dans
son armure. Le brancard qui le transportait dégoulinait d’écarlate. Nul
n’aurait su dire s’il vivait encore. Le cœur au bord des lèvres, Jeanne serra
les dents pour ne pas vomir. La Hire, la voyant ainsi, lui glissa à l’oreille :


— Cela n’est rien, madame. Nous leur avons occis au
moins autant d’hommes.


Mais cela ne consola pas la jeune fille. Ce spectacle
abominable la bouleversait. Une idée s’imposa à elle : la mort ne faisait
aucune différence entre les simples soldats et les chevaliers. Tous
redevenaient égaux devant elle. Et tous gémissaient comme des petits enfants
lorsque la douleur les torturait.


Derrière les blessés suivaient quelques dizaines de
prisonniers couverts de sang, les membres dolents, les yeux tuméfiés. La foule
les accueillit avec des quolibets et des injures. Certains leur lançaient des
cailloux, des légumes pourris. Jeanne observa les captifs. Ces hommes étaient
des ennemis, mais ils étaient, eux aussi, des créatures de Dieu. Si les nobles
avaient quelque chance d’être relâchés contre rançon, la vie des simples
guerriers n’avait pas grande valeur, car personne ne se soucierait d’eux et ils
savaient que l’on n’hésiterait pas à les sacrifier sans autre forme de procès.
Le désespoir qu’elle lut dans les yeux des uns et des autres, blessés comme
prisonniers, émut grandement la Pucelle. Plus que jamais il lui parut essentiel
de mettre un terme à ces affrontements où tant de chrétiens périssaient sans
même la consolation d’une dernière confession. Que devenaient leurs âmes s’ils
n’avaient pas lavé leur conscience ? Dieu les recevait-Il malgré
tout ? Avait-Il pitié d’eux ? Elle voulait le croire, mais n’avait
aucune certitude.


Pour toutes ces raisons, elle décida d’adresser une nouvelle
lettre au comte de Suffolk, lui demandant une nouvelle fois de lever le siège
et de repartir dans son pays. Lorsqu’elle fut achevée, la lettre fut portée par
ses deux hérauts d’armes.


Seul revint Fleur de Lys, qui s’agenouilla devant elle,
l’air embarrassé.


— Où est Guillaume ? s’inquiéta-t-elle.


— Ils l’ont gardé, madame. Ils menacent de le faire
brûler.


Jeanne, dont la patience n’était pas la qualité première,
s’emporta aussitôt.


— Le brûler ? Mais c’est contraire à toutes les
lois de la guerre ! Un héraut jouit de la neutralité.


— Ils l’accusent de… d’être complice de…


— De qui ? s’écria-t-elle.


— Pardonnez-moi, madame, poursuivit le chevaucheur
d’une voix mal assurée. Ils ont dit : « complice d’une
sorcière ». Le comte de Suffolk a déclaré qu’il allait écrire à Paris pour
avoir l’avis des autorités religieuses de cette ville. Il veut savoir ce qu’il
doit faire de Guillaume.


— Une sorcière ?


— Et ce n’est pas tout. Ils ont employé contre vous des
mots horribles…


— Lesquels ?


— Madame, je n’ose les répéter.


— C’est un ordre !


L’homme baissa les yeux et souffla, les larmes aux
yeux :


— Ils ont dit « ribaude »,
« vachère », « catin », et bien d’autres. Pardonnez-moi,
madame… Ils ont assuré qu’ils vous captureraient et… et qu’ils vous feraient
brûler, vous aussi.


Furieuse, Jeanne exigea qu’on la conduisît jusqu’au
boulevard édifié face au châtelet des Tournelles. Là, à portée de voix, elle
somma Glansdale, qu’elle avait rebaptisé « Glacidas », de partir.
Glansdale répondit par une bordée d’injures toutes plus vertes les unes que les
autres. Jeanne ravala avec orgueil les larmes d’impuissance qui lui brûlaient
les yeux. Ces maudits Godons ne perdaient rien pour attendre. Prenant une
profonde inspiration, elle hurla :


— Tu peux toujours fanfaronner, Glacidas ! Vous
serez forcés bientôt de déguerpir, toi et les tiens.


Puis elle pointa le doigt sur lui et ajouta d’une voix
forte :


— Mais toi, Glacidas, tu ne le verras point, car tu
périras !


Il y avait trop de colère en elle. Une colère qui avait
engendré la haine. Par quelle sombre machination du Démon une chrétienne en
était-elle arrivée à souhaiter ainsi la mort de l’un de ses semblables ?
Le Christ enseignait le pardon à l’offense. Mais les lois de la guerre
bouleversaient tout. Rongée par le doute et l’horreur des mauvaises paroles qu’elle
avait proférées, elle ne trouva le réconfort, le soir venu, que dans la
confession, auprès du frère Pasquerel.


 


Le lendemain après-midi, le Bâtard d’Orléans, après mille
recommandations de prudence à Jeanne, quitta la ville en compagnie d’une partie
des défenseurs pour se porter au-devant de l’armée de Blois qui, d’après les
éclaireurs, s’était mise en route sous le commandement des maréchaux de Retz et
de Sainte-Sévère, du comte de Clermont, et d’Ambroise de Loré. Devant leur
nombre, les assiégeants évitèrent le combat.


 


Le lundi matin, Jeanne effectua une sortie, en armure,
montée sur son destrier blanc. La foule des Orléanais la suivit et forma un
cortège bruyant et enthousiaste, hurlant de joie. Déconcertés par cette
multitude insolite, les soldats anglais les observèrent de loin, mais n’osèrent
donner l’assaut. Le doute s’était installé dans l’esprit des assiégeants.
L’armure étincelante et l’étendard blanc de la Pucelle les impressionnaient. Il
se disait tant de choses sur elle. Se pouvait-il qu’elle fut véritablement
envoyée par Dieu ? N’allait-on pas Le mettre en colère si l’on tirait sur
elle ? D’autres au contraire affirmaient haut et fort qu’elle était une
sorcière et qu’il fallait la capturer et la jeter dans les flammes. Quelques
disputes éclatèrent dans les rangs des Anglais et l’on jugea préférable de ne
pas intervenir tant que la foule des assiégés restait à distance. Il n’y avait
guère de gens d’armes au milieu de cette piétaille et il était peu probable que
la Pucelle se décidât à attaquer avec une armée d’hommes, de femmes et
d’enfants. Dans le doute, on s’abstint.


Jeanne put ainsi repérer à son aise l’emplacement des
bastides, leurs défenses, leurs canons et couleuvrines, et évaluer le nombre
des défenseurs. Puis elle regagna l’intérieur des murs, toujours escortée des
Orléanais exubérants. Beaucoup rapportèrent par la suite s’être sentis plus en
sécurité en sa seule compagnie que protégés par mille soldats armés jusqu’aux
dents. Dieu marchait à ses côtés.


Ainsi naissent les légendes.


 


L’armée arriva de Blois deux jours plus tard, le 4 mai.
Précédée de son étendard porté par Louis de Coûtes, Jeanne alla à sa rencontre
en compagnie des chefs demeurés à Orléans, Étienne La Hire, le seigneur de
Villars et Fleurent d’Illiers, un capitaine qui commandait la forteresse de
Châteaudun, et dont Jeanne appréciait le courage et la loyauté.


Face à un tel effectif, les Anglais se gardèrent d’attaquer
et l’armée put pénétrer sans encombre dans la cité, apportant avec elle des
armes en abondance, ainsi que des vivres envoyés par les villes alliées.


Lorsqu’elle retrouva le Bâtard, Jeanne le prit à part et
déclara :


— Mon frère, je pense qu’il est temps pour nous
d’attaquer. J’ai forte envie de livrer bataille pour m’emparer de l’une des
bastides de ces maudits Godons. En prenant celle de Saint-Loup, nous libérerons
la rive nord du fleuve à l’est de la ville. Me suivras-tu ?


— Avec toi, j’irai livrer combat jusqu’en Enfer, ma
mie !


 


Au début de l’après-midi, Jeanne, Jehan d’Aulon, le Bâtard
d’Orléans et La Hire, qui n’aurait manqué la fête pour rien au monde,
effectuèrent une sortie en direction de la bastide de Saint-Loup, forts de
plusieurs centaines de combattants encouragés par la présence de la Pucelle.
Bientôt, les échelles se dressèrent contre les remparts de la citadelle et les
soldats se lancèrent à l’assaut. La résistance fut âpre et, à plusieurs
reprises, les échelles furent repoussées, basculant des grappes d’assaillants
dans les fossés. Cependant, l’opiniâtreté des attaquants finit par payer et
l’on parvint à prendre pied sur le chemin de ronde. Montée sur son cheval,
Jeanne encourageait les Français, à la grande inquiétude du brave Jehan d’Aulon
qui voyait siffler les traits d’arbalète autour d’elle.


— Madame, mettez-vous à l’abri, pour l’amour de Dieu.
Si vous vous faites occire, l’ennemi tiendra lors une victoire définitive.


Mais Jeanne n’écoutait guère. À la demande des siens, elle
ne participait pas au combat, c’était déjà suffisant. Cela lui convenait, car,
même si elle était capable de lutter à jeu égal avec les meilleurs hommes
d’armes, il lui répugnait de répandre le sang. Et surtout, elle avait compris
que la vue seule de son étendard galvanisait ses troupes. S’il était pris par
les Anglais, c’en était fini de la prophétie. Aussi devait-elle rester à
l’arrière. Comme l’avait dit la duchesse d’Anjou, elle était elle-même un
étendard.


À une lieue plus au nord, les occupants de la bastide de
Saint-Pouair, qui avait essuyé une attaque deux jours plus tôt, comprirent que
leurs compagnons allaient être débordés. Ils décidèrent de leur porter secours.
Voyant le danger, le maréchal de Sainte-Sévère et Gilles de Retz sortirent à
leur tour d’Orléans et se portèrent à leur rencontre avec six cents hommes d’armes.
Peu désireux d’être pris en plein champ, ceux de Saint-Pouair renoncèrent à
combattre et regagnèrent précipitamment leur forteresse.


Cela ne découragea pas les défenseurs anglais de Saint-Loup,
qui résistèrent jusqu’au bout avec un courage digne d’éloges. Mais les Français
finirent par l’emporter. Au soir, les Anglais comptaient près de cent vingt
tués, tandis que les vainqueurs ramenaient plusieurs dizaines de prisonniers
dans les murs.


Afin d’éviter que l’assiégeant ne pût utiliser de nouveau la
bastide, on y bouta le feu et ce fut sous la lueur de l’incendie que les
glorieux guerriers rentrèrent dans Orléans à la nuit tombée. Des deux côtés, la
bataille avait été particulièrement meurtrière et la joie de la victoire était
ternie par les morts et les blessés que l’on rapatriait sur des litières de
fortune. Jeanne les réconforta de sa présence, consolant les uns, soutenant les
autres. Mais elle savait bien que plus de la moitié des navrés périraient des
suites de leurs blessures.


Ce soir-là encore, elle passa de longs moments dans la
basilique afin de demander à Messire d’accueillir tous les malheureux morts
sans confession, aussi bien Anglais que Français.


 


La bastide Saint-Loup, ou ce qu’il en restait, ne fut pas
reprise par les Anglais. Le comte de Suffolk commençait à douter. Les injures
proférées par Glansdale n’avaient fait qu’exciter la fougue des Français. Dans
ses propres troupes, il avait constaté qu’un soupçon insidieux s’était
installé. Nombre de soldats répugnaient à marcher au combat contre celle qu’ils
considéraient désormais, eux aussi, comme la Pucelle de la prophétie, envoyée
par Dieu pour reprendre Orléans. Et si Dieu s’était rangé du côté des Français,
comment lutter contre Lui ? Les capitaines avaient beau menacer de punir
ceux qui propageaient cette rumeur, et expliquer que la Pucelle était en
réalité une sorcière envoyée par le Diable, rien n’y faisait. Certains chefs de
guerre se montraient hésitants, eux aussi.


Suffolk lui-même se posait des questions, qu’il gardait pour
lui seul.


 


Le jeudi 5 mai, jour de l’Ascension, les chefs Orléanais se
réunirent en conseil. Il apparut indispensable de libérer totalement la rive
sud, passage obligé pour les communications avec la Sologne et les pays fidèles
au roi Charles VII. Décision fut donc prise d’attaquer dès le lendemain le
châtelet des Tournelles.
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Vendredi 6 mai 1429


 


Le soleil se levait à peine lorsque Jeanne et ses
compagnons, à la tête de plus de quatre mille hommes, sortirent des murs
d’Orléans. Une épaisse odeur d’incendie emplissait l’air frais du matin du côté
des ruines de la bastide Saint-Loup. Les Anglais avaient renoncé à revenir sur
les lieux, devenus totalement inutilisables. Il aurait fallu reconstruire sous
le feu des couleuvrines françaises. Les assiégés, en revanche, n’avaient plus
rien à craindre de ce fortin abandonné, qui leur ouvrait la voie pour traverser
sans encombre le gué du fleuve, en direction de la bastide de
Saint-Jean-le-Blanc. Celle-ci fut prise d’assaut et ne résista pas longtemps à
la fougue des assaillants. Quelques prisonniers français furent délivrés et de
nombreux Anglais capturés.


L’attaque se porta ensuite sur les Tournelles, où Glansdale
avait concentré l’essentiel de ses forces. Cette fois, la résistance se révéla
plus importante et les Français durent renoncer à faire tomber le châtelet le
jour même. Les combats cessèrent à la nuit tombante.


Il était trop tard pour regagner Orléans par le gué et,
surtout, on ne voulait pas courir le risque de voir Glansdale venir reprendre
la bastide Saint-Jean. Quelques dizaines d’Orléanais courageux traversèrent la
Loire pour apporter des vivres aux guerriers. Ils furent accueillis par des
acclamations.


On passa donc la nuit à la belle étoile. Entourée par les
siens, Jeanne ne dormit guère. Son armure, qu’elle n’avait pas la possibilité
de quitter, était inconfortable. Les gémissements des blessés, que l’on n’avait
pu ramener à l’intérieur des murs, l’affectaient particulièrement. Elle savait
que plusieurs d’entre eux ne verraient pas le soleil se lever le lendemain. De
même, les ruines de la citadelle de Saint-Jean-le-Blanc étaient jonchées de
cadavres anglais auxquels personne ne donnerait de sépulture chrétienne avant
longtemps. La jeune fille en souffrait. Il lui semblait ressentir la présence
douloureuse de ces âmes errantes, incapables de quitter le monde pour rejoindre
le royaume de Dieu, comme des aveugles cherchant leur chemin dans la nuit, sans
le secours d’une main compatissante.


Elle avait tenté de persuader le comte de Suffolk de partir
sans combattre. Elle avait échoué. Et nombre d’hommes avaient péri par la faute
de l’obstination anglaise. Cependant, elle s’en voulait aussi de ne pas avoir
su se montrer plus convaincante. Elle poussa un long soupir. Cette guerre
n’avait que trop duré. Mais pour y mettre fin, il fallait délivrer Orléans au
plus vite. Et pour cela faire preuve d’audace, sans laisser le moindre répit
aux assiégeants.


 


Le lendemain, les combats reprirent dès l’aube. La bataille
fut encore plus rude que la veille. Bénéficiant d’une position en surplomb
grâce aux deux tours, les archers anglais criblaient les assaillants de
flèches. Restée à l’arrière, Jeanne encourageait ses compagnons. Cependant, les
heures passaient, les hommes tombaient, des deux côtés, sans que rien de
décisif ne se produisît. Au côté de la Pucelle, Jehan d’Aulon ne cessait de
l’exhorter à la prudence.


— Vous êtes trop proche, madame ! Si un trait
anglais vous touche, nos hommes perdront espoir.


Jeanne n’écoutait guère. Mais soudain, une vive douleur lui
vrilla l’épaule. Un vireton d’arbalète venait de se ficher juste au-dessus de
son sein gauche. Le souffle coupé, elle se laissa glisser de son cheval.
Aussitôt, Jehan et quelques hommes d’armes se précipitèrent pour la relever. On
l’emporta vers l’arrière, hors de portée des flèches. Louis de Coûtes saisit
les rênes de son destrier et suivit les porteurs.


Sur le champ de bataille, on s’aperçut immédiatement de la
disparition de Jeanne. Le désarroi s’installa en quelques instants, malgré les
efforts du Bâtard d’Orléans pour maintenir ses troupes.


— Elle n’est plus là ! La Pucelle n’est plus
là !


— Elle a été touchée !


— Elle a été tuée ! Je l’ai vue tomber de son
cheval ! hurla un troisième.


En peu de temps, une confusion sans nom s’empara du camp français.
Les hommes commencèrent à reculer. Glansdale et ses hommes profitèrent de ce
moment de flottement pour repousser hors du boulevard les quelques assaillants
qui avaient réussi à y prendre pied. Désemparé devant la défection de ses
guerriers, le Bâtard gagna les lignes arrière pour prendre des nouvelles de la
Pucelle. On lui amena son cheval. Écartant les hommes de pied à grand renfort
de hurlements, il se rua en direction du campement, sauta à bas de sa monture.
Jeanne était allongée sur une litière, le visage déformé par la douleur. Il
s’agenouilla à son chevet.


— Ma mie ! Je vous avais dit de vous montrer plus
prudente !


— Ah, Bâtard, n’ajoute pas à ma honte ! Et qu’on
m’enlève cette fichue armure qui m’empêche de respirer.


Jean poussa un soupir de soulagement. À sa colère, il
comprit qu’elle n’était pas sur le point de trépasser.


— Je suis furieuse, mon frère, gronda-t-elle. J’aurais
dû me méfier ! Mais déjà que je ne combats pas ! Comment vont les
choses, aux Tournelles ?


Embarrassé, Jean répondit :


— Ton départ n’a rien arrangé. Certains croient que tu
as été tuée. Nos gens battent en retraite.


— Mais il ne faut pas ! En nom Dieu, nous devons
reprendre ce maudit châtelet aux Godons !


Louis s’acharnait à ôter l’armure, mais le vireton fiché
dans l’épaule ne lui facilitait pas les choses. Soudain, agacée, Jeanne
l’écarta et saisit le carreau d’une main ferme. Les hommes la virent serrer les
dents, puis, d’un coup sec, elle arracha le trait. L’instant d’après, elle
poussa un cri effrayant et se mit à haleter pour calmer la douleur.


Enfin, elle esquissa un sourire qui ressemblait à une
grimace.


— Ils ne m’ont pas tuée ! gémit-elle.
Allez, Louis, débarrasse-moi de cette carapace.


Le jeune homme s’exécuta. Puis elle enleva elle-même la
chemise de toile tachée de sang, laissant apparaître une poitrine haute et
ferme. Mais aucun des hommes présents n’aurait songé à s’en émouvoir. Certains
se détournèrent, par respect. Un filet de sang s’écoulait de la blessure,
heureusement peu profonde. L’armure avait bien rempli son office.


— Vas-tu te tenir tranquille, désormais ? grommela
Jean.


Elle finit par éclater de rire et déclara :


— Il ferait beau voir. Nos gens ont besoin de moi. Que
l’on me soigne cette égratignure et je retourne au combat.


— Il n’est plus temps, soupira Jean. Nous allons nous
replier.


Elle s’insurgea :


— Ah, Bâtard, Bâtard, vas-tu m’écouter ?
Laisse-moi seulement le temps de me remettre en selle, et je te jure en nom
Dieu qu’avant le coucher du soleil, nous aurons emporté cette victoire ! À
présent, amenez des linges et de l’eau !


Jean n’y croyait pas. Pourtant, quelques instants plus tard,
il la vit ressortir de la tente, soutenue par Jehan d’Aulon. Puis, toujours
avec son aide, elle se hissa en selle et reprit le chemin des Tournelles. Elle
était un peu pâle, mais un large sourire éclaira son visage. Elle dit :


— Alors, Bâtard, aurais-tu peur de me suivre ?


Il éclata de rire à son tour et tous deux se dirigèrent vers
le champ de bataille, accompagnés par Jehan d’Aulon, Louis de Coûtes et une vingtaine
de gens d’armes et d’archers.


 


La vue de la Pucelle redonna du courage aux assaillants. Une
nouvelle fois, l’odeur du cuir et de la poudre, du métal et de la terre frappa
les narines de Jeanne. À sa vue, les combattants français lancèrent des exclamations
de joie. On se rua à l’assaut avec une confiance nouvelle.


Pendant ce temps, du côté d’Orléans, les assiégés avaient
lancé des passerelles pour franchir les trois dernières arches de pont
détruites par Glansdale. Ces passerelles n’étaient pas bien larges, mais on s’y
engouffra avec un bel enthousiasme. Pris entre deux feux, les Anglais finirent
par rompre le combat. Glansdale, comprenant que tout était perdu, tenta de
s’enfuir par le pont-levis reliant le châtelet des Tournelles et le boulevard
situé au sud. Un boulet de pierre fit exploser le pont au moment où il s’y
trouvait. Emporté par le poids de son armure, il bascula dans l’eau où il
s’enfonça sans pouvoir se dégager, d’autant plus que d’autres chevaliers
avaient été précipités dans le fleuve en même temps que lui. L’eau pénétra son
bassinet. Pris de panique, il épuisa très vite sa réserve d’air. Au-dessus de
lui, des hommes cuirassés se débattaient, tentant eux aussi de sauver leur vie,
et lui interdisant de se redresser. Alors, l’eau entra dans ses poumons.


La Pucelle, montée sur son destrier blanc, s’engagea sur le
boulevard dont les Français venaient de se rendre maîtres. Au même moment, les
milices d’Orléans achevaient de déloger les derniers défenseurs anglais des
deux tours. Les deux factions firent leur jonction au beau milieu de la
forteresse qui avait si longtemps harcelé la ville de ses boulets meurtriers.
La victoire était totale.


Près de Jeanne, Etienne La Hire se pencha par-dessus le
pont-levis. En contrebas, les eaux sombres laissaient entrevoir les armures de
chevaliers anglais noyés, parmi lesquels gisait l’ancien commandant des
Tournelles. Plus rien ne bougeait.


— Quel gâchis, tout de même ! pesta
le Gascon. Morts, ils ne valent plus rien. Adieu la belle rançon que j’aurais
pu en tirer !


Ce fut là la seule oraison funèbre de celui qui avait
terrorisé la cité d’Orléans depuis plus de six mois. Le jeune Louis de Coûtes
s’avança à son tour, regarda les cadavres, puis se tourna vers Jeanne.


— Madame, vous aviez prophétisé que le sire de
Glansdale mourrait avant d’avoir vu le départ des Anglais d’Orléans. Et c’est
arrivé.


Coïncidence ou clairvoyance ? Jeanne se souvint avoir
prédit le trépas de Glansdale. Mais au moment où elle l’avait dit, il s’agissait
plus d’une parole de rage qu’autre chose. Elle n’avait pas « vu » la
mort de l’Anglais. Alors, Dieu avait-il écouté sa colère ? Devant
l’ébahissement de son jeune page, elle se contenta de hocher la tête, puis
reprit le chemin de la cité, où elle fut accueillie par une foule délirante.
Avec la chute du châtelet des Tournelles, c’était la route du royaume qui était
de nouveau ouverte, et la possibilité de recevoir des vivres et des renforts
sans risquer les attaques ennemies.


La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Jeanne put
enfin s’écrouler sur son lit et sombrer dans un sommeil seulement troublé par
la douleur consécutive à sa blessure à l’épaule. Par chance, l’épaisseur du
métal et du cuir avait empêché le carreau de pénétrer les chairs en profondeur.
Mais tous se souviendraient qu’elle avait arraché le trait elle-même d’un coup
sec.


Au matin du dimanche 8 mai, Raoul de Gaucourt, le Bâtard
d’Orléans, La Hire, Poton de Xaintrailles, Gilles de Retz, le maréchal de
Sainte-Sévère et bien d’autres sortirent en nombre d’Orléans. Jeanne, toujours
montée sur son cheval blanc, chevauchait auprès de son demi-frère qui la
regardait d’un œil inquiet. Bien sûr, la blessure qu’elle avait reçue la veille
n’était pas très grave, mais il arrivait bien souvent qu’un guerrier meure par
la suite d’une blessure même légère, parce que sa plaie avait été mal soignée.
Cependant, Jeanne ne paraissait pas souffrir et il reprit espoir.


En face, le comte de Suffolk avait lui aussi fait mettre
tous ses guerriers « en belle ordonnance ». Jeanne contemplait
l’ennemi avec attention. Depuis qu’il s’était rendu compte que la présence de
la Pucelle galvanisait les hommes d’armes et les chevaliers, Raoul de Gaucourt
la considérait différemment. Elle avait fait preuve d’un courage remarquable,
la veille, au cours de l’assaut des Tournelles, et cela lui valait le respect
du vieux guerrier. Il s’approcha d’elle.


— Madame, nous sommes prêts à livrer bataille.


— Je le sais, Monseigneur. Mais je ne suis pas certaine
que Dieu approuverait qu’on combatte un dimanche. Il serait plus sage
d’attendre que les Anglais entament les hostilités. Alors, nous nous défendrons
bellement.


— Bien, madame, dit-il. Nous patienterons.


Pendant plus d’une heure, les deux armées
restèrent ainsi face à face, personne n’osant prendre l’initiative du
combat. Le comte de Suffolk avait conscience que ses hommes, impressionnés par
la victoire audacieuse remportée la veille par la Pucelle, n’avaient guère
envie de livrer une nouvelle bataille contre elle. Après une longue hésitation,
il prit la décision de lever le camp.


Face à lui, Jeanne vit revenir son héraut d’armes,
Guillaume, enfin libéré.


— Madame, dit-il, le comte de Suffolk vous fait dire
qu’il abandonne et vous mande de se retirer sans dommage, ainsi que vous le lui
avez signifié par vos lettres.


— C’est bien. Tu vas retourner lui dire qu’il peut
quitter Orléans à condition de déserter toutes les bastilles sans laisser
aucuns gens d’armes en embuscade à l’intérieur.


Ainsi fut fait. Peu à peu, les citadelles encerclant Orléans
se vidèrent et un flot continu de guerriers se dirigea vers le sud-ouest, en
direction de Meung-sur-Loire.


 


Orléans était sauvée.
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Le soir, toute la ville était en liesse. Les soldats, ces
soldats que les Orléanais, au début, avaient reçus avec crainte malgré la
nécessité d’être défendus, furent accueillis dans chaque maison, par chaque
famille, comme des sauveurs. On but et on chanta toute la nuit. Jeanne fut
acclamée, ovationnée, entourée, adulée. Il ne faisait aucun doute que c’était à
elle que l’on devait ce triomphe, cette délivrance. Elle dut parcourir une
nouvelle fois les rues menant vers la cathédrale, montée sur son magnifique
destrier blanc, en compagnie des autres capitaines, le Bâtard d’Orléans, Poton
de Xaintrailles, le maréchal de Sainte-Sévère, Étienne de Vignoles, Gilles de
Retz et les autres. Près d’elle, fidèles comme des ombres, Jehan d’Aulon et
Louis de Coûtes portaient ses étendards.


Comme lors de son arrivée, des milliers de personnes se
pressaient sur son passage pour l’apercevoir, si possible lui parler. Des
paroles familières et affectueuses jaillissaient de la foule. Jamais Jeanne ne
s’était sentie aussi bien. Elle était proche de ces gens. Elles les
connaissaient. Elle les aimait. En elle s’imposait l’idée qu’Orléans était sa
ville. Non pas seulement parce qu’elle l’avait libérée, mais aussi parce que
c’était le fief de sa famille. Une joie immense, qui lui mettait les larmes aux
yeux, l’avait envahie. Elle était chez elle.


La ville résonna jusque tard dans la nuit des chants de
victoire, puis de chansons grivoises dans lesquelles les Anglais, Suffolk et le
duc de Bedford en tête, en prenaient pour leur grade.


Dans presque toutes les demeures aussi, certaines places
restaient vides. En ce soir de fête, on ne voulait pas trop penser à ceux qui
avaient payé de leur vie le triomphe du jour. Leurs spectres invisibles
hantaient les lieux, et nombre de femmes, des épouses, des sœurs, des mères,
des filles, pleuraient en silence. Mais il fallait servir les vainqueurs, leur
préparer de quoi faire ripaille, emplir leur gobelet, et accepter leurs
impertinences. Les guerres se moquent bien de la douleur des femmes.


 


Le lendemain, les soldats investirent les bastides
abandonnées à la hâte par l’ennemi. On y pénétra avec circonspection, pour le
cas où quelques guerriers y fussent restés, décidés à combattre jusqu’au bout.
Mais tous les fortins étaient déserts. En revanche, on y trouva quantité
d’armes, arcs, arbalètes, lances et épées, plus quelques canons que les fuyards
n’avaient pas eu le temps d’emporter.


Deux jours plus tard, Jeanne, accompagnée du Bâtard
d’Orléans et de Raoul de Gaucourt, était à Blois auprès du roi pour lui
annoncer la victoire. Elle fut accueillie à bras ouverts. La première partie de
la prophétie était réalisée. Jeanne bénéficiait désormais d’une aura qui
impressionnait jusqu’à ses adversaires les plus farouches. Georges de La
Trémoille se montra aimable avec elle, mais elle ne fut pas dupe. Le favori la
détestait d’autant plus qu’il perdait de son influence sur le roi. Il ne
faisait aucun doute que, s’il avait un jour l’occasion de lui nuire, il ne la
laisserait pas passer.


 


Avant de repartir pour Orléans, Jeanne reçut la visite
discrète de la duchesse d’Anjou.


— Vous avez réussi, dit Yolande. C’est bien. Mais on
m’a dit aussi que vous vous exposiez beaucoup. Ce n’est guère prudent.


— Ma présence réconforte les combattants, répondit
Jeanne.


— Néanmoins, vous avez été blessée.


— Rien de grave. Un carreau d’arbalète m’a frappée à l’épaule,
mais mon armure m’a protégée efficacement. Dieu n’a pas permis que je sois
grièvement navrée.


— Sans doute, Jeanne. Mais ne perdez pas de vue que
votre mission est loin d’être achevée. Vous devez désormais mener le roi à
Reims pour qu’il y soit sacré. Pour cela, il faut former une armée nombreuse,
capable de traverser les lignes anglaises. Nous y parviendrons. Mais l’arme la
plus puissante, ce sera vous. C’est pourquoi vous devez éviter de vous
approcher de trop près des combats.


Jeanne secoua la tête. Elle n’appréciait guère qu’on lui
dictât sa conduite. Mais elle ne pouvait rien dire. La duchesse avait
raison : si elle se faisait tuer, tout était perdu.


— Bien, madame. Je tâcherai de vous obéir.


Yolande ne répondit pas. Comme elle le soupçonnait, Jeanne
possédait un caractère rebelle, qui acceptait mal l’autorité. Tant qu’elle
était persuadée d’être une petite paysanne, il restait possible de lui faire
entendre raison. À présent qu’elle se savait être une princesse de sang royal,
il était à craindre qu’elle ne supportât plus difficilement les contraintes. Il
valait mieux se montrer diplomate.


— Le royaume a besoin de vous, Jeanne. Vivante !


Jeanne répondit d’un sourire.


— Je n’ai pas l’intention de mourir. Et je vous promets
de rester en arrière.


— Bien. Votre neveu, le duc Jean d’Alençon, a fini de
payer la rançon qu’il devait aux Anglais pour sa capture à la bataille de
Verneuil, il y a cinq ans. Le roi devrait lui confier le commandement des
armées.


Le visage de la jeune fille s’illumina.


— Elles seront en de meilleures mains qu’entre celles
du comte de Clermont, déclara-t-elle. Mon frère, le Bâtard d'Orléans, m'a conté
comment par sa faute fut perdu la bataille de Rouvray.


— Je suis de votre avis. Malgré son jeune âge, Jean
d’Alençon me paraît plus capable de mener à bien la campagne de Reims.


— Je serai près de lui.


 


Jeanne avait délivré Orléans. Pour la récompenser,
Charles VII, dans une ordonnance du 2 juin 1429, lui décerna des
armoiries, d’azur à deux fleurs de lys d’or accompagnées d’une épée d’argent
à la garde d’or, chargée de cinq fleurs de lys sur la lame, férue d’une
couronne aussi d’or.[[bookmark: _ednref34][34]]


Dans le même temps, comme l’avait annoncé Yolande d’Aragon,
le roi nomma Jean d’Alençon commandant en chef de l’ost royal. La nouvelle
réjouit l’intéressé, mais inquiéta grandement sa jeune épouse, Jeanne, fille de
Charles d’Orléans.


— J’ai peur qu’il ne soit de nouveau capturé,
confia-t-elle à Jeanne, qui leur rendait souvent visite.


— N’ayez nulle crainte, la Pucelle vous promet de
ramener votre mari sain et sauf, dans tel état ou meilleur qu’il n’est.


— Que Dieu vous entende.


— Il m’entend. Et de cela ne doutez pas.


 


Une première attaque contre Jargeau avait été menée par le
Bâtard d’Orléans et Étienne La Hire immédiatement après la libération
d’Orléans, mais les assaillants avaient dû renoncer devant la détermination des
défenseurs anglais, qui toutefois avaient perdu leur chef au cours de la
bataille.


Cette fois, l’armée était plus nombreuse et mieux équipée. Le
samedi 11 juin, plus de huit mille guerriers quittèrent Orléans en direction de
Jargeau, située à près de sept lieues à l’est. C’était dans cette ville que le
comte William de Suffolk, seigneur de la Poole – que Jeanne appelait la
Poule –, commandant des forces anglaises, avait trouvé refuge en compagnie
de ses deux frères, Jean et Alexandre. Bien que leurs effectifs fussent dix
fois moins élevés que ceux des Français, ils bénéficiaient de la protection de
remparts solides et de l’appui de nombreuses pièces d’artillerie. Dès le début,
l’affrontement fut d’une rare violence. Chaque échelle placée par les
attaquants était systématiquement repoussée et basculée dans les fossés.


Bientôt, une rumeur circula parmi les assaillants, selon
laquelle John Talbot était en route depuis Paris, apportant des vivres et des
munitions à destination des défenseurs de Jargeau, ainsi que plus de deux mille
combattants. Quelques chefs de guerre inquiets, voyant que leurs efforts ne
menaient à rien, commencèrent à reculer et à vouloir rompre le combat.


— Les lâches ! s’écria Jeanne. S’ils abandonnent
maintenant, la ville ne tombera pas. Nous devons au contraire l’emporter avant
l’arrivée de ces renforts.


Rassemblant le Bâtard d’Orléans, La Hire, Poton de
Xaintrailles, le capitaine Florent d’Illiers, revenu de Châteaudun, et quelques
autres, elle les encouragea à poursuivre l’assaut. Jean et La Hire approuvèrent
vigoureusement. L’attaque fut relancée avec plus de fougue. Ce que voyant, ceux
qui songeaient à quitter les lieux revinrent sur leur décision et repartirent
au combat.


Pour tenir la promesse faite à la duchesse, Jeanne demeurait
au-delà des fossés, à la limite de la portée des flèches et traits d’arbalète.
Cela n’empêchait pas certains viretons de se planter parfois non loin d’elle.
Mais elle n’y accordait guère d’importance. Elle était convaincue au fond
d’elle-même d’être sous la protection divine, et qu’elle ne risquait pas
grand-chose. La blessure légère reçue à Orléans était refermée et elle n’en
garderait qu’une petite cicatrice.


À ses côtés se tenait Jean d’Alençon, qui surveillait les
opérations en compagnie d’un petit groupe de gentilshommes angevins. Cependant,
si les carreaux d’arbalète et les flèches pouvaient difficilement les
atteindre, il n’en était pas de même des boulets de pierre. C’est pourquoi il
était nécessaire de changer régulièrement de place afin de ne pas laisser aux
couleuvriniers le temps d’ajuster leur tir.


Tout à coup, Jeanne constata que le duc s’exposait un
peu trop.


— Mon gentil duc, s’exclama-t-elle, vous ne devriez pas
rester si longtemps au même endroit.


À peine avait-elle prononcé ces paroles qu’un boulet de
pierre arracha la tête de l’un des chevaliers d’Anjou, le sire du Lude, à moins
de trois pas du duc. Il poussa un cri de frayeur en regardant le corps de son
compagnon décapité tituber sur quelques pas, puis s’écrouler telle une masse
sur le sol poussiéreux.


— Par le sang Dieu ! s’écria-t-il.


Jeanne s’approcha et lui saisit le bras.


— Ne jure pas, mon beau duc, lui dit-elle. Et viens par
ici !


Impressionné, Jean d’Alençon se laissa entraîner par Jeanne
à l’abri d’un chariot.


— Pauvre Louis, bredouilla-t-il. À une toise près,
c’était ma tête que ce maudit boulet emportait.


Jeanne le secoua.


— Aurais-tu peur, mon gentil duc ? N’aie
crainte ! Ne sais-tu pas que j’ai promis à ta femme que je te ramènerai
sain et sauf ? Mais il faut que tu m’aides un peu.


Jean hocha la tête et répondit d’un pauvre sourire. Il avait
vraiment eu peur. Loin de se moquer de sa frayeur, Jeanne la trouva
attendrissante. Elle aimait beaucoup ce jeune duc, qui avait tout juste vingt
ans. Il ne manquait certes pas de courage, mais cette fois, le coup avait été
rude. Le chevalier décapité était l’un de ses amis d’enfance.


Elle jeta un coup d’œil en direction des fortifications et
poussa un soupir.


— Leurs défenses sont trop puissantes. Trop des nôtres
tombent. Il faut arrêter l’assaut et faire donner l’artillerie pour ébranler
leurs murailles.


Jean acquiesça. Réunissant son état-major à la hâte, il
ordonna aux assaillants de rompre le combat. On se replia sous une pluie de
flèches et de pierres, ramenant les blessés et les morts. Puis on mit les
canons et couleuvrines en batterie. Toute la journée et la nuit qui suivit, les
bouches à feu ne cessèrent de tonner, ouvrant des brèches dans les remparts
épais de la cité. On dormit à la belle étoile, pendant quelques
trop courtes heures, sans même ôter son armure.


À l’aube, les canons se remirent à parler. Vers le milieu de
la matinée, après l’envoi de trois énormes boulets bien ajustés, la plus grosse
tour de Jargeau s’effondra, emportant avec elle une partie des défenseurs et
les pièces d’artillerie que les Anglais y avaient fait placer. Jeanne prit Jean
d’Alençon à part.


— C’est maintenant qu’il faut donner l’assaut, mon
gentil duc. L’ennemi est démoralisé. Il faut en profiter.


— Je suis d’accord avec toi.


Quelques instants plus tard, les Français se lançaient dans
les fossés munis de longues échelles qui vinrent s’appuyer sur les murailles.
Des grappes d’hommes vociférants s’y agrippèrent en tâchant d’éviter les
projectiles, flèches, pierres et jets d’huile bouillante, que les assiégés
faisaient pleuvoir sur eux. Il fallut un bon moment avant que les assaillants
parviennent à prendre pied sur les remparts. Les Anglais se défendaient avec
l’énergie du désespoir et un courage magnifique. L’un d’eux particulièrement,
un colosse coiffé d’un bassinet, jetait de lourdes pierres sur les échelles
surchargées, puis les repoussait avec une force peu commune. Jean d’Alençon
comprit qu’il serait difficile de s’emparer de cette partie des remparts tant
que le géant serait là. Il s’adressa alors au maître couleuvrinier.


— Mon ami, est-il possible de nous déloger ce maudit
Godon qui nous bascule les échelles et me navre mes gens ?


— Si fait, Monseigneur.


L’artilleur fit alors déplacer une couleuvrine et la pointa
sur le colosse. Après quelques ajustements, le coup partit et atteignit le
géant dans la poitrine. Le duc le vit tomber de l’autre côté des remparts et
poussa un cri de victoire. Peu après, les assaillants dressaient de nouveau
leurs échelles sur les murs.


Les combats durèrent encore une bonne partie de la journée.
Morts et blessés augmentaient dans les deux camps. Enfin, comprenant que la
ville était perdue, le comte de Suffolk tenta une sortie désespérée vers le
pont qui, au nord, traversait la Loire. On se lança à sa poursuite. Au cours
des combats qui s’ensuivirent, son frère Alexandre fut tué. Suffolk parvint
néanmoins à franchir le fleuve avec une petite troupe et quelques fidèles
chevaliers. Ce que voyant, un chef de guerre nommé Guillaume Régnault le
pourchassa jusque sur l’autre rive. Suivi de ses hommes, et bien décidé à
capturer le commandant en chef anglais, il parvint à l’encercler. Épuisé, le
comte de Suffolk s’adressa à lui d’une voix essoufflée :


— Messire, êtes-vous gentilhomme ?


— En vérité, Monseigneur, je le suis.


— Mais… êtes-vous chevalier ?


— Non, Monseigneur.


— Alors, mettez le pied à terre.


Guillaume s’exécuta et s’avança vers le comte.


— Quel est votre nom ?


— Guillaume Régnault, Monseigneur.


— Agenouillez-vous, messire Régnault.


Guillaume mit un genou à terre, sous le regard intrigué et
inquiet de ses hommes, prêts à intervenir. Le comte de Suffolk saisit alors son
épée et la posa sur l’épaule gauche de son vainqueur.


— Guillaume Régnault, je te fais chevalier.


Puis il frappa légèrement l’épaule du jeune homme, lui donna
la paumée sur la nuque. Lorsque le nouveau chevalier se releva, le comte lui
tendit son épée et ajouta :


— Je me rends à ta merci avec honneur, chevalier.[[bookmark: _ednref35][35]]


 


Au cours de cette bataille, nombre de gentilshommes et
chevaliers anglais furent capturés, comme Jean de la Poole, l’autre frère du
comte de Suffolk. La ville fut ensuite livrée au pillage. L’église elle-même
fut vidée de ses trésors, au grand dam de Jeanne qui ne put cependant rien
empêcher. Pis encore, au cours du sac, des différends apparurent entre les
chefs de guerre français à propos des prisonniers anglais, dont certains furent
tués par leurs vainqueurs en raison de leur désaccord. Ce que voyant, Jeanne et
le duc d’Alençon décidèrent d’emmener la plus grande partie des captifs à
Orléans pour leur éviter un sort funeste.


À Orléans, ils furent accueillis avec joie. Aux yeux des
habitants, c’était là une nouvelle victoire de la Pucelle qui promit de rester
quelques jours sur place. La ville comptait alors près de sept mille guerriers.
Pendant les jours qui suivirent, de nombreux chevaliers et seigneurs arrivèrent,
comme le seigneur de Laval, le sire de Lohéac, frère du précédent, le chevalier
de la Tour d’Auvergne et plusieurs autres, en compagnie de leurs écuyers,
archers et autres lanciers. Ces renforts n’étaient pas de trop, car les rives
de la Loire n’étaient pas encore libérées. Meung et Beaugency demeuraient aux
mains de l’ennemi.


Aussi, le mercredi 15 juin 1429, le duc d’Alençon rassembla
ses troupes et quitta Orléans en direction de Beaugency.
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Meung ne résista guère à la fougue de l’ost royal. La
plupart des défenseurs avaient fui dès qu’ils avaient eu vent de la venue de la
Pucelle.


Le lendemain, l’armée arrivait devant Beaugency. La ville
paraissait désertée par les Anglais qui avaient trouvé refuge à l’intérieur du
château. Mais lorsque les Français investirent la cité, ils se heurtèrent à des
soldats restés en embuscade à l’intérieur des maisons. De violents combats
s’ensuivirent pendant plusieurs heures, qui provoquèrent des dizaines de morts
de part et d’autre. Jusqu’au moment où les Anglais survivants abandonnèrent la
place pour regagner le château.


Jeanne et ses compagnons s’apprêtaient à livrer l’assaut
lorsqu’un éclaireur vint prévenir le duc d’Alençon :


— Monseigneur, une troupe importante avance sur nous
depuis la Beauce.


— Des Anglais ?


— Non, pas Monseigneur. Ni des Bourguignons, à ce que
je crois. D’ailleurs, ils ne semblent pas hostiles.


Le duc et les autres se portèrent à la rencontre des
nouveaux venus. En effet, une armée forte de près de deux mille hommes
approchait de Beaugency par le nord. Soudain, elle s’arrêta et deux hommes s’en
détachèrent, suivis de leurs écuyers.


Le duc d’Alençon, Jeanne et les autres chefs s’avancèrent
vers eux. Soudain, le Bâtard d’Orléans s’écria :


— C’est le connétable Arthur de Richemont. Un grand guerrier.
Il vaudrait mieux qu’il soit de notre côté. Mais avec les Bretons, on ne sait
jamais.


Le connétable parvint à leur hauteur et regarda longuement
Jeanne. L’homme était impressionnant. Jeanne devinait en lui un homme
d’autorité et un chevalier loyal et valeureux. Si elle ne l’avait jamais
rencontré auparavant, elle connaissait ses exploits grâce à la duchesse
Yolande, qui l’avait introduit auprès du roi Charles VII. Mais le roi
l’avait renvoyé sous l’influence du méchant La Trémoille. Le comte inspira à
Jeanne une certaine sympathie, mais elle résolut de se méfier.


Arthur s’adressa à Jean d’Alençon :


— La paix de Dieu soit avec vous, Monseigneur. J’ai ouï
dire les hauts faits accomplis grâce à celle que l’on appelle la Pucelle
d’Orléans, et dont on dit qu’elle est envoyée par Dieu. C’est pourquoi je suis
venu à vous en compagnie du seigneur de Beaumanoir, Jacques de Dinan, frère du
sire de Châteaubriand. Je voudrais vous mander de parler en mon nom au roi
Charles le Septième, avec qui j’espère me réconcilier et pour qui je veux
combattre, comme autrefois, avant que le sinistre Trémoille ne me desserve
auprès de Sa Majesté.


Jean d’Alençon se tourna vers Jeanne et le Bâtard d’Orléans.
L’idée de bénéficier de l’appui d’un tel allié était séduisante, mais était-il
fiable ?


— Qu’en pensez-vous, madame ?


— Je pense que l’alliance du comte de Richemont serait
un grand bienfait. Mais je veux qu’il jure devant Dieu de servir le roi
loyalement avant de joindre ses troupes aux nôtres.


Jean d’Alençon acquiesça. Arthur et son compagnon
s’approchèrent et mirent pied à terre. Puis le comte s’agenouilla devant Jeanne
et déclara ;


— Moi, Arthur, comte de Richemont, jure solennellement
de servir loyalement le roi de France Charles le Septième, sous peine
d’excommunication.


Puis ce fut le tour de son compagnon. Lorsqu’ils se
relevèrent, Jean d’Alençon leur donna une forte brassée sous les acclamations
des hommes des deux armées.


On organisa l’attaque. Une partie des troupes passa sur la
rive sud afin de couper toute possibilité de retraite du côté de la Sologne.
Voyant cela, les Anglais comprirent qu’ils n’avaient plus aucune chance. Leurs
capitaines envoyèrent alors un héraut vers la Pucelle. Sans doute avaient-ils
en mémoire les lettres que Jeanne avait adressées aux commandants anglais au
cours du siège, lettres qui proposaient le départ des troupes sans combat.
Jeanne reçut le messager le soir même, en compagnie des autres chefs français,
mais ce fut à elle que l’homme s’adressa :


— Madame, mes chefs vous mandent la permission de
quitter le château sans coup férir. Il y a déjà eu trop de sang versé dans un
camp comme dans l’autre. Ils ne prendront pas les armes contre vous et
n’emporteront que leurs biens propres, et libéreront de même les prisonniers
qu’ils ont faits à Orléans et à Meung.


Après quelques heures de négociations qui se terminèrent
dans la nuit, il fut décidé d’accorder aux Anglais ce qu’ils demandaient.
Certains chefs de guerre français firent grise mine à cause des rançons qu’ils
voyaient là s’échapper. Mais Jeanne poussa un soupir de soulagement. Cette
bataille de Beaugency n’aurait pas lieu, et l’on éviterait ainsi de nouveaux
morts.


Le samedi 18 juin au matin, comme convenu, les Anglais
quittèrent Beaugency après avoir juré solennellement qu’ils ne porteraient pas
les armes avant qu’il se soit écoulé dix jours.


Dès leur départ, on investit le château et Jean d’Alençon y
installa une garnison. À peine ces dispositions étaient-elles prises que l’on
vit arriver une autre armée en provenance du nord. La Hire s’écria :


— Cette fois, ce ne sont pas des Bretons, mais des
Anglais.


Il ne se trompait pas. Ayant appris la chute de Jargeau,
John Talbot, John Falstaff et le seigneur de Scales s’étaient détournés de leur
but premier et avaient fait route vers Beaugency, espérant y parvenir avant que
la ville ne fût prise. Pour aller plus vite, ils avaient laissé leurs canons à
Étampes.


Mais ils arrivaient trop tard. Constatant que Beaugency
était aux mains des Français, et malgré les quatre mille hommes de leur armée,
ils rebroussèrent chemin en direction de Meung. Où ils tombèrent sur
l’avant-garde de l’armée royale, qui les empêcha de reprendre la ville. John
Talbot et ses compagnons décidèrent de retourner à Janville, où ils avaient
laissé des vivres et leur trésor de guerre.


 


— Nous devons profiter de notre avantage, déclara la
Pucelle. L’ennemi est désorganisé et démoralisé. Il ne faut pas lui laisser le
temps de se reprendre. Nous devons les poursuivre.


La Hire, Poton de Xaintrailles, Ambroise de Loré et
plusieurs autres se portèrent volontaires pour harceler l’ennemi et si possible
lui interdire d’atteindre Janville. Ils firent tant et si bien que celui-ci fut
contraint de s’arrêter à proximité d’un petit village beauceron appelé Patay.
Traversant les rangs anglais, à mille cinq cents contre quatre mille, ils
frappèrent sans relâche, semant le désordre chez les fuyards, qui abandonnèrent
plus de deux mille morts sur le champ de bataille. Lorsque le gros de l’armée
arriva, l’ennemi était en pleine déroute. Les survivants s’enfuirent à la hâte
en direction de Janville. Mais les habitants de la ville refusèrent de leur
offrir l’asile. Furieux, mais impuissants, les Anglais durent repartir, au
hasard. Beaucoup furent tués ou capturés. John Talbot et le sire de Scales
furent faits prisonniers. Seul John Falstaff parvint à s’échapper et à
rejoindre la ville de Corbeil avec une poignée d’hommes. Redoutant que les
Français ne réussissent à s’emparer des places fortes alentour, Falstaff
ordonna leur destruction et se replia sur Paris.


Quant aux habitants de Janville, ils ouvrirent leurs portes
à la Pucelle et jurèrent fidélité au roi Charles VII… tout en conservant
les vivres et l’argent si généreusement abandonnés par les Anglais.


 


Deux jours plus tard, Jeanne et ses compagnons étaient
revenus à Orléans, où, une fois de plus, ils furent accueillis avec
enthousiasme. Le récit des exploits de la Pucelle était sur toutes les lèvres.
Il ne faisait aucun doute qu’une armée dont elle prenait la tête était
invincible.


La Loire était désormais libérée. Jeanne espérait que le
roi, qui avait établi son quartier général à Sully, se rendrait à Orléans pour
célébrer ces brillantes victoires. Dans cette perspective, de nombreux
seigneurs avaient fait le voyage, et les habitants commençaient à préparer les
festivités. Pourtant, à la grande déception des Orléanais, le roi refusa de
venir. Jeanne entra alors dans une fureur noire.


— Comment cela ? Tant de braves guerriers,
chevaliers ou simples soldats sont morts pour la libération de cette ville. Ses
habitants ont résisté avec un courage exemplaire, et il ne daigne pas
venir ? Que signifie cela ?


Le Bâtard d’Orléans tenta de l’apaiser.


— Calme-toi, ma mie. Il ne faut pas en vouloir au roi.
Le coup vient de ce scélérat de La Trémoille.


— Ah oui ? Par Dieu qui m’entend, où était-il, ce
maudit La Trémoille tandis que nous combattions les Godons ?


— Il menait sa propre guerre contre Arthur de
Richemont.


— Alors, il faut ouvrir les yeux du roi !
s’exclama la Pucelle, hors d’elle. Il faut nous débarrasser de La Trémoille.


Jean leva les mains.


— Garde-toi bien de n’en rien faire, ma mie. Charles ne
jure que par lui et se range toujours à ses avis. Se dresser contre La
Trémoille, c’est signer son renvoi de la Cour.


— Quelle infamie !


— Ce n’est pas tout, intervint le duc d’Alençon. J’ai
reçu d’autres nouvelles. Le roi accepte le serment de loyauté prononcé par
Arthur de Richemont, mais il lui fait interdiction de se rendre à
Sully-sur-Loire pour le rencontrer. Encore une rouerie de La Trémoille, qui ne
veut pas que le roi revoie son pire ennemi.


Cette fois, Jeanne renonça à se mettre en colère. Elle
commençait à comprendre les difficultés rencontrées par la duchesse Yolande
lorsqu’elle avait tenté d’exercer une influence bénéfique sur son gendre. Son
royal frère était un être faible, soumis à la volonté de celui qui savait le
mieux le flatter.


— Et dire que c’est Arthur lui-même qui a placé La
Trémoille auprès du roi, soupira-t-elle.


Elle resta un moment silencieuse,
puis reprit :


— Je vais pourtant me rendre à Sully. Ma mission n’est
pas achevée. Il me faut maintenant convaincre le roi de mener l’armée jusqu’à
Reims où il doit recevoir le sacre. Et je vais aussi parler en faveur de
Richemont. Il faudra bien qu’il m’écoute !
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— Il fut votre connétable, Sire. C’est un homme loyal,
qui nous a aidés bravement à remporter la victoire de Patay.


Depuis plus d’une heure, Jeanne tentait de décider le roi à
recevoir Arthur de Richemont, ainsi qu’il l’avait demandé. Sans succès.
Charles, aussi buté qu’il savait l’être, ne cessait de refuser.


— J’entends bien cela, ma mie, rétorqua-t-il. Mais je
n’oublie pas qu’il s’est dressé contre moi en retournant à l’alliance anglaise.


La patience n’étant pas la vertu première de Jeanne,
celle-ci finit par s’emporter.


— Je connais cette histoire. Il l’a fait parce qu’il
n’a pu payer ses troupes qui pourtant combattaient pour vous. Il n’a pas pu
leur verser de solde parce que La Trémoille gardait l’argent pour lui.
Richemont a dû hypothéquer son propre comté pour maintenir votre armée. Voilà
une belle preuve de fidélité !


— Il suffit ! s’écria le roi. Ce ne sont que
balivernes, répandues pour desservir monsieur de La Trémoille. Et je n’en crois
pas un mot !


— Mon frère…


Charles agita les mains en signe d’agacement. Il avait l’air
d’un gamin capricieux pris en faute, qui se défend en hurlant.


— Je ne veux plus rien écouter là-dessus ! Je suis
le roi, ne l’oubliez pas, Jeanne. J’ai la grande bonté de pardonner à ce
Richemont, il devra se contenter de cela. Mais il est hors de question que je
le reçoive. À présent, vous pouvez vous retirer.


Jeanne serra les dents, livide. Elle avait peine à imaginer
que c’était le même homme qui l’avait accueillie chaleureusement à peine plus
d’un mois auparavant. Pendant toute la durée de l’entretien, il n’avait pas osé
la regarder en face. Sans doute savait-il, au fond de lui-même, qu’il avait
tort, que son favori n’était qu’un rapace, mais il n’avait pas le courage de
s’opposer à lui. Une douleur sourde broya le cœur de la Pucelle. Charles était
le roi ; il avait tout pouvoir et il ne servait à rien de lui résister. Le
Bâtard d’Orléans avait raison. L’entêtement de Charles n’était que le reflet de
l’influence irritante que La Trémoille exerçait sur lui. Jamais le roi ne le
désavouerait.


Le peu de temps qu’elle avait passé à la Cour lui avait
d’ailleurs appris certaines choses. Nombre de courtisans se rangeaient derrière
le favori. Celui-ci savait habilement placer ses partisans. On recherchait son
amitié et son appui plus encore que ceux du roi. Car l’on savait qu’il était le
véritable maître du royaume, faisant et défaisant les fortunes au gré de son
humeur. Aussi bien, lorsque l’on se dressait contre lui, ce n’était pas à un
seul homme que l’on devait faire face, mais à une hydre aux têtes innombrables.


La duchesse d’Anjou elle-même, que Jeanne retrouva un peu
plus tard, lui conseilla de se méfier de lui comme de la peste.


— Mon gendre est un être faible, lui confia-t-elle. La
Trémoille est subtil et rusé. Il sait admirablement flatter Charles, qui ne
jure que par lui.


— Il est incapable de voir qui le sert avec fidélité et
loyauté.


— Je le sais, ma fille, répondit la duchesse. J’avais
espéré que vous seriez à même de contrebalancer l’influence néfaste de ce
triste sire, mais il semble que Charles ne veuille pas démordre de son stupide
entichement. Si nous voulons sauver ce royaume, il convient d’éviter de nous
heurter de front au roi.


Jeanne poussa un soupir de découragement. Yolande respecta
le silence de la Pucelle. Elle imaginait trop bien que ce que ressentait la
jeune fille. Élevée parmi les paysans, elle avait appris qu’elle était en
réalité une princesse de sang royal, qui de plus avait une mission divine à
remplir. Une mission dont elle avait accompli la première partie avec courage
et détermination. Elle avait surtout réussi l’exploit de rassembler autour
d’elle des hommes qui ne juraient plus que par elle, et elle avait éveillé un
espoir très fort parmi les gens du peuple. Yolande avait escompté la ferveur
qu’elle suscitait à présent, même si elle en avait douté autrefois. La
délivrance d’Orléans lui avait apporté la preuve qu’elle ne s’était pas
trompée. La Pucelle avait réussi au-delà de toute espérance. Non seulement elle
avait libéré Orléans et éloigné la menace que les armées anglaises faisaient
peser sur le sud, mais elle s’était taillé une réputation extraordinaire auprès
du peuple. Le pari insensé avait été tenu : tous considéraient désormais
qu’elle était bien la Pucelle de la prophétie. Et peu à peu, Yolande sentait se
dessiner dans l’esprit des Français un sentiment nouveau : celui
d’appartenir à un pays et non plus à un souverain. C’était pour libérer leurs
terres que les Dauphinois allaient se battre à présent, pour chasser les
Anglais qui faisaient figure d’envahisseurs.


Elle comprenait la tristesse de Jeanne. Ce roi, qui était
aussi son demi-frère, l’avait profondément déçue. Elle s’était imaginé tout
autrement l’héritier légitime du trône de Saint Louis. La duchesse la
comprenait d’autant plus qu’elle était la belle-mère de ce même roi, qu’elle
avait en grande partie élevé. Elle aussi avait été déçue. Elle posa la main sur
celle de Jeanne.


— Nos sentiments n’entrent pas en ligne de compte, ma
fille. Il faut mener le dauphin à Reims. Car c’est là-bas seulement qu’il
prendra toute sa légitimité.


— Je ne sais pas si j’en ai très envie.


— Vous devez faire taire votre rancœur. Le roi est
avant tout un symbole. C’est ce symbole qui doit être couronné, pour rassembler
enfin tous les Français autour de lui. Lorsque les habitants des territoires
actuellement placés sous la coupe du duc de Bedford apprendront le couronnement
de Charles VII, ils sauront qu’il est le seul roi légitime du royaume de
France, parce qu’il aura reçu l’onction du saint chrême. Ils se soulèveront contre
l’occupant, car ils considéreront Henri VI comme un usurpateur. À leurs
yeux, Dieu aura choisi. C’est là votre mission. Peu importent les sautes
d’humeur et les caprices de votre royal frère. Ce n’est pas lui que vous allez
amener à Reims, c’est l’héritier légitime de la couronne de Saint Louis.


Jeanne hocha la tête.


— Mais… va-t-il accepter ? La Trémoille ne
l’encourage pas dans ce sens, à ce qu’il me semble.


La duchesse eut un sourire espiègle.


— Il acceptera. J’ai fait venir ma fille jusqu’à Gien. Le
roi doit la rejoindre là-bas. Nous l’y accompagnerons et nous tiendrons
conseil. Il serait souhaitable que la reine assiste personnellement au
couronnement. Mais nous devrons batailler ferme contre ce maudit La Trémoille.


 


Le conseil se tint à Gien. Mais, comme le redoutait la
duchesse d’Aragon, La Trémoille usa de toute son influence pour que le roi
renvoie la reine à Bourges. En compensation, il cessa de s’opposer à la
campagne militaire qui devait permettre de rallier Reims. Chacun avait lâché un
peu de lest.


Jeanne fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle s’était
attachée à la reine Marie et aurait aimé voyager en sa compagnie. Mais La
Trémoille avait fait valoir les dangers d’une telle expédition, qui allait
amener l’ost à traverser des terres anglaises et bourguignonnes. L’important
n’était-il pas d’avoir décidé le roi ?


 


Le 29 juin enfin, l’ost royal, fort de plus de douze mille
hommes, quittait Gien en direction de la Bourgogne.
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Rarement on avait vu un tel déploiement de force. Sous le
commandement du duc d’Alençon, tous les compagnons d’armes de Jeanne
escortaient le roi, lui-même confortablement installé dans une voiture. Jeanne
chevauchait aux côtés du duc et du Bâtard d’Orléans. Derrière eux suivaient le comte
de Clermont, plastronnant comme à son habitude, le comte de Vendôme, le comte
de Laval, le seigneur de Boulogne, les maréchaux de Retz et de Sainte-Sévère,
l’amiral de Culan, les seigneurs de Thouars, de Sully, Etienne La Hire, Poton
de Xaintrailles et bien d’autres.


Près de la litière royale caracolait l’inévitable Georges de
La Trémoille, qui ne laissait à personne le soin de commenter le voyage au
souverain. Jeanne en bouillait de rage. Où était-il, ce lâche personnage,
pendant que les autres affrontaient l’ennemi ?


On arriva en vue d’Auxerre, située à la frontière de la
Bourgogne.


— Par les tripes du Malin, s’écria La Hire, que voilà
donc une bonne et belle ville bourguignonne à assaillir et à soumettre à notre
merci !


Sa remarque fut accueillie avec enthousiasme par la plupart
des capitaines. On se prépara donc à livrer combat. Mais on dut y renoncer. Le
même jour, La Trémoille, envoyé par le roi pour demander aux habitants de la
ville de lui prêter serment, revint près du souverain dans la soirée.


— Sire, dit-il, j’ai bellement négocié la paix avec les
citadins d’Auxerre.


— Me jurent-ils fidélité ? demanda Charles avec
impatience.


— Ils en sont fort embarrassés, Sire, car ils
appartiennent au duc de Bourgogne et ne peuvent ainsi le trahir. En revanche,
ils savent les difficultés que votre ost va rencontrer pour se ravitailler et
ils sont prêts à vous bailler force vivres pour continuer votre expédition.


— Quoi ? s’écria Jean d’Alençon. Ils refusent de
jurer obéissance au roi ?


La Trémoille se redressa et toisa le jeune duc.


— Les Auxerrois sont loyaux envers leur suzerain. Une
telle loyauté mérite le respect, monsieur le duc. Ils sont prêts à faire
allégeance à notre roi si Philippe le Bon en décide ainsi. C’est pourquoi il
est important de faire la paix avec lui. Ce ne sera point chose facile si nous
molestons ses gens.


— Nous n’avons que faire de l’accord du
Bourguignon ! s’exclama La Hire. Auxerre est riche et nous pouvons la
soumettre par les armes. Si elle ne veut obéir au roi, qu’elle soit mise au
pillage !


La Trémoille se tourna vers lui.


— Il suffit, messire de Vignoles. Vous ignorez tout des
finesses de la diplomatie. À présent, j’ai à parler en particulier au roi.


Charles VII inclina la tête et fit signe aux autres de
quitter la tente royale.


— Sire, déclara La Trémoille, il nous faut voir plus
loin que la simple prise d’une ville qui nous coûtera de nombreux gens d’armes
dont nous aurons par ailleurs fort besoin. Philippe le Bon ne saurait rester
toujours votre ennemi. Il s’est déjà détourné de l’Anglais et ses hommes ont
abandonné le siège d’Orléans avant la venue de votre ost. Il viendra un jour où
le duc se réconciliera avec vous, pour le plus grand bien du royaume. Mais si
nous mettons sa bonne ville d’Auxerre à sac, les négociations n’en seront que
plus difficiles. Les habitants sont prêts à nous bailler plusieurs jours de
vivres. En mon âme et conscience, je pense que nous devons éviter le combat et
poursuivre notre route.


— Aussi, nous en ferons comme vous le dites, mon cher
La Trémoille. Votre conseil est toujours judicieux et frappé au coin de la
sagesse.


Le favori s’inclina profondément. Le roi s’était rangé à son
avis, comme toujours. Il n’était donc pas indispensable d’évoquer la cassette
de deux mille écus que les Auxerrois lui avaient donnée pour appuyer leur
demande « d’abstinence de guerre ».


 


Lorsqu’ils apprirent la décision du roi, La Hire et ses
compagnons entrèrent dans une fureur noire. Mais il était impossible de
contrevenir aux ordres de Charles VII. L’ost quitta donc Auxerre sans
livrer bataille. Il n’y eut pas plus de pillage en la bonne ville de
Saint-Florentin, dont les habitants ouvrirent les portes et jurèrent fidélité
au roi.


Troyes fit preuve de plus de résistance. Cette fois, La Hire
se frotta les mains. Troyes était la ville où avait été signé l’odieux traité
qui devait remettre le royaume de France entre les mains du souverain anglais.
Il était donc hors de question de l’épargner. Mais, une fois encore, il fut
déçu.


Si la ville comportait une garnison d’Anglais et de
Bourguignons et si une partie des notables avait toutes les raisons de craindre
la vindicte de Charles VII, les habitants en revanche étaient tout
disposés à accueillir le souverain. Le conseil de la ville se réunit. Pendant
cinq jours, le roi, sur la suggestion de La Trémoille, ordonna à ses troupes de
camper à quelques lieues de la cité. L’évêque de Troyes dépêcha un cordelier,
le frère Richard, chargé de s’assurer que la Pucelle, dont les Troyens connaissaient
les exploits, n’était pas un démon succube envoyé par le Malin. Le religieux,
empli d’une sainte terreur, se porta au-devant de l’armée royale pour
rencontrer ladite Pucelle. Il découvrit une jeune femme habillée en tenue
guerrière, au joli visage, qui semblait s’amuser de la situation. D’une main
tremblante, il se mit alors à faire moult signes de croix, puis aspergea la
jeune fille d’eau bénite. À la vue de son visage terrifié, elle éclata de rire
et dit :


— N’ayez point peur de m’approcher ! Je ne vais
pas m’envoler !


Ce qu’il fit, en continuant de trembler. Puis, ayant
constaté que l’eau bénite ne provoquait aucune brûlure sur la peau de la
Pucelle, le brave cordelier, rassuré, consentit à sourire à son tour. Il s’en
retourna ensuite à Troyes porter la bonne nouvelle : elle n’était pas un
suppôt du Diable ! Ce qui embarrassa fort les Anglais de la garnison et
les bourgeois, qui se demandèrent s’ils n’avaient pas choisi le camp adverse de
Dieu.


Pendant ce temps, la nourriture offerte par les Auxerrois
s’était épuisée et les vivres commençaient à manquer pour l’ost royal. Les gens
d’armes désœuvrés devaient se contenter de blé en herbe et de fèves que le même
frère Richard avait fait planter en abondance à l’entour de la ville, en
prévision des temps de disette.


Tandis que La Hire et les autres chefs de guerre bouillaient
de ne pas pouvoir livrer bataille, le roi réunit son Conseil restreint, où
Jeanne n’était pas admise. La Trémoille, peu soucieux de voir le roi sacré à
Reims, car il estimait qu’il risquait alors de perdre son influence sur lui, le
poussait à rebrousser chemin vers la Loire. Il était soutenu en cela par
Régnault de Chartres, l’archevêque de Reims chassé de sa ville, que
Charles VII avait nommé chancelier du royaume. Tout comme La Trémoille, il
n’aimait pas la Pucelle dont il continuait à se méfier malgré les conclusions
du procès de Poitiers. Il disait qu’une femme n’avait pas sa place sur un champ
de bataille et qu’il préférait ne jamais recouvrer son archevêché de Reims
plutôt que de le devoir à la Pucelle. En réalité, le poste de chancelier dont
le roi l’avait comblé lui convenait mieux que celui d’archevêque de Reims.


Voyant que le roi commençait à envisager de retourner vers
la Loire, Robert Le Maçon proposa de demander l’avis de la Pucelle. La
Trémoille et l’archevêque se récrièrent, mais le duc d’Alençon, le Bâtard
d’Orléans et les autres approuvèrent vigoureusement.


De son côté, Jeanne tâchait de dominer sa colère. La ville
n’était défendue que par quelques centaines de soldats et l’ost royal comptait
plus de douze mille hommes, qui mouraient de faim alors que Troyes regorgeait
de vivres. Soudain, n’y tenant plus, elle se dirigea vers la tente royale où se
tenait le conseil. Au même moment, Robert Le Maçon venait à sa rencontre.


— Ah, madame, c’est Dieu qui vous envoie. Nous avons
besoin de votre avis.


— Mon avis ? dit-elle sur un ton rageur. Ils le
connaissent déjà, mon avis. Mais m’écouteront-ils ?


— Oui, madame. Le roi vous attend.


Jeanne suivit le vieil homme sous la tente. Elle s’adressa
au roi :


— En vérité, Sire, dit-elle, me croirez-vous ?


— Je ne sais, répondit-il sans oser la regarder en
face. Je vous croirais si vous dites des choses raisonnables.


Jeanne, agacée, insista en haussant la voix.


— Serai-je crue, sire ?


— Oui, selon ce que vous direz ! répliqua-t-il.


Jeanne soupira. Elle détestait parler à un homme qui n’avait
pas le courage d’affronter son regard, fût-il le roi. D’une voix dure, elle
déclara :


— Alors, si me croyez, noble dauphin, cessez
immédiatement vos conseils et ordonnez à vos gens d’assiéger la ville et, en
nom Dieu, je vous promets qu’avant trois jours, Troyes sera à vous, par amour
ou par force !


Le chancelier Régnault de Chartes, voyant que le roi
commençait à céder, intervint d’un ton doucereux :


— Jeanne, nous pourrions même attendre six jours si
nous étions acertainés que ce que vous dites est vrai. Mais nous ne savons pas
si c’est là chose sûre.


Jeanne, énervée, ne lui répondit pas et s’adressa de nouveau
au roi :


— Sire ! Il n’est plus temps de douter ! Vous
serez demain maître de Troyes !


Il y eut un long silence, puis le roi dit à la Pucelle, se
résolvant enfin à tourner la tête vers elle :


— C’est bien, ma mie. Nous allons ajourner notre
retour. Faites ainsi qu’il vous semble.


 


Jeanne ne perdit pas un instant. À la grande joie de La
Hire, du Bâtard et de quelques autres, elle fit manœuvrer les troupes, qu’elle
amena en nombre au pied des remparts de la ville. Canons et couleuvrines furent
placés sur ses ordres de manière judicieuse, prêts à projeter force boulets sur
les assiégés. On démolit les maisons des faubourgs pour les transformer en
bastides de fortune. Les travaux se poursuivirent jusque tard dans la nuit, à
la lueur des torches et des feux que les assiégeants avaient allumés.


Ce tumulte nocturne effraya tant les Troyens que, le
lendemain matin, ils envoyèrent une délégation vers le roi Charles VII
pour lui jurer fidélité. Si La Trémoille et l’archevêque firent grise mine, le
souverain, tout à la joie d’avoir remporté une si
belle victoire à si peu de frais, ne se montra guère exigeant sur les
conditions de reddition de la ville. Les soldats anglais purent ainsi quitter
les lieux avec leur armement, il accorda l’amnistie aux bourgeois qui voulaient
lui prêter serment. Quant à ceux qui refuseraient, ils avaient huit jours pour
partir avec leurs biens meubles et le produit de la vente de leurs maisons.


 


Lorsque la garnison anglaise sortit de la ville le
lendemain, elle emporta son armement, et aussi les prisonniers français
capturés lors d’autres batailles. Si le roi n’y trouva rien à redire, Jeanne,
en revanche, se mit une nouvelle fois en colère. Ayant appris la manœuvre, elle
fit arrêter la colonne et exigea qu’on lui remît les captifs. Les Anglais
tentèrent de s’abriter derrière la décision royale, mais Jeanne n’en avait que
faire. Devant sa détermination, ils finirent par céder, tout en grommelant
qu’ils perdaient là l’argent de belles et bonnes rançons. Le roi, toujours
heureux de la tournure des événements, leur fit remettre une cassette en
dédommagement.


— C’est trop fort ! s’exclama la Pucelle
lorsqu’elle eut vent de la chose. Alors que nous aurions pu capturer ces
Anglais et en demander nous-mêmes rançon !


La Hire, à ses côtés, approuva vigoureusement. La capitulation
de Troyes le privait une nouvelle fois de grosses prises de guerre.


— Le roi est ainsi, madame, soupira-t-il.


 


Le lendemain, 11 juillet 1429, après que le roi fut entré
dans la ville et eut reçu l’hommage de ses sujets, l’ost se remit en route en
direction de Reims, toujours aux mains des Anglais et des Bourguignons.
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Après Troyes, la ville de Châlons avait ouvert ses portes au
roi sans difficulté. Puis l’ost se dirigea vers Reims. Cependant,
Charles VII, soucieux de ménager les habitants plutôt que de s’en faire
des ennemis, logea au château de Sepsaulx, qui appartenait au chancelier
Régnault de Chartres. Avertis de l’arrivée de l’armée royale, les capitaines
anglais et bourguignons de la garnison rémoise se montrèrent peu désireux de devoir
affronter une telle multitude. Après un conseil rapide, ils firent savoir aux
habitants qu’ils devaient quitter la ville mais que, s’ils résistaient pendant
cinq ou six semaines, ils se faisaient fort de leur amener du renfort. Puis ils
abandonnèrent les lieux. Les Rémois, sensibles au fait que le roi n’ait pas
lancé une attaque immédiate sur leur ville, lui envoyèrent une délégation pour
lui signifier que Reims lui jurait obéissance. On lui remit également les clés
de la ville. Charles VII, une nouvelle fois heureux de n’avoir point à
livrer bataille, accorda une amnistie entière à la population.


Le soir du samedi 16 juillet 1429, il faisait son entrée
dans Reims, au côté de l’archevêque Régnault de Chartres, qui n’avait pas revu
sa ville depuis fort longtemps. Derrière eux suivait Jeanne, portant son
étendard et montée sur son destrier blanc. Si les badauds étaient curieux de
voir celui qui se proclamait leur roi légitime à la place du petit
Henri VI, ils l’étaient encore plus de contempler cette mystérieuse
Pucelle. Était-elle bien envoyée par Dieu ou bien avait-elle surgi du plus
profond des enfers, comme l’affirmaient certains ? Déjà, ses exploits
faisaient le tour de la ville. On la disait invincible et l’on prétendait que
ses ennemis terrorisés fuyaient à son approche. D’ailleurs, la garnison
anglo-bourguignonne, commandée par le seigneur de Châtillon, n’avait-elle pas
quitté précipitamment les lieux ? Tandis qu’elle chevauchait dans les
rues, arborant si fièrement son étendard sur lequel figurait le nom de Jésus,
on ne pouvait s’empêcher de lui trouver le visage d’un ange. Et si rien ne lui
résistait, c’était peut-être bien parce que Dieu marchait à ses côtés. Peu à
peu, la foule stupéfaite se laissa conquérir, et on acclama Jeanne au moins
autant que le roi.


 


Ce même soir, on vint annoncer l’arrivée de René, comte de
Guise, fils de la duchesse Yolande d’Anjou, et gendre du duc de Lorraine, qui
venait offrir son appui au roi. Charles VII le reçut avec joie, La
Trémoille avec plus de réticence, car la duchesse et lui se détestaient
cordialement. Mais le jeune duc de vingt ans n’y accorda guère d’attention.
Jeanne se souvint de leur première rencontre à Nancy, où le vieux duc, son
beau-père, lui avait demandé de courir une lance pour lui.


— Quelle joie de vous retrouver, Jeanne,
s’exclama-t-il. Et que de chemin parcouru ! Lorsque j’ai appris que l’ost
royal se dirigeait vers Reims, j’ai aussitôt accouru pour avoir le plaisir de
vous revoir.


— C’est un plaisir partagé, répondit Jeanne. Je vais
pouvoir vous rendre votre écuyer Jehan, lequel a fait merveille au cours des
combats.


Ce fut une soirée fort joyeuse, où
les jeunes ducs, comtes et chevaliers de l’entourage du roi rivalisèrent
d’attention à l’égard de Jeanne. On festoya fort tard, attendant avec impatience
le sacre prévu pour le lendemain et dont l’archevêque Régnault avait organisé
le déroulement avec l’évêque de la basilique Notre-Dame.


 


Le dimanche 17 juillet 1429, un soleil magnifique inondait
la ville. De bon matin, une foule innombrable avait commencé à se masser autour
de la cathédrale et le long des rues par lesquelles devait passer le cortège
royal. Des petits marchands de pâtisseries, fruits au miel ou brochettes de
viande grillée passaient parmi les badauds. D’autres proposaient des boissons
fraîches, car, dès le matin, une chaleur étouffante avait pris possession de la
ville. Des gamins galopaient partout, grimpaient sur les statues pour
apercevoir ce roi venu de loin et surtout cette Pucelle sur laquelle
circulaient les rumeurs les plus contradictoires.


Charles VII avait déjà été sacré roi à Poitiers, dès la
mort de son père Charles VI. Mais cette cérémonie ne lui conférait aucune
légitimité véritable. Seul le sacre rituel de Reims, officialisé par l’onction
du saint chrême, ferait de lui le souverain véritable du royaume de France.
Selon la légende, l’ampoule contenant l’huile sainte avait été apportée près de
mille ans auparavant, pour le roi des Francs, Clovis, par une colombe blanche
qui n’était autre que le Saint-Esprit. Cependant, le premier roi officiellement
sacré fut Pépin le Bref en 751. Le sacre donnait une dimension religieuse au
règne. Une fois oint, le roi devenait le représentant de Dieu sur la terre.


Comme le voulait le rituel, Gilles de Retz, le maréchal de
Boussac, le sire de Graville et l’amiral de Culan se rendirent à l’église de
Saint-Rémy, où était conservée la sainte ampoule. Ils devenaient ainsi les
quatre « otages », ou hôtes de la sainte ampoule pendant le temps où
elle serait absente de l’église. Ils durent jurer de la ramener après le sacre
et de la défendre jusqu’à la mort si un quelconque ennemi tentait de s’en
emparer. Selon la croyance, l’ampoule avait la particularité de se régénérer
après chaque sacre. La fiole sacrée en leur possession, ils revinrent à cheval
jusqu’à la cathédrale Notre-Dame. Le roi les attendait sur le parvis, vêtu de
ses habits ordinaires. Il était entouré de douze pairs de France, six religieux
et six seigneurs, parmi lesquels le duc d’Alençon, le comte de Clermont, le
comte de Vendôme et le sire de La Trémoille. Les quatre otages avaient le droit
d’entrer à cheval dans la cathédrale, ce qu’ils firent avec beaucoup de
panache.


L’ampoule sacrée fut remise à l’évêque, portant l’habit
pontifical à parements d’or. En compagnie de l’archevêque Régnault, il porta
solennellement l’ampoule jusque sur l’autel, où elle fut déposée en grande
cérémonie. Alors, le roi put pénétrer dans la cathédrale.


L’édifice, long de près de cent cinquante mètres, était
illuminé par les lumières polychromes tombant des vitraux et des rosaces. Le
roi, le visage pénétré, s’avança vers l’autel, suivi par ses pairs et par
Jeanne, qui portait son étendard. Ainsi l’avait voulu Charles VII. Sans
l’obstination de sa demi-sœur qui, contre l’avis de ses favoris, avait tenu à
l’amener à Reims, il serait retourné vers la Loire et aurait abandonné tout
espoir d’être sacré véritable roi de France. La Trémoille avait su se montrer
assez souple pour ne pas s’opposer au désir du roi.


Les seigneurs et des notables, tous magnifiquement vêtus,
qui contemplaient le cortège, observaient plus particulièrement cette fille pas
très grande, équipée de son armure de métal blanc étincelant, tenant avec
fierté sa bannière. On la savait originaire de Lorraine, élevée dans une
famille de paysans. Mais comment était-ce possible ? Son maintien de
reine, son regard transfiguré, éclairé par les rayons du soleil filtrant à
travers les rosaces affirmaient le contraire. Une singulière autorité émanait
de sa personne en dépit de son jeune âge. On constatait d’ailleurs que tous les
grands seigneurs de l’entourage du roi s’adressaient à elle avec déférence.


Dans la foule, deux hommes en particulier n’avaient d’yeux
que pour Jeanne. Ils avaient nom Jacques d’Arc et Durand Laxart. Ayant appris
que la ville d’Orléans avait été délivrée par celle qu’il avait vue grandir,
Jacques d’Arc avait décidé d’entreprendre le voyage jusqu’à Reims pour assister
au sacre du roi. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que sa fille
adoptive parviendrait à ses fins. Il avait demandé à son beau-frère Durand
Laxart de l’accompagner. Ils étaient arrivés deux jours auparavant et avaient
trouvé à se loger dans une hostellerie du nom de L’Âne rayé.


Une grande émotion étreignait le cœur de Jacques. Il avait
élevé une princesse. Il savait depuis longtemps qu’elle n’était pas destinée à
demeurer parmi eux. Isabelle et lui l’avaient accepté lorsqu’ils étaient
devenus ses parents nourriciers. En ce jour glorieux, il éprouvait une fierté
légitime à voir Jeanne se tenir auprès du roi, son magnifique étendard à la
main. Mais il ressentait aussi une douleur sourde à l’idée qu’il ne trouverait
probablement pas le courage de l’aborder. Elle avait très mal pris le fait
qu’on lui ait caché sa véritable naissance et avait quitté la maison sans même
les prévenir. Isabelle en souffrait toujours. Quant à lui… elle avait beau être
une princesse de sang royal, elle n’en restait pas moins sa Jeannette, la
petite fée qui courait pieds nus dans la forêt de chênes de Domrémy, qui se
battait comme un diable avec les garnements du pays, qui revenait les genoux en
sang, mais avec le sourire d’un ange. Les larmes qui ruisselaient sur ses joues
étaient des larmes de joie et de douleur mêlées.[[bookmark: _ednref36][36]]


Un silence impressionnant s’était emparé de la foule,
seulement troublé, parfois, par le claquement d’un soulier, le tintement d’une
lance. Parvenu devant l’archevêque, le cortège royal prit place. Les douze
pairs s’installèrent de part et d’autre de l’autel, tandis que Jeanne, tenant
toujours sa bannière, venait se placer sur le côté droit, à proximité du roi.


Le souverain s’inclina et tendit les mains. L’archevêque lui
remit alors l’épée du sacre en prononçant les paroles rituelles.


— Roi Charles, je te remets cette épée, afin que
toujours d’ores en avant tu puisses rendre la justice selon la volonté du
Seigneur.


Le roi s’inclina de nouveau. Puis le duc d’Alençon, qui
faisait partie des pairs, s’avança. Charles s’agenouilla. Le jeune duc tira son
épée et en toucha les épaules du souverain, le faisant ainsi chevalier. Puis il
prononça le serment de la chevalerie, que Jeanne écouta avec émotion. Il lui
revenait en mémoire le jour où Bertrand de Poulangy lui avait enseigné ce
serment. Des larmes se mirent à couler sur ses joues lorsque Jean d’Alençon
fixa aux pieds du roi les éperons d’or, symbole de la chevalerie. Des éperons
qu’elle avait elle-même reçus peu de temps auparavant. Elle n’avait pourtant
pas été adoubée chevalier…


Ensuite eut lieu la cérémonie de l’onction. Deux des pairs
de France, un religieux et un seigneur, vinrent ôter la veste et la chemise du
roi, qui resta agenouillé, torse nu. L’archevêque se munit d’une aiguille d’or
et préleva le chrême de la sainte ampoule, puis le mêla à d’autres huiles
saintes. À gestes lents, de la pointe de l’aiguille, il toucha le roi en
différents endroits du corps : poitrine, dos, épaules, bras, mains, jambes
et pieds. Le roi était désormais oint, et déclaré ainsi digne et légitime
héritier de ses prédécesseurs.


Les yeux brouillés par les larmes, Jeanne considéra le torse
maigre de son demi-frère. Il avait l’air si fragile, si faible face au poids
des responsabilités qui pesaient sur lui. Mais si Dieu avait permis qu’elle
réussisse à le mener jusque dans cette grandiose cathédrale de Reims, dont la
beauté l’éblouissait, c’était que telle était Sa volonté. Elle respira
profondément pour calmer son trouble. Pendant ces derniers mois, il lui avait
semblé être portée par une force qui la dépassait, qui l’obligeait à toujours
aller plus loin, à entraîner les autres, ses compagnons comme ses adversaires,
vers le but que Dieu lui avait fixé. Et rien ne lui avait résisté. Les Anglais
l’avaient combattue, et ils avaient été contraints de fuir. La Trémoille
lui-même avait dû baisser pavillon devant sa détermination. Alors, était-ce
vraiment l’orgueil qui la guidait, comme elle le pensait parfois, ou bien cette
force mystérieuse qui s’était emparée d’elle et lui montrait le chemin à
suivre, envers et contre tous ?


Comme dans un brouillard, elle vit les douze pairs amener
les attributs royaux, la tunique de soie blanche, l’habit bleu semé de fleurs
de lys à col d’hermine blanche. Puis l’archevêque présenta un anneau au roi,
symbole de son union avec l’Église. Charles reçut ensuite le sceptre et la main
de justice. Enfin, la couronne fut bénie et posée sur la tête du souverain. Les
pairs de France apportèrent eux-mêmes le trône, sur lequel le roi prit place,
tandis que l’archevêque prononçait les paroles rituelles :


— Roi Charles, que Dieu vous garde ferme sur ce trône,
et que Jésus-Christ Notre-Seigneur, roi des rois, vous fasse régner avec Lui
dans son royaume éternel.


L’évêque fit ensuite sa soumission au roi en s’inclinant à
son tour devant le souverain, puis il clama d’une voix forte :


— Vive le roi, pour l’éternité !


La foule reprit la formule avec enthousiasme. Charles se
redressa. Il était enfin vrai roi de France. Jeanne, en proie à une vive
exaltation, tendit sa bannière à son page, posté derrière elle et s’approcha du
roi. Elle s’agenouilla devant lui et courba la tête :


— Gentil roi, dit-elle, à présent est exécuté le
plaisir de Dieu, qui voulait que fut levé le siège d’Orléans et que vous
fussiez amené en cette cité de Reims pour y recevoir votre saint sacre, afin de
montrer que vous êtes le vrai roi de France, et celui auquel la France doit
appartenir.


Dans la foule, beaucoup s’émurent de ses paroles et des
gorges se nouèrent, même chez les guerriers les plus endurcis. Touché lui
aussi, le roi lui tendit la main et dit :


— Pucelle, ma mie, relevez-vous. Ce jour est aussi le
vôtre.


Alors, le silence qui avait accompagné la cérémonie vola en
éclats sous les acclamations de la foule. Ensuite eut lieu la messe.


 


Dans la ville, la nouvelle se répandit à la vitesse du
vent : le royaume de France avait un nouveau roi, qui avait reçu l’onction
du saint chrême de Clovis. Il ne faisait plus aucun doute désormais qu’il était
le souverain légitime.


Et que le jeune Henri VI n’était qu’un usurpateur…
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Le soir du sacre, on avait annoncé le départ de l’armée pour
Paris dès le lendemain. Trois gentilshommes de la maison du roi avaient écrit à
Yolande d’Anjou et à la reine pour les tenir informées de l’imminence du
départ.


Pourtant, le jour dit, Jeanne s’étonna de ne pas voir
l’armée se préparer à partir. Elle se rendit auprès du roi qui la reçut avec un
sourire condescendant.


— Ma mie, point tant d’impatience, lui répondit-il. Il
nous faut aviser.


— Mais, Sire, répliqua-t-elle, il n’est pas temps de
tergiverser. L’ennemi a plié devant nous. À Troyes comme à Reims, l’Anglais et
le Bourguignon se sont enfuis. Les villes vous offrent leurs clés et vont
toutes revenir en votre obéissance. Il nous faut poursuivre sans délai afin de
surprendre le duc de Bedford. Paris s’ouvrira à vous sachant que vous êtes le
roi légitime. De cela il n’y a point de doute.


Le roi écarta les bras, agacé.


— Il suffit, Jeanne. Je suis le roi et c’est à moi de
décider ce qu’il convient de faire.


La jeune fille, stupéfiée par le ton cassant du roi, resta
un moment muette de stupeur. Le roi revenait sur ce
qu’il avait dit la veille ! Cependant, devant son air buté et déterminé,
elle comprit qu’il était inutile d’insister. Une nouvelle fois, elle devinait
la cause de l’attitude du roi. Georges de La Trémoille et l’archevêque Régnault
de Chartres avaient œuvré dans l’ombre pour la discréditer. Tous deux la
haïssaient. La Trémoille n’avait aucunement approuvé l’expédition du sacre,
pourtant indispensable pour faire reconnaître au peuple de France qui était le
vrai roi. Pour sa part, il se serait contenté de rester le favori du
« petit roi de Bourges », sur lequel il exerçait une si néfaste
influence, mais qui remplissait ses coffres et ceux de ses amis.


Découragée, elle retourna à l’hôtel où elle logeait et y
retrouva le brave Jehan d’Aulon qui ne sut comment la calmer.


— Prenez patience, madame, lui dit-il. Le roi a besoin
de faire le point, de consulter ses capitaines. Monsieur le duc d’Alençon et le
Bâtard d’Orléans vous soutiennent.


— Mais le comte de Clermont est versatile, et il obéira
au roi quelle que soit sa décision. De même pour Raoul de Gaucourt.


— Monseigneur de Gaucourt ne vous est pas hostile,
madame. C’est un grand guerrier, et pour cela même il pense qu’il faut établir
un plan avec circonspection. Il a l’expérience des champs de bataille.


— Donc, vous-même, mon ami, vous me conseillez aussi la
prudence ?


Jehan sourit.


— J’admire votre fougue, madame. Elle a transporté plus
d’un homme au cours des derniers combats, et avec quels succès ! Mais Paris
est une ville beaucoup plus importante que Troyes, Châlons ou Reims. Je la
connais bien. J’y ai vu moult massacres autrefois et je sais que nombre de ses
habitants sont gagnés à la cause de l’Anglais ou du Bourguignon.


— Mais Paris est une ville française. Lorsque les
Parisiens sauront que Charles a été couronné à Reims, ils admettront sans peine
qu’il est leur légitime souverain.


— Ce n’est pas si simple, madame. Les Parisiens n’ont
pas oublié les exactions de Bernard d’Armagnac et de ses sbires. Notre roi
était à Paris alors. Et dans l’esprit de ses habitants, il reste associé à la
famine, à la misère, aux mauvais traitements qu’ils subissaient alors. Quand
les Bourguignons ont chassé et massacrés
les Armignacs, comme ils disent, notre pauvre roi n’a dû la vie qu’à sa fuite
vers Melun, orchestrée par Tanguy Duchâtel et Robert Le Maçon. Pour les
Parisiens, il a fui comme un lâche.


— Mais c’est faux !


— Bien sûr que c’est faux, madame. Il avait quinze ans
alors. Cependant, telle est l’image que les Parisiens gardent de lui.
Croyez-moi, reprendre Paris ne sera pas une affaire aisée.


— Nous y avons des partisans.


— Ils ne sont guère nombreux, à ce que je sais. Ce
n’est pas sur eux qu’il faut nous appuyer, mais plutôt sur l’exaspération que
provoque la présence anglaise. Le duc de Bedford et ses administrateurs font
peser de lourdes taxes sur les Parisiens. Le temps travaille pour notre roi. Je
pense que c’est pour cette raison qu’il patiente. Mais en ce qui concerne
Paris, il faut vous méfier d’autre chose.


— Et de quoi ?


— Vous avez entendu les insultes que vous adressent les
Anglais lorsque vous tentez de parlementer avec eux pour éviter de sanglantes
batailles. Ils vous traitent de sorcière.


— Peu importe, je sais que je suis envoyée par Dieu
pour les chasser du royaume.


— Précisément, madame. Ils ne peuvent pas accepter
l’idée que Dieu soit du côté des Français. C’est pourquoi, dans leur esprit,
vous ne pouvez être que l’instrument du Diable.


— Là encore, c’est faux, et vous le savez bien.


— Je le sais, madame, mais les Anglais sont obligés de
croire le contraire. Sinon, cela voudrait dire qu’ils se battent contre Dieu
Lui-même. Il leur faut absolument persuader les populations qu’ils gouvernent
que vous n’êtes pas une créature de Dieu, mais bien une sorcière menée par le
Malin.


Jeanne hocha la tête.


— Je comprends.


Elle réfléchit un moment, puis ajouta :


— C’est pourquoi il convient de marcher au plus vite
sur Paris. Là, les gens verront bien que je ne suis pas une sorcière.


— Ils le verront… ou ils refuseront de le voir.
L’Université et le Parlement de Paris sont vos ennemis les plus acharnés,
peut-être avant même les Anglais. D’après mes informateurs, ce sont leurs
membres qui répandent le bruit que vous êtes une démone, un être issu
directement des profondeurs de l’Enfer. Et les Parisiens y croient pour
beaucoup. Quant aux autres, ils se taisent, afin de ne pas attirer les foudres
de ces messieurs sur eux. Paris est un véritable chaudron où bouillonnent les
passions les plus folles, madame. Et il y a un autre problème.


— Lequel ?


— Vous êtes une femme. Le peuple est persuadé que vous
êtes une modeste paysanne lorraine. Seuls les plus hauts personnages du royaume
connaissent votre véritable origine. Si vous aviez été un homme, nul doute que
vous auriez tenu un rôle identique à celui que joua en son temps le grand
Bertrand Du Guesclin. Mais jamais on n’a vu une femme, qui plus est vêtue en
homme, commander à une armée.


— C’est pourtant ce que je fais.


— Justement, madame. Vos ennemis y voient là la preuve
de l’intervention du Diable. Une femme ne saurait être chef de guerre. Hormis
les saintes et la mère de Notre-Seigneur, les femmes sont pour la plupart
considérées comme des êtres ayant une propension à conclure des pactes avec le
Démon. Vous n’y pouvez rien, madame. L’Église se méfie des femmes et leur
attribue toujours la responsabilité des turpitudes de l’âme humaine. C’est Ève
qui a incité Adam à croquer le fruit de la Connaissance et non l’inverse. Sur
cinq sorciers brûlés en place publique, quatre sont des femmes. Les prêtres
redoutent les femmes, hormis celles qui vouent leur vie à Dieu. Et encore.
Madame de Corbie elle-même n’a-t-elle pas été contrainte de fuir son propre
pays de naissance parce qu’il lui était devenu hostile ? L’Église se
dressera contre vous si elle en a l’occasion.


Jeanne ne répondit pas immédiatement. Jamais elle ne s’était
posé de telles questions.


— Merci de m’avoir ouvert les yeux, mon ami. Mais je
vais tout de même œuvrer pour que le roi dirige son armée sur Paris. Une fois
cette ville gagnée, le reste du royaume suivra. Ma mission n’est pas achevée.


Jehan acquiesça en silence. Il comprenait la contrariété de
Jeanne. Mais il n’allait pas être facile de l’amener à patienter. Il
connaissait son caractère frondeur et peu enclin à la diplomatie. Elle était
intimement persuadée d’être protégée et guidée par Dieu, et chaque décision du
roi qui l’empêchait de poursuivre sa mission était à ses yeux une manière de
s’élever contre la volonté divine. Jehan pressentait dans les jours à venir de
difficiles affrontements, au cours desquels Jeanne risquait de perdre son
influence sur le roi. Elle eût parfaitement réussi si elle avait fait preuve de
plus de souplesse, mais la courtisanerie n’était pas son fort, au rebours des
cauteleux La Trémoille et Régnault de Chartres, qui savaient caresser le roi
dans le sens du poil, et obtenaient ainsi tout ce qu’ils souhaitaient.


 


Jeanne revint à la charge le lendemain, appuyée cette fois
par Jean d’Alençon et le Bâtard d’Orléans. En vain. Le souverain avait décidé
de demeurer quelque temps dans sa bonne cité de Reims. Le 21 juillet, il
entreprit de se rendre dans la petite ville de Corbeny, où se trouvait le
tombeau de saint Marcoul. À cet endroit l’attendaient des centaines de malades.
Selon la croyance populaire, le roi avait en effet le pouvoir de guérir les
écrouelles, une affection rarement mortelle, mais qui provoquait des fistules
purulentes autour du cou des malades. On l’appelait également scrofule.


— Je souhaite votre présence à mes côtés, ma mie, dit-il
à la Pucelle. Elle réconfortera d’autant plus ces pauvres gens.


Jeanne se résolut donc à suivre le roi jusqu’à
Saint-Marcoul, en compagnie de tous les personnages importants de la Cour. Il
lui fallut souffrir de voir le souverain entouré, comme à son habitude, de
Georges de La Trémoille et de l’archevêque, tels deux chiens de garde qui
montraient les crocs dès qu’un courtisan s’avisait de s’approcher trop près du
souverain. Jeanne soupira. Charles ne faisait jamais rien sans les consulter.
Elle aurait dû se réjouir de voir le roi apporter le soulagement à tant de
pauvres gens. Mais elle savait bien que derrière cette louable intention se
cachait le désir de reporter le moment de faire marcher l’armée sur Paris.


La venue du roi fut saluée par de vibrantes acclamations. Il
y avait là plus d’un millier de personnes qui avaient été préalablement triées
afin de ne laisser approcher du roi que ceux effectivement atteints de
scrofule. Puis le rituel commença. Pour chaque individu, Charles touchait la
partie malade en récitant une prière et disait :


— Le roi te touche, Dieu te guérit.[bookmark: _ftnref10][10]


Puis il faisait un large signe de croix et un religieux
offrait au malade une somme d’argent qui pouvait représenter plusieurs jours de
salaire. La cérémonie dura ainsi toute la journée. Puis la Cour revint à Reims.
Pas une fois Jeanne n’avait pu aborder le sujet qui lui tenait à cœur.


— La Trémoille et l’archevêque prennent un malin
plaisir à m’empêcher de parler au roi ! s’exclama-t-elle
lorsqu’elle fut seule avec Jehan d’Aulon. Mais quand donc se décidera-t-il à
bouger ?


Charles  VII bougea. Mais pas en
direction de Paris. Le lendemain, l’ost prit la direction de l’ouest. Et,
tandis que La Hire, nommé bailli du Vermandois, allait chercher pour le roi les
clés de la ville de Laon qui s’était déclarée dauphinoise, l’ost fit halte à
Vailly, à quatre lieues de Soissons. Une délégation de notables et de religieux
vint annoncer que la ville se rangeait sous la bannière de Charles VII et,
le 23 juillet, celui-ci faisait son entrée dans la cité.


On se rapprochait de Paris. Doucement, lentement, mais
régulièrement. Jeanne se reprit à espérer. De partout arrivaient des nouvelles
réconfortantes. De nombreuses villes de l’est de la Champagne se déclaraient en
faveur du roi. Le duc de Bedford lui-même avait quitté la capitale sous
prétexte d’aller chercher des renforts en Normandie. Pourtant,
Charles VII, au lieu de profiter de son avantage, demeura cinq jours à
Soissons.


Enfin, l’armée se remit en route, pour se diriger… vers
Château-Thierry, qui s’ouvrit au roi le 29 juillet. Puis on descendit jusqu’à
Provins, où l’on parvint le 2 août. Jeanne, qui ne participait pas au Conseil
royal, n’était informée de ce qui s’y disait que par Jean d’Alençon ou le
Bâtard d’Orléans. Mais, depuis deux jours, ils ne lui confiaient plus rien, de
peur de la fâcher. Or, cette descente vers le sud ne lui disait rien qui
vaille, jusqu’au moment où elle comprit.


— Le roi retourne vers la Loire ! s’exclama-t-elle. Il refuse de prendre Paris.


Embarrassé, le duc d’Alençon confirma :


— C’est vrai, ma mie. Il veut passer la Seine au pont
de Brai.


Un sentiment de désespoir s’empara de Jeanne.


— Mais pourquoi ? N’avait-il pas dit, au soir du
sacre, que l’ost marcherait sur Paris ? Il ne reste que deux mille soldats
dans la capitale. Nous pouvons nous en emparer très vite. Et prendre Bedford de
vitesse. N’ai-je pas dit que je rendrai Paris au roi après le
couronnement ? Cela fait partie de la mission que j’ai reçue de Dieu.


— Vous l’avez dit, ma mie. Hélas, il y a auprès du roi
deux personnages qui ont tout intérêt à vous faire mentir, afin de montrer que
vos prédictions ne se réalisent pas toujours.


— Je sais ! rugit la
Pucelle.


Le jeune duc soupira :


— Le roi ne jure que par eux. J’ai cru un moment qu’ils
préféraient privilégier la diplomatie au profit de la force. Mais il semble
qu’ils se moquent de l’une comme de l’autre. La guerre coûte cher et diminue
d’autant les largesses que le roi accorde à ses favoris. Voilà leurs seules
motivations. C’est pourquoi ils veulent regagner au plus tôt la sécurité de la
vallée ligérienne.


— Les couards ! explosa
Jeanne. Mais que peut-on faire ?


— Malheureusement rien, je le crains, dit le Bâtard.
J’ai moi-même tenté de parler au roi. Il a refusé de m’écouter. Tous nos chefs
de guerre meurent d’impatience. Mais Charles ne les entend point.


 


Pourtant, le destin se chargea de contraindre le roi à
modifier ses plans. Il avait en effet escompté traverser la Seine au pont de
Brai. Lorsqu’un premier détachement se présenta devant le pont, il fut attaqué
et décimé par plusieurs centaines de soldats anglais que les habitants avaient
fait entrer dans la ville pendant la nuit. Il était désormais impossible de
passer la Seine, sauf à prendre la ville d’assaut.


La nouvelle fut accueillie avec un grand sentiment de joie
par les chefs de guerre… et par Jeanne. La route de la Loire était coupée. On
allait donc pouvoir marcher sur Paris.


 


— Mais qu’attend-on ? grognait La Hire, qui
tournait comme un lion en cage. Toute l’armée a refusé d’attaquer Brai. Ce
n’est pas pour rester ici les bras croisés.


Le Bâtard soupira d’une voix lasse :


— Depuis le sacre, La Trémoille a pris langue avec le
duc de Bourgogne. Il vient de signer une trêve de deux semaines avec lui. Et
dans quinze jours, selon La Trémoille, le duc livrera Paris au roi.


— Ce scélérat se moque de nous ! explosa La Hire.


— Bien entendu, confirma le duc d’Alençon. Mais le roi
n’écoute que lui.


 


Le même soir du 5 août, Jeanne écrivit une lettre destinée à
ses chers et bons amis les loyaux Français de la cité de Reims, dans
laquelle elle leur disait de ne point s’émerveiller([bookmark: _ftnref11][11]),
si elle n’entrait à Paris si brièvement qu’elle devait le faire. Le roi avait
fait une trêve de quinze jours, dont elle n’était point contente.
Elle précisait qu’elle ne savait pas si elle tiendrait cette trêve, et que
si elle la tenait, ce serait pour l’honneur du roi. Elle ajoutait également
qu’elle tenait l’armée prête si, au terme des quinze jours, les Bourguignons
ne faisaient pas la paix.


— Vous avez agi sagement, madame, la réconforta Jehan
d’Aulon. Les bonnes gens de Reims sauront ainsi que vous n’êtes aucunement
responsable du retard de la prise de Paris.


 


Ne pouvant passer la Seine, Charles VII ordonna que
l’on remonte vers Château-Thierry. Puis on se dirigea vers la Ferté-Milon et
Crépy-en-Valois. Partout l’ost était acclamé par la population, ce qui
consolait grandement Jeanne, déçue par les tergiversations royales.


— En nom Dieu, que voilà de braves gens et de bons
chrétiens, dit-elle tandis qu’elle chevauchait près du Bâtard d’Orléans. Plût
au Ciel que, quand je devrai mourir, je fusse ensevelie en cette terre.


L’archevêque de Reims, qui se trouvait non loin d’elle, lui
demanda alors :


— Jeanne, savez-vous quand vous mourrez et en quel
lieu ?


— Quand il plaira à Dieu, car je ne sais pas plus que
vous le temps ni le lieu.


Agacée, elle se rapprocha de son demi-frère Jean et ajouta,
à voix basse :


— Et plût à Dieu que je pusse partir maintenant,
abandonner les armes et retourner près de mon père et de ma mère.


Étonné, il lui demanda :


— Près de la famille d’Arc ?


— Oui, Jean. La vie de la Cour ne me convient guère.
J’ai là-bas des souvenirs si doux. Parfois, il me vient l’envie de quitter tout
ce faste trompeur et de retourner garder les brebis avec mes frères.[[bookmark: _ednref37][37]]


— Tu es découragée, ma mie.


— J’ai toujours foi en la mission que Dieu m’a confiée.
Mais ces jours-ci, j’ai l’impression de devoir me battre non pas contre les
Anglais, mais contre ceux-là mêmes qui devraient être mes alliés. Et
particulièrement ce maudit évêque qui me caresse si hypocritement par-devant et
me trahit sans vergogne aux yeux du roi.


 


Le 11 août ; enfin, le roi reçut de la part du duc de
Bedford une lettre insultante qui redonna à Jeanne quelque espoir de voir enfin
son royal frère se décider à se battre.


Dans sa lettre, Jean de Lancastre accusait Charles de
Valois – auquel il ne donnait évidemment pas son titre de « roi
de France » – de séduire et abuser le simple peuple en
s’appuyant sur des gens superstitieux et réprouvés, comme d’une femme
désordonnée et diffamée, étant en habits d’homme et gouvernement dissolu, et
aussi d’un frère mendiant, apostat et séditieux, tous deux, selon les Sainctes
Écritures, abominables à Dieu.


Richard, le frère cordelier, avait en effet suivi l’ost dans
sa campagne, et ainsi provoqué la colère des Anglais. Le régent accusait
également le roi de le fuir plutôt que de livrer bataille. Furieux, le roi
répondit au héraut du duc de Bedford :


— Ton maître aura peu de peine à me trouver. C’est bien
plutôt moi qui le cherche !


 


Cette fois, les manœuvres de La Trémoille et de l’archevêque
de Reims n’eurent aucun effet sur le velléitaire Charles VII, vexé par les
termes provocateurs du régent. Le 13 août, l’ost quitta Crépy-en-Valois et se
dirigea vers un petit village situé non loin de Senlis, où le duc de Bedford
avait lui-même installé ses troupes.


Le petit village s’appelait Montépilloy.
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Le 4 août, le duc de Bedford, à la tête de dix mille hommes,
avait quitté Paris et amené son armée à Senlis. Apprenant l’arrivée de
Charles VII, il avait, dès le 10 août, installé son camp à l’orée de la
forêt d’Ermenonville, à proximité de cette abbaye dite de la Victoire, parce
qu’elle fut fondée en 1222 pour célébrer le triomphe de Philippe Auguste à
Bouvines. Son armée étant protégée à l’arrière par une rivière marécageuse, la
Nonette, le régent avait fait creuser des fossés et planter des pieux pour
prévenir toute attaque frontale de la cavalerie française. Jean de Lancastre
n’avait pas oublié la leçon d’Azincourt. Derrière les lignes de pieux, le camp
anglais était renforcé, comme lors de la Journée des harengs, par des rangs de
chariots abritant des phalanges d’archers.


Lorsque, le 15 août au matin, l’ost de Charles VII
arriva sur place, il s’établit à une lieue de distance du campement anglais.
L’armée se décomposa en quatre corps. Jean d’Alençon prit le commandement de la
première formation, René d’Anjou, comte de Guise, la seconde, Gilles de Retz,
la troisième. La Pucelle, le Bâtard d’Orléans et La Hire dirigeaient le
quatrième corps, qui constituait l’avant-garde.


La bataille pouvait commencer.


Cependant, voyant le rempart solide derrière lequel les
Anglais s’étaient retranchés, le roi considéra, non sans raison, qu’il eût été
imprudent de charger de front. Aussi se contenta-t-on, sur son ordre, de lancer
quelques escarmouches qui n’avaient d’autre but que de jeter des injures à la
face de l’ennemi afin de le forcer à quitter son abri.


À de nombreuses reprises, quelques troupes françaises
s’approchèrent ainsi des pieux anglais et hurlèrent des insultes. Furieux, quelques
Anglais vindicatifs s’aventuraient alors hors de la protection des charrettes
et bataillaient avec les Français. Mais cela n’allait jamais bien loin. À
chaque fois, le gros des troupes n’intervenait pas. Les Anglais regagnaient
prudemment leurs retranchements, et les Français rejoignaient le roi.


Jeanne et ses compagnons étaient allés plusieurs fois
au-devant de l’ennemi. Georges de La Trémoille, afin de montrer qu’il était
capable, lui aussi, de faire preuve de courage, lança une attaque avec ses hommes.
Mal lui en prit. Désireux d’éblouir le roi, il se révéla assez maladroit pour
tomber de son cheval au beau milieu d’une grappe d’Anglais qui n’en demandaient
pas tant. Il eût été immédiatement capturé ou tué si un parti de chevaliers
n’était venu aussitôt à son secours. On réussit à le dégager et à le ramener
jusqu’aux lignes françaises, sa belle armure couverte de poussière et lui-même
de honte.


Finalement, au bout d’une journée de provocations n’amenant
aucun résultat décisif, les chefs des deux armées, Charles VII et Jean de
Lancastre, ayant estimé qu’ils disposaient à peu près de forces égales,
décidèrent qu’il était plus prudent de s’en tenir là. Le lendemain, le duc de
Bedford retourna vers Senlis et Charles, plutôt que de profiter de l’occasion
pour poursuivre son ennemi, préféra revenir tranquillement à Crépy-en-Valois.


La bataille de Montépilloy n’avait pas vraiment eu lieu.


 


Le 18 août, les habitants de Compiègne lui ayant remis leurs
clés, le roi alla s’établir dans cette ville. Senlis, désertée par les Anglais
et sommée de se rendre par un détachement commandé par la Pucelle, accepta
également de jurer obéissance à Charles VII.


À Beauvais, les habitants étaient eux aussi fort désireux de
rejoindre la cause française. Mais leur évêque, farouchement dévoué à la cause
du jeune roi Henri VI, tenta d’interdire à ses ouailles de « tourner
françois ». En réponse, les Beauvaisiens le chassèrent. Puis ils
envoyèrent une délégation à Compiègne pour remettre les clés de leur ville au roi.
L’évêque expulsé prit la route de Rouen, furieux contre les siens et le
« petit roi de Bourges ».


Il se nommait Pierre Cauchon.
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Afin de réunir une armée suffisamment importante pour tenir
l’ost de Charles VII en échec, le duc de Bedford avait été obligé de dégarnir
ses forteresses normandes. Ce que plusieurs chefs de guerre locaux hostiles aux
Anglais avaient mis à profit pour lancer des attaques dans la région.
Encouragées par Raoul de Gaucourt, ces bandes commençaient à porter des coups
importants aux garnisons.


Cela expliquait en partie pourquoi le régent avait préféré
rompre le combat de Montépilloy. Si la Normandie tombait entre les mains des
Français, il se retrouverait pris entre deux feux, d’autant plus que le duc de
Bourgogne, avec lequel il avait tenté d’établir une nouvelle alliance, ne lui
apportait pas le soutien qu’il était en droit d’espérer. Or, son frère
Henri V lui avait fait jurer solennellement de conserver la Normandie à
son fils. Le duc de Bedford prit donc la décision d’abandonner Paris à Philippe
le Bon pour pouvoir se porter au secours des villes normandes menacées.


Le gouvernement de la capitale fut confié à l’évêque
chancelier Jean de Luxembourg, qui commandait une garnison de deux mille
combattants. C’était le moment ou jamais de tenter de
s’emparer de Paris. Jeanne multiplia les entrevues avec son royal frère, le
pressant de profiter de l’occasion. De leur côté, ses opposants agissaient pour
convaincre le roi de n’en rien faire. Selon eux, les négociations entreprises
avec le duc de Bourgogne porteraient leurs fruits et Paris tomberait sans qu’il
soit nécessaire de se battre.


Cependant, Jeanne insista tellement qu’elle finit par
obtenir l’autorisation de marcher sur Saint-Denis. Au moment même où le duc de
Bedford quittait Paris, la Pucelle et le Bâtard d’Orléans s’emparaient de la
ville où reposaient les rois de France. On y attendit le souverain avec
impatience. Il quitta donc Compiègne… mais s’arrêta à Senlis. Grâce à une fine
manœuvre diplomatique de l’évêque de Reims, Régnault de Chartres, une nouvelle
trêve avait été conclue avec le duc de Bourgogne, à qui on avait promis
Compiègne en échange d’une reddition de Paris. Toutefois, les habitants de
Compiègne n’entendirent pas devenir ainsi bourguignons et refusèrent d’ouvrir
leurs portes au gouverneur envoyé par Philippe le Bon, qui dut rebrousser
chemin fort déconfit. Le roi consola le duc en lui offrant Pont-Sainte-Maxence.
Puis il continua d’hésiter.


Pendant ce temps, Jeanne piaffait d’impatience au pied de la
basilique de Saint-Denis. Il était hors de question d’attaquer Paris sans le
secours de l’ost royal. On était à la fin du mois d’août et cela faisait un
mois et demi que le sacre avait eu lieu.


— Mais que fait-il ? s’écria-t-elle.


— Calme-toi, ma mie, répondit
le duc d’Alençon. Il va bientôt arriver.


— Et quand donc ? Il ne faut point tant atermoyer.
L’Anglais a quitté les lieux. Il ne reste plus qu’une petite garnison. Mais
sitôt que Bedford reviendra, la prise de la ville deviendra impossible. Je vais
retourner chercher le roi.


Le duc leva la main.


— Holà, tout beau, ma mie ! Je vais y aller
moi-même. Je redoute que tu ne le mettes en colère.


Jeanne esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.


— Tu as raison, mon gentil duc. Tu seras sans aucun
doute plus diplomate que moi. Mais dis-lui bien que les Parisiens seront plus
faciles à convaincre de se rendre s’il paraît en personne.


 


Le 1er septembre, Jean d’Alençon se rendit à
Senlis pour presser le roi de venir. Charles promit de mener l’ost dès le
lendemain. Jean d’Alençon courut à Saint-Denis porter la bonne nouvelle à
Jeanne.


On attendit. Mais trois jours plus tard, le roi n’était
toujours pas là.


— Cette fois, c’est moi qui vais le voir ! explosa la Pucelle.


— N’en fais surtout rien ! Il vaut mieux que j’y
retourne moi-même.


Le 5 septembre, le duc était de nouveau près du roi pour
renouveler sa demande.


Jeanne était désemparée. Elle ne s’expliquait pas ce temps
perdu. Elle avait parfois l’impression d’avancer avec des boulets enchaînés aux
chevilles. Des boulets qui n’étaient pas dus à ses ennemis, mais bien à ceux de
son propre camp, le roi en tête. Et cette constatation n’arrangeait pas son
humeur.


Respectueuse jusqu’à l’excès des préceptes religieux, elle
avait usé de son influence pour interdire certaines pratiques ordinaires aux
armées en campagne. Ainsi, elle avait veillé à restreindre au maximum les
pillages, les crimes et les viols qui suivaient la prise d’une ville. Elle
avait également réussi, dans les premiers temps, à chasser les hordes de
prostituées qui suivaient habituellement les soldats. Les hommes, subjugués par
sa piété, et soucieux de ne pas indisposer un Dieu qu’ils redoutaient, avaient
renoncé aux consolations apportées par les « femmes folles », comme
les appelait Jeanne. Mais les tergiversations et les hésitations du roi avaient
freiné le bel enthousiasme de la libération d’Orléans et de l’expédition
victorieuse de Reims. Bien qu’elle n’y fût pour rien, beaucoup de soldats
commençaient à douter d’elle. Montépilloy n’avait pas été la victoire que l’on
était en droit d’attendre. L’on supportait de plus en plus mal ses directives
contraignantes. Il était réconfortant, après une terrible bataille, de
s’abandonner dans les bras d’une fille compréhensive. Et les femmes folles avaient
recommencé à suivre l’ost.


Jeanne tolérait difficilement ce retour. Ce jour-là, elle
était de fort méchante humeur et avait pris à partie l’une des prostituées, une
fille solidement charpentée, et qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Au
début, Jeanne l’avait exhortée à se confesser et à renoncer à sa vie dissolue.
Mais la fille ne l’avait pas entendu ainsi et s’était rebiffée.


— Libre à vous de mener chaste vie, madame,
rétorqua-t-elle, les poings sur les hanches. Libre à vous de mener les hommes
au combat et de les faire tuer pour le plaisir des grands. Mais libre à moi de
les consoler de leurs malheurs.


Mal lui en prit. Jeanne n’était pas d’ordinaire d’une
patience exemplaire, et ce jour-là encore moins. Elle saisit son épée, celle
qu’elle avait fait chercher à l’abbaye de Fierbois et, avec le plat de la lame,
flanqua un coup d’une rare violence sur le bas du dos de la fille. Celle-ci se
mit à hurler de douleur. Mais Jeanne resta pétrifiée. Elle
avait frappé tellement fort que la lame de son épée s’était brisée. Des
hommes s’approchèrent, contemplant la Pucelle avec effroi. On emmena la fille
qui tenait à peine debout. Des mains amies entraînèrent Jeanne, incapable de
prononcer un mot.


Elle se retrouva à l’hôtel de Saint-Denis dans lequel elle
logeait. Face à elle se tenait son demi-frère Jean, le Bâtard d’Orléans.


— J’ai… brisé… mon épée, balbutia-t-elle.


— Et tu as manqué de tuer cette pauvre fille, nota
Jean, le visage sévère.


Soudain, Jeanne éclata en sanglots.


— Qu’ai-je fait, mon Dieu ? Qu’ai-je fait ?


Elle releva vers lui des yeux baignés de larmes.


— Dieu m’a punie de ma colère, dit-elle. C’est pour
cette raison que mon épée s’est brisée.


Vivement ému, Jean la prit par les épaules.


— Allons, ce n’est qu’une épée.


— Non, Bâtard. Tu ne comprends pas. C’était l’épée de
notre père. Je ressens comme un grand vide en moi, comme si je n’étais plus
sûre tout à coup d’être guidée par Dieu. Crois-tu qu’il m’ait abandonnée ?


— Certainement pas. Il te pardonnera ta colère, de cela
ne doute point. Nous avons bientôt une belle et bonne victoire à remporter, ici
même, à Paris.


Jeanne secoua la tête.


— Justement, je ne sais si la victoire nous sera
donnée.


— Ne parle pas ainsi, ma mie. Bientôt, l’ost royal sera
là et Paris sera prise.


Cependant, sa voix manquait de conviction. Il n’aimait pas
voir la Pucelle dans cet état. Et le roi qui n’arrivait pas ! Allait-il
seulement venir ?


 


Les suppliques de Jean d’Alençon avaient fini par porter
leurs fruits. Le roi se présenta à la tête de son armée dans la journée du 7
septembre. Mais les jours perdus à cause des hésitations royales avaient permis
à Jean de Luxembourg d’organiser la défense de la capitale. On avait fait venir
des vivres, renforcé les portes, les boulevards. Des fossés avaient été
creusés, dans lesquels on avait planté des pieux. Des canons avaient été
installés sur les fortifications de l’enceinte. L’évêque de Térouenne,
chancelier de France du jeune roi Henri VI, avait su réveiller l’ancienne
terreur des Armignacs. Les exactions et les massacres des milices dauphinoises
de 1418 étaient encore dans les mémoires et l’on prenait bien soin de faire
savoir que le roi n’était là que pour se venger d’avoir été obligé de fuir la
ville. Quant à Jeanne, on répétait à l’envi qu’elle n’était pas une Pucelle envoyée
par Dieu, mais bien une terrible démone se repaissant du sang des vivants, et
qui tenait ses victoires de viles manigances avec le Diable. On prétendait de
même que le roi n’était autre qu’un cruel tyran qui prévoyait de passer la
charrue sur le sol de Paris.


Le 8 septembre au matin, l’armée, forte de douze mille
hommes, se lança à l’assaut de la porte Saint-Honoré. Tandis que le duc
d’Alençon prenait position à l’arrière afin d’empêcher une sortie des assiégés,
Jeanne, Gilles de Retz et Raoul de Gaucourt attaquèrent directement les
remparts. Un gentilhomme dauphinois parvint à mettre le feu aux défenses de la
porte. Jeanne se jeta elle-même dans la mêlée et combattit un homme d’armes
qu’elle vainquit et dont elle s’empara de l’épée. Elle somma alors les
Parisiens de se rendre. Comme à Orléans, on lui répondit par des insultes.


Pendant ce temps, dans Paris même, les partisans du roi de
France tentaient de soulever le peuple contre les hommes d’armes bourguignons
et les milices. Mais le mouvement fit long feu. Les Parisiens avaient été trop
bien manipulés par les rumeurs hostiles au roi et à la Pucelle. Plutôt que de
prendre les armes pour venir en aide aux assiégeants, ils se cloîtrèrent en
leurs demeures en attendant la fin des combats.


L’assaut, commencé vers midi, s’éternisait. Jeanne, qui
refusait de regagner les lignes arrière pour se protéger, continuait
d’encourager les soldats. Un vacarme effrayant emplissait l’air surchauffé,
fait de claquements de métal, de hurlements des combattants, des gémissements
des blessés et des mourants, des sifflements des traits d’arbalète et des
flèches.


À plusieurs reprises, Jehan d’Aulon et quelques autres
chevaliers avaient tenté de convaincre Jeanne de se replier vers l’arrière,
pour éviter d’être prise pour cible. Chaque fois, elle avait fait la sourde
oreille, disant qu’elle était protégée par le Roi des Cieux et qu’il fallait
amener plus de fagots pour combler le deuxième fossé, celui qui permettrait de
gagner les murailles et d’y apposer les échelles. À plusieurs reprises aussi,
elle pesta parce que le roi n’apparaissait pas.


Soudain, elle ressentit une vive douleur à la cuisse droite.
Un vireton d’arbalète venait de s’y planter profondément. Dans le même temps,
l’un de ses pages, Raymond, qui tenait l’étendard à ses côtés, eut le cœur
transpercé par une flèche.


Il s’écroula, le regard agrandi par la souffrance et la
terreur. Jeanne, qui s’était effondrée, rampa jusqu’à lui. Les yeux ruisselant
de larmes, elle n’eut que le temps de recueillir son dernier souffle. Raymond
n’avait pas quinze ans. Il lui avait été donné pour page par le roi quatre mois
plus tôt et l’avait accompagnée avec courage sur tous les champs de bataille.
Serrant dans ses bras le corps de l’adolescent, elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’elle était en partie responsable de sa mort. Parce qu’elle s’était
approchée trop près, parce qu’elle avait fait preuve d’imprudence. Elle poussa
un cri de rage et de peine. Pourtant, il fallait prendre cette muraille
d’assaut, ne point faiblir. Toujours écroulée sur le corps du page, elle se mit
à hurler :


— Que l’on amène des planches, des pierres, des
fascines. Il faut combler ce fossé. Les vrais Français de Paris vont se
révolter et nous venir en aide.


Mais déjà des hommes d’armes, des chevaliers se pressaient
autour d’elle. Elle eut beau hurler qu’elle voulait rester sur place, on
l’emporta vers l’arrière.


 


— Vous avez été par trop téméraire, madame, lui dit
plus tard Jehan d’Aulon.


Allongée sur une civière dans une tente où des femmes
l’avaient soignée, Jeanne serrait les dents pour ne pas gémir. Sa cuisse lui
faisait mal, bien sûr, mais elle se reprochait surtout la mort de Raymond.
Louis de Coûtes, son autre page, était près d’elle et pleurait, lui aussi. En
quelques mois, il s’était lié d’amitié avec Raymond.


— Mais pourquoi le roi n’est-il pas venu ? gémit la Pucelle. Par mon martin([bookmark: _ftnref12][12]),
la place eût été prise.


Jehan ne répondit pas.


 


Un peu plus tard dans la nuit, tandis que l’armée rompait
les combats, on la hissa sur son cheval et elle fut ramenée au village de la
Chapelle.


Le lendemain, elle demanda à voir Jean d’Alençon.


— Mon gentil duc, dit-elle. Il nous faut retourner à
Paris. Je ne partirai pas d’ici tant que la ville ne sera pas tombée.


— Je ne sais ce qui sera décidé, Jeanne, répondit-il.
Le roi réunit son Conseil en ce moment même.


Soudain un grand tumulte se fit entendre à l’extérieur.


— Qu’est ceci ? demanda Jeanne.


Raoul de Gaucourt et le page Louis de Coûtes entrèrent alors
dans la tente.


— Jeanne, dit le vieux guerrier, voici le sire de
Montmorency qui a quitté Paris à l’aube pour faire sa soumission au roi et
joindre ses troupes aux nôtres. Il est accompagné d’une soixantaine de
chevaliers.


Un homme de haute stature se présenta et vint s’agenouiller
devant la Pucelle.


— Madame, mon cœur se réjouit de rencontrer enfin celle
que l’on dit envoyée par Dieu. Mon épée est désormais au service du roi et au
vôtre.


Jeanne se redressa aussitôt sur sa couche et fit une grimace
de douleur. Puis un large sourire éclaira son visage.


— Soyez le bienvenu, seigneur de Montmorency.


Elle se tourna vers les autres.


— Eh bien, voilà une excellente nouvelle ! Ce
ralliement en annonce d’autres. Si le roi se montre au peuple de Paris, la
capitale lui réservera un bon accueil et il n’y aura pas de bataille.


 


Malheureusement, dans la matinée, un chevaucheur arriva de
Saint-Denis, portant un message de Charles VII. Jeanne déplia la missive,
puis entra dans une fureur noire. Elle tendit le message au duc d’Alençon.


— Tenez, lisez ! Le roi exige que nous le
rejoignions ! Il veut que nous abandonnions l’assaut et que nous ramenions
l’armée à Saint-Denis.


Raoul de Gaucourt confirma :


— Les gentilshommes ont reçu l’ordre de vous ramener,
sous contrainte s’il le faut.


— Sous contrainte ? Mais qu’est cela ? C’est
le dessein de Dieu de reprendre Paris ! Le roi va-t-il se dresser contre
la volonté de Messire ?


— Certes non, madame. Je pense plutôt que le roi tremble
pour votre vie. Il ne veut pas vous perdre. Et vous avez fait preuve d’une
grande témérité hier. Votre page a été tué. Et vous-même courûtes le risque
d’être également occise, madame.


Jeanne ne répondit pas. Elle voulait bien croire que Charles
se montrât inquiet de son audace. Mais elle devinait, au-delà de cette crainte,
le parti que les favoris pouvaient en tirer. Eux n’avaient aucun désir de voir
se poursuivre la reconquête du royaume. Elle devinait trop bien ce qui allait
se passer désormais. Son royal frère allait renoncer à Paris et repartir vers
la Loire, poussé par La Trémoille et l’hypocrite archevêque de Reims, trop
heureux de faire valoir que la prophétie ne se réalisait pas. Cet échec devant
Paris jetait le discrédit sur sa mission, sur le fait qu’elle était envoyée par
Dieu. Le peuple allait douter et ne combattrait plus avec autant d’enthousiasme
et de conviction. Cet échec en appellerait d’autres. Quel gâchis !
Pourtant, elle n’avait pas le choix. Elle devait obéir au roi. La gorge nouée,
elle boitilla jusqu’à son cheval, s’appuyant sur l’épaule secourable de Jehan
d’Aulon.


— C’est bien, dit-elle. Allons retrouver le roi.


 


Trois jours plus tard, comme Jeanne le redoutait, Charles abandonnait
Paris et retournait vers la Loire. La Pucelle n’avait trouvé aucun argument
pour le retenir. Le puissant ost quitta donc la capitale avec des allures
d’armée vaincue. Avant de partir, Jeanne avait offert son armure à l’abbaye de
Saint-Denis. Elle y serait bientôt reprise par les Anglais lorsqu’ils
chasseraient le détachement laissé par Charles VII.


 


Raymond et bien d’autres étaient morts pour rien…














 


19


Autant Charles VII avait mis du temps à marcher sur
Reims, puis sur Paris, autant il ne lui fallut que quelques jours pour regagner
Gien, après avoir passé la Seine à Brai qui, cette fois, ouvrit le passage à
l’armée royale.


Découragée, Jeanne chevauchait aux côtés de ses
compagnons : son écuyer, le brave Jehan d’Aulon, son page survivant, Louis
de Coûtes, le Bâtard d’Orléans, son ami et parent Jean d’Alençon, qui ne
cessait de maugréer contre le roi et les deux favoris. Ceux-ci avaient partie
gagnée. Ils avaient rangé le souverain à leurs idées et à leur lâcheté. Sous
prétexte de la protéger, elle, parce que, selon eux, elle s’exposait trop et
que le roi s’inquiétait pour elle.


Le 21 septembre, l’armée arriva à Gien. Peu après, elle se
dispersait. René de Guise, le fils de la duchesse Yolande, retourna en Lorraine
après avoir pris congé du roi et de Jeanne, à qui il souhaita un prompt
rétablissement. Le vieux duc de Bar envisageait de faire de lui son héritier et
il se devait d’être à ses côtés. Puis ce fut au tour de Jean d’Alençon de
quitter la Cour.


— J’ai peine à souffrir la cautèle de ce maudit évêque
et la morgue de La Trémoille, dit-il à la Pucelle lorsqu’il vint lui faire ses
adieux.


Il poussa un énorme juron de dépit, puis regarda Jeanne
comme un enfant pris en faute. Mais elle ne pensa même pas à le morigéner.


— Nous avons pourtant mené de beaux combats,
ajouta-t-il. Paris était sur le point de tomber. Et, après Paris, la Normandie
aurait suivi. Le duc de Bourgogne n’aurait eu d’autre choix que de se
réconcilier définitivement avec Charles. Et j’aurais pu reprendre mon duché
d’Alençon.


— Mais il n’y a rien eu de tout cela, répondit Jeanne
d’un ton las.


— Ah, j’enrage, ma mie.


Elle préféra changer de sujet.


— Alors, tu vas me quitter, mon gentil duc.


— Il me tarde de retrouver mon autre Jeanne, ma douce
épouse, dont je suis séparé depuis trop longtemps. C’est ma seule consolation.


Il la prit par les épaules.


— Prends patience, Jeanne. Je n’ai pas l’intention de
rester dans ce qui me reste de terres à me morfondre. Je veux reprendre bientôt
le combat. Je me suis lié d’amitié avec Arthur de Richemont. C’est un homme de
cette trempe qu’il faudrait auprès de notre souverain. J’espère le convaincre
de combattre avec moi lorsque j’aurai réuni assez d’hommes. Alors, je
demanderai au roi de t’avoir à mes côtés. Enfin, si tu l’acceptes, bien sûr.


Un large sourire éclaira le visage de Jeanne.


— Alors, gentil duc, dépêche-toi de lever cette armée.


 


Le duc quitta Gien le lendemain. Le départ de Jean d’Alençon
avait profondément affecté la Pucelle. Elle éprouvait une grande affection pour
lui. Comme avec son frère le Bâtard d’Orléans, il existait entre eux une
connivence, une complicité qu’elle ne partageait plus avec personne, hormis son
fidèle Jehan d’Aulon, qui la suivait comme son ombre.


 


Le lendemain, Jeanne reçut la visite de Yolande d’Aragon.


— Vous n’avez point failli, Jeanne, dit cette dernière.
Vous pouvez être fière de ce que vous avez accompli.


— Merci, madame, mais que vais-je faire à
présent ? Charles ne me laisse même plus monter à cheval sous prétexte de
ma blessure. Pourtant, j’en suis déjà presque remise.


— Néanmoins, vous avez pris beaucoup de risques. Il
faut que cela s’arrête.


— Mais nous n’avons pas chassé les Anglais du royaume
de France !


— Nous y parviendrons. Les voies de la diplomatie peuvent
faire beaucoup. Vous, vous avez réalisé ce pour quoi vous étiez destinée :
délivrer Orléans et faire sacrer le roi à Reims. Attaquer Paris n’était pas une
bonne idée.


Jeanne s’insurgea.


— Madame, ma mission n’est pas terminée. Il faut
délivrer la capitale, reprendre la Normandie, puis faire libérer mon frère
Charles qui est prisonnier à Londres.


— Non pas, Jeanne. Votre mission est achevée.


La Pucelle la contempla avec des yeux éberlués.


— Et c’est vous, madame, qui me dites ça ?


Les deux femmes s’affrontaient. D’ordinaire, tout le monde
baissait les yeux devant Yolande. Même le roi. Mais Jeanne soutenait son regard
avec arrogance. Yolande avait pressenti, avant même qu’elle lui révèle la
vérité au sujet de sa naissance, que Jeanne serait difficile à contrôler. Il
fallait pourtant mettre un frein à ses appétits de combats. Le temps n’était
plus à la guerre, mais à la négociation. Elle répliqua d’un ton ferme :


— C’est moi qui vous le dis, Jeanne. Vous avez fait un
travail excellent, plus important encore que vous ne le pensez. Alors qu’il
était vaincu la plupart du temps, Charles a remporté, grâce à vous, de
magnifiques victoires qui ont inversé le cours des choses.


— Paris a été un échec, rétorqua Jeanne.


— Parce que reprendre la capitale ne faisait pas partie
de votre mission. Vous avez réussi à convaincre le roi, malgré lui, de livrer
cette bataille. Il eût mieux valu agir par l’intermédiaire du duc de Bourgogne.


— Mais… la prophétie…


Yolande sourit avec indulgence.


— Jeanne, nous savons toutes les deux ce qu’il en est.
C’est moi qui vous ai formée pour donner corps à cette prophétie. Si je ne
l’avais pas fait, elle serait déjà oubliée. Mais il faut voir la réalité en
face : nous ne pourrons pas vaincre les Anglais en ayant à combattre
simultanément le duc de Bourgogne. Il faut donc privilégier la diplomatie et
nouer le dialogue avec lui pour conclure une paix durable. Ensuite seulement
nous pourrons envisager, avec son appui, de chasser le duc de Bedford et
Henri VI.


Jeanne secoua la tête.


— Nous pouvons les battre tous les deux. Il fallait
marcher sur la capitale immédiatement après le sacre. Les Parisiens auraient
alors ouvert leur porte à leur roi.


— Cela aurait pu être, mais ce n’est pas si sûr. Pour
les Parisiens, le roi est toujours le représentant des Armignacs, qu’ils
haïssent cordialement en raison des mauvais souvenirs qu’ils ont
laissés. C’est pourquoi je voulais éviter cette bataille de Paris. Même une
victoire ne nous aurait pas assuré que la ville resterait dans notre camp par
la suite.


— Madame, Dieu marche à mes côtés.


Yolande soupira. Elle aurait dû y penser plus tôt. Jeanne
croyait désormais totalement à cette prophétie. Elle était intimement persuadée
d’être la vierge guerrière envoyée par Dieu. Sans doute la duchesse
portait-elle la responsabilité de cette conviction, puisqu’elle l’avait
confortée dans cette idée. Il ne serait pas facile de lui faire entendre
raison.


— Vous devez obéir à votre roi, Jeanne. S’il vous donne
l’ordre de rester à ses côtés et de ne plus combattre, il vous faut l’écouter.
Dans le cas contraire, je ne pourrai plus rien pour vous, toute princesse
royale que vous êtes. Ne devenez pas gênante, ma fille. Votre action pourrait
causer plus de dégâts qu’elle n’amènerait de bénéfices pour le royaume.


Jeanne se referma sur elle-même. Elle connaissait assez la
duchesse pour savoir qu’il ne s’agissait pas là de paroles en l’air, mais de
menaces bien réelles.


Yolande laissa passer un silence, puis ajouta :


— Vous avez été élevée dans une famille modeste, vous
voilà princesse. Profitez donc de cette vie magnifique qui vous est offerte.


— Je ne suis pas faite pour cela, madame, répliqua
sèchement Jeanne. On ne m’a appris qu’à faire la guerre. D’ordinaire, une
princesse est destinée à épouser un prince. Je suis condamnée, pour ma part, à
demeurer vierge, pour ne pas faire mentir la prophétie. Mais qu’est devenue
cette prophétie à présent ? Je devais délivrer Paris, puis capturer
quelques grands capitaines anglais pour obtenir la libération de mon frère
Charles d’Orléans. Et je vois que je suis désormais la seule à croire encore
que l’on puisse chasser l’Anglais de France.


— Ne commettez pas d’imprudence, Jeanne. Le temps des
combats est fini pour vous. Vous faites d’ores en avant partie de la cour du
roi Charles VII. Vous êtes coquette, vous êtes riche. Abandonnez ces
vêtements masculins qui ne vous siéent guère et faites-vous confectionnez de
beaux habits, en rapport avec votre rang.


— Je me vois mal demeurer comme une oie stupide dans le
sillage des La Trémoille et autres Régnault de Chartres, madame ! Je suis
chef de guerre et j’entends bien le rester !


La duchesse la contempla sans aménité, puis après un long
silence, déclara :


— Alors, prenez garde ! Si vos actes sont
contraires aux désirs du roi, il vous faudra en assumer toutes les
conséquences.


Jeanne ne répondit pas.


Lorsqu’elles se séparèrent, Yolande avait l’impression d’un
immense gâchis. Quand elle avait eu l’idée de donner vie à la Pucelle de la prédiction,
elle avait estimé qu’il s’agissait là d’un projet déraisonnable. Pourtant, la
Pucelle n’avait pas échoué. Elle avait même réussi au-delà de toute espérance,
fédérant autour d’elle des chefs de guerre qui avaient par ailleurs tant de mal
à s’accorder, insufflant aux soldats une foi nouvelle en la victoire, un
enthousiasme qui leur avait permis de remporter des succès inattendus. Jeanne
était devenue l’étendard du peuple du royaume de France. Et elle était parvenue
à faire couronner le roi à Reims, lui assurant ainsi une légitimité que
personne n’aurait osé lui accorder quelques mois plus tôt. Ce sacre en lui-même
était suffisant pour frapper profondément les esprits. Après celui-ci, nombre
de villes avaient ouvert leurs portes au souverain et lui avaient juré
obéissance. Jeanne avait raison : c’était à ce moment-là qu’il aurait
fallu marcher sur Paris. Mais les hésitations du roi avaient laissé à l’ennemi
le temps de s’organiser. On avait attaqué malgré tout, mais sans conviction, et
l’assaut s’était soldé par un échec.


Un échec qui remettait tout en question et annihilait le
bénéfice des victoires précédentes. Par la faute du roi.


Jeanne avait raison sur un autre point ; on ne lui
avait appris qu’à faire la guerre. Or, ce n’était pas là le rôle d’une femme.
C’était aussi cela que lui reprochaient ses détracteurs. Elle admirait Bertrand
Du Guesclin. Mais c’était un homme. Jeanne portait le poids de sa condition
féminine. Elle était crédible en tant qu’envoyée de Dieu tant qu’elle restait
pucelle. Elle avait tenu parole et gardé sa pureté, alors même qu’elle vivait
constamment entourée d’hommes, des guerriers qui étaient loin d’être des
saints. Elle avait réussi à leur inspirer un respect qu’aucune autre femme
n’aurait été capable d’imposer. Elle n’hésitait pourtant pas à se changer
devant ses compagnons et à leur dévoiler une poitrine que tous s’accordaient à
trouver belle. Elle avait aussi un joli minois qui aurait dû lui valoir
d’innombrables avances. Et elle-même, n’éprouvait-elle pas parfois quelques
envies ? Elle n’avait pas encore vingt-deux ans.


Pourtant, elle avait su rester sage, comme l’exigeait son
rôle. Yolande éprouvait une sorte de dégoût à l’encontre de sa propre action.
Elle s’était servie de Jeanne pour accomplir ses desseins politiques. Mais
Jeanne était une âme noble. Elle n’était peut-être qu’une femme, mais elle
était profondément imprégnée de l’esprit de la chevalerie. Elle était
certainement plus digne d’être adoubée que la plupart de ceux qui la suivaient.


Et Yolande savait que, désormais, le roi ne la suivrait plus
dans ses projets guerriers. Alors, quel avenir lui serait réservé si elle ne
pouvait plus marcher à la tête d’une armée ? Il était hors de question,
afin de ne pas faire mentir la prophétie, de lui chercher un mari. On ne
pouvait non plus révéler au grand jour sa véritable identité, toujours à cause
de cette prophétie. Elle-même, Yolande d’Aragon, portait une lourde part de
responsabilité dans le destin de la Pucelle. C’était elle qui l’avait
« fabriquée », afin de porter son gendre sur le trône de France. Un
trône qu’il méritait en vérité si peu. D’un caractère calculateur et
volontaire, elle ne s’était pas embarrassée de scrupules pour mener son
opération Pucelle à bien. Depuis, elle s’était attachée à cette fille courageuse,
habitée par une foi inébranlable, une confiance aveugle en Dieu. Et en elle,
Yolande. Mais elle avait faussé sa vie. Bien sûr, ses justifications étaient
louables ; la sauvegarde du royaume justifiait tous les sacrifices. Mais
tout cela lui laissait dans la gorge un goût amer. Car elle imaginait bien ce
qui allait se passer. Jeanne n’était aucunement patiente. Un jour ou l’autre,
elle reprendrait les armes, contre l’avis même du roi s’il ne consentait pas à
lui confier de nouveau une mission. Jeanne mènerait alors sa propre guerre. Si
elle était capturée, Charles, mal conseillé par des favoris trop heureux de se
débarrasser d’une rivale, ne lèverait pas le petit doigt pour la faire libérer.
Jeanne se retrouverait alors seule. Il n’y avait aucun avenir de femme pour
elle. Seulement un avenir de martyre. Ses ennemis n’auraient aucune pitié pour
elle.


Jeanne elle-même en avait eu l’intuition. Elle lui avait dit
un jour avoir le pressentiment qu’elle ne vivrait pas longtemps. Elle en avait
parlé au roi lui-même, en lui demandant, à cause de cela, de la « bien
employer ».


 


Jean d’Alençon ne manqua pas à sa parole. Quelques semaines
plus tard, le roi reçut une lettre du duc, lui mandant la permission d’enrôler
Jeanne dans ses troupes pour combattre à ses côtés. Connaissant les sentiments
que le souverain éprouvait pour le connétable, Jean avait évité de parler de
son alliance avec Arthur de Richemont. Yolande se reprit à espérer. C’était là
un excellent moyen d’employer les compétences de la Pucelle.


Au grand désespoir de Jeanne, le roi refusa. Elle dut faire
appel à des trésors de patience pour ne pas exploser devant le discret sourire
de triomphe affiché par La Trémoille lorsque le roi lui annonça qu’il lui
interdisait de rejoindre le duc.


— Votre place est près de moi, ma mie. J’ai eu trop
peur de vous perdre.


Jeanne ravala ses larmes de dépit et sa fureur. Elle ne
pouvait désobéir au roi. Elle n’avait pas les moyens de lever elle-même une
armée.


Aussi ne revit-elle jamais son ami le duc d’Alençon.


 


Une guerre d’escarmouches sévissait, semant la désolation
dans les campagnes autour de Paris. De leur côté, les partisans de
Charles VII poursuivaient leur lutte en Normandie, malgré la répression
impitoyable du duc de Bedford. Les branches des forêts normandes ployaient sous
le poids des pendus. La Hire, furieux contre le roi, avait repris le combat
pour lui seul. Au début de l’année 1430, à la tête de sa petite armée, il
parvint à s’emparer de Louviers et à s’y maintenir.


Jean, le Bâtard, était reparti pour Orléans. Il devait
veiller aux intérêts de son frère Charles, prisonnier à Londres. Jeanne
l’aurait bien suivi, mais le roi l’en empêcha. Elle n’avait plus près d’elle
que son fidèle Jehan d’Aulon et son page.


Le roi s’était installé à présent à Sully-sur-Loire, fief de
Georges de La Trémoille, lequel savourait ce qu’il considérait comme une
victoire. Il continuait d’exercer son influence néfaste sur le souverain, qui
cédait à tous ces caprices. Jeanne avait de plus en plus de peine à masquer son
irritation. Les heurts entre La Trémoille et elle étant devenus de plus en plus
fréquents, le roi l’autorisa à prendre les armes pour dégager quelques petites
places fortes qui menaçaient la haute vallée de la Loire.


C’est ainsi que, à la fin du mois d’octobre 1429, la Pucelle
se retrouva à Saint-Pierre-le-Moustier, à quelques lieues au sud de Nevers.
L’assaut fut rude et la garnison ennemie parvint dans un premier temps à le
repousser. Mais la fougue de Jeanne, depuis trop longtemps privée de combat,
ranima les forces défaillantes de ses soldats et la ville tomba.


Elle revint à Sully triomphalement et, forte de son succès,
demanda une nouvelle fois au roi de lever une armée pour retourner à Paris. Une
nouvelle fois le roi s’y opposa. Il lui offrit en consolation d’attaquer la
Charité-sur-Loire en compagnie du maréchal de Boussac, âgé de cinquante-quatre
ans et de Charles d’Albret, âgé de quatorze ans.


La cité, qui commandait un passage vers la Bourgogne, était
sous les ordres d’un redoutable capitaine nommé Perrinet Grasset. Jeanne
accepta l’expédition sans conviction. On ne lui avait confié qu’une petite
troupe, bien insuffisante pour mener une telle action. Elle n’était pas dupe et
savait d’où venait le coup. Le favori, une fois de plus, embarrassé par son
succès de Saint-Pierre-le-Moustier, tentait de nouveau de provoquer un échec
pour la discréditer aux yeux du roi et du peuple.


Jeanne était prise au piège. Elle ne pouvait pas refuser
sous peine de passer pour velléitaire. Elle essaya bien de faire comprendre au
roi que ses hommes n’étaient pas assez nombreux, mais il ne l’écouta pas.


Jeanne et le maréchal de Boussac lancèrent plusieurs
assauts, sans succès. Ils finirent par établir le siège. Mais les vivres et les
fonds promis par le roi n’arrivèrent pas. En désespoir de cause, on leva le
siège en abandonnant sur place plusieurs canons. C’était un nouvel échec.


 


Sur la route du retour, Jeanne ne cachait pas sa colère.


— Le roi se moque de moi, dit-elle sombrement à Jehan
d’Aulon. La Trémoille s’est empli les poches avec l’argent qui nous était
destiné et il le laisse faire.


Elle laissa passer un long silence, brisé seulement par les
pas lourds des chevaux dans la neige gelée et les soupirs des soldats fatigués.
Plusieurs tiraient la jambe en raison de leurs blessures. La petite armée avait
fondu depuis son départ de Sully. N’ayant pas reçu leurs soldes, quelques
dizaines de combattants avaient déserté pour écumer les villages de la région
où ils semaient désormais la terreur. Jeanne savait que leurs méfaits lui
seraient attribués. Quant aux autres, les plus loyaux, ils restaient avec elle
parce que, contre toute attente, ils continuaient de croire en elle. Leur
présence la réconfortait.


Elle gronda :


— Je ne pourrai jamais rien faire tant que La Trémoille
sera auprès du roi, Jehan. Ce scélérat veut ma perte.


Soudain, elle se tourna vers lui :


— Mon ami, connais-tu bien mes guerriers ? Sais-tu
sur lesquels je pourrais compter ?


— Je les connais, madame. Je sais ceux qui seraient prêts
à vous suivre jusqu’en Enfer s’il le fallait.


— Et toi, mon ami, me trahiras-tu ?


— Madame, moi ? Vous trahir ? Plutôt
mourir ! Je vous suivrai, moi aussi. Mais si vous me disiez…


Jeanne se tut, puis elle répondit d’une voix amère :


— Je suis venue de Lorraine pour rencontrer le roi,
libérer sa bonne ville d’Orléans. Je l’ai mené à Reims où il a été sacré vrai
roi de France. J’attendais de lui qu’il poursuive l’effort pour chasser
l’usurpateur anglais. Mais j’ai découvert que j’avais fait couronner un
souverain timoré et sans aucun courage, tout entier livré aux basses manœuvres
de vils courtisans qui ne songent qu’à satisfaire leurs appétits de fortune et
de gloire. Charles ne m’est aucunement reconnaissant de ce que j’ai fait pour
lui. Alors…


— Alors ?


— Alors, j’ai pris la décision de mener mes propres
combats sans lui demander son avis. Je vais poursuivre la guerre moi-même.


— En lui désobéissant au besoin ?


— En lui désobéissant. Je vais lever mon armée et
marcher sur Paris. Si je parviens à reprendre la capitale, le roi sera bien
obligé de m’entendre. Mais pour cela, j’ai besoin de te faire confiance.


— Ma confiance vous est acquise, madame. Mais, avec
quel argent…


— Je possède une petite fortune que je vais consacrer à
cette expédition. Je vais préparer tout cela. Quant à toi, interroge mes
soldats et vois ceux auxquels je peux faire confiance.


— Je vais m’y employer, madame.


 


[bookmark: footnote8]Ce fut ainsi qu’au mois de mars 1430([bookmark: _ftnref13][13])
Jeanne et Jehan d’Aulon quittèrent Sully-sur-Loire sous prétexte de visiter
quelques cités du royaume. En réalité, à l’insu du roi et de La Trémoille, ils
rejoignirent discrètement, un peu plus au nord, les quatre cents soldats
fidèles que Jehan avait recrutés.


Jeanne avait profité de l’hiver pour établir un contact avec
des Parisiens favorables au roi, qui devaient l’aider, de l’intérieur, à
s’emparer de la capitale. Les conjurés étaient dirigés par un carme appelé
Pierre d’Allée, lequel était secondé par un certain Jehan de Calais.


Malheureusement, comme Jeanne approchait de Paris, elle
apprit que le dénommé Jehan de Calais avait trahi et dénoncé les autres membres
de la conjuration. Cent cinquante personnes avaient été arrêtées, dont son
propre héraut d’armes, Guillaume, qu’elle avait envoyé vers les insurgés.
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Une sourde colère ne quittait plus Jeanne. Elle connaissait
les sentiments des Parisiens favorables aux Anglais à son égard et elle
redoutait le pire pour Guillaume, même si les hérauts d’armes bénéficiaient en
principe d’une stricte immunité.


Sa troupe s’était cantonnée non loin de Lagny, à une dizaine
de lieues à l’est de Paris. Elle savait par ses informateurs que les Parisiens
supportaient mal l’occupation des troupes de Philippe le Bon. On lui avait
écrit. Beaucoup regrettaient le renoncement du roi au mois de septembre. Elle
n’avait pas oublié le ralliement du sire de Montmorency. Si elle n’avait pas
reçu cette mauvaise blessure à la cuisse, tout aurait été différent. Paris
aurait fini par ouvrir ses portes au roi. Mais il n’était pas venu ! Et en
ce jour funeste d’avril 1430, alors qu’elle avait entrepris de reprendre la
capitale à elle seule, ses alliés dans la place avaient été trahis. Les
Bourguignons étaient en contact avec La Trémoille et Régnault de Chartres. De
là à imaginer que ces deux-là avaient eu vent de son projet et l’avaient
dénoncé au duc, il n’y avait qu’un pas, qu’elle n’hésitait pas à franchir. Ses
partisans, que l’on nommait désormais ses complices, avaient été livrés à la
justice. Il lui était impossible désormais d’attaquer Paris.


Elle se demandait vers quels lieux elle allait tourner ses
armes lorsque les bourgeois de Lagny, ayant appris sa présence, lui envoyèrent
une délégation.


— Madame, lui dit le bailli de la ville, nous mandons
votre aide contre un chef de bande du parti bourguignon qui ne cesse de
rançonner nos paysans en les vilenant de cruelle façon. Par deux fois, il s’en
est pris à notre bonne ville, dont plus personne n’ose sortir sans crainte de
se faire détrousser par ses Écorcheurs. Il s’appelle Franquet d’Arras.


— En nom Dieu, vous n’aurez pas fait appel en vain à la
Pucelle ! s’exclama Jeanne. Je vais vous délivrer de ce méchant sire.


Une sorte d’exaltation tenait Jeanne. Elle n’avait pu livrer
le combat qu’elle espérait pour délivrer Paris. Cet autre ennemi tombait à
point nommé. Dès le lendemain, elle se mit à la recherche du capitaine brigand.
Elle ne fut pas longue à le trouver. Une bataille meurtrière opposa les deux
bandes, à peu près égales en nombre, à l’issue de laquelle la moitié des soldats
bourguignons furent tués et Franquet d’Arras capturé. La troupe de Jeanne avait
bénéficié de son expérience et de son audace. Après cette victoire sanglante,
la Pucelle et ses guerriers se dirigèrent ensuite sur Lagny où ils furent
accueillis en héros.


Les notables demandèrent qu’elle leur remette Franquet
d’Arras. Mais elle refusa.


— Cet homme est mon prisonnier, messieurs.


— Mais il a commis moult abominables crimes dans notre
région, se défendit le bailli.


— C’est possible, mais je compte me servir de lui pour
obtenir la libération de certains de mes amis emprisonnés à Paris.


— Hélas, madame, vous avez là-bas de bien méchants
ennemis. Jehan de Calais, le traître, a fait savoir que Guillaume était votre
héraut d’armes. Aussi lui ont-ils déjà tranché le col.


— Quoi ? Ils ont tué Guillaume ? Mais c’est
contraire aux lois de la chevalerie. Un héraut d’armes est toujours neutre.


— Ils ont dit qu’il n’avait pas agi en héraut, mais en
agent de…


— De qui ?


— Pardonnez-moi, madame, ils ont dit : « la
sorcière », madame ! Ils comptent aussi exécuter les autres. Ils ne
sont pas nobles et ne peuvent prétendre à rançon.


Jeanne entra dans une fureur noire.


— Ah, ils ne peuvent prétendre à rançon ? Tandis
que ce méchant Franquet d’Arras, qui lui est gentilhomme, peut y prétendre. Eh
bien, nous allons voir !


Elle s’adressa au bailli :


— Messire, le prisonnier est à vous. Faites donc bonne
justice.


 


Justice fut faite, et le sire
Franquet d’Arras, malgré ses quartiers de noblesse, fut condamné à mort et
décapité à son tour. Malgré la trêve signée entre Charles VII et le duc de
Bourgogne.


Jeanne avait conscience qu’il s’agissait là d’une grave
erreur de sa part. Elle avait enfreint les lois de la chevalerie. En laissant
condamner un gentilhomme bourguignon, elle s’était substituée à la justice
royale. Mais elle ne pouvait accepter la mort de Guillaume, son fidèle héraut
d’armes qui la suivait avec courage et discrétion depuis le début. Elle
n’admettait pas que la vie d’un criminel, fût-il noble, eût plus de valeur que
celles de roturiers prêts à combattre pour le vrai roi de France. Il y avait là
quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Près d’elle, Jehan d’Aulon se taisait.
Il savait que Jeanne avait commis un crime vis-à-vis de son roi, mais il ne
pouvait s’empêcher de l’approuver. Elle avait agi selon son cœur et ses
convictions. Elle avait été élevée parmi les gens du peuple et avait appris à
les considérer avec plus de respect que la plupart des nobles. Pour cette
raison, il ne l’en aimait et l’admirait que plus. Il resterait près d’elle, et
partagerait son sort, quel qu’il fût.


 


Lorsque les cours de Charles VII et de Philippe le Bon
apprirent la mise à mort de Franquet d’Arras, les adversaires de la Pucelle se
déchaînèrent contre elle. En livrant le chef de guerre bourguignon à la
vindicte populaire, elle avait trahi son roi et l’engagement que celui-ci avait
pris vis-à-vis de son « cousin ». Elle avait mis en grand danger la
tentative de réconciliation entre Charles VII et le duc de Bourgogne, ce
qui était « impardonnable », ainsi que le clama La Trémoille, en
proie à une colère aussi spectaculaire que feinte. La Pucelle avait outrepassé
ses droits et fait s’écrouler les fragiles espoirs de paix que lui et
l’archevêque de Reims travaillaient, avec tant de difficultés, à concrétiser.
Personne ne parla de l’exécution sommaire du héraut d’armes Guillaume.


En réponse, le duc de Bourgogne donna l’ordre de faire
condamner ceux des « complices » de Jeanne qui n’avaient pas encore
été décapités. Un nouveau massacre s’ensuivit à Paris, dont la responsabilité
fut entièrement imputée à la Pucelle.


 


Paris était perdu. Et Jeanne ne pouvait plus retourner
auprès du roi. Seuls ses soldats lui restaient fidèles. De Lagny, elle remonta
vers Crépy-en-Valois, puis gagna Compiègne, menacée par les troupes
bourguignonnes et anglaises.


Lors des négociations maladroites menées par l’archevêque
chancelier Régnault de Chartres, la ville avait été offerte à Philippe le Bon
en échange de son appui pour récupérer Paris. Compiègne constituait une place
forte importante et une porte sur l’Île-de-France. Malheureusement pour le duc
de Bourgogne, les habitants de Compiègne n’avaient pas accepté le gouverneur
qu’il leur avait envoyé et avaient nommé à sa place un certain Guillaume de
Flavy, lequel tenait la ville depuis la fin août 1429. Le comte de Clermont,
dans une lettre datant d’octobre, avait une nouvelle fois promis Compiègne au
duc de Bourgogne… quand le roi aurait le pouvoir de la récupérer.
Furieux, Philippe le Bon avait attendu la fin de la trêve, au milieu d’avril
1430, et menait depuis une campagne guerrière pour reprendre la ville par la
force.


Jeanne arriva à Compiègne le 13 mai 1430. Elle fut
accueillie avec de grandes acclamations et logée chez le procureur du roi, un
dénommé Le Boucher. D’autres chefs de l’entourage de Charles VII se
trouvaient déjà sur place : le comte de Vendôme, Poton de Xaintrailles,
Jacques de Chabannes, de même que Régnault de Chartres en personne, qui la
reçut avec une hypocrisie consommée.


Dans les jours qui suivirent, Jeanne, toujours accompagnée
de Jehan d’Aulon et de ses soldats les plus fidèles, parmi lesquels figurait
son frère d’adoption, Pierre d’Arc, multiplia les escarmouches autour de la
ville. Le 23 mai, elle menait une attaque jusqu’à Crépy-en-Valois quand un
éclaireur vint la prévenir :


— Madame, nous venons d’apprendre que le duc de
Bourgogne a installé son campement non loin de Compiègne. Il veut assiéger la
ville.


Jeanne répondit :


— Nous allons retourner là-bas. Nous sommes assez
nombreux pour franchir les lignes ennemies. Nous partirons cette nuit.


Vers minuit, la troupe se mit en marche en direction de
Compiègne. À l’aube, elle entrait dans la ville sans coup férir, par une porte
du sud-est. L’ennemi n’avait pas encore encerclé la ville.


 


Compiègne se situait sur la rive gauche de l’Oise. Un pont
reliait la ville à la rive droite, au nord-ouest, prolongé par un boulevard de
défense. Dans le prolongement, une chaussée menait vers la colline du nord. Il
n’était que temps. Si le duc de Bourgogne était encore à une lieue, occupé à
passer la rivière Aronde, Jean de Luxembourg était déjà à Clairoix, juste au
nord de Compiègne, tandis que le sire de Montgomery et un bataillon d’Anglais
tenaient le village de Venette, à l’ouest. Un autre corps d’armée occupait déjà
Margny, au début de la chaussée.


Jeanne constata qu’ils n’avaient pas encore eu le temps
d’investir le boulevard. Il fallait donc les empêcher de s’y installer. Aussi,
à peine arrivée, elle établit un plan pour attaquer ceux de Margny. Elle
pensait les disperser et les poursuivre vers le nord, jusqu’à Clairoix où elle
combattrait Jean de Luxembourg. Elle courait le danger de laisser les Anglais
de Venette lui couper la route du retour, mais elle comptait sur les défenseurs
de Compiègne pour les arrêter.


Le soir du 24 mai, elle sortit donc avec six cents hommes,
cavaliers et hommes à pied. Guillaume de Flavy était resté à l’intérieur des
murs de la ville. Des archers et des arbalétriers avaient pris place sur des
bateaux, au bas des murailles, pour couvrir la retraite des assaillants si
nécessaire. Au début, tout se passa comme Jeanne l’avait prévu. Elle n’eut
aucune peine à déloger les occupants du village de Margny, qui s’enfuirent en
direction du nord-est, vers le village de Clairoix, où Jean de Luxembourg
lui-même commença à lâcher pied. Mais il finit par repousser l’attaque. Pendant
un long moment, les combats se poursuivirent dans la plaine, sans aucun
résultat décisif.


Frappant de taille et d’estoc, Jehan d’Aulon ressentait une
angoisse qu’il n’avait jamais connue. Jeanne s’était montrée imprudente, voire
inconsciente. Voyant que la bataille restait indécise du côté de Clairoix, les
Anglais cantonnés à Venette, à l’opposé du pont, décidèrent de donner l’assaut.
Ils remontèrent le long de l’Oise en direction du pont. Cette riposte avait été
anticipée par Jeanne. Dès qu’ils comprirent la manœuvre, les archers et
arbalétriers postés sur le pont, le boulevard et les bateaux, ripostèrent.


Tout se serait bien passé si de nombreux soldats de Jeanne,
affolés par l’attaque soudaine des Anglais, et peu désireux de se voir
interdire toute possibilité de retraite, n’avaient rompu le combat pour revenir
en courant vers le pont. Ce repli désordonné perturba l’action des
archers : les fuyards s’étaient interposés entre eux et les Anglais, et il
était devenu impossible de tirer sans risquer de toucher les hommes de la
Pucelle. Les Anglais profitèrent de l’occasion pour s’emparer de la chaussée.


— Madame, hurla Jehan d’Aulon, il faut nous replier. La
route va être coupée d’un instant à l’autre !


— Mais pourquoi s’enfuient-ils ? hurlait la
Pucelle, furieuse.


De son côté, ses soldats commençaient à refluer, repoussés
par les Bourguignons, qui entrevoyaient déjà la victoire.


— Madame, regagnez la ville ou vous allez être prise,
dit un soldat. Nous couvrons votre retraite.


Mais Jeanne ne pouvait accepter si facilement une défaite.
Elle s’écria :


— Taisez-vous ! Il ne tient qu’à vous de les
battre. Ne pensez qu’à frapper, et frapper encore !


Malheureusement, il était déjà trop tard. Peu à peu, ses
hommes abandonnaient le combat. Il ne restait plus auprès d’elle que ses plus
fidèles compagnons : Jehan d’Aulon, son frère de Domrémy, Pierre, et le
courageux Poton de Xaintrailles. Un désordre sans nom s’était emparé du champ
de bataille. Les hommes de Jeanne se ruaient désormais en masse vers le pont,
imités par les Anglais qui voyaient là une opportunité de s’engouffrer dans
Compiègne. Guillaume de Flavy, comprenant soudain le danger, se résolut à
refermer les herses. Il lui fallait coûte que coûte protéger la ville.[[bookmark: _ednref38][38]]


Cette décision causa la perte de la Pucelle. Si les hommes
de pied purent trouver refuge sur les bateaux chargés d’archers, les quelques
chevaliers qui n’avaient pas abandonné Jeanne se trouvèrent acculés avec elle
par l’ennemi. Une demi-douzaine de Bourguignons entouraient
le cheval de Jeanne, qui frappait de part et d’autre pour se défendre. Soudain,
l’un des hommes saisit un pan de son manteau et tira violemment. Incapable de
réagir, elle fut basculée sur le sol et immobilisée. L’homme était un archer du
bâtard de Wandonne.


La tête emplie de bruit et de fureur, le souffle court,
Jeanne tenta en vain de se relever. Le poids de son armure la clouait au sol.
Furieuse, elle entendait ses vainqueurs s’esclaffer autour d’elle, plus joyeux
encore que s’ils avaient capturé un roi. Elle se rendit compte, à travers la
visière de son bassinet, que ses compagnons avaient été pris également.


Un désespoir sans nom s’empara d’elle.
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Jeanne était prisonnière du bâtard de Wandonne, avec son
frère Pierre et son fidèle Jehan d’Aulon, qui avait demandé à rester près
d’elle. Ce chevalier étant inféodé à Jean de Luxembourg, elle était donc à la
merci de ce dernier, lui-même vassal de Philippe le Bon. Au soir de sa capture,
elle fut conduite à Magny, le petit village tenu par les Bourguignons qui
faisait face à Compiègne. Le lendemain, le duc de Bourgogne voulut la voir,
curieux de contempler de près la vierge guerrière qui avait fait trembler les
Anglais et ses propres troupes.


— Voici donc la terrible Pucelle envoyée par Dieu. Il
semble, madame, que Dieu vous ait abandonnée.


— Non pas, messire duc, répliqua Jeanne avec arrogance.
Dieu me soutient toujours. Je savais que j’allais être capturée avant la
Saint-Jean. Vous m’avez prise, moi, mais vous n’avez pas encore pris Compiègne.[[bookmark: _ednref39][39]]


 


Magny étant trop proche du lieu des combats, Jean de
Luxembourg, trois jours plus tard, jugea plus prudent d’emmener sa prisonnière
dans son château de Beaulieu-les-Fontaines, situé au nord de Noyon.


Le 26 mai, la nouvelle de la capture de la Pucelle était
connue à Paris. Aussitôt, le vicaire du Grand Inquisiteur de France adressait
une lettre au duc de Bourgogne le suppliant et lui enjoignant, sur les
peines de droit, d’envoyer à lui certaine femme nommée Jehanne, que les
adversaires de ce royaume nomment la Pucelle, soupçonnée véhémentement de
plusieurs crimes sentant l’hérésie, pour ester à droit par-devant le promoteur
de la Sainte Inquisition.


De son côté, Régnault de Chartres envoya une lettre aux
habitants de Reims, dans laquelle il affirmait que Jeanne ne voulait
accepter aucun conseil, mais faisait tout à son plaisir. Il annonçait
également la venue par-devers le roi d’un pastoureau du Gévaudan qui prédisait,
lui aussi, que les Anglois et Bourguignons seroient déconfits.[[bookmark: _ednref40][40]]


Jeanne avait contre elle les religieux dévoués aux Anglais,
mais aussi ceux de son propre camp.


 


Jean de Luxembourg refusa toutefois de transférer Jeanne à
Paris. Il était hors de question de livrer sa prisonnière sans la moindre
compensation. Il attendait. Les Anglais se montreraient certainement généreux.
Il savait qu’ils rendaient la Pucelle responsable de toutes leurs défaites, de
tous leurs revers. Depuis son apparition, le duc de Bedford avait dû reculer
sur tous les fronts, allant même jusqu’à abandonner Paris. Il avait été obligé
de composer avec son turbulent allié, le duc de Bourgogne. Jean de Luxembourg
avait lui-même occupé Paris six mois auparavant. Il avait repoussé l’attaque de
la Pucelle. Il devait reconnaître que le roi Charles VII avait fait preuve
à cette occasion d’un manque de courage dont il avait été le grand
bénéficiaire. Il ne disposait alors que de deux mille hommes, et il n’était
plus très sûr des Parisiens, même si les milices hostiles aux Armagnacs lui
auraient apporté leur soutien. Avec les habitants de cette ville, on ne pouvait
jamais savoir. Et s’il avait pris fantaisie à Charles VII de jeter tous
ses hommes dans la bataille, il n’aurait pu tenir la place.


Mais le petit roi de Bourges avait filé tout piteusement. On
ne pouvait pas en dire autant de la Pucelle qui avait combattu avec audace.
Jeanne intriguait Jean de Luxembourg. Il n’aimait guère les femmes, ses goûts
l’inclinant parfois à leur préférer les hommes. Mais celle-ci faisait preuve
d’une personnalité hors du commun. Depuis qu’il l’avait installée dans son
château de Beaulieu, elle avait insisté pour assister à la messe tous les
jours. On la lui avait décrite comme une fille dépravée, ce qu’elle ne
paraissait pas être. Elle avait même refusé de prendre des habits féminins
afin, lui avait-elle dit, de ne pas attirer l’attention des hommes du château.
Lui-même étant très pieux, il n’avait pu que constater la sincérité qui se
dégageait des paroles de la Pucelle.


Il y avait pourtant un homme avec elle. Son écuyer, un
dénommé Jehan d’Aulon, capturé en même temps qu’elle, avait demandé à demeurer
en sa compagnie. Il s’était interrogé sur cette fidélité suspecte au début,
mais il ne dormait pas avec elle. La nuit, elle réclamait toujours la présence
de deux ou trois femmes.


Il devait s’avouer aussi que cette prétendue sorcière était
d’un commerce plutôt agréable. Il la recevait parfois à sa table et bavardait
avec elle de batailles et d’armes. Il avait été étonné par sa connaissance de
la stratégie.


Il ne désirait pas la livrer à ses ennemis parisiens. S’il
la remettait entre les mains de l’Inquisition, ils n’hésiteraient pas à la
torturer pour lui faire avouer ce qu’ils voulaient entendre. Elle leur avait
fait trop peur. Ils n’avaient d’autre but que de la détruire. Jean de
Luxembourg n’aimait pas les gens de Paris. Il les avait suffisamment fréquentés
l’année précédente.


Il était plus judicieux de patienter. Dans son esprit, il ne
faisait aucun doute que le roi Charles VII allait lui proposer une belle
rançon pour récupérer la Pucelle. Même si d’aucuns prétendaient qu’ils étaient
un peu en froid. Elle lui avait apporté de si belles victoires…


Pourtant, il n’y eut rien, aucune réaction de la part de
Charles VII…


À Tours, Colette de Corbie avait rejoint la duchesse d’Anjou
dès qu’elle avait appris la nouvelle.


— Madame, que ferez-vous ?


Yolande laissa passer un long silence. Elle avait vu le roi
et ce qu’il lui avait dit lui déplaisait. Enfin, elle répondit :


— Je ne ferai rien.


Un grondement lui échappa qui reflétait sa colère et son
impuissance.


— Jeanne ne m’a pas écoutée, reprit la duchesse. Elle
n’en a fait qu’à sa tête. Je l’avais pourtant mise en garde, mais elle a refusé
de m’entendre. Elle était intimement persuadée que la Pucelle de la prophétie
devait aller au bout de sa mission. Elle n’a pas compris que la poursuite de
cette mission risquait de tout compromettre, qu’il venait un temps où la
diplomatie devait prendre le pas sur la guerre. Mais…


Yolande soupira :


— Hélas, je l’avais pressenti. Nous lui avons appris à
guerroyer. Elle a continué à faire ce qu’elle savait faire : combattre. Et
comme c’est la plus fichue tête de mule que j’aie jamais rencontrée, elle n’a
rien voulu savoir.


— Que va-t-il lui arriver ? Peut-être le roi
paiera-t-il une rançon ?


La duchesse fit une grimace.


— Le roi ne lèvera pas le petit doigt pour elle. Il est
conseillé par ses favoris. Or, La Trémoille n’a aucune envie de voir la Pucelle
revenir à la Cour. Charles aurait mieux fait d’autoriser Jeanne à se battre aux
côtés de Jean d’Alençon et d’Arthur de Bretagne. Avec eux, elle aurait été plus
en sécurité. Enfin, j’aime à le croire. Car elle n’avait guère l’habitude de se
montrer prudente. Mais La Trémoille déteste Richemont. Et il a agi de manière à
empêcher Jeanne de les rejoindre. Il savait qu’elle n’accepterait pas longtemps
de demeurer inactive. Et sans armée puissante derrière elle, il était
inévitable qu’elle se fît capturer un jour ou l’autre. Et que ce serait sa
perte.


— Et vous pensez que le roi ne fera rien pour la faire
libérer ?


— La fête passée, adieu le saint, ma chère Colette.
Jeanne a commis des erreurs. Elle en paye aujourd’hui le prix.


— Le roi lui doit son couronnement. Elle a sauvé le
royaume. Sans elle, Orléans aurait fini par tomber et le duc de Bedford aurait
déjà envahi les pays du sud de la Loire.


— Le roi… le roi a la mémoire courte, mon amie. Il a
déjà oublié ce qu’il lui doit. D’ailleurs, il trouve normal tout ce que l’on
fait pour lui. Il ne s’acquitte pas de la rançon du duc Charles d’Orléans qui
est retenu à Londres depuis quinze ans. Il ne va certes pas payer celle de la Pucelle
qui s’est révélée encombrante.


Yolande observa un long moment de silence, puis elle
ajouta :


— Jeanne a commis des fautes, mais il y en a une bien plus grave que les autres.


— Laquelle, madame ?


— Jeanne est une femme !


— Elle n’y peut rien, s’étonna Colette.


— Non, bien sûr, mais on rachète la liberté d’un
gentilhomme lorsqu’il est capturé. C’est la loi de la guerre. Or Jeanne est une
femme. Va-t-on payer rançon pour une femme ?


— Alors, Jeanne est condamnée à rester prisonnière…


— C’est pire que cela. Elle représente un symbole que
les Anglais vont vouloir détruire.


— Vous pensez qu’ils vont la mettre à mort ?


— Je le redoute. Ils ne peuvent la laisser vivre. Ils
vont tenter de prouver qu’elle est une sorcière, ce qui la condamnera
irrémédiablement au bûcher. Ils doivent impérativement lui faire renier ce
qu’elle a toujours affirmé : c’est-à-dire qu’elle était bien envoyée par
Dieu. Or, Jeanne a trop de fierté et d’honneur pour se rétracter. Elle va
résister, avec courage et orgueil. C’est la seule vérité, le seul réconfort qui
lui reste. Peut-être pensera-t-elle aussi que le roi va lui venir en aide. Mais
en cela, elle se trompe.


— Mais…


Yolande leva les yeux vers Colette.


— Mais moi ? N’est ce pas ce que vous alliez
dire ? demanda la duchesse.


Colette baissa les yeux, embarrassée.


— Oui, madame. Pardonnez-moi.


Yolande soupira :


— Je ne peux rien faire. La campagne de mon gendre m’a
coûté fort cher. Mais même si j’avais l’argent pour la faire libérer, je ne pourrais
pas agir. On saurait alors que c’est moi qui ai « fabriqué » la
Pucelle et cela la perdrait tout aussi sûrement, car on devinerait qu’elle n’a
pas été envoyée par Dieu, mais bien plus simplement par moi.


— Jeanne est la sœur du roi, reprit Colette de Corbie.
Il ne peut pas la laisser condamner ainsi.


Yolande eut un petit rire triste.


— Croyez-vous que l’on s’embarrasse de principes dans
cette famille ? Jean sans Peur a fait abattre Louis d’Orléans. Ils étaient
pourtant cousins. Les deux frères aînés du roi sont morts dans des
circonstances pour le moins surprenantes. Puis Jean sans Peur a été assassiné à
Montereau.


— Le roi Charles a toujours clamé son innocence
concernant ce crime.


— Il l’est peut-être. Il est certain que ce n’est pas
lui qui l’a commandité, comme on l’en a accusé. Mais avec le recul, je ne
jurerais pas qu’il n’ait pas été au courant. Je l’ignore, et je ne veux pas le
savoir. Ce que je crains, c’est qu’il ait entendu parler de ce projet, à mots
couverts, et qu’il n’ait rien fait pour l’empêcher, malgré la grave faute
politique que ce meurtre constituait. Parce qu’il n’a pas de volonté.


Colette sentait bouillonner la colère de la duchesse. Jamais
elle ne l’avait vue dans un état pareil. Yolande pouvait faire taire ses
scrupules lorsque l’intérêt supérieur du royaume était en jeu. Elle savait dès
le début que Jeanne aurait de la peine à se faire une place à la Cour. La
Pucelle n’était venue que pour jouer un rôle. Elle l’avait rempli à merveille.
Mais elle s’était révélée ensuite encombrante et incontrôlable. Or, Colette
sentait que Yolande s’était attachée à la Pucelle et qu’elle rageait de se
sentir impuissante à agir pour la sauver.


Jeanne était vraiment seule.
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Rouen, mardi
29 mai 1431 au soir, la veille de l’exécution


 


Un désespoir sans nom habitait le cœur de Jeanne. Quelques
jours plus tôt, le 24 mai, elle n’était encore condamnée qu’à la prison à vie.
On l’avait contrainte à l’abjuration pour lui éviter d’être brûlée vive. On
l’avait conduite dans le cimetière des Innocents où un bûcher avait été dressé,
et on lui avait présenté un document, qu’elle avait tout d’abord refusé de
signer. On voulait à toute force lui faire dire que les voix qu’elle avait
entendues n’étaient pas celles des saints, mais des voix humaines. Le lugubre
Guillaume Erard, soi-disant docteur en théologie, s’était lancé dans un sermon
au cours duquel il avait accusé Charles VII d’être tombé en hérésie pour
avoir écouté une schismatique. Elle avait alors pris la défense de son roi avec
vigueur, affirmant qu’il était le meilleur des chrétiens. Erard avait tenté de
la faire taire, l’adjurant de se soumettre à la sainte Église et de reconnaître
ses erreurs devant ses juges. Elle avait répliqué :


— De toutes les œuvres que j’ai dites et faites,
qu’elles soient envoyées à Rome, à notre seigneur Pontife à qui je me rapporte,
ainsi qu’à Dieu. Je m’en rapporte à l’Église universelle pour savoir si je dois
abjurer ou pas.


La réponse avait fortement embarrassé les juges. Comment
pouvait-on lui reprocher de ne pas se soumettre à l’Église si elle acceptait de
se soumettre au pape lui-même ? Mais Erard s’était emporté, menaçant de la
faire périr par le feu si elle n’obéissait pas immédiatement. La méchanceté et
l’obstination du personnage avaient effrayé Jeanne. Elle avait regardé le
bûcher, puis le bourreau encapuchonné, déjà prêt à remplir son sinistre office.
Elle avait fini par céder en disant :


— Je me soumets à l’Église.


On lui avait tendu le document par lequel elle reconnaissait
son abjuration. Mais dans son esprit, une telle abjuration, obtenue par la
contrainte, n’avait aucune valeur. Elle avait alors rajouté, à côté de sa
signature, une petite croix qui signifiait, pour ceux qui la connaissaient, que
le document n’était qu’une farce à laquelle il ne fallait attacher aucune
importance. Puis, ravie du bon tour qu’elle venait de leur jouer à leur insu,
elle avait éclaté de rire, ce qui avait provoqué la colère de l’évêque Pierre
Cauchon.


Mais elle avait abjuré. Ils ne pouvaient plus la condamner à
la mort par le feu.


 


Elle s’était reprise à espérer. La prison à vie n’était
rien. On finirait par la faire libérer. Elle savait que Jean de Luxembourg
avait déjà tenté de la racheter. Elle ne resterait pas plus de deux mois captive. Autrefois, la France entière avait travaillé pour
payer la rançon du gentil sire Bertrand Du Guesclin. Une rançon dont il avait
lui-même fixé le montant…


Mais personne ne voulait la mort de Du Guesclin.


Les Anglais et certains Français, eux, espéraient la voir
périr. Elle disait être envoyée par Dieu et cela les terrorisait. Il fallait
donc qu’elle meure pour prouver que tout cela était faux. Ils avaient tout fait
pour la contraindre à « retomber dans l’erreur ». Ramenée dans son
cachot, elle n’avait cessé de subir les tourments des soldats anglais. Puis,
une nuit, l’un d’eux, un capitaine, aidé de quelques gardes, avait tenté
d’abuser d’elle. Mal lui en avait pris. Elle s’était défendue avec la dernière
énergie et lui avait lacéré le visage. Malheureusement, ses soldats étaient
parvenus à lui arracher les vêtements féminins qu’elle devait désormais porter.
Elle avait redouté de perdre par la violence cette virginité qui était le signe
de son appartenance à Dieu. Mais les Anglais avaient fini par se retirer, la
laissant meurtrie et humiliée, les yeux remplis de larmes de rage devant leur
lâcheté et leur vilenie.


Elle s’était alors aperçue que ses habits avaient disparu,
emportés par ses bourreaux, qui n’avaient abandonné derrière eux que de puantes
hardes d’homme. Tout cela n’avait été qu’une mascarade destinée à l’obliger à
les revêtir de nouveau.


Le lendemain, l’évêque Cauchon et quelques autres étaient
venus et l’avaient déclarée relapse, c’est-à-dire retombée dans son hérésie. Le
procès avait été mené dans la journée même. On ne lui avait laissé aucune
chance de se défendre. Ses ennemis les plus acharnés voulaient sa mort et
l’avaient obtenue. Pour des vêtements…


 


À présent, elle était seule, prostrée dans un coin de son
cachot, enchaînée à la grosse poutre, afin de la dissuader de tenter une ultime
évasion.


Mais comment aurait-elle pu s’évader ? Elle s’efforçait
de ne pas trop penser à la mort ignominieuse qui l’attendait le lendemain, mais
toujours son esprit revenait vers la morsure des flammes, la douleur
insoutenable qui s’emparait de tout le corps, jusqu’à la mort miséricordieuse.
Elle avait vu nombre de guerriers brûlés par la poix en feu sur les champs de
bataille. Elle se souvenait de leur souffrance intolérable, de la lente agonie
qui s’ensuivait lorsqu’ils ne mouraient pas immédiatement. Quant à ceux qui,
par miracle, survivaient, ils en restaient abominablement défigurés ou mutilés.


Des larmes abondantes ruisselaient sur ses joues. Elle ne
comprenait pas. Dieu l’avait-Il abandonnée ? Ne L’avait-elle pas servi de
toutes ses forces, de toute son âme ? N’avait-elle pas délivré la bonne
ville d’Orléans ? N’avait-elle pas mené le dauphin à Reims pour qu’il y
soit couronné vrai roi de France ? Était-ce son échec devant Paris que le
roi ne lui pardonnait pas ? Était-ce pour l’erreur qu’elle avait commise
ensuite à Lagny qu’il n’avait rien fait pour lui venir en aide depuis sa
capture devant Compiègne ?


Jusqu’au dernier moment, elle avait cru qu’elle serait
sauvée. Puis il y avait eu cette attaque odieuse qui l’avait privée de ses
vêtements de femme. Cette manœuvre basse et honteuse des Anglais était-elle
volonté de Dieu ? Elle ne pouvait y croire.


Par moments lui venait l’envie de hurler, de dégorger sa
rage et sa haine. Mais elle se maîtrisait par un violent effort de volonté.
Elle ne voulait pas offrir le spectacle de sa déchéance à ses tortionnaires. Le
plus souvent, la terreur reprenait le dessus et elle se rencognait contre le
mur comme si elle espérait s’y fondre. Si au moins elle avait pu périr les
armes à la main, avec la capacité de se défendre. Mais elle était enchaînée,
prisonnière, incapable de lutter.


Au-dehors, elle percevait les rumeurs de la ville, en
contrebas du château qui servait aussi de demeure au régent, le duc de Bedford.
Peut-être aurait-elle dû se montrer plus conciliante avec la duchesse Anne, qui
lui avait fait faire des robes ? Des robes qu’elle avait repoussées avec
fermeté. Cette femme s’était pourtant montrée compatissante. Mais elle était
l’épouse du régent anglais, et la sœur du Bourguignon, et il était hors de
question d’accepter le moindre cadeau de l’ennemi !


 


Pendant ces derniers mois, il lui semblait qu’elle n’avait
pas vécu, que tout ceci n’était qu’une sinistre mascarade qui arrivait à
quelqu’un d’autre. Après sa capture, Jean de Luxembourg n’avait pu obtenir la
moindre proposition de la part du roi Charles  VII À la fin du mois
d’août 1430, il avait emmené Jeanne dans un autre château, Beaurevoir, situé
près de Cambrai. Elle avait été séparée alors de son écuyer, Jehan d’Aulon,
dont elle savait qu’il œuvrait pour payer sa propre rançon. Elle se demandait
ce qu’étaient devenus les autres, l’intrépide Poton de Xaintrailles, son frère
de Domrémy, Pierre, qui était resté près d’elle jusqu’à la fin. Aurait-il les
moyens de racheter sa liberté ?


Elle avait eu la satisfaction d’apprendre que Compiègne
avait été dégagée le 24 octobre par le maréchal de Boussac, le comte de Vendôme
et Poton de Xaintrailles, qui avait déjà été libéré.


Jeanne n’avait pas vraiment eu l’impression d’être
prisonnière dans ce manoir où vivaient l’épouse et la tante de Jean de
Luxembourg, qui toutes deux portaient le même prénom qu’elle. Elle avait été
accueillie comme une invitée plutôt que comme une captive. Ses hôtesses lui
avaient offert de porter des vêtements féminins, mais elle s’y était refusée.
Si elle ne redoutait rien des femmes, elle se méfiait des hommes qui hantaient
les lieux et dont certains lui faisaient des avances. Elle se doutait qu’on
allait l’accuser de sorcellerie, de commerce avec le Démon. Or, seule sa
virginité pouvait la sauver. L’Église affirmait en effet qu’une vierge ne
pouvait pas avoir eu de relation avec le Diable. Il lui fallait donc se protéger.
Elle savait que Jean de Luxembourg, à l’époque, l’avait déjà vendue aux
Anglais. Elle craignait plus que tout le moment où il déciderait enfin de la
livrer à ses ennemis. Mais sa tante s’opposait à ce transfert.


Malheureusement, Dieu l’avait rappelée à Lui dans le courant
du mois de novembre. Par désespoir, Jeanne avait tenté de s’échapper en sautant
du haut d’un rempart. Mais elle s’était blessée en tombant et ses geôliers
l’avaient cru morte. Pendant plusieurs jours, elle avait perdu la mémoire et il
avait été impossible de la nourrir. Luxembourg s’était montré très inquiet. Non
pas par compassion, mais parce qu’il voyait la rançon lui échapper.


Pourtant, elle s’était remise de ses blessures. Jeanne avait
alors été emmenée à Arras, puis au Crotoy où elle avait été remise aux Anglais.
Elle avait ensuite échoué dans ce cachot du château de Bouvreuil, à Rouen, dans
une tour construite sous Philippe Auguste deux siècles plus tôt.


Alors avait commencé un procès interminable, épuisant, au
cours duquel on lui avait posé d’innombrables fois les mêmes questions. Ses
suppositions s’étaient avérées : on avait tenté de la condamner pour
sorcellerie. Mais sa virginité la garantissait de cette accusation. Sous le
contrôle de la duchesse Anne de Bedford, épouse de Jean de Lancastre et sœur de
Philippe le Bon, des matrones avaient vérifié par deux fois son intimité. La
première fois, on avait voulu savoir si elle n’était pas un homme, comme
pouvait le laisser supposer son habitude de porter des vêtements masculins. Elles
avaient constaté qu’elle était bien une femme. La deuxième fois avait pour but
de s’assurer de sa virginité. Là encore, elles avaient pu voir qu’elle n’avait
jamais été approchée par un homme.


Pendant les premières semaines, Jeanne avait espéré. Peut-être
son royal frère allait-il enfin se décider à payer pour la faire libérer ?
Mais elle avait dû se rendre à l’évidence : Charles VII paraissait
l’avoir totalement oubliée. Quant à la duchesse d’Anjou… elle n’avait pas
réagi, elle non plus. Jeanne avait alors tenu le même raisonnement que Yolande.
Si la duchesse versait elle-même cette rançon, elle reconnaîtrait implicitement
avoir un lien direct avec Jeanne. On saurait alors que celle-ci avait été
formée pour devenir la Pucelle de la prophétie. Il serait ensuite facile à ses
juges de prouver qu’elle n’avait jamais été envoyée par Dieu. Alors, Jeanne
avait réagi comme l’avait supposé la duchesse : elle n’avait pas cédé.
Elle n’avait rien révélé de la vérité. Elle avait compris que ses juges
nourrissaient des doutes quant à son origine réelle. Peut-être savaient-ils
qu’elle n’était pas une petite paysanne de Lorraine, mais une princesse de sang
royal ?


Elle avait résisté. Elle avait soutenu, envers et contre
tous, la croyance populaire. Elle avait menti sur son âge, sur ses parents,
elle avait parlé des voix qui lui avaient confié sa mission. Elle avait fait
appel à ses souvenirs pour citer sainte Catherine et sainte Marguerite, dont
elle avait souvent vu les images dans les églises de Domrémy et des environs.
Elle avait cité aussi l’archange saint Michel. On lui avait posé des questions
ridicules les concernant, par exemple s’ils portaient des vêtements. Elle avait
répondu avec humour que Dieu avait les moyens de les habiller. Elle s’était défendue pied à pied, s’abritant parfois derrière le secret
qu’elle avait révélé à Poitiers, des mois auparavant. Les interrogateurs de
Rouen n’étaient guère différents de ceux de Poitiers.


Peu lui importait de mentir. À ses yeux, ce tribunal n’avait
aucune valeur. C’était le tribunal de l’ennemi. Un certain jour, on avait tenté
de l’impressionner en l’amenant dans une salle de torture. L’un de ses juges,
Thomas de Courcelles, avait estimé que seule la douleur la ferait parler. Elle
avait eu très peur. Personne ne pouvait résister aux tourments infligés par les
bourreaux. Pourtant, on ne lui avait fait aucun mal. De ce jour-là, elle avait
eu la certitude que ses juges connaissaient son secret. Ils n’auraient certes
pas eu autant de scrupules si elle n’avait été qu’une petite paysanne.


Puis était venu ce jour du 24 mai, où on l’avait emmenée
dans un cimetière où un bûcher avait été dressé. On l’avait menacée. Elle avait
eu peur et avait abjuré, tout en marquant ses aveux de la petite croix qui
signifiait leur nullité.


Mais l’ennemi était revenu lâchement à la charge. L’évêque
Cauchon avait obtenu ce qu’il voulait : sa condamnation à mort…


 


Pourtant, en cela, Jeanne se trompait. L’évêque n’avait pas
désiré sa mort. Cette même nuit précédant l’exécution de la Pucelle, Pierre
Cauchon ne parvenait pas à trouver le sommeil.


Né en 1371, Pierre Cauchon, dont le nom n’était que la forme
picarde du mot « chausson », avait suivi des études de théologie et
avait été nommé recteur dès l’âge de 26 ans. En l’an 1404, il avait embrassé la
cause bourguignonne, estimant que la cour de Charles VI le Fol n’était
qu’un lieu de perdition. Le duc Jean sans Peur, en revanche, se montrait plus
proche de l’Église. Pierre Cauchon avait pris part à la terreur exercée par les
partisans du boucher Caboche, mais avait dû fuir Paris lors de la reprise de la
capitale par les Armagnacs.


En 1418, les Bourguignons chassaient les Armagnacs et Pierre
Cauchon, qui avait su se placer sous la protection de Jean sans Peur, était
revenu dans la capitale. Rusé et calculateur, il avait su accumuler les
charges… et les revenus correspondants. Archidiacre de Chartres, il était
aussi, entre autres, chanoine de Reims et de Beauvais, chapelain du duc de
Bourgogne. L’assassinat de Jean sans Peur en septembre 1419 l’avait privé de son
protecteur. Il avait alors participé aux négociations du traité de Troyes, en
1420. Trois mois après la signature du traité, le nouveau pape, Martin V,
l’avait nommé évêque de Beauvais.


En 1422, la mort de Henry V, puis celle de
Charles VI avaient amené Pierre Cauchon à se rapprocher du régent, Jean de
Lancastre, duc de Bedford, de qui il était devenu le conseiller ecclésiastique.
Il avait été chargé par le duc de la collecte de la dîme en Normandie, tâche à
laquelle il avait apporté tout son zèle.


Depuis son apparition, Pierre Cauchon avait éprouvé une
aversion pour celle que l’on appelait la Pucelle. Une femme qui s’habillait en
homme et maniait les armes comme un guerrier ne pouvait pas être envoyée par
Dieu. C’était impensable ! Les victoires remportées sur les Anglais et les
Bourguignons étaient à n’en point douter le fruit d’un pacte avec le Diable.
Cette conviction s’était renforcée lorsqu’il avait été chassé de sa ville de
Beauvais par les habitants. Ceux-ci avaient été envoûtés par les manœuvres du
Malin. Il ne pouvait en être autrement.


Au mois de mai 1430, il s’était réjoui de la capture de
Jeanne et avait encouragé activement son rachat par les Anglais, qui confièrent
à l’Église le soin de la juger. Sa première déception avait été de constater que
la jeune femme était réellement pucelle. Il n’avait donc pu l’accuser de
sorcellerie, ce qui aurait facilité les choses. Il fallait cependant
l’anéantir, détruire son image, et montrer à tous que la prophétie de la vierge
guerrière n’était qu’une chimère. Le duc de Bedford le pressait dans ce sens.
Pendant trois mois, il s’était acharné sur elle afin de l’amener à reconnaître
qu’elle avait menti. Pendant trois mois, elle avait résisté avec une constance
et un aplomb qui avaient fini par ébranler ses plus intimes convictions. Il
avait pourtant appris qu’elle n’était pas la petite paysanne qu’elle prétendait
être. Elle était de lignée royale. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait été
formée pour jouer ce rôle de pucelle envoyée par Dieu. C’était ce qu’il aurait
voulu lui faire avouer. Mais elle avait tenu bon et s’en était tenue à sa
version avec une obstination étonnante, au péril de sa vie.


Le 24 mai enfin, Pierre Cauchon avait fini par obtenir gain
de cause : la Pucelle avait abjuré. Mais depuis, le doute ne quittait plus
l’évêque de Beauvais. Il avait remarqué, sur le document qu’il lui avait fait
signer, une particularité, cette petite croix qu’elle avait apposée à côté de
son paraphe. Il avait compris ce que cela signifiait : dans l’esprit de la
Pucelle, l’acte n’avait aucune valeur, car il avait été signé sous la
contrainte. Jeanne savait écrire. Elle était intimement convaincue d’avoir été
envoyée par Dieu. Alors, qu’en était-il réellement ? Si tel était le cas,
cela voulait-il dire que lui, homme de Dieu, évêque de Beauvais, avait combattu
le Seigneur Lui-même ? C’était une idée qu’il ne pouvait admettre.


L’abjuration du cimetière des Innocents avait été pour lui
une manière de s’assurer que la Pucelle ait la vie sauve. Non par compassion, mais
par précaution. Dans le doute, il était préférable de ne pas être à l’origine
de la mort d’une envoyée de Dieu. Mais il n’avait pas prévu que les Anglais
manœuvreraient pour qu’elle soit déclarée relapse. Ils voulaient sa mort. À
tout prix. Il avait été contraint de confirmer sa condamnation pour apostasie
et hérésie. Mais il ne dormait plus depuis.


Qu’allait-il se passer si cette Jeanne la Pucelle était
vraiment envoyée par Dieu ? Étaient-ils sur le point de commettre un crime
abominable au regard du Seigneur ?


Depuis la veille au soir, Pierre Cauchon cherchait une
réponse dans la prière. Il avait toujours combattu pour la plus grande gloire
de l’Église, contre les idolâtres. Cette fois, il n’était plus sûr d’être du
côté de Dieu.


Vers le milieu de la nuit, il n’y tint plus. Il devait agir.
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Dans sa cellule, Jeanne ne pouvait se retenir de pleurer.
Elle avait essayé de dormir, mais la perspective de l’horrible supplice la
harcelait. La faible lueur jaunâtre d’une torche pénétrait son cachot. Au-delà
des relents de poussière et de crottes de rats qui empuantissaient les lieux,
elle devinait, à l’extérieur, les effluves de la campagne proche, les parfums
des fleurs, de la terre, auxquels se mêlaient les odeurs indéfinissables
montant de la cité. Elle aimait tant flâner en ville, s’esbaudir des prouesses
des acrobates et des montreurs d’animaux, goûter les fruits nouveaux, s’asseoir
avec quelques amis dans une auberge où l’on servait pour quelques sols un repas
solide et revigorant.


Afin de ne pas trop penser à ce qui l’attendait le
lendemain, elle se força à réveiller d’anciens souvenirs, les visages de ses
braves compagnons : Jehan d’Aulon, son écuyer, qui avait partagé sa
captivité, le fantasque et inquiétant Gilles de Retz, Ambroise de Loré, dont le
courage l’avait fait surnommer le Du Guesclin du Maine. Et son demi-frère,
Jean, le Bâtard d’Orléans avec qui elle avait partagé une
si belle complicité. Mais toujours leurs silhouettes s’effaçaient devant
l’image des flammes.


S’entremêlant avec la terreur, une sourde colère grondait en
elle. Elle avait été abandonnée. Définitivement. Pendant ces trois derniers
mois, elle n’avait cessé de croire qu’il se passerait quelque chose, que le roi
rachèterait sa liberté. Mais il n’avait rien fait. Déjà, après le sacre, elle
avait bien senti qu’elle n’était plus la bienvenue. Les favoris avaient œuvré
dans l’ombre pour la discréditer. Parce qu’elle contrecarrait leurs plans.


Peu à peu, sa vie lui apparaissait sous un jour différent.
Elle avait été formée pour devenir la Pucelle de la prophétie. Mais elle avait
eu le tort de croire que sa mission lui avait été confiée par Dieu. En vérité,
elle n’était que l’œuvre des hommes. Elle aurait dû en vouloir à ceux qui
l’avaient ainsi manipulée, mais elle estimait, au fond, que la faute lui
revenait. Elle avait manqué de lucidité. Elle avait tenté de forcer le roi à
poursuivre la guerre. C’était cette attitude qui lui avait valu des inimitiés
au sein de la Cour. Elle aurait dû comprendre que son royal frère était trop
timoré pour mener une glorieuse campagne guerrière. Or, c’était la seule chose
qu’elle savait faire, elle, la Pucelle, parce qu’on l’avait éduquée pour cela.
Et elle était devenue gênante, encombrante même, parce qu’elle avait décidé de
s’en tenir aux projets échafaudés à l’origine. Elle n’avait pas su tenir compte
du caractère faible du roi et des changements de plan que cette faiblesse avait
occasionnés.


Elle avait commis une erreur : ignorer que la politique
était une chose mouvante, que les ennemis d’hier pouvaient devenir les alliés
d’aujourd’hui. Et inversement. Elle avait voulu reprendre les combats, le roi
désirait négocier. Elle avait désobéi en quittant Sully sans l’avertir. Parce
qu’elle avait la tête trop près du bonnet. L’orgueil qui lui avait permis, elle,
une femme, vierge de surcroît, de commander à des hommes, cet orgueil s’était
retourné contre elle. Elle en payait le prix aujourd’hui.


Le roi n’avait rien fait pour la sauver. Il n’avait sans
doute aucune envie de la voir revenir. Elle n’avait plus sa place à la Cour.
D’ailleurs, l’avait-elle eue un jour ? On l’avait arrachée à sa vie de
paysanne pour en faire une guerrière chargée d’une mission précise. Elle avait
pleinement rempli sa mission, et on l’avait considérée avec admiration. Mais
pour tous, les grands seigneurs et les grandes dames qui étaient nés dans
l’entourage du roi, elle restait une étrangère, et, pour ceux qui étaient au
courant de son origine, une bâtarde dont personne n’avait voulu à la naissance.
Ne l’avait-on pas destinée, à l’origine, à prendre le voile ? Pour
l’ensevelir définitivement dans le silence d’un couvent… Sans la décision de la
duchesse d’Aragon de donner vie à la prophétie de Marie Robine, elle serait
devenue, elle, princesse de sang royal, une obscure servante de Dieu ignorée de
tous. Elle était déjà déclarée morte à la naissance.


En imaginant même qu’elle ait été libérée, que quelqu’un ait
payé sa rançon, aurait-elle eu envie de rejoindre le roi ? Lui-même n’en
avait aucun désir. Il l’avait déjà oubliée, comme si elle n’avait jamais
existé. En vérité, elle n’était plus de nulle part. Ni de Domrémy, ni de la
Cour royale. Mais au moins, elle pouvait garder la tête haute. Elle n’avait pas
trahi sa parole. Elle n’avait pas révélé ses secrets. Elle s’était comportée
comme devait le faire un chevalier, avec honneur.


Et Dieu ? L’avait-Il oubliée, Lui aussi ? Elle
n’était pas la Pucelle envoyée par Messire. Elle y avait cru, de toutes ses
forces, de toute son âme. Mais elle s’était leurrée elle-même. Tout cela
n’avait été qu’une manœuvre afin de retourner le sort des armes en faveur de
Charles le Septième, et non l’expression de la volonté divine. D’ailleurs, Dieu
pouvait-il prendre parti pour l’un ou l’autre camp, sachant qu’il était le Père
de tous les hommes ? En cela, elle s’était trompée. Elle ne pouvait donc
en tenir rigueur à Dieu et croire qu’il l’avait abandonnée. Elle seule était
responsable.


Sa foi demeurait intacte. Elle avait côtoyé la mort
suffisamment souvent pour ne pas la redouter. Pourtant, elle avait beau prier, l’image
du bûcher continuait de la terroriser. Elle espéra que le bourreau se
montrerait magnanime et l’étranglerait avant que les flammes ne la brûlent.
Mais n’était-ce pas là souhaiter une forme de suicide ? Une chose
interdite par la religion.


La nuit était presque achevée à présent. Elle avait cru ne
pas pouvoir s’endormir, mais la fatigue avait fini par avoir raison de son
angoisse et elle avait sombré dans un sommeil agité, où un froid intense se
muait parfois en une chaleur soudaine et étouffante. Recroquevillée sur le sol,
elle fut réveillée en sursaut par un bruit insolite. Elle se demanda un instant
où elle se trouvait, puis l’horrible vérité surgit de nouveau en elle, lui
nouant les entrailles.


Tout à coup, la porte du cachot s’ouvrit, livrant passage à
deux frères prêcheurs.


— Bonjour, Jeanne, dit l’un d’eux. Je suis frère Martin
Ladvenu, et voici frère Jean Toutmouillé. Nous sommes venus vous entendre en
confession avant… votre départ pour la place du Vieux-Marché.


Tremblant comme une feuille, Jeanne s’agenouilla devant les
deux religieux, qui l’écoutèrent en confession. Lorsque ce fut terminé, frère
Martin Ladvenu lui confirma la sentence de mort prononcé contre elle. Jeanne ne
put retenir ses sanglots.


— Hélas, me traite-t-on ainsi horriblement et
cruellement pour que mon corps qui jamais ne fut corrompu soit réduit en
cendres ? J’aimerais être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée.[[bookmark: _ednref41][41]]


L’évêque Pierre Cauchon pénétra dans la geôle. Jeanne se
releva et s’adressa à lui, ravalant bravement ses larmes :


— Évêque, c’est par vous que je meurs. Si vous m’aviez
gardée dans une prison de l’Église, à laquelle je m’étais soumise, tout cela ne
serait pas arrivé. Après mon abjuration, des Anglais sont venus dans ma cellule
et ont tenté de me violenter. Ils se sont emparés de mes vêtements de femme et
ne m’ont laissé que des habits d’homme. Que devais-je faire ? Rester
nue ? Tout est votre faute. J’en appelle à Dieu de ce que vous m’avez
fait.


— Jeanne ! Vous mourrez parce que vous n’avez
pas tenu ce que vous aviez promis et que vous êtes retombée dans vos errements.


Puis Pierre Cauchon fit signe aux deux frères prêcheurs de
sortir. Il regarda longuement Jeanne. D’un geste vif, elle s’essuya les yeux.
Elle ne voulait pas donner à ce prêtre ennemi la satisfaction de lui montrer sa peur.


Il y eut un long silence, puis l’évêque déclara :


— Calmez-vous, madame. Vous n’allez pas mourir.


Elle leva vers lui des yeux incrédules. Se moquait-il
d’elle ? 


S’était-il passé quelque chose qu’elle ignorait ? Le
roi avait-il envoyé une rançon au dernier moment ?


— Comment cela ? Je… je ne vais pas être livrée
aux flammes ?


— Non, madame.


À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau et livra cette fois
passage au duc de Bedford. Instinctivement, Jeanne recula. Jean de Lancastre la
considéra à son tour et dit :


— Vous savez pourquoi nous ne pouvons pas vous mettre à
mort, madame.


Une vive émotion s’empara de la jeune femme. Ainsi, ils
avaient découvert son secret. Ce secret qu’elle avait tenté par tous les moyens
de dissimuler au cours de son procès.


— Vous pourriez me faire trancher le col,
objecta-t-elle.


— Et révéler ainsi ce que nous voulons taire ?
répondit le duc. Non pas, madame. Personne ne doit savoir. Aussi, ce matin,
vous allez officiellement périr sur le bûcher. Nous mettrons ainsi un terme à
la vénération que vous portent les partisans du petit roi de Bourges. Sans ce
soutien, il sera vaincu et Henri VI sera reconnu comme seul vrai roi de France
et d’Angleterre.


— Une autre personne va donc mourir à ma place ?


Ce fut Pierre Cauchon qui répondit :


— Une sorcière abominable, déjà condamnée à mort, dont
personne ne verra le visage.


Jeanne eut une pensée émue pour la femme qui allait être
brûlée vive et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle ferma les yeux. Elle
s’était remise à trembler. Quelqu’un allait mourir pour elle. Des sentiments
contradictoires s’entremêlaient dans son esprit. De la compassion pour celle
qui allait être sacrifiée, mais, dans le même temps, un immense soulagement. Et
des remords.


Le duc de Bedford continuait de la regarder sans aménité.
Dieu sait qu’il avait détesté cette fille. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher
d’admirer son courage. La première réaction de Jeanne avait été de s’inquiéter
pour la femme qui allait lui être substituée. Jamais un suppôt du Démon
n’aurait réagi ainsi. L’évêque avait raison. Elle était peut-être bien envoyée
par Dieu. Lorsque Pierre Cauchon avait rendu visite au duc en pleine nuit, celui-ci
en avait éprouvé une vive colère. Mais il avait bien été obligé d’écouter ce
que le prêtre avait à lui dire. Jamais il ne l’avait vu dans un tel état
d’agitation. Il le connaissait pourtant assez pour savoir qu’il n’était pas
homme à s’émouvoir de peu. Il était froid, calculateur, rusé et avide de
pouvoir. Mais il était aussi un zélé serviteur de Dieu. Or, le doute le
perturbait désormais à tel point qu’il avait fini par devenir contagieux.


Durant ces derniers mois, Jean de Lancastre n’avait eu de
cesse qu’il n’obtienne la condamnation à mort de cette fille. Il la haïssait
avant de l’avoir vue. Mais tout ne s’était pas déroulé comme il l’imaginait. Il
avait été obligé d’admettre qu’elle était vraiment pucelle. Pour une femme
passant sa vie au milieu de guerriers, il y avait de quoi s’interroger. On
n’avait pu l’accuser de sorcellerie. Alors, il avait fallu trouver un autre
chef d’inculpation. L’évêque avait fini par obtenir son abjuration. Elle avait
échappé à la mise à mort. Cela n’avait pas convenu au duc de Bedford. Sur la
foi de cette abjuration, elle allait être transférée dans une prison
quelconque, d’où elle pourrait s’échapper et reprendre le combat. Il fallait la
supprimer physiquement. Il avait donc envoyé quelques hommes pour l’obliger à
remettre ses habits masculins. Puis on l’avait condamnée, très vite. Cette
comédie n’avait que trop duré.


Pourtant, il devait admettre que, à différentes reprises, il
avait été troublé. Son épouse elle-même, la duchesse Anne, l’avait mis en
garde. Elle avait approché Jeanne plusieurs fois, elle lui avait même fait
confectionner des vêtements féminins, que la Pucelle avait repoussés. Anne le
lui avait dit :


— Cette fille n’est pas une sorcière, mon ami. Il y a
quelque chose en elle qui la dépasse, et qui nous dépasse. Soyez prudent,
Monseigneur. Prenez bien garde de ne pas mécontenter Dieu.


Il n’avait pas voulu en tenir compte à ce moment-là. Mais
l’irruption de Pierre Cauchon la nuit dernière dans son château l’avait
perturbé. Il avait fini par écouter ses arguments. Ils ne pouvaient pas faire
périr la Pucelle sous peine de s’attirer les foudres divines. Le doute était
trop important.


Il fallait néanmoins qu’elle disparaisse, qu’on la croie
morte. Condamnée et brûlée. Pour cela, l’exécution devait avoir lieu. Jeanne
allait donc mourir officiellement.


— Que vais-je devenir ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante.


Bien sûr, il était hors de question d’expliquer à Jeanne la
vraie raison de ce revirement. Elle en eût tiré trop de satisfaction. Pour
justifier cette grâce, il avait évoqué ce qu’ils avaient appris sur sa
véritable origine. Il répondit sèchement :


— Vous resterez ici, dans un autre cachot. Vous serez
au secret, enfermée jusqu’à la fin de vos jours. Vous pourrez ainsi expier vos
erreurs et faire acte de repentir pour le salut de votre âme. Et ne tentez
surtout pas de vous enfuir. Vous seriez immédiatement mise à mort. N’espérez
pas non plus l’aide de celui qui se prétend roi de France. D’ailleurs, pour lui
comme pour tous, vous n’existerez plus. Et puis, le peu de soin qu’il a pris de
vous ces derniers mois prouve assez bien que vous ne lui êtes plus utile en
aucune manière.


Jeanne baissa le nez. Elle ne pouvait le nier.


— Vous allez changer de cachot. Nous ne pouvons
évidemment pas vous laisser dans celui-ci.


Elle acquiesça d’un signe de tête. Le duc héla deux soldats
qui patientaient dans le corridor. Les deux hommes entrèrent et saisirent
Jeanne, chacun par un bras.


— Ces deux gardes sont des hommes sûrs, ajouta Bedford.
Eux seuls sauront la vérité. Mais ils se feraient occire plutôt que de parler.
Ce sont eux qui veilleront sur vous. Ils ont ordre de vous tuer à la moindre
tentative d’évasion. M’avez-vous bien compris ?


— Oui, seigneur, murmura Jeanne.


 


Quelques instants plus tard, elle était enfermée dans une
autre cellule, dans les profondeurs du château, au bout d’un sombre corridor.
Hormis la lueur lointaine d’une torche, il n’y avait aucune lumière. Jeanne
s’assit sur le banc de pierre qui longeait la paroi de roche.


Elle ne comprenait pas pourquoi Bedford l’avait épargnée.
Même s’il ne pouvait la jeter dans les flammes, il aurait dû lui couper la
tête, selon le sort réservé aux nobles. Or, il ne l’avait pas fait.


Peut-être n’avait-il jamais voulu la tuer, pas plus que
l’évêque Pierre Cauchon ? Leur but était seulement de détruire sa légende,
et ainsi, en annonçant officiellement sa mort, de porter un coup fatal à la
réputation qu’elle s’était taillée au cours des deux années précédentes. Il y
avait peut-être une autre raison. Jeanne savait que le duc de Luxembourg avait
proposé de la racheter. Or, Luxembourg appartenait au parti bourguignon,
l’allié le plus important des Anglais. Ils n’avaient certainement pas envie de
se brouiller avec lui. Mais elle rejeta bien vite cette hypothèse. Dans ce que
lui avait dit le duc, il n’y avait aucun espoir de libération.


Il y avait donc une troisième explication. Peu à peu, elle
se fit jour en elle. Peut-être Bedford et l’évêque Cauchon avaient-ils fini par
la croire, par croire qu’elle était vraiment envoyée par Dieu ? Ils
redoutaient d’encourir la vengeance divine.


Elle eut un petit rire triste. Elle les avait convaincus
d’une chose à laquelle elle ne croyait plus elle-même. Quelle dérision !


Ils ne l’avaient pas fait périr, mais son sort ne valait
guère mieux si elle devait passer le restant de ses jours dans ce sombre
cachot. Les ténèbres s’étaient refermées sur elle. Elle se demanda combien de
temps elle serait capable de tenir sans devenir complètement folle…
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Depuis combien de jours, depuis combien de nuits était-elle
recluse dans cette geôle immonde ? Elle n’aurait su le dire. Aucune
ouverture sur l’extérieur ne lui permettait de le savoir. Les deux soldats qui
veillaient sur elle ne lui parlaient pas. Ils se contentaient de lui passer de
la nourriture : pain dur et eau, parfois un bouillon, un brouet infect
dans lequel surnageaient quelques morceaux de gras qu’elle se forçait à avaler.
Elle avait connu pire sur les champs de bataille.


Par moments, elle en venait à regretter de n’avoir pas péri
sur le bûcher. La solitude et le silence étaient parfois si difficiles à
supporter qu’elle avait l’impression de perdre la raison. Elle souffrait de ne
pouvoir faire une toilette régulière. Elle économisait l’eau qu’on lui donnait
pour satisfaire aux besoins les plus impératifs, mais cela demeurait
insuffisant. Le duc lui avait dit qu’elle demeurerait ainsi jusqu’à la fin de
ses jours. Cette perspective l’emplissait de terreur. Il ne pouvait en être
ainsi. Il allait se passer quelque chose. Mais les jours passaient, rythmés
seulement par les repas et les visites des gardes muets, les seuls repères qui
lui restaient.


Afin de conserver sa lucidité, elle se réfugiait dans la
prière, se concentrant sur une foi qui ne l’avait pas quittée. Mais cette foi
s’était modifiée. Elle avait vu les gens d’Église à l’œuvre, elle avait
constaté qu’ils étaient capables de rouerie et d’hypocrisie pour atteindre
leurs buts. Ainsi Régnault de Chartres, qui l’avait si bien desservie auprès du
roi. Ainsi les juges de Rouen, des religieux trop soucieux de complaire à
l’envahisseur anglais.


Elle n’en avait pas pour autant perdu la foi. La foi était
autre chose et n’avait rien à voir avec les ecclésiastiques. La prière lui
faisait du bien et la soutenait dans son épreuve. Elle ne gardait plus confiance
qu’en Dieu Lui-même. Il ne pouvait pas l’avoir abandonnée. Elle ne resterait
pas toujours ainsi cloîtrée. On finirait par apprendre qu’elle était toujours
en vie et on viendrait la libérer. De cela elle était sûre. Il lui fallait
seulement prendre patience. Résister, s’accrocher à la vie de toute son âme, de
toutes les fibres de son être.


Elle puisait aussi du réconfort dans ses souvenirs. Ceux,
très lointains désormais, de Domrémy. Elle prenait plaisir à évoquer le visage
d’Isabelle, qu’elle continuait à considérer comme sa mère. Son père aussi, le
brave Jacques d’Arc, qui ne lui aurait pas témoigné une affection plus grande
si elle était véritablement née de son sang. Au contraire, avec le temps, elle
se rendait compte de l’indulgence dont il avait fait preuve envers elle
lorsqu’elle revenait crottée, dépenaillée et les vêtements déchirés. Ses frères
aussi, Jacquemin, l’aîné, Jehan et Pierre, qui tous deux l’avaient rejointe
pour combattre à ses côtés. Elle se reprochait aujourd’hui de ne pas leur avoir
accordé plus d’attention. Mais en avait-elle eu le temps ? Il y avait
tellement à faire…


Elle se remémorait aussi ses combats, les belles victoires
qu’elle avait remportées à Orléans, à Patay, à Jargeau, à Meung et en tant
d’autres endroits. D’innombrables images lui revenaient aussi de sa
ville, Orléans, dont les habitants lui avaient réservé un si bel accueil. Elle
se plaisait à en faire ressurgir les rues, les venelles, les maisons, les
remparts, la magnifique vue sur le fleuve Loire, la grandiose cathédrale, la
lumière indescriptible de ses vitraux.


Elle en venait parfois à penser qu’elle n’était pas vraiment
enfermée dans ce trou noir. Son corps était là, mais son esprit pouvait
s’envoler ailleurs. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir le soleil,
les champs, les forêts, faire apparaître des visages aimés, revivre les
péripéties exaltantes de ses nombreuses batailles, pleurer à l’évocation de
compagnons disparus, comme son jeune page, Raymond, mort dans ses bras. Par sa
faute ! Mais elle était déjà convaincue qu’il ne lui en tiendrait pas
rigueur le jour où elle le rejoindrait dans le royaume de Dieu.


Parfois, à l’inverse, un désespoir sans nom s’emparait
d’elle. Le roi et les autres l’avaient abandonnée, oubliée alors qu’elle était
encore vivante. Désormais, qui pourrait s’inquiéter de son sort ? Même ses
plus fidèles amis ne pouvaient plus avoir l’idée d’organiser un plan d’évasion.
Hormis le duc de Bedford, l’évêque Cauchon et les deux soldats, tout le monde
la croyait morte. Elle était bel et bien condamnée à terminer sa vie dans ce
cachot sombre et puant. Il lui fallait affronter la vérité en face : dans
la mémoire de tous, elle n’existait plus. Officiellement, ses cendres avaient
été jetées dans la Seine, avec son cœur encore sanglant. Elle le savait ;
l’un des gardes lui avait raconté ce qui s’était passé, avec une complaisance
méchante, l’une des rares fois où il lui avait adressé directement la parole,
pour se moquer d’elle. Elle avait résolu de ne pas répondre.


 


Elle devina que l’été était là au réchauffement de la
température dans sa cellule. Puis tout se refroidit de nouveau et de l’humidité
se mit à suinter sur les murs. L’automne était arrivé. On lui avait donné une
couverture malodorante pour se protéger du froid mordant qui s’infiltrait.
L’hiver était revenu.


 


Il lui semblait qu’elle était là depuis une éternité. Elle
avait appris à guetter les moindres bruits de sa prison : le trottinement
des rats le long du corridor, les rumeurs étouffées qui parvenaient parfois des
autres parties du château, les cris et les gémissements des détenus, tous
lointains, comme provenant d’un autre monde. La seule lumière qui lui
parvenait, à travers les défauts de la lourde porte en bois de sa cellule,
était celle de la torche, fumeuse et jaunâtre, qui éclairait le sombre couloir
taillé dans la roche. Elle percevait les voix rauques des gardes, le raclement
de leurs pas sur le sol inégal, qui s’approchaient puis s’éloignaient de
nouveau pour se fondre dans les ténèbres.


 


Cela faisait sans doute des années qu’elle était là,
prisonnière de la nuit. Mais elle résistait encore, s’accrochant de toutes ses
forces à la vie. Sous ses doigts, elle sentait ses côtes saillir en raison des
privations.


 


Il faisait encore très froid ce matin-là. Sans doute
était-ce l’hiver.


Soudain, des pas résonnèrent dans le corridor. Elle reconnut
ceux de l’un de ses gardes, mais il y en avait d’autres, qu’elle ne put
identifier. La porte s’ouvrit. Elle cligna des yeux devant la lumière de la
torche tenue par l’un de ses geôliers. Puis la silhouette du duc de Bedford
pénétra dans la cellule. Elle se recroquevilla contre la paroi rocheuse. Sur un
signe du régent, le garde jeta brusquement un sac sur le sol, puis déposa un
seau plein d’eau devant elle. Jeanne aurait voulu parler, poser des questions,
mais elle était restée si longtemps sans prononcer un mot qu’il lui semblait
qu’elle ne pourrait plus jamais s’exprimer.


— Voilà de quoi vous changer, dit le duc avec une
grimace.


Tremblant de la tête aux pieds, Jeanne fouilla le sac. Il
contenait des vêtements masculins. Elle ouvrit la bouche, respira longuement et
fit un gros effort pour retrouver l’usage de la parole. Puis s’étonna que les
mots lui viennent facilement. Elle n’avait donc pas sombré dans la folie.


— Ce sont des vêtements d’homme, remarqua-t-elle.


— Cela ne devrait pas vous gêner, n’est-ce pas ?


Elle leva vers lui des yeux incrédules. Le duc expliqua
sèchement :


— Vous allez être transférée dans une autre prison.


Elle crut qu’elle avait mal entendu.


— Je vais… partir d’ici ?


— Exactement. Quelqu’un s’est intéressé à votre sort.
Quelqu’un qui a cru que vous étiez morte sur le bûcher il y a neuf mois. Cette
personne avait pris contact avec moi auparavant pour proposer de payer une
rançon. Je n’y avais pas donné suite. Mais j’ai changé d’avis dernièrement et
je lui ai appris que vous n’aviez pas péri dans les flammes. Elle a bien voulu
maintenir son offre. Vous allez donc être emmenée dans un autre lieu. Mais ne
vous réjouissez pas trop vite. Il ne s’agit pas de votre petit roi de Bourges,
qui, lui, vous croit toujours morte. Et là où vous allez, vous serez encore
prisonnière. Peut-être les conditions de détention vous sembleront plus douces.
Si vraiment vous avez été envoyée par Dieu, elles devraient mieux vous
convenir.


Sur ces paroles énigmatiques, il tourna les talons et, suivi
par le garde, sortit de la cellule, dont la porte se referma. Abasourdie,
Jeanne resta un long moment immobile. Elle aurait voulu l’interroger. Elle n’en
avait pas eu la force. Puis, peu à peu, la vérité se fit jour en elle. Elle
allait quitter ce lieu infâme.


[bookmark: footnote9]Alors, un espoir fou s’empara d’elle.
Elle serait toujours captive ? Peu lui importait. Rien ne pouvait être
pire que ce cachot humide et glacial. Indifférente au froid, elle se lança dans
une toilette complète à la lueur de la torche que le garde avait laissée sur
place. Puis elle passa les vêtements propres, abandonnant les guenilles usées
jusqu’à la trame dont elle avait dû se contenter depuis… depuis neuf
mois ? N’était-ce pas ce qu’avait dit Bedford ? Cela voulait dire que
l’on était au mois de février 1432([bookmark: _ftnref14][14]) !
Ce qui lui avait semblé des années s’était finalement résumé à quelques mois.


Lorsqu’elle fut lavée et habillée, elle tomba à genoux pour
remercier Dieu. Il ne l’avait pas oubliée. Une nouvelle vie allait commencer.
Des larmes de reconnaissance ruisselèrent sur ses joues amaigries.


 


Bien plus tard, peut-être le jour suivant, le duc de Bedford
vint la chercher, suivi par les deux gardes taciturnes.


— Vous allez partir cette nuit, dit-il. Une voiture va
vous emmener, escortée par des gens d’armes. Un homme de confiance, le comte de
Norfolk, vous accompagnera jusqu’au lieu où vous serez emprisonnée. Vous serez
masquée afin que personne ne puisse distinguer vos traits. Ne vous faites
aucune illusion : les soldats qui vont vous escorter ont reçu des
consignes très strictes. Ils ignorent qui vous êtes, mais ils ont l’ordre
formel de vous cribler de flèches à la moindre tentative d’évasion.


Jeanne acquiesça en silence. Puis le duc l’invita à le
suivre. Un labyrinthe de corridors secrets les conduisit près d’une petite
poterne située contre le flanc nord du château. Avant de sortir, le duc ordonna
à Jeanne de ramener le capuchon de sa mante sur son visage. Puis ils
franchirent la porte qui donnait sur un chemin creux plongé dans la pénombre de
la pleine lune. Jeanne comprit pourquoi on avait attendu cette nuit-là. Un
froid glacial la saisit. Tout autour, la campagne était recouverte de neige.


Une voiture aux rideaux baissés attendait, éclairée par les
torches portées par une vingtaine de soldats armés d’arcs, de glaives et de
haches. Un instant, elle fut tentée de s’échapper en profitant de l’obscurité.
Mais c’eût été courir inutilement à la mort. La neige la ralentirait. Les
archers auraient eu tôt fait de l’abattre. Et puis, les longs mois de privation
avaient érodé ses forces.


Un vieil homme se tenait près du marchepied, le comte de
Norfolk. Il l’aida à monter à la hâte dans le véhicule, lequel se mit en route
après que le comte eut salué brièvement son suzerain.


 


La voiture roulait à présent depuis plusieurs heures. Jeanne
n’avait aucune idée de la direction prise. À la dérobée, elle observa son
gardien. Il conservait un visage de marbre, la regardant à peine. À ses traits
usés, elle estima qu’il devait approcher les soixante ans. Il ne portait aucune
arme. Elle sourit intérieurement. Sans doute craignait-il qu’elle ne profitât
d’un moment de relâchement pour s’en emparer et essayer de s’enfuir.


S’enfuir ? Bien sûr, la tentation était grande. Mais si
elle y parvenait, que se passerait-il ? Où irait-elle ? Pour tous,
elle avait péri sur le bûcher. Si elle réapparaissait, on risquait de la
prendre pour une usurpatrice. Elle n’avait aucun endroit où se réfugier. Une chose
était sûre : elle n’avait aucune envie de retourner à la Cour. Elle avait
quitté le roi sans l’avertir de son départ. Il devait lui en tenir rigueur.
Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’avait rien fait pour elle. Il y
avait aussi la mort de Franquet d’Arras. En remettant ce criminel à la justice
du peuple, elle avait commis une faute grave vis-à-vis des lois de la
chevalerie. En son âme et conscience, elle ne regrettait pas d’avoir livré ce
méchant et cruel chef de guerre bourguignon à la justice. Il avait trop de sang
sur les mains. Mais il était noble. Et les cours de Bourgogne et de France
avaient été horrifiées par sa décision. Elle avait traité un gentilhomme comme
le dernier des gueux ! Aux yeux de l’aristocratie, c’était une erreur
impardonnable. Si elle s’échappait et qu’elle rejoignait le roi, elle devrait
s’en expliquer. Or, elle n’en avait aucun désir. Elle ne se sentait plus la
force de supporter la morgue et l’hypocrisie d’un Georges de La Trémoille, ou
la cautèle d’un Régnault de Chartres, qui lui avait demandé un jour si elle
connaissait la date de sa mort. Sans doute parce qu’il espérait qu’elle
périrait promptement. Il était exaucé désormais. Ce serait sans doute une bonne
farce à lui jouer que de reparaître devant lui à présent. À cette idée, elle
eut un léger sourire. Mais cela n’en valait pas la peine. Elle n’avait aucune
envie de se mêler à nouveau aux courtisans.


Domrémy ? Sa famille adoptive ? Là aussi, elle
n’était plus à sa place. Elle les avait quittés sans les avertir. Lorsqu’elle
avait appris sa véritable ascendance, elle en avait éprouvé une profonde
frustration et elle en avait voulu à ses parents, à Jacques d’Arc, à Isabelle.
À présent, elle s’en voulait de les avoir traités ainsi. Ils ne le méritaient
certes pas. Ils avaient su l’entourer d’un amour inconditionnel et indulgent.
Parce qu’elle n’était pas toujours facile. Plus souvent qu’à son tour, elle
revenait les vêtements déchirés d’avoir combattu les « Anglais » et
« Bourguignons » de Greux ou de Maxey. Une profonde douleur l’envahit
à l’évocation de sa petite sœur, Catherine, morte peu de temps après son
mariage. La cicatrice ne se refermerait jamais. Si elle avait survécu,
peut-être ne serait-elle pas partie de cette manière. Mais Catherine avait
creusé un vide qui ne s’était jamais comblé. Du plus loin qu’elle se souvînt,
Catherine avait toujours été près d’elle. Elles partageaient le même lit, les
mêmes angoisses lorsque la tempête hurlait au-dehors, les mêmes fous rires sous
les couvertures. La même complicité.


Elle ne pouvait pas retourner à Domrémy. Elle n’y était plus
chez elle. Ses parents l’auraient sans doute accueillie à bras ouverts, mais
elle n’était pas une paysanne. Jamais elle ne pourrait reprendre la vie modeste
qu’elle avait menée jusqu’à l’âge de vingt ans après avoir goûté aux fastes de
la Cour et à la vie exaltante des champs de bataille.


En vérité, elle n’était que ce que l’on avait fait
d’elle : une guerrière sans attache. Elle n’avait même plus de nom,
puisqu’elle était morte aux yeux de tous. La perspective de son avenir lui
apparut alors dans toute son horreur. Elle allait sans doute être enfermée dans
une forteresse dans laquelle elle resterait cloîtrée jusqu’à son dernier jour.
En sachant que personne jamais ne se soucierait de son sort. Cela ne valait
guère mieux que le cachot. Elle se demanda qui avait bien pu payer ainsi rançon
pour elle. Jean de Luxembourg ? C’était peu probable.


On ne se dirigeait pas vers la mer. Elle avait craint un
moment que le duc ne l’expédie en Angleterre. Mais il y avait peu de chance.
Elle n’y connaissait personne et n’y avait aucun allié, hormis son demi-frère
Charles d’Orléans. Mais il n’avait sans doute pas les moyens de payer sa
rançon. Et la manière dont Bedford avait parlé de son libérateur ne correspondait
pas à une personne prisonnière de l’Angleterre. Son bienfaiteur – ou sa
bienfaitrice – ne pouvait être que français. Cependant, ce n’était pas un
allié, puisque le duc avait précisé qu’elle serait toujours prisonnière.


Alors ? Qui était-il ?
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Le voyage dura près d’un mois. Un mois de silence pesant, à
peine rythmé par les grincements des essieux du chariot, par les appels des
cavaliers, par le crépitement de la pluie qui sévit pendant les premiers jours,
puis laissa elle-même la place au silence feutré de la neige ensevelissant la
campagne. Tout comme les gardes, le comte de Norfolk n’adressait jamais la
parole à Jeanne, se contentant de lui donner des ordres aux étapes. Celles-ci
avaient dû être préparées à l’avance car jamais ils ne dormirent à la belle
étoile. Chaque soir, la voiture s’arrêtait dans un château ou une abbaye. Avant
de descendre, Jeanne devait dissimuler son visage sous son large capuchon.
N’ayant guère envie qu’on la reconnût, elle se montrait docile. Les soldats la
conduisaient jusqu’à un cachot où elle se retrouvait seule pour la nuit. Elle
avait ordre de ne pas parler, afin de cacher sa voix trop aiguë pour appartenir
à un homme. Ce silence forcé lui convenait. Ces guerriers frustes n’incitaient
guère au bavardage. Des Anglais, à n’en point douter. Certains parlaient une
langue incompréhensible. D’autres baragouinaient un peu le français, en
mâchouillant les consonnes.


Le seul avantage que Jeanne trouvait à ce voyage était la
qualité des repas. On ne lui servait plus l’infâme bouillon gras et rance, mais
des légumes et, avec un peu de chance, quelques pièces de viande bouillies ou
rôties. Le pain n’était plus sec, mais frais, surtout lorsque l’on faisait
halte dans une abbaye.


Le lendemain, on repartait à l’aube. Jeanne s’enveloppait dans
une couverture épaisse et se laissait bercer par le balancement du véhicule,
guettant subrepticement le paysage par la portière. Cependant, elle aurait été
bien incapable de reconnaître les pays parcourus. Parfois, le relief
s’accentuait en moutonnements verdoyants, parfois, il s’assagissait pour se
perdre dans une plaine qui s’étendait à perte de vue. Au loin, les arbres
décharnés semblaient griffonnés sur un horizon uniformément gris, noyé par les
brumes hivernales. On devait souvent affronter de véritables tempêtes de neige.
La plaine était alors balayée par des bourrasques glaciales qui pénétraient
jusque dans l’abri précaire de la voiture.


On traversait comme des fantômes des villages inconnus.
Jeanne entrevoyait furtivement des visages craintifs aux yeux baissés, des
bâtiments, des demeures dont certaines n’étaient plus que ruines. La guerre
était passée par là.


Au bout de deux semaines, un soleil magnifique succéda au
ciel de neige pendant quelques jours, puis s’effaça pour laisser la place à des
trombes d’eau qui transformaient les routes en fondrières. À plusieurs
reprises, les gens d’armes durent mettre pied à terre pour pousser la voiture
embourbée. Même dans ces moments-là, Jeanne avait interdiction de descendre, ce
qui lui convenait parfaitement. Entendre les ahanements furieux des soldats
anglais pour sortir le chariot de l’ornière l’amusait au plus haut point.


La neige réapparut tandis que le relief se transformait de
nouveau. Les collines se métamorphosèrent en montagnes élevées, dont les sommets
se perdaient dans un ciel bas et lourd. Le froid glacial continuait de sévir.
On franchit ainsi plusieurs cols, pour replonger au creux de larges vallées.
Les chevaux puissants peinaient à gravir les côtes abruptes. Mais toujours on
passait. Jeanne ignorait totalement où elle pouvait se trouver. Jamais elle
n’avait rencontré semblables paysages. Même les montagnes du Morvan n’étaient
rien en comparaison de ces masses imposantes qui surplombaient les vallons
encaissés, où la nuit tombait très vite dès que la lumière avait disparu.


Enfin, on suivit une large vallée qui déboucha sur une
étendue d’eau tellement vaste que l’on ne percevait pas l’autre rive derrière
les brumes. Là s’étirait une petite cité dont Jeanne apprit le nom en regardant
les enseignes des échoppes : Annecy. La dernière étape eut lieu dans une
abbaye. Peu avant l’arrivée, le comte de Norfolk consentit à dire quelques mots
à la prisonnière.


— Votre voyage se termine. Demain, vous serez emmenée
au château dans lequel vous serez enfermée désormais.


Jeanne répondit d’un hochement de tête. Elle devinait que
son geôlier n’en dirait pas plus. Mais peu lui importait. Annecy se situait en
Savoie, sur le territoire du duc Amédée VIII, l’oncle par alliance de
Philippe le Bon. Était-ce lui qui l’avait rachetée ? Pour quelles
raisons ? Allait-elle lui servir de monnaie d’échange ? Elle
n’ignorait pas qu’Amédée tentait par tous les moyens de réconcilier le duc de
Bourgogne et le roi Charles VII. Il n’était pas favorable aux Anglais,
mais bénéficiait de l’appui de l’empereur du Saint Empire romain germanique,
Sigismond. C’était cet empereur qui avait élevé le comté de Savoie au rang de
duché quelques années plus tôt. Elle savait aussi le duc Amédée très impliqué
dans les affaires de l’Église. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était ce qu’il
comptait faire d’elle.


La voiture pénétra dans l’enceinte de l’abbaye. Jeanne fut
de nouveau obligée de rabattre son capuchon pour masquer ses traits. Puis elle
fut conduite dans une salle obscure où attendaient déjà quelques hommes. L’un
d’eux était un seigneur au visage rude qui la contempla avec une curiosité non
dissimulée. Il s’inclina brièvement devant le comte de Norfolk. Celui-ci invita
alors Jeanne à ôter sa mantille. La jeune fille obéit et observa l’inconnu à
son tour. Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle n’avait pas souvenance
de l’avoir déjà rencontré. Il s’inclina devant elle.


— Je suis le baron Pierre de Menthon, madame. Je suis conseiller de Monseigneur Amédée, duc de Savoie. C’est dans
mon château de Montrottier que vous allez loger désormais. Il est situé à
quatre lieues à l’ouest d’Annecy.


— Est-ce vous, monsieur, qui avez payé ma rançon ?


Il éclata d’un rire sonore.


— Point du tout, madame. Que j’en eusse l’envie ou non,
je n’en aurais point eu les moyens.


— Alors, qui ?


— Vous allez bientôt le savoir. La personne vous attend
à Montrottier et vous le dira elle-même. Mais pour ce soir, nous allons passer
la nuit dans cette abbaye. Je vous saurais gré de ne point tenter de vous
échapper.


— Pour aller où, monsieur ? De plus, je suis fort
curieuse de savoir qui a racheté ma liberté.


Jeanne se rendit compte alors que le comte de Norfolk
s’était retiré discrètement. Sans même la saluer. « Peut-être a-t-il eu
peur que la sorcière ne lui jette un sort ? » songea-t-elle, amusée.
Elle se sentait soudain beaucoup mieux. La ville et les environs lui avaient
paru d’une beauté surprenante, malgré les brouillards hivernaux qui noyait la
vue. Et le regard de Pierre de Menthon ne lui paraissait nullement hostile.


Le soir, elle dîna en sa compagnie. Peut-être l’ordre
monastique de l’abbaye recommandait-il la frugalité, mais cela ne semblait pas
s’appliquer au baron, qui demanda aux moines d’apporter force charcuteries et
fromages, le tout accompagné de vins blancs solidement charpentés. Jeanne, qui
n’avait rien avalé de tel depuis des mois, voulut faire honneur à la table,
mais fut très vite rassasiée. Au cours de la dernière année, elle n’avait pas
souvent mangé à sa faim et son estomac s’était rétréci.


À l’inverse du comte de Norfolk, Pierre de Menthon se montra
très curieux et très bavard.


— J’étais fort impatient de vous connaître, madame,
avoua-t-il. On a dit tellement de choses sur votre compte, sur les exploits que
vous avez accomplis, la libération d’Orléans, le sacre du roi Charles VII.


Elle remarqua qu’il ne disait pas « le petit roi de
Bourges ». Il se révéla fort disert, parlant de son pays avec emphase, de
son suzerain avec un grand respect, des Anglais avec beaucoup de méfiance.
Jeanne apprit que le comte de Norfolk devait également passer la nuit à
l’abbaye, mais qu’il avait décliné l’invitation du baron à partager sa table.


— Ces Anglais ne savent pas vivre, dit-il en se
penchant vers elle.


Elle comprit également que son statut de prisonnière serait
probablement moins contraignant.


— Ce n’est pas un cachot que je vous ai fait préparer à
Montrottier, mais une chambre confortable. Je pense que vous vous y plairez.


— Mais je serai néanmoins captive…


— J’ignore quels sont les projets de la personne qui a
payé votre rançon. Elle vous en parlera dès demain.


— Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher
elle-même ?


— Je pense qu’elle ne tenait pas trop à rencontrer ce
comte anglais.


Jeanne tenta bien d’insister, mais en vain. Pierre de
Menthon refusa de lui dire le nom de celui ou celle qui avait effectué son
rachat.


 


Le lendemain matin, c’est sous un soleil éblouissant que
l’on se mit en route, en compagnie d’une demi-douzaine d’hommes d’armes.
L’équipage anglais avait déjà disparu, parti à l’aube en direction du nord,
ainsi que le confia Pierre de Menthon à Jeanne. Lorsqu’elle rabattit son
capuchon sur sa tête, il arrêta son geste.


— Gardez donc ça pour les Anglais. Il y a peu de
chances que les gens d’ici vous reconnaissent, précisa-t-il.


Il lui avait présenté un cheval, sur l’échine duquel elle se
hissa avec plaisir. De sentir ainsi le corps solide de l’animal entre ses
jambes lui donnait une grisante impression de liberté. Mais l’idée de tenter de
s’échapper ne l’effleura même pas. Elle devait d’abord en savoir plus. Et puis,
ce Pierre de Menthon lui était sympathique. Ils partirent, suivis par des
gardes au parler inconnu et rocailleux. Des Savoyards.


Le chemin qu’ils empruntèrent n’était guère large et
s’élevait vers les hauteurs. Plus loin, la route longea, au fond d’une gorge
étroite, le cours d’un torrent tumultueux. Pour mener jusqu’à un puissant
château fort dominé par une haute tour. La petite troupe pénétra à l’intérieur
d’une enceinte solide. Ils mirent pied à terre, puis le baron invita Jeanne à
le suivre. Il la fit entrer dans une vaste salle dallée, où un bon feu flambait
dans une vaste cheminée. La chaleur bienfaisante réchauffa les membres
frigorifiés de Jeanne. L’endroit lui plaisait. Elle ne ressentait aucune
menace.


Elle en fut tout à fait persuadée lorsqu’une silhouette
féminine entra dans la salle par une petite porte située sur le côté de la
cheminée. Des yeux intenses la scrutèrent longuement, en silence. Le cœur de
Jeanne fit un bond dans sa poitrine.


Elle venait de reconnaître Colette de Corbie.
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Des larmes montèrent aux yeux de Jeanne. Si madame de Corbie
était là, elle était sauvée. Elle comprit alors d’où venait son rachat. La
duchesse Yolande d’Anjou avait sans doute pris contact avec le duc de Bedford
avant sa condamnation pour lui proposer de lui payer une rançon. Il avait
refusé dans un premier temps. Puis il avait fini par accepter, avouant par là
même que Jeanne avait survécu.


Colette s’adressa à Pierre de Menthon.


— Merci, monsieur le baron.


Celui-ci inclina brièvement la tête, puis s’effaça avec
discrétion. Colette s’avança et prit les mains de Jeanne dans les siennes.


— Ma pauvre enfant, vous, vivante ! Grâces soient
rendues à Dieu, c’est un véritable miracle. Nous avons tous cru à votre mort
ignominieuse, après ce procès injuste. Quels tourments vous avez dû
endurer !


Jeanne ne pouvait détacher ses yeux de ceux de Colette. Elle
y lisait un mélange de profonde compassion et de grande joie. Alors, sa
résistance s’écroula et elle éclata en sanglots. Elle s’effondra dans les bras
de la religieuse, pleurant comme un petit enfant, dégorgeant tout ce qu’elle
avait supporté depuis plus d’un an, l’angoisse, les doutes, la terreur
précédant son exécution, cette réclusion effrayante dans les ténèbres humides d’un
cachot anglais pendant neuf mois. Puis ce voyage interminable en compagnie de
ce méchant Norfolk qui ne lui avait pratiquement pas adressé la parole. Elle
avait pourtant tant de questions à lui poser.


Colette la serra contre elle avec la douceur d’une mère,
laissant s’écouler le trop-plein de souffrance. Lorsque enfin les hoquets de
Jeanne s’espacèrent, elle l’amena jusqu’à un fauteuil et l’invita à s’asseoir
près du feu.


— Reposez-vous, Jeanne, vous êtes en sécurité à
présent. Vous n’êtes ici ni en territoire anglais, ni en territoire
bourguignon. Le château de Montrottier appartient au baron Pierre de Menthon,
qui est féal de Monseigneur Amédée VIII, duc de Savoie.


— Mais… est-ce que je suis… sa prisonnière ?


Colette eut un léger sourire.


— Pas exactement.


Elle prit place à son tour sur une modeste escabelle.


— Votre situation est très particulière, Jeanne. En
vérité, vous êtes libre. Si vous désirez partir à présent, personne ne
s’opposera à votre départ. Cependant, tout n’est pas aussi simple que cela.
Pour tous, vous avez péri il y a près d’un an. Vous n’existez plus. Comme vous
avez dû le deviner, madame la duchesse d’Anjou a payé elle-même votre rançon.
Sans préciser toutefois au duc de Bedford que les fonds venaient de ses propres
coffres. Pour le régent, il s’agissait d’une somme rassemblée par les amis de
la Pucelle. Je ne sais s’il a été dupe. J’ai moi-même mené les négociations. Il
a accepté de vous libérer à la condition de ne plus entendre parler de vous.
C’est-à-dire qu’il désirait que vous soyez recluse le plus loin possible des
territoires tenus par l’Angleterre, et ailleurs que sur les terres dépendant de
notre souverain Charles VII.


— Le roi est-il au courant de ma libération ?


— Point du tout. Pour lui, comme pour tous les membres
de la Cour, vous avez péri sur le bûcher, et l’on ne parle plus guère de vous,
malgré tout ce que vous avez apporté à notre roi. Dieu me pardonne ma
médisance, mais il a la mémoire très courte. Il a pourtant une dette envers
vous. Madame d’Anjou a estimé qu’il était de son devoir de vous faire libérer.
Elle en a parlé au roi, mais celui-ci a toujours éludé la question. Alors, elle
a pris elle-même la décision d’agir. Mais elle s’est heurtée à un refus de la
part du régent. Nous avons vite compris qu’il n’avait d’autre but que de vous
éliminer pour détruire la légende qui avait commencé à se forger à votre sujet.
Votre mort devait prouver à tous que vous n’étiez pas la Pucelle envoyée par
Dieu, mais une simple hérétique.


— Ils n’ont pas pu prouver que j’étais une sorcière.


— Votre virginité vous a sauvée. Enfin… momentanément,
car Bedford était vraiment résolu à vous faire périr. Et il y est parvenu,
officiellement tout au moins. D’ailleurs, nous ne comprenons pas pourquoi il a
soudainement changé d’avis.


— Il m’a donné pour prétexte qu’il ne pouvait brûler
une princesse de sang royal. J’ignore d’ailleurs comment il avait appris le
secret de ma naissance.


— Nous le lui avons fait savoir, afin de vous
préserver. Cela n’a servi à rien.


— Je pense qu’il m’a épargnée pour une autre raison.
L’évêque Pierre Cauchon semble avoir eu peur de s’être trompé. Il n’a pas voulu
prendre le risque de brûler une envoyée de Dieu. Mais il fallait malgré tout
que je meure. Alors, ils ont sacrifié une autre femme à ma place, en masquant son
visage. Et ils m’ont enfermée dans un cachot sombre pendant ces derniers mois.


— Mais pourquoi a-t-il fini par vous relâcher ?


— Je l’ignore. Je suppose qu’il n’a pas eu envie que je
périsse dans ses prisons, pour la même raison qu’il m’a évité le bûcher. Il
savait pourtant qu’une fois libre, je finirai pas
reprendre les armes pour le combattre.


— Pensez-vous que ce serait une bonne idée ?


— Je l’ignore. Je n’ai plus rien, plus d’armée, plus de
compagnons. Le roi m’a oubliée. Même si je reparaissais à la Cour, il ne me
confierait plus aucune troupe.


Jeanne secoua la tête.


— Et je n’ai guère envie de revoir les courtisans qui
gravitent autour de lui. La Trémoille, Régnault de Chartres et les autres.


— Le duc de Bedford ne s’attend pas à ce que vous repreniez
les armes contre lui. Je lui ai dit que nous vous destinions à prendre le
voile.


— Prendre le voile ?


Cela expliquait les paroles du régent, qui avait dit que les
conditions de détention lui conviendraient mieux si elle était vraiment envoyée
par Dieu. Elle n’avait pas compris sur le moment.


— J’ai pensé que vous pourriez rester avec moi,
répondit Colette. Vous savez que je travaille à réformer la règle des
Clarisses, les couventines de l’ordre de saint François. Vous auriez votre
place parmi nous. Si vous le souhaitez, bien sûr, car ce genre de décision ne
peut appartenir qu’à vous. La vie de nonne doit être ardemment désirée, et non
vécue comme une contrainte.


Jeanne prit les mains de Colette entre les siennes.


— J’ai grand désir d’assister à une messe, Colette.
J’en ai été privée pendant ces derniers mois, et j’en ai souffert. Cependant…


— Cependant ?


— Je ne crois pas être faite pour la vie moniale. Vous
avez fait de moi une guerrière, guerrière je reste. Sans doute Dieu m’avait-il
destinée à ce rôle en me donnant le goût des batailles lorsque j’étais enfant.


— Vous comptez donc reprendre le combat contre le roi
anglais…


— Avec quels moyens ? Je suis seule. Je n’ai ni
armes, ni cheval. Rien. Mais vous connaissez mes qualités. Je peux me mettre au
service d’un seigneur qui m’accordera sa confiance. Le duc de Savoie, pourquoi
pas ?


Colette sourit.


— Vous n’avez pas changé Jeanne. Malgré les privations,
les souffrances, vous demeurez toujours aussi obstinée dans votre choix :
la guerre. Mais peut-être avez-vous raison : tel était le dessein de Dieu.
D’ailleurs, madame d’Anjou avait anticipé votre réaction. Elle m’a dit que vous
n’accepteriez pas d’entrer dans la congrégation des Clarisses. Aussi a-t-elle
pensé à autre chose : vous confier des missions.


— Des missions ?


— Oui. Notre Tiers-Ordre des Franciscains a parfois
besoin de soldats de confiance pour escorter de grands personnages, ou pour
porter des messages importants. Cependant, la duchesse a aussi estimé qu’il
serait dangereux pour vous de reparaître sur le territoire du royaume de
France, ou pis encore, en Bourgogne ou sur les terres tenues par les Anglais.
Elle a donc imaginé de vous envoyer ailleurs, peut-être au service du souverain
pontife. Elle m’a donné de quoi vous faire acheter de nouvelles armes, une
armure, et un cheval.


Le regard de Jeanne s’illumina.


— Qu’elle en soit bénie.


— Elle doit venir bientôt nous rendre visite. Elle vous
confiera votre première mission à ce moment-là. D’ici là, elle vous demande de
patienter à Montrottier.


— Mais vous, Colette, resterez-vous ?


— Je dois repartir dans deux jours. Je me dois à mes
Clarisses. Je viens de fonder un couvent à Évian, sur les rives du lac Léman,
et on a besoin de ma présence là-bas.


 


Fixée sur son sort, Jeanne demanda ensuite des nouvelles de
chacun. Elle apprit avec douleur la mort de son père adoptif, Jacques d’Arc,
qui avait péri de chagrin peu de temps après son supplice supposé. Elle en
conçut une peine immense. Même si Jacques n’était pas son vrai père, il avait
veillé sur elle pendant son enfance. Il avait combattu avec courage pour
repousser les Écorcheurs qui attaquaient Domrémy. Une douleur sourde s’installa
dans ses entrailles en songeant qu’elle l’avait bien mal remercié de toute sa
tendresse.


Sa mère adoptive, Isabelle, vivait toujours à Domrémy, mais
songeait à s’installer à Orléans, dont les habitants l’avaient invitée à
demeurer chez eux. Considérant qu’elle était la mère de la Pucelle, ils lui
proposaient de la loger et lui offraient une pension. Jeanne en fut profondément
touchée.


— Ainsi, les gens d’Orléans ne m’ont pas oubliée.


— Ils se sont montrés reconnaissants, il est vrai. Mais
ils vous croient morte. Reparaître là-bas ne manquerait pas de jeter la
confusion.


Jeanne baissa la tête. Elle aurait tant aimé revoir les
rives de la Loire, les visages de tous ceux aux côtés desquels elle avait
combattu victorieusement. Elle aurait pu s’établir à Orléans. Orléans était sa
ville. Mais ce n’était pas envisageable. Sa vie ne lui appartenait plus. Lui
avait-elle jamais appartenu ? De tout temps elle avait été manipulée,
contrôlée. La seule période où elle avait réellement agi à son gré était celle
où elle avait mené sa propre guerre, en compagnie de ses plus fidèles
guerriers.


— Et… les autres ? Jehan d’Aulon, mon intendant ?
Et mon page, Louis de Coûtes ?


— Messire Jehan d’Aulon a payé sa rançon grâce à la dot
de son épouse. Il est entré au service du roi. Quant à votre page, il va bien,
grâce à Dieu. On a racheté sa liberté également.


Jeanne poussa un long soupir. Elle était soulagée quant au
sort des siens. Mais elle aurait donné cher pour les revoir, leur parler,
partager quelques moments avec eux. Malheureusement, cela aussi lui était
impossible.


 


Pierre de Menthon n’avait pas menti. Ce n’était pas une
cellule qu’il avait fait préparer pour Jeanne, mais bien une chambre
confortable. Il avait affecté deux servantes à son service, deux accortes
filles aux joues rouges et au caractère joyeux.


Le baron s’avéra un hôte agréable, qui prenait plaisir à sa
compagnie et adorait l’écouter narrer ses exploits guerriers. Lui-même savait
se battre, mais se vouait plus volontiers aux missions d’ambassadeur que lui
confiait le duc Amédée.


 


Deux mois passèrent ainsi, au cours desquels Jeanne reprit des
forces et du poids. La faiblesse accumulée au cours de sa détention s’effaça
grâce aux repas solides qu’elle partageait avec Pierre et son épouse, une femme
encore belle malgré ses nombreuses maternités.


Dans la journée, Jeanne s’entraînait au maniement des armes
avec le baron ou avec ses capitaines. Elle faisait aussi de longues randonnées
dans la montagne environnante, goûtant avec ivresse la merveilleuse sensation
de la liberté retrouvée. Elle avait aussi la possibilité désormais d’assister
aux messes quotidiennes, ce qui lui avait permis de retrouver une paix
intérieure qui l’avait fuie depuis qu’elle était tombée aux mains du régent.


 


Le beau mois de mai était revenu. Un soleil resplendissant
inondait la région d’Annecy. Une chaleur nouvelle se répandait partout, faisant
éclater les bourgeons, habillant les arbres d’un vert tendre. Le matin du jour
de l’Ascension, Pierre de Menthon vint trouver Jeanne.


— Madame, dit-il, j’ai une grande nouvelle :
madame d’Anjou vient d’envoyer un messager. Elle sera là dans deux jours.


Jeanne ne tenait plus en place. Il lui tardait de remercier
la duchesse. Grimpée au sommet de la haute tour de Montrottier, elle s’usa les
yeux à force de scruter le chemin sinueux qui venait d’Annecy. Enfin, vers le
milieu de l’après-midi, une rumeur monta du vallon, faite de hennissements de
chevaux, d’appels de voyageurs, de grincements d’essieux malmenés par les chaos
de la route. Une troupe importante approchait. Jeanne dévala les escaliers
étroits et gagna la cour d’honneur.


Quelques instants plus tard, la voiture de la duchesse fit
son entrée, escortée d’une centaine d’hommes d’armes. Le baron de Menthon
s’inclina devant elle et l’aida galamment à descendre. Jeanne constata que
Yolande n’avait rien perdu de son éclat et de son autorité naturelle, même si
son visage se griffait désormais de rides qu’elle ne tentait pas de masquer par
des artifices. Elle n’en conservait pas moins son port de reine.


Jeanne s’avança et s’agenouilla devant elle. La duchesse
demeura un instant figée, puis son regard s’illumina d’un grand sourire.


— Mon enfant, dit-elle en prenant les mains de Jeanne
dans les siennes, ainsi, c’est bien vous ! Que le Ciel soit mille fois
remercié. J’étais tellement persuadée que vous aviez été brûlée l’année passée
que j’ai eu peine à croire le régent lorsqu’il m’a fait savoir que vous étiez
toujours en vie. Madame de Corbie s’est rendue à Rouen pour négocier et le duc
a donné sa parole d’honneur qu’il ne vous avait pas mise à mort et qu’il vous
gardait serrée en ses geôles. J’avoue que j’ai conservé quelques doutes jusqu’à
cet instant.


— Madame, soyez remerciée de m’avoir libérée.


— C’était le moins que je puisse faire après les
services que vous aviez rendus à la Couronne. Le roi s’est montré bien ingrat à
votre égard.


— Je ne lui en veux point. J’avais commis quelques
erreurs, malgré vos avertissements. Mais je ne pouvais me résoudre à demeurer à
la Cour sans combattre. La vie d’une princesse ne me convenait pas. Et surtout,
il m’était difficile de supporter la suffisance du sire de La Trémoille.


— À ce propos, vous serez heureuse d’apprendre que
Georges de La Trémoille a enfin signé la paix avec le connétable de Richemont
et le duc de Bretagne, il y a deux mois.


— Mais il conserve son influence néfaste sur le roi…


— Le roi commence à ouvrir les yeux. Notre ami Arthur
est revenu en grâce et tisse sa toile pour prendre les choses en mains. Cela ne
peut être que bénéfique pour le royaume, car c’est un homme de grande valeur et
d’une grande loyauté.


Pierre de Menthon invita la duchesse à s’installer dans la
grande salle du château. Tandis que des valets apportaient collations et
rafraîchissements, Yolande poursuivit :


— Mais parlons de vous, mon enfant. Nous avons fait de
vous une guerrière, et non une femme destinée à devenir une bonne épouse et une
mère attentionnée. Le roi aurait dû le comprendre, mais ses favoris ont œuvré
pour vous discréditer. Ils redoutaient l’ascendant que vous pourriez prendre
sur lui.


— Leur méfiance était injustifiée, répondit Jeanne avec
amertume. Le roi ne m’écoutait guère. Cela ne les a pas empêchés de me tendre
des pièges. À la Charité-sur-Loire, mes guerriers n’ont pas reçu leurs soldes.
La Trémoille a gardé l’argent pour lui.


— Vous n’êtes pas la seule à qui il a joué ce méchant
tour. Arthur de Richemont a eu lui aussi à pâtir de sa cupidité.


— Mais le roi n’a pas voulu voir que j’avais été
trahie.


— Alors, vous avez poursuivi le combat toute seule.


Jeanne baissa le nez.


— Comment supporter de rester à la Cour sans rien faire
alors que l’ennemi continuait à ravager le royaume. J’ai fini par quitter Sully
sans avertir le roi, pour mener mes propres troupes. Malheureusement, j’avais
présumé de mes forces. Je n’avais plus l’ost royal derrière moi, et j’ai connu
l’échec.


— Vous avez aussi remporté quelques victoires
audacieuses, malgré le peu d’hommes dont vous disposiez.


Jeanne fit la moue.


— C’est vrai, il y eut quelques succès. Mais j’ai aussi
commis de graves fautes, comme celle de Lagny, où j’ai livré le sieur Franquet d’Arras
à ses bourreaux, au mépris des lois de la chevalerie.


— Cette erreur vint en effet à un bien mauvais moment,
alors que le roi tentait de renouer avec Philippe le Bon.


— Cela explique pourquoi il m’a abandonnée.


— En partie, c’est exact. Mais il serait intervenu s’il
n’avait pas été mauvaisement conseillé par ses favoris. Ceux-là ont tout fait
pour vous perdre.


— Ils y sont parvenus.


Yolande lui prit les mains et les serra avec affection.


— Vous êtes vivante, Jeanne. Et cela seul compte. Mon
amie Colette m’a dit que vous aviez refusé de prendre le voile. Elle en a été
un peu déçue, car elle aurait aimé vous garder auprès d’elle. Mais je me
doutais de votre réponse. Et nous avons quelque chose à vous proposer. Comme
vous l’avez dit, nous avons fait de vous une guerrière efficace. Il serait
dommage que vos talents demeurent inemployés. Nous avons besoin de personnes
sûres pour mener à bien certaines missions qui exigent courage et
détermination. Vous continuerez à servir le royaume, mais par l’intermédiaire
de notre Tiers-Ordre franciscain.


— Que devrais-je faire ?


— Dans un premier temps, il faut éviter de vous envoyer
dans les territoires bourguignons ou tenus par les Anglais. J’ai plusieurs
tâches à vous confier auprès du Saint-Siège. Cependant, il vaudrait mieux
également que vous ne vous fassiez pas reconnaître. Vous devez changer de nom.


— Changer de nom ? Je ne m’appellerai donc plus
Jeanne la Pucelle ?


— C’est préférable. La Pucelle est morte il y a un an.
Reprendre votre nom nuirait au succès de vos entreprises. Plus tard, peut-être…
Il sera toujours temps de dévoiler la vérité. Pour le moment, ces missions
nécessitent une grande discrétion et il faut donc éviter d’attirer l’attention
sur vous.


— Mais quel nom porterai-je ?


— Madame de Corbie y a pensé. Elle vous propose le nom
de Claude. Il est porté aussi bien par les hommes que par les femmes, et c’est
aussi le saint patron de la ville de Besançon, où elle a fondé son premier
couvent.


— Alors, Claude me convient. Mais je n’ai plus ni
cheval, ni armes, ni soldats.


La duchesse sourit.


— Pour les armes et les chevaux, j’ai amené ce qu’il
faut. Quant aux hommes…


Elle frappa dans ses mains. L’instant d’après, un serviteur
introduisit une douzaine de guerriers dans la salle. Bouleversée, Jeanne
reconnut à leur tête son chevaucheur, Fleur de Lys, qui l’avait fidèlement
servie depuis son arrivée à Chinon, auprès de son héraut d’armes, Guillaume,
tragiquement exécuté à Paris. Derrière lui venaient plusieurs de ses
compagnons, de simples soldats qui l’avaient suivie depuis le début de sa
campagne. Mais sa stupéfaction n’était rien en regard de la leur.


Le jeune Fleur de Lys, les yeux brillants, s’avança en la
contemplant avec incrédulité. Puis il tomba à ses genoux et éclata en sanglots.


— Madame, hoqueta-t-il, c’est un miracle. Se peut-il
que vous soyez vraiment vivante ? On dit que les Godons vous ont arsée
vive en place du marché, à Rouen, l’an passé.


Jeanne n’eut pas le temps de répondre, tous les autres
étaient à ses pieds, le visage ruisselant de larmes. Le cœur battant, elle mit
sa main devant sa bouche pour ne pas s’effondrer à son tour. Elle les
reconnaissait tous : Geoffroy le Fifre, Guthbert, le Tourangeau qui avait
failli devenir prêtre, Guillaume, natif d’Orléans. Et Pierre, Charles, deux autres
pareillement appelés Jehan et un colosse portant le nom de Sévère qui lui
allait bien mal tant il était joyeux compagnon…


Jeanne se sentit revivre. Elle avait envie de pleurer et de
rire en même temps. Avec eux, c’était le début de sa petite armée qui lui revenait.


— Relevez-vous mes féaux amis, dit-elle. Comme vous le
voyez, je suis bien vivante. Et prête à reprendre les armes pour servir la
cause que l’on me demandera de défendre.


— Combattre les Godons ? demanda Sévère.


— Pas encore. Madame la duchesse d’Anjou envisage de
m’envoyer servir le Saint-Père. Me suivrez-vous, compagnons ?


— Jusqu’au bout du monde, madame, déclara Fleur de Lys
avec ferveur.
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Février 1436,
l’Atlantique,


quelque
part entre l’Écosse et La Rochelle


 


Enveloppée dans un épais manteau de marin, Jeanne
contemplait pensivement les flots de l’océan. Des creux de plus d’une toise
s’ouvraient devant le navire amiral de la petite flottille de trois vaisseaux,
une caravelle armée de six canons.


Quatre années s’étaient écoulées depuis sa libération. Bien
qu’elle continuât à se faire appeler dame Claude, selon le vœu de la duchesse
d’Anjou, elle n’ignorait pas que sa véritable identité était désormais connue
de beaucoup, y compris du roi lui-même. Elle n’était pourtant pas retournée une
seule fois à la Cour. Dans les premiers temps, elle avait séjourné en Italie où
elle avait mis sa petite troupe à la disposition du Saint-Père, remplissant
pour lui des missions délicates d’ambassade auprès des autres États de la Péninsule,
Gênes, Venise, Naples, ainsi que la Sicile, inféodée à Yolande d’Aragon. À
maintes reprises, elle avait dû livrer bataille. Alors qu’elle n’avait jamais
tué par elle-même du temps où elle se battait pour le roi de France, elle avait
été contrainte, pour sauver sa vie, d’occire par deux fois des individus
déterminés à l’éliminer. Au fil du temps, sa petite armée s’était étoffée. Elle
avait retrouvé d’autres soldats ayant combattu à ses côtés et se trouvait
désormais à la tête d’une troupe forte d’une cinquantaine d’hommes. Le fidèle
Fleur de Lys ne l’avait pas quittée depuis leurs retrouvailles. Tout
naturellement, il avait repris auprès d’elle ses fonctions de chevaucheur.


Gênes, alliée du royaume de France, disposait d’une flotte
puissante et de navires bien armés. Jeanne s’était intéressée aux combats
navals. Un peu réticents au début, les capitaines génois avaient découvert en
cette femme mystérieuse, qui maniait si bien l’épée et montait à cheval comme
personne, un stratège-né. Ils avaient accepté de lui enseigner les tactiques
des batailles maritimes. Par la suite, elle avait participé à plusieurs
affrontements en Méditerranée. Elle y avait acquis une certaine réputation, au
grand dam du pauvre Fleur de Lys qui ne supportait pas les balancements incessants
des bateaux. Il passait le plus clair de son temps sur la lisse, le teint vert
et l’estomac récalcitrant. Pourtant, pour rien au monde, il n’aurait accepté
d’être ailleurs.


Ces nouvelles compétences de la Pucelle étaient bien entendu
revenues aux oreilles de la duchesse d’Anjou. Aussi, lorsqu’il avait été
question d’aller chercher en Écosse la fille du roi Jacques 1er, la
petite Marguerite, qui devait épouser le dauphin Louis, Yolande avait songé à
elle. Jeanne s’était donc rendue à Édimbourg, d’où elle ramenait la future
dauphine après avoir rencontré le roi écossais.


Afin de la seconder – et aussi pour la protéger –,
la duchesse lui avait adjoint un gentilhomme lorrain, un dénommé Robert des
Armoises. Taillé en hercule, le sire des Armoises avait dépassé la quarantaine,
mais n’en conservait pas moins un charme étonnant. À un âge où beaucoup de gens
avaient déjà perdu une partie de leurs dents, il gardait toutes les siennes, ce
qui, outre les petites griffes égayant ses yeux, rendait son sourire irrésistible.


Il agaçait profondément Jeanne. Il semblait ne rien
respecter, tenait la religion en piètre estime, n’assistait pas régulièrement à
la messe, jurait plus souvent qu’à son tour, passait son temps à séduire les
femmes. Ce dernier trait surtout irritait Jeanne, car elle ne pouvait se cacher
la vérité : ce maudit Robert des Armoises l’attirait. Elle s’en voulait de
se sentir si vulnérable face à cet individu irrévérencieux. Aussi se
montrait-elle désagréable avec lui, ce qui ne le fâchait pas le moins du monde,
au contraire. Robert semblait trouver à la vie une saveur particulière, riait
facilement, buvait et mangeait solidement.


Elle avait également découvert qu’il connaissait son secret.
Elle n’avait pas réussi à savoir comment il l’avait appris. Il se montrait
extrêmement discret sur le sujet. En vérité, Robert des Armoises était
insaisissable. S’il passait la majorité de son temps à plaisanter, avec l’air
de ne rien prendre au sérieux, pas même Dieu Lui-même, il savait aussi faire
preuve d’un courage sans faille lorsqu’un danger menaçait.


Il savait aussi se faire doux et compréhensif. La petite
dauphine, âgée de onze ans, avait fait preuve de beaucoup de dignité
lorsqu’elle avait embarqué en compagnie de sa nourrice et de son bouffon. Mais
Jeanne avait compris qu’elle était terrorisée. Elle avait tenté de la consoler.
Sans succès. Robert, lui, y était parvenu. Était-ce sa voix chaude et
caressante, son sourire charmeur ? La future dauphine avait fini par
retrouver un semblant de sérénité. Robert lui montrait les oiseaux qui
effleuraient les flots, les désignant par leurs noms, il lui expliquait le
travail des marins dans les haubans, lui fabriquait de petits personnages
taillés dans le bois, avec lesquels il mimait des contes nés de son imagination
débordante. Et la petite Marguerite riait aux éclats. Jeanne les observait, de
loin. Parfois, elle aurait aimé être à sa place.


Elle avait cependant réussi à attirer l’attention de la
fillette grâce à quelques tours de passe-passe qu’elle avait appris au cours de
ses pérégrinations en Italie et en Méditerranée. Elle savait ainsi déchirer une
nappe qu’elle restituait ensuite dans son intégrité, briser des verres en les
projetant contre un mur, puis les faire réapparaître entiers. Elle subtilisait
à volonté de petits objets, qu’elle dénichait après jusque dans les oreilles ou
les poches de son auditoire.


 


Ce matin-là, Robert des Armoises n’arborait pas son sourire
espiègle. Il semblait au contraire tourmenté, ce qui ne lui arrivait pas
souvent.


— Qu’avez-vous donc, beau sire Robert, demanda-t-elle
d’un ton ironique. Vos conquêtes d’Édimbourg vous manqueraient-elles ?


Il eut un sourire en coin.


— Holà, madame ! N’y aurait-il point là comme une
pique de jalousie ?


— Jalouse, moi ? Point du tout, monsieur !
Qu’allez-vous imaginer ?


Il ne répondit pas, mais la regarda d’un air facétieux. Puis
son visage redevint grave.


— Je suis inquiet, madame. Les Anglais savent que nous
sommes en route. Ils vont tout faire pour nous intercepter.


— Nous avons pourtant choisi une route à l’écart des
voies habituelles pour nous rendre à La Rochelle. Comment voulez-vous qu’ils
nous trouvent dans cette immensité ? L’océan Atlantique n’est pas la
Méditerranée.


— Oh, ce n’est point tant un combat naval que je
redoute. Nos navires sont taillés pour la course et peu chargés. Ils pourraient
semer un éventuel poursuivant. Je pense que nous arriverons sans encombre à La
Rochelle. Mais il est probable que nous y serons attendus.


Jeanne ne répondit pas. Son intuition lui avait déjà soufflé
la même idée. Le régent, Jean de Lancastre, était mort quelques mois
auparavant, mais les conseillers du jeune roi Henri VI, âgé de quinze ans,
poursuivaient son œuvre. Ils n’ignoraient rien du projet de mariage entre le
dauphin et Marguerite, destiné à renforcer l’alliance entre Charles VII et
Jacques 1er d’Écosse.


Jeanne soupira.


— Je partage votre avis, messire Robert, admit-elle.
Mais ce n’est pas la première fois que nous serons amenés à livrer bataille.


— Je sais. Vous êtes une guerrière. Mais…


— Mais ?


— Mais cela ne m’empêche pas de m’inquiéter pour vous.


Cette fois, il n’avait pas souri. Déconcertée, Jeanne aurait
voulu masquer sa gêne par un éclat de rire, mais elle n’en avait subitement
aucune envie.


— Vous vous inquiétez pour moi ?


— Ce n’est pas un crime !


Son ton était presque agressif. Elle ne répondit pas. Il lui
semblait être revenue de nombreuses années auparavant, lorsque Luc, son seul et
unique fiancé, avec lequel elle avait brutalement rompu pour tenir le rôle
qu’on lui avait assigné, lui adressait des reproches. Luc était le seul homme
qui avait posé ses lèvres sur les siennes. Jamais depuis une telle pensée ne
l’avait effleurée. Ses compagnons d’armes étaient de rudes soldats, avec
lesquels elle entretenait des relations de chef à subordonnés, et jamais aucun
d’eux n’avait eu envers elle une attitude équivoque.


Avec ce Robert des Armoises, tout était différent. Elle se
sentait faible devant lui. Cela aurait dû la faire hurler, elle qui avait
toujours commandé à ses hommes sans qu’aucun d’eux ne se rebellât contre son
autorité. Mais elle se surprenait à aimer l’inquiétude que Robert avait pour
elle. Elle eut soudain envie de l’embrasser, de sentir ses bras l’envelopper,
de se serrer contre lui. C’était un sentiment nouveau, qui ne l’avait jamais
préoccupée avant. Elle découvrait soudain en elle une soif de tendresse, une
tendresse qui lui avait été refusée depuis qu’elle avait quitté l’enfance. Mais
elle percevait aussi, au-delà, quelque chose de différent, de plus fort, de plus
impérieux, qui prenait racine au plus profond de son corps, au creux de ses
reins. Pendant trop d’années elle avait négligé ces élans naturels, elle les
avait ignorés, traités avec mépris, étouffés par la prière. Son corps la
rappelait désormais à l’ordre.


Elle toussa pour se donner une contenance.


— Ce n’est pas un crime, Robert, dit-elle d’une voix
mal assurée.


Il esquissa un geste pour poser sa main sur la sienne, mais
ne l’acheva pas et s’appuya près d’elle à la lisse. S’exprimant tout à coup en
lorrain, il dit :


— Je connais votre histoire, Jeanne. Nous sommes de la
même région. Je n’ignore pas que vous avez été obligée de rompre avec votre
fiancé pour servir la cause du roi de France. On a fait de vous la Pucelle de
la prophétie et on vous a utilisée pour renverser le sort des armes en faveur
de Charles VII. Notre amie commune, la duchesse d’Anjou, ne s’était pas
trompée sur votre compte. Elle a fait de vous une guerrière émérite. Vous avez
remporté de magnifiques victoires, fait sacrer le roi à Reims. Mais lorsque
vous ne vous êtes plus montrée obéissante, lorsque vous avez voulu poursuivre
la guerre pour votre compte personnel, le roi vous a abandonnée. Vous n’avez
échappé au bûcher que par miracle.


Jeanne ne répondit pas. Cela faisait une éternité qu’elle
n’avait pas entendu parler ainsi sa langue maternelle. Une langue qui lui
rappelait sa petite enfance, et qui lui racontait sa propre vie, vue par un
autre.


— La duchesse d’Aragon a payé ma rançon, dit-elle.


— C’est vrai. Mais c’était le moins qu’elle pût faire
après vous avoir ainsi manipulée. Elle vous a privée de votre vie de femme.


— Je suis très heureuse ainsi.


— Je n’en doute pas. Mais vous ne pourrez pas continuer
à vous battre ainsi jusqu’à la fin de votre vie. Celle-ci risque d’être courte,
si vous vous obstinez à vous mesurer au danger comme vous le faites.


— Dieu en décidera.


— Dieu… ou vous-même. Vous êtes libre désormais. C’est
à vous de choisir votre vie.


— Pourquoi ? Voyez-vous une autre vie pour
moi ?


— Oui.


Une onde inconnue parcourut le dos de Jeanne. Un instant,
elle fut tentée de s’échapper pour ne pas écouter ce qu’il allait lui avouer,
et dont elle ne savait pas si elle voulait l’entendre ou non. Mais comment fuir
sur un navire ?


— Vous êtes une femme indépendante, Jeanne, continua Robert
des Armoises. Jamais un homme ne pourra vous capturer et vous enfermer, selon
le sort habituellement réservé aux femmes. Je n’ai plus vingt ans, mais je sais
que je ne vous suis pas indifférent. Quant à moi… mes prétendues conquêtes ne
furent qu’éphémères parce que je ne savais comment aborder la seule femme qui
avait éveillé en moi des sentiments profonds. Cela fait deux mois à présent que
nous voyageons ensemble, que nous partageons le pain et le vin, que nous
affrontons les dangers côte à côte. J’y ai acquis une grande confiance envers
vous, envers vos qualités de chef de guerre. J’ai été séduit par la force que
vous dégagez, mais aussi par la fragilité qui est la vôtre, et que vous
combattez sans cesse.


— Robert…


— De grâce, Jeanne, laissez-moi finir. Ce n’est pas une
déclaration facile que je vous fais là. Les sentiments qui m’enchaînent à vous
sont très profonds, Jeanne. Aussi, je voudrais que vous acceptiez… de devenir
mon épouse.


— Votre épouse ?


— Ne craignez rien. Je ne désire pas vous priver de
votre liberté. Je veux au contraire que vous restiez libre, telle que vous
êtes… et telle je vous aime.


Son regard demeura rivé au sien. Le cœur de Jeanne fit un
bond dans sa poitrine. Elle aurait voulu se défendre, lui répondre qu’elle ne
songeait pas à se marier, mais elle n’en trouvait pas la force. Jamais un homme
ne lui avait parlé ainsi. Certains avaient voulu avoir une aventure avec elle,
mais aucun d’eux ne l’avait attirée et elle les avait toujours repoussés sans
remords ni regrets. Sa virginité, cette virginité à laquelle elle devait la
vie, était devenue avec le temps comme une seconde armure qui la protégeait des
assauts des séducteurs prétentieux qui auraient voulu se targuer d’avoir fait
s’écrouler cette forteresse.


Mais l’aveu sincère de Robert des Armoises la bouleversait.
Et il semblait sentir sa cuirasse se fêler, s’effriter, sans qu’elle ne pût
rien faire pour l’en empêcher. Robert l’aimait, il venait de le lui dire. Au
fond, elle aurait dû s’en douter. Il se montrait délicat et drôle avec elle. Il
avait pris son rôle de protecteur très au sérieux. Car elle n’avait pas été
dupe. Elle avait parfaitement compris pourquoi la duchesse l’avait placé près
d’elle. Avait-elle aussi imaginé qu’elle se laisserait séduire ? Yolande
était très fine et connaissait sans doute le genre d’homme capable de
l’apprivoiser.


Quant à elle, quel sentiment éprouvait-elle réellement pour
ce diable d’homme ? Admettre qu’il l’agaçait était en vérité une manière
de se protéger.


— Vous êtes un mécréant, Robert, argumenta-t-elle. Vous
savez combien je suis attachée aux principes de l’Église. Comment pourrais-je
vous épouser dans ces conditions ?


— Ne confondez pas tout, Jeanne. Ce à
quoi vous êtes attachée, ce ne sont pas les principes de l’Église. Seule votre
foi compte. L’Église a prouvé à de nombreuses reprises qu’elle était constituée
d’hommes qui ne songeaient qu’à défendre leurs propres intérêts. Vous devez
faire la différence entre la foi et les dogmes de la religion. Ne vous y
trompez pas : je crois en Dieu. Et si j’ai l’air parfois de me moquer de
Lui, de ne pas Le prendre au sérieux, c’est parce que je crois qu’il a le sens
de l’humour. Sinon, il n’aurait pas donné le rire aux hommes pour les aider à
supporter leurs malheurs.


Pour des religieux, ces propos auraient fleuré l’hérésie.
Pourtant, Jeanne ne pouvait le contredire. Elle avait suffisamment souffert à
cause des hommes d’Église. Régnault de Chartres avait tout fait pour lui nuire
auprès du roi. Quant à l’évêque Cauchon, ne voulait-il pas lui faire avouer qu’elle
n’était pas envoyée par Dieu parce qu’il redoutait de s’être opposé à Lui
pendant toutes ces années ? Ce n’était pas la vérité qui les motivait,
mais bien le désir d’imposer leur vérité. Si Cauchon avait manœuvré pour
lui éviter le bûcher au dernier moment, elle le devait non à la compassion
chrétienne qui aurait dû être la sienne, mais bien à la peur qu’elle lui avait
inspirée, grâce à la pureté de sa propre foi. Et à elle seule. Robert avait
raison. Mais il lui dévoilait un aspect de sa personne qu’elle n’avait jamais
soupçonné.


— Ainsi donc, dit-elle, vous croyez en Dieu ?


— Je crois en la parole du Christ. Pas aux préceptes de
l’Église. Moi, je parle à Dieu, sans avoir besoin de passer par un prêtre.


— Et Il vous répond ?


— Il me permet de voir clair en moi, si je suis sincère
avec moi-même. Cela demande beaucoup d’humilité.


— C’est bien ce que je pensais : vous êtes un
hérétique !


Il éclata de rire.


— Peut-être. Mais comment ne pas être révolté par les
injustices de l’Église ? Elle n’hésite pas à condamner pour sorcellerie de
malheureuses femmes qui n’ont pas d’autre tort que de soigner avec des plantes.
En revanche, les « indulgences » permettent aux prêtres de donner
l’absolution pour les péchés des grands seigneurs… moyennant quelque don
substantiel. Où se trouvent la charité et la compassion chrétienne dans ces
iniquités ? Et vous-même, que l’on a voulu à toute force envoyer au bûcher
en vous accusant de crimes dont vous étiez pourtant innocente ? Si votre
sincérité ne leur avait pas fait si peur, vous auriez péri dans des conditions
atroces, alors que votre foi est certainement plus pure que la leur. C’est de
leur côté que se trouve le crime. Et si le dénoncer fait de moi un hérétique,
eh bien alors oui, je suis un hérétique. Et je ne respecte pas l’Église parce
que j’estime qu’elle a dévoyé la parole du Christ pour servir ses intérêts et
ceux des puissants.


Jeanne demeura songeuse. Elle-même avait écrit aux hussites
de Bohême autrefois pour les exhorter à rentrer dans le droit chemin tracé par
l’Église catholique. À présent, elle n’était plus sûre de rien. Elle avait trop
souffert du comportement de certains prélats pour conserver la croyance naïve
de son enfance et de sa jeunesse. Et les paroles de Robert des Armoises sonnaient
terriblement juste. Son constat ne remettait pas sa foi en cause. Au fond, ils
étaient très proches.


Robert la contempla longuement, avec un léger sourire, comme
s’il suivait ses pensées.


— Je vous ai fait une proposition de mariage, Jeanne.
Elle est honnête et sincère. Je ne vous demande pas de réponse immédiate, mais
j’aimerais que vous y réfléchissiez sérieusement.


Elle hocha la tête.


— J’ai votre parole que vous me laisserez libre de
mener ma vie telle que je l’entends ?


— Ma parole d’honneur, madame.


— Alors, nous devons d’abord mener cette mission à
bien. Ensuite, je vous donnerai ma réponse.


Il acquiesça d’un signe de tête, toujours en souriant.


Un bruit soudain les tira de leur bavardage. Ils virent
alors Fleur de Lys courir vers le bastingage pour restituer aux flots ce qu’il
venait de se décider à avaler. Entre deux hoquets, il éructa :


— La malepeste soit de ce maudit bateau qui maltraite
si vilement mes entrailles ! Quand donc s’arrêtera-t-il de bouger ?


Robert et Jeanne éclatèrent de rire.


Cependant, l’inquiétude de Robert des Armoises avait gagné
Jeanne. Un navire marchand croisé le lendemain confirma ses craintes. Une
importante flotte anglaise avait établi un barrage autour du port, interdisant
aux navires d’y entrer ou d’en sortir.
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— Il sera impossible de forcer le barrage, dit le
capitaine Mac Leod, qui commandait le navire.


— Alors, que faisons-nous ? demanda Robert.


— La princesse Marguerite est attendue à La Rochelle,
dit Jeanne. Nous devons trouver un moyen d’aborder.


— Débarquons ailleurs.


— C’est trop risqué. Les Anglais tiennent la Guyenne.
Quant à la Bretagne, ce n’est pas un endroit sûr. Nous devons débarquer à La
Rochelle. Mais pour ça, il nous faut obtenir de l’aide.


— De qui, du roi de France ? ironisa
des Armoises. On dit que le Trésor est vide[[bookmark: _ednref42][42]].
Et puis, il ne vous a guère aidée dans le passé.


Jeanne eut un léger sourire.


— Ce n’est pas à lui que je pensais. Il y a deux ans, j’ai
mené une mission auprès du roi don Juan de Castille. Il m’a reçue fort
galamment et m’a écoutée lui narrer mes faits d’armes.


— Il savait qui vous étiez ?


— La duchesse Yolande ne lui avait rien celé. Il ne
cachait pas son admiration pour ce que j’avais accompli pour le royaume de
France, avec lequel il était allié. Il brûlait de me rencontrer et je soupçonne
la duchesse de m’avoir envoyée à Valladolid, où il résidait, afin que ma
présence influençât sa décision. De fait, cette ambassade fut un succès. Et le
roi Juan m’a dit qu’il demeurait prêt à me venir en aide si un jour j’avais
besoin de ses services. Je pense que le moment est venu aujourd’hui. Je vais
lui écrire. Fleur de Lys portera la lettre.


— Mais comment, madame ? s’inquiéta
l’intéressé. Nous sommes sur un bateau.


— Nous allons nous rendre en Espagne.


 


Trois jours plus tard, la petite flottille abordait à
Santander, d’où Jeanne dépêcha Fleur de Lys à Valladolid.


La réponse du souverain leur parvint quelques jours plus
tard. Jeanne, qui avait été accueillie fort aimablement par le gouverneur de
Santander, vit arriver un personnage qu’elle avait déjà eu l’occasion de
croiser deux ans plus tôt : le grand connétable du royaume de Castille,
don Alvaro de la Luna, également gouverneur de Saint-Jacques-de-Compostelle.


— Madame, dit-il, c’est un grand honneur de vous
revoir. Sa Majesté a lu votre lettre avec beaucoup d’attention. Il faut dire
que, de son côté, votre souverain le roi Charles VII avait envoyé ses
ambassadeurs, l’évêque de Toulouse, don Luis du Moulin et le sénéchal Jehan de
Monais, pour demander à Sa Majesté de l’aider à combattre les Anglais. Ils ont
été reçus comme il convenait et Sa Majesté a décidé d’accéder à ces deux
demandes conjointes en vous accordant une flotte grâce à laquelle vous pourrez
forcer le barrage anglais devant La Rochelle. Cette flotte comportera
vingt-cinq navires de combat et quinze caravelles, tous puissamment armés et
dont les équipages seront constitués de marins d’élite.


Jeanne n’en croyait pas ses oreilles. L’offre dépassait ses
espérances. Mais elle n’ignorait pas que les Espagnols n’aimaient guère les
Anglais, qui les empêchaient de commercer sereinement avec les Flandres.


— Grâces soient rendues à Dieu, seigneur Alvaro. Jamais
allié n’a mieux tenu sa promesse.


— Il vous faudra cependant vous montrer prudente. On
dit que les Anglais ont tendu un réseau de chaînes en travers du port.


— Le capitaine du navire marchand que nous avons
rencontré nous l’a confirmé. Nous allons devoir livrer un rude combat.


— À moins de forcer le barrage, répondit don Alvaro
avec un sourire entendu.


— Forcer un barrage de chaînes ?


— Le roi don Fernand a autrefois remporté la victoire
de Séville en réalisant un exploit identique. Il a fait fabriquer deux grandes
scies qu’il a placées sur l’étrave de son navire le plus puissant et il s’est
dirigé vers le barrage. Tandis que le reste de sa flotte maintenait l’ennemi à
distance, ses marins ont réussi à couper les chaînes et il a ainsi pu investir
Séville.


— Deux scies ?


— Liées par une sangle solide. Nous avons ici
d’excellents forgerons qui pourront vous les fabriquer très rapidement.


 


Ainsi fut fait. Quelques jours plus tard, Jeanne quittait
l’Espagne à la tête d’une armada de plus de quarante navires, en direction de
La Rochelle.


Lorsqu’elle arriva en vue de la flotte anglaise, Jeanne fit
placer les caravelles, plus légères, de part et d’autre du navire équipé des
scies, afin d’empêcher les bateaux anglais de l’approcher. La manœuvre réussit
pleinement. Il ne fallut pas plus d’une heure aux marins pour détruire les
chaînes qui interdisaient le passage. Une violente bataille s’était engagée.
Jeanne s’était rendue à l’avant du navire bélier. Malgré les exhortations de
ses hommes et des marins espagnols qui lui recommandaient de se mettre à
l’abri, elle était trop curieuse de suivre le déroulement des opérations pour
leur obéir. Angoissé, Robert des Armoises se tenait à ses côtés. Un vacarme
d’enfer régnait, tandis que la fumée des incendies et de la poudre emplissait
les narines, mêlée à une odeur de sang, de varech et de bois brûlé. Deux
caravelles avaient déjà été coulées, mais trois navires anglais étaient en
flammes. Malgré la protection des autres vaisseaux, la mitraille sifflait
autour de Jeanne et de Robert. Pendant ce temps, les marins s’acharnaient sur
les deux lourdes scies, actionnées par les sangles.


Soudain, une brûlante douleur frappa la Pucelle à la tête.
Un voile rouge lui brouilla la vue. Elle porta la main à son front, la retira
pleine de sang. Elle pesta, mais ne put empêcher Robert des Armoises de la
saisir à bras-le-corps pour l’emporter à l’abri du bastingage. Il la morigéna
sévèrement.


— Tenez-vous donc tellement à mourir, madame ?


Elle aurait voulu se débattre, mais il la tenait fermement
et elle découvrit que cela ne lui déplaisait pas. Elle protesta mollement.


— Je dois retourner à la proue. Les marins…


— Les marins s’en tireront très bien tout seuls. Ils
connaissent leur travail.


Sans lui laisser le temps de répondre, il la souleva et
l’emmena dans la cabine du commandant, où l’on avait installé la petite
Marguerite d’Écosse. Celle-ci blêmit en voyant le visage ensanglanté de Jeanne.


— Madame, s’écria-t-elle, vous n’allez pas mourir,
n’est-ce pas ?


— Non, Majesté, répondit-elle avec un sourire crispé.


Robert des Armoises l’examina d’un œil soucieux, puis ses
lèvres s’étirèrent sur un sourire.


— Il faut croire que Dieu veille particulièrement sur
vous, Jeanne. La mitraille n’a fait qu’effleurer votre front. Cela saigne
beaucoup, mais ce sont des éraflures superficielles. Vous pouvez cependant vous
vanter de m’avoir fait très peur.


Elle fit une moue contrite.


— J’en suis désolée.


Le regard qu’il lui adressa alors la bouleversa. N’eût été
la présence de la jeune princesse, elle comprit qu’il l’aurait prise dans ses
bras et qu’il l’aurait embrassée.


Soudain, il y eut une violente secousse, puis le navire
bougea. L’instant d’après, Fleur de Lys entrait en trombe dans la cabine.


— Madame, Dieu nous a accordé Son aide. Les chaînes
sont brisées. Nous pouvons passer.


Robert des Armoises dévisagea encore Jeanne avec un sourire
ravi. Il écarta les bras avec l’air de dire : « Ne vous l’avais-je
pas dit[[bookmark: _ednref43][43]] ? »


 


Forçant le barrage, la flotte espagnole s’engouffra dans la brèche
et, le soir même, elle pénétrait dans le port de La Rochelle. La petite
Marguerite d’Écosse, que Jeanne avait tenue à l’abri sur son propre navire,
pouvait enfin poser le pied sur le sol de France[[bookmark: _ednref44][44]].


 


Le gouverneur de La Rochelle avait accueilli Jeanne et
Robert des Armoises dans son hôtel particulier dans lequel il donna un grand
repas pour fêter celle qui continuait malgré tout à se faire appeler dame
Claude.


Bien plus tard dans la nuit, Jeanne, un peu éméchée par les
vins de Loire et quelque peu étourdie par la blessure que l’on avait soignée à
la hâte, accepta que Robert la raccompagne jusqu’à ses appartements.


— Je ne sais s’il est très prudent de vous laisser
seule cette nuit, souffla-t-il.


— Il le faut pourtant, messire des Armoises. Nous ne
sommes pas encore mariés.


À la lueur parcimonieuse des torches, elle vit son regard
s’illuminer.


— Cela veut-il dire… que vous acceptez de
m’épouser ?


Le cœur de la jeune femme s’était mis à battre plus vite.
Elle n’avait pas oublié la manière dont il l’avait emportée pour la mettre à
l’abri, son visage angoissé lorsqu’il avait examiné sa plaie. Parfois, dans ces
moments de faiblesse, elle ressentait le besoin de s’appuyer sur une épaule
amie, sur quelqu’un en qui elle aurait une confiance absolue. Or, le seul qui
pouvait tenir ce rôle, c’était lui, Robert des Armoises. Les autres hommes la
convoitaient ou l’admiraient, ses soldats la vénéraient, mais Robert, lui,
demeurait lucide. Ses exploits et son titre de princesse royale ne
l’impressionnaient aucunement. Elle lui adressa un sourire et répondit :


— Cela veut dire que j’accepte de vous épouser, messire
des Armoises.
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Tours, Printemps
1436


 


Depuis quelque temps, les traits de Yolande d’Aragon
s’étaient marqués. Les soucis avaient creusé des rides profondes sur son
visage, dont le regard conservait néanmoins un éclat indomptable. Jeanne avait
tenu à lui rendre visite pour l’informer de son désir d’épouser Robert des
Armoises. Bien qu’elle s’en défendît, la jeune femme souhaitait obtenir le
consentement de celle qui avait toujours dirigé sa vie. Cet accord lui
paraissait indispensable pour briser l’engagement qu’elle avait pris quelques
années plus tôt de conserver sa virginité. Nombre d’événements s’étaient
produits depuis, mais Jeanne se sentait encore liée par le serment qu’elle
avait fait autrefois de rester vierge. Pour cette raison, elle s’était refusée
à Robert, qui avait fait contre mauvaise fortune bon cœur. Mais il avait hâte
de revenir sur ses terres afin de célébrer leurs noces.


Après la bataille de La Rochelle, ils avaient tous deux pris
la direction de la Lorraine, escortés par les fidèles guerriers de Jeanne, qui
s’étaient d’abord étonnés de la nouvelle du mariage prochain, puis s’en étaient
réjouis.


La perspective de retrouver la Lorraine désemparait quelque
peu Jeanne. Elle allait de nouveau devoir traverser les territoires ennemis,
bourguignons ou anglais. Elle avait donc conservé son nom de Claude.


La duchesse avait accueilli Jeanne et Robert des Armoises
sur une terrasse dominant la Loire, un endroit qu’elle affectionnait
particulièrement. Elle dit :


— Ainsi donc, vous avez trouvé le seigneur des Armoises
à votre goût…


Jeanne eut alors la certitude que le choix de la duchesse avait
bien été délibéré. Yolande la connaissait bien et savait qu’un tel homme ne la
laisserait pas indifférente. Jeanne sourit.


— Je ne pensais pas qu’un homme saurait un jour me
séduire, avoua-t-elle. Mais Robert l’a fait. Il y a tellement longtemps que je
n’accordais plus aucune attention à ces choses-là. Mais il a proposé de
m’épouser et… je voulais avoir votre bénédiction.


— Ma bénédiction ? Mais il me semble que vous êtes
parfaitement libre de mener votre vie comme bon vous semble, mon enfant.


— C’est vrai, mais il y eut autrefois entre nous un
serment que je me suis engagée à tenir. Et que j’ai tenu jusqu’à ce jour. Je
souhaiterais que vous m’en délivriez.


— Je comprends. Et je vous délivre volontiers de ce
serment. Il n’avait de valeur que durant le temps de la réalisation de la
prophétie. Mais celle-ci est aujourd’hui accomplie et vous pouvez agir comme
vous en avez envie. Y compris vous marier. Et je vous souhaite de connaître le
même bonheur que celui que j’ai connu auprès de Louis. Cependant…


— Cependant ?


La duchesse eut un sourire amusé.


— J’ai peine à vous imaginer dans le rôle d’une épouse
discrète et effacée.


— Robert a promis de me laisser libre de mes choix. Or,
la guerre n’est pas terminée. Et je n’ai pas encore l’intention de raccrocher
les armes.


— Le contraire m’eût étonnée, ajouta Yolande.
D’ailleurs, j’aurais encore besoin de vos services pour certaine affaire qui
m’occupe à Trêves. Ce ne sera pas, a priori, une mission dangereuse car
il ne devrait pas y avoir de batailles. Et elle vous permettra de reprendre
officiellement votre vrai nom. Car vous devrez vous présenter là-bas en tant
que Pucelle de France.


— Ainsi, je pourrais officiellement faire savoir que je
suis vivante ?


— Vous ne pouvez continuer ainsi à vous cacher derrière
un masque toute votre vie, mon enfant.


Les yeux de Jeanne se mirent à luire.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.


— C’est une affaire assez compliquée, malheureusement,
qui a provoqué une guerre mettant en cause l’Église catholique, encore bien
fragilisée par le schisme résolu il y a une vingtaine d’années par le pape
actuel, Martin V. Dans cette histoire, nos intérêts convergent avec ceux
du duc de Bourgogne, avec qui le roi s’est réconcilié depuis le traité d’Arras,
que tous deux ont signé voici un an.


— Le duc de Bourgogne n’est donc plus notre ennemi.


— Et cette fois, la paix semble durable. Je compte donc
sur vous pour oublier les anciennes querelles qui vous opposent à lui.


Jeanne acquiesça avec un sourire.


— Le temps m’a apporté un peu de sagesse de ce côté,
madame. Je ne prendrai plus d’initiatives malheureuses comme celles de Lagny.
Je me conformerai à vos ordres.


— Bien. Voici l’histoire. Trêves est située entre la
Bourgogne et la Hollande, qui toutes deux appartiennent à Philippe le Bon. Il
souhaite établir un homme à lui pour remplacer l’archevêque Othon de
Ziegenheim, mort il y a six ans. Cet homme s’appelle Ulrich de Mandersheid.
Mais le duc de Lorraine a, dans un premier temps, voulu proposer son propre
candidat, un certain Jacques de Sierck. Devant cette concurrence, le pape a
alors imposé un troisième homme, l’évêque de Spire, Raban de Helmstadt.


— Et qui a obtenu le siège ?


— Personne encore. Tout aurait pu se résoudre sans
heurt lorsque Jacques de Sierck s’est désisté au profit de
Ulrich de Mandersheid. Mais Raban de Helmstadt a maintenu sa
candidature, en dépit du choix du chapitre de la ville. Et cela a déclenché des
combats dans la région de Trêves, qui n’ont pas cessé depuis. Votre venue en
tant que Pucelle de France devrait aider à débloquer la situation. Si vous
apportez votre soutien à Ulrich de Mandersheid, Helmstadt devra s’incliner.


— Vous luttez donc contre le pape.


— Pas vraiment. Le pape est très embarrassé. Il a nommé
Helmstadt pour éviter un conflit entre les ducs de Bourgogne et de Lorraine. Il
a cru que l’affaire serait réglée lorsque l’homme du duc de Lorraine s’est
retiré en faveur de celui de Philippe le Bon. Mais il n’avait pas prévu que son
propre prétendant se maintiendrait avec autant d’opiniâtreté. Helmstadt compte
de nombreux partisans parmi les notables de Trêves. Et surtout, il bénéficie de
l’appui de l’Inquisition. Nous redoutons qu’un complot se trame contre Ulrich
de Mandersheid. Comme je vous l’ai dit, il ne s’agit pas d’une action
militaire, mais d’une opération diplomatique. Votre rôle consistera seulement à
vous montrer en compagnie de Ulrich de Mandersheid.
Vous devrez attendre que le comte Robert de Virnembourg vous invite à vous
rendre en Allemagne, à Cologne, où tout se joue. Mon amie, la duchesse
Élisabeth de Luxembourg, vous offre l’hospitalité à Arlon en attendant que vous
puissiez remplir votre mission.


 


Jeanne, Robert des Armoises et leur petite troupe se mirent
en route dès le lendemain. Il était prévu qu’ils fissent halte à Metz pour
demander aux seigneurs locaux de leur accorder une escorte plus importante.


Le soir, ils faisaient étape dans des hostelleries
accueillantes. Chaque chevauchée au botte à botte
rapprochait un peu plus Jeanne et Robert. Un soleil printanier et complice
exacerbait les senteurs montant de la terre, des odeurs nouvelles et
chaleureuses après la morsure de l’hiver, qui faisaient bouillir le sang de
Jeanne. Le soir, elle s’endormait avec le son de la voix de son compagnon dans
l’oreille. Elle lui avait permis de lui voler un baiser dès leur débarquement à
La Rochelle, et ce badinage était devenu un rituel qu’ils renouvelaient chaque
soir. Mais l’un comme l’autre sentaient que ce jeu n’était qu’un préliminaire
qui en appelait d’autres bien moins innocents.


Un soir, quelque part en Bourgogne, Robert se montra plus
insistant.


— Jeanne, pourquoi languir davantage ? Je vous
désire et vous me désirez également. Laissez-moi partager votre nuit.


— Nous ne sommes pas encore mariés, Robert,
plaida-t-elle.


— Qu’en savez-vous ?


Elle le regarda, interloquée.


— Mais… nous ne sommes pas encore passés devant un
prêtre.


— Ce n’est pas devant eux que nous devenons mari et
femme, mais devant les yeux de Dieu Lui-même. Dieu est partout, Il entend tout.
Il sait que vous êtes devenue ma femme dès l’instant où vous avez accepté de
m’épouser, à partir du moment où ce vœu était sincère. Est-ce qu’il l’était,
Jeanne ?


— Oui, bien sûr.


— Alors, que nous importent les prêtres ? De tout
temps, le mariage n’a jamais été une affaire d’amour mais une alliance entre
deux clans, entre deux familles. Cette petite Marguerite d’Écosse que nous
avons amenée en France n’a jamais vu son fiancé. Peut-être l’aimera-t-elle.
Seul Dieu peut le savoir. Mais personne n’a demandé son avis à cette enfant.
Nous nous sommes choisis parce que nous avions envie de vivre ensemble. Nous
passerons devant un prêtre et devant un notaire afin que les choses soient
faites régulièrement devant les hommes. Mais aux yeux de Dieu, nous sommes déjà
mariés. Et je vous veux mienne sans attendre. Comme vous avez envie d’être à
moi. Ne le niez pas.


Jeanne baissa les yeux, comme prise en faute.


— C’est un péché au regard de Dieu.


— L’amour n’est pas un péché, ma bien-aimée.
Croyez-vous que Dieu aurait permis à l’homme et à la femme de connaître de
telles sources de plaisir pour les en priver ensuite, comme des enfants à qui
l’on montrerait de succulentes friandises et qu’on empêcherait d’y
goûter ? Dieu n’a pas la cruauté hypocrite des hommes d’Église. Je vous
l’ai dit déjà : ils ont déformé la parole de Dieu. L’amour est source de
joie et de plénitude. On vous l’a interdit depuis trop longtemps. Vous vous
l’êtes interdit vous-même.


— Ma virginité m’a sauvée, Robert. Sans elle, j’aurais
péri depuis longtemps sur le bûcher.


— Mais elle n’a plus lieu d’être à présent. La Pucelle
a rempli sa mission, et avec quel panache ! Elle a le droit de vivre enfin
sa vie de femme.


Jeanne aurait voulu avoir la force de protester, de se
défendre, mais tout son être la portait vers cet homme qui avait si bien su la
captiver et embraser ses sens. Il ne se passait pas un jour, pas une heure sans
qu’elle éprouvât l’envie qu’il la prît dans ses bras pour l’embrasser et la
posséder. Et il avait raison. Elle avait sacrifié son existence pour servir une
cause à laquelle elle croyait de tout son cœur, de toute son âme. Elle en avait
été bien mal récompensée. Pourquoi ne jouirait-elle pas dès à présent de ce que
la vie pouvait lui offrir ? Une vie qui pouvait lui être ôtée d’un jour à
l’autre, au hasard d’une bataille.


Soudain, elle lui prit la main et, sans un mot, l’entraîna à
l’intérieur de sa chambre.


Une quinzaine de jours plus tard, ils firent étape à
Pont-à-Mousson. Jeanne devant apparaître à Trêves en tant que Pucelle de
France, il était convenu que Robert des Armoises ne l’accompagnerait pas dans
son expédition. Il était inutile que l’on sût qu’elle n’avait plus de pucelle
que le nom. De plus, comme il ne nourrissait pas pour l’Église un respect des
plus marqués, il était préférable qu’il se tînt à l’écart de la Sainte
Inquisition allemande.


[bookmark: footnote10]Le lendemain, il se sépara – non
sans mal – de Jeanne et regagna son fief de Jaulny. Jeanne, quant à elle,
se mit en route le long de la Moselle. Le vingtième jour de mai 1436, elle fit
halte à Saint-Privat, un petit village proche de Metz([bookmark: _ftnref15][15]),
dans un lieu nommé La Grange aux ormes. Soucieuse de préserver son
anonymat afin de ne pas compromettre sa mission, elle avait conservé le nom de
dame Claude pendant la traversée du royaume. Il était prévu qu’elle devait
rencontrer le maître échevin de la ville, Philippe Marcoult.


La chevauchée avait été rude, en raison d’un soleil ardent
qui écrasait la vallée d’une chaleur torride. La jeune femme avait ressenti une
vive émotion en retrouvant ces paysages qu’elle avait quittés depuis si
longtemps, et qu’elle avait cru ne jamais revoir. Il lui semblait qu’il
s’agissait d’une autre vie, vécue par une autre femme. Il ne s’était pourtant
pas écoulé plus de huit ans depuis son départ. Elle devinait, à quelques lieues
vers le sud, la vallée du fleuve Meuse, entre Vaucouleurs et Neufchâteau, et
les petits villages jumeaux, Greux et Domrémy, sur la rive occidentale. Elle se
demanda si sa famille adoptive y vivait encore.


La Grange aux ormes offrait au voyageur fatigué une
auberge avenante, aux tables accueillantes. Jeanne se tourna vers Fleur de Lys.


— Compagnon, nous allons faire une halte en ce lieu.
Mon gosier est plus sec que l’amadou.


Les soldats approuvèrent chaleureusement. Cela faisait deux
semaines que les fesses leur cuisaient et un peu de repos était le bienvenu. On
prit place autour d’une longue table de bois. Une soubrette aux joues rouges
vint prendre les commandes de pichets de bière et de vin mosellan accompagnés
de charcutaille. On trinqua avec enthousiasme.


Soudain, un homme s’approcha de la table et dévisagea la
jeune femme. Aussitôt, les rires s’estompèrent. L’individu n’avait pourtant pas
l’air agressif. Pétrifié eût été le mot juste.


— Madame, pardonnez mon audace, mais… je vous vois qui
portez les armes et qui… Enfin, vous ressemblez d’une manière surprenante à
dame Jeanne, la Pucelle de France. Je l’ai bien connue autrefois, à
Vaucouleurs, où elle résida plusieurs semaines avant de partir en France. Je me
suis également rendu à Reims, où elle a fait couronner notre bon roi Charles le
Septième. Jamais je n’oublierai son visage. Ce visage, c’est le vôtre, madame.
Serait-il possible… On a dit qu’elle avait été brûlée par les Godons en la
ville de Rouen, voilà quelques années. Mais personne ici n’a oncques voulu y
croire, car personne n’a vu ses traits lorsqu’elle fut menée au bûcher.


Embarrassée, Jeanne ne sut que répondre.


— Mon nom est dame Claude, dit-elle sans conviction.


Mais l’homme secoua la tête avec obstination.


— Non, madame ! Une telle ressemblance… La Pucelle
de France maniait les armes mieux que le meilleur des soldats. Or, vous êtes en
compagnie de braves guerriers, tout comme elle. Trop peu de femmes portent les
armes. Vous êtes dame Jeanne, la Pucelle de la prophétie.


Près de Jeanne, ses hommes restaient muets, se demandant
comment elle allait réagir. Après un moment d’hésitation, et devant le regard
plein d’espoir du brave homme, elle ne trouva pas le courage de le démentir.


— Je ne me suis pas trompé, s’exclama-t-il avec un
large sourire. Vous êtes notre Jeanne, fille de Jacques d’Arc, de Domrémy,
celle qui délivra Orléans et fit sacrer notre roi à Reims.


Intrigué par l’incident, un petit groupe de curieux
commençait à se rassembler autour de la table. Jeanne ne savait plus quelle attitude
adopter. Elle n’avait pas prévu d’être ainsi reconnue. Mais peut-être Dieu en
avait-il voulu ainsi… L’homme ajouta :


— Madame, savez-vous que vos frères, Pierre et celui
que l’on appelle Jehan le Petit sont en ce moment à Metz ? Nous pouvons
aller les quérir. Ils seraient tellement heureux de vous revoir, alors qu’ils
vous croient morte.


Jeanne avait peine à maîtriser les battements de son cœur.
Les larmes lui vinrent aux yeux à l’évocation de Jehan et surtout du petit
Pierrelot, qui l’avait fidèlement suivie au cours de sa campagne. Il avait même
été capturé avec elle à Compiègne. Elle serra les dents pour ne pas pleurer.


— C’est bien, dit-elle d’une voix altérée par
l’émotion. Allez les chercher.


 


Une heure plus tard, elle les vit apparaître sous le porche.
Ils demeurèrent tout d’abord comme frappés par la foudre en la
voyant. Puis ils s’approchèrent lentement. Cette fois, Jeanne ne put retenir
ses sanglots, malgré le sourire qui illuminait son visage. Pierre s’avança le
premier.


— Jeannette, balbutia-t-il. Est-ce bien toi ?


Il avait utilisé le tutoiement qui les avait liés autrefois,
lorsqu’ils étaient enfants. Jeanne, la gorge nouée vint à lui. Ils se
regardèrent longuement, puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en
sanglotant. Pierre n’était peut-être pas de son sang, mais il était son frère,
tout comme Jehan qui les enserra à son tour tous les deux dans ses bras. Tous
trois pleuraient à chaudes larmes, imités en cela par la plupart des personnes
présentes, y compris les rudes soldats de la Pucelle. Eux connaissaient la
vérité depuis longtemps, mais l’émotion était trop intense.


Enfin, les deux hommes s’écartèrent de leur sœur.


— Que s’est-il passé, Jeannette ? Nous t’avons
crue morte pendant tout ce temps. Tu n’as donc pas été brûlée à Rouen ?


— Non. Je me suis… évadée.


— Mais pourquoi ne nous as-tu pas donné de
nouvelles ?


— Je n’en avais pas le droit. On m’a confié différentes
missions pour lesquelles je devais rester dans l’ombre, ne pas avouer que
j’étais encore en vie. Et puis, pour tous, je n’existais plus. Je redoutais de
réapparaître. Je craignais que l’on ne me prenne pour une usurpatrice. Après ma
« mort », d’autres femmes ont tenté de se faire passer pour moi.


— Elles ont toutes été démasquées et punies.


— Je n’avais plus ma place nulle part, mon Pierre.
C’est pourquoi je n’ai pas donné signe de vie. Plusieurs fois, j’ai eu envie de
revenir, mais j’ai décidé de m’en remettre à Dieu.


— Et aujourd’hui, Il t’a redonné vie. Te voilà de
nouveau parmi nous.


Ils s’observèrent encore longtemps, avec un plaisir non
dissimulé. Puis Jeanne demanda :


— Et vous, mes frères, que devenez-vous ?
Racontez-moi !


— Je suis chevalier, répondit Pierre fièrement. Au
service du roi. Il m’a permis de prendre le nom de Pierre du Lys.


— Mais tu as été capturé à Compiègne, en même temps que
moi.


— J’ai été libéré l’année dernière. J’ai pu payer une
partie de ma rançon grâce à mon épouse qui y a sacrifié sa dot. Mais ce n’était
pas suffisant. Alors, le roi m’est venu en aide. Il m’a offert les baillages de
la ville de Chaumont.


— Le roi ne m’a donc pas complètement oubliée, dit
Jeanne doucement. Il est intervenu en faveur de mon frère de lait.


— Si fait, ma Jeannette. C’est grâce à lui que je suis
libre aujourd’hui.


— Et toi, mon Jehan ?


— Je suis aussi au service du roi, répondit
l’intéressé. Mais je ne suis pas chevalier. Je ne me sens guère doué pour le
maniement des armes. Le roi m’a d’abord nommé bailli du Vermandois, dans la
bonne ville de Saint-Quentin. À présent, je suis prévôt de Vaucouleurs.


— Vaucouleurs ? Avec le capitaine Robert de
Baudricourt ? Comment va-t-il ?


— Il se porte comme un charme. Et il sera aussi surpris
que nous de te revoir. Il faut que tu viennes là-bas.


 


La nouvelle du retour de la Pucelle avait rapidement fait le
tour de Saint-Privat, puis de Metz. Tout au long de l’après-midi, Jeanne avait
vu la foule grossir autour d’elle. Nombreux étaient ceux qui prétendaient
l’avoir connue, mais elle ne pouvait se rappeler tous les visages. Dans la
soirée, un homme d’une cinquantaine d’années se présenta à La Grange aux
ormes. La foule s’écarta devant lui. Pierre, qui était resté près de
Jeanne, lui glissa à l’oreille :


— Il s’agit de maître Nicolas Louve, l’un des seigneurs
de Metz. Il est très influent.


Sire Louve examina Jeanne, puis s’inclina avec respect.


— Madame, pardonnez-moi mon inconduite, mais je ne
pouvais croire ce que l’on vient de me rapporter. Ainsi, on ne m’a pas menti,
vous êtes ici, et bien vivante. Vous souvenez-vous de moi ?


Jeanne chercha dans sa mémoire. L’homme ne lui était pas
inconnu, mais il s’était écoulé quelques années depuis leur dernière rencontre.


— Si fait, monsieur. Vous étiez à Reims, où vous avez
assisté au sacre de notre roi Charles.


— Oui, madame. Je suis membre du Tiers-Ordre
franciscain, et ami de madame de Corbie, que Dieu ait en Sa sainte garde. C’est
à vous que je dois d’avoir été nommé chevalier. J’avais réussi à vous approcher
et je vous avais demandé d’intercéder en ma faveur auprès de Sa Majesté. Il
vous a écoutée, car il m’a adoubé lui-même à la fin de la cérémonie du sacre.
Ce fut un immense honneur pour moi. Et ce serait un autre grand honneur si vous
acceptiez de loger en ma demeure de Metz.


Il regarda la vêture de Jeanne, qui n’était guère en bon
état.


— Mais comment est-ce possible ? Le cœur me fend
de vous voir ainsi en si pauvre équipage.


Jeanne éclata de rire.


— Le métier des armes ne rapporte guère lorsque l’on
chevauche d’une ambassade à l’autre. Je n’ai guère le temps de me consacrer à
ma mise, messire Louve.


— Permettez-moi alors de vous offrir un nouvel
équipage.


 


Le lendemain, après une nuit réconfortante passée en la
demeure de Nicolas Louve, Jeanne découvrit dans la cour de l’hôtel un
magnifique cheval à la robe baie, et pourvu d’une selle.


— C’est un roussin, expliqua fièrement Nicolas Louve,
qui l’attendait avec impatience. Il vient du pays de Bretagne. Il vous rendra
de fiers services.


— La grand-merci à vous, messire Louve.


— Et ce n’est pas tout.


Il s’adressa à un varlet qui présenta alors une paire de
houseaux fabriqués dans un cuir solide et délicatement orné de ferrures.


Jeanne avait envisagé de repartir discrètement après une
bonne nuit de repos, mais cela lui fut impossible. Elle n’en avait pas fini
avec les cadeaux. Toute la ville semblait désormais au courant de son retour.
Une foule curieuse se pressait dans la cour de l’hôtel et dans la ruelle qui y
menait. Un autre seigneur de Metz, Aubert Boulay, lui fit présent d’un chaperon
un peu semblable à celui qu’elle portait lorsqu’elle avait quitté Vaucouleurs.
Un troisième, Nicolas Grognat, gouverneur des remparts de la ville, lui fit don
d’une épée.


Jeanne, ravie, sauta agilement sur la selle du roussin. Puis
elle dégaina l’épée dont elle avait passé le fourreau à sa ceinture et effectua
quelques moulinets. L’arme était idéalement équilibrée.


— C’est une épée magnifique, seigneur Grognat. Soyez
remercié.


La foule explosa en acclamations.


 


Il ne fut pas facile pour Jeanne de s’extraire des griffes
affectueuses des habitants de Metz. Chacun voulait lui parler, la toucher,
l’embrasser. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle bénéficiait d’une telle
notoriété. Les gens ne l’avaient pas oubliée, contrairement à ce qu’elle avait
pensé pendant toutes ces années. Elle se rendit compte aussi que tous connaissaient
ses exploits par cœur. Certains y avaient même rajouté des épisodes de leur cru
pour embellir l’histoire.


Dans l’après-midi, après un repas improvisé à l’hôtel de
Nicolas Louve, Jeanne parvint enfin à s’isoler en compagnie de ses deux frères.


— Cette popularité est épuisante. J’ai une mission à
remplir, mes frères. Je dois repartir.


— Mais beaucoup ici veulent te voir. Il ne faut pas les
décevoir. Ta mission est-elle si pressée ?


 


Jeanne fut bien obligée de rester. Elle se rendit ainsi à
Vaucouleurs, où elle retrouva le capitaine de Baudricourt, de même que les deux
chevaliers, Jean de Novellempont et Bertrand de Poulangy. Autour d’elle, de
nombreux visages surgissaient du passé, comme ceux d’Henri et de Catherine le
Royer, chez qui elle avait logé avant son départ pour Chinon.


Enfin, elle se rendit à Domrémy, où Isabelle l’attendait
avec un mélange d’impatience et de défiance. Une défiance qui se dissipa dès
qu’elle aperçut Jeanne. Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de
l’autre, sous le regard bouleversé des deux frères et des habitants du village,
qui avaient peine à en croire leurs yeux. On avait pourtant dit que la Pucelle
avait été arsée vive cinq ans plus tôt. Mais elle était là, bien, vivante,
devant eux. « C’est un miracle », murmuraient certains. Elle avait
échappé aux flammes grâce aux pouvoirs que Dieu lui avait donnés.


Isabelle prit longuement le visage de Jeanne entre ses
mains.


— Comment est-ce possible ? dit-elle, les yeux
pleins de larmes.


Elle ne savait plus trop comment se comporter avec cette
jeune femme qu’elle avait élevée depuis son plus jeune âge, mais dont elle
savait qu’elle était une princesse de sang royal. Une princesse dont l’équipage
restait cependant fort modeste.


Elle l’invita à entrer dans la petite maison située près de
l’église, que l’on avait reconstruite. Un flot d’images remonta à la mémoire de
Jeanne, où apparaissait surtout Catherine, sa petite sœur morte bien trop
jeune. La gorge nouée, elle caressa les murs, les montants des portes.


— Tu as dû connaître des demeures bien plus riches que
celle-ci, observa Isabelle.


— J’en ai connu aussi de bien plus sordides, mère. Les
cachots anglais ne sont pas très hospitaliers.


— Mais tu en es sortie. Tu n’as pas été brûlée.


— Non. Au dernier moment, ils ont eu peur de tuer une
envoyée de Dieu. Une autre femme a été sacrifiée à ma place. Le régent voulait
détruire la Pucelle d’Orléans. Il y est parvenu. Mais il n’a pas voulu prendre
le risque de m’occire tout à fait. Pourtant j’ai bien cru jusqu’au dernier
moment que j’allais mourir d’une bien horrible façon.


Isabelle regarda autour d’elle.


— Cette maison est bien vide à présent. Tous mes
enfants sont mariés, ou partis, comme toi. Quant à Jacques… il n’a pas supporté
ta disparition. Il s’est laissé mourir de chagrin. S’il avait pu savoir.


Elle éclata en sanglots. Jeanne ferma les yeux, les
paupières brûlantes. Le visage de son père était là, lui aussi, bien présent.
Elle prit Isabelle dans ses bras.


— Que puis-je faire pour vous, mère ?


— Ne t’inquiète pas pour moi. Les habitants d’Orléans
m’ont offert de venir habiter là-bas. Ils me verseront une rente parce que je
suis celle qui t’a élevée. Je pense que je vais accepter.


— Je suis sûre que vous y serez reçue à bras ouverts.
Les gens d’Orléans sont de braves chrétiens.


— Et la ville de ton vrai père.


— Mon vrai père, je ne l’ai pas connu. Mon vrai père,
c’est Jacques. J’aurais tellement aimé le revoir encore.


— Il t’aimait plus que tout.


— Je sais… Je sais aussi qu’il est venu à Reims pour le
sacre. Mais je ne l’ai pas vu à ce moment-là. J’étais trop occupée à tenter de
convaincre le roi de marcher sur Paris.


— Il m’a dit ensuite qu’il n’avait pas osé te parler.
Tu n’étais plus sa fille. Tu avais regagné le monde dans lequel tu étais née,
et dans lequel il n’avait pas sa place.


Jeanne fit une moue d’amertume.


— Ce monde n’était pas vraiment le mien non plus, mère.
Il s’est servi de moi. On ne m’a pas accueillie comme la fille de Louis
d’Orléans, mais comme la Pucelle de la prophétie. J’avais un rôle à remplir.
Lorsque j’ai eu accompli ma mission, on m’a écartée. Mais sans doute est-ce ma
faute. J’ai voulu reprendre la lutte, comme il avait été prévu au départ. Je ne
me sentais aucun goût pour mener la vie d’une princesse, même de sang royal. On
a fait de moi une guerrière. Je suis restée une guerrière. Et j’ai commis des
erreurs. Ces erreurs, on les aurait pardonnées à un homme. Mais j’étais une
femme. On m’a laissée aux mains des Anglais. C’est grâce à une femme que j’ai
été libérée. Madame la duchesse d’Anjou a fini par payer ma rançon. Le roi… n’a
rien fait. Il ne m’a pas pardonné d’avoir manqué aux règles de la chevalerie.


— Peut-être devrais-tu lui écrire pour
t’expliquer ? Et mander son pardon. Et aussi retrouver tes titres.


— Son pardon me suffira, mère. Je n’ai guère envie de
retourner à la Cour. J’ai rencontré un homme, un chevalier lorrain qui souhaite
m’épouser. J’ai accepté. C’est auprès de lui que je veux vivre désormais.


Elle ajouta, avec un sourire :


— D’autant plus qu’il me laissera libre de poursuivre
les missions que madame la duchesse me confie. C’est à son service que j’ai
passé les quatre dernières années.


— Tu ne t’y es pas enrichie, à ce qu’on dit.


— Quelle importance ? Cette vie d’aventure me
convient, mère. J’ai beaucoup voyagé, rencontré un grand nombre de gens. Je
gagne de quoi payer régulièrement la poignée de fidèles qui continue à me
suivre. J’aurai bientôt une demeure à moi, avec mon mari.


— Et si tu as des enfants ?


— Si Dieu me les accorde, alors, j’arrêterai de
chevaucher.


Isabelle posa la main sur le front de Jeanne, effleura
doucement les petites cicatrices récentes, récoltées au cours de la bataille de
La Rochelle.


— Ce serait une bénédiction, ma fille, dit-elle. Que Dieu
continue à te protéger ainsi qu’Il l’a fait jusqu’à présent.


 


Lorsque Jeanne quitta Domrémy, un ami de la famille, Jehan
Quesnat, qui résidait à Marieulles, proposa de la loger le temps qu’il lui
plairait. Là, elle reçut de nombreux visiteurs, qui tous lui apportaient des
cadeaux. Un seigneur nommé Jeoffroy d’Esch, cousin de Nicolas Louve, lui offrit
même un second cheval, destiné à porter ses bagages.


Profitant de son séjour, Jeanne effectua un pèlerinage à
Notre-Dame de Liesse, où une chapelle était consacrée aux prisonniers évadés.
Une légende affirmait qu’elle avait été construite par trois chevaliers faits
prisonniers lors d’une croisade. Ils étaient parvenus à s’échapper grâce à la
complicité de la fille d’un sultan. La chapelle était très vite devenue un lieu
de recueillement pour tous les fugitifs.


[bookmark: footnote11]Ce ne fut qu’au bout de trois
semaines qu’elle put enfin repartir en direction de la ville d’Arlon([bookmark: _ftnref16][16]),
où elle devait rencontrer le comte de Virnembourg, l’un des plus ardents
défenseurs de la cause d’Ulrich de Mandersheid.
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Quelques jours plus tard, suivie par Pierre du Lys et par sa
petite troupe de fidèles, la Pucelle parvenait à Arlon, où elle fut reçue par
madame Élisabeth de Luxembourg. Celle-ci lui souhaita la bienvenue.


— Mon cœur se réjouit de vous rencontrer, Jeanne. Grâce
à Dieu, vous avez échappé à ces méchants Anglais. Madame la duchesse d’Anjou
m’a tellement parlé de vous[[bookmark: _ednref45][45]].


Élisabeth de Luxembourg, âgée de quarante-six ans, avait
épousé en 1409 le frère de Jean sans Peur, Antoine de Bourgogne, qui avait péri
en 1415 à la bataille d’Azincourt. Son oncle, l’empereur Sigismond, lui avait
donné le duché de Luxembourg en gage parce qu’il ne pouvait payer sa dot. Remariée
en 1418, et veuve presque aussitôt, elle menait depuis une vie fastueuse qui
n’était pas toujours du goût des Luxembourgeois. C’était cependant une personne
de compagnie agréable et d’esprit fort joyeux. Elle prit le bras de Jeanne avec
effusion.


— Vous allez avoir mille choses à me narrer. Est-il
vrai que les Anglais ont failli vous arser vive ? Quelle peur vous avez dû
avoir ! Ces gens-là ne sont pas des gentilshommes. Je me suis toujours
méfiée d’eux. Et comment vous portez-vous ?


Autre signe particulier : Élisabeth était extrêmement
bavarde.


Ainsi que l’avait dit Yolande d’Aragon, le choix du nouvel
archevêque de Trêves occupait tous les esprits. Lorsqu’elles furent installées
dans la salle principale du château, Élisabeth présenta à Jeanne plusieurs
partisans d’Ulrich de Mandersheid.


— Voici notre ami, Robert de Virnembourg, que feu mon
mari – enfin, le premier, Antoine de Bourgogne – nomma gouverneur du
duché de Luxembourg il y a… fort longtemps. C’était avant cette terrible
bataille d’Azincourt où tant de braves chevaliers perdirent la vie.


L’homme s’inclina devant Jeanne.


— Madame, dit-il, c’est un grand honneur que vous ayez
accepté de vous joindre à nous pour défendre les intérêts de notre candidat.


Un autre homme était présent, Jehan de Rodemack, un lointain
cousin du roi Charles VII, qui avait assisté sept ans plus tôt au sacre du
roi. Il avait également accompagné Jeanne pendant les combats qui avaient suivi
au cours de l’été 1429, jusqu’à Paris où il avait participé au siège mené par
la Pucelle[[bookmark: _ednref46][46]].


— Madame, dit-il, quelle joie de vous revoir !
Pendant toutes ces années, nous vous avions crue morte sur le bûcher, et vous
voici, plus vivante que jamais. Grâces soient rendues à Dieu.


— Merci, sire de Rodemack. J’ai aussi grand plaisir à
retrouver un compagnon d’armes avec qui j’ai partagé tant d’épreuves.


Nombre d’autres seigneurs se rassemblaient cet été-là à
Arlon, où devait avoir lieu l’intronisation du nouveau sénéchal du Luxembourg,
le fils de Robert de Virnembourg, qui portait le même prénom que son père.


 


Jeanne séjourna à Arlon pendant plusieurs mois, attendant
que le comte de Virnembourg donnât le signal du départ pour Cologne. Elle
profita de ce repos forcé pour écrire de nombreuses lettres à tous ceux qui
l’avaient connue autrefois, comme ses compagnons d’armes : Jehan d’Aulon,
le duc Jean d’Alençon, Gilles de Retz, ou encore les habitants d’Orléans.
Pierre était devenu son confident. Fleur de Lys ne cessait de parcourir les
routes du royaume.


— Je n’ai plus le cœur à vivre ainsi sous un masque,
disait Jeanne à son frère de lait. Je dois retrouver mon vrai nom, et dire à
tous que je suis toujours en vie.


— Ils vont s’en réjouir, madame. Ils vous aimaient
tellement.


— Ils m’aimaient tellement… Certains l’ont bien mal
prouvé.


— Vous faites certainement allusion au roi votre frère.


Pierre avait repris avec elle le vouvoiement dû aux nobles
de rang élevé. Jeanne en avait été un peu déçue, mais Pierre n’était qu’un
modeste chevalier, et l’on n’aurait pas compris qu’il se montrât familier avec
une princesse de sang royal. Jeanne était trop heureuse de le savoir à ses
côtés pour s’en plaindre. Pierre poursuivit :


— Vous devriez lui écrire. Je suis certain qu’il aurait
grand plaisir à vous savoir vivante.


— Lui, peut-être, mais quelques autres dont j’ai eu
tant à souffrir se montreront plus circonspects.


— Le chambellan Georges de La Trémoille n’est plus le
favori du roi, madame. Il y a trois ans, votre ami Arthur de Richemont est
rentré en grâce auprès de Charles VII. Il a signé la paix avec La
Trémoille, puis il l’a fait enlever un an plus tard. On dit qu’il a voulu le
faire assassiner, mais il ne l’a pas fait. Le roi n’a pas pris la défense de
son protégé. La Trémoille était déjà tombé en disgrâce. Depuis, le comte de
Richemont s’est brillamment illustré contre les Anglais. Il y a deux ans, il a
remporté les batailles de Sigé-le-Guillaume, puis il a libéré Laon et Beauvais
qui étaient assiégées. Il a ensuite envahi la Champagne et la Lorraine. C’est
un grand guerrier, madame. Grâce à son action, le duc de Bourgogne a compris
qu’il avait désormais tout intérêt à se réconcilier avec notre roi. Et ce n’est
pas fini, le comte de Richemont a repris Saint-Denis aux Anglais l’année
dernière. Et cette année, au mois d’avril, il s’est emparé de Paris.


— Paris a été libéré ? s’émut
Jeanne.


— De grands capitaines ont combattu avec vaillance pour
obtenir cette victoire-là. Votre frère Jean, le Bâtard d’Orléans, Étienne La
Hire, Poton de Xaintrailles et bien d’autres. Ils étaient tous là.


— Paris redevenu français, cela veut dire que la
Normandie va bientôt tomber. Et que les Anglais vont être chassés du royaume.
Quel gâchis tout de même, si le roi avait eu l’idée de se séparer de ce méchant
Georges de La Trémoille plus tôt… J’avais pourtant dit au roi qu’il devait
pardonner à Arthur. Quelle joie tu me donnes, mon Pierre ! Tu as raison,
je vais adresser une missive au roi.


Elle écrivit également à son autre demi-frère, Charles
d’Orléans, toujours prisonnier à Londres.


 


Vers la fin du mois de juillet enfin, le comte Robert de
Virnembourg vint la trouver.


— Madame, mon fils se propose de vous emmener à Cologne
afin que vous y appuyiez par votre présence la candidature de notre ami Ulrich
de Mandersheid. Nous avons tous les sauf-conduits nécessaires pour vous
permettre d’entrer en Allemagne.


 


C’est ainsi que, le 2 août 1436, Jeanne arriva à Cologne en
compagnie du jeune Robert de Virnembourg, avec un laissez-passer d’un mois.
Pourtant, elle n’y resta pas plus de quinze jours.


Bientôt, une terrible menace pesa sur elle.
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Si les deux candidats se disputaient le chapitre de la ville
de Trêves, c’était à Cologne que tout se jouait. Avec plus de quarante mille
habitants, Cologne était l’une des villes les plus importantes de l’ouest de
l’Allemagne. En raison de l’antagonisme des deux prétendants, Trêves était
ravagée par la guerre depuis cinq ans, et les deux postulants avaient l’un
comme l’autre décidé de s’éloigner du théâtre des opérations en laissant à
leurs partisans le soin de s’affronter.


Dès son arrivée, Jeanne fut reçue en l’hôtel que possédait
la famille de Virnembourg. Ulrich de Mandersheid vint la trouver dès le
lendemain, accompagné de plusieurs notables de la ville. C’était un homme de
haute stature, au regard droit. Bien qu’il fût homme d’Église, il ne s’étonna
guère de la voir vêtue en homme. Avec les années, Jeanne n’avait pas abandonné
ses habits masculins, plus pratiques pour livrer bataille ou pour chevaucher.
Le comte de Virnembourg traduisit la conversation.


— Madame, dit Mandersheid, la grand-merci à vous d’être
venue pour soutenir ma candidature en la ville de Trêves. Votre présence nous
est précieuse, car elle symbolise l’appui que nous apportent nos frères du
Tiers-Ordre franciscain, auquel vous êtes attachée. Mais elle est aussi
importante eu égard aux grands exploits que vous avez accomplis pour le roi de
France, qui nous a assurés, lui aussi, de son amitié.


— Monseigneur, soyez remercié de votre accueil.


— Je me réjouis aussi, poursuivit l’homme d’Église, de
voir que le roi Charles et le duc Philippe le Bon luttent désormais ensemble
pour la réunification du royaume de France.


— Il semble en effet que les querelles et les batailles
qui les opposèrent autrefois soient révolues. On voit de plus en plus des chevaliers
bourguignons et français combattre côte à côte.


— Il faut y voir là la volonté de Dieu, qui désire
ramener la paix en votre pays.


 


L’accueil de la ville fut particulièrement chaleureux. On
connaissait outre-Rhin les hauts faits de la Pucelle de France et sa réputation
de chef de guerre. Les partisans d’Ulrich de Mandersheid comptaient sur sa
présence pour impressionner les indécis et pour inciter l’autre camp à renoncer
au combat. Aussi Jeanne fut-elle amenée à se montrer en ville au côté du candidat,
paradant à cheval dans la magnifique armure que le comte de Virnembourg lui
avait fait fabriquer pour la circonstance. Chaque jour, elle assistait à la
messe dans la cathédrale de Cologne, dont les tours atteignaient presque les
quatre-vingts toises et dont l’architecture flamboyante émerveilla la jeune
femme.


Les soirées se déroulaient dans les auberges, tavernes,
lieux de réunion et hôtels particuliers de la ville, où l’on donnait force
réceptions en faveur de Mandersheid. Les habitants de Cologne s’étonnaient de
voir une femme ainsi vêtue en homme, et portant l’épée, mais ils ne s’en
offusquaient pas. Il régnait dans la ville une atmosphère de fête. Le soir,
après les repas fastueux, on chantait et on dansait. Jeanne trouvait cette
mission finalement très agréable, même si elle la séparait de Robert des
Armoises, à qui elle continuait d’écrire régulièrement.


Encouragée par l’ambiance bon
enfant de ces joyeuses soirées, Jeanne provoqua l’admiration des convives en
réalisant les tours de prestidigitation qu’elle avait appris en Italie. On la
sollicitait également pour qu’elle racontât ses exploits. De nature enjouée,
elle s’exécutait de bonne grâce, narrant ses aventures et ses voyages en y
apportant quelques touches d’humour que le comte de Virnembourg s’efforçait
ensuite de traduire pour ceux qui n’entendaient pas le français. Jeanne ne mit
guère de temps à séduire les habitants de Cologne.


Il en fut ainsi pendant une dizaine de jours.
Malheureusement, cette présence tumultueuse et gaie n’était pas du goût de tout
le monde, et particulièrement du théologien Henri de Kalteisen.


Kalteisen était le grand inquisiteur de la foi. Cette
année-là, il avait établi son quartier général dans la ville de Cologne. Grâce
au zèle de bonnes âmes éprises de pureté des mœurs, il lui revint très vite aux
oreilles qu’une jeune fille se déplaçait sans cesse habillée en homme,
portait les armes et avait une tenue négligée comme un mercenaire de la
noblesse. Elle se livrait à la danse avec les hommes, mangeait et buvait avec eux,
et dépassait les limites tolérées au sexe féminin. Elle se vantait également de
pouvoir et de vouloir faire introniser une personne briguant le siège de
l’église de Trêves, comme elle l’avait fait jadis pour Charles, roi des
Français.[[bookmark: _ednref47][47]]


Kalteisen ne perdit pas de temps. Dès le lendemain, il
convoquait Jeanne, menaçant de l’excommunier si elle ne se présentait pas.
Lorsqu’elle reçut la lettre d’assignation, la jeune femme fut saisie d’un grand
malaise. La missive précisait qu’elle allait avoir à répondre de choses
magiques qui semblaient appartenir à la sorcellerie, accomplies en présence de
personnes nobles.


Robert de Virnembourg, à qui elle lut la lettre, se montra
très inquiet.


— C’est une bien mauvaise
chose, madame, dit-il. Henri de Kalteisen est un homme éminemment puissant, qui
n’a de cesse qu’il ne confonde ceux qu’il accuse de sorcellerie.


Il n’hésite pas à recourir à la question. Si vous tombez
entre ses mains, vous risquez la torture et la mort.


— Mais je n’ai rien à me reprocher.


— Ne croyez pas cela. Aux yeux de l’Inquisition, vous
présentez tous les signes du péché. Vous vous habillez en homme, vous portez
l’épée, vous menez grande vie en compagnie des hommes, dans les auberges de la
ville, vous accomplissez des tours de passe-passe qu’ils auront tôt fait
d’associer à de la sorcellerie.


— C’est ridicule ! Ce ne sont que des tours de
prestidigitation comme ceux des bateleurs de foire. Ils sont basés sur
l’illusion. Il n’y a aucune sorcellerie là-dedans !


— Pour ces gens-là, tout est matière à sorcellerie.
Croyez-moi, il ne faut pas plaisanter avec cet Henri de Kalteisen. Il porte
bien son nom([bookmark: _ftnref17][17]) !
S’il s’en prend à vous, vous êtes condamnée.


— N’y a-t-il aucun moyen de se défendre contre cet
individu ?


— Aucun, madame. La Sainte Inquisition est
toute-puissante. Son pouvoir dépasse celui du pape lui-même.


— C’est insensé ! La Sainte Inquisition n’a pas
pris une part très active à mon procès de Rouen, elle n’a fait qu’assister les
juges religieux. Ils savent parfaitement que je ne suis pas une sorcière.


— Nous ne sommes pas en France, madame. L’Inquisition
est très différente en Allemagne. Avez-vous entendu parler de la Sainte
Vehme ?


— Non.


— Elle fut créée il y a un peu moins de deux siècles, à
l’époque de la mort de l’empereur d’Allemagne, Konrad IV. C’est un
ensemble de tribunaux secrets qui se réclament du pape, mais ils agissent au
cœur de la nuit. La Sainte Vehme traque tous les criminels, les hérétiques, les
sodomites, les blasphémateurs et même les simples fauteurs de troubles. Elle se
veut garante d’un ordre moral d’une rigueur épouvantable et combat toute
licence, tout manquement aux règles de la religion avec une grande férocité,
mais aussi une grande efficacité. Elle entretient une foule innombrable de
délateurs et rend presque toujours des sentences de mort, qui sont exécutées de
nuit. Le plus souvent, les condamnés sont pendus sans qu’ils aient pu se
défendre. Les membres de la Sainte Vehme sont anonymes. Et ils sont partout. Il
suffit que l’un de ces espions vous repère pour que, dès le lendemain, des
tueurs se lancent à vos trousses, et vous n’avez aucune chance de leur
échapper.


— Mais la Sainte Vehme n’est pas l’Inquisition !
Et Kalteisen appartient à l’Inquisition.


— Oui, madame, mais elles sont liées dans leur combat
contre l’hérésie.


— Pensez-vous que ce soit l’autre candidat, ce Raban de
Helmstadt, qui ait pu lancer l’Inquisition contre moi ?


— Qui peut le dire ? C’est possible, mais l’Inquisition
n’a aucun besoin de prendre parti. Elle est ici très active, et ses membres
font preuve d’un grand zèle.


— Alors, que dois-je faire ?


— Il ne faut pas vous rendre à la convocation de
Kalteisen. Ce serait signer votre arrêt de mort. Vous devez fuir aujourd’hui
même, et le plus vite possible. C’est la seule solution.


— Jamais je n’ai reculé devant l’ennemi, seigneur
Robert.


— Je le sais, madame, mais vous n’avez pas ici affaire
à un adversaire loyal, qui vous combattra avec un esprit chevaleresque. Les
assassins de la Sainte Vehme restent dans l’ombre et frappent au moment où l’on
s’y attend le moins. Peu importe votre rang. Si vous demeurez à Cologne, vous
êtes perdue.


— Cette fuite est déshonorante ! s’insurgea-t-elle. J’avais promis mon soutien à Monseigneur
de Mandersheid. Devoir quitter la ville sans même faire face à ceux qui
m’attaquent ne servira pas sa cause.


— Peu importe, madame. En restant ici, vous courez à
votre perte. Kalteisen ne vous laissera aucune chance de vous défendre. On ne compte
plus tous ceux qu’il a envoyés à la mort.


Jeanne blêmit. On avait tenté autrefois de l’accuser de
sorcellerie. La présomption n’avait pas tenu parce qu’elle était pucelle. Mais
elle ne l’était plus depuis les nuits partagées avec Robert des Armoises. Et ce
maudit prêtre ne manquerait pas de réclamer la vérification de son état pour
appuyer son accusation de commerce avec le Démon. Elle eut l’impression que le
cauchemar de Rouen était sur le point de recommencer.


— Il va m’excommunier si je ne me présente pas,
plaida-t-elle.


— Madame, est-ce vraiment important ? Vous
connaissez en France des religieux qui sauront faire lever cette sentence.


— Je l’espère.


Au fond, Robert de Virnembourg avait raison. Elle avait déjà
été excommuniée lors de son procès de Rouen. Cela ne l’avait pas empêchée de
continuer à vénérer Dieu et à assister à la sainte messe. L’excommunication
n’était que le fait des prêtres, et ceux-ci n’étaient que des hommes,
susceptibles de servir leurs seuls intérêts.


— C’est bien, dit-elle enfin. Je vais partir.


— Je m’occupe de rassembler vos hommes.


 


Jeanne quitta Cologne au début de l’après-midi, suivie par
Pierre du Lys et ses soldats, qui tous, dûment chapitrés par Robert de
Virnembourg, gardaient la main sur la garde de l’épée.


Il n’était que temps. Dès qu’il apprit la fuite de Jeanne,
Henri de Kalteisen envoya des cavaliers vers les garnisons situées entre
Cologne et le duché de Luxembourg, où elle allait sans doute tenter de se
réfugier. À l’aide de pigeons voyageurs, il prévint aussi les membres occultes
de la Sainte Vehme, qui aussitôt lancèrent leurs tueurs à la poursuite des
fuyards.


Jeanne et ses compagnons ne durent la vie qu’au train
d’enfer qu’ils imposèrent à leurs chevaux et à un itinéraire qui leur permit
d’éviter Coblence, où les assassins devaient les attendre. Conseillée par
Robert de Virnembourg, Jeanne avait choisi de passer par une petite bourgade du
nom de Bitbourg.


Ils s’y arrêtèrent, le temps de laisser souffler leurs
montures et de se reposer un peu. Jeanne avait rabattu son chaperon sur son
visage afin que l’on ne pût voir ses traits. Mais on avait donné également le
signalement de ses hommes. Ce fut ce qui les trahit.


Au moment de repartir, une trentaine de soldats surgirent,
qui leur interdirent le passage. À leur tête se tenait un prêtre vêtu de noir.


— Madame, clama-t-il dans un français laborieux, au nom
de la Sainte Inquisition, je vous ordonne de me suivre.














 


11


Pour toute réponse, Jeanne bondit sur son cheval et dégaina
son épée, aussitôt imitée par ses compagnons, deux fois moins nombreux que
l’ennemi. Une bataille furieuse s’engagea tandis que le religieux réitérait ses
ordres en glapissant de dépit. Il comptait bien être celui qui arrêterait la
Pucelle de France. L’aubergiste la lui avait dénoncée dès qu’il avait compris
qu’il avait affaire à une femme portant des vêtements masculins.


Malheureusement pour lui, les hommes de Jeanne possédaient
un art du combat bien supérieur à celui des soldats de la garde de Bitbourg. Il
ne fallut que quelques instants à Jeanne et ses compagnons pour se débarrasser
de leurs adversaires. Mais ils ne s’attardèrent pas sur les lieux, de peur de
voir surgir une troupe plus importante.


Chevauchant de nuit en profitant de la pleine lune, ils
franchirent la frontière du duché de Luxembourg le lendemain à l’aube, épuisés,
mais saufs.


Jeanne gardait dans la gorge un goût d’amertume : la
mission de soutien à Ulrich de Mandersheid avait échoué. Mais qu’aurait-elle pu
faire de plus ? Le comte de Virnembourg ne lui avait pas menti :
l’Inquisition ne lui aurait laissé aucune chance de s’expliquer et elle aurait
perdu la vie dans ce combat qui n’était pas vraiment le sien.


— Vous n’avez rien à vous reprocher,
la consola Élisabeth de Luxembourg lorsqu’elle revint à Arlon deux jours plus
tard. Personne ne peut rien contre l’Inquisition. Ces gens qui prétendent
combattre l’hérésie sont proprement des diables eux-mêmes. Ils traquent
jusqu’aux plus petits péchés et règnent par la terreur.


— Mais ce prêtre m’a excommuniée ! Je ne peux plus
me marier devant Dieu !


— C’est un piège que Kalteisen vous a tendu pour mieux
vous faire tomber entre ses griffes. Mais ce qu’un prêtre a fait, un autre
prêtre peut le défaire. Mon chapelain Conrad de Montabaur saura lever cette
excommunication. Soyez en paix, mon amie. Et puis, j’ai une bonne nouvelle à
vous apprendre. Quelqu’un est ici, qui désire absolument vous voir.


Intriguée, Jeanne laissa la duchesse l’entraîner dans une
autre pièce. Un homme âgé d’une quarantaine d’années l’attendait. Il la
dévisagea avec stupéfaction. Elle le reconnut au bout de quelques instants.


— Cœur de Lys !


Cœur de Lys était le chevaucheur de la ville d’Orléans. Il
s’avança vers elle et s’agenouilla, les yeux brouillés par les larmes.


— Madame, il n’y a pas de doute, c’est bien vous qui
êtes là devant moi. Mais comment est-ce possible ? On vous a dit morte,
brûlée vive par les Anglais à Rouen, il y a cinq ans. Quand nous avons reçu
cette lettre, le 25 juillet dernier nous ne pouvions y croire. La plupart restaient
sceptiques, car ce n’était pas la première fois qu’une fausse Jeanne annonçait
son retour. Il faut dire que depuis le mois de juin de l’an 1431, dès que nous
apprîmes que vous aviez péri sur le bûcher, nous avons organisé des offices
religieux dans plusieurs églises de la ville.


Le cœur de Jeanne fit un bond dans sa poitrine. Orléans, sa
ville et ses habitants ne l’avaient donc pas oubliée.


— De grâce, relevez-vous, mon ami, dit-elle, aussi émue
que le brave chevaucheur. Vous n’avez point affaire à un fantôme.


Cœur de Lys se redressa et poursuivit :


— Certains affirmaient avoir reconnu votre signature et
ils ont voulu garder espoir. Et si votre lettre disait vrai ? Si un
miracle avait permis que vous fussiez encore en vie ? On décida donc de
m’envoyer à Arlon. Je suis arrivé le 7 août, après une chevauchée au cours de
laquelle j’ai failli faire périr ma pauvre monture tant j’étais pressé de
savoir la vérité. Quelque chose me disait que la lettre ne mentait pas.
Malheureusement, une fois sur place, madame la duchesse m’a dit que vous étiez
partie pour Cologne et que vous seriez de retour pour le début du mois de
septembre. J’ai décidé de patienter. Et Dieu m’a récompensé : vous êtes
là, devant moi, bien vivante. Qu’Il en soit mille fois remercié.


— Dieu m’a conservé la vie, en effet. Mais vous, mon
ami, parlez-moi, dites-moi comment vont mes chers Orléanais.


Cœur de Lys et Jeanne eurent de longs entretiens pendant les
jours qui suivirent. Le chevaucheur voulait raconter aux habitants d’Orléans un
maximum d’anecdotes à son retour. Il quitta Arlon le 28 août. Les archives de
la ville montrent qu’il lui fallut sept jours pour effectuer le voyage jusqu’à
Arlon. Mais il n’en mit que cinq pour revenir à Orléans, porteur de la
bienheureuse nouvelle.


 


Quelques jours plus tard, le chevalier Robert des Armoises
arrivait à son tour à Arlon.


— Vous m’avez manqué, monsieur, lui dit Jeanne en se
serrant contre lui.


Elle était toujours surprise d’éprouver pour lui ce qu’elle
n’avait jamais ressenti pour aucun autre, pas même Luc, son amour de jeunesse.
Il y avait en lui quelque chose qui la rassurait. Et, comme il le lui avait
promis, il la laissait libre d’agir à sa guise, comme elle l’avait toujours
fait. En cela, il était bien différent des autres hommes, pour qui les épouses
devaient se tenir modestement derrière leur mari et leur obéir en tout. Elle
s’en était étonnée. Il lui avait expliqué :


— Je n’aime guère que l’on enferme les oiseaux dans une
cage. Ils perdent alors leur éclat. Or, vous êtes comme un oiseau, et je ne
désire nullement vous emprisonner. Ce serait le meilleur moyen de vous donner
envie de vous enfuir. Mais racontez-moi votre voyage à Cologne.


Elle lui narra son expédition par le menu, l’accueil des
habitants, mais aussi la peur qui s’était emparée d’elle lorsqu’elle avait reçu
la lettre de Kalteisen, puis la fuite éperdue qui avait suivi.


— J’ai redouté que les griffes de l’Inquisition ne se
resserrent sur moi de nouveau. J’ai réussi à m’échapper, mais ce méchant
dominicain m’a excommuniée.


Robert gronda :


— Qu’il ne s’avise pas de venir vous chercher
jusqu’ici, dit-il en posant la main sur la garde de son épée. Il me plairait
d’occire quelques-uns des mercenaires zélés de la Sainte Vehme.


Elle eut un sourire un peu contrit.


— J’ai quelque peu malmené la soldatesque qui a tenté
de m’arrêter peu avant la frontière avec le duché. Malheureusement, j’ai échoué
dans ma mission.


— N’y pensez plus. Vous ne pouviez imaginer que
l’Inquisition s’intéresserait de près à vous, ma mie. Je ne serais pas surpris
qu’il y ait derrière tout ça la patte fielleuse de l’autre évêque. Après votre
départ, je me suis renseigné sur lui. Ce Helmstadt est un ambitieux sans
scrupule. Il comptait sur l’appui du Saint-Père pour écarter les deux autres
prétendants. Mais il ne pensait pas qu’ils s’entendraient entre eux pour ne
maintenir qu’une candidature unique qui aurait arrangé tout le monde. Oubliez
tout cela, ma mie. J’espère que vous n’allez pas repartir bientôt pour une
nouvelle mission. Êtes-vous toujours désireuse de devenir mon épouse ?


— Bien sûr, Robert.


— Cette réponse me rassure. Mais je vous devine
inquiète. Qu’y a-t-il, ma mie ? Vous ne risquez pourtant plus rien de
l’Inquisition entre ces murs.


Elle secoua la tête.


— Ce n’est pas l’Inquisition que je redoute. J’avais
envoyé des lettres au roi. Mais je n’ai reçu aucune réponse.


— Prenez patience, ma mie. Le roi vous répondra. En
attendant, nous préparerons notre mariage. Nous ne pouvons continuer à vivre
ainsi dans le péché, tout au moins selon la façon de voir des prêtres.


— Vous vous moquez encore ! Vous êtes
incorrigible !


Puis ils éclatèrent de rire.


 


Jehan du Lys revint à Arlon dans le courant du mois de
septembre. À son air enthousiaste, elle comprit qu’il était porteur de bonnes
nouvelles.


— Ah, ma Jeannette, dit-il en retrouvant dans l’émotion
le tutoiement de leur enfance, j’ai rencontré les gens d’Orléans. Ils avaient
reçu la lettre que tu leur avais envoyée à la fin juillet. Certains ont cru à
ton retour, mais beaucoup restaient sceptiques. Quand je suis arrivé à Orléans,
le 5 août, ils avaient envoyé leur chevaucheur à Arlon pour te rencontrer.


— Cœur de Lys est venu ici, en effet. Il est reparti
pour leur annoncer à son tour que je vivais toujours. Mais toi…


— Je leur ai narré nos retrouvailles de La Grange
aux ormes, reprit Jehan. Cette fois, nombreux furent ceux qui se posèrent
des questions. J’ai dîné le soir même avec ton ami Jacques de Chabannes, qui a
combattu autrefois à tes côtés, à Orléans même, et puis plus tard à Patay et à
Paris. Et il y en avait d’autres, que tu as rencontrés jadis. Ils m’ont
accueilli comme si j’avais été le roi en personne. Tous demandaient de tes
nouvelles, et en quelles circonstances tu avais échappé à la mort. Et puis, le
9 août, ton poursuivant d’armes, Fleur de Lys, est arrivé avec une nouvelle
lettre de ta part. Les gens d’Orléans le connaissaient. Ils ont estimé que si
lui-même disait qu’il t’avait vue, c’était que tu n’étais pas une usurpatrice.
Une usurpatrice n’aurait pu abuser le propre chevaucheur de la Pucelle.


— Mais… tu devais aussi te rendre près du roi.


Le visage de Jehan s’assombrit quelque peu.


— Oui, j’ai vu le roi, répondit-il, embarrassé.


— Il ne t’a pas cru.


— Je ne saurais dire ce qu’il a cru. Il a surtout paru
ennuyé.


Jeanne fit grise mine. Autrefois, elle se serait révoltée.
Mais le temps avait passé et elle n’était plus aussi prompte à se mettre en
colère. La réaction de son royal demi-frère suscitait en elle un sentiment
d’injustice, mais aussi réveillait sa culpabilité.


— Il n’a pas oublié l’affaire de Lagny. Il ne me l’a
jamais pardonnée.


Elle poussa un profond soupir de découragement.


— A-t-il dit, au moins, s’il souhaitait me voir ?


— Il ne m’en a pas semblé fort désireux, hélas. Il faut
dire que certains courtisans, autour de lui, ne l’ont guère encouragé dans ce
sens. Il règne à Loches une atmosphère étrange. Le roi a un nouveau protégé,
Charles d’Anjou, le fils de la duchesse Yolande et frère de ton ami René
d’Anjou, qui est actuellement prisonnier de Philippe le Bon. Cette faveur
provoque des jalousies. À ce que je crois, le roi ne m’a pas paru très
intéressé par ton sort parce qu’il a d’autres soucis. Il semble soupçonner tout
le monde de comploter contre lui.


Jeanne fit la moue.


— Il a toujours été ainsi. Heureusement que mon autre
frère, Charles d’Orléans, m’assure, lui, de toute sa tendresse. Je lui ai parlé
de vous, mes frères d’adoption. Il m’a promis, dès qu’il le pourrait, de
prendre soin de vous.


Lorsqu’ils étaient ainsi seuls, ils retrouvaient la familiarité
qui avait été la leur étant enfants. Jehan posa la main sur l’épaule de Jeanne.


— Tu es déçue par la réaction du roi, ma sœur.


Elle ne répondit pas immédiatement. Enfin, elle dit :


— Il ne m’est pas venu en aide du temps où j’étais
prisonnière du régent anglais. Pourquoi accepterait-il de me recevoir à
présent ? Je suis déçue parce que c’est ce même homme que j’ai aidé à
conquérir son trône. Mais il ne m’en a guère manifesté de reconnaissance.


Elle soupira :


— Au fond, cela n’a pas grande importance. Je n’ai
aucune envie de vivre à la Cour. J’ai rencontré un homme à ma convenance, que
je dois bientôt épouser, et je ne désire plus que vivre auprès de lui.


— Mais tu portes encore cette affaire de Lagny comme un
fardeau, objecta Jehan. C’est le pardon du roi que tu veux obtenir.


Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.


— J’ai trahi l’esprit de la chevalerie, mon Jehan. Je
tiens à honneur d’avoir toujours respecté les règles. Il m’est arrivé de tuer
lorsque je fus en Italie au service du pape, pour défendre ma vie. Jamais je
n’ai manqué à l’esprit chevaleresque. Sauf cette seule fois, envers ce méchant
Franquet d’Arras, que j’aurais dû mettre à rançon, comme bien il se doit envers
les prisonniers de noble extraction. Mais les mauvaises gens de Paris avaient
tué mon héraut d’armes, mon fidèle Guillaume, dont tu te souviens certainement.
La colère m’a saisie, et j’ai livré d’Arras à ses juges. Il fut décapité, et
j’en porte encore la souillure. Seul le pardon du roi pourrait m’accorder la
paix de l’esprit et du cœur. Mais il n’a pas dit qu’il voulait me revoir. Il
sait pourtant déjà depuis quelque temps que je suis en vie et que j’ai œuvré
pour le servir. C’est moi qui ai combattu la flotte anglaise à La Rochelle afin
d’y faire débarquer la dauphine Marguerite d’Écosse !


Jehan sentait qu’un début de colère montait en elle et ne
voulait surtout pas l’alimenter. Il tenta de l’apaiser.


— Laisse faire le temps, Jeannette. Je te l’ai
dit : il a d’autres soucis en ce moment. Je suis sûr qu’un jour il te recevra
et te pardonnera.


Elle accepta de sourire à travers ses larmes.


— Tu as raison, mon Jehan. Et puis, j’ai moi aussi mes
soucis : un mariage à préparer.
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Jeanne du Lys épousa Robert des Armoises au mois d’octobre 1436,
à Arlon, en présence de nombreux invités. Outre la famille lorraine de Jeanne,
qui avait fait le voyage pour la circonstance, y compris sa mère Isabelle, ses
frères, son oncle, le père Guillaume, les Durand Laxart et quelques autres, la
cérémonie permit à la jeune femme de rencontrer la famille de Robert, son frère
aîné, Jehan et sa sœur puînée, Lise.


Robert avait déjà été marié une première fois, dix-sept ans
plus tôt, en 1419. Sa femme, Alix, lui avait apporté en dot les terres de
Manonville et de Haraucourt. Robert possédait également le château de
Tichémont, mais celui-ci lui avait été confisqué par le duc de Bar qui lui
avait reproché d’avoir vendu une partie de ses biens au duc de Lorraine sans
l’avoir consulté. Robert continuait cependant à porter le titre de seigneur de
Tichémont.


Jeanne découvrit aussi Philibert, le fils que Robert avait
eu avec sa première femme. Philibert était âgé d’une quinzaine d’années. Il
était fils unique. Alix était morte dix ans plus tôt,
sans avoir donné naissance à d’autres enfants.


 


La situation financière du couple ne présentait aucune
commune mesure avec les revenus d’une famille princière. Robert disposait de
modestes revenus fonciers qui lui permettaient de vivre sans faire d’excès.
Quant à Jeanne, ses missions, rémunérées par le Tiers-Ordre franciscain, ne lui
rapportaient guère. Elle avait tout juste de quoi payer ses compagnons d’armes
qui s’obstinaient à la servir contre vents et marées. Il ne lui restait que
bien peu de chose pour elle ensuite. Cela ne la contrariait pas. Son enfance au
sein de la famille d’Arc lui avait appris à se contenter de peu. Les cadeaux
offerts par ses amis lui avaient permis de se vêtir décemment et cela lui
suffisait.


Désireux de s’installer à Metz, le couple vendit une
propriété que Robert possédait à Haraucourt pour faire construire un hôtel
particulier près de l’église Sainte-Ségolène, sur les Hauts-de-Sainte-Croix.


Durant les deux années qui suivirent, Jeanne demeura à Metz en
compagnie de son époux. Ce fut une période de calme après les années
tumultueuses de combat et de chevauchées, durant laquelle elle mit au monde
deux garçons.[[bookmark: _ednref48][48]]


Toutefois, après ce temps de repos, elle fut de nouveau
sollicitée pour participer à la guerre contre les Anglais, qui perdaient chaque
jour un peu plus de territoires devant l’acharnement dont le connétable Arthur
de Richemont, devenu le nouvel homme fort du royaume, faisait preuve pour les
chasser de France. Au mois d’avril 1439, son ancien compagnon d’armes, Gilles
de Laval, seigneur de Retz et de Tiffauges, adressa une lettre à celle qu’il
continuait à appeler la Pucelle malgré son mariage, pour lui proposer de se
joindre à la campagne qu’il se préparait à mener dans la province du Maine.
Jeanne se rendit au Mans pour prendre le commandement d’une compagnie, dont le
financement était assuré par le seigneur de Retz lui-même. Cependant, après un
mois de campagne, de bien inquiétantes rumeurs lui parvinrent aux oreilles.


Elle se trouvait ce soir-là en compagnie d’un capitaine
nommé Jehan de Siquenville. Sans qu’elle en comprît la raison, il régnait une
ambiance délétère au sein de la troupe, qui venait pourtant de remporter deux
victoires. Autour des feux de camp, ce n’était pas l’atmosphère habituelle des
chants et des éclats de rire propres aux glorieux soldats. Un silence
inexplicable s’était répandu sur le camp, troublé seulement par les grognements
des chevaux et le crépitement des flammes. Ce silence mettait Jeanne mal à
l’aise, car elle n’en comprenait pas la raison. Elle avait déjà constaté que
certains guerriers, voire certains chevaliers, évitaient de la regarder en face
lorsqu’elle leur parlait. Le capitaine de Siquenville lui-même paraissait gêné
en sa présence. Elle n’avait pourtant point failli à sa tâche et avait mené ses
hommes au triomphe. Ce soir-là, n’y tenant plus, elle apostropha
Siquenville :


— Capitaine, me direz-vous ce qu’on me reproche ?
Depuis quelques jours, il me semble que l’on s’écarte de moi comme si je
portais la peste.


Le jeune homme secoua la tête en protestant mollement.


— Je vous ai posé une question et je vous somme de me
répondre. Que se passe-t-il que je n’ai point encore deviné ?


Siquenville hésita, puis se décida à parler.


— Il se passe, madame, que vous êtes amie avec le
seigneur de Laval.


— C’est exact. Nous avons combattu moult fois côte à
côte, devant Orléans et en d’autres lieux. Nous avons gagné de belles
batailles. Est-ce cette amitié que vous condamnez ? Ne vous méprenez pas,
elle ne fut que cela : une belle amitié.


L’embarras du capitaine s’accentua.


— Justement, madame, souffla-t-il d’une voix à peine
audible.


— Comment ça, justement ?


— Madame, vous ignorez donc ce qui se dit sur le
seigneur de Retz ?


Jeanne demeura interloquée. Se pouvait-il que son ami Gilles
de Retz fut tout comme elle victime de sombres médisances ?


— Que se dit-il sur lui ? demanda-t-elle sur un
ton quelque peu agressif.


— De bien terribles choses, madame. Dans la région de
Vendée et aussi dans le pays de Nantes, qui est tout proche, de nombreux jeunes
garçons ont disparu. On murmure qu’ils ont été enlevés par un monstre qui les
égorge après leur avoir fait subir mille outrages épouvantables tels ceux que
l’on pratiquait dans la ville maudite de Sodome, détruite par le feu divin il y
a bien longtemps.


— Je ne vois pas en quoi…


— Pardon, madame, mais les soupçons se portent de plus
en plus sur votre ami le seigneur Gilles de Retz. Et personne jusqu’à présent
n’a osé vous en parler, de peur de vous fâcher.


Jeanne pâlit.


— C’est impossible.


— Hélas, madame, on parle de plus de cent vingt crimes,
peut-être cent cinquante. Il y a deux ans, deux squelettes ont été découverts
dans son château de Tiffauges. Cependant, les enquêtes qui ont été menées ont très
vite été étouffées par les bons soins de Gilles de Retz. On raconte qu’il se
livre à des messes noires au cours desquelles il invoque le Démon pour lui
offrir les cœurs encore tout chauds de petits garçons qu’il vient d’éviscérer.


— Je ne vous crois pas…, protesta Jeanne faiblement.


— La justice est désormais en marche, madame, car les
plaintes continuent d’arriver auprès des autorités religieuses de Nantes.
D’autres individus seraient impliqués dans ces meurtres abominables. On parle
d’un certain Eustache Blanchet, ainsi que d’un Florentin nommé Prelatti. Ils
sont liés au seigneur de Tiffauges. Malheureusement, ce dernier est un bien
trop puissant seigneur pour être inquiété. Et les crimes se poursuivent. Et
tous ceux qui témoignent de l’amitié au seigneur Gilles de Retz sont soupçonnés
de le protéger. Voilà pourquoi les hommes vous battent froid, madame.


Anéantie par ce qu’elle venait d’apprendre, Jeanne demeura
silencieuse. Elle ne pouvait l’accepter. Elle connaissait Gilles de Retz depuis
dix ans. Il lui avait paru bien des fois un peu fantasque, mais jamais elle
n’aurait pu soupçonner quoi que ce fût. Gilles aimait les artistes, les
peintres et autres sculpteurs, auxquels il faisait des dons importants bien
qu’il fut toujours couvert de dettes. Son charme était tel qu’il parvenait
toujours à emprunter de l’argent à ses proches fortunés. Il avait même payé un
écrivain pour qu’il relate la libération d’Orléans sous la forme d’une pièce en
vers. La pièce avait été jouée le 8 mai 1435, à la date anniversaire de la
délivrance de la ville, et une seconde représentation, regroupant près de cinq
cents artistes et figurants, avait eu lieu quelques jours plus tôt à Orléans.
Gilles s’y était rendu pour interpréter son propre rôle. Un tel homme
pouvait-il être le monstre que venait de décrire Jehan de Siquenville ?


— Je ne peux pas croire de telles horreurs,
répéta-t-elle enfin. Les Anglais ont répandu sur moi des mensonges semblables.
J’étais pourtant innocente de tout ce dont on m’accusait.


Le capitaine baissa les yeux.


— Pardonnez-moi, madame. Vous m’avez demandé une
explication, je n’ai fait que vous la donner. Je suis moi-même allé en Vendée,
à Tiffauges, où j’ai eu l’occasion de parler avec les habitants. Là-bas, les
choses sont plus précises. Outre les deux cadavres du château, on a retrouvé
les corps de nombreux garçons âgés de huit à douze ans aux alentours, dans les
marais, enterrés à la hâte dans la vase, à demi dévorés par les rats et les
chiens errants. Les soldats parlent entre eux, madame. À mots couverts,
certains m’ont fait comprendre qu’ils connaissaient parfaitement l’auteur de
ces crimes abominables, mais qu’ils ne pouvaient pas révéler ce qu’ils savaient
parce qu’ils avaient peur. Là-bas, votre ami est considéré comme le Diable en
personne, et les gens se taisent. Mais cela n’empêche pas que bientôt, la
justice s’abattra sur lui.


La nuit suivante, Jeanne ne put fermer l’œil de la nuit. La
compagnie qu’elle commandait était payée par Gilles de Retz. Il avait fallu
beaucoup de courage à ce capitaine de Siquenville pour oser lui parler en ces
termes d’un homme qu’elle considérait comme un ami, et qui avait même intrigué,
à l’époque où elle était prisonnière des Anglais, pour la faire libérer.


Lorsqu’elle l’avait revu, quelques semaines plus tôt, elle n’avait
rien soupçonné. Gilles possédait un tel charisme qu’il était difficile de se
méfier de lui. Il parlait beaucoup, attirait l’attention par ses frasques et
ses déclarations tonitruantes, ses défis, ses grandes démonstrations d’amitié,
son franc-parler. Et sa grande érudition.


Pourtant, à la lumière des révélations de Jehan de
Siquenville, il lui revint des souvenirs, des anecdotes auxquelles elle avait
refusé d’accorder de l’importance lorsqu’ils combattaient ensemble pour délivrer
Orléans, puis au cours des batailles qui avaient suivi. On lui avait rapporté
la disparition de jeunes garçons, dont on avait retrouvé plus tard les cadavres
affreusement mutilés. Elle avait mis ces crimes horribles sur le compte des
méfaits de guerre. Les Écorcheurs, présents dans les deux camps, n’étaient pas
réputés pour leur pitié. Mais elle devait admettre aujourd’hui que, chaque
fois, Gilles de Retz était présent. Il lui arrivait parfois de s’absenter sans
que personne ne sût où il allait. Il réapparaissait le lendemain ou quelques
jours plus tard, toujours aussi charmeur. Comment le
suspecter alors de ces massacres abominables ? On imaginait plutôt un
rendez-vous avec quelque belle.


Lorsqu’elle s’éveilla le matin, un peu nauséeuse,
sa résolution était prise. Elle ne pouvait plus servir dans une armée financée
par Gilles de Retz. Elle fit venir Jehan de Siquenville.


— Vous m’avez fait appeler, madame.


— Oui, capitaine. J’ai repensé toute la nuit à ce que
vous m’avez dit hier soir. Je demande à être relevée de mon commandement.


— Mais, madame…


— Vous allez écrire au roi pour lui expliquer ma
décision. Vous assurerez le commandement après mon départ.


— Bien, madame.


 


Jeanne quitta le camp dès le lendemain, suivie par ses
fidèles. Elle avait hâte de retrouver ses deux fils et son mari. Cette campagne
avait eu le mérite de lui faire comprendre que sa place n’était peut-être plus
à la tête d’une armée. Ses enfants lui manquaient. Cependant, avant de
retourner à Metz, elle fit un détour par Orléans, dont les habitants l’avaient
invitée plusieurs fois à leur rendre visite. Elle arriva sur place vers le
milieu du mois de juillet. Fleur de Lys était parti avant pour annoncer son
arrivée.


Suivant la Loire depuis Beaugency où elle avait fait étape,
elle vit se profiler à l’horizon les silhouettes des fortifications. Une vive
émotion s’empara d’elle. Elle se demanda comment elle allait être accueillie.
Cela faisait dix ans qu’elle n’était pas revenue à Orléans. D’après les
rapports que lui avaient faits Jehan et Fleur de Lys, les habitants ne
l’avaient pas oubliée. Mais qu’en serait-il à présent ?


Afin de rendre hommage aux citadins, elle avait passé
l’armure que lui avait offerte le comte Robert de Virnembourg, à Arlon. Près d’elle chevauchaient ses loyaux compagnons, qui tous avaient
participé à la libération de la ville, et qui n’étaient pas moins émus qu’elle.
Peu à peu, en approchant, elle se rendit compte qu’une foule immense s’était
massée sur les remparts, tandis qu’une autre se répandait hors des murs par la
porte Renart. On l’attendait. Afin qu’on la reconnût, elle ôta son bassinet.
Alors, les gens se mirent à courir dans sa direction ; un vacarme
assourdissant monta, déchirant le silence de l’air. La foule l’atteignit,
l’entoura, des bras se tendirent vers elle tandis que l’on scandait son nom
avec enthousiasme. Des mains touchaient sa monture, son armure, des voix la
suppliaient, des femmes levaient leurs enfants en bas âge. Bientôt, il lui fut
presque impossible d’avancer tant la presse était importante. Il lui semblait
être revenue dix années auparavant, juste après la libération de la cité. Comme
autrefois, on la mena jusqu’à la cathédrale où l’évêque s’apprêtait à dire une
messe. Là, elle put enfin descendre de cheval et pénétrer dans l’édifice. Elle
entendait à peine ce qu’on lui disait. Des cris de bienvenue continuaient de
jaillir. Puis, lorsqu’elle fut parvenue devant l’autel, l’évêque étendit les
bras et le silence se répandit sur la foule comme le souffle du vent sur les
blés. Alors, la messe put être dite.


 


Plus tard, Jeanne fut invitée à habiter chez maître Thévenon
pour le temps qu’il lui plairait. C’était chez lui que ses compagnons avaient
logé autrefois. Cette fois, il tenait à honneur de la recevoir personnellement.


— Ah, madame, lui dit-il dans un état d’intense
agitation, quel grand bonheur de vous revoir vivante ! On nous a dit que
les Anglais vous avaient fait périr par le feu.


— Ils l’ont clamé haut et fort, messire Thévenon, mais
ils ont eu peur et se sont contentés de me tenir serrée en geôle pendant neuf
mois d’enfer.


— Quel dommage tout de même que vous ne soyez pas venue
plus tôt ! Il y a quelques jours, nous avons offert l’hospitalité à votre
ami le seigneur de Laval, qui nous a donné à la fin du printemps un bien
merveilleux spectacle.


— J’ai rencontré le seigneur de Retz il y a quelques
mois, répondit-elle, laconique.


Elle préférait garder pour elle qu’elle était parfaitement
au courant de la présence de Gilles de Retz à Orléans. Elle avait attendu son
départ pour gagner la ville ; elle n’avait plus aucun désir de lui parler.


Le personnage lui apparaissait à présent sous un jour
effrayant, et elle estimait plus prudent d’attendre les conclusions de
l’enquête avant de reprendre contact avec lui, si toutefois il était innocent.
Mais son intuition lui hurlait désormais qu’il était bien le monstre qui
enlevait de jeunes garçons pour abuser d’eux d’ignoble façon avant de les
égorger et de faire disparaître leurs corps.


— Madame ! Me reconnaissez-vous ?


— Si fait, messire, vous êtes Jehan Thuillier. C’est
vous qui avez fourni les pièces de tissu avec lesquelles un tailleur de Tours
m’a confectionné des habits il y a dix ans.


— Oui, madame. J’étais à Tours à l’époque et c’est moi
qui ai pris vos mesures, sur l’ordre de Monseigneur le duc Charles d’Orléans,
que Dieu ait en Sa sainte garde.


Chaque jour, Jeanne voyait surgir autour d’elle des visages
du passé. Le 18 juillet, ce fut Étienne de Vignoles, dit La Hire, qui lui
ouvrit les bras.


— Madame, vous revoir ainsi vivante, quelle grande joie.
Par Dieu qui m’entend, c’est un miracle qui me convaincrait presque de me
remettre à fréquenter les églises.


— Et cela ne serait pas mauvais pour le salut de ton
âme, grand mécréant ! lui répondit Jeanne avant de le serrer dans ses
bras.


Deux jours plus tard, la ville accueillit le gouverneur de
Blois, Jamet de Tillay, qui avait lui aussi combattu aux côtés de Jeanne.


— Grâces soient rendues à Dieu ! s’exclama-t-il en la voyant. Notre Pucelle nous est
rendue !


— Seigneur Jamet, je me réjouis de votre présence. Mais
il ne faut plus désormais m’appeler Pucelle. Je suis mariée et j’ai deux
enfants.


— Comment est-ce possible ? Un homme a été assez
heureux pour avoir l’honneur de vous séduire. Il faut que ce soit un bien grand
seigneur !


— Un simple chevalier, seigneur Jamet. Mais un homme de
cœur qui a la délicatesse de me laisser poursuivre mon métier des armes.


Les réceptions succédaient aux réceptions. On mangeait, on
buvait et l’on chantait dans les hôtels et les tavernes. D’autres anciens
compagnons de Jeanne, ayant appris sa présence, se précipitaient à Orléans pour
la voir, comme son demi-frère le Bâtard d’Orléans, ou encore Raoul de Gaucourt.


Le roi était attendu pour l’automne, mais on ignorait la
date de sa venue. Jeanne se demandait si elle devait rester jusqu’à son
arrivée. Elle n’avait pas reçu de réponses favorables aux dernières lettres
qu’elle lui avait envoyées. De plus, elle commençait à s’ennuyer de son mari et
de ses fils.


Le premier août 1439 au soir eut lieu un autre dîner. Peu
avant que l’on servît le vin commandé en son honneur, La Hire vint la trouver.


— Ah, madame, j’ai une excellente nouvelle : notre
ami Gilles de Retz a appris que vous étiez ici et il fait route vers Orléans.


— Gilles de Retz ?


— Il sera là dès demain.


Un grand froid descendit sur la jeune femme. Elle ne voulait
pas se retrouver devant celui qu’elle appelait désormais l’Ogre en son for
intérieur.


— Tu… tu m’excuseras auprès de lui, mon compagnon. Je
ne peux pas rester.


— Mais pourquoi ? On n’a pas encore servi le vin.


— Je dois partir, te dis-je Et je dois te dire une
chose : je n’ai aucune envie de le voir.


 


Sa décision soudaine désarçonna quelque peu les Orléanais.
Mais Jeanne ne pouvait leur donner d’explications. Il ne lui revenait pas de
jeter le discrédit sur un homme qui avait été son ami. Mais elle se connaissait
trop pour savoir qu’au moindre soupçon, au moindre écart de conduite du
seigneur de Tiffauges, elle ne pourrait s’empêcher de lui jeter la vérité en
pleine face. Ce n’était pas son rôle. Aussi quitta-t-elle Orléans
précipitamment.[[bookmark: _ednref49][49]]


Avant de se retirer, elle eut le temps d’apprendre que les
notables avaient décidé de lui octroyer une rente de deux cent dix livres, en
remerciement des services rendus à la ville d’Orléans.[[bookmark: _ednref50][50]]


 


Cependant, ce départ jeta le trouble dans l’esprit de
certaines personnes, qui en conclurent que cette Jeanne la Pucelle que tous
avaient reconnue n’était peut-être pas celle qu’elle prétendait être.


Au printemps 1440, alors que Jeanne effectuait un voyage non
loin de Paris en compagnie de son mari, une troupe de gens d’armes se présenta
à l’hôtel où elle résidait. Leur capitaine déclara :


— Madame, au nom du Parlement de Paris, nous avons ordre
de vous emmener en la capitale pour y être présentée devant la Pierre de
Marbre, afin de répondre de certaines accusations dont vous êtes l’objet.
Veuillez nous suivre sans résistance.
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Robert des Armoises eut le réflexe de tirer son épée, mais Jeanne
l’en dissuada.


— Laissez, mon ami. Je n’ai aucune envie de fuir comme
à Cologne. L’université et le Parlement de Paris m’ont toujours été hostiles.
Je crois savoir de quoi l’on me soupçonne. Mais je connais le moyen de couper
court à leurs accusations.


 


L’affaire avait été instruite par un certain Jehan Chuffart,
homme de loi qui, après des études de droits, avait été professeur, puis
recteur de l’Université, chanoine de Notre-Dame et de Saint-Germain
l’Auxerrois. Ses idées favorables aux Anglo-Bourguignons lui avaient valu un
séjour en prison, dont il avait été libéré très rapidement grâce à
l’intervention de son père. Résolument acquis au parti de Bourgogne, il avait
été nommé cinq ans plus tôt exécuteur testamentaire de la reine Isabelle. De
tout temps il avait haï le roi Charles VII, qu’il associait encore aux
Armagnacs. Il avait reporté cette détestation sur la Pucelle lorsqu’elle avait
tenté de reconquérir Paris.


La réapparition de ladite Pucelle cinq ans après sa mort
n’avait pas laissé de le surprendre. Fermement convaincu qu’elle avait été
brûlée vive à Rouen en 1431, il en avait déduit que la dénommée Jeanne des
Armoises ne pouvait être qu’une usurpatrice. Et il avait résolu de la
confondre. Averti de sa présence non loin de Paris, il avait fait envoyer des
hommes d’armes pour s’assurer de sa personne.


Présentée devant ses juges au Palais, Jeanne apprit qu’elle
était incriminée d’imposture, de tromperie et de meurtre. Elle risquait la
peine de mort. Jehan Chuffart dirigeait lui-même l’accusation.


— Vous prétendez être Jeanne la Pucelle, or, vous vous
présentez aujourd’hui sous le nom de Jeanne des Armoises, vous êtes mariée et
vous avez deux enfants. Vous ne pouvez donc pas être cette même Jeanne la
Pucelle qui combattait autrefois pour le roi Charles VII.


— Rien ne m’interdisait de me marier, répliqua Jeanne.


— Mais la vraie Jeanne a été arsée à Rouen le 30 mai
1431. Son corps a été réduit en cendres et ses restes ont été jetés dans le
fleuve de Seine. Vous mentez.


— Je ne mens pas.


— Silence ! Vous parlerez quand on vous
interrogera. Sachez que vous êtes également accusée de meurtre.


— De meurtre ?


— Vous avez vous-même avoué avoir tué deux hommes.


— C’est exact. Au cours de mes campagnes en Italie pour
le compte de Sa Sainteté le pape Eugène IV, je fus contrainte de me
défendre contre des soldats qui voulaient m’occire. Je les ai combattus et je
les vaincus. Deux d’entre eux y trouvèrent la mort. Il ne s’agit pas de
meurtres, mais de faits de guerre.


— C’est au tribunal d’en décider. Mais voici un crime
encore plus grave : vous êtes aussi accusée de tromperie. Vous avez abusé
nombre de personnes en les assurant que vous étiez la Pucelle. Et vous avez agi
ainsi pour leur soutirer de l’argent.


— C’est faux. Ceux qui m’ont connue autrefois étaient
seulement heureux de me retrouver vivante après m’avoir crue morte, et ils ont
eu envie de me faire des cadeaux. Je les ai acceptés. Ce n’est pas un crime.


— Ce ne serait pas un crime si vous étiez véritablement
la Pucelle d’Orléans. Mais vous ne l’êtes pas puisqu’elle est morte.


— Si j’étais une usurpatrice, comment aurais-je pu
savoir que je lui ressemblais ? Tout le monde, tous mes anciens amis, mes
compagnons d’armes, les gens d’Orléans, et la femme qui m’a élevée, Isabelle de
Vouthon, épouse de Jacques d’Arc, tous m’ont reconnue.


— Ils sont abusés par une vague ressemblance !


— Une vague ressemblance ? Pensez-vous que ma
mère, Isabelle, aurait été abusée par une vague ressemblance ? Et mon
chevaucheur ? Et tous les autres ?


— Vous n’êtes pas la Pucelle d’Orléans.


— Réfléchissez un peu. Au cours de mes campagnes
guerrières, je n’ai pas rencontré une seule autre femme qui savait manier
l’épée et monter à cheval comme je le fais. À part les prostituées qui suivent
les armées, il n’y a guère de femmes sur les champs de bataille. Et s’il y en
avait eu une, aurait-elle ressemblé à la Pucelle au point de duper tous ceux
qui l’avaient côtoyée auparavant, et ce pendant plusieurs années ?


Des murmures parcourent le tribunal. Jeanne
poursuivit :


— La vérité, c’est que vous voulez m’imputer des crimes
que je n’ai pas commis. Vous vous trompez. Je suis bien Jeanne la Pucelle, qui combattit pour le compte du vrai roi de France Charles le
Septième. Je fus capturée à Compiègne, puis livrée aux Anglais qui me
condamnèrent à être arsée vive à la fin du mois de mai 1431. Mais c’est une
autre qui a été brûlée à ma place. Ils m’ont épargné le supplice au dernier
moment et m’ont gardée prisonnière pendant neuf mois.


— Pourquoi auraient-ils fait cela ?


— Parce qu’ils ont eu peur au dernier moment de brûler
une jeune fille envoyée par Dieu pour secourir le roi de France.


— Et ensuite ?


— Ensuite… j’ai réussi à m’échapper, et j’ai repris les
armes.


— Tout cela est faux, s’égosilla Jehan Chuffart.


— Tout cela est vrai et j’en détiens les preuves.


— Quelles preuves ? Je serais curieux de les
connaître.


— Au mois de mai 1429, la Pucelle a pris part à la
bataille d’Orléans. Elle y fut blessée par un vireton d’arbalète au cours de
l’attaque de la forteresse des Tournelles. Vous savez certainement à quel
endroit du corps elle fut touchée.


Un autre juge intervint.


— Nous le savons. Nous savons aussi que la blessure ne
fut guère profonde.


— C’est exact. Son armure l’a protégée efficacement.
Mais il n’en fut pas de même devant la porte Saint-Honoré, lorsqu’elle tenta de
reprendre Paris, au mois de septembre 1430. Elle fut alors navrée à un autre
endroit du corps. Vous le savez aussi.


— Nous le savons.


— Alors, je demande à être examinée par des matrones
afin qu’elles puissent attester de ce qu’elles découvriront sur mon propre
corps.


Il y eut un moment de flottement dans la salle. Jehan
Chuffart trépignait pour se faire entendre, mais les autres ne semblaient plus
l’écouter. Enfin, un vieux juge déclara :


— Accordé. Nous allons chercher des femmes qui vont
vous examiner.


Deux heures plus tard, Jeanne revenait dans la salle de la
Pierre de Marbre en compagnie des matrones.


— Alors, éructa Jehan Chuffart, qu’avez-vous vu ?


— Messire, déclara la plus âgée, cette personne
présente sur le corps les traces de deux blessures anciennes. L’une juste
au-dessus du sein gauche, l’autre sur la cuisse droite, qui semble avoir été
transpercée par une flèche ou un trait d’arbalète.


Jeanne étouffa un éclat de rire. Le visage de fouine de
Jehan Chuffart blêmit.


— Vous en êtes acertainées ?


— Mes compagnes et moi avons vu les mêmes choses,
messire, et toutes sont prêtes à témoigner comme moi.


Il ne put se retenir de pousser un cri de rage.


— Admettrez-vous enfin que je vous ai dit la
vérité ? s’écria Jeanne.


— Vous avez pu vous mutiler vous-même ! explosa le magistrat.


Ses collègues eux-mêmes le firent taire. Un brouhaha
s’empara de la salle. Jehan Chuffart et quelques autres refusaient toujours de
renoncer à l’idée que la vraie Pucelle avait été tuée à Rouen. Mais la grande
majorité avait été convaincue.


 


À la fin de la journée, Jeanne, menacée de la peine de mort
à l’origine, quittait le palais, acquittée et libre, au grand dam de Chuffart,
qui relatera plus tard cette histoire, à sa manière et avec ses doutes, dans le
Journal d’un bourgeois de Paris.


 


La nouvelle de non-lieu se répandit promptement dans tout le
royaume. Sans doute dut-elle influencer le roi Charles VII car, à peine de
retour dans leur hôtel de Metz, Jeanne reçut une lettre portant le sceau royal,
l’invitant à se rendre à Loches pour y rencontrer le souverain.
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Jeanne avait déjà effectué le voyage de la Lorraine vers la
Touraine onze ans plus tôt. Le roi était alors à Chinon et non à Loches. Elle
était à cette époque animée par une passion et un enthousiasme qui emportaient
tout sur leur passage. Elle avait la certitude d’être envoyée par Dieu pour
remplir une mission sacrée : délivrer Orléans et mener le roi recevoir la
consécration du sacre à Reims, alors occupée par les Anglais et les
Bourguignons. Guidée par la foi la plus absolue, elle avait pleinement accompli
cette mission.


Tout au moins jusqu’au point qu’on avait bien voulu lui
laisser atteindre.


Si sa foi en Dieu demeurait totale, il n’en était plus de
même envers les hommes d’Église, dont certains l’avaient trahie, d’autres condamnée. Quelque chose s’était brisé
en elle. Elle avait rêvé de libérer le royaume de France de l’invasion
anglaise, puis, une fois la paix revenue, de prendre sa place auprès d’un roi
qui était aussi son demi-frère. Vivre à la Cour, au milieu de ceux de son rang.
Elle avait compris depuis qu’elle n’avait été qu’un pion que l’on avait
manipulé pour lui faire tenir un rôle. Un rôle qu’elle avait assumé jusqu’au
bout, jusqu’à lui sacrifier sa propre vie. Elle n’avait rien à se reprocher.


Rien, sauf cette méchante histoire de Lagny, où elle n’avait
pas respecté les règles de la chevalerie, ce qui avait coûté la vie à un
gentilhomme bourguignon. Ce Franquet d’Arras n’avait eu que ce qu’il méritait,
mais elle avait commis une faute inexcusable vis-à-vis des règles de la
chevalerie, que seul le roi pouvait lui pardonner.


Elle se doutait bien que le roi n’était pas entièrement
convaincu qu’elle était bien celle qu’il avait appelée la Pucelle d’Orléans, et
à qui il avait donné le titre de Jeanne du Lys. Depuis quatre années, son
poursuivant d’armes, Fleur de Lys, lui apportait toujours la même
réponse : le roi refusait de la recevoir.


Après son acquittement à Paris, Jeanne lui avait écrit une
dernière missive, persuadée que celle-ci connaîtrait le même sort que les
autres. Pourtant, cette fois-là, la réponse avait été positive :
Charles VII acceptait de la voir.


Cependant, un doute terrible la tenaillait. Elle savait
qu’il la reconnaîtrait. Mais allait-il lui pardonner pour autant ?


 


Lorsqu’elle arriva à Loches, une foule importante
l’attendait, qui ne lui réserva pas le même accueil enthousiaste que les
habitants d’Orléans. Certains l’acclamaient, d’autres la considéraient avec
circonspection. Pourtant, peu à peu, les premiers l’emportèrent sur les
seconds. Elle avait ôté son heaume et chacun reconnaissait ses traits. On
reconnaissait aussi l’homme qui la suivait, ce Fleur de Lys que le roi avait
mis à son service onze ans plus tôt. Près d’elle se tenait un chevalier plus
très jeune, qui semblait veiller sur elle avec la férocité d’un chien de garde.
Son mari, chuchotait-on dans la foule. Un nommé Robert des Armoises, ou des
Hermoises. On disait aussi qu’elle avait deux enfants. Elle n’était donc plus
pucelle. Derrière elle marchaient une douzaine de guerriers marqués par les
combats dont les figures n’étaient pas inconnues.


Mais c’était bien elle. Elle avait toujours le même visage,
le même regard fier, et chevauchait toujours avec une grande aisance. Certes,
elle n’avait plus vingt ans. Ses traits s’étaient durcis, et une balafre
marquait son front du côté gauche. Mais on ne pouvait s’y tromper. Cette femme
était bien la Pucelle envoyée par Dieu, celle qui avait délivré Orléans et mené
le roi à Reims pour y recevoir son sacre. On disait pourtant qu’elle avait péri
par le feu. Mais Dieu devait l’avoir protégée, Qui lui avait permis d’échapper
aux flammes.


Soudain, la foule s’écarta pour laisser passer un aréopage de
nobles qui venaient au-devant de Jeanne. Elle resitua plusieurs têtes, dont
celle du chancelier Régnault de Chartres. Aussitôt, elle fut sur ses gardes,
malgré les grandes démonstrations d’amitié qu’il lui témoigna immédiatement.


— Ah, madame, s’exclama-t-il. Mille fois béni soit ce
jour qui vous voit revenir parmi nous.


On l’invita à mettre pied à terre. Puis elle fut entraînée
par le flot de gentilshommes et de nobles dames qui se bousculaient pour
l’approcher. Régnault de Chartres lui tenait toujours le bras avec familiarité.


— Sa Majesté se réjouit de vous revoir enfin, madame.
Depuis qu’il sait que vous devez venir, il ne parle que de vous.


Elle songea que c’était une joie qu’il aurait pu s’offrir
plus tôt, mais garda sa réflexion pour elle. Elle aurait dû se sentir flattée
de se retrouver ainsi de nouveau au centre de l’attention de la Cour. Mais elle
n’en éprouvait qu’une obscure angoisse. Son estomac se nouait et son cœur
battait la chamade. Robert la suivait comme son ombre, modestement vêtu au milieu
des habits somptueux des grands seigneurs. Mais son regard portait en lui une
véritable noblesse. Il lui adressa un sourire d’encouragement. Alors, l’anxiété
de Jeanne s’estompa quelque peu.


Le chancelier continuait de lui parler, de tout, de rien, avec
un enthousiasme un peu affecté.


— Sa Majesté est malheureusement contrainte à
l’immobilité en ce moment, confia-t-il. L’autre jour, à la chasse, elle a reçu
une mauvaise blessure au pied, qui la contraint à porter une botte un peu plus
grande. Une botte de cuir fauve, qui fut fabriquée spécialement pour le pied
royal, mais qui gêne considérablement Sa Majesté.


Sans qu’elle sût pourquoi, Jeanne se méfia.


Elle en comprit la raison lorsqu’elle pénétra enfin dans la
salle du trône. La foule s’écarta pour lui ouvrir le passage jusqu’au roi, qui
se tenait assis, avec, comme l’avait dit Régnault de Chartres, le pied pris
dans une grande botte de cuir fauve.


Sauf qu’il ne s’agissait pas du roi, mais, encore une fois,
du comte de Clermont. On lui avait de nouveau tendu un piège ! Jeanne
faillit éclater de rire devant la grossière supercherie. Régnault de Chartres
l’avait avertie afin de l’induire en erreur. Une erreur dans laquelle elle
serait tombée tête baissée si elle avait été une usurpatrice.


Autour d’elle, le silence s’était fait. Régnault de
Chartres, lui tenant toujours le bras, la poussait avec insistance en direction
du trône. Mais Jeanne, sans accorder le moindre regard au comte de Clermont,
cherchait le vrai souverain dans l’assistance. Elle eut tôt fait de le repérer.
Se dégageant de l’emprise du chancelier, elle marcha vers lui et s’agenouilla.
Il y eut un moment de flottement dans la salle pleine de courtisans, puis le
roi, après un instant d’hésitation, sourit et déclara d’une voix forte,
empreinte d’émotion :


— Pucelle, ma mie, soyez la très bien revenue, au
nom de Dieu qui connaît le secret qui est entre nous.


Aussitôt, les larmes vinrent aux yeux de Jeanne. Le roi
approuvait son retour en faisant allusion directement aux liens du sang qui les
unissaient. Il acceptait donc de lui pardonner. Alors, elle éclata en sanglots
et passa ses bras autour des genoux royaux pour les serrer contre elle.


— Merci, Sire, pour votre magnanimité. Depuis dix ans,
ce crime hante mes jours et mes nuits. Seul votre pardon pouvait laver mon âme
et vous me l’avez accordé. Soyez béni.


— Relevez-vous, ma mie. C’est une histoire ancienne et
la justice a déjà frappé très âprement ceux qui étaient mêlés à cette affaire.
Mais il y a eu depuis d’autres trahisons, ajouta le roi sombrement.


Jeanne comprit qu’il faisait allusion à ce complot que l’on
avait baptisé la Praguerie, et qui avait réuni quelques seigneurs de haut
lignage, dont le duc d’Alençon et le dauphin lui-même.


— Vous m’avez toujours été fidèle. On ne peut en dire
autant de certains, précisa-t-il en jetant quelques regards à l’entour.


Jeanne vit quelques nez se baisser subrepticement.


— Vous êtes chez vous à la Cour, ma mie, continua le roi. Resterez-vous quelques jours ?


— Avec grand plaisir, sire, répondit Jeanne en séchant
ses larmes.


Autour d’eux, les conversations allaient bon train. On
commentait l’événement avec flamme. Mais Jeanne n’entendait rien, ne voyait
plus rien. Elle avait obtenu le pardon du roi et cela seul comptait à ses yeux.[[bookmark: _ednref51][51]]
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Quelque temps après que le roi lui eut accordé son pardon,
Jeanne apprit que sa mère adoptive, Isabelle de Vouthon, était tombée gravement
malade. Isabelle habitait Orléans, dont la municipalité lui avait octroyé une
pension et un logement. À la fin du mois d’août, Jeanne se rendit à son chevet
et demeura près d’elle jusqu’à la fin du mois de septembre, jusqu’à ce
qu’Isabelle se fût remise[[bookmark: _ednref52][52]].
Une réception lui fut offerte le 4 septembre par les notables de la ville. Ce
fut la dernière fois qu’elle revint à Orléans.


 


Pendant les années qui suivirent, Jeanne abandonna le métier
des armes, partageant son temps entre le château de Jaulny et son hôtel de
Metz. Robert et elle consacrèrent une partie de leurs biens à la construction
de la petite église de Pulligny, dans laquelle ils songeaient à reposer lorsque
leur temps serait venu.


Pierre d’Arc, devenu Pierre du Lys, frère adoptif de Jeanne,
l’avait suivie fidèlement depuis qu’il l’avait retrouvée en 1436. Pour le
récompenser de ce dévouement envers sa demi-sœur, et l’aider financièrement, le
duc Charles d’Orléans, enfin libre, lui accorda, en 1443, les revenus de
l’île-aux-Bœufs, une grande bande de terre situé à l’est d’Orléans, par
grâce spéciale en faveur et contemplation de la Pucelle, avec laquelle, jusqu’à
son absentement, et depuis, jusques à présent, il a exposé son corps et ses
biens audit service.[[bookmark: _ednref53][53]]


 


Si elle ne participait plus directement aux combats, Jeanne
se tenait informée de l’évolution de la guerre. Peut-être sous l’influence du
comte Arthur de Richemont, Charles VII avait commencé à faire preuve de
plus de fermeté dans ses décisions. Mais d’autres y virent l’action de sa
maîtresse, la belle Agnès Sorel.


En 1444, la France et l’Angleterre avaient signé, à Tours,
une série de trêves. Les réformes financières et militaires initiées par le roi
purent enfin produire tous leurs effets, au grand dam des seigneurs qui n’y
trouvaient plus leur compte.


En 1448, les Anglais ne possédaient plus en France que
Calais, une partie de la Normandie et la Guyenne. Pendant quatre années, les
batailles avaient cessé. Henri VI, qui pour sceller la paix avait épousé
la fille de René d’Anjou, Marguerite, avait accepté en contrepartie d’évacuer
le Maine. Quatre ans plus tard, le Maine était toujours occupé
par les Anglais. Exaspéré, Charles VII décida de rompre la trêve et lança
ses armées sur Le Mans, qui fut reprise le 1er juin. Une série
de victoires s’ensuivit pour les troupes françaises.


 


Jeanne regretta sans doute de ne pas y participer, mais,
peut-être usée par ses années de guerre, elle s’était affaiblie au cours des
derniers mois de 1448. Elle eut le temps d’apprendre que le grand schisme qui
déchirait l’Église catholique depuis plus d’un siècle avait pris fin, lorsque
l’antipape Félix, qu’elle avait rencontré alors qu’il était encore duc de
Savoie sous le nom d’Amédée VIII, renonça à la tiare pontificale. Mais elle
ne connut point la fin de cette guerre qui dura cent seize ans.


Elle s’éteignit le 4 mai 1449.


 


Son corps fut enseveli dans la petite église de Pulligny.
Une plaque de marbre fut apposée sur sa tombe, qui comportait l’épitaphe
suivante :


 


Ci-gît Haulte et Honorée Dame
Jehanne du Lis la Pucelle des France, Dame de Tichémont, qui fut fème de Noble
Home Messire Robert des Hermoises, Chevalier, Seigneur dudit lieu, Laquelle
trépassa en l’an Mil CCCC XXXX VIIII le 4 jour de may


 


Dieu ait son âme


 


Amen.[[bookmark: _ednref54][54]]


 


Son époux, Robert, ravagé par le chagrin, la rejoignit moins
d’une année plus tard.


Ainsi s’achevait la vie de Jeanne du Lys, dite Jehanne la
Pucelle, dans sa quarante-deuxième année.


La légende de celle que l’on connaîtrait plus tard sous le
nom de Jeanne d’Arc pouvait commencer.














 


ÉPILOGUE


« Le procès de réhabilitation
a eu pour objet non de réhabiliter Jeanne telle qu’elle fut réellement, avec la
personnalité qui était sienne, avec le feu sacré qui l’animait et avec la
noblesse de ses élans, mais d’imposer définitivement à l’histoire l’image
déformée, plus attendrissante qu’exaltante, que Charles VII voulait léguer
d’elle à la postérité. »


Jean
Bancal


[bookmark: bookmark16] 


Début 1450


 


Le roi Charles VII avait tout lieu d’être satisfait. Le
connétable Arthur de Richemont avait mené ses troupes de victoire en victoire.
La Normandie avait été libérée l’année précédente ; Pont-l’Évêque,
Lisieux, puis Mantes et Vernon, Château-Gaillard, Granville, Saint-Lô,
Coutances étaient redevenues françaises. À Rouen, en octobre 1449, les
habitants s’étaient soulevés contre le chef anglais, le vieux John Talbot,
alors âgé de soixante-dix-sept ans. Ils l’avaient contraint à négocier avec
Charles VII. La ville avait ouvert ses portes le 25 octobre.


 


Cependant, le 9 février 1450, un grand malheur frappa le
roi. La jeune Agnès Sorel, sa maîtresse, mourut à Rouen après avoir accouché de
son quatrième enfant, un garçon qui ne lui survivra que quelques mois[[bookmark: _ednref55][55]].
Âgée de vingt-huit ans, celle que l’on appelait la Dame de Beauté, parce que le
roi lui avait offert, entre autres, le fief de Beauté-sur-Marne, avait vingt
ans de moins que le souverain. Bouleversé, celui-ci abandonna le commandement
des armées au comte de Clermont et regagna Loches, qu’il avait également donnée
à Agnès.


Replié sur lui-même, il resta plusieurs jours isolé,
refusant de voir quiconque.


Peut-être la mort d’Agnès lui fit-elle repenser à celle que
Dieu avait rappelée à lui neuf mois auparavant, cette demi-sœur à qui il devait
son couronnement à Reims, lequel avait été décisif dans la reconquête de son
royaume.


Il continuait de courir sur Jeanne des rumeurs
contradictoires. Si la plupart des gens du peuple la considéraient comme la
Pucelle d’Orléans, l’héroïne envoyée par Dieu pour apporter son soutien au vrai
roi, d’autres, parmi les puissants du monde et surtout les religieux,
estimaient que Charles VII devait son trône à une femme que l’Église avait
jugée et condamnée pour hérésie, idolâtrie, apostasie et adoration du Démon. Le
fait qu’elle fût sa demi-sœur, ce « secret qui était entre eux »,
était connu d’autres personnes. Or, le souverain devait s’avouer qu’il n’avait
pas fait grand-chose pour la sauver lorsqu’elle avait été capturée par Jean de
Luxembourg, et ensuite, quand elle s’était retrouvée prisonnière des Anglais.


Jeanne s’était révélée plutôt encombrante et avait bafoué la
chevalerie. Il l’avait revue une fois, cinq ans plus tôt, lorsqu’il était allé
en Lorraine pour soutenir le frère de la reine, René d’Anjou, le fils de la
duchesse Yolande, contre les habitants de Metz qui s’étaient rebellés. Jeanne
avait alors usé de son influence pour apaiser les esprits et il avait constaté
qu’elle était très aimée dans cette ville. Elle n’avait pas désiré revenir à la
Cour comme il le lui avait proposé. Elle menait alors une vie modeste auprès de
son chevalier, et cela semblait lui convenir. Mais déjà, il avait pressenti le
problème qu’elle posait. Devant l’Histoire, il resterait pour beaucoup le roi
qui devait sa couronne à une femme condamnée par l’Église.


[bookmark: footnote12]Aussi, ce matin du 15 février de l’an
1450([bookmark: _ftnref18][18]), prit-il
conscience que les choses ne pouvaient rester ainsi. Il fallait revoir le
procès de 1431 et réhabiliter la mémoire de Jeanne. Cependant, personne ne
devait savoir qu’elle était de sang royal.


Il n’existait qu’un seul moyen : utiliser la prophétie
dont on s’était servi vingt ans plus tôt, et faire de Jeanne, devant
l’Histoire, la Pucelle envoyée par le Ciel pour aider le roi de France à
retrouver son trône. Celui-ci tiendrait alors son royaume de Dieu et non de
l’intervention d’une hérétique.


Une lettre fut envoyée le jour même à Guillaume Bouillé,
recteur de l’université de Paris, lui ordonnant de mener une enquête sur le
procès. Il était chargé d’étudier les textes afin d’y déceler les erreurs
commises par les Anglais.


Guillaume Bouillé travailla promptement. Dès le mois de
mars, il remit au roi un rapport en douze points, indiquant les vices de forme.
Cependant, en courtisan prudent et zélé, il prit soin de ménager les juges qui
avaient pris part au procès vingt ans plus tôt. Nombre d’entre eux étaient
toujours vivants et occupaient désormais des postes importants. Beaupère avait
été nommé recteur de l’université de Paris, Courcelles, qui avait préconisé
l’usage de la torture à l’époque, était doyen du chapitre de Notre-Dame. Seul
Pierre Cauchon, décédé en 1444, ne fut pas traité avec les mêmes égards, et
devint le principal responsable de la mort de Jeanne.


En conclusion, Guillaume Bouillé écrivit :


Les personnages consultés ont été égarés par un faux
exposé des faits. Par suite, le jugement tout entier, avec ce qui s’en est
suivi, est dénué de toute force et valeur. Le procès doit donc être révisé.


Fort de ce rapport, Charles VII chargea, en 1452, le
cardinal d’Estouville de mener une enquête préliminaire auprès des témoins
rouennais, parmi lesquels on remarqua le frère Ladvenu et le frère Toutmouillé,
qui n’avaient pas joué un grand rôle dans le procès.


Le recueil des témoignages fut rondement mené, puis le Grand
Inquisiteur de France, Jean Brehal, écrivit une lettre destinée au pape
Nicolas V, sans dissimuler que ce procès en réhabilitation devait se faire
dans l’intérêt du roi.


L’honneur de Sa Royale Majesté a subi naguère de la part
de ses ennemis anglais un dommage énorme, du fait qu’après avoir capturé la
simple et pure Pucelle qui, par la grâce de Dieu, avait combattu pour sa cause,
ils lui intentèrent un procès en matière de foi au terme duquel, et, au
vitupéré du roi et du royaume, ils la firent ignominieusement périr par le feu.


Toutefois, le pape Nicolas V, qui n’ignorait pas ce qui
s’était passé en 1429, fit traîner les choses. Il fit répondre au roi qu’il
n’avait pas qualité pour solliciter la révision du procès, car cette révision
ne pouvait venir que de la famille de la condamnée elle-même.


Le roi nomma alors un procureur, maître Guillaume
Prévosteau, qui établit un document de demande en révision et se rendit à Orléans
pour le faire signer – d’une croix – à Isabelle de Vouthon, qui
devenait ainsi la mère officielle de Jeanne. Par prudence, maître Prévosteau
prit la précaution de rajouter quelques lignes insolites en latin
signifiant :


S’il est interdit de mentir, il est cependant licite de
cacher la vérité, suivant le lieu et le temps par une bonne fiction ou par une
expression détournée.


Cependant l’acte ne suffit pas à inciter Nicolas V à
promulguer le rescrit qui aurait permis la révision du procès. Lorsqu’il mourut,
au printemps de l’année 1455, il fut remplacé par le pape Calixte III, le
premier pape de la dynastie des Borgia. Charles VII renouvela sa demande
et obtint très vite satisfaction, puisque le rescrit fut édicté à peine deux
mois après l’élection. La raison en était simple : le 29 mai 1453, les
Turcs s’étaient emparés de Constantinople ; Calixte III, qui espérait
bien convaincre Charles VII de participer à la croisade qu’il voulait
organiser contre eux, n’avait pas de service à lui refuser.


Dans le document émis par le pape, Jeanne était désignée
pour la première fois sous le nom de Jeanne d’Arc alors qu’elle ne s’était
jamais fait appeler ainsi de son vivant.


 


Le procès en réhabilitation s’ouvrit avec faste le 7
novembre de la même année, et la séance inaugurale eut lieu à Notre-Dame, en
présence d’Isabelle de Vouthon et de ses deux fils, Jehan et Pierre. Sans
oublier le doyen du chapitre, Thomas de Courcelles, qui, lors de son témoignage
quelques jours plus tard, fit preuve d’une étrange amnésie et ne se souvint
plus du tout qu’il avait été favorable à ce que l’on torturât la Pucelle pour
en obtenir des aveux complets.


Trois enquêtes furent diligentées, à Vaucouleurs, à Orléans
et à Paris. À Vaucouleurs, on interrogea quarante-quatre personnes, parmi lesquelles
Jean de Novellempont et Bertrand de Poulangy, ainsi que nombre d’amies
d’enfance de Jeanne. Curieusement, alors que dans un procès en réhabilitation
le sujet principal devrait être le réexamen des crimes imputés au condamné afin
de démontrer son innocence, cet aspect fut laissé de côté pour se concentrer
sur l’identité de Jeanne. Les témoins, qui durent répondre à des questionnaires
préparés à l’avance, firent des déclarations étrangement semblables. Elles
tendaient toutes à démontrer que Jeanne avait été une petite fille très sage,
qui aimait ses parents et préférait aller prier à l’église que de jouer avec
ses camarades. Tous ces témoignages attestèrent que Jeanne était bien la fille
de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée de Vouthon[[bookmark: _ednref56][56]].


Nulle part on ne parla de ses « crimes »…


Chose étrange, plusieurs personnes, qui pourtant auraient pu
en révéler beaucoup sur Jeanne, ne furent pas interrogées. Parmi elles, sa mère
« officielle », Isabelle de Vouthon, à qui on se contenta de demander
sa signature pour la demande de révision du procès. Pourtant, qui aurait pu
mieux la connaître que sa propre mère ?


De même, ses deux frères, Pierre et Jehan, ne furent pas
entendus, alors qu’ils l’avaient accompagnée pendant sa campagne guerrière
depuis Orléans. Pierre avait été capturé avec elle à Compiègne. Plus étonnant
encore ce fut Jehan qui, en tant que prévôt civil du diocèse de Toul, fut
chargé de pratiquer les interrogatoires ! Il en savait pourtant bien plus
que les gens qu’il questionnait. Le capitaine Robert de Baudricourt ne figure
pas lui non plus parmi les témoins. Il avait cependant bien connu Jeanne. Mais
il avait aussi connu Jeanne des Armoises…


 


Charles VII obtint ce qu’il voulait. Le procès en
réhabilitation, ainsi mené, établit clairement que Jeanne était bien une jeune
bergère de Domrémy, née de paysans, qui avait été « choisie par
Dieu » pour lui porter la bonne parole selon laquelle il était « vrai
roy de France », et qui l’aida à reconquérir son trône en libérant Orléans
et en le menant sacrer à Reims.


En revanche, tout ce qui se passa ensuite, à partir du
moment où Jeanne quitta Sully à l’insu du roi pour mener sa propre guerre, fut
purement et simplement occulté.


 


La légende puisa ses racines dans les deux procès, aussi
bien celui de 1431 que celui de 1456. Il y en eut pourtant un troisième, celui
de Poitiers, dont, curieusement encore, toute trace semblait avoir disparu,
même en 1456. Il devait pourtant en exister des copies.[[bookmark: _ednref57][57]]


Charles VII laissa ainsi dans l’Histoire une image de
la Pucelle correspondant à l’idée qu’il avait forgée. Toutefois, certaines
personnes ne furent pas dupes. Ainsi, le pape Pie II, qui succéda en 1458 à
Calixte III, écrivit le texte suivant : Était-ce œuvre divine ou
humaine ? Il me serait difficile de l’affirmer. Quelques-uns pensaient que
les Anglais prospéraient, les grands de France étaient divisés entre eux, sans
vouloir accepter la conduite de l’un des leurs ; peut-être que l’un d’eux,
plus sage et mieux éclairé, aura imaginé cet artifice, de produire une vierge
divinement envoyée, et à ce titre réclamant la conduite des affaires. Il n’est
pas un homme qui puisse refuser d’avoir Dieu pour chef ; c’est ainsi que
la direction de la guerre et le commandement militaire ont
été remis à la Pucelle.
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PERSONNAGES
IMPORTANTS


Arthur III de Bretagne, comte de Richemont, dit
le Justicier (1393-1548) : connétable de France à partir de 1425. Duc de
Bretagne en 1457-58. Grand artisan de la victoire française.


 


Colette de Corbie [sainte] (1381-1447) :
religieuse franciscaine clarisse. Réformatrice de l’ordre des Clarisses.
Canonisée en 1807.


 


Étienne de Vignoles, dit La Hire (1390-1443) :
gentilhomme gascon et chef de guerre, partisan de Charles VII. Compagnon
d’armes de la Pucelle. Son surnom, La Hire, viendrait des Anglais, qui
l’avaient surnommé La Hire Dieu, « la colère de Dieu ». Il a
également donné son nom, Lahire, au valet de cœur, dans les jeux de cartes.


 


Gilles de Retz (ou de Rais), seigneur de Montmorency
et de Laval (1404-1440) : compagnon d’armes de la Pucelle. Tristement
célèbre en raison des crimes de pédophilie et d’assassinat commis sur des
petits garçons en Vendée. Le nombre de ses crimes divise
les historiens : entre trente et cent-quarante.


 


Henri V, roi d’Angleterre, duc de Cornouailles
et de Lancastre (1387-1422) : vainqueur de la bataille d’Azincourt. Doit
devenir roi de France et d’Angleterre à la suite du traité de Troyes de 1420,
mais meurt prématurément le 31 août 1422, sept semaines avant Charles VI,
auquel il devait succéder.


 


Henri VI, roi d’Angleterre, duc de Cornouailles
(1421-1471) : fils de Henri V. Il succède à
son père à l’âge de neuf mois sur les trônes de France et d’Angleterre. Il sera
chassé de France définitivement en 1453. Il perdra le trône d’Angleterre en
1461, pour le retrouver en 1470 et 1471.


 


Isabelle de Vouthon, dite Isabelle Romée
(1377-1458) : mère (adoptive ou non) de Jeanne la Pucelle d’Orléans.


 


Isabelle ou Élisabeth de Bavière, dite la reine
Isabeau (1371-1435) : épouse de Charles VI le Fol et mère de
Charles VII. Initiatrice du traité de Troyes de 1420.


 


Jacques d’Arc (1380-1431) : père (adoptif ou
non) de Jeanne la Pucelle d’Orléans.


 


Jean Ier de Bourgogne, dit Jean sans
Peur (1371-1419) : favorable à Henri d’Angleterre. Il tente de se
réconcilier avec Charles VII, mais il est assassiné en 1419 au pont de
Montereau.


 


Jean d’Aulon (1390-1458) : écuyer de la Pucelle
et son intendant. Considéré comme son plus proche confident. Il fut capturé
avec elle à Compiègne.


 


Jean II de Valois, duc d’Alençon
(1409-1476) : compagnon de Jeanne la Pucelle qui l’appelait « le
gentil duc ». S’opposa ensuite à Charles VII lors du complot dit de
la Praguerie.


 


Jean, Bâtard d’Orléans, dit Jean de Dunois
(1402-1468) : fils illégitime de Louis, duc d’Orléans et frère de
Charles VI. Compagnon et peut-être demi-frère de Jeanne la Pucelle.
Demi-frère du duc poète Charles d’Orléans.


 


Philippe III de Bourgogne, dit Philippe le Bon
(1396-1467) : succède à son père Jean sans Peur en 1419. Adversaire de
Charles VII avant de se réconcilier avec lui en 1435, par le traité
d’Arras. Père de Charles le Téméraire.


 


Raoul de Gaucourt (1372-1462) : gouverneur
d’Orléans au moment de la libération de 1429.


 


René d’Anjou, dit le Bon Roi René (1409-1480) :
comte de Guise. Duc de Bar. Duc d’Anjou. Comte de Provence, roi de Naples et de
Sicile. Compagnon d’armes de la Pucelle.


 


Yolande, duchesse d’Aragon et d’Anjou
(1381-1442) : belle-mère de Charles VII. Mère de René d’Anjou, dit
« le Bon Roi René ».
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GÉNÉALOGIE DES ROIS
DE FRANCE PENDANT LA GUERRE DE CENT ANS


Avant la guerre


PHILIPPE III de France, dit Philippe le Hardi (1245-1285)


Règne : 1270-1285


 


PHILIPPE IV de France, dit Philippe Le Bel (1268-1314)


Règne : 1285-1314


 


Philippe le Bel a trois fils et une fille :


— Louis (Louis X le Hutin)


— Philippe (Philippe V le Long)


— Charles (Charles IV le Bel)


— Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre.


 


LOUIS X, dit Louis le Hutin dit le Querelleur (1289-1316)


Règne : 1314-1316


 


Mort sans descendance mâle.


 


JEAN 1er de France, dit Jean le Posthume


(15 au 20 novembre 1316)


 


Fils posthume de Louis X le
Hutin et de son épouse Clémence de Hongrie, ne vécut que cinq jours. Philippe
de Poitiers, frère de Louis X, alors régent, devint roi de France.


 


PHILIPPE V, dit Philippe le Long (vers 1292/1293-1322)


Règne : 1316-1322


 


Mort sans descendance mâle.


 


Charles  IV, dit Charles  IV le Bel (1294-1328)


Règne : 1322-1328


 


Mort sans descendance mâle.


 


 


 


[bookmark: bookmark20]Origines de la guerre de Cent Ans


Des trois fils de Philippe le Bel, aucun n’a eu de
descendance mâle, hormis Louis X, dont le fils Jean est mort à l’âge de
cinq jours. Le royaume de France pouvait donc revenir au fils de Charles de
Valois, frère de Philippe le Bel.


Cependant, Isabelle, dite la Louve de France, mariée à
Édouard II d’Angleterre, avait un fils, qui devint roi après l’assassinat
de son père, sous le nom d’Édouard III. Descendant direct de
Philippe IV le Bel et de Saint Louis, il revendiqua le trône de France.
Mais Édouard descendait de Philippe le Bel par sa mère. Or, une loi interdisait
aux femmes de prétendre au royaume de France. Il fut donc écarté de la
succession, ce qui provoqua sa colère et déclencha la guerre de Cent Ans.


Le trône revient à Philippe de Valois, qui règne sous le nom
de Philippe VI.


 


PHILIPPE VI de France (1293-1350)


Règne : 1328-1350


 


Succédant à son cousin Charles IV le Bel (douzième et
dernier roi de la lignée des Capétiens directs), Philippe VI est le
premier roi de la branche collatérale des Valois.


C’est sous son règne que commence, en 1337, la guerre de
Cent Ans. C’est Philippe VI qui a dit : « Qui m’aime me
suive ! »


Philippe VI a perdu la bataille de Crécy, en 1346.


Calais tombe en 1346 (Affaire des Bourgeois de Calais).


 


JEAN II, dit Jean le Bon, fils de Philippe VI
(1319-1364)


Règne : 1350-1364


 


Second roi de la dynastie des Valois, il est battu et fait
prisonnier à Poitiers en 1356. Son fils Charles sauve le royaume en assurant la
régence. Emprisonné en Angleterre, Jean II regagne la France en 1360 après
avoir signé le traité de Brétigny qui donne le tiers de la France à
l’Angleterre.


 


Charles  V, dit Charles le Sage
(1338-1380)


Règne : 1364-1380


 


Au cours de son règne, Charles V réussit à récupérer la
quasi-totalité des terres perdues par ses prédécesseurs. En grande partie grâce
à l’action de Bertrand Du Guesclin.


De son épouse Jeanne de Bourbon, Charles V a huit
enfants, dont :


— Charles, futur Charles VI ;


— Louis 1er d’Orléans.


 


Charles VI, dit Charles le Fol (1368-1422)


Règne : 1380-1422


 


Son règne fut marqué par la guerre civile qui opposa les
Bourguignons et les Armagnacs. Cette guerre amena un chaos qui faillit faire
passer le royaume de France sous la domination des rois anglais de la lignée
des Lancastre. Le traité de Troyes de 1420 prévoyait que
Henri V deviendrait roi de France et d’Angleterre à la mort de son
beau-père Charles VI. Cependant, il mourut à trente-quatre ans, quelques
semaines avant lui.


De son épouse, Isabelle de Bavière, Charles VI a onze
ou douze enfants, selon les versions, dont :


— Catherine de France, qui épouse Henri V
d’Angleterre et lui donne un enfant, le futur Henri VI, héritier de la
couronne de France et d’Angleterre (selon les vues anglaises et
bourguignonnes) ;


— Charles de Ponthieu, futur Charles VII.


 


Charles VII, dit le Bien servi,
dit aussi le Victorieux (1403-1461)


Règne : 1422-1461.


Sacré à Reims en 1429.


Sous son règne se produit un grand renversement de la situation,
grâce à l’action de Jeanne la Pucelle, puis du connétable Arthur de Bretagne.


La guerre de Cent Ans prend fin en 1453, c’est-à-dire après
cent seize ans de conflit. Cependant, aucun traité de paix ne sera jamais
signé.


Marié à Marie d’Anjou, fille de la duchesse Yolande d’Aragon
et d’Anjou.


Il est le père de Louis XI.
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Pour ce roman, je me suis appuyé sur plusieurs ouvrages.
Ayant le souci de demeurer le plus honnête possible, je donne donc ici des
sources contradictoires, de manière à permettre au lecteur de se faire sa
propre opinion. Il n’y a pas de vérité absolue. La vérité, c’est ce que chacun
croit avec sincérité. Des avis divergeant n’en sont pas moins l’un et l’autre
respectables. C’est donc par respect des opinions différentes des miennes que
je les citerai.


 


Roger Senzig et Marcel Gay, L’Affaire
Jeanne d’Arc,


Éditions Florent Massot, 2007


C’est, à l’origine, celui qui m’a donné envie de réécrire
l’histoire de Jeanne d’Arc, vue d’une manière différente de la thèse officielle.


Ce livre, qualifié de « tissu d’âneries » par
certains historiens que je ne nommerai pas, m’a paru au contraire intelligent
et bien construit. Son grand mérite est d’amener à s’interroger sur la validité
de l’histoire officielle. J’y ai puisé nombre d’informations intéressantes,
notamment sur la partie consacrée à Jeanne des Armoises, personnage sur lequel
il est très difficile de trouver des éléments. Il est destiné à un public très
large et se lit comme un roman.


 


Jean Bancal, Jeanne d’Arc,
princesse royale,


Robert Laffont, 1971


Cet ouvrage, largement cité dans le livre précédent, apporte
nombre de démonstrations édifiantes sur l’histoire de la Pucelle. Il est
aujourd’hui difficile à trouver.


 


Colette Beaune, Jeanne d’Arc,
vérités et légendes, Perrin, 2004


J’ai tenu à consulter cet ouvrage qui défend bec et ongles
la thèse officielle, afin de remettre en cause les conclusions auxquelles
j’étais parvenu après la lecture des deux ouvrages précédents. Personnellement,
il ne m’a absolument pas convaincu, mais je recommande son étude au lecteur
désireux de se faire sa propre opinion.


 


Henri Martin, L’Histoire de
France,


Furne libraire-éditeur, 1856,
t. VI


Cet ouvrage est disponible sur Google. Il défend avec ardeur
la thèse officielle, se montre manichéen, dithyrambique envers notre Pucelle
nationale, impitoyable envers les autres, mais il décrit les événements
historiques avec une grande précision.


 


Les Chroniques du XVe siècle


Toutes disponibles sur Internet.


 


Perceval de Cagny, chroniqueur à
la cour de Charles VII Monstrelet, chroniqueur de Philippe le Bon, duc de
Bourgogne


Voir le site de sainte Jeanne d’Arc.


 


Les Procès de Jeanne d’Arc


Ils sont disponibles sans difficulté sur Internet. Je me propose
de mettre la version que j’ai utilisée en ligne sur mon site, dont je donne
l’adresse ci-dessous.


http://membres.multimania.fr/abbayestbenoit/jeanne/index.htm#_Toc514897338http://membres.multimania.fr/abbayestbenoit/jeanne/index.htm#_Toc514897338


 


Sites internet


Bien entendu, l’incontournable Wikipedia, dans lequel j’ai
puisé nombre d’informations concernant les différents personnages et les lieux
apparaissant dans ces pages. Il est cependant indispensable de recouper les
informations, qui peuvent être contradictoires d’un article à l’autre.


Le site de sainte Jeanne d’Arc


http://www.stejeannedarc.net/


Ce site, qui défend bien entendu une thèse opposée à la
mienne, mérite le détour. Il est remarquablement bien construit et comporte une
grande quantité d’éléments sur la Pucelle. J’invite les lecteurs à le visiter.
On y trouve notamment une histoire de Jeanne d’Arc rédigée à la fin du XIXe siècle
par l’historien Henri Wallon, ainsi qu’un nombre important de documents,
cartes, gravures et autres. On y trouvera également, entre autres, les
chroniques de Perceval de Cagny et de Monstrelet, en vieux français et avec une
traduction en français moderne.
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Une lieue (ancienne lieue de Paris) = 3,248 km. Ce n’est qu’en 1674 que
la nouvelle lieue de Paris prendra une autre valeur, proche de 4 km.







[bookmark: _ftn2][2] Sorte
de manteau.







[bookmark: _ftn3][3] Siège de bois. Issu du germain falden stuhl (chaise
pliante), il a donné, en évoluant, notre mot « fauteuil ».
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90 m. Une toise = 1,80 m. Au Moyen Âge, elle valait six pieds (=30 cm) et
servait à exprimer la taille d’un homme ou bien l’écartement de ses bras tendus.
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Le futur roi René.
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Le mot garce, au Moyen Âge, n’était que le féminin de garçon et ne souffrait
d’aucune connotation dévalorisante. On disait garce et garcelette au même titre
que garçon et garçonnet. Sa signification a évolué avec le temps, mais on le
trouvera employé ici dans son sens originel. De même, le mot pucelle signifiait
simplement jeune fille et n’avait pas la nuance un peu péjorative qu’on lui
accorde de nos jours.
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La signification de ce terme a changé au cours des siècles. À l’époque, il
voulait simplement dire noble. Un gentilhomme était un homme noble.
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Les frères d’Aunay furent les amants réels ou supposés des belles filles du roi
Philippe le Bel. Démasqués, ils furent exécutés à Pontoise en avril 1314. Lire
à ce sujet la remarquable série Les Rois Maudits de Maurice Druon.
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Il s’agit du « franc à cheval », créé en 1360 pour payer la rançon de Jean le
Bon. Il avait valeur d’un écu ou d’une livre (ou 20 sols) et se présentait sous
la forme d’une pièce d’or fin de 3,87 grammes, sur laquelle le roi était
représenté à cheval, d’où son nom. En 1385, une autre pièce, de 3,06 grammes,
fut également créée pour l’avènement de Charles  VI, où il était représenté
à pied, d’où son nom de « franc à pied ».
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En réalité, cette formule n’est attestée qu’à partir du XVIe  siècle. Cette singulière
cérémonie du toucher des écrouelles s’est poursuivie jusqu’au XIXe  siècle. Le roi Charles  X fut le dernier à la
pratiquer.
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S’étonner.
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« Par mon martin » (mon bâton) était le seul juron que Jeanne se
permettait. Elle détestait les blasphèmes et reprenait tout un chacun, y
compris son ami le duc d’Alençon lorsqu’il jurait.
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1429 pour l’ancien calendrier.
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1431, selon le calendrier julien.
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Saint-Privat fait aujourd’hui partie de la banlieue de Metz.
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Arlon est une ville aujourd’hui située dans le grand-duché de Luxembourg.
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Kalteisen peut se traduire par « fer glacé ».
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1449 selon l’ancien calendrier julien.
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D’après le chroniqueur Perceval de Cagny, « Jehanne fut amenée du
Chastel, le visage embronché, audit lieu où le feu estoit prêt ». En
vieux français, embronché signifie caché, recouvert d’un voile. On n’a
donc pu voir le visage de la suppliciée.







[bookmark: _edn2][2]
Ce témoignage date de 1456, lors du procès de réhabilitation. Hauviette a alors
quarante-cinq ans, ce qui la fait naître en 1411. On peut donc en déduire que
Jeanne est née en 1407. Or la version officielle la fait venir au monde en
1412, s’appuyant sur une déclaration du procès de Rouen. Au cours de la
huitième séance, le 21 février 1431 (1430 selon le calendrier julien), Jeanne déclare
qu’elle « pense qu’elle a environ dix-neuf ans ». Ce qui la ferait
naître effectivement en 1412. Or, le lendemain, 22 février, elle dit ne pas
pouvoir répondre sur son âge. La thèse de la naissance de Jeanne en 1412 est
difficilement défendable car elle ne s’appuie que sur la réponse de Jeanne de
ce 21 février. Il n’existe aucun registre de Domrémy confirmant une naissance
de Jeanne cette année-là. Et surtout, lors du procès en réhabilitation,
Hauviette, née en 1411, dit clairement : « Je ne sais rien que par
ouï-dire sur ses parrains et marraines, parce qu’elle avait quatre ans de plus
que moi ». Il n’y a aucune raison de remettre ce témoignage en cause. Les
enfants savent parfaitement les différences d’âge qui les séparent. Ce qui tend
à prouver que Jeanne est née en 1407, et non en 1412.


Cela n’a pas empêché le révérend père Leclerc, qui a traduit
le texte de ce procès du latin en 1906, d’ajouter en bas de page, à propos du
témoignage d’Hauviette : « Ce point est inexact, puisque Hauviette
avait quarante-cinq ans en 1456 et que Jeanne, qui en accusait dix-neuf en
1431, aurait eu alors quarante-quatre ». Sur quelles bases un
traducteur du XXe siècle se permet-il de contester un
témoignage inscrit dans un procès datant du XVe siècle ?
Aucun autre témoin du procès de 1456 n’évoque l’âge de Jeanne. Aucun, sauf
Hauviette.
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Issue d’une famille pauvre du Béarn, Marie Robine fut une prophétesse de la fin
du XIVe siècle, à qui on attribue la fameuse prophétie : La
France, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge. Prédiction que
l’on associa plus tard à la légende de Jeanne d’Arc, la vierge guerrière qui
sauva la France perdue par la reine Isabeau de Bavière. Marie Robine est un
personnage controversé, qui mourut en 1399 dans son cimetière des Célestins.
Cela n’empêcha pas certains de lui faire rencontrer le dauphin Charles VII
à qui elle aurait confié en personne la teneur de sa prophétie. Mais
Charles VII est né en 1403 ! Il n’en reste pas moins que la prophétie
existait et qu’elle a pu être « utilisée » pour servir les desseins
de ceux qui ont « fabriqué » la Pucelle.







[bookmark: _edn4][4] Isabelle, ou Élisabeth de Bavière. Son surnom
d’Isabeau lui fut en effet donné par le peuple à cause de ses frasques et
surtout après la signature du « catastrophique » traité de Troyes en
1420.
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On ne saura sans doute jamais la vérité sur l’assassinat du duc de Bourgogne en
cette journée du 10 septembre 1419. Les versions diffèrent selon les camps.
Pour les Dauphinois, il semblerait que le duc se soit montré exigeant et ait
tenté de forcer le dauphin à le suivre, ce qui me paraît peu vraisemblable.
Pour les Bourguignons, Tanguy Duchâtel se serait écrié : « Il est temps ! » et
les armes se seraient levées pour abattre le duc. Personnellement, je penche
plutôt pour cette version, que j’ai développée dans le roman.


Une question se pose : le dauphin était-il au courant des
projets de son entourage et aurait-il approuvé le meurtre sous le prétexte
qu’il soupçonnait le duc de Bourgogne de s’être rapproché secrètement de Henri V ? Dans le roman, je fais porter tout le poids du
complot à un groupe de proches du futur Charles VII, des individus motivés par
leurs intérêts personnels et leur haine de Jean sans Peur. Quoiqu’il s’en soit
défendu plus tard, on ne peut pas rejeter l’hypothèse selon laquelle le dauphin
connaissait les intentions des Dauphinois bien qu’elle me semble moins
crédible. Le dauphin n’avait aucun intérêt lui-même à faire échouer cette
tentative de réconciliation, ainsi d’ailleurs que le prouva la suite.
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Henri V, roi de France et d’Angleterre.


Curieusement, la paix ne fut jamais signée entre la France
et l’Angleterre à la fin de la guerre de Cent Ans. Aussi, les rois anglais
conservèrent le titre officiel de « roi de France et d’Angleterre »
jusqu’au début du XIXe siècle. Il est à remarquer que la France
était citée avant l’Angleterre.







[bookmark: _edn7][7]
Cette affirmation de la bâtardise de Charles ne fait pas partie du traité en
lui-même. Mais elle fut propagée par la reine Isabelle – qui le
détestait – pour lui ôter ainsi toute légitimité à la couronne de France.
Celle-ci ne pouvait en effet tomber entre les mains d’un bâtard.







[bookmark: _edn8][8] Il a bien existé une Jehanne d’Arc, veuve de Nicolas
d’Arc (frère de Jacques d’Arc), dans l’entourage de la reine Isabelle. En
revanche, le contact qui est ici établi entre Yolande d’Aragon et cette Jehanne
d’Arc relève de la fiction. Il permet seulement d’expliquer comment la duchesse
Yolande a pu avoir connaissance du fameux secret.
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Une plaque apposée sur le parvis de la cathédrale de Toul fait mention de ce
procès matrimonial qui eut lieu en 1428 et auquel Jeanne se présenta seule.
Cela suppose qu’elle était majeure à cette époque, et donc âgée d’au moins
vingt ans, selon le droit local. Ce qui la fait naître au plus tard en 1408, et
non en 1412, comme le prétend l’Histoire officielle. Cet élément tend à
confirmer qu’elle était plus âgée d’environ quatre ans.


Luc est un prénom inventé. Sauf erreur de ma part, on ignore
le nom de ce fiancé.
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Son existence est attestée par une descendante d’Aveline, sœur d’Isabelle, à
qui Jeanne, avant son départ pour Chinon, avait demandé de donner à sa fille le
nom de sa sœur décédée.
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fille d’Aveline, une jeune sœur d’Isabelle de Vouthon. Voir note précédente.
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Né en 1402, le Bâtard Jean d’Orléans était le fils du duc Louis d’Orléans et de
Mariette d’Enghien, et donc demi-frère bâtard de Charles d’Orléans, prisonnier
à Londres, avec lequel il avait été élevé. Il fut appelé Jean de Dunois plus
tard, après avoir reçu le fief portant ce nom en 1439.


L’appellation « bâtard » n’était nullement péjorative
à l’époque. Elle désignait simplement les enfants nés hors mariage. Jean fut
élevé avec Charles d’Orléans par Valentine Visconti, épouse légitime de Louis
d’Orléans.
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Une légende, reprise par Henri Martin et bien d’autres, affirme que les
habitants de Vaucouleurs se sont cotisés pour offrir ces vêtements à la
Pucelle, ainsi qu’un cheval et l’argent du voyage. Cette légende est
probablement fausse, car le duc Charles de Lorraine lui avait fait cadeau
quelques jours plus tôt d’un magnifique destrier noir ainsi que d’une somme
confortable qu’elle a probablement utilisée pour se vêtir. En ce qui concerne
les frais du voyage, ils ont été avancés par Jean de Novellempont, aussi appelé
Jean de Metz, à qui ils ont été remboursés dès son arrivée à Chinon par le
Trésor royal. Ceci tend à prouver que le voyage de Jeanne était prévu et
organisé, et n’était absolument pas le fruit de sa seule volonté.
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Il est véridique que Jeanne dut attendre l’arrivée de ce Collet de Vienne,
messager du roi, pour pouvoir quitter Vaucouleurs. Ce qui, là encore, remet en
question le fait que, selon la version officielle, Jeanne avait fini par
convaincre Robert de Baudricourt de lui adjoindre une escorte pour se rendre à
Chinon. La présence de Collet de Vienne montre que cette expédition était au
contraire préparée de longue date.
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Les historiens sont divisés sur la date du départ de Vaucouleurs. Certains partisans
de l’histoire conformiste font partir Jeanne le 13 février 1431, d’autres le
23. J’ai retenu cette dernière date, qui me semble la plus plausible. En effet,
le 13 février, Collet de Vienne n’était pas encore arrivé. Or, il a bien voyagé
avec la Pucelle, qu’il a guidée sur le chemin le plus sûr.
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Cette agression fut attribuée à Georges de La Trémoille, qui redoutait la venue
de la Pucelle. Elle prouve, elle aussi, que Jeanne était bien attendue à
Chinon. Les conformistes ont exploité cet événement d’une autre manière. Selon
les témoignages d’un agresseur survivant, les assaillants auraient été
incapables, lui et ses compagnons, de s’opposer au passage de la Pucelle, parce
qu’ils ne pouvaient plus bouger. On peut admettre qu’ils aient pris peur et
aient renoncé à attaquer au dernier moment devant la détermination de la petite
escorte, mais il est beaucoup moins crédible qu’ils aient été
« pétrifiés » par la seule présence de Jeanne.
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La distance parcourue durant ce voyage représente 660 kilomètres à cheval. Cet
exploit ne peut être accompli que par des cavaliers chevronnés. Certains
spécialistes estiment même qu’il est presque impossible à réaliser. Cependant,
dans leurs dépositions de 1456 au procès en réhabilitation, Jean de
Novellempont et Bertrand de Poulangy confirment tous deux avoir fait un voyage
de onze jours. Ceci prouve indéniablement que Jeanne avait suivi un solide
entraînement, invalidant ainsi la légende de la bergère issue d’une famille de
laboureurs. Comment une petite paysanne aurait-elle été capable d’accomplir une
telle performance, même en admettant qu’elle savait monter les chevaux de son
père ?
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Certains historiens pensent que Jeanne logea dans un hôtel appelé le
Grand-Carroi. Or, l’hôtel de Madame de Cougny était situé place du
Grand-Carroi, d’où la confusion possible. Quant à Jean de Novellempont et
Bertrand de Poulangy, ils logèrent chez un ami, Gobert Thiébaut, ce qui prouve
qu’ils connaissaient déjà la ville.
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La Chronique de la Pucelle rapporte que le roi avait mandé les
gentilshommes qui estoient venus avec elle et les avait fait interroger en
sa présence. Un passage en vers attribue à Jean de Novellempont les paroles
suivantes, à l’adresse du roi :


 


Sire, voicy une lettre


Que ledit seigneur vous envoie


D’elle sont choses secrètes.


Fors que vous, nul ne les voye.


 


On a peine toutefois à imaginer que Jean de Novellempont se
soit ainsi exprimé en vers.
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Louis de Bourbon était donc un prince du sang, dont Saint Louis était le
trisaïeul. Il arrivait régulièrement que les rois acceptent de recevoir des
prophètes. De tout temps, les hommes, y compris les plus grands, se sont
inquiétés de l’avenir. Il est probable que, lorsqu’il a eu connaissance de son
existence, le roi a considéré Jeanne comme une prophétesse envoyée par Dieu
pour lui délivrer un message. Cependant, jamais une prophétesse n’a été reçue
avec autant d’attentions. Si elle n’avait été qu’une petite paysanne,
Charles VII aurait-il envoyé l’un de ses cousins pour l’accueillir ?
Le maître des requêtes Charles Simon aurait suffi.







[bookmark: _edn21][21]
Certains historiens contestent la véracité de cette scène. Selon eux, le roi
aurait reçu immédiatement la Pucelle, sans aucun subterfuge. Cette anecdote n’a
donc peut-être jamais eu lieu, mais j’ai choisi de la conserver car elle fait
partie de la légende.
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. En vérité, on ignore totalement ce que Jeanne et le roi ont pu se dire au
cours de ce mystérieux entretien. Le document de base de ce récit repose sur un
extrait d’une chronique historique datant du début du XVIe siècle
intitulé Le Miroir des Femmes vertueuses. En voici le texte reproduit
ci-dessous :


Jeanne et le roi commencèrent par l’échange de quelques
paroles qui semblaient être de courtoisie, puis elle parut demander une autorisation.
Le roi inclina la tête et la Pucelle commença un long récit. Au début, le
visage du roi n’exprimait qu’une attention polie ; une ombre d’étonnement
passa ensuite sur ses traits. Il posa une question à laquelle elle répondit
avec beaucoup de feu ; Charles sourit avec un peu d’incrédulité, tout en
continuant à écouter le récit de la Pucelle qui se poursuivait assez
longuement. Il parut même aux courtisans que le roi étouffait un léger
bâillement.


Puis la Pucelle se tut et les courtisans crurent l’audience
terminée. Mais Jeanne recommençait à parler, lentement cette fois, et dès ses
premières paroles, le roi manifesta une vive émotion. À un certain moment, il
interrompit Jeanne pour lui poser une question d’un air de grande anxiété. Et
comme Jeanne répondait, les témoins stupéfaits virent le visage du roi
s’inonder soudain de larmes. Quelques seigneurs voulurent s’élancer vers lui,
mais il les arrêta d’un geste et reprit avec la Pucelle son surprenant
entretien. Maintenant, le roi paraissait heureux, joyeux, presque ; à son
tour, il parlait à la Pucelle tout émue.


Il est donc bien évident que, au cours de cet échange,
Jeanne lui a révélé autre chose que le fait qu’elle était bien la Pucelle
envoyée par Dieu, destinée à sauver le royaume de France. Cette révélation n’en
aurait pas été une, puisque Charles VII connaissait probablement déjà la
teneur de la prophétie. On ne saura sans doute jamais ce qui s’est réellement
dit ce soir-là.


Peut-être la version que je donne dévoile-t-elle la vérité,
peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Il ne faut pas perdre de vue que
ceci est un roman et que je ne prétends absolument pas apporter des réponses
définitives aux questions restant en suspens sur la Pucelle. J’ai choisi la
thèse soutenant qu’elle était la fille d’Isabelle de Bavière et de Louis
d’Orléans parce qu’elle semble logique. Mais en aucun cas je n’affirmerais que
j’expose une vérité absolue. Pour de nombreuses raisons que l’on découvrira
plus loin dans le roman et dans les notes, je pense qu’il existe de fortes
présomptions pour que Jeanne soit effectivement la fille de Louis d’Orléans. Je
reste plus circonspect en ce qui concerne la reine Isabelle.


Selon l’hypothèse du roman, basée sur celle des
« bâtardisants », Jeanne est née sous le nom d’un petit Philippe mort
moins de trois heures après sa venue au monde. Pour les tenants de la version
officielle, l’histoire s’arrête là, et Jeanne n’a aucun rapport avec ce
Philippe. Toutefois, si l’on s’en réfère à la Chronique du religieux de
Saint-Denis, qui tenait les comptes des naissances et des décès des
familles royales dont les membres étaient enterrés dans la basilique, elle
relate bien la naissance d’un petit Philippe le 10 novembre 1407, à l’hôtel
Barbette, résidence de la reine Isabelle de Bavière. Cette chronique est
reprise telle quelle dans l’Histoire de France de Villaret, secrétaire
et généalogiste des pairs de France, en l’an 1764. Cependant, dans deux
éditions ultérieures, réalisées par un nommé Garnier, le successeur de
Villaret, il est apporté une rectification : Le dernier enfant
d’Isabeau fut une fille, Jeanne, qui ne fut vécue qu’un jour et fut enterrée à
Saint-Denis (t. XIV, p 168). On peut se demander pourquoi Garnier
a apporté cette modification s’il n’avait pas eu une bonne raison de le faire,
d’autant plus qu’on ne peut l’accuser, à l’époque, d’avoir voulu apporter des
arguments aux « bâtardisants ». La polémique n’existait pas encore
puisqu’elle date du début du XIXe siècle. Il devait donc
disposer de documents dont nous n’avons plus trace. Mais il indique bien que
cette petite Jeanne « ne vécut qu’un jour et fut enterrée à
Saint-Denis. »


Dans ce cas, comment imaginer qu’elle ait pu survivre ?
On peut penser que ses parents, soucieux de la mettre à l’abri d’une possible
vengeance de Charles VI, dont on connaissait le caractère extrêmement
violent, aient décidé, pour la protéger, de la déclarer morte et de la faire
élever loin de la Cour. On a fait beaucoup de reproches à la reine Isabelle,
mais on ne peut l’accuser d’avoir été une mauvaise mère. Seul Charles ne
trouvait pas grâce à ses yeux et on peut la comprendre : Bernard
d’Armagnac lui avait fait don d’une bonne partie de la fortune de sa mère.


Isabelle et Louis d’Orléans auraient donc décidé d’éloigner
le bébé. En Lorraine, par exemple. Jeanne aurait donc été emmenée –
peut-être par Jehanne d’Arc, veuve de Nicolas d’Arc – chez son beau-frère,
à Domrémy. L’arrivée du bébé aurait eu lieu la nuit de l’Épiphanie 1408 (en
réalité, 1407, selon le calendrier de l’époque), ce qui aurait provoqué une
certaine perturbation dans le village. Les historiens conformistes, soucieux de
respecter la tradition catholique, n’hésitent pas à établir un parallèle entre
cette « naissance » et celle de l’Enfant Jésus. Libre à eux de le
croire, bien entendu, mais si l’on reste rationnel, on peut se demander ce qui
a pu se passer cette nuit-là pour amener cette perturbation. Pourquoi pas
l’arrivée d’un bébé ?


Comme on le voit, l’hypothèse de la bâtardise est crédible.
Il convient toutefois de rester prudent. Elle repose sur des suppositions
sujettes à caution et je me garderai donc bien d’affirmer qu’elle correspond à
la vérité. Cependant, elle a le mérite de proposer une explication plausible au
fait que Charles VII a accueilli les révélations de Jeanne avec autant d’enthousiasme.
Elle lui apportait la preuve qu’il n’était pas un bâtard, ainsi que le
prétendait sa mère, mais bien le fils de Charles VI, et son héritier
légitime. Après cet entretien, Jeanne a immédiatement été traitée comme une
princesse de sang royal. En aurait-il été de même si elle n’avait été qu’une
petite bergère ? Il est permis d’en douter.
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Charles VII a effectivement constitué la maison de Jeanne immédiatement
après leur entretien secret. Cette maison est digne d’une princesse royale.
Aurait-il agi de même s’il avait eu affaire à une simple paysanne ?
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Cette phrase embarrasse beaucoup les conformistes. Selon eux, en jouant sur la
traduction en latin, elle aurait voulu dire : Plus j’aurai autour de
moi de gens du sang de France et mieux ce sera. Mais elle a bien dit
« nous serons », en français, ce qui veut dire quelle reconnaissait
implicitement être elle-même de sang royal. La manière familière dont elle
accueille le duc d’Alençon semble confirmer cette hypothèse. Une petite bergère
se serait-elle montrée aussi directe avec un prince du sang ?
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Cette joute entre le duc d’Alençon est un élément supplémentaire tendant à
prouver que Jeanne était bien une princesse du sang. Il n’existe par ailleurs
aucun exemple d’un prince consentant à jouter contre un roturier, et encore
moins une roturière. La lance était l’arme de la noblesse par excellence.
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Il s’agit là d’une remarquable marque de respect, difficile à concevoir si
Jeanne n’avait été qu’une petite bergère. On notera également qu’elle fut
logée, comme par hasard, par le conseiller du duc d’Orléans. Cet autre point
tendrait à confirmer qu’elle était bien liée à la famille d’Orléans.
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Là encore, ce sont les deux femmes les plus importantes du royaume qui se
chargent de vérifier la virginité de Jeanne. Aurait-on eu un tel égard si elle
n’avait été qu’une simple paysanne ? Lors du procès de Rouen, en 1431, le
contrôle de la virginité de la Pucelle se fera en présence de la propre épouse
du duc de Bedford, Anne de Bourgogne, fille de Jean sans Peur et sœur de
Philippe le Bon. On ne peut pourtant pas affirmer que le régent anglais portait
Jeanne dans son cœur.
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On a longtemps soutenu que l’expression « Pucelle d’Orléans » n’avait
été utilisée qu’à partir de la fin du XVIe siècle. Or,
monseigneur Jacques Gélu, archevêque d’Embrun, ville importante du Dauphiné, a
adressé au roi, courant avril 1429, donc avant même la libération d’Orléans,
un traité intitulé De Puella Aurelianensis, De la Pucelle d’Orléans.
Cette expression était donc utilisée du vivant de Jeanne et confirmerait sa
probable appartenance à la famille d’Orléans.
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En ce qui concerne ce procès, on en est réduit aux conjectures. L’ensemble des
procès-verbaux et travaux est appelé Livre de Poitiers. Les conformistes
nient son existence, ce qui peut sembler curieux, puisque l’on dispose des
comptes-rendus des deux autres procès, celui de l’accusation de Rouen en 1431
et celui de la réhabilitation, en 1456. Alors, pourquoi ne possède-t-on plus
les procès-verbaux de Poitiers ? Ont-ils vraiment été perdus ou
détruits ? Ou bien existent-ils encore ? Et dans ce cas, pour quelles
raisons ne peut-on pas y avoir accès ? Que contenaient-ils
exactement ?
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Les conformistes prétendent que ces vêtements ont été un cadeau du duc Charles
d’Orléans pour remercier Jeanne d’avoir délivré sa ville. Or, d’après les
livres de comptes, ils ont été confectionnés en avril, c’est-à-dire avant la
libération d’Orléans. Il ne pouvait donc s’agir d’un présent de remerciement.
En revanche, il pouvait très bien s’agir du cadeau d’un frère à sa sœur.
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Les éperons dorés constituaient l’apanage exclusif de la haute noblesse. Les aurait-on
accordés à une petite bergère ?
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Il s’agit là d’une tentative d’explication, donnée par Jean Bancal dans son
ouvrage Jeanne d’Arc, princesse royale. Comme il le dit lui-même, elle
reste donc sujette à caution. Cependant, elle peut expliquer le fait que Jeanne
ait clairement indiqué l’endroit où se trouvait l’épée et l’ait décrite avec
une certaine précision.


On a aussi prétendu que cette épée mystérieuse était celle
de Charles Martel enterrée là après sa victoire sur les Sarrasins. Cette
hypothèse est moins convaincante. On est en droit de se demander ce qu’il
resterait d’une épée enfouie depuis sept siècles dans la terre. Or, d’après les
témoignages de l’époque, la rouille de l’épée disparut très vite. Elle était
donc récente.
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Il s’agit là d’une traduction personnelle et écourtée de la lettre que Jeanne a
envoyée aux Anglais à Orléans pour les prévenir de son arrivée et de sa volonté
de faire la paix. Cette lettre a été écrite un mois avant d’être envoyée. La
version originale étant en vieux français, j’ai préféré n’en donner qu’un
aperçu dans cette version quelque peu modernisée. Elle témoigne de la volonté
de Jeanne d’éviter de verser le sang. Mais elle ne fut pas écoutée
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L’attribution de ces armoiries troublent également
beaucoup les historiens orthodoxes. L’un d’eux, Le Brun des Charmettes, au XIXe siècle,
écrit qu’il s’agit d’une faveur insigne à cette époque et qu’on croit
ne jamais avoir été accordée à aucune personne étrangère à la maison royale.


Ces armoiries constituent l’un des points cruciaux de
l’hypothèse de la bâtardise.


Ce n’est pas seulement la décision royale qui est
significative dans son principe, c’est aussi et surtout la description du
blason qui est celui des rois de France, avec une seule variante, l’épée
remplaçant la troisième fleur de lys. […] Sous l’Ancien Régime, la bâtardise
n’entraînait pas le moindre discrédit lorsque le père était noble ; tout bâtard
avait droit à un blason portant les armes de son père, mais avec une variante
appelée brisure en langage héraldique. Cette brisure consistait tantôt en une
barre sur une des pièces, tantôt dans le remplacement d’une pièce par une
autre, mais sans modification d’aucune autre pièce ni des couleurs.


Un élément frappe l’imagination : l’épée est ornée de
cinq fleurs de lys comme celle du duc Louis d’Orléans ! Quant à la
couronne, elle est celle des Dauphins de France.


Enfin, l’acte ne contient aucune formule anoblissant Jeanne.
Or, le droit au blason est indissociable de la qualité nobiliaire. Ce qui tend
à confirmer que Jeanne était déjà de noble naissance.


Un autre élément mérite d’être signalé. En décembre 1429,
des lettres patentes de Charles VII auraient anobli toute la famille
d’Arc, non seulement Jeanne, mais aussi ses parents, ses frères et sa sœur (on
peut s’en étonner, puisque Catherine était déjà décédée, à moins que Jeanne
n’en ait eu une autre !), avec privilège de transmission utérine, c’est-à-dire
par les femmes. Les conformistes s’appuient sur ces lettres patentes pour
prouver que Jeanne n’était pas noble. Or, on n’a jamais pu démontrer de manière
irréfutable l’existence de ces lettres. Les originaux on disparu. Les seules
traces que l’on en possède remonte à 1550, lorsqu’un certain Robert Fournier,
soi-disant baron de Tournebus, se prétendant descendant de Pierre d’Arc par les
femmes, demande au roi Henri II de reconnaître sa noblesse. Il fournit
alors une copie des fameuses lettres patentes. Lesquelles seront reprises au
XVIIe siècle par d’autres descendants. On peut raisonnablement
douter de l’existence de ces lettres patentes. En effet, il y serait établi que
Jeanne était anoblie, ce qui est en contradiction avec le document du 2 juin,
dont l’original, lui, a été conservé, et qui confère des armoiries à
Jeanne – et à elle seule.
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Cette anecdote étonnante illustre bien dans quel esprit se déroulaient
les combats, un esprit inspiré directement par la légende arthurienne et les
autres récits chevaleresques. Comme le dit La Hire dans le chapitre précédent,
un chevalier mort n’a aucune valeur. Vivant, on peut demander une rançon pour
sa libération. Et le prisonnier, même libéré avant d’avoir totalement payé sa
dette, met un point d’honneur à ne point combattre son ennemi avant de s’être
entièrement acquitté. C’est pour cette raison que le duc Jean d’Alençon n’a pas
participé à la bataille d’Orléans.
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On sait que Jacques d’Arc assista au sacre de Charles VII par les
registres des comptes du Trésor royal, qui lui a remboursé les frais
occasionnés par son séjour à l’hostellerie de L’Âne rayé. Ce séjour a
duré deux mois. Pourtant, pas une fois dans les chroniques de l’époque n’est
mentionné le fait que Jeanne ait pu rencontrer son
père. Qu’il fut son père adoptif ou son père véritable – si l’on admet que
la version conformiste est vraie –, il est tout de même singulier que la
Pucelle n’ait pas profité de son séjour à Reims pour embrasser celui qui
l’avait élevée. Peut-être ignorait-elle sa présence. Mais dans ce cas, il est
difficile d’admettre que Jacques d’Arc ait fait le déplacement depuis Domrémy
sans tenter au moins une fois de voir sa fille. On peut se demander pourquoi
une fille si humble et si attachée à ses devoirs, comme le prétend la légende,
s’est permis de couper totalement les ponts avec sa famille, jusqu’à partir
sans l’avertir de son départ. De même, on sait que ses deux frères, Pierre et
Jacques, l’ont accompagnée dans sa campagne guerrière. Or, pas un chroniqueur
ne parle d’eux. Tout se passe comme s’ils n’avaient eu aucun lien avec elle.
J’ai tenté d’expliquer ce rejet de sa famille par la frustration de Jeanne
d’avoir été élevée comme une paysanne alors qu’elle était princesse. La vérité
est peut-être différente. Mais l’explication est encore plus délicate si l’on
admet que Jeanne était vraiment la fille de Jacques d’Arc et d’Isabelle de
Vouthon.
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Cette phrase est inspirée par le témoignage que Jean Dunois, Bâtard d’Orléans,
fit lors du procès en 1456. Elle est sujette à caution. La formule originelle
mentionnait « mes frères et ma sœur ». Or, Catherine est morte en
1428. J’ai donc modifié la phrase en conséquence. Peut-être Dunois s’est-il
trompé en 1456 ? Mais on peut aussi imaginer qu’il témoigne dans le sens
voulu par le pouvoir lors du procès en réhabilitation.
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Certains ont fait un procès d’intention à Guillaume de Flavy parce qu’il a
ordonné de refermer les portes de Compiègne, interdisant ainsi à Jeanne de
regagner la sécurité de la ville. On l’a accusé d’avoir trahi la Pucelle pour
la livrer à ses ennemis, sur instigation des favoris du roi. Il semble que
cette accusation soit totalement erronée. Flavy aurait pu « vendre »
sa ville au duc de Bourgogne. Il ne l’a pas fait. Après la capture de Jeanne,
il a résisté pendant six mois et a fini par triompher des assiégeants. Jeanne
était venue vers lui librement et elle constituait un atout de taille dans la
défense de Compiègne.
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En réalité, on ne sait rien de ce que Jeanne et Philippe le Bon se sont dit.
Monstrelet, qui fut le chroniqueur du duc de Bourgogne, reste étrangement discret
sur ce sujet, alors qu’il était présent.
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. Il semble que les favoris
de Charles VII aient cherché, après la capture de Jeanne, un autre
prophète – un berger plus docile – afin de calmer le peuple frappé de
stupeur. Mais le pâtre en question fut capturé par les Anglais et exécuté sans
aucun procès.
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Cette phrase est rapportée par les deux religieux dans leurs témoignages pour
le procès en réhabilitation de 1456.
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Pour le mariage du dauphin, le futur Louis XI, avec la petite Marguerite
d’Écosse, le roi dut emprunter au financier de Bourges, Jacques Cœur.
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L’anecdote de la bataille de La Rochelle et de l’aide apportée par
Juan II, roi de Castille, n’est pas une invention. Elle apparaît dans deux
documents espagnols, la Chronique de Alvaro de
Luna, connétable de Castille, qui dit qu’en 1436, le roi aurait apporté son
aide à la Pucelle sous la forme de vingt-cinq navires de guerre et quinze
caravelles empruntés à l’Armada dans les ports de Biscaye, Lepuzca et autres
lieux. Cette histoire est confirmée par un autre document, Liscelanes
historico-geografica, conservé aux archives de Madrid, qui parle, lui, de
trente-cinq navires et quinze caravelles. Ce document évoque également
l’utilisation par Jeanne de grandes scies reliées par une sangle. Il y est dit
également que la bataille provoqua la mort de trois mille Anglais et que Jeanne
y fut blessée au visage. Une troisième chronique, datant de 1517, reprend la
même histoire et donne les noms des ambassadeurs français envoyés par
Charles VII.


Ces documents tendent donc à prouver que la Pucelle était
encore en vie en 1436. Et qu’elle n’avait pas péri sur le bûcher en 1431.
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Marguerite d’Écosse épousera le futur Louis XI le 24 juin 1436. Mais il la
rendra tellement malheureuse qu’elle mourra à l’âge de vingt et un ans, écœurée par la vie.
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Selon certaines sources, Élisabeth de Luxembourg connaissait déjà Jeanne,
qu’elle avait rencontrée lors de sa captivité au château de Beaurevoir, de
septembre à novembre 1430. Toutefois, je n’ai pas trouvé de trace tangible de
son passage dans ce château à cette époque. Élisabeth, fille du duc de
Goerlitz, était duchesse du Luxembourg, titre qu’elle avait reçu de l’empereur
Sigismond. De son côté, Jean de Ligny, comte de Guise, était fils de Jean,
comte de Luxembourg (mort en 1397). N’ayant pas réussi à établir un lien entre
les deux familles, j’ai donc choisi de ne pas tenir compte de cet élément. Quoi
qu’il en soit, Élisabeth a reçu Jeanne en tant que Pucelle de France, qu’elle
l’ait rencontrée auparavant ou non.
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Jehan de Rodemack avait côtoyé la Pucelle pendant plusieurs mois. Il la
connaissait fort bien.
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. Ce texte est directement inspiré du Formicarum écrit par Johannes
Nieder, l’un des deux dominicains auteurs du tristement célèbre Marteau des
sorcières, le Malleus Maleficarum, qui fut publié quelques années
plus tard et réédité de nombreuses fois malgré son interdiction par le Vatican
lui-même en 1490. Ce fut à cause de ces écrits nauséabonds que plusieurs
dizaines de milliers de sorciers périrent brûlés vifs sur le bûcher. Quatre sur
cinq de ces « sorciers » étaient des femmes. Le texte de Nieder
évoque sans aucune ambiguïté la présence de « la Pucelle de France »
en août 1436 à Cologne. Cette présence est corroborée par des documents
disponibles aux archives de Cologne.
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Les sources divergent sur ce point. D’après certaines, Jeanne n’aurait jamais
eu d’enfants, mais aurait pris grand soin des neveux de son mari, d’autres
affirment qu’elle eut deux garçons. À ma connaissance, on ne conserve aucune
trace précise de ces enfants, qu’elle a peut-être perdus très tôt, selon
d’autres informations. Pour le roman, j’ai décidé de lui donner deux enfants,
qui vivront tous les deux, mais il s’agit d’un choix de romancier.
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Il est exact que Jeanne des Armoises a quitté Orléans en toute hâte ce 1er août
1439. Les historiens estiment qu’il s’agit là de la preuve de son imposture,
parce qu’elle redoutait l’arrivée du roi. Or, celui-ci ne devait pas venir à
Orléans avant plusieurs semaines. Ses voyages étaient longuement préparés à
l’avance. De plus, ainsi qu’on l’a vu, pendant plusieurs jours, elle a côtoyé
nombre de personnes qui l’avaient connue dix ans plus tôt sans éveiller le
moindre soupçon. Encore une fois, il est difficile d’admettre que Jeanne des
Armoises ait pu duper autant de monde. Aussi bien ses compagnons d’armes que
Jehan Thuillier, qui a pris les mesures des étoffes destinées à confectionner
ses vêtements, ou encore Thévenon de Bourges, tous avaient fréquenté la Pucelle
pendant suffisamment longtemps pour démasquer une éventuelle imposture. Le roi
lui-même reconnaîtra Jeanne l’année suivante. Ce départ précipité a donc
probablement une autre explication. Cependant, qu’il soit dû à un retour de
Gilles de Retz est une invention de romancier.
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Deux cent dix livres constituaient une somme importante. Le montant de la rente
ne fut cependant approuvé qu’au mois d’octobre 1439, soit deux mois après le
départ de Jeanne. S’il y avait eu soupçon d’imposture en raison de la venue du
roi, l’accord n’aurait jamais été donné. Mais le versement de cette somme,
ainsi que les cadeaux, dont Jeanne des Armoises a bénéficié, ont incité les
historiens orthodoxes à affirmer qu’elle n’était qu’une aventurière intéressée
par l’argent. Dans ce cas, on peut se demander pourquoi elle a attendu trois
ans après sa réapparition pour se présenter à Orléans. Elle aurait pu revenir
après son expédition à Cologne, soit à l’automne 1436. On sait que le couple
des Armoises n’était guère fortuné. Certains ont même imaginé que les
« frères » de Jeanne, Jehan et Pierre, n’étaient, eux aussi, que des
imposteurs qui jouaient la comédie. Dans ce cas, il faut y ajouter le
poursuivant d’armes Fleur de Lys, et nombre d’autres. Or, les Orléanais ont
également reconnu ce chevaucheur.
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Jeanne des Armoises était-elle bien la Pucelle ?


L’histoire officielle le nie farouchement. Après la mort
supposée de la Pucelle sur le bûcher, à Rouen, plusieurs fausses Jeanne firent
leur apparition. C’est un phénomène connu : lorsqu’un héros ou une héroïne
meurt, le peuple a du mal à accepter sa disparition et il arrive souvent que
des individus plus ou moins bien intentionnés tentent de prendre leur place. La
plupart des usurpatrices ont été confondues. Cependant, le cas de Jeanne des
Armoises est véritablement troublant, puisqu’elle a été reconnue par toutes les
personnes qui ont fréquenté la Pucelle. Elle n’a jamais avoué être une
usurpatrice, contrairement à ce que prétendent les historiens orthodoxes. Ils
se basent seulement sur leur propre interprétation des textes.


Claude/Jeanne des Armoises a été identifiée par plusieurs
dizaines de personnes, dont le roi lui-même et sa propre mère (adoptive ou
non). Elle maniait parfaitement les armes, montait très bien à cheval, tout
comme la Pucelle. Combien existait-il, à l’époque, de femmes possédant de
telles dispositions guerrières ? Sans doute très peu, puisque le
métier des armes n’était pas réservé aux femmes. Et dans ce groupe
restreint, combien ressemblaient à Jeanne au point de mystifier tout le monde,
et ce pendant plusieurs années ? La probabilité est véritablement
infime.


Il ne s’agit pas uniquement d’une ressemblance physique. Il
fallait qu’elle ait la même voix. On peut abuser certaines personnes un temps
avec une vague ressemblance physique, mais la voix d’une personne est vraiment
unique. La prétendue fausse Jeanne a dû parler avec ceux qui ont connu la
Pucelle. Il y a aussi les souvenirs communs. Avec eux, elle a dû évoquer des
batailles, des anecdotes, des personnes disparues. On peut imaginer mystifier
un petit groupe d’individus, mais comment une usurpatrice aurait-elle pu abuser
autant de monde aussi longtemps ?


Une autre question se pose : comment cette
« fausse » Jeanne d’Arc a-t-elle pu savoir qu’elle ressemblait
suffisamment à la vraie pour entreprendre d’abuser tous les proches de
Jeanne ? Il n’existait pas de portrait de la Pucelle. S’il s’agissait
d’une usurpatrice ayant découvert, par hasard (à la suite d’une rencontre
fortuite avec un familier de la Pucelle, par exemple), qu’elle présentait une
vague ressemblance avec elle, cette ressemblance, encore une fois, n’aurait pu
tenir devant le nombre impressionnant de personnes, et non des moindres, qui
l’ont reconnue. Et certainement pas devant celle qui l’avait élevée, Isabelle
de Vouthon.


Quant aux prétendus aveux, ils restent sujets à caution et
ne prouvent rien, pour les raisons suivantes :


— Pourquoi, au cours du procès de Paris, lorsqu’elle
fut entendue à la Pierre de Marbre, la prétendue fausse Jeanne a-t-elle été
acquittée ? Si elle avait vraiment été une usurpatrice, elle aurait été
condamnée, comme les autres. Une menace de peine de mort pesait sur elle pour
« tromperie, imposture et meurtre ». Elle est pourtant repartie
libre.


— Lorsqu’elle rencontra Charles VII, celui-ci
l’accueillit en lui disant : Pucelle, ma mie, soyez la très bien
revenue, au nom de Dieu qui connaît le secret qui est entre vous et moi.
Elle se jeta alors à ses genoux et lui demanda pardon. D’après l’histoire
officielle, elle avoua ensuite son imposture. Mais rien n’est moins sûr. Le
texte de témoignage est le suivant :


Alors, miraculeusement, après avoir entendu ce seul mot,
elle se mit à genoux devant le roi en lui criant merci et sur-le-champ confesse
toute la trahison dont quelques-uns furent justiciés très âprement comme en tel
cas bien il appartient.


Les historiens officiels ont voulu y voir le fameux aveu
d’usurpation, mais il est plus vraisemblable que Jeanne a remercié le roi de
lui pardonner l’affaire de Franquet d’Arras, au cours de laquelle elle s’est
substituée à la justice royale. Affaire dans laquelle plusieurs dizaines de
personnes avaient été « justiciées très âprement » à Paris. S’il y
avait véritablement eu aveu d’usurpation, il est probable que la « fausse
Jeanne » aurait été arrêtée sur-le-champ. Or, il n’en est rien. Elle fut
reçue à la Cour, puis repartit quelques jours plus tard pour ses terres, sans
être inquiétée le moins du monde !


Pourtant, malgré tous ces éléments troublants, Jeanne des
Armoises est toujours considérée par les historiens classiques comme une vile
usurpatrice, une manipulatrice que l’on charge de tous les défauts. Pourquoi
une telle obstination à refuser la possibilité qu’elle ait vraiment pu être la
Pucelle d’Orléans ? Tout simplement parce qu’il fallait qu’une Jeanne
d’Arc « idéale » fût morte en martyre. Dans la vision très chrétienne
que les historiens conservateurs donnent de Jeanne, elle offre l’image d’une
petite bergère d’une grande piété. L’idée qu’elle ait pu mourir sur le bûcher
après avoir été abandonnée, peut-être même trahie par le roi qu’elle avait
porté sur le trône, la rapproche de l’idéal catholique. Ceci explique la
position intransigeante des historiens qui refusent de renoncer à cette
version. Pour cette raison, ils dénient tout ce qui peut infirmer cette image.
Jusqu’à nier parfois certains témoignages d’époque, comme celui d’Hauviette,
née en 1411, qui dit que Jeanne avait quatre ans de plus qu’elle. Ce témoignage
est rejeté ou volontairement ignoré par les orthodoxes. Pourtant, il existe.
D’autre part, l’apparition de « Jehanne la Pucelle » dans un texte
espagnol datant de 1436 tend à confirmer que notre héroïne nationale n’était
peut-être pas aussi morte qu’on veut nous le faire croire. Quant aux aveux
d’usurpation de Jeanne des Armoises, ils ne tiennent pas non plus.


Il y a de plus une autre raison : les historiens
orthodoxes s’appuient sur le procès en réhabilitation et sur le procès de 1431.
Ils ne possèdent pas les documents afférents au procès de Poitiers –
certains mêmes nient leur existence –, donc, ce qu’ils contenaient ne peut
exister. On est en droit cependant de se demander pourquoi, alors que l’on
possède différentes versions des deux procès de 1431 et de 1456, il ne reste
plus aucune archive du procès de Poitiers.


Il faut donc s’en tenir à la vérité arrêtée par les
historiens orthodoxes : Jeanne était une petite bergère de Lorraine et a
péri par les flammes le 30 mai 1431. Il n’y a rien à ajouter…


Voire…


N’étant pas historien, je ne me permettrai pas d’affirmer
officiellement que Jeanne la Pucelle et Jeanne des Armoises ne sont qu’une
seule et même personne, mais on ne peut nier les éléments déconcertants qui
relient les deux personnages et les rejeter simplement parce qu’ils sont
embarrassants.
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Cette visite plaide encore une fois en faveur de Jeanne des Armoises. Après
avoir été acquittée par le tribunal parisien et avoir été accueillie par le
roi, aurait-elle pris le risque de retourner à Orléans voir sa mère –
adoptive ou non ? Qui, mieux qu’Isabelle qui l’avait élevée, aurait pu
démasquer une usurpatrice ?
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L’acte fut enregistré le 29 juillet 1443 en la chambre des comptes d’Orléans
par maître Robin Gaffard. On remarquera qu’il comporte la mention « la
Pucelle » et non « feue la Pucelle ». Ce qui tend à prouver
qu’elle vivait encore en 1443. « L’absentement » de la Pucelle
correspond à la période où elle fut prisonnière des Anglais. La mention
« depuis jusques à présent » confirme cette survivance. Pierre a
continué de servir Jeanne au moins jusqu’en 1443.
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Cette plaque, dont on a heureusement conservé le texte, disparut
mystérieusement à la fin du XIXe siècle, lorsque le Vatican
songea à béatifier celle que l’on n’appelait plus désormais que Jeanne d’Arc,
nom qu’elle n’a jamais porté de son vivant. De même, une clef de voûte ornée
des armoiries de la Pucelle fut détruite à la même époque. On est en droit de
se demander pourquoi.
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Bien que l’on n’ait jamais réussi à le prouver, il y a de fortes probabilités
qu’Agnès Sorel mourût empoisonnée. Peut-être par le dauphin Louis, qui la
détestait, ou par sa propre cousine, qui la remplaça dans le lit du roi trois
mois plus tard.
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Jean Bancal fait justement remarquer que les historiens orthodoxes commettent
une erreur en s’appuyant sur ces témoignages. Il écrit :


S’il n’y avait eu aucun doute sur la naissance paysanne
de Jeanne, quel besoin y aurait-il eu de la faire certifier par une quarantaine
de villageois de la vallée de la Meuse ?
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Jean Bancal s’étonne à juste titre que les pièces du procès de Poitiers n’aient
pas été versées au dossier. Si Jeanne avait bien été la fille de modestes
paysans lorrains, elle en aurait parlé au cours des interrogatoires de
Poitiers. Ce document aurait alors constitué une pièce maîtresse du procès de
réhabilitation. Or, ce procès de Poitiers est délibérément ignoré. Que
révélait-il de si extraordinaire pour que l’on ait pris si grand soin de
l’écarter ?


Henri Martin lui-même, que l’on ne peut soupçonner
d’appartenir au clan des contestataires, bien au contraire, a noté les
invraisemblances de ce procès en réhabilitation. Il a écrit :


Si nous savons la vérité sur l’opinion que Jeanne avait
elle-même de sa mission, ce n’est pas grâce au procès de réhabilitation,
c’est malgré ce procès. On évita tout interrogatoire sur les événements
de la fin de 1429 et sur ceux de 1430 et l’on restreignit le plus possible ce
qui regardait la célèbre enquête de Poitiers. On dispensa de comparaître
certains témoins ou l’on supprima leurs dépositions.
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