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  Préface-interview

  par
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  Pierre Siniac est né en 1928, et ceux qui, au fond, près du radiateur, diront trop vite que ce doit être un vieux con, feraient mieux de lire ses livres. On trouve dans sa production littéraire une désinvolture, une folie et un humour que beaucoup de jeunes auteurs n’imaginent même pas tant ils s’ennuient dans leurs bouquins.


  Siniac, chez qui le roman policier est une passion de jeunesse, collabore aux collections des éditions Denoël et des éditions de l’Arabesque dès 1958.


  Son entrée (avec Les Morfalous, en 1968) à la Série Noire, le classe parmi les auteurs, comme ADG, Manchette, Vautrin ou Varoux, qui firent couler un sang neuf dans la vénérable collection policière des éditions Gallimard.


  En 1980, on peut lire de lui une vingtaine de romans et recueils de nouvelles et il était temps de retrouver Monsieur Cauchemar que vous étranglez à l’instant même dans vos mains passionnées. Paru en 1960, ce livre se trouve sur la case départ de l’œuvre de Siniac et je dois remercier Michel Lebrun de me l’avoir fait découvrir dans son Almanach du crime 1980 (publicité gratuite).


  *

  * *


  Pierre Siniac, quand j’ai lu Monsieur Cauchemar, il y a un fait qui m’a gêné : le bouquiniste a toutes les chances de réussir ses crimes parce que les forces de police sont en grève. Vous ne trouvez pas que c’est renforcer l’idée de M. Peyrefitte selon laquelle l’ordre ne peut régner sans police ?


  À l’époque de la parution du livre (1960), je m’étais fait presque insulter – mais poliment – dans la critique d’un journal corporatif de la police, parce que je mettais en toile de fond une grève des flics. On me traitait – je ne garantis pas les termes – de super-utopiste, d’adepte de l’invraisemblance, etc. Eh bien, mon bon monsieur, depuis il y en a eu des grèves policières, hé oui ! Les imaginatifs ont toujours raison, retenez bien cela.


  Les crimes du bouquiniste ont toutes chances de réussir parce qu’il n’y a pas de police ? Pas sûr. De toute façon, ce n’est pas le sujet du livre. Les crimes doivent être commis, c’est le postulat. Et pour faciliter leur perpétration, j’ai tout simplement imaginé cette carence de police, par commodité. De toute façon, la police étant là, il y a toujours des crimes. On m’a affirmé qu’à l’époque de Landru, du docteur Petiot, de Pierrot le Fou, etc., il existait des policiers en service (remarquez, je n’ai pas été vérifier, on raconte tant de choses !). Mais dans mon roman, il fallait des rues nocturnes, vides de patrouilles flicardes, d’où mon parti pris de… Mais j’insiste sur la décision, dans mon livre, d’apporter une grève policière : les crimes ont lieu dans la rue. Si j’avais laissé des flics au boulot, il y aurait peut-être eu invraisemblance (ces crimes commis si facilement dans la rue, la nuit). On se serait étonné que je ne fasse pas intervenir, au moins une fois, quelque patrouille de police ; d’où des épisodes à ajouter, d’où de nouveaux problèmes pour la construction du récit.


  Ce qui ne veut pas dire que je considère que l’absence des gens à képi mène tout droit au crime. Vous m’avez compris.


  Quant à la déclaration de M. Peyrefitte, je m’en tamponne le coquillard. Les déclarations de politiciens me font chier, ne m’intéressent pas. Il y a beaucoup trop de choses dans ma petite vie de membre de la classe non politique, choses préoccupantes (comme chez 90 % des Français) pour que j’accorde un moment d’attention aux « problèmes » des gens qui – chacun ses goûts – aiment la politique, en font, veulent être Président de la République, etc., etc., etc.


  Êtes-vous devenu un auteur policier par choix ou par hasard ?


  Par choix. Très nettement. Je n’ai absolument pas honte d’être un auteur de polar. Au contraire, j’y tiens. Il faut vous dire que mon enfance et mon adolescence baignaient dans le « polar ». À vingt-cinq ans, je crois bien que je n’avais pas encore lu de romans « ordinaires ». J’adorais Poe, Steeman, Véry, Marcel Allain, tout ça… (je n’ai découvert les grands « ricains » qu’assez tard). Je voulais absolument faire du policier, c’était mon rêve.


  Par la suite, bien sûr, j’ai « dévié » – du moins en partie. En tout cas, ma « ligne de départ » a été le polar. La série des Luj’ Inferman et La Cloducque a peu de choses communes avec le polar « normal », c’est certain (si ce n’est la violence… ce qui n’est pas rien). Mais le polar qui ne bouge pas ne m’amuse plus. Ou alors il faut se creuser le cigare – je sais, c’est duraille – et trouver des idées neuves, inventer, des situations inédites, etc. J’essaie – je fais ce que je peux – car de temps à autre je m’attaque à un polar « normal » (néo-classique, comme celui que je viens de terminer.) Dans Aime le Maudit, si l’idée squelette du livre n’est pas neuve, comment la qualifier ?


  Bien entendu ; le polar n’interdit absolument pas un apport « littéraire » important. Ce que je n’aime pas – mais alors pas du tout – c’est quand dans un bouquin dit polar il y a seulement – ou surtout – une recherche littéraire, un apport littéraire, au mépris de l’intrigue proprement dite (intrigue originale et bien construite, si possible – je sais, raconter une histoire ce n’est pas facile, c’est fatigant…). Ou alors, pour travailler de la sorte, pour offrir un tel texte aux lecteurs – de la littérature plus… une anecdote (quel mépris pour l’imagination, mon bon monsieur !) – il faut être un grand écrivain. Je soupçonne quelques auteurs – je ne citerai pas de noms, d’ailleurs je ne connais pas ces noms car ce que je vous rapporte là m’a été dit par ma crémière – d’essayer de caser leurs trucs « littéraires » dans le polar parce que, depuis deux, trois ans, le polar c’est mode… Mais ces gens, j’en ai vaguement l’impression, au fond n’aiment pas le polar – ou alors ils n’y ont rien compris (ce n’est pas un crime, certes…). Si leurs trucs étaient valables, on les aurait acceptés dans les comités de lecture des maisons d’édition de romans « non polars », tout simplement.


  Bref, conclusion – et je me répète – : l’idéal, c’est le mariage intrigue – apport littéraire.


  Trouvez-vous que les livres des loufoques Luj’ Inferman et La Cloducque sont des polars ou représentent une dérision du roman policier ?


  Je n’ai jamais eu l’intention de tourner en dérision ce genre très noble – qui compte de réels écrivains, en France et à l’étranger (prenez Chandler !). D’ailleurs, la preuve : je fais moi-même – et j’ai fait – des polars « non dingues ». Donc… Prenez mes nouvelles, par exemple. On est bien, ici, en tout cas pour bon nombre d’entre elles, dans le polar « sérieux ». Certes, on pourrait me jeter au nez une telle accusation si je n’étais pas capable de faire du vrai polar, ce qui n’est pas le cas. Les grands écrivains « polar » continuent d’être maintenus dans une sorte de ghetto. C’est regrettable.


  Quant à tourner ce genre en dérision, non. J’ai simplement écrit ce que j’avais envie d’écrire. Ce sont des situations « autres », tout simplement. Exemple – toutes proportions gardées, selon la formule consacrée – : les films des Marx Brothers ou de Max Linder ne tournent absolument pas en dérision les films « sérieux ». Je veux dire qu’ils sont à côté, sans plus. Ils tournent en dérision des situations de la vie courante, et non des situations de tel ou tel film « d’aplomb d’esprit ».


  C’est mon cas pour les Luj et assimilés, voilà tout. C’est une manière de voir, mais ici nulle animosité envers quiconque dans cette façon de faire. C’est un autre genre, tout bonnement. Si je mets « en scène » un flic ou un tueur hyper-farfelu ce n’est absolument pas pour me foutre de la gueule de Maigret ou de Parker (personnages « polar » que j’admire).


  Entre ces deux sujets d’écriture, quelle est la transition ?


  Je ne comprends pas cette question. (J’ai très mal dormi cette nuit car j’ai trop bouffé de purée hier soir – j’adore la purée de patates, avec de la sauce dans le petit creux fait au milieu…)


  Alors, on le lit ce Monsieur Cauchemar ?


  Monsieur

  Cauchemar


  1


  Tout se prêtait admirablement à la mise en scène d’une telle « cérémonie ». On était le 3 février et un brouillard comme on n’en avait point vu depuis près d’un siècle, un brouillard à rendre jaloux des Londoniens, depuis quatre jours noyait Paris et sa banlieue. De surcroît, un froid glacial s’était manifesté en même temps et la météo annonçait qu’il en serait ainsi durant presque tout le mois. Temps idéal pour les agresseurs de passants attardés et pour ceux que nous nous permettrons d’appeler les assassins de rue. Toutefois, si brouillard et froid, en rendant les trottoirs déserts dès l’heure du dîner, sont des éléments susceptibles de favoriser les malins desseins d’un tueur de passants, ils ne suffisent pas à assurer leur réussite.


  M. Cauchemar – ainsi ne tarda-t-on pas à surnommer l’insaisissable étrangleur de noctambules – avait besoin d’autres alliés que le brouillard et la bise pour mener à bonne fin sa macabre danse de février…


  Cela faisait onze jours, ce 27 janvier, que quatre mille cent trois policiers – tant en civil qu’en uniforme – avaient défilé « dans l’ordre et la dignité » sous les fenêtres du ministre de l’intérieur pour revendiquer l’allocation d’une prime de risque de quatorze mille cinq cents francs par mois. Revendication que justifiaient trois saisons successives riches en hold-up et agressions de toutes sortes, au cours desquels neuf policiers avaient trouvé la mort. On était amené à penser que Paris était en train de devenir la Nouvelle Chicago. Or, onze jours exactement après cette manifestation revendicative – qui avait d’ailleurs essuyé un refus brutal de la part du ministre – six représentants de l’ordre trouvaient la mort, ce 27 janvier, en voulant arraisonner les occupants d’une voiture qui avait démarré un peu brusquement devant une banque du quartier Croulebarbe. Un des occupants de la voiture suspecte était arrivé à ce résultat en moins d’une minute, à l’aide d’une mitraillette.


  Le lendemain, les responsables syndicaux de la police – parmi lesquels on comptait un commissaire principal, un divisionnaire, quatre inspecteurs chefs et un chef de laboratoire de toxicologie – après une ultime requête, également repoussée par le ministre de l’intérieur, avaient ordonné une grève totale et illimitée, jusqu’à satisfaction de leurs légitimes revendications. Le ministre cependant n’avait pas cédé et, sérieusement admonesté par une grande partie de la presse, il avait remis sa démission au Premier ministre qui, selon la coutume, l’avait refusée.


  On avait tenté un compromis en offrant le cinquième de la prime demandée. Chauffert, le président des syndicats policiers, avait rejeté cette aumône. Le ministre avait alors menacé de faire voter un décret réquisitionnant les forces de l’ordre. Mais la presse veillait et on demeurait dans l’expectative.


  Paris, pour aussi incroyable que cela pût paraître, était sans police, sans flics, sans sergents de ville. Là-dessus, étaient survenus le brouillard et le froid ; résultat : rues désertes à huit heures du soir, rues non gardées… Mettez-vous à la place d’un assassin qui, depuis des années, espérait quelque chose de ce genre : un temps où les passants, abandonnés momentanément par les laconiques mais rassurants cyclistes à pèlerine, seraient à la merci de la mort !


  C’était prodigieux, absolument inespéré ! M. Cauchemar allait pouvoir perpétrer son premier assassinat. Il y avait si longtemps qu’il attendait un pareil concours de circonstances ! Presque depuis son adolescence… En tout cas, depuis qu’il avait lu successivement De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, ce grand classique funèbre de Quincey, Double assassinat dans la rue Morgue de Poe, le minutieux compte rendu de l’Affaire Landru… et aussi depuis le moment où… À vrai dire, il n’y croyait plus.


  Dans un de ses agendas datant de plusieurs années – il les conservait tous – M. Cauchemar avait écrit :


  Conditions requises pour la perpétration d’un crime parfait : Assassinat – de préférence, par strangulation – d’un passant anonyme et solitaire, dans une rue déserte, la nuit :


  a) Brouillard dense ;


  b) Froid vif, contraignant la majeure partie des gens à rester chez eux et à se coucher tôt ;


  c) Carence de toute police.


  Carence de toute police ! L’ultime condition sans laquelle les deux premières étaient insuffisantes ! Le petit c se réalisait enfin ! La presse l’annonçait en gros titres : Messieurs les policiers étaient invités par leurs syndicats à rester chez eux jusqu’à nouvel ordre. Et chez les flics, pas de jaunes, pas de briseurs de grèves ! Tous frères, au coude à coude ! Les rues n’étaient plus gardées… Bien sûr, comme il risquait de perturber sérieusement l’ordre public, cet état de choses ne s’éterniserait pas. Il ne fallait pas se faire d’illusions à cet égard. Toutefois, une certitude était acquise : la grève durerait au moins six jours. Elle avait été déclenchée un vendredi soir et les journaux du lendemain annonçaient que le ministre de l’intérieur ne recevrait les délégués de la police que le samedi suivant. Six bonnes soirées pour M. Cauchemar, si le brouillard et le froid voulaient bien l’aider un peu. À cet égard, la Météo l’avait rassuré.


  — Je peux en tuer au moins six, songeait M. Cauchemar. Il pensait que ça n’était pas trop, mais entendait être raisonnable en se limitant à une « affaire » par jour. Jamais assassin n’avait encore bénéficié de tels atouts pour mener à bien sa tâche, et pareille conjoncture ne se représenterait sans doute pas avant deux ou trois siècles ! Cela lui rappelait les chances fabuleuses dont avait bénéficié Napoléon. Certes, il ne se prenait pas pour Napoléon, mais le fait que la police se fût mise en grève pour plusieurs jours au moment précis où brouillard et froid sévissaient sur la ville, n’était-ce pas la preuve que la Providence avait pris M. Cauchemar sous son aile, pour le porter allègrement au devant d’une tâche simplifiée ?


  Des années qu’il attendait ça ! Une fois, le froid avait rendu les rues désertes, mais il y faisait très clair et les brigadiers se promenaient… Une autre fois, il brouillassait, mais la clémence de la température incitait les gens à sortir quand même et les flics veillaient… Aujourd’hui, les trois conditions requises se trouvaient miraculeusement réunies, à croire que la ville se livrait, pieds et poings liés, à M. Cauchemar !


  À l’aube du dimanche, il savait déjà qui serait tué. Il le guettait depuis un certain temps, savait qu’il empruntait chaque soir le même chemin, vers une heure du matin, pour rentrer chez lui, rue de l’Abbé-de-l’Épée, en sortant du théâtre de la rue de la Gaîté où il jouait. Cet homme-là, à condition de le suivre à dix mètres au plus, était facilement reconnaissable, même par temps de brouillard. En effet, pour gagner du temps, il rentrait chez lui en gardant son costume de scène – une tenue d’académicien ! – dans lequel il revenait le lendemain soir au théâtre, mais cette fois, en prenant un taxi.


  M. Cauchemar qui, la nuit, flânait souvent l’âme en peine, avait croisé le comédien à plusieurs reprises et, pour des raisons que nous ignorons, ne lui avait pas pardonné son accoutrement insolite. Aussi, maintenant qu’il pouvait tuer en toute tranquillité les passants attardés, avait-il choisi l’homme à l’habit vert pour première victime.


  Le comédien était de petite taille, un peu voûté, presque malingre. Il frisait la soixantaine et, à cet âge, non seulement on ne court pas vite, mais il arrive qu’on soit un peu cardiaque.


  M. Cauchemar avait également remarqué que son futur « client » avait un cou assez frêle, ridé, ridicule, inexcusable.


  Celui qu’on allait incessamment surnommer M. Cauchemar souleva lentement le rideau de guipure qui voilait sa fenêtre. Avec une satisfaction qui se traduisit par un long soupir d’aise accompagnant un frottement de mains appliqué, il contempla la rue des Feuillantines absolument déserte et sinistrement livrée au brouillard.


  — Belle nuit, se dit l’assassin en puissance.


  Il s’en retourna au fond de son appartement vieillot, ouvrit le tiroir, prit le livre – un de ses nombreux livres – et lut :


  DU MAGNÉTISME ANIMAL À L’HYPNOSE.


  L’étude préscientifique en était déjà commencée grâce au marquis Armand de Puységur ; certes, celui-ci continuait à croire au fluide, au magnétisme animal, à magnétiser des arbres, mais, en 1784, il découvrit, parmi les manifestations du magnétisme, le somnambulisme provoqué, la possibilité d’endormir quelqu’un d’un sommeil au cours duquel il conserve son activité et obéit aux ordres. Du côté du magnétiseur, il n’est plus besoin d’attouchement : un regard, un geste, une volonté suffisent.


  Les hypnotiser ! Quelle drôle d’idée ! Mais, en vérité, c’était exactement ce qu’il fallait pour épater la galerie.


  — Et rien de tel pour en mettre plein la vue à un enfant ! Quelle merveilleuse poudre aux yeux ! se dit le futur assassin.


  Fermant le livre, il regarda l’heure : 20 h 15.


  — Il est temps d’aller au théâtre, pensa-t-il.


  Il enfila son pardessus, enroula un cache-nez autour de son cou, mit des gants noirs et se garda d’oublier son chapeau.


  Dans la rue, il marcha d’un bon pas, humant avec délices le brouillard glacé, son ami, son complice. Il ne rencontra âme qui vive jusqu’au carrefour de Port-Royal. La statue, là-bas, faisait penser à la Mort ; et les arbres du jardin, tristes et noirs, évoquaient des silhouettes de pendus, abandonnés à la nuit. Sur le boulevard du Montparnasse, il aperçut un passant qui se hâtait ; l’inconnu le frôla, tirant sur sa cigarette, comme si ce feu dérisoire lui eût procuré quelque réconfort. L’imminent assassin n’accorda qu’un coup d’œil à ce passant : un homme sans âge ni visage, obscur, existant pour la forme… M. Cauchemar le laissa poursuivre son chemin. Sa victime élue se trouvait à un bon kilomètre de là, rue de la Gaîté, et devait se préparer à entrer en scène.


  — Ce soir, répétition générale, pensa notre tueur. Cela tombe bien que ce soit un comédien !


  Pour ce soir, en effet, il avait décidé d’accorder un sursis à sa victime. Il se contenterait de le prendre en filature, afin de vérifier s’il rentrait directement chez lui ou faisait une étape dans quelque bistrot avant de gagner son lit.


  — Savoir observer… Très important !


  Il avait un peu le trac. Saurait-il tuer sans se faire prendre ? Pour l’étrangler, il pourrait peut-être se servir du foulard de l’autre… Celui-ci se débattrait, crierait… Oui, bien sûr, il faudrait qu’il crie, qu’il pousse son cri d’agonie.


  Dans le brouillard épais, M. Cauchemar distingua quand même les lumières de la place : la façade de la gare, deux ou trois cafés…


  — J’ai le temps de boire un coup, pensa-t-il.


  Quittant le carrefour Montparnasse, il s’engagea dans la rue d’Odessa et pénétra dans un petit bistrot, proche du théâtre où jouait Malinguet. Sur les vitres poisseuses, on avait collé justement une affichette annonçant le spectacle voisin :


  Alfred Rémond


  Didier Maleret


  Janine Avryl


  dans


  L’ONCLE DU QUAI CONTI


  comédie en trois actes


  de Pierravet & Chabriac


  avec Gaston Malinguet


  — Ma victime, sourit l’amateur de brouillard en commandant un lait-grenadine.


  Au cœur de la nuit, dans une rue déserte ouatée de brouillard, une prière bloquée dans la gorge, Gaston Malinguet allait mourir étranglé.


  — Dans son costume d’académicien… son dernier rôle.


  Les consommateurs étaient assez nombreux dans le café. Il s’agissait, pour la plupart, de spectateurs ayant rendez-vous là avec des amis. M. Cauchemar reconnut Didier Maleret, le jeune premier, un brun à moustache et aux yeux bleus, quand celui-ci entra en coup de vent pour demander un paquet de cigarettes. Malinguet, lui, ne s’arrêtait jamais là. Il allait droit à sa loge pour s’y maquiller.


  M. Cauchemar acheva de boire son lait et sortit du café. Dans le hall éclairé du théâtre voilé de brume, des gens attendaient : des femmes en manteaux de fourrure, de gros hommes rougeauds, qui avaient dû faire bonne chère avant de venir voir cette pièce de boulevard, au ton égrillard, qui semblait faite spécialement pour eux. Une sonnerie grelottait ; et au fond du foyer, dont la décoration désuète, rouge et or, datait du début du siècle, il flottait une atmosphère de riche poussière et de mystère.


  — Demandez le programme ! Le programme n’est pas vendu dans la salle ! Demandez le programme !


  M. Cauchemar eut quelque irritation à constater que ni le brouillard, ni le froid n’empêchaient les gens de sortir quand il s’agissait d’aller voir une pièce amusante.


  — Un orchestre avancé, demanda-t-il à la caissière.


  — J’en ai un au deuxième rang…


  — Non, c’est un peu trop près.


  Malinguet, malgré les feux de la rampe, aurait pu l’apercevoir.


  — J’en vois un au sixième rang qui m’irait très bien… Là, sur votre gauche.


  Comme il s’éloignait de la caisse, une ouvreuse en noir lui proposa le programme et il en prit un.


  Quand il fut dans son fauteuil, entre un vieillard au teint blême qu’accompagnait une femme trop jolie et maquillée pour être la sienne, et un couple de retraités, il constata que la salle était assez garnie. À la quatrième page de son programme, il trouva la photographie de Malinguet : un doucereux visage de sexagénaire avec des yeux clairs, un énorme nœud papillon soulignant un cou frêle et long… L’acteur avait un air malheureux, implorant – déjà – et les mauvaises langues racontaient qu’il était pédéraste.


  Bientôt les trois coups retentirent, la salle s’éteignit, et le rideau se leva sur un décor représentant un intérieur bourgeois style Ségalot.


  Malinguet entra en scène vers le milieu du premier acte. M. Cauchemar put le détailler à loisir alors que l’acteur, se trémoussant dans le décor, débitait d’une voix d’asthmatique les piquantes répliques de Pierravet et Chabriac.


  — Ce sera facile… Un poussif… Peu de résistance, et ce malheureux cou de canard…


  M. Cauchemar promena avec morgue son regard sur les spectateurs voisins qui, tous hilares, ne perdaient pas un mot ni un geste du vieil acteur. Eux venaient voir des comédiens, lui, un mort en sursis, un individu dont on allait découvrir bientôt le cadavre dans l’aube triste, sur le trottoir d’une rue déserte, le cou violacé, la bouche ouverte pour laisser jaillir la langue…


  Avec cette image en tête, M. Cauchemar n’en trouva que plus savoureux les mots d’auteur débités par le vieux Gaston. Puis il laissa de nouveau son regard dériver sur ses voisins. Il l’arrêta sur un homme assis dans le rang précédant le sien. Dès lors, ses yeux ne quittèrent plus la nuque du spectateur.


  À l’entracte, la place du spectateur qui avait ainsi retenu l’attention de M. Cauchemar demeura vide. Ses voisins immédiats parurent s’en étonner. Ils ne s’expliquaient pas que quelqu’un pût ne point avoir envie de connaître la suite de cette amusante comédie.


  Dès que le rideau se releva, Malinguet ne tarda pas à reparaître et comme il se mettait à monologuer face au public, tout près de la fosse d’orchestre, M. Cauchemar se mit à le regarder fixement dans les yeux. Cet essai d’hypnotisme l’amusait beaucoup, mais l’acteur ne parut pas en être affecté.


  Le second acte n’avait pas le brillant du premier. Cela traînait un peu. M. Cauchemar comprit bientôt que Malinguet n’y paraissait que pour son monologue, et il se mit à consulter fréquemment sa montre, ce qui eut le don d’agacer ses voisins. Au second entracte, il se demanda s’il n’irait pas attendre la fin du spectacle dans le café d’en face. Non. À cette heure-là, l’endroit serait à peu près vide et il y aurait imprudence à s’y faire remarquer. M. Cauchemar se cala donc dans son fauteuil et, à demi somnolent, assista au troisième acte.


  Comme dans tous les spectacles du type « boulevard », bien que la pièce les eût amusés, les spectateurs abrégèrent leurs applaudissements pour se précipiter vers le vestiaire.


  M. Cauchemar se retrouva vite dehors, dans l’air glacé. Il était minuit et le brouillard, jaunâtre maintenant, semblait encore épaissi. L’assassin en expectative s’embusqua dans une porte d’où l’on voyait l’entrée des artistes et attendit là, en souhaitant que Malinguet ne prît pas de taxi.


  Dans sa loge, l’acteur se démaquillait. De septuagénaire, il redevint sexagénaire et, revêtant un pardessus à col d’astrakan sur son vert costume d’académicien, il gagna la sortie. En passant devant les loges demeurées ouvertes, il souhaita le bonsoir à ses camarades de travail. On ne s’étonnait plus de le voir partir en costume de scène depuis le jour où – en l’honneur de la centième – de mauvais plaisants lui avaient cousu les manches et les jambes de son pantalon. Ce jour-là, le vieil acteur s’était mis dans une telle colère que le directeur avait dû composer avec lui et l’autoriser à s’en aller chaque soir dans ce costume d’académicien, dont il ne laissait que l’épée dans sa loge.


  Malinguet ayant eu dans sa vie un certain nombre de déboires, aussi bien sentimentaux que professionnels, on le soupçonnait de dérailler un peu et on lui passait cette fantaisie vestimentaire, dans l’idée que ce serait peut-être la dernière qu’il pourrait s’accorder. On ne croyait sûrement pas si bien dire !


  — Bonsoir, Fergousset.


  C’était l’accessoiriste qui errait sous les pendrillons, brandissant un paquet de fleurs artificielles.


  — Bonsoir, m’sieu Malinguet. Vous allez quand même rentrer à pied, malgré ce brouillard ?


  — Je connais si bien le chemin que je pourrais aller chez moi les yeux fermés. D’ailleurs, c’est le seul exercice que je prends… Tenez, donnez-moi une rose…


  — Vous savez bien que ce sont des fleurs artificielles, m’sieu Malinguet…


  — En ce bas monde, Fergousset, tout n’est-il pas artifice ?


  Malinguet piqua la rose factice au revers de son pardessus de boyard et, le bicorne en équilibre sur sa tête d’oiseau, curieuse silhouette d’un autre monde, il poursuivit sa route.


  M. Cauchemar le vit sortir. Il lui laissa prendre une courte avance et, se repérant sur le bicorne, se mit à le suivre en réglant son pas sur celui de l’acteur, afin de maintenir toujours la même distance entre eux.


  Peut-être voulait-il éviter de trop se montrer dans son accoutrement insolite ? Malinguet délaissait les grandes artères pour prendre les petites rues glaciales qui tournent sans fin autour du cimetière Montparnasse. Parfois, il lui arrivait de s’engloutir dans une nappe de brouillard plus épaisse. Pour ne point le perdre de vue, M. Cauchemar devait se rapprocher en hâte. Il s’efforçait de ne faire aucun bruit, bien que, ce soir, Malinguet n’eût rien à craindre encore. L’acteur rentrerait chez lui vivant. Ce n’était là, pour M. Cauchemar, qu’une opération de reconnaissance.


  Malinguet suivit tout droit son chemin et passa devant la brasserie du boulevard Saint-Michel sans s’y arrêter. Puis il disparut à l’intérieur de son immeuble.


  C’était, en principe, la dernière fois qu’il regagnait son domicile, vivant.


  — Demain… songea M. Cauchemar en continuant d’avancer jusqu’à la proche rue des Feuillantines. Arrivé là, il se dirigea vers un magasin au rideau de fer baissé. L’enseigne proclamait en grosses lettres vert-de-gris, à demi effacées :


  À l’In-folio des Feuillantines


  Bouquinerie ESBIROL


  Livres d’occasion en tous genres


  Achat et Échange


  M. Cauchemar ouvrit une petite porte située sur le côté du magasin. Et rentra chez lui.


  À trois heures du matin, M. Cauchemar ne dormait pas, tourmenté par l’appréhension. La nuit prochaine, il lui faudrait passer la première phase de son examen. Il se demandait, de lui ou de sa victime, lequel aurait le plus peur.


  Pour se rassurer, il prit le livre posé à son chevet et lut au hasard :


  La suggestion n’est donc pas un simple processus purement psychologique, mais elle retentit dans le domaine physiologique : le sujet suggestionnable ne garde pas son psychisme normal, il peut sombrer dans un sommeil particulier, le sommeil de l’hypnose, où, bien qu’endormi, il demeure sous l’influence de celui qui le suggestionne, l’hypnotiseur, qui peut lui faire exécuter des actes complexes : le sommeil hypnotique est donc un « somnambulisme provoqué »,


  Il replaça le livre où il l’avait pris. Il arracha le feuillet du calendrier.


  Dimanche. Premier jour sans flics.


  M. Cauchemar allait commencer sa semaine un dimanche.


  2


  Minuit dix.


  Les derniers spectateurs sortaient du théâtre, se hâtaient vers les quelques cafés encore ouverts, vers le métro Gaîté ou vers leur voiture. Des taxis en maraude embarquèrent le reste. La rue fut bientôt vide, tout ouatée de brouillard.


  M. Cauchemar était dissimulé sous son porche favori, le col du pardessus relevé, le bord du chapeau baissé, ses mains, gantées de cuir noir, enfoncées dans ses poches. Il attendait.


  Déjà, un employé du théâtre fermait la grille. Les artistes n’allaient plus tarder à sortir. Le premier fut Reney, un petit rôle de facteur, qui finissait au début du III, ce qui lui permettait, négligeant de rester pour le salut final au public, d’être démaquillé et prêt à partir avant les autres. Il s’approcha de l’unique taxi qui stationnait en face du théâtre. Mais, à son mouvement de mauvaise humeur et au geste du chauffeur vers son compteur dont le drapeau était baissé, M. Cauchemar comprit que le taxi était retenu et il eut une soudaine appréhension.


  Si c’était Malinguet qui l’avait appelé ? À cause du froid précisément, et du brouillard ?


  Reney déjà s’éloignait d’un pas pressé. L’assassin en puissance voulut être fixé, marcha vers le taxi.


  — Vous êtes libre ?


  — Non, monsieur. Je viens justement de refuser un client. On m’a appelé par téléphone. Quelqu’un du théâtre.


  — Écoutez, c’est pour ma femme, elle est très pressée. Elle attend devant le 25, rue de Rennes. Allez-y, voyons… C’est tout près…


  — Mais, monsieur, je vous dis que…


  — Je comprends bien, mais c’est urgent… Tenez, vous n’aurez pas à le regretter.


  M. Cauchemar sortit cinq mille francs de son portefeuille et tendit le billet au chauffeur. L’effet fut immédiat. Comme s’il craignait de voir ce client providentiel se raviser, le chauffeur prit vivement le billet en grommelant un remerciement et, haussant les épaules, mit sa voiture en marche.


  M. Cauchemar, satisfait, retourna sous son porche. Le chauffeur pourrait poireauter devant le 25, rue de Rennes : son attente lui était payée d’avance. Si c’était Malinguet qui l’avait convoqué, Malinguet serait contraint d’aller à pied.


  Au même instant, l’acteur surgit de la sortie des artistes, le col relevé, ridicule et cocasse avec son bicorne. Sa petite silhouette frileuse s’éloigna dans la nuit. De toute évidence, le taxi n’était pas pour lui.


  M. Cauchemar lui emboîta le pas avec précaution, en ayant soin de lui laisser prendre une certaine avance…


  Malinguet descendit la rue de la Gaîté, tourna sur le boulevard Edgard-Quinet, longea le mur blafard du cimetière. Il hâtait le pas, comme la veille, comme l’avant-veille…


  — Il ne repassera jamais plus devant ce cimetière, pensa l’assassin. Ou, en tout cas, pas sur ses pieds !


  Il eut un léger ricanement à l’idée burlesque que l’acteur avait pu demander à être enterré avec son bicorne.


  Mais M. Cauchemar retrouva aussitôt son sérieux. Pourvu que tout se passe bien ! De toutes les morts projetées par l’assassin en puissance, celle-ci était la plus importante, car Malinguet serait le premier de la série. Un essai, en quelque sorte. Malinguet crierait-il ? Oui, très certainement. M. Cauchemar avait beau se souvenir des leçons de judo qu’il avait prises naguère et connaître la technique de la strangulation sur le bout des doigts – c’était le cas de le dire ! – deux minutes au moins s’écouleraient avant que la victime expire. Malinguet aurait le temps de hurler… de hurler à la mort. Alentour, pas un chat. Pourtant, quelques bistrots demeuraient encore ouverts dans les parages… Si des gens sortaient d’un café et se portaient au secours de Malinguet ? Peu probable. La solidarité humaine n’est plus tellement de mise, au siècle où nous sommes. Enfin, il pouvait quand même se trouver un brave… ou un poltron que les vapeurs de l’alcool rendraient téméraire ? Eh bien, M. Cauchemar consentait à ce que Malinguet criât… Il était même prêt à le laisser courir jusqu’au bistrot le plus proche et s’y rassurer en buvant un vulnéraire. Car, sa peur passée, Malinguet serait bien obligé de ressortir dans le brouillard pour rentrer chez lui…


  — C’est alors qu’il mourra vraiment, pensa M. Cauchemar. Et cette fois, il ne criera plus, il n’aura plus peur. Car une victime n’a droit qu’à un seul cri, une seule frayeur, une seule prière…


  La seconde fois, la victime se laisserait tuer par persuasion.


  Malinguet filait comme un chien frileux, à petits pas nerveux… Abandonnant le boulevard, il prit la rue Huyghens.


  On n’y voyait pas à dix mètres. L’acteur était tout à ses pensées. Dans deux, trois mois au plus, la pièce quitterait l’affiche… Juste à point pour qu’il puisse tourner ce film avec Carné… un rôle de satyre ! Et après ça, la retraite, le vert ! Il ne l’aurait pas volée : quarante-six ans de planches, de studios, de radio ! Toujours à courir les engagements… S’il avait eu des enfants, il ne leur aurait pas conseillé de faire pareil métier… Mais quand on l’a dans la peau, on l’y garde jusqu’à sa mort…


  Il se retirerait à Sainte-Marie-des-Mines, dans le Gard… Sa petite bicoque, sa collection de papillons… La vie rêvée ! Quand une tournée théâtrale passerait dans le coin, il irait voir le spectacle, pour rencontrer des copains, pour jouir de leur envie. Oui, il espérait vivre encore assez longtemps pour bien profiter de tout ça.


  Malinguet avait de plus en plus conscience du brouillard, lourd et glacial.


  — J’aurais tout de même pu prendre un taxi ! se disait-il. Sous prétexte de faire de l’exercice, je vais chiper une pneumonie !


  Il traversa le boulevard du Montparnasse. Encore quelques lumières, çà et là, des cafés… Le brouillard rendait le bitume luisant et parcimonieuse la clarté des réverbères, dont les tristes halos tremblotaient dans la bruine.


  La rue de la Grande-Chaumière, déjà peu éclairée d’ordinaire, était cette nuit-là particulièrement obscure. Par deux fois, l’acteur faillit manquer le trottoir.


  Derrière lui, il percevait le pas d’un autre attardé, régulier comme un mouvement d’horloge.


  — Dire que nous pourrions marcher ensemble… faire la causette… et que nous ne nous connaîtrons probablement jamais. C’est ainsi : tout au long de sa vie, on croise des inconnus qui deviendraient peut-être de merveilleux amis…


  La rue Notre-Dame-des-Champs… La rue Vavin…


  Avant de s’engager dans la rue Auguste-Comte, Malinguet ralentit le pas, prêta l’oreille. Il aurait pu se croire au bout du monde, tant le silence l’environnait de toute part, avec la complicité du brouillard et du froid. Pourtant, derrière ces murs, des êtres humains vivaient, qui dormaient, aimaient, souffraient… mouraient peut-être.


  Malinguet se rendit compte avec surprise que, derrière lui, l’autre pas aussi avait ralenti. Il marcha encore un instant, puis s’arrêta : Le coup classique. Derrière lui, l’inconnu en fit autant.


  « Serait-ce que l’on me suit ? » pensa l’acteur. Mais quelle idée absurde ! Pourquoi l’eût-on suivi ? Il s’agissait simplement de quelqu’un qui rentrait chez lui, de quelqu’un qui, parvenu devant sa porte, cherchait ses clefs.


  Malinguet repartit… Mais non, l’inconnu n’était pas arrivé à destination, puisque lui aussi se remettait à marcher et même… semblait se rapprocher…


  Malinguet longea le rideau d’arbres du Luxembourg, aux branches desquels s’accrochaient de molles écharpes, souples et soyeuses comme des cheveux d’adolescente… Mais l’acteur pressa le pas : ce n’était pas le moment de s’extasier devant les figures que le brouillard, à l’instar des nuages, s’amusait à composer. Il traversa le boulevard Saint-Michel, dépassa la brasserie dont c’était le jour de fermeture…


  Esbirol ne perdait pas de vue l’homme au bicorne. Il se réglait sur son pas… Le pas d’un homme qui connaît son chemin, qui sait où il va… Le crime allait se dérouler très simplement, en silence… Certes, avant, il y aurait le cri, mais ensuite tout se déroulerait dans un silence total…


  Là-bas, l’homme au bicorne ralentissait, se retournait, semblant chercher son suiveur.


  — Me voit-il dans la brume ? se dit Esbirol. Je me demande s’il a peur…


  Boulevard Saint-Michel, sur le trottoir opposé au Luxembourg, le regard anxieux de Malinguet s’efforçait de percer les ténèbres ouatées. Il entendait quelqu’un marcher, mais il ne voyait rien. Le brouillard était trop compact… Il lui semblait bien pourtant, que, de l’autre côté de la chaussée, un homme venait de s’arrêter, comme pour attendre que lui-même eût repris son chemin. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que lui voulait-on ? Haussant les épaules, Malinguet repartit dans la purée de pois… Et derrière lui, il y eut de nouveau ce pas ! L’acteur s’arrêta pile, fit volte-face.


  Rien.


  Pas une silhouette, pas un chat ! Pourtant l’acteur eut soudain conscience que, à travers le voile du brouillard, quelqu’un le regardait, le regardait intensément.


  Esbirol ne quittait pas des yeux l’homme au bicorne qui s’était arrêté, retourné. Il paraissait désemparé, semblait émettre quelque muet appel de détresse, et son regard sondait la brume…


  Enfin Malinguet repartit, s’engagea dans la tortueuse et peu rassurante rue de l’Abbé-de-l’Epée, et l’assassin dut marcher plus vite pour ne pas perdre de vue le bicorne.


  — Cette fois, il va certainement m’apercevoir… Il faut agir vite…


  Transi de peur autant que de froid, Malinguet maintenant courait presque… Plus que neuf numéros et il serait devant chez lui. Dans la poche, déjà sa main cherchait la clef qui ouvrirait la porte, quand, derrière son dos, l’Autre se mit à courir.


  Malinguet alors osa se retourner et l’aperçut… Courant alors pour de bon, talonné par l’épouvante, il dépassa sa porte. Il n’aurait pas eu le temps d’introduire la clef dans la serrure… Cette poursuite lui rappelait certain cauchemar. L’angoisse lui nouait la gorge, ses jambes tremblaient… Le porteraient-elles tout près, jusqu’à la rue Saint-Jacques, jusqu’au petit café qui, à cette heure, devait encore être ouvert ?


  L’acteur courait, courait, et son cœur battait une infernale chamade…


  Était-ce à son portefeuille qu’on en avait ? Il était peu garni. Malinguet l’eût volontiers abandonné à son poursuivant, plutôt que de… Mais si l’inconnu voulait autre chose que le portefeuille, si…


  Tournant sa tête livide aux yeux agrandis par l’effroi, Malinguet distingua vaguement, par-dessus son épaule, l’homme qui le poursuivait…


  Esbirol s’essoufflait : il n’avait plus ses jambes de vingt ans.


  — Si je me laisse distancer, c’est foutu ! pensait-il. Je n’aurais jamais cru qu’à son âge, ce type pouvait courir aussi vite. Ce doit être la peur, une trouille terrible… Rien d’étonnant puisque, moi qui risque bien moins, j’ai peur aussi.


  Malinguet déboucha dans la rue Saint-Jacques… En avant de lui, les lumières du petit bistrot… À l’intérieur, une douce chaleur, des consommateurs, un patron, un perco, la vie, la sécurité… Pour Malinguet, seul au sein de la brume hostile, ce petit troquet de nuit devenait une sorte de phare, un havre de grâce… L’autre n’oserait pas entrer dans le café… Ou, s’il le faisait, Malinguet le dénoncerait, demanderait qu’on le maîtrisât… Le café se rapprochait… Courage ! Pourvu que son souffle lui permît de franchir les quelques mètres qui le séparaient encore des lumières ! Son cœur était à bout. Malinguet porta une main à sa poitrine douloureuse…


  « Là-bas, il y a ce maudit bistrot… Si l’autre crie… Si les gens sortent… Il va crier, cela ne fait aucun doute… Quel oiseau ridicule ! Comme c’est pitoyable, un homme qui va mourir ! Regardez-moi ça, ma mère, comme on a peur du grand trou noir ! »


  Malinguet ne tenait plus sur ses jambes. Mais, fouetté par la peur, il eut un sursaut d’énergie qui lui fit atteindre les vitres du bistrot…


  À l’intérieur du café trois consommateurs buvaient des grogs… Des types en bleus et en canadiennes… Des ouvriers probablement, qui travaillaient de nuit dans un garage ou une imprimerie du voisinage. Le patron leur rappela qu’il lui fallait fermer dans une demi-heure.


  — Vous avez de la chance que les flics soient en grève. Autrement, je ne voudrais pas risquer une contredanse…


  Déjà, il avait retiré le bec de cane et prenait la manivelle qui permettait de descendre le rideau de fer.


  Un des types étala de la monnaie dans sa paume :


  — Ça fait combien, patron ?


  Le patron s’était arrêté face à la porte. De l’autre côté, malgré la buée, il voyait un petit vieux aux yeux écarquillés qui frappait la vitre à coups pressés.


  Le patron fit, « non » du geste, en montrant la manivelle.


  — Fermé ! cria-t-il. Fini pour aujourd’hui !


  Malinguet cognait désespérément au carreau.


  Il devinait l’Autre tout proche. Il croyait déjà sentir le souffle sur sa nuque…


  — Ouvrez-moi ! Pour l’amour du ciel, ouvrez-moi !


  Au comptoir, les trois ouvriers s’esclaffèrent :


  — Faut qu’il ait drôlement soif pour insister comme ça !


  — Un pochard… Regarde-moi son allure, avec ce bicorne sur le crâne !


  — Un type des Pompes funèbres, peut-être ?


  — Allez vous coucher ! cria le patron.


  Et pour convaincre Malinguet qu’il était inutile d’insister, il alla éteindre la lumière en prévenant ses clients.


  — Bougez pas… C’est pour qu’il déguerpisse… Je vous rallumerai pour partir.


  — Il a peut-être besoin de téléphoner ?


  — Tant pis.


  Le brouillard dans le dos, la peur au ventre, ce noir subit devant le nez, Malinguet se résigna et repartit…


  Sept, huit secondes au plus s’écoulèrent. Le patron et les trois consommateurs entendirent le cri. Un hurlement interminable, aux modulations terrifiées, qui s’acheva dans un chevrotement d’agonisant. D’instinct, les quatre hommes se cherchèrent dans l’ombre du café :


  — Jamais entendu crier comme ça… J’en ai froid dans le dos !


  Le patron s’était précipité vers la porte, l’ouvrait.


  L’homme au bicorne était là, dans la nappe blafarde d’un réverbère, les yeux stupides, une main à sa gorge, mais bien vivant…


  — C’est vous qui avez gueulé comme ça ?


  De la tête, l’autre fit oui.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Rien… Mais que j’ai eu peur… Plus de peur que de mal…


  — Vous voulez prendre quelque chose ?


  — Non… Non… Laissez… Je vais rentrer chez moi… À présent, il ne m’arrivera plus rien. C’est fini.


  — Que voulez-vous dire ?


  Intrigués, les autres s’approchaient.


  — C’était comme un cauchemar, un rêve horrible… On a voulu m’attaquer, je crois… Je ne sais pas… Un type me suivait… Il m’a pris à la gorge… Je me suis débattu en hurlant… Il s’est enfui…


  — Voulez-vous qu’on voie si on le retrouve ?


  La suggestion émanait du patron, mais les autres, pas très chauds, firent la moue, cependant que le vieux protestait :


  — Non, non, laissez… À présent, il n’y a plus rien à craindre. D’ailleurs, j’habite à deux pas d’ici.


  Dans l’obscurité du café où l’on n’avait pas rallumé, les quatre hommes ne savaient que dire. Le vieux fit mine de soulever son bicorne, s’inclina, s’éloigna…


  — Hé ! lui cria le patron. Vous êtes sûr de n’avoir plus rien à craindre ?


  — J’en suis certain ! lança le vieux. Je vous remercie, mais ne vous inquiétez pas : à présent, il n’y a plus de danger.


  Il continua de s’éloigner. La brume l’enveloppa comme aurait fait un suaire.


  Les autres rentrèrent dans le café. Le patron ralluma.


  Le dos au mur de l’institut des Sourds-muets, tapi dans l’ombre, Esbirol guettait.


  « Le gros du travail va commencer… À présent, tout doit se dérouler en silence… Malinguet est déjà mort, il est virtuellement cadavre. »


  L’homme au bicorne continuait à se frotter le cou. Esbirol fit un pas en avant, se dressa devant lui. L’autre s’immobilisa, comme changé en statue. Il murmurait :


  — C’est ridicule…


  Alors, Esbirol lui planta son regard dans les yeux, leva ses mains gantées, serra… Incroyablement docile, la victime n’eut pas un geste.


  — On ne criera plus cette nuit, pensa Esbirol.


  Le vieux s’affaissa, tomba à genoux, s’écroula quand M. Cauchemar desserra l’étau de ses doigts. Malinguet gisait maintenant sur le trottoir, près de sa coiffure cocasse. Après s’être assuré que le cœur ne battait plus, M. Cauchemar se releva et repartit dans la direction d’où il était venu.


  — C’est vraiment trop facile, pensait-il. En effet, c’est ridicule.


  Il repassa devant le café. Sur le seuil, les clients s’attardaient encore à causer avec le patron qui tenait toujours la manivelle à la main. Esbirol sentit leurs regards peser sur lui tandis qu’il filait vers la rue des Feuillantines.


  Les clients attardés partirent enfin. Le rideau de fer descendit avec un gémissement plaintif. Deux des ouvriers se dirigèrent vers le Val-de-Grâce, cependant que le troisième, en sens inverse, longeait le mur de l’institut des Sourds-muets. Ce fut donc lui qui buta dans le cadavre.


  Il se pencha, se baissa, vit cette langue jaillie hors de la bouche, ces yeux exorbités. Il se souvint du petit vieux dans le même temps qu’il apercevait le bicorne un pas plus loin… Alors il se redressa brusquement, voulut hurler, mais le cri s’étrangla dans sa gorge. Puis il se précipita vers le café, dont le patron ne pouvait être encore couché. Il frappa le rideau de fer, à coups redoublés.


  Le comédien Malinguet était mort.


  M. Cauchemar venait de lever le rideau.


  3


  À dix heures du matin, Francinet savait que la bouquinerie Esbirol était à peu près vide, qu’il pourrait se glisser tranquillement entre les rayons chargés de livres poussiéreux, y fouiller à loisir.


  Le patron, installé derrière une espèce de comptoir qui lui servait aussi bien de caisse que de table et sur lequel s’empilaient des volumes à couvertures bariolées, était en train de remuer son café noir dans un grand bol, comme un homme qui n’a guère dormi.


  Cette boutique sombre impressionnait toujours le gamin, encore plus que la sacristie de M. le Curé. Ce n’était jamais sans une sorte de crainte qu’il se faufilait entre les piles de bouquins multicolores. Mais comment résister à l’attrait de toutes les merveilleuses histoires qui dormaient dans ces tas de papier !


  Francinet vit qu’Esbirol, le regard vague, ne lui prêtait aucune attention. Le gamin aimait bien le bouquiniste. Il lui trouvait une tête d’assassin.


  « On dirait un anarchiste d’Europe centrale », avait un jour déclaré Budé, le beau-père de Francinet.


  Budé était un flic, il n’aimait pas les anarchistes.


  Le gamin s’approcha du rayon des policiers, son coin favori. Dans ce rayon-là, il serait demeuré des heures à fouiller.


  Ses petites mains commencèrent par les Masque, s’affairant parmi les pages grisâtres, à la recherche du plus beau crime, de l’assassin le plus machiavélique.


  Esbirol, tout en buvant son café d’un air absent, ne perdait pas de vue le client.


  Il le connaissait, ce petit futé qui faisait l’école buissonnière et, avant d’aller s’enfermer dans la chambre de son copain Bernard pour les y dévorer, venait faire sa provision de romans « où il y a de beaux crimes ».


  — Quelle passion pour le meurtre, dès cet âge ! Quelle précocité ! pensait Esbirol, admirant l’enfant avide de mystère. Il finira flic, assassin… ou auteur de romans policiers.


  Francinet avait douze ans. Pour son âge, il était assez grand, mais très maigre. Ses copains l’appelaient « la sauterelle ». Rose et blond, il avait un visage éclairé de grands yeux noirs expressifs, et des vêtements toujours un peu trop courts pour lui.


  Esbirol le regarda affectueusement :


  « Que va-t-il me voler, aujourd’hui ? »


  On était lundi. Francinet n’avait pas reparu à la bouquinerie depuis le jeudi précédent. Ce jour-là, il avait payé un petit roman de trente-deux pages de chez Ferenczi, après avoir glissé sous son duffle-coat deux Empreinte et un Scarabée d’or. Esbirol ne disait rien : ça l’amusait.


  « Un fils de flic ! pensait-il, goguenard. C’est beau, l’éducation ! »


  Plus exactement, Francinet n’était pas le fils de l’inspecteur principal Budé, mais son beau-fils.


  Sa mère, veuve de Théophile Machouin, condamné à mort pour l’assassinat d’une rentière de Saint-Mandé et guillotiné, s’était remariée avec son ancien amant, lequel avait joué un rôle dans l’arrestation. Francinet vivait avec eux, au premier étage d’une maison située, rue des Feuillantines, un peu plus haut que la bouquinerie. Après l’arrestation de son père, il avait dû changer d’école.


  En ce moment, l’enfant feuilletait un roman d’Edgar Wallace. Esbirol reconnaissait de loin la couverture bariolée. Elle représentait un homme à mine patibulaire, col de pardessus relevé, chapeau enfoncé sur les yeux, qui bâillonnait d’une main une charmante jeune fille blonde, appartenant visiblement à la gentry britannique.


  Francinet, avec des précautions comiques qui attendrirent Esbirol, glissa le livre sous son duffle-coat, esquissa trois petits pas vers les Empreinte, tout en regardant le bouquiniste, lequel fit mine de plonger son gros nez dans le bol maintenant vide.


  « Je me demande où il fourre tous ces bouquins », pensait-il.


  Il devait en donner à son copain Bernard le télégraphiste, peut-être en revendre sur les quais. Jamais il ne les rapportait chez Esbirol. Il craignait sans doute que le libraire ne les reconnaisse à quelque marque spéciale, se souvienne qu’ils ne lui avaient pas été payés.


  « Il doit me croire rudement mirot. Pauvre gosse ! »


  Le beau-père de Francinet lui interdisait ce genre de romans, prétextant qu’il était trop jeune. Alors, pour pouvoir satisfaire sa soif de mystère et d’émotion, le gosse faisait régulièrement l’école buissonnière. Son beau-père, averti par le maître, avait prédit à Francinet qu’il finirait comme son père. La mère, un peu écervelée mais bien gentille, était allée supplier l’on le reprenne à l’école.


  Des gosses avaient rapporté la scène à leurs parents. Le maître, tirant de la poche de Francinet un Masque d’avant-guerre, à grosse couverture de carton, l’avait brandi devant la veuve Machouin consternée en s’écriant :


  — La voilà, sa géographie : Le docteur Fu-Man-Chu !


  « Roman policier, que de crimes on commet en ton nom ! » soupira Esbirol en passant dans l’arrière-boutique pour y déposer son bol vide. Une glace lui permit de voir le gosse avançant une main tremblante en direction des Empreinte qui occupaient un rayon élevé.


  Une pointe de sadisme incita le bouquiniste faire un brusque retour dans la boutique, Francinet, pétrifié sur place, suspendit son geste.


  — Qu’est-ce que tu veux attraper ? Une Empreinte ?


  — Oui… bredouilla le gosse. Bonjour, m’sieu Esbirol.


  — Bonjour, Francinet.


  La main du bouquiniste caressa la tête de enfant, puis attira un escabeau :


  — Tiens, grimpe là-dessus, tu seras plus à l’aise. Quel titre cherches-tu ? Un Anthony Berkeley ?


  — J’les ai tous lus ! Ils en sortent pas assez, d’Berkeley.


  — Hé ! Il ne peut pas écrire aussi vite que tu lis, bonhomme. C’est quelque chose d’écrire un livre, tu sais…


  — L’inspecteur dit qu’y a qu’à copier les crimes dans les journaux.


  L’inspecteur, c’était son beau-père.


  — Il attige, l’inspecteur ! C’est plus facile de commettre un crime que d’en écrire un… Crois-moi !


  — Vous en avez déjà écrit, m’sieu Esbirol ?


  — Peut-être… Allez, continue de fouiller, je m’en vais acheter mon journal.


  Il alla chercher le Parisien chez Futard, le mercier-libraire d’à côté. Il le déplia aussitôt, en présence du commerçant :


  — Tiens ! Un crime rue Saint-Jacques… Ça, par exemple ! À deux pas d’ici, et je n’ai rien entendu…


  — Paraît que Boiffreuil, le bistrot, lui, a tout entendu. Un cri épouvantable… Comme quand l’officier boche s’était fait descendre en 43 devant la boutique de Léon… Un veau qu’on égorge !


  — Gaston Malinguet, lut Esbirol. Mais je l’ai vu jouer ! Dans un film policier… avec Gabin. Il faisait un garçon d’hôpital…


  — Oui. Vous ne le connaissiez pas ? Il habitait rue de l’Abbé-de-l’Epée. Dans le temps, c’était ici qu’il prenait son journal… Et il était en train de jouer une pièce au théâtre de la Gaîté…


  — Ça, alors ! Étranglé…


  — Oui, et l’assassin n’y a pas été de main morte. Ils disent que la carotide était presque écrasée…


  — Quelle horreur ! Des trucs pareils, moi, Ça me dépasse ! Et les flics qui restent les bras croisés !


  — La grève, vous savez ce que c’est… Il y en a pour une semaine !


  — Il est mort dans son costume de scène… Quelle fin !


  — C’est au Grand-Guignol qu’il aurait dû jouer.


  Les deux hommes saluèrent la plaisanterie d’un rire complice, puis Esbirol redevint sérieux :


  — On ne lui a rien volé… C’est curieux…


  — Oui, plutôt.


  — À quelle heure ça s’est passé ?


  — Vers minuit et demi. En attendant que les flics se remuent, les journalistes essaient de débrouiller un peu la chose…


  — Mais l’assassin… personne ne l’a vu ?


  — Boiffreuil prétend que Malinguet voulait entrer dans son bistrot, mais qu’il ne lui a pas ouvert parce qu’il avait déjà ôté le bec de cane… Si vous voyiez sa tête, à Boiffreuil… Pour avoir du remords, il en a !


  — Y pouvait pas prévoir.


  — L’acteur disait qu’un type était en train de le suivre… Il est reparti dans la nuit, il a poussé un cri horrible… Après il est repassé devant le bistrot, comme si de rien n’était. Il semblait calme, complètement rassuré… Et cinq minutes plus tard, un client qui sortait de chez Boiffreuil a buté dans le cadavre… Pour ce qui est de l’assassin, Boiffreuil dit bien avoir vu passer un type à l’allure louche… Mais avec le brouillard qu’il faisait, vous pensez…


  — Espérons qu’il ne s’agit pas d’un nouveau Jack l’Éventreur !


  — Vous lisez trop de romans policiers, Esbirol.


  — Vous savez, avec ce brouillard, et pas de flics… Pour les assassins, c’est quasiment de la provocation !


  — Y a un truc qui m’a foutu froid dans le dos… Les types qui étaient encore dans le café, quand ils ont vu Malinguet repasser après avoir poussé son cri, ils ont eu l’impression qu’il sortait d’un cauchemar… Ils ont dû le dire aux journalistes, car il y a un canard qui a déjà surnommé l’assassin : M. Cauchemar !


  — On a tort de donner un sobriquet à un tueur dès son premier crime… Ça peut l’encourager… et l’inciter à mériter vraiment ce surnom… Allons, je m’en vais lire tous les détails en attendant les clients… Au fond, ça va nous distraire, ce crime… Dans le quartier, il ne se passe jamais rien, d’habitude. Enfin un sujet de conversation autre que la pluie et le beau temps.


  Esbirol, son journal sous le bras, regagna sa boutique. Juste à temps pour voir Francinet faire disparaître un Boileau-Narcejac – nouvelle couverture ! – sous son duffle-coat. Il feignit de n’avoir rien vu et étala le journal sur les bouquins fatigués :


  — Regarde-moi ça, bonhomme, toi qui es amateur… Un crime à deux pas d’ici… Tu te rends compte ?


  — Mince alors !


  — Et un crime tout ce qu’il y a de mystérieux : l’assassin a disparu sans laisser de traces… Hop ! Envolé ! Comme un piaf !


  — Vous me le prêtez, m’sieu Esbirol ? Je voudrais lire les détails…


  — Mais moi aussi, mon garçon… Tiens, voilà vingt-cinq francs, tu t’en achèteras un.


  Le gosse remercia avec empressement, voulut gagner la porte. Mais l’Edgar Wallace glissa de sous son vêtement, tomba par terre.


  Rouge de confusion, Francinet ne savait plus où se mettre. Esbirol ramassa le livre, l’épousseta d’une tape, le rendit à l’enfant :


  — Sacripant, je croyais que tu achetais tous tes livres chez moi ! Alors, comme ça, on se sert aussi ailleurs ? Sur les quais, je parie ?


  — Oui, m’sieu… sur les quais… L’aviez pas, celui-là…


  Le livre à la main, l’enfant bondit dans la rue des Feuillantines.


  Esbirol alla s’asseoir derrière son comptoir, pour lire posément l’article consacré au crime. On parlait effectivement de M. Cauchemar. Hé, hé ! Cela ferait un titre raccrocheur : M. Cauchemar tue de nouveau…


  *

  * *


  Quand il atteignit le palier du huitième, Francinet sortit la clef de sa poche et se retrouva dans la chambre de son copain, le télégraphiste. Il retira son duffle-coat, posa sur la table les livres volés, se laissa tomber sur le lit. Confortablement appuyé à l’oreiller, il déplia le journal et lut attentivement l’article, se pénétrant bien de tous les détails.


  « Si seulement, pensa l’enfant, il pouvait s’agir d’une série de crimes… comme dans Six hommes morts ou Dix petits nègres ! »


  Un moment plus tard, survint Bernard, de trois ans son aîné. Il était en tenue de télégraphiste, il passait là entre deux tournées :


  — T’as vu ? Un crime rue Saint-Jacques ! Devant chez les sourds-muets !


  — Oui, un acteur que j’avais vu au ciné…


  — Pour lui, c’est une belle mort : il a droit la première page des journaux.


  — On l’a étranglé…


  — … mais on ne lui a rien volé.


  — C’est sûrement un crime de sadique.


  — L’inspecteur t’en a parlé ?


  — Non… Ce sera pour le dîner. Il n’a pas ni de casser du sucre sur le dos de ce pauvre étrangleur.


  — Pauvre, pauvre… C’est quand même pas très chic d’avoir étranglé Malinguet. Je lui trouvais plutôt une bonne bouille, à ce petit vieux.


  — Il ne l’a sûrement pas fait souffrir… c’est comme papa… Elle n’a pas souffert, la rentière. Me Mercereau l’a bien précisé aux jurés… tandis qu’elle aurait pu mourir un cancer…


  — Tout de même, tu ne vas pas comparer cet étrangleur à ton père ?


  — Non… Mais, pour moi, c’est un peu un confrère de papa… Et rien que de savoir que l’inspecteur est contre lui…


  Les deux gosses demeurèrent un instant à contempler le journal où s’étalait la photographie de Malinguet. Puis Bernard ouvrit l’armoire, y prit deux verres et une bouteille de curaçao.


  — Tu crois, toi, qu’il recommencera ? demanda Francinet.


  — Attendons… On va savoir ça sous peu… Ça doit être un gars à aimer la nuit et le brouillard.


  — Je me demande pourquoi Malinguet n’a pas cherché à s’enfuir…


  — Tu sais, il n’était plus jeune…


  — Tout de même, la peur, ça fait courir…


  — Paraît qu’il a poussé un vache de cri… Y en a qui l’ont entendu.


  — Il aurait tout de même pu se débattre. Or, on dit qu’il n’y avait aucune trace de lutte… que ses vêtements n’étaient pas en désordre… comme si l’assassin n’avait rencontré aucune résistance de la part de sa victime…


  — Hé, dis donc ! Il ne l’a tout de même pas hypnotisé ! railla Bernard.


  *

  * *


  Une horrible araignée sortit de sous une Série blême, tandis qu’un malicieux rayon de soleil, plutôt inattendu à cette saison, filtrait dans la boutique pour venir dorer un Mystère fatigué, qui justement s’intitulait Son pesant d’or.


  Dans le tiroir qui lui servait de caisse, Esbirol prit un livre, l’ouvrit, mouilla son pouce pour tourner les pages :


  La mise en état d’hypnose, lut-il, est plus ou moins facile, et dépend des dispositions du sujet : il faut que celui-ci ACCEPTE de se soumettre à l’opération, sans quoi rien ne se produirait. Il est donc faux que la conscience puisse être captée malgré elle…


  4


  Le second crime eut lieu le lundi soir.


  Celui dont tout Paris bientôt allait parler sortit de chez lui comme dix heures sonnaient. Le brouillard engluait la capitale, rendait inefficaces les réverbères…


  Auparavant, Esbirol avait relu dans le manuel d’hypnotisme les lignes que voici :


  Faria se contentait d’ordonner : DORMEZ. C’est Braid qui eut l’idée de demander au patient de regarder avec fixité un objet brillant et de se concentrer. Braid avait d’ailleurs remarqué qu’il s’agissait là d’un phénomène psychique, car l’effet s’obtient aussi chez les aveugles…


  Esbirol, avant de quitter son domicile, avait eu soin de découper dans le journal une partie de l’article consacré à l’assassinat de Gaston Malinguet. Il y avait souligné en rouge les deux mots Monsieur Cauchemar. Il se proposait d’épingler cette coupure sur les vêtements de sa prochaine victime, afin de bien faire comprendre aux gens qu’il s’agissait d’un de ses crimes.


  Par la concierge du 32 ter, rue des Feuillantines, il avait appris que M. Page, l’aveugle du quatrième, assisterait ce soir-là, rue Louis-Blanc, à la salle Braille, à une conférence faite par un aveugle pour les aveugles.


  Ce n’est pas à Page qu’il voulait s’en prendre. Il le connaissait, il le savait chargé de famille. Non. Mais, parmi les nombreux aveugles qui assisteraient à cette conférence, il en choisirait un, au hasard…


  La demie de onze heures le trouva posté rue Louis-Blanc, à la sortie de la salle Braille.


  « Aucun risque d’être vu, » pensa-t-il cyniquement.


  Toutefois, des parents ou des amis, des gens qui verraient clair, étaient susceptibles d’accompagner certains des infirmes. Aussi, par prudence, ne se fiant pas au seul brouillard, M. Cauchemar s’était-il tapi dans l’encoignure d’un porche obscur.


  Enfin, les auditeurs du conférencier s’en furent, dans un tapotement de cannes blanches.


  M. Cauchemar en suivit une, qui s’en allait toute seule…


  L’infirme se dirigeait vers le quai de Jemmapes. Les eaux froides du canal ne reflétaient pas la moindre lune, on ne les voyait pas, mais on les entendait clapoter sinistrement… Les lampadaires bordant le canal semblaient sur le point de s’éteindre, tant leur clarté paraissait faible.


  Le quai était désert. L’aveugle avançait d’un pas rapide et sûr. M. Cauchemar pensa qu’il devait être infirme depuis assez longtemps et bien connaître ce chemin. Sans doute habitait-il à proximité ? Dans ce cas, il fallait faire vite. M. Cauchemar hâta le pas, afin de se rapprocher de l’homme qu’il avait choisi…


  Désiré Le Gouverneur s’immobilisa brusquement. S’il n’y voyait plus, son oreille n’en était que plus fine. Il constata que le pas, feutré par le brouillard, qui depuis la salle Braille était comme un écho du sien, venait de s’arrêter aussi. L’aveugle, mal à l’aise, palpa son portefeuille, puis se remit en marche. Sa canne faisait tinter la rampe de fer au bord du canal.


  Désiré Le Gouverneur ne se faisait aucune illusion : son infirmité ne retiendrait pas un malfaiteur de le détrousser, bien au contraire.


  C’était pour faire plaisir à ses camarades qu’il était sorti seul ce soir-là…


  Derrière lui, le pas semblait se rapprocher, à peine perceptible, bien réel cependant pour l’ouïe affinée de l’infirme…


  De temps à autre, Esbirol se retournait, prêtait l’oreille pour s’assurer que lui-même n’était pas suivi.


  L’aveugle, avant d’affronter le quai de la Loire, savait trouver un café au carrefour Jaurès. Sa canne tapota la porte du bistrot, puis sa main trouva la poignée.


  — On va fermer, monsieur…


  — Heu… Je voulais simplement des cigarettes… Vous en avez ?


  — Oui… Gauloises et Gitanes.


  — Donnez-moi un paquet de Gauloises, je vous prie.


  Il présenta des pièces sur sa paume. On y substitua le paquet de cigarettes, la monnaie, puis on le guida doucement vers la porte.


  Quand Désiré Le Gouverneur eut traversé le carrefour, il entendit de nouveau le pas. Donc, il ne s’était pas trompé : on le suivait.


  Le pas se rapprocha. L’aveugle sentit que quelqu’un marchait à sa hauteur. Il s’arrêta pile, demanda :


  — Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?


  Pas de réponse.


  Le silence glacial se fit plus pesant, puis deux mains lui frôlèrent le cou… L’aveugle lâcha sa canne pour mieux se défendre et, de toutes ses forces, appela au secours.


  La patron du café, sa femme, trois ou quatre personnes qui attendaient, non loin de là, le passage hypothétique d’un autobus de nuit, se précipitèrent vers le bassin de la Villette. Ils repérèrent bientôt un homme qui ramassait à tâtons une canne blanche, se redressait en portant la main à son cou.


  — C’est l’aveugle qui est entré pour des cigarettes.


  — Que vous arrive-t-il, monsieur ? On vous a attaqué ?


  — C’est bien vous qui avez crié ?


  — S’attaquer à un aveugle ! Si c’est pas malheureux !


  Désiré Le Gouverneur plongea une main à l’intérieur de son pardessus et déclara :


  — On ne m’a rien volé… Plus de peur que de mal…


  Son bras, déjà, écartait les gens :


  — Laissez-moi repartir… Ce n’est rien… Un lâche… Dès que j’ai crié, il a déguerpi… Il ne recommencera pas…


  — Quand même, c’est bien imprudent… Vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?


  — J’habite à cinquante mètres, je suis sûr qu’il ne se passera plus rien… Merci… Bonne nuit…


  Déjà il s’éloignait, se fondait dans le brouillard et la nuit. On entendait encore la balustrade cliqueter sous sa canne.


  — Il est courageux, le mec !


  — Vous avez entendu ce cri ? On aurait dit qu’on l’égorgeait…


  Les gens s’en retournaient vers le carrefour.


  Esbirol, qui s’était rendu invisible en traversant la chaussée, se hâta de rejoindre l’aveugle, lui prit le bras :


  — Vous voulez bien que je vous guide ?


  Désiré Le Gouverneur se laissa faire, docilement.


  Comme deux bons amis, ils firent ainsi une vingtaine de mètre. Puis Esbirol fit halte, obligeant son compagnon à l’imiter, et ses deux mains gantées se portèrent vers le cou de l’aveugle…


  Et, comme l’autre nuit avec Malinguet devant le mur de l’institution des Sourds-Muets, il se mit à serrer… L’aveugle, étrangement passif, sans avoir répété son appel de détresse, s’affaissa sur le quai, lâchant sa canne.


  Esbirol se pencha, épingla le fragment d’article au revers du pardessus. L’étrangleur qu’un journaliste à l’imagination grand-guignolesque avait si justement nommé M. Cauchemar, on saurait qu’il avait remis ça.
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  Chez les Machouin, l’atmosphère était lourde. Il était huit heures et Francinet venait tout juste de rentrer ! Sous l’œil sévère de l’inspecteur Budé, il avait vivement gagné sa place devant la table servie.


  — C’est à cette heure-là qu’on rentre, François ?


  Le gosse regarda fixement son assiette, tandis que Thérèse Machouin surgissait de la cuisine, la soupière dans les mains.


  — Tu as été en classe, j’espère ? dit-elle de sa voix qui était aussi incolore et mélancolique que sa personne.


  — Penses-tu ! grommela l’inspecteur, un quadragénaire à la mine grave, dont le front dégarni était d’une certaine façon compensé par une moustache noire très fournie. Sûrement, il a dû encore aller traîner chez ce bouquiniste ! Mais si je te repince à lire un roman policier, mon gaillard… Et d’abord, fais-nous voir tes cahiers.


  Francinet fit non, de la tête. L’inspecteur se mit en devoir de plier le journal qu’il lisait, pour esquisser un geste menaçant. La mère intervint aussitôt, apaisante…


  L’enfant n’en pouvait plus. Cette grève des flics allait-elle durer encore longtemps, qui permettait à l’inspecteur de rester comme ça à la maison ? Sur le buffet traînait une convocation pour la réunion des syndicats, dont Budé était l’un des secrétaires. La réunion était pour le samedi. On n’était encore qu’au mardi soir.


  Le matin, dans l’escalier, Budé avait été apostrophé par deux commères. Elles ne lui avaient pas caché ce qu’elles pensaient des flics qui se tournent les pouces pendant qu’on assassine les gens dans la rue.


  Sur le journal que tenait le policier, un gros titre s’étalait :


  NOUVEAU CRIME DE M. CAUCHEMAR


  Un aveugle étranglé, bassin de la Villette. L’assassin signe son forfait.


  — On ne lui a rien volé… C’est ahurissant, fit l’inspecteur dont le regard, une fois de plus, avait machinalement parcouru l’article.


  — C’est peut-être un fou, suggéra sa femme.


  — Peut-être… Mais ce qui est déconcertant, c’est l’attitude des victimes… D’après les rares témoins, ni cet aveugle ni l’autre type n’ont pris la fuite… Ils ont bien crié, oui. Mais après ça, on les a revus sains et saufs, affirmant qu’ils avaient eu plus de peur que de mal… En revanche, quand on les a tués, aucun d’eux n’a crié ni opposé de résistance… comme s’ils étaient domptés… Drôle d’histoire ! J’aimerais bien m’en occuper… Seulement, on me traiterait de « jaune », d’autant que, comme secrétaire de la section, je dois donner l’exemple. D’un autre côté, maintenant que je suis principal…


  Budé s’interrompit, gêné soudain par le regard de Francinet.


  C’était l’arrestation de Machouin qui lui avait valu de l’avancement. L’enfant savait cela.


  Quelques jours après l’exécution, Budé avait essayé de le prendre à part. Après tout, ce petit n’était pas responsable des méfaits de son père.


  — Écoute, petit, lui avait-il dit, ce n’est pas que j’en aie voulu spécialement à ton père…


  J’ai fait mon métier, c’est tout… Et c’est lu qui avait commencé, n’est-ce pas ?


  L’enfant était demeuré silencieux. Budé n’avait pas insisté.


  Plus tard, il avait conduit la veuve Machouin à la mairie, sans cérémonie, avec juste quelques collègues. Ensuite, il s’était installé dans les meubles de l’homme qu’il avait livré au bourreau, sans haine.


  Le changement n’avait pas été terrible, car Machouin n’avait guère vécu avec sa femme et son fils. Mais Francinet avait gardé le souvenir des petits billets par lesquels son père lui donnait rendez-vous devant telle baraque foraine, tel cinéma. Sans rien dire à sa mère – qui, à l’époque, croyait son mari « en voyage d’affaires », car il était représentant de commerce – Francinet courait au rendez-vous, embrassait son chenapan de père. Et tous deux, main dans la main, s’en allaient ensuite, comme deux bons copains, vers les baraques de tir et les manèges. Machouin demandait des nouvelles de maman. Il apprenait qu’elle voyait toujours M. Édouard, l’inspecteur de police qui s’intéressait tant à leur ménage…


  — Oui, c’est sûrement un fou, une bête féroce ! confirma Budé avec un hochement de tête, en se servant de soupe.


  Francinet baissa les yeux, comme craignant que l’inspecteur pût y lire son secret. Depuis le matin, il connaissait l’identité de M. Cauchemar.


  — Qu’as-tu ce soir, Francinet ? lui demanda sa mère. Tu ne dis rien… T’as l’air tout drôle…


  — J’ai pas faim.


  Dire que M. Cauchemar habitait tout près de là ! L’inspecteur n’aurait-il pas renoncé à faire la grève, s’il avait su ? Ne se serait-il pas dépêché de prendre sa paire de menottes et de descendre dans la boutique d’Esbirol ? Francinet en était bien sûr. En pareil cas, Budé n’aurait pas hésité à enfreindre les ordres du syndicat.


  Mais il ne savait pas. Et Francinet ne lui dirait rien. Il était bien décidé à ne pas livrer, à l’assassin de papa, son vieil ami Esbirol, son grand copain qui, le matin même, lui avait fait l’extraordinaire honneur de lui révéler son secret.


  Ce matin-là, Francinet fouillait dans les À ne pas lire la nuit, quand son attention avait été captée par la couverture d’un gros livre qui se trouvait tout seul sur une étagère. Là où, d’ordinaire, il était dissimulé par une pile d’Aventures du Saint, raflées la veille par un amateur. Sur un fond sang et noir, on voyait monter deux horribles mains jaunâtres, aux doigts noueux. Le titre, le Secret de l’étrangleur, était d’une brûlante actualité : Le matin même, la presse avait publié le second crime de M. Cauchemar, crime perpétré dans des circonstances analogues à celui de la rue Saint-Jacques.


  Sous ce titre, Francinet avait lu avec stupeur « par Valentin Esbirol ».


  Le bouquiniste était donc aussi un auteur ? Il avait écrit un roman… et un roman qui devait être passionnant, à en juger par ce titre sensationnel, cette couverture horrifiante. En outre, il avait l’air rudement épais… un vrai grimoire d’alchimiste. Il n’y avait aucun titre de collection, aucun nom d’éditeur sur la couverture. Et Francinet ne se rappelait pas avoir vu ce livre précédemment, au cours de ses nombreuses fouilles dans la boutique. Il avait risqué une main avide en direction du volume, tout en lorgnant le père Esbirol qui penchait la tête sur le journal du matin.


  « Je le pique ou je le pique pas ? »


  Comme d’habitude à pareille heure, la boutique était déserte. Mais la porte était ouverte. Auguste, le balayeur qui faisait la pause devant le magasin en rêvant à Dieu sait quoi, aurait pu le voir… Toutefois, la tentation avait été la plus forte et l’enfant, prestement, avait saisi le livre. La couverture était très épaisse. Francinet, tournant le dos au bouquiniste, avait ouvert le livre. L’impression en était déplorable ; les caractères semblaient danser sur les lignes.


  « CHAPITRE PREMIER – Premier crime de l’étrangleur. »


  Francinet n’en lut pas davantage, car Esbirol venait de lui prendre le livre des mains.


  — Je te défends de toucher à celui-là, tu m’as compris ?


  — Il n’est pas à vendre ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi vous le mettez là ?


  — Pour qu’on le voie… Mais il n’est pas à vendre.


  — Je ne savais pas que vous aviez écrit un livre, m’sieur Esbirol.


  — Hé ! si… Tu vois, moi aussi, j’ai des lettres !


  — Oh ! j’aimerais bien le lire, m’sieu Esbirol.


  — Non… C’est une histoire beaucoup trop… comment dire… beaucoup trop terrifiante. D’ailleurs, aucun éditeur n’en a voulu… ça leur faisait trop peur. L’un d’eux a même eu une crise cardiaque en le lisant.


  Le gosse regardait fixement le bouquiniste, n’arrivant pas à décider s’il plaisantait ou non.


  — Pourquoi qu’il est imprimé, alors ?


  — Je l’ai fait imprimer et brocher à mes frais. C’est un exemplaire unique.


  — Mince alors !


  — Un dessinateur de mes amis a fait ce dessin…


  — Oh ! vous savez, vous pouvez me le laisser lire… Ça peut pas être pire que Le vampire s’éveille à minuit…


  — C’est pire que tout… Il n’y a pas plus terrible que mon étrangleur, c’est le champion… J’en arrive même à me demander comment une telle histoire a pu sortir de ma tête.


  — Il se vendrait pourtant bien, en ce moment, votre livre, m’sieu Esbirol.


  — Pourquoi donc ?


  — À cause de l’étrangleur… Il en a encore tué un, cette nuit, vers la Villette…


  — Je sais… (Esbirol avait montré le livre). Ça ressemble beaucoup à mon histoire… On dirait que, du papier, mon étrangleur est passé dans la vie…


  — Oh ! soyez chic, laissez-moi le lire !


  — Plus tard, peut-être… Quand cette affaire de M. Cauchemar sera terminée.


  — Ça y ressemble vraiment tant que ça ?


  — Oui, jusqu’à présent… Mais M. Cauchemar n’en est qu’au chapitre II… et regarde comme mon livre est épais.


  Le livre sous le bras, Esbirol s’en était retourné vers le fond de la boutique, où Francinet l’avait suivi :


  — Alors, si vous voulez pas que je le lise, racontez-le-moi, dites…


  — Non, petit… Ce livre te révélerait trop de choses qui doivent rester ignorées… des choses graves…


  — Oh ! je suis capable de garder un secret, m’sieu Esbirol !


  Alors, le bouquiniste avait emmené l’enfant jusque dans l’arrière-boutique, qui était une cuisine. Il lui avait offert des confitures, avec un petit pain au lait. Mais Francinet avait secoué la tête, d’un air triste et déçu. Alors, Esbirol lui avait présenté son paquet de cigarettes en disant :


  — Je me méfie des gosses dont le père est de la police.


  — Ce n’est pas mon père ! avait protesté le gamin avec véhémence. Mon père, lui, était un assassin !


  — Oui, c’était quelqu’un, ton papa… Toute la rue l’a traîné dans la boue, quand on a su… Mais moi, je lui ai toujours gardé mon estime… Oui, parfaitement… Il me saluait toujours, quand il passait devant la boutique… Ah ! il n’était pas fier, pour un gangster, ça, non !


  — Et maintenant, c’est ce sale flic qui habite chez nous.


  — Tu ne l’aimes pas, l’inspecteur, hein ?


  — Oh ! non. Je voudrais… Tenez : que l’étrangleur lui tombe dessus et lui serre le kiki…


  — Si je te disais que je sais qui c’est, M. Cauchemar ?


  — Quoi ! Vous plaisantez, m’sieu Esbirol ?


  — Pas du tout…


  Esbirol regardait l’enfant avec une étrange insistance, mais il y avait beaucoup de douceur dans ses yeux :


  — Si je te confie un secret… puis-je être assuré que tu ne le répéteras à personne ?


  — Oh ! ça, je vous le jure… sur la mémoire de papa !


  — Eh bien… M. Cauchemar… c’est moi.


  — Vous !


  D’instinct, le gosse avait fait un pas en arrière.


  — Tu as peur ?


  — N… non…


  — Alors, approche… Je ne te veux pas de mal… Je suis même prêt, si tu le désires, à t’aider à venger ton papa.


  — Oh ! m’sieu Esbirol, vous m’ faites marcher !


  — Tu ne me crois pas ?


  — Non. Vous, M. Cauchemar ? Vous êtes bien trop père tranquille pour aller étrangler les gens, la nuit, dans les rues !


  Esbirol avait froncé les sourcils, comme si tant d’incrédulité l’avait peiné.


  — Je me doutais que tu ne me croirais pas… Personne ne me croirait, d’ailleurs… Et pourtant, le père Esbirol n’est pas ce qu’il paraît être… Veux-tu avoir la preuve que c’est bien moi, l’étrangleur ?


  Le gosse ne savait plus que penser. Partagé entre l’incrédulité et l’émerveillement, il commençait à avoir un peu peur d’Esbirol :


  — Si vous mentez vous êtes un drôle de comédien, vous, alors !


  — Je peux te donner la preuve que je suis l’invincible étrangleur qui défie tout Paris… J’ai serré le kiki de Malinguet et, la nuit dernière, j’ai récidivé avec l’aveugle… Ce soir, j’en tuerai un troisième…et personne ne m’empêchera de le faire.


  — Je serai le seul à… à connaître votre secret ?


  — Oui, parce que tu n’es pas un mouchard, mais un bon petit gars et que je t’aime bien… Je sais que tu ne parleras pas, parce que les assassins ne te font pas peur, que ton père te les a fait comprendre…


  — Ne me racontez pas tout ça si ça n’est pas vrai, m’sieu Esbirol… Ce serait pas chic… Je serais trop déçu, après, si j’apprenais que vous m’avez raconté des craques.


  — Non, c’est bien vrai… Je suis M. Cauchemar… Et si tu es sage, si tu me promets de tenir ta langue… je t’emmènerai ce soir, avec moi, tuer un passant.


  — Avec vous ?


  Francinet, sidéré, avait avalé sa salive, péniblement.


  — Tu as peur ?


  — C’est… c’est formidable, mais… J’peux pas y croire… Ce serait trop sensationnel…


  — Non, crois-moi… Tu vivras un véritable roman criminel et tu me verras assassiner un passant… Mais, bien entendu, il te faudra mériter cette faveur unique d’assister en personne à un des exploits de M. Cauchemar. Il faudra la boucler, ne rien dire à personne… pas même à ton copain Bernard.


  — Oh ! c’est promis… Je vous le jure !


  — Si tu parlais… tu ne connaîtrais jamais la fin du roman.


  — Je ne parlerai pas, m’sieu Esbirol !


  Francinet ne quittait plus du regard son interlocuteur.


  — Comment faites-vous pour les tuer, m’sieu Esbirol ?


  — J’ai un pouvoir magnétique, répondit gravement le bouquiniste.


  — J’ai… J’ai peur, m’sieu Esbirol…


  — De quoi ?


  — De vous…


  — Tu as tort… Ce n’est pas à toi d’avoir peur… C’est aux autres.


  — Ce soir, j’pourrai peut-être pas sortir…


  — Dommage pour toi…


  — Oh ! n’y allez pas sans moi ! J’veux pas rater ça !


  — Ta chambre donne sur la rue ?


  — Non, sur la cour.


  — Il n’y a pas un tuyau, quelque chose qui te permette de descendre par la fenêtre ?


  — Si, le tuyau de la gouttière…


  — Eh bien, du premier étage, ce n’est pas une affaire. Montre que tu es un homme et digne d’assister à l’un des plus sensationnels crimes de l’époque.


  — Rendez-vous à quelle heure ? demanda le gosse, éberlué.


  — À dix heures, au coin de la rue des Feuillantines et de la rue Gay-Lussac. Surtout, ne te fais pas voir… Et mets quelque chose dans ton lit, pour le cas où ta mère viendrait voir si tu dors…


  — Vous bilez pas… J’ai lu suffisamment de bouquins policiers pour savoir comment m’y prendre !


  — Bon, je te fais confiance… Mais pas un mot, hein ?


  — Promis ! À quelle heure serons-nous de retour ?


  — Deux heures du matin, au plus tard. Si tout se passe bien…


  À ce moment, quelqu’un était entré dans la boutique. Risquant un œil dans le coin du rideau qui séparait la cuisine du magasin, Francinet avait reconnu M. Dieubattu, un retraité des colonies, à l’œil jaune et mauvais, qui habitait la maison d’en face.


  — J’espère qu’il n’écoutait pas ! avait-il chuchoté.


  — Non, je l’ai vu entrer… Mais c’est un type qui ne m’inspire pas confiance. Peut-être bien qu’un jour…


  — Un jour ?…


  — Je le… Couic !


  Avec une admiration nuancée de terreur, Francinet avait regardé les grandes mains pâles aux doigts longs et vigoureux, de M. Esbirol. Le bouquiniste l’avait poussé vers la porte de la cour :


  — Tiens, sors par là… Dieubattu pourrait se demander ce que tu fabriquais dans ma cuisine… À ce soir… et pas un mot !


  — À ce soir !
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  Une tape sur le bras arracha Francinet à sa songerie. Sa mère lui tendait une orange. Il prit le fruit et le fit tourner rêveusement entre ses doigts.


  — À quoi penses-tu ? demanda l’inspecteur. Qu’est-ce qui te turlupine ?


  — Réponds, voyons, François.


  Pouvait-il leur dire qu’il était déjà dans la rue, avec M. Cauchemar, en train de suivre, à travers la brume, un passant promis à la mort ?


  — Je voudrais aller me coucher…


  Les adultes échangèrent un regard plutôt surpris.


  — Déjà ? fit Budé. Pas possible, va y avoir un tremblement de terre !


  — J’ai mal à la tête…


  — Oh ! mon poulet… Couche-toi, je vais te préparer une tisane.


  Aussitôt la mère s’empressa. Francinet avait failli refuser, mais il réfléchit que, si elle gardait cette inquiétude, elle serait capable de se relever pour voir s’il dormait bien.


  — Oui, m’man, merci. Avec une tisane, ça va sûrement passer.


  Francinet se leva de table, en marmottant à l’adresse de l’inspecteur un bonsoir tout juste perceptible. Désormais, Budé était leur ennemi.


  Comme l’enfant ouvrait la porte de sa chambre, on sonna à celle de l’appartement.


  Thérèse Budé alla ouvrir à un gros type chauve, qui tenait un béret à la main. C’était l’inspecteur Farengère, un collègue de Budé qui, habitant le quartier, venait prendre le café.


  Les deux policiers se mirent aussitôt à parler de M. Cauchemar. Francinet eut le temps d’entendre quelques mots et regretta de ne pouvoir rester pour écouter leur conversation. Mais des choses plus importantes l’attendaient, dont il ne réalisait pas encore tout à fait le caractère véritable. Tout en se déshabillant il but la tisane annoncée et, une fois au lit, il assura à sa mère qu’il se sentait tout à fait bien, au point qu’il se serait presque relevé pour aller au ciné avec Bernard.


  Thérèse le gourmanda gentiment, le borda, et éteignit la lumière.


  Dans l’obscurité, il entendait de temps à autre retentir le gros rire de Farengère qui, en dépit de son allure de rustaud, passait pour un très fin limier, au point que Budé le jalousait un peu. Si le gros inspecteur s’était laissé distancer par son collègue, c’était que son caractère bourru, son manque de diplomatie et son peu de goût pour l’intrigue n’avaient pas favorisé son avancement.


  — S’ils découvrent l’identité de l’étrangleur, ils seront rudement forts ! pensa Francinet en allumant sa lampe de chevet et prenant l’Edgar Wallace qui allait l’aider à attendre « l’heure du crime ».


  Quelques maisons plus loin, M. Cauchemar, venait de découper dans le Parisien du matin un fragment de l’article qu’on lui consacrait. Près de lui, sur la table, il y avait une paire de gants noirs.


  Un moment plus tard, le front appuyé à la vitre de sa fenêtre, ayant presque l’impression de humer le brouillard qui assiégeait la maison, le tueur pensa :


  — Je me demande si le fait d’emmener ce gosse dans une pareille promenade n’est pas un signe de folie…


  À onze heures et demie, tendant l’oreille, Francinet eut l’assurance que tout dormait dans l’autre chambre.


  Il se leva, s’habilla en vitesse, et pour finir entassa quelques vêtements sous les draps, de façon à simuler la présence d’un corps, pour qui ne verrait le lit qu’à la clarté donnée par la lampe du couloir.


  Il avait eu la précaution d’enrouler un cache-nez autour de son cou et de bien enfoncer son béret. Il ouvrit la fenêtre. Dehors, il faisait très noir. À tâtons, la barre d’appui enjambée, il lui fallut chercher, sur sa droite, le tuyau d’écoulement. La descente s’opéra sans anicroche et, quelques instants plus tard, Francinet sortait de la maison.


  Il se mit à courir vers l’angle de la rue Gay-Lussac où Esbirol lui avait donné rendez-vous. Aussitôt il vit l’athlétique silhouette du bouquiniste venir à sa rencontre.


  — À la bonne heure ! Tu ne t’es pas dégonflé…


  — Pour qui me prenez-vous ?


  — Personne ne t’a entendu ?


  — Non, sûrement pas.


  — Alors, viens.


  — Où allons-nous ?


  — Du côté d’Austerlitz.


  — Qui… allez-vous… tuer ?


  — Un marinier… J’ai eu plusieurs fois l’occasion de l’observer, ces temps derniers. Sa péniche est amarrée au quai d’Austerlitz et il va passer ses soirées rue de Bercy, où il doit avoir de la famille. C’est un type assez âgé, facile à reconnaître avec sa grosse canadienne, sa casquette de marin, et des galoches qui font un bruit de régiment…


  Quand ils passèrent devant la boutique obscure du bouquiniste, juste en face, au premier étage, une fenêtre était encore éclairée. Dans son rectangle lumineux, ils purent voir la silhouette de Dieubattu, le colonial, qui fumait sa pipe et semblait les regarder.


  — Qu’est-ce qu’il fout à sa fenêtre si tard ! grommela Esbirol. Le soir de Malinguet, c’était pareil…


  — Vous croyez qu’il pourrait se douter… ?


  — Je l’ignore… Mais il doit me voir sortir chaque soir, vers les dix heures, et je me demande s’il ne guette pas mon retour… Faudra vraiment que je ne tarde pas trop à lui régler son compte… C’est le seul témoin possible… Ses vingt ans d’Indochine, ça lui a donné des insomnies… Et c’est dangereux, les gens qui ne dorment pas la nuit.


  Ils descendirent vers la Halle aux Vins, atteignirent bientôt la Seine.


  — Tu n’as pas peur, petit ?


  — Avec vous, non.


  — Tu sais pourtant qui je suis ! ricana Esbirol.


  — J’ai toujours peine à le croire, vous savez.


  — Patience !… Tout à l’heure, ça te sera plus facile, quand tu m’auras vu… Surtout, ne bronche pas : pas un mot, pas un cri, pas un geste. Ou je serais obligé de… enfin, tu m’as compris. Une seule personne, cette nuit, a le droit de crier : celle qui va mourir. Après, une fois le silence rétabli, tu me laisseras en finir tranquillement avec lui.


  On ne voyait pas la Seine, mais on l’imaginait noire et froide. Ces vagues formes allongées, c’étaient des péniches…


  Les deux compagnons traversèrent le pont de Bercy, atteignirent un petit square fermé, sur l’avenue.


  — Tu trembles ? questionna Esbirol.


  — Fait pas chaud.


  — Pas question d’aller boire un grog maintenant. Plus tard, si tout va bien… À présent, attendons. Il va passer devant ce square… On lui emboîtera le pas en lui laissant prendre une dizaine de mètres d’avance, pas davantage, car il ne faudra pas le perdre de vue… Dans ce crachin, le seul bruit des pas, c’est trompeur.


  — Il va nous entendre…


  — Fatalement.


  — Alors, il aura peur.


  — Ça n’est pas sûr… S’il a peur, il agira et les peureux ont généralement l’une de ce » deux réactions : ou ils fuient en avant – auquel cas nous le poursuivrons – ou, pour crever plus vite l’abcès de leur terreur, ils reviennent demander au suiveur ce qu’il leur veut… auquel cas, je n’aurai qu’à le cueillir.


  — Et s’il appelle au secours ?


  — Ils appellent tous au secours.


  — Mais si des gens arrivent ?


  — Par ce temps, à cette heure, en ce lieu ? Même si quelqu’un accourait, notre homme dirait que c’est fini, qu’il n’a plus rien à craindre. Une fois qu’ils ont jeté leur cri de mort, ils ne redoutent plus rien : c’est là mon secret. La deuxième fois, ils se laissent faire sans dire un mot. C’est tout juste s’ils ne me prennent pas les mains pour serrer avec moi.


  — Mais c’est insensé ! Ou alors, c’est de la sorcellerie !


  — Non… Ils sont devenus raisonnables, voilà tout. Un jour, je t’expliquerai mon secret. Écoute !…


  Ils s’arrêtèrent de parler pour prêter l’oreille. Quelqu’un approchait.


  — C’est peut-être lui… C’est son heure.


  Esbirol, écartant les mains, fit jouer les articulations de ses doigts.


  Le marinier Jabard traversa le carrefour, frileusement engoncé dans sa canadienne. Il franchit la Seine d’un pas assez rapide. L’autre rive atteinte, il renonça à emprunter le quai, à cause du vent glacial qui soufflait de la Seine. Il préféra prendre une petite rue parallèle au fleuve d’où une autre, qui la coupait, lui permettrait de déboucher à proximité de sa péniche. Il eut conscience que la personne qui marchait derrière lui depuis l’autre rive, s’engageait à son tour dans la petite rue sombre. Au bout d’un moment, il lui sembla même que cette personne n’était pas seule… Il ne prit pas la peine de se retourner. Aussi bien, qu’aurait-il pu voir avec ce brouillard ?


  Avant de regagner sa péniche, il s’arrêterait au bistrot où des collègues s’attardaient toujours à jouer aux cartes. Dans le froid et l’obscurité, la perspective de retrouver bientôt la chaleur et la lumière du café lui fit un peu presser le pas. Derrière lui, l’inconnu parut en faire autant… Absurde ! Il n’était pas tellement tard… Sans doute quelqu’un qui rentrait du cinéma… D’ailleurs, il en aurait fallu davantage pour faire peur à Jabard. Il n’était pas manchot et, malgré ses soixante ans, il aurait su se défendre le cas échéant !


  Pourtant, chaque fois que Jabard avait ralenti, pourquoi l’autre s’était-il arrêté ? Il est vrai que, s’il entendait marcher l’inconnu, la réciproque était vraie. Quand Jabard s’attardait, l’autre appréhendait peut-être de se rapprocher de lui, d’arriver à sa hauteur, de le dépasser… En effet, pourquoi la peur, pour une fois, ne se serait-elle pas trouvée chez celui qui marchait derrière ?


  — Voyons, pensa Jabard, il est une heure du matin, on est en février, et le brouillard noie tout. Pas de taxi, plus de métro, la rue est déserte… Pourtant, en avant, quelqu’un marche… Un passant attardé… Mais s’agit-il d’un passant ordinaire ? Ce quelqu’un qui marche en avant, qui pose ses pieds aux mêmes endroits, seulement quelques instants plus tôt… Ce quelqu’un qui, de temps à autre, s’arrête… S’arrête comme pour attendre… Attendre qu’on passe près de lui dans cette rue étroite… Ce passant insolite a choisi la meilleure méthode : au lieu de suivre sa proie et d’éveiller ainsi son attention, il la précède. Mais, en s’arrêtant de temps à autre, il se laisse rattraper. Comme ça, c’est la victime qui va vers l’agresseur.


  Ces pensées roulaient dans la tête du marinier, tandis que l’autre pas – ou les autres pas ? – continuaient à retentir dans son dos. Mais n’était-il pas plus simple, plus plausible, plus rassurant, d’imaginer deux braves gens rentrant chacun chez soi, l’un devant, l’autre derrière, mais appréhendant tous deux la rencontre de quelque rôdeur mal intentionné ? Pourquoi Jabard n’aurait-il pas été suivi par un autre homme craignant lui-même d’être attendu ?


  Jabard se dit :


  — Pour trancher la question, je n’ai qu’à me mettre à courir. Cela le rassurera, en lui indiquant que je ne tiens pas du tout à me laisser rejoindre.


  Assurant d’une main sa casquette sur sa tête, le marinier s’élança en avant.


  Esbirol serra la main de Francinet :


  — Tu entends ? Il se met à courir !


  Devant eux, l’homme à la canadienne s’estompait dans le brouillard.


  — Courons aussi ! fit Esbirol. Il ne faut pas le perdre de vue. La soirée serait fichue !


  Dans le dos de Jabard, on s’était mis à courir comme lui, une cavalcade désordonnée, indiquant qu’il y avait plus d’un homme derrière lui. Cette fois, pas d’erreur : on n’appréhendait pas de le rejoindre, au contraire !


  Jabard, à cette idée, accéléra, dans l’espoir d’atteindre à temps le petit bistrot. Mais, à ce train, bientôt le souille lui manqua ; portant une main à son cœur, il dut ralentir, puis s’arrêter. Derrière lui, assez près, la course des autres mourut aussi, assez étrangement.


  Se retournant lentement dans le silence humide, le marinier distingua une silhouette vague, immobile… Soudain, tout lui parut plus froid, plus noir, plus sinistre. Effrayé, il reprit sa course et, au bout de quelques mètres, prit le parti de se retourner carrément pour essayer de découvrir ce qui se passait dans son dos…


  Esbirol lâcha la main de Francinet et tira sur ses gants. En avant d’eux, l’homme venait de s’arrêter et de se retourner.


  — C’est le moment, souffla le bouquiniste. Surtout, pas un mot. Tu vas rester dans l’encoignure de cette porte, et n’en pas bouger…


  Jabard, quand il s’était retourné, avait aperçu une silhouette d’homme… Mais cet homme se retournait aussi et semblait parler à quelqu’un que cachait son dos…


  Le marinier écarquilla les yeux et, malgré le brouillard, il put constater qu’il y avait bien deux silhouettes. L’une précédait l’autre, c’est sans doute ce qui la faisait paraître beaucoup plus forte et plus grande que l’autre.


  Deux complices qui se concertaient, évaluaient peut-être leurs atouts et ses possibilités de fuite… Lorsqu’il regarda de nouveau devant lui, Jabard sentit comme un fourmillement sur sa nuque. Bien qu’il les distançât encore de quelques mètres, il lui sembla que ces deux types étaient tout contre lui, proches à le saisir… De nouveau, il s’élança et aussitôt la chasse reprit.


  De l’encoignure où il s’était tapi, Francinet vit son ami s’avancer vers l’homme à la canadienne, puis tous deux disparurent dans le noir. Alors, il perçut l’écho d’une course. Esbirol devait poursuivre l’homme, le crime promis allait être commis dans un instant, tout près de lui…


  Le cœur battant à grands coups, le marinier eut le courage de se retourner une nouvelle fois en s’adossant au mur glacé. À quelques pas de lui, un homme s’était immobilisé, qui semblait sourire… Mais… C’était incroyable… Où diable avait-il déjà vu… ? Un cauchemar ? Une farce ? Non… Un drame. Jabard le comprit bien, quand l’homme sortit de ses poches ses mains soigneusement gantées.


  Le petit café était encore trop loin pour être de quelque secours au marinier. Il fit appel à toutes ses forces, se prépara à résister de son mieux, tout en appelant au secours, désespérément. Son cri monta, inhumain, pitoyable. Il hurla à s’en vider toute la peur du corps.


  Ce cri alla terrifier Francinet figé dans son coin. Il ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi horrible. Pendant qu’il commençait à regretter de s’être laissé entraîner dans l’expédition, il se souvint des paroles d’Esbirol :


  — Ils appellent tous au secours… Mais quand ils ont jeté une bonne fois leur cri de mort, ils ne craignent plus rien… C’est là mon secret…


  La deuxième fois, ils se laissent faire sans dire un moi… C’est tout juste s’ils ne me prennent pas les mains pour serrer avec moi…


  Résigné, pantelant, Jabard s’était adossé au mur d’un entrepôt. Derrière ce mur, il ne devait pas y avoir âme qui vive. Il attendait.


  L’autre étendit les bras, ouvrit ses mains sombres. Elles s’élancèrent vers le cou du marinier, comme de sinistres papillons nocturnes…


  Le silence s’éternisait. N’y tenant plus, Francinet sortit de sa cachette. Il voulait assister au crime. À présent que l’homme à la canadienne avait bien crié, il devait se laisser tuer docilement. M. Esbirol l’avait dit.


  Quand il eut fait trois pas, il vit un homme qui venait à sa rencontre en titubant et se frottant le cou. Francinet comprit qu’il s’agissait de leur victime. Effrayé, il regagna son embrasure de porte, tandis que le marinier continuait d’avancer dans sa direction. Mais Esbirol apparut à son tour, rejoignant le marinier. Celui-ci s’arrêta, le regarda comme fasciné, puis tous deux continuèrent côte à côte, comme deux bons amis. Certes, l’homme à la canadienne paraissait inquiet, mais non plus effrayé. Que pouvait bien lui raconter Esbirol ? Le rassurait-il ? Comment rassurer un homme à qui, l’instant d’avant, vous avez arraché pareil cri d’épouvante ? Et pourtant, le marinier ne semblait vraiment plus rien redouter.


  Francinet, quittant de nouveau sa cachette, suivit les deux hommes.


  Il y avait d’autres pas maintenant, des gens accouraient. Sans doute, ils avaient entendu le hurlement. Alors, Esbirol et son compagnon s’arrêtèrent. Le bouquiniste lui saisit le cou à deux mains. Le marinier n’eut même pas un recul. Il s’abandonna passivement à l’étreinte de mort… Ses jambes fléchirent ; Esbirol, avec douceur, l’accompagna dans son effondrement. Puis une de ses mains, pareille à une noire araignée, courut sur la canadienne, s’immobilisa un instant à hauteur du cœur.


  Quand Esbirol se redressa, les pas des gens accourus se rapprochaient, emplissaient de leur bruit la rue morte. Muet de stupeur et d’épouvante, Francinet vit l’assassin – car, maintenant, il ne pouvait plus douter que c’en fût un – revenir précipitamment vers lui, prendre sa main.


  — Vite, filons !


  Il l’entraîna vers la Seine, en disant :


  — On va tâcher de trouver un taxi…


  À présent, qu’il le souhaitât encore ou non, Francinet comprit qu’il était à jamais lié à son grand compagnon. Partageant son terrible secret, il ne pouvait le trahir sans risquer sa vie à coup sûr. La main d’Esbirol le tenait fortement et l’entraînait vers son destin.


  Ce fut un marinier qui buta sur le corps de Jabard. Derrière lui, une torche électrique fut aussitôt braquée. Le rayon découvrit un visage mort, une langue pendante.
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  Francinet et son étrange compagnon ne cherchèrent pas de taxi. En définitive, Esbirol avait préféré s’éloigner « pedibus ». Ils marchèrent pendant près d’une heure, sans se presser, comme deux paisibles promeneurs glissant dans le brouillard.


  Esbirol raconta un peu sa vie. Il parla de son enfance dans le mas de Provence que dirigeait son père, de sa « montée » à Paris.


  — Ah ! à l’époque, j’étais un petit gare ambitieux ! Romancier, que je voulais devenir ! J’avais lu tout Conan Doyle, tout Gaboriau, tout Poe. Et je voulais faire comme eux, écrire à mon tour un roman criminel. Je me mis à la tâche. Ce fut le Secret de l’étrangleur. Le manuscrit fut refusé par tous les éditeurs policiers de Paris. Il fallait essayer autre chose. J’ai monté un numéro de magicien-hypnotiseur. Dans les music-halls, le succès fut plutôt mou… Enfin, je fis l’acquisition d’un fonds rue des Feuillantines, et je m’établis bouquiniste. Dans ma vie, un seul amour : Lucile… Une petite danseuse de cirque. Pour finir, elle m’a préféré un artiste de cabaret, bien oublié aujourd’hui, et c’est pourquoi je me suis installé dans le célibat…


  — Pourquoi étranglez-vous les gens ? demanda Francinet.


  — Parce qu’il y a du brouillard… et pas de policiers.


  — Ils ne vous ont pourtant rien fait, ces gens-là !


  — Et si j’étais fou ?


  Ils marchaient dans la rue Buffon, longeant le jardin des Plantes d’où montaient de vagues grognements…


  — Je ne suis pas fou, mais j’ai inventé un truc pour supprimer les gens sans danger. Des crimes parfaits, tu comprends ? Bien sûr, je peux me faire prendre, mais j’ai trouvé le moyen de tuer mes « clients » avec leur consentement. Tu ne trouves pas ça fortiche ?


  — Si. Vous êtes formidable, m’sieur Esbirol ! Le type s’est laissé faire… Pas un geste, pas un cri, pas la moindre protestation… Pourtant, il n’avait pas envie de mourir.


  — Ça non ! puisque, la première fois, il a gueulé comme un veau à l’abattoir. Il y tenait, à la vie ! Seulement, je l’ai fixé quelques instants… et hop ! c’était dans la poche. Il a accepté sa mort. Je l’ai endormi ! J’ai étranglé un homme endormi, parfaitement.


  — On n’hypnotise pas les gens comme ça, pourtant.


  — La preuve que si ! Moi, j’y parviens. Si tu n’es pas convaincu, tu n’auras qu’à mieux observer demain soir. Vois-tu, fiston, quand un type voit qu’on l’étrangle, il pousse un hurlement, c’est physique. Sentant qu’il va avoir le cou serré dans un étau, il essaie de se vider, par la gorge, de toute la trouille qu’il a dans le corps. La victime a droit à ce cri. Il faut le laisser le jeter. Les gens qui meurent étranglés sans mot dire, ça n’existe pas. Une mort pareille, ça fait gueuler, que diable ! Il faut faire en sorte que le cri ait lieu – puisqu’il ne peut pas avoir lieu après – quelques instants avant le crime. Il convient de prévoir un répit important entre ces deux phases. En tant qu’assassin, il faut agir pour déclencher ce cri, s’en débarrasser, car ce hurlement est bien trop encombrant pour permettre d’agir en toute tranquillité. Une fois le gueulement poussé, vient la seconde phase… la mort.


  — Pourquoi ils ne crient pas, la seconde fois ?


  — Je te l’ai dit : parce que ces gens n’ont droit qu’à un cri, et qu’ils l’auront poussé bien avant. Parce qu’entre ce cri et la mort… je les aurai hypnotisés, envoûtés, mis dans la poche, tout ce que tu voudras, parce que, ayant bien crié de toutes leurs entrailles, ils se laisseront docilement assassiner, sans mol dire.


  — Comment faites-vous, M’sieur Esbirol, pour les mettre dans votre poche, vos victimes ?


  — Chaque étrangleur a son secret… J’ai le mien. Oh ! j’ai mis bien du temps à l’inventer, bien malin celui qui le découvrirait… Un jour, si tu es sage, quand tu seras plus grand, je te le dévoilerai… Quand je serai retiré des affaires.


  — Dites-le moi tout de suite !


  — Petit gourmand ! monsieur veut tout savoir et ne rien payer. Il te faut assister encore à quelques crimes, ensuite nous verrons.


  Ils déambulèrent ensuite sans mot dire à travers les petites rues englouties dans le brouillard. Rue des Feuillantines, ils virent que la fenêtre de Dieubattu était encore allumée. Le vieux « Tonkinois » était toujours là, derrière la vitre, fumant sa pipe. Esbirol aurait pu jurer qu’il les suivait du regard, un long moment.


  *

  * *


  Un marinier trouve la mort en pleine nuit dans une rue déserte du quartier d’Austerlitz.


  La victime est morte étranglée.


  Encore un « exploit » de M. Cauchemar.


  Une coupure de presse significative est trouvée sur le cadavre dont le portefeuille n’a pas été fouillé.


  Un nouveau crime du dangereux maniaque du brouillard.


  Interpellation à la Chambre au sujet de la grève des policiers.


  Continuera-t-on à bafouer l’Ordre, à abandonner les Parisiens à la merci d’une agression criminelle ?


  Ce mercredi matin, la presse unanime accordait une large place à la « une » à la mort de Jabard.


  Francinet avait pu regagner sa chambre sans difficulté. Il s’était mis au lit, mais sans pouvoir fermer l’œil de la nuit, hanté par la scène de cauchemar dont il avait été le spectateur, mi-terrorisé, mi-émerveillé.


  Ainsi, Esbirol était bien l’étrangleur dont tout Paris parlait et lui, Francinet, était devenu l’ami – mieux : le complice – de cet homme !!! Lui, qui habitait sous le même toit qu’un inspecteur principal de police !


  Au matin, il s’était levé pour rejoindre, la mine endormie, sa mère qui venait de lui préparer son chocolat à la cuisine.


  Il regarda le Parisien où s’étalait le portrait de l’homme à la canadienne. Un visage plutôt dur, mal rasé, avec de gros sourcils blancs, une mâchoire lourde, un cou épais… Cette nuit, il n’avait pas pu le voir de si près. Comment cet homme d’aspect si puissant avait-il pu se laisser étrangler avec une telle docilité ? Pour appeler au secours, il avait appelé ! Son cri n’avait pas été mâché ! Mais quelques secondes plus tard… quelle soumission !


  « J’ai mon secret… Je les hypnotise…»


  L’hypnotisme… Francinet n’avait jamais rien lu sur cette science. Son ami Bernard « avait des relations »… Il le questionnerait à ce sujet. Il poserait sa question assez innocemment, de façon à ne pas intriguer le télégraphiste.


  L’hypnotisme…


  Était-il possible que ce marinier rustaud, à l’aspect terre-à-terre, eût été envoûté, pétrifié par le bouquiniste ?


  Il toucha à peine à son chocolat, sous l’œil intrigué de sa mère.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Francinet ? Tu es malade ? Tu n’as pas faim ? Ta gorge ne va pas mieux ?


  Il retourna dans sa chambre, ouvrit son armoire où, dans une boîte à chaussures, il planquait quelques policiers qu’il avait pu sauver de la fureur destructrice de l’inspecteur. Il prit un À ne pas lire la nuit où il était question d’un étrangleur sévissant sur les jeunes filles vierges d’une petite ville des U.S.A. Sur la couverture, on voyait l’étrangleur dont les mains tentaculaires étaient ouvertes sur le cou frôle d’une des victimes. Ce tueur en images amusa beaucoup Francinet. Il eut une petite moue de mépris pour ce personnage sorti de l’imagination d’un romancier. Il l’avait pourtant effrayé sérieusement quelques semaines plus tôt. Il le trouvait, aujourd’hui, bien pâle, ridicule, auprès de son copain Esbirol.


  Sa mère entra dans la chambre, lui prit le livre des mains.


  — Cache ça ! Tu sais bien que papa ne veut pas te voir lire ces histoires-là ! Des histoires d’étrangleur, c’est du propre ! Tu ne trouves pas qu’il y en a assez comme cela dans la vie, des étrangleurs ? Prépare-toi pour l’école…


  Il enfila son duffle-coat, prit son cartable, mit son béret. Sa mère lui donna son pain et son goûter, car il était censé manger à la cantine…


  Ce n’est pas ce matin, sûrement, qu’on le verrait à l’école. Il alla tout droit à l’In-folio des Feuillantines. Esbirol était là, au fond du magasin, en train de remuer rêveusement son café dans son bol, d’un air tout à fait innocent.


  — Alors fiston, bien dormi ?


  — Comment pouvez-vous dire ça, m’sieur Esbirol ? Après une nuit pareille !


  — Moi, j’ai très bien dormi.


  — Vous avez lu le journal ?


  — Oui… Les nouvelles ne sont pas très bonnes…


  — Ah oui ?


  — La police va sûrement se remettre au boulot. C’était trop beau pour durer. Mais je continuerai tout de même… Le pli est pris.


  — Vous recommencez… ce soir ?


  — Cette question ! Le brouillard ne se lèvera pas… On ne t’a pas entendu rentrer ?


  — J’ crois pas… Mais c’ matin, m’man me regardait avec un drôle d’air. Le dirlo va sûrement envoyer un mot chez moi.


  — Tu ne retournes pas en classe ?


  — Pas aujourd’hui, en tout cas !


  — Je vais te faire un mot.


  Esbirol ouvrit son tiroir, prit une feuille de papier quadrillée, son porte-plume, et déboucha son flacon d’encre violette. Puis, de sa plus belle plume, il écrivit :


  Monsieur l’instituteur,


  François Machouin est très grippé. J’ai décidé de le garder quelques jours à la maison. Courir les rues, par ces temps de brouillard, ce n’est pas très indiqué. Si cela ne va pas mieux par la suite, j’appellerai le docteur qui vous établira un certificat.


  Veuillez agréer, Monsieur l’instituteur, mes salutations respectueuses.


  — Ce n’est pas l’écriture de maman !


  — Le maître la connaît ?


  — J’ sais pas s’il a gardé les anciens mots…


  — Tu diras que c’est l’inspecteur. D’ailleurs, je vais signer.


  Il écrivit : Inspecteur principal Budé.


  — C’est un faux, m’sieur Esbirol !


  — Au point où j’en suis, tu sais… Imiter la signature d’un flic après avoir étranglé un passant, ce n’est pas bien grave.


  Esbirol mit le mot dans une enveloppe.


  — Je la posterai tout à l’heure, dit Francinet.


  — Où vas-tu passer ta journée ?


  — En balade, ou dans la piaule à Bernard.


  — Est-ce qu’il est bien « sûr », ce Bernard ? Méfie-toi, surtout. Pas de confidences.


  — N’ayez pas peur, m’sieur Esbirol… Bernard, c’est un vrai pote. D’ailleurs, il ne me croirait pas.


  — N’empêche ! Pas un mot… Pas la moindre allusion…


  — Et le vieux con du sept ?


  — Dieubattu ? Quand j’ai ouvert la boutique, il était déjà sur le trottoir. Il attendait. Il est aussitôt entré dans la boutique et m’a demandé si j’avais Concerto pour l’étrangleur, un roman de William Irish. Je l’aurais tué ! Il a insisté et il est reparti sans me quitter des yeux, presque à reculons. Je suis certain qu’il se doute de quelque chose…


  — Il nous a vus, la nuit, dans la rue… Mais ça ne prouve rien.


  — Je ne sais pas… En tout cas, il m’intrigue. Il a intérêt à ne pas mettre les pieds dehors passé neuf heures… Sinon, son compte est bon…


  — Je crois qu’ils se parlent, avec l’inspecteur…


  — Mauvais, cela. Où est-il, ce matin, l’inspecteur ?


  — À une réunion du syndicat, j’ crois. Hier soir, Farengère, un de ses collègues, est venu prendre le café à la maison. Ils ont parlé de vous.


  — Tâche de bien prêter l’oreille. Les flics en grève, ça peut être encore plus dangereux qu’en service.


  — Je vous retrouve, ce soir ?


  — Oui… Je crois qu’on ira à la fête…


  — À la fête ? Quelle fête ?…


  — Sur l’esplanade des Invalides… La grande foire de Mardi gras.


  — Vous croyez qu’il y aura du monde, avec ce temps ?


  — Sûrement pas grand monde. Mais une personne nous suffira. De toute façon, qu’il brouillasse ou qu’il soleille, il est tout le temps dans ce coin-là. Aussi bien à la foire du 14 juillet qu’à celle de février.


  — Qui c’est ?


  — Un vieux tordu de marchand de journaux…


  Près de quatre-vingt berges, une barbe grande comme mes bras… On l’appelle le père Bleuet… Demain, il ne vendra plus de journaux.


  — Facile à étrangler, alors ?


  — Oh ! mais c’est qu’il doit encore tenir à la vie, le vieux lascar ! Il n’acceptera pas si facilement la mort. Il lui faudra un coup d’œil magique.


  Esbirol ferma un œil. L’autre œil se mit à fixer Francinet intensément, tandis que la paupière papillotait d’une manière significative.


  — Je l’hypnotiserai… Comme les autres.


  — À ce soir, m’sieur Esbirol.


  — Tu y crois, toi, à l’hypnotisme ?


  Francinet était dans la chambre de son copain Bernard. Celui-ci se préparait à se rendre à la poste pour y prendre son service. Il accrochait la sacoche à son ceinturon.


  — Des trucs de fakir ! J’ crois pas qu’un Français réussirait. Faut être oriental pour y arriver ! Si tu veux des précisions, je questionnerai m’sieur Aubergé. Il a fait son service en Asie.


  — Qui c’est, m’sieur Aubergé ?


  — Le receveur. Il connaît tout. Pourquoi ? Tu t’intéresses à l’hypnotisme ?


  — Non… Un bouquin que j’ai lu… Un Charlie Chan… Un type qui hypnotise ses victimes avant de les… de les poignarder.


  — Il doit y mettre le temps, en tout cas !


  — Non, ça se fait en trois minutes.


  — Un peu invraisemblable, comme bouquin.


  — Bien sûr, dans la vie, ça doit être autrement…


  — Tiens, je te laisse le radiateur allumé… À midi, j’amènerai à bouffer. Tu finis le Fu-Manchu ?


  — Non, je laisse tomber… Trop mince comme intrigue. Je vais attaquer un Commissaire François, ça me reposera.


  — T’as vu, M. Cauchemar ? Encore une victime !


  — Ouais… Il va finir par se faire prendre…


  — Qu’est-ce qu’il en dit, l’inspecteur ?


  — J’ sais pas… Je crois qu’il manigance un plan, avec un de ses collègues.


  — Mon vieux dit que l’assassin, c’est un maniaque sexuel. Il ne tue que des vieux.


  — C’est pour pouvoir les tuer plus facilement, qu’il choisit des viocques. Ils sont sans défense.


  — Mon paternel dit que c’est un géronto j’ sais pas quoi… Un type qui voudrait se farcir des vieillards… qui peut pas aimer autre chose…


  — Drôle de façon de les aimer…


  — Il leur propose peut-être la botte, et comme ils refusent, crac !


  — Moi, j’ crois que c’est plutôt un gars qui tue pour l’art… Un pur…


  — On verra bien. Il finira bien par se faire piquer.


  — On verra…


  Bernard ouvrit la porte, sortit et Francinet se plongea dans la lecture. Au bout d’un moment, il s’aperçut que le livre l’ennuyait. Il le referma et se mit à rêver. Il se leva, se planta devant la glace et entreprit de se fixer dans les yeux.


  — Dors ! je le veux…


  Francinet demeura un bon moment dans cette position insolite, puis, sortant brusquement de sa torpeur, il se traita de cinglé.


  « À la fête aux Invalides…»


  8


  Bernard fut de retour vers midi. Il sortit d’un sac de plage un saucisson, une baguette de pain, un camembert et des pommes, ainsi qu’un litre de Nicolas onze degrés.


  — Voilà la graille !


  — Alors ? Tu lui as parlé, à ton receveur ?


  — Ouais. Il a paru intrigué que je m’intéresse aux hypnotiseurs. Il m’a dit qu’il y en a un en ce moment, tout ce qu’il y a de fortiche. Aubergé est allé le voir dimanche après-midi avec sa femme et sa belle-mère. Même que la belle-mère a failli tomber dans les pommes.


  — Où ça ?


  — À la fête des Invalides.


  Francinet en resta bouche bée une demi-minute.


  — À la fête aux Invalides, tu dis ?


  — Ouais…


  — Ça alors !


  — Quoi ? Tu ne me crois pas ?


  — Si, mais…


  — Mais quoi ?


  — Rien.


  — T’as l’air complètement assis !


  — C’est rien… Je ne croyais pas que ça existait vraiment.


  — Quoi ? Les hypnotiseurs ?


  — Oui…


  — M’sieur Aubergé m’a affirmé que c’est un charlatan. Et m’sieur Aubergé, il a les pieds sur terre. Il a étudié. Il a ses deux bacs. Il prétend que l’hypnotisme, c’est de la comédie pour en mettre plein la vue aux gogos, à ceux qui croient aux prédictions des astres, au marc de café… enfin tout le cinéma, quoi !


  — Pourtant, ça doit quand même exister…


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — J’ai vu un film là-dessus…


  — Avec Boris Karloff ?


  — Ouais, je crois.


  — Du ciné, j’ te dis…


  — Pourtant…


  — Pourtant quoi ?


  Bernard regardait son camarade avec intérêt et surprise. Bien sûr, il était interdit à Francinet de lui dire :


  « La preuve, que l’hypnotisme – et l’hypnotisme ultra-rapide – ça existe, c’est que j’ai vu, moi, de mes yeux, un type en hypnotiser un autre… pour pouvoir l’étrangler sans difficulté. »


  Il devait se taire, garder bouche close ; garder pour lui les détails de la terrifiante aventure qu’il avait vécue, dans ce brouillard à couper au couteau. Il était le complice d’Esbirol ; le bouquiniste, c’était l’ami qu’on ne peut pas trahir. D’ailleurs, le libraire ne lui avait-il pas fait comprendre que, s’il en était autrement, il se fâcherait ? Esbirol, il en était sûr, l’hypnotiserait à son tour…


  — Si on allait le voir, le gars de la fête aux Invalides ?


  — Quoi ? L’hypnotiseur ? T’es gelé, Francinet !


  — T’es pas libre, vers quatre heures ?


  — Si, à quatre heures, mais…


  — Viens avec moi, Bébert… Sois chouette. Je paierai les entrées…


  — Dans ce cas… Mais puisque c’est du charlatanisme…


  — On verra bien. Viens !


  — Ouais, nous verrons. Alors, tu tiens vraiment à te faire hypnotiser ?


  — Je veux voir comment ça fait. Et si, un jour, on m’hypnotise pour de bon, je saurai peut-être me défendre…


  Déjà, dans sa petite cervelle, Francinet songeait à une punition – une punition mortelle – que lui infligerait son ami Esbirol. Il préparait sa défense. Parade bien hypothétique en regard des étranges pouvoirs de l’homme de la rue des Feuillantines.


  Bernard croquait à belles dents dans une pomme.


  — C’est marrant… M’sieur Aubergé a beau me dire que c’est du boniment… j’ai presque les chocottes d’aller voir ce type-là.


  — Je me laisserai hypnotiser tout seul, promit Francinet. Tu n’auras qu’à entrer avec moi et rester assis à mes côtés. Je ne demanderai la chose que pour moi.


  — Tu as de ces idées ! Je me demande ce qui t’a foutu ça dans la tête !


  Bernard avisa, sur le cosy, la couverture bariolée d’un roman intitulé : l’hypnotiseur de minuit.


  — Ah ! j’ai pigé ! Il est pourtant tarte, ce bouquin ! Que ça te soit monté au cerveau à ce point, ça n’est pas croyable !


  Peu avant midi, Esméralda Mingrain – ainsi nommait-on la vieille chiffonnière borgne qui, chaque matin, « faisait » les poubelles de la rue des Feuillantines, son quartier réservé – s’attardait devant un petit blanc, au comptoir du café Boiffreuil, rue Saint-Jacques. Les clients n’écoutaient plus guère les palabres qu’elle rabâchait, très excitée, depuis huit heures du matin, à la grande désolation du cafetier qui commençait à avoir les oreilles fatiguées.


  — Dans une boîte, sous du marc de café, que j’ l’ai trouvé ! C’est fou ce qu’on trouve comme lecture, dans les boîtes ! Aussi bien d’la lettre d’amour que d’la lettre d’injures ! Ah ! poubelles de Paris, que de littérature en votre sein !…


  — Ma parole, elle est poète, Esméralda ! siffla, admiratif, un des clients de l’heure.


  L’affreuse vieille lui montra le poing :


  — Ta gueule, toi, hé paumé ! Et si c’était toi, M. Cauchemar ? Hein ? Pourquoi pas ? Avec ta gueule de vicieux affamé !


  Elle tira de sous son paletot de cuir un grand morceau de journal maculé de sang. Au beau milieu du papier, un vide carré apparaissait, d’environ six centimètres sur neuf. On avait découpé dans la feuille. Un consommateur s’approcha, la prit des mains de la vieille et constata que la partie manquante faisait partie d’un article relatif à l’affaire des étranglés…


  — Mince alors !


  Il se tourna vers les autres. Nul ne dit mot. Déjà chacun se rendait compte qu’il existait de grandes chances pour que M. Cauchemar habitât rue des Feuillantines.


  — Où as-tu trouvé cela, exactement ?


  — Devant le 7.


  — Devant le 7 ? Merde, alors !!!


  Chacun savait que le 7 était un immeuble de six étages habité par de paisibles ouvriers et employés. En bas, il y avait trois boutiques : la tapisserie Freudaine, le fonds du bouquiniste Esbirol et « Au Paradis du Bœuf », boucherie exploitée par Marcellin Boitenaud, ancien tueur à La Villette.


  — J’l’avais dit, qu’il avait une gueule à tuer ! rugit un client.


  — Boitenaud ? Juste bon à tuer les bœufs. C’est un bon bougre.


  — Pendant l’occupation, il a pourtant tué trois Allemands.


  — C’est pas pareil, voyons…


  — Et le sang, sur le canard ! Du sang de viande, que j’ vous dis !


  — Le journal vient peut-être de chez lui, mais ça ne signifie pas que c’est lui qui l’a foutu dans la poubelle. Il a dû envelopper de la barbaque avec.


  C’était Boiffreuil, le bistrot, qui essayait de défendre son confrère. Mais les clients s’acharnaient sur l’homme aux bœufs.


  — Une gueule d’assassin, que j’vous dis !


  — D’abord, pour empaqueter sa bidoche, il est obligé de se servir de papier spécial, désinfecté. C’est la loi !


  — La loi… La loi… Boitebaud a peut-être enfreint la règle, c’est pas bien grave… C’est tout de même pas pour cela que vous allez en faire un étrangleur ! D’ailleurs, si Boitenaud tuait des hommes, ce serait avec un couteau. Souvenez-vous des trois Fridolins.


  — Boitenaud, c’est un vendu ! Un sale maquereau !


  — Un tueur de bœufs, c’est tout.


  — T’essaie de le défendre, Boiffreuil !


  — Pas du tout. Mais je crois que vous y allez un peu fort. D’abord… qui nous prouve qu’on n’a pas foutu du sang exprès sur le journal, pour causer des ennuis au boucher ?


  — Et si c’était du sang d’homme ?


  — Ça alors !


  — Moi, suggéra le cafetier, je propose une chose : porter le journal à la police.


  — Ces feignasses-là sont en grève ! Pendant ce temps-là, on tue les passants !


  Le cafetier essaya de reprendre la feuille de journal des mains de la chiffonnière, qui déjà avait récupéré son bien.


  — Bas les pattes ! cria-t-elle.


  — Sois gentille, Esméralda… Montre-nous que tu es une honnête citoyenne… et que tu vas aider la police à démasquer le tueur…


  Si ça se trouve, demain, tu seras sa victime !


  — Je n’ sors qu’à l’aube !


  — Qu’est-ce que ça prouve ? Tu sais, avec le brouillard, aube ou nuit…


  — J’ le garde, mon papelard ! Il vaut de l’or !


  — Tu ne vas quand même pas aller le vendre ?


  — Pourquoi pas ? France-Soir est foutu de m’ l’acheter ! J’ leur trouv’rais l’ calecif de m’sieur Cauchemar, ils me l’achèteraient…


  — Ah ! ces journalistes…


  — Donne le papier, mémère…


  — Non !


  — Tu veux le mettre sous ton oreiller ?


  — Ça s’ pourrait, figure-toi !


  — M. Cauchemar voudra te le reprendre… Ce truc-là est bien trop compromettant pour lui…


  — Je le lui revendrai.


  — Arrête de déconner et donne-nous ce journal…


  — Puisque les flics sont en grève…


  — Nous le porterons à m’sieur Budé. Il habite tout près… C’est un principal, dans la police. Il ne refusera sûrement pas de faire sa petite enquête, vu qu’il est voisin…


  La vieille hésitait encore un peu. Un grand demi de blanc sec la ramena à la raison. Elle sortit de l’estaminet, suivie du cafetier et de deux ou trois clients. Il se dirigèrent, petit groupe assez excité, vers l’immeuble de l’inspecteur principal Budé. En passant devant la boutique d’Esbirol, la vieille déploya incidemment le morceau de papier journal. Esbirol le vit et pâlit.


  À la même heure, Bernard partait pour son bureau de poste. Francinet, balayant les miettes de pain laissées par leur repas, se prit à rêver à l’hypnotiseur de la fête du quartier des Invalides.


  Le soir même, un autre hypnotiseur – combien plus diabolique – se glisserait entre les manèges et les baraques de la foire pour endormir un innocent et lui serrer le cou… Mais ce magicien-là ne se ferait pas payer.


  Ou plutôt si.


  Son « client » paierait.
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  L’inspecteur Budé, libéré assez tardivement de la réunion des syndicats de la police, était encore à table quand le cafetier Boiffreuil, suivi d’Esméralda et de quelques habitués du bistrot, sonna à sa porte.


  Boiffreuil, rapidement, mit au courant le policier du motif de leur démarche, et Esméralda, en dépit de sa tenue crasseuse, fut admise à la table.


  Mme Machouin servit le café.


  — Tu étais bien à jeun, ce matin, au moment de cette découverte ? demanda l’inspecteur, la bouche pleine de pain et de Boursault. Il s’adressait à la chiffonnière.


  — Je ne bois jamais pendant le travail ! se défendit la vieille.


  — Fais voir ce journal.


  La vieille sortit de sa poche avec précaution le fragment de journal que lui avait rendu Boiffreuil. Budé l’examina avec attention. Les autres l’observaient, bouche bée.


  — C’est un morceau du Parisien libéré d’hier matin. Si c’est bien l’assassin qui l’a mis dans la poubelle, c’est l’exemplaire dans lequel on a découpé le bout d’article épinglé sur le marinier tué près du pont de Bercy.


  Au même moment, le poste de radio annonçait, en sourdine, les informations. On parlait de la fin imminente de la grève policière. Les pouvoirs publics, inquiets des réactions de l’opinion, avaient promis aux policiers de satisfaire leurs légitimes revendications.


  — Vous allez donc reprendre le service, inspecteur ? demanda le cafetier.


  — Probablement. Ils ont cédé. Une grève pareille, ça ne pouvait pas durer.


  — Vous reprendrez le boulot demain ?


  — Non. Les accords seront vraisemblablement signés jeudi matin. Je reprendrai vendredi à l’aube.


  — M. Cauchemar dispose donc encore de deux bonnes soirées…


  — Oui. Ce soir et jeudi soir.


  — Vous n’allez quand même pas vous croiser les bras, je suppose !


  L’inspecteur se leva, s’essuya la bouche.


  Sans lâcher le morceau de journal, il alla chercher une grosse loupe dans un tiroir.


  — Fichtre non ! Avec un indice pareil entre les mains ! Et je n’oublie pas que le premier crime a eu lieu à deux pas d’ici ! Cette affaire m’appartient ! Surtout que vendredi, je serai affecté à un autre secteur… Je crois même que je vais faire un petit stage aux mœurs… Vous parlez si ça m’enchante ! J’ai deux jours devant moi pour démasquer cet étrangleur !


  — Tu sais bien que tu n’as pas le droit d’exercer tant que tu es en grève, Édouard… S’il t’arrivait quelque chose… Tu n’es pas en service…


  C’était Mme Machouin-Budé qui s’inquiétait.


  — Je travaillerai en amateur.


  Il examina soigneusement le morceau de journal ensanglanté.


  Au même moment Francinet, ayant quitté la chambre de son copain Bernard, venait d’entrer dans un cinéma de Montparnasse où il attendrait l’heure du rendez-vous avec son camarade.


  On passait un film d’Hitchcock. La grosse silhouette du metteur en scène apparut une fois sur l’écran. Quelques spectateurs, l’ayant reconnu, se poussaient du coude et chuchotaient…


  Il était justement question d’un étrangleur et d’une fête foraine…


  Comme Francinet avait hâte de se trouver en face de cet hypnotiseur !


  Budé reniflait le journal.


  — C’est du sang de bête, pas de doute. Le découpage est parfait… Dans la poubelle qui se trouve devant le 7, disais-tu ?


  Esméralda opina du chef.


  — Il faudrait savoir qui, dans l’immeuble, lit le Parisien.


  — Ça ne veut rien dire, fit quelqu’un.


  — Je suis d’accord… mais ça peut aussi vouloir dire quelque chose.


  — Futard, le mercier, pourra vous renseigner, fit Boiffreuil. Ils prennent tous leur canard chez lui.


  — J’irai le voir, décida l’inspecteur.


  — Mais si ça vient de chez le boucher !


  — Il se sert de n’importe quel journal. Ce sont des papiers qu’on lui donne à droite et à gauche.


  — On ne lui aurait tout de même pas donné une page avec un trou pareil au milieu. Boitenaud n’aurait pas enveloppé de la viande dedans.


  — C’est peut-être son commis qui l’a fait.


  — Je dois enquêter sur place, fit l’inspecteur. En tout cas, ce fragment de journal est un indice des plus précieux… et je remercie Esméralda de son initiative. Si je peux t’avoir une prime, je te ferai signe. En attendant, bois un coup de blanc.


  Futard, le mercier, un individu maigre et petit à faire pitié, une minuscule figure pâle pas plus grosse qu’un poing de fort de la Halle, cachée par une énorme paire de lunettes, était en train de compter sur ses doigts, des doigts frêles et translucides. L’inspecteur Budé, debout devant lui, attendait.


  — Les Piemontel et les Counardin le prennent aussi… Ça fait neuf Parisien, rien que dans l’immeuble. Les Fouché prennent le Figaro, les Soutte l’Aurore, les Vachelente et les Broutte prennent surtout des hebdomadaires, mais le fils Broutte achète quelquefois Combat. Le père Boutot lit l’Huma.


  — Et le boucher ?


  — Il ne prend que Fraternité française. Un de ses commis prend parfois Paris-Jour et la caissière Libération.


  — Et le tapissier ?


  — Freudaine ? Ah ? bah ! le Parisien, tiens !


  — Et le bouquiniste ?


  — Parisien aussi. Mais vous savez, il y en pas mal, dans l’immeuble, qui se servent autre part…


  — Ouais… C’est bien vague. Et vous ?


  — Quoi moi ?


  — Quel journal lisez-vous ?


  — Tous, voyons !


  — Ouais… Ouais… Tout ceci ne m’aiguille pas beaucoup. En tout cas, merci pour les renseignements. Je vais voir Boitenaud.


  — Mais de quoi s’agit-il ?


  — Je fais la guerre, mon cher !


  Budé laissa le marchand de journaux dans la perplexité et sortit du magasin. Il entra au « Paradis du Bœuf », superbe boutique nickelée, où des panneaux muraux représentaient des têtes de bœuf et des troupeaux de veaux. Un garçon lavait le carrelage à grande eau.


  — Ton patron est là ?


  — Je peux vous servir…


  — Non. Je veux être servi par lui.


  — Il fait sa sieste.


  — Va le réveiller.


  — Je vais me faire engueuler.


  — Vas-y ! j’ te dis ! J’en prends la responsabilité.


  — Le réveiller ! Pour un morceau de viande…


  — Police !


  — Mais… vous n’êtes donc pas en grève ?


  — Grouille-toi !


  Le garçon s’en alla en maugréant. Il revint bientôt, accompagné d’un colosse rougeaud, à la trogne illuminée, à l’abondante chevelure.


  Il se frottait les yeux. Ses manches baissées laissaient voir ses bras énormes et velus.


  — Vous vouliez me voir, inspecteur ?


  — Oui, en particulier.


  — Venez par là…


  Ils passèrent dans l’appartement et le boucher déboucha une bouteille de vin.


  Budé étala sans façons le morceau de journal sur la table.


  — Ça ne vous dit rien, cela ?


  — Quoi ? Ce journal ?


  L’homme aux viandes écarquilla ses petits yeux porcins. Il avait l’air épouvantablement hypocrite.


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me dise ?


  — Vous savez lire ?


  — Oui, quoique, vous savez, dans la viande… n’a pas tellement le temps de lire… Qu’est-ce que ça dit ?


  — C’est un article relatif à l’affaire des étranglés…


  — Ah ! Et alors ?


  — Ce sang ne vous dit rien ?


  — Non. Vous savez, dans la viande, du sang, on en voit tellement ! De toutes les couleurs ! alors, votre sang… je ne le trouve pas autrement que les autres… C’est du sang de chez nous ?


  — Certainement. On a trouvé ce journal dans la poubelle qui se tient devant l’immeuble.


  — Ah.


  — Avec quoi enveloppez-vous votre marchandise ?


  — Papier sulfurisé et page de journal dessus.


  — Le sang peut donc tacher ce journal.


  — Mais oui. Pourquoi pas ?


  — Qui vous fournit les journaux ?


  — Un dépositaire de la rue Saint-Jacques. Des invendus.


  — Ces journaux, ils sont intacts quand on vous les donne ?


  — Ça oui ! j’en suis sûr ! C’est moi qui les découpe feuille par feuille, et chaque feuille est ensuite coupée en deux. Si j’étais tombé sur une page avec un trou pareil dedans, je l’aurais foutue en l’air.


  — Seulement voilà ! Êtes-vous sincère ?


  — Je n’ai que ma parole. Vous ne me prenez tout de même pas pour l’étrangleur ? D’ailleurs, j’ai de bons alibis. Depuis la Saint-Sylvestre, je passe toutes mes nuits avec Berthe Moudon, la maroquinière de la rue Didot. Depuis qu’elle est veuve, on se plaît bien ensemble… Je ne peux pas étrangler les gens et me trouver en même temps dans son plumard. Elle témoignerait.


  — Ouais ! Les témoignages de ce genre, on connaît ça ! Mais nous n’irons pas aussi loin.


  — Allez-y si vous voulez ! Enquêtez ! La pipelette me voit arriver tous les soirs, elle témoignera aussi. Et elle a l’oreille fine. Si je ressortais, elle s’en rendrait compte.


  — Une concierge, ça peut s’acheter. Un morceau de rosbif et c’est dans la poche !


  — Ah ! vous êtes bien un flic ! Vous voyez des menteurs partout !


  — Allons, ne vous emportez pas, Boitenaud. À dire vrai, je ne vous prends pas pour l’étrangleur. Vous, ce serait le couteau. Pas les mains.


  — C’est vrai. Un boucher ! Dédaigner la lame, ce serait se renier.


  — Nonobstant la provocation – ce journal déposé dans la poubelle du 7 par quelqu’un habitant un tout autre lieu – la personne qui a découpé ce journal vit dans l’immeuble ; c’est un de vos clients. Il aura déballé sa viande, conservé la feuille ensanglantée, remarqué l’article le concernant, empoigné une paire de ciseaux… Quelqu’un qui ne lirait pas le Parisien et qui achèterait sa viande chez vous.


  — Quelqu’un ne lisant pas le Parisien, c’est vite dit ! Son Parisien était peut-être déjà détruit. Pour allumer son feu, par exemple.


  — C’est juste. Voyons… Le journal est de lundi matin. C’est donc mardi matin que vous l’avez eu…


  — En effet, on m’en a apporté un paquet hier matin. Je les ai aussitôt découpés et épinglés au-dessus des étals.


  — Donc, l’assassin est venu acheter de la viande hier. Ensuite, il a tailladé dans la page du journal, pour pouvoir épingler le fragment sur sa victime…


  — Hier mardi… C’est que j’en ai, des clients, vous savez…


  — Parmi les locataires de l’immeuble, vous ne vous souvenez pas ?


  Le géant roux se mit à réfléchir et ses yeux minuscules se plissèrent davantage.


  — Vous savez, on voit tellement de têtes, dans cette boutique… Les gens du coin sont de gros mangeurs de viande. Ils viennent presque tous les jours ici. Pourtant, je crois me souvenir que Mme Martin, la dame du cinquième, est venue m’acheter un bourguignon. Dans quoi je lui ai enveloppé, ça ! Si seulement Mme Fruitier était là… Elle pourrait davantage vous renseigner.


  — Mme Fruitier ?


  — C’est la caissière.


  — Je vais toujours interroger la dame au bourguignon. Qu’est-ce que c’est au juste que ces gens-là ?


  — Un petit couple bien tranquille. Elle cinquante-sept, lui soixante. Pas d’enfants. Lui est dans l’administration, aux Finances, je crois… Ils mangent beaucoup de viande. Je crois que lui est un peu anémié. Elle prend souvent des entrecôtes… Même qu’elle me demande toujours quelque chose de bien gros, pour quatre personnes fortes. Mais ils ne sont que deux, cela je le sais.


  — Je vais interroger cette dame. Elle est chez elle ?


  — Je pense… Mais vous savez, je ne crois pas que le père Martin soit l’étrangleur que vous cherchez.


  — Aucune importance ! fit Budé, têtu. Je ne dois rien négliger. En attendant, essayez donc de vous rafraîchir la mémoire.


  — Je questionnerai la caissière.


  Pendant que l’inspecteur se dirigeait vers la porte, le commis lui envoya sournoisement un grand seau d’eau sur ses chaussures.


  — Au fait ! Inspecteur !


  À l’appel du boucher, Budé se retourna.


  — Je me souviens d’un autre client, fit Boitenaud.


  — Qui ?


  — Esbirol, le bouquiniste. Il est venu pour un faux filet, je m’en souviens parfaitement.


  — Merci. Comme c’est en bas, je vais le voir en premier.


  L’inspecteur entra dans la bouquinerie. Quelques personnes fouillaient dans les rayons. Esbirol, à moitié assoupi devant son petit comptoir, revêtu de sa blouse grise, entrouvrit les yeux à l’arrivée de l’inspecteur. Budé, sans lui parler, fit mine de chercher un peu dans les volumes et feuilleta distraitement quelques Pierre Nord. Esbirol se leva prestement et disparut dans son magasin. Il se précipita dans sa cuisine, se pencha devant l’évier, tira un léger rideau, attira à lui la boîte à ordures. Attrapant les détritus à pleines mains, il en lira le Parisien du mardi matin qui tapissait le fond et qu’il avait acheté chez le mercier. Il tourna les pages, arracha celle qui portait le numéro trois ; celle où s’étalait la prose du reporter relative à l’affaire des étranglés. Vite !… L’inspecteur était juste derrière la porte. Esbirol sentait sa présence insidieuse. Entrerait-il ou attendrait-il poliment dans le magasin ? Tenant en main la page arrachée, Esbirol ouvrit son garde-manger (il ne possédait pas de frigidaire). Le morceau de faux filet se trouvait encore là, dans sa seule enveloppe de papier sulfurisé. Par bonheur, la veille à midi, il avait terminé un reste de cassoulet et, le soir, avant d’aller se promener dans le brouillard, il s’était contenté d’une gratinée à la lyonnaise. Ce midi-là, il n’avait pas mangé. Le passage d’Esméralda et des autres devant sa vitrine, le journal découpé en main, lui avait coupé l’appétit. Il jeta le morceau de viande dans le journal et s’ingénia à maculer le papier de sang. Ce fut assez difficile, car la viande était moins fraîche. Le mou de veau de son chat Mistounet fit très bien l’affaire. Il remit le papier dans le garde-manger. Il s’essuya les mains, se servit un verre de vin, y jeta trois morceaux de sucre et, s’armant d’une cuiller, réintégra son magasin en touillant son breuvage. L’inspecteur était là, méfiant.


  — Un livre, inspecteur ?


  — Non. Pas aujourd’hui.


  — Quel bon vent vous amène ?


  — J’ai quelques questions à vous poser.


  — À quel sujet ?


  — Vous le verrez. Je voudrais vous parler en particulier.


  — Venez…


  Ils passèrent dans la salle à manger. Esbirol remuait toujours son vin sucré, ce qui semblait avoir le don d’énerver le beau-père de Francinet.


  — Vous avez acheté de la viande, hier ?


  — Oui, et alors ? C’est interdit ?


  — Du faux filet, n’est-ce pas ?


  — Mais, oui… Vous êtes bien renseigné, inspecteur.


  — Je suis policier.


  — Et alors ?


  — Vous l’avez mangé, ce faux filet ?


  — Non, justement. J’ai eu un peu mal à l’estomac, ces derniers temps. Mais en ce moment la viande se garde.


  — On peut voir ce morceau de viande ?


  — Mais… comme vous voudrez. Mais je ne vois pas…


  Il précéda le policier dans la cuisine. Il jubilait. Il prit le paquet ensanglanté et le tendit à l’inspecteur. Budé prit le morceau de viande d’une main et, de l’autre, déploya la page de papier journal où l’on relatait les exploits de M. Cauchemar. Rien, dans cette feuille, n’avait été découpé. L’inspecteur se mit à fixer Esbirol d’un air embêté, soulagé quand même.


  Il remit le morceau de viande dans le papier et courut presque vers la porte.


  — Que se passe-t-il ? demanda le bouquiniste.


  — Rien… Rien… Je vous expliquerai plus tard.


  Il semblait poursuivi par le Diable en personne. Esbirol, demeuré seul dans sa cuisine, se mit à rire avec délice.


  Budé retourna chez le boucher qui s’était recouché.


  Le commerçant rouspéta.


  — Alors, plus moyen de dormir ? C’est vous qui serez à ma place à La Villette, demain, à cinq heures ?


  — Dites donc… Combien de Parisien qu’il vous a donnés, votre fournisseur ?…


  — Mon fournisseur ? Quel fournisseur ?


  — Celui qui vous donne des journaux pour emballer la bidoche.


  — Est-ce que je sais, moi ? Peux pas vous dire ! Je les lis pas moi, les journaux ! Pas temps !


  — Le faux filet que vous avez vendu au bouquiniste était enveloppé dans une page numéro trois du Parisien de lundi matin. Et la page était intacte.


  — Vous semblez tomber des nues ! Vous ne soupçonniez tout de même pas le bouquiniste !


  Le boucher s’esclaffa :


  — Un type inoffensif. Ferait pas de mal à une mouche ! Lui, étrangler les gens ? Il le voudrait, qu’il ne le pourrait pas ! Un intellectuel. En dehors des bouquins, zéro !


  L’inspecteur se malaxa le menton, se demanda s’il allait ou non interroger la femme du fonctionnaire des Finances.


  — Vous perdez votre temps, inspecteur, avec votre bout de journal !


  — Qui sait ?


  — Qui vous dit que c’est un locataire du 7, d’abord ?


  — C’est vrai… Qui nous dit ?


  Et l’inspecteur, sur le pas de la porte du « Paradis du Bœuf », regarda, navré, la longue perspective de la rue.
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  Francinet sortit du cinéma et prit le métro jusqu’aux Invalides. Comme il avait une légère avance au rendez-vous, il en profita pour se promener dans la fête foraine.


  Il ne tarda pas à apercevoir le vieux marchand de journaux qui devait être étranglé le soir même. C’était un petit homme voûté, presque bossu, qui portait une grande barbe blanche.


  Le gamin n’osa pas approcher l’octogénaire de trop près, de peur d’attirer son attention. Le vieillard était installé sur un pliant. Des piles de journaux étaient éparpillées à ses pieds.


  Une pluie fine tombait en grisaille, annonçant le brouillard qui allait envelopper la fête, dès la nuit tombée.


  Des gens achetaient des journaux au vieux. De temps à autre, il entamait avec certains une courte conversation. Pour finir, il leur désignait une petite baraque rouge et verte, dans l’allée centrale, serrée entre un tir et un manège de montagnes russes.


  Dans ce triste après-midi de semaine, les promeneurs n’étaient pas nombreux. Un couple sembla s’attarder auprès des journaux. Ils n’avaient pas trente ans. Tout en parlant, le vieux leur faisait des signes. La jeune femme riait.


  Le vieux se leva, se planta devant elle et, comme il était plutôt petit et courbé, il la regardait de bas en haut, droit dans les yeux.


  Tout en la fixant, il se mit à pointer vers son visage ses deux index.


  Francinet sursauta. On aurait dit…


  Oui. Le vieux semblait hypnotiser la jeune femme !


  Le couple se dirigea vers la petite baraque rouge et verte.


  Francinet les suivit.


  Deux grandes glaces encadraient une porte ; au-dessus, une inscription :


  FAROUDA MENDJEYOU


  Le grand mage Hindou


  Le grand hypnotiseur


  Vous endormira


  Vous révélera votre avenir


  Tente les expériences cataleptiques


  Peut vous indiquer le jour et l’heure de votre mort


  Endort et réveille


  Écoute les révélations des dormeurs


  et les informe au réveil


  Discrétion assurée.


  Tout charlatanisme exclu.


  Venez vous faire hypnotiser


  Entrée : Deux nouveaux francs


  Ainsi, c’était donc là. Francinet resta planté devant la baraque. Il se demandait si le mage hindou égalait son ami Esbirol.


  Le couple entra dans la baraque. Francinet s’approcha des glaces. Il prêta l’oreille, entendit la femme rire, puis un grand silence s’abattit. Le gamin se tourna vers le marchand de journaux. Le petit bossu à barbe blanche semblait l’observer. Francinet prit un air distrait et s’éloigna. Il flâna un peu, se retrouva bientôt à son point de départ et avisa Bernard.


  — T’en a mis du temps !


  — J’ai dû prendre du pognon à mon oncle.


  Son oncle était établi quincaillier dans la rue Poliveau et Bernard lui « empruntait » de temps à autre quelques pièces de monnaie en manœuvrant le tiroir-caisse.


  — Qu’est-ce que tu fous ? Tu viens ?


  Bernard voulut entraîner François vers la baraque de Mendjeyou.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Rien.


  Francinet regardait le marchand de journaux, ce petit vieux à l’air spirituel, bavard, si vivant… Était-ce bien ce même vieillard qu’Esbirol, la nuit prochaine ?…


  À cet instant, le couple sortit de la baraque…


  La femme s’était-elle vraiment laissé hypnotiser ? Elle paraissait beaucoup moins gaie qu’en entrant. Les deux gosses pénétrèrent à leur tour chez le magicien. Il y faisait très sombre. Le grand mage hindou, malgré ses fards, avait plutôt une bonne tête de Beauceron et ses yeux bleus se mirent à pétiller d’amusement à la vue des deux gosses qui se poussaient mutuellement pour entrer dans son antre. Revêtu d’un costume style « Trois lanciers du Bengale », coiffé d’un turban lilas orné d’une volumineuse pierre en toc, il se tenait assis à la Turque, sur un sofa. En face de lui un guéridon et deux chaises bancales sur lesquelles on devait inévitablement se trouver mal à l’aise.


  — C’est pour une consultation ?


  — Oui, m’sieur, fit Bernard.


  — Pour tous les deux ?


  Francinet avala sa salive. Il ne pouvait articuler un mot, tellement l’homme au regard bleu et doux l’impressionnait. Était-il déjà sous l’emprise de l’hypnotisme ?


  — C’est pour lui, m’sieur, fit Bernard.


  — Il a de l’argent ?


  — J’ai ce qu’il faut, m’sieur.


  Il mit des pièces de monnaie sur la table, devant le mage, puis retira prestement sa main.


  — Asseyez-vous…


  — Moi, je resterai d’bout, fit Bernard, prudent, en demeurant près de la porte.


  Francinet se faufila avec une hésitation de chevreuil vers l’un des sièges. Le mage le regardait avec amusement et sympathie.


  — Tu as peur ?


  — Non, m’sieur, répondit Francinet d’une voix étranglée.


  Bernard, en faction près de la porte, entendait la musique du manège voisin, les rires des couples qui devaient se peloter dans leur guimbarde quand la toile recouvrait leurs têtes… Il aurait tant voulu sortir de cette baraque. L’air lui paraissait irrespirable. Mais il demeura comme rivé à sa place. Il ne devait pas abandonner Francinet.


  — Tu as déjà été hypnotisé ? questionna le mage.


  — Non, m’sieur. Jamais.


  — As-tu déjà vu des hypnotiseurs ?


  Francinet trembla sur sa chaise et commença à regretter d’être venu voir le pseudo-Hindou.


  — Non, j’ crois pas…


  — Tu sais, ce sont des gens comme toi… et moi. Ils n’ont l’air de rien. Tout est dans le regard.


  — Oui, m’sieur.


  — Regarde-moi bien dans les yeux… Surtout, n’abaisse pas les paupières. Ne pense à rien.


  Le mage éleva une main vers une lampe. La lumière, déjà parcimonieuse, baissa dans la pièce.


  Francinet s’efforça de ne pas quitter des yeux l’Hindou, mais il ressentait comme une peur profonde. Et s’il s’endormait ! Comment savoir ce que le type, dans ces conditions, lui ferait faire ? Il dormirait, ne se rendrait plus compte de rien. Il serait pareil aux étranglés nocturnes… Il se trouverait comme dans un rêve, égaré au plus lointain d’un cauchemar atroce, obéissant au doigt et à l’œil à l’hypnotiseur auquel il appartiendrait corps et âme… Si Bernard sortait, il ne s’en rendrait pas compte. Et, resté seul avec le mage, que deviendrait-il ? Et si le mage l’étranglait ? Oui, pourquoi pas ? Comment se défendrait-il ? Non. Il devait lutter, être brave. Il devait se familiariser avec l’état hypnotique, en prévision d’éventuelles représailles infligées par Esbirol s’il lui désobéissait, et pouvoir, dans cette horrible perspective, se défendre…


  — Ne me quitte pas des yeux. Ne remue pas.


  Autour de lui, tout disparaissait. L’ombre commençait à l’envelopper doucereusement, maternellement, puis de gros soleils se mettaient à danser devant ses yeux et le regard de l’Hindou diminuait, diminuait, s’éloignait pour se perdre au fond de la nuit de la pièce…


  Soudain, la lumière jaillit.


  Pan !


  Le mage se tenait tout près de lui, hilare, un revolver à la main qu’il lui brandissait sous le nez. Bernard s’approcha. L’Hindou appuya sur la gâchette du revolver et une cigarette sortit du canon.


  — Tu fumes ?


  Francinet était comme ahuri. Néanmoins, pour faire homme, il finit par prendre la cigarette dans ses doigts tremblants.


  — Du feu ?


  Le mage avança un briquet. Première bouffée… Boum !!! Une explosion sous le nez de Francinet. Un relent de poudre. C’était une cigarette-attrape. Le mage riait aux éclats, se levait, retirait son costume, son turban, lissait sa chevelure blonde.


  — Petits démons ! Se faire hypnotiser ! Non, mais !… Et vous vous figuriez que j’allais marcher ? À votre âge ! Il n’y a donc pas d’école, aujourd’hui ?


  Les gosses s’entre-regardèrent, sidérés.


  — Je vous rends votre argent… Voici un billet en plus. Vous vous achèterez des marrons. Allons ! Que je ne vous revoie plus.


  — On voulait vraiment se faire hypnotiser, m’sieur…


  — Comment ! À votre âge, vous croyez à ces trucs-là ? Laissez donc cela aux grandes personnes. C’est de la pure blague. Mais eux, ils y croient dur comme fer. On devient bête en grandissant…


  Souriant, il les poussait vers la sortie. Les deux copains, un peu désappointés, s’éloignèrent sous la pluie. Le petit vieux, devant lequel il leur fallait passer, ne sembla pas prendre garde à eux.


  — Il va mourir ce soir… Il va mourir ce soir, se répétait Francinet, mal à l’aise.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu parles tout seul ?


  — Il s’est vraiment foutu de nous, le gars. Je rage.


  Il adressa un dernier regard au petit vieux.


  — Il va mourir ce soir, continua-t-il de répéter entre ses dents. Il va mourir ce soir… Hypnotisé… puis étranglé.


  Hypnotisé… C’est de la blague… Les adultes, eux, y croient. On devient bête en grandissant… Et pourtant. Il revoit le marinier du quartier d’Austerlitz, absolument pétrifié sous le regard d’Esbirol, allant de lui-même sous ses mains, se laissant étrangler, comme endormi…


  Vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre, très occidental maintenant, le mage hindou sortit de sa baraque. Il en ferma la porte à clé et s’éloigna dans l’allée centrale. La nuit tombait. Déjà, des nappes de brouillard s’élevaient du sol, avec une étrange lenteur. Le mage s’arrêta près du vieux et lui prit un France-soir.


  — Ils sont venus, les couples ?


  — Oui. Merci, père Bleuet.


  — Quel boulot, pour les convaincre d’aller te voir !…


  — Pas eu grand monde, ce tantôt…


  — Et ce soir… avec ce brouillard… Tu ouvres quand même ?


  — J’ sais pas… Verrai… Bonsoir père Bleuet.


  — Bonsoir Albert…


  Ils ne savaient pas que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.


  Dans ses murs, bien à l’abri devant son assiette de potage, M. Cauchemar méditait. Il se leva, prit le livre, l’ouvrit à une certaine page, pas tant au hasard qu’on eût pu le croire.


  La mise en état d’hypnose est plus ou moins facile et dépend des dispositions du sujet ; il faut que celui-ci ACCEPTE de se soumettre à l’opération, sans quoi rien ne se produirait ; il est donc faux que la conscience puisse être captée malgré elle…


  M. Cauchemar se frotta le menton en réfléchissant.


  Francinet était déjà au lit. Il savait qu’Esbirol l’attendait pour dix heures. L’inspecteur Farengère était encore là, pour prendre le café. Pour les policiers, la reprise du travail n’était plus qu’une question d’heures. Francinet avait vaguement écouté à la porte leur conversation.


  — Je suis sûr qu’il habite dans la rue…


  — Pourtant, ce bout de journal ne t’a rien donné…


  — Cette nuit, je ne dors pas. Je vais surveiller la rue. Si j’en vois sortir un…


  Francinet sursauta. Il pensa au somnifère qui se trouvait dans l’armoire à pharmacie. Il fallait à tout prix empêcher l’inspecteur de surveiller la rue. Il avait, Dieu merci, suffisamment lu de romans policiers pour savoir se servir d’un somnifère et en connaître les effets. Il se glissa dans la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie, prit la fiole. Sa mère n’avait pas encore servi le café… Il se faufila dans la cuisine, la cafetière était là, bien en évidence sur la table. Vite… Quelques gouttes… Il souleva le couvercle. Tant pis. Ils dormiraient tous. L’inspecteur Farengère dans l’appartement, il n’avait pas le temps de rentrer chez lui. Un pas… Sa mère qui arrivait. Il ouvrit prestement l’armoire et chipa ostensiblement un morceau de sucre.


  — Qu’est-ce que tu fais là, Francinet ?


  — Rien, m’man.


  — Tu vas encore te faire mal aux dents, avec ce sucre. File au lit…


  En regagnant sa chambre, il passa devant la salle à manger où discutaient les inspecteurs, tendit sa petite oreille. C’était Farengère qui parlait :


  — Il ne leur vole rien… Encore un point pour appuyer la thèse d’un maniaque…


  — Et il ne s’attaque qu’aux hommes !


  — Ça ne veut rien dire. Peut-être le fait du hasard. Par ce temps, et la nuit, il est bien rare qu’une femme se hasarde seule dans une rue déserte. Il y a un autre point qui me chiffonne…


  — Lequel ?


  — Repense aux victimes…


  — J’y repense.


  — Tu ne vois rien ?


  — Ma foi… non.


  — Tu ne vois pas une petite, oh toute petite, mais bien là tout de même… une petite particularité ?


  Budé devait remuer la tête négativement. C’était plutôt le policier des coups durs, capable d’assiéger un tueur dans son repaire, comme il l’avait fait avec le père de Francinet. Mais pour la réflexion… Le gros Farengère, lui, était un chercheur, un matheu. Il expliquait à son confrère :


  — Repasse-les en revue. L’acteur Malinguet… L’aveugle du bassin de La Villette… Le marinier… Chacun d’eux avait sa particularité. Ce n’étaient pas des hommes… ou du moins des silhouettes comme les autres. Un type avec un bicorne et un costume d’académicien ! Tu en vois beaucoup, des gars pareils, se balader le soir dans la rue ? Un aveugle… Un marinier en galoches et casquette…


  — Ouais, évidemment.


  — Je te parie que le prochain, car, malheureusement, que nous le voulions ou pas, je crains que cette nuit encore…


  Francinet voyait très bien le « prochain ». Un petit vieux barbu et bossu. Indiscutablement, encore un individu assez caractéristique.


  Il gagna prestement sa chambre, car sa mère apportait le café dans la salle à manger. D’ici un quart d’heure, les policiers dormiraient. Farengère, sentant le sommeil le gagner, aurait peut-être le temps de prendre congé…


  Francinet attendit.


  Ce fut bientôt fait. L’instant d’après, il entendit le pas lourd de Farengère résonner pesamment sur le pavé de la rue, puis un grand silence se fit. Sa mère et son beau-père devaient déjà dormir. Il s’habilla en hâte, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la salle à manger. Elle était vide, mais la lumière brûlait toujours. Le couple, ensommeillé, devait avoir eu le temps de gagner la chambre à coucher, sans prendre la peine d’éteindre. Pour cette fois, Francinet put sortir par la porte. Il retrouva bientôt Esbirol qui l’attendait au coin de la rue déserte.


  — Je crois que Dieubattu m’a encore vu sortir ! maugréa le bouquiniste.


  Francinet raconta son après-midi à son grand copain. Il lui parla du petit vieux aux journaux.


  — Pourquoi l’avoir choisi, lui spécialement ? demanda-t-il.


  — Comme ça…


  Il répéta à Esbirol la conversation des policiers.


  — Ils disent que vous tuez des gens qui ne ressemblent pas aux autres…


  — C’est vrai… Je choisis des silhouettes originales.


  — Pourquoi ?


  — Pour bien les distinguer dans la brume. Ainsi, ce n’était pas Malinguet que je suivais, mais son bicorne. De même que je ne filais pas l’aveugle et le marinier, mais la canne blanche, la canadienne, les galoches bruyantes… Je ne risquais pas de les confondre avec quelqu’un d’autre. Ce soir, je suivrai une barbe blanche, une bosse, un paquet de journaux.


  Francinet raconta également qu’au dîner, son beau-père avait évoqué ses investigations chez le boucher.


  — Le boucher prétend que vous ne feriez pas de mal à une mouche et que, même si vous vouliez, vous ne seriez pas capable d’étrangler quelqu’un.


  — L’imbécile, grinça le bouquiniste touché au vif. Tu ne crois pas que c’est un imbécile, ce marchand de viande, hein, fiston ?


  — Ah si, alors !


  — S’il savait…


  — Ah oui… S’il savait…
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  Attablé dans un restaurant du boulevard des Invalides, proche de la fête foraine, le père Bleuet était en train de dîner. Ginette, la servante, une boîte en carton à la main, passait entre les tables, parmi les habitués de l’établissement.


  — C’est pour la couronne de ce pauvre Alfred, répéta-t-elle.


  Et les têtes se tournaient vers la table sept. Une table vide, à la nappe blanche et nue. On cessait de mastiquer, on échangeait quelques mots sur le client disparu.


  Bleuet hocha sa tête branlante :


  — Ce pauvre Alfred ! Depuis 35, qu’il mangeait là !


  — Il tenait pourtant à la vie, le pauvre vieux. Avec les entrecôtes qu’il s’envoyait !


  — Tenez, père Bleuet, il y tenait autant que vous, à cette chienne d’existence. C’est vous dire…


  Bleuet approuva. Certes, il s’y cramponnait à la vie, et pour le démontrer à Ginette, il enfourna derechef dans sa vieille bouche un gros morceau de noix de veau qu’il noya aussitôt dans une rasade de Beaujolais. À ses côtés, sur une chaise, un volumineux paquet de journaux était posé, qu’il irait, dans un moment, écouler du côté de la gare Montparnasse. Il donna une pièce pour Alfred, termina son repas, paya et sortit dans le brouillard dense et mouillé, son tas de France-soir sous le bras. Il se dirigea vers les lumières clignotantes de la fête foraine. Ce soir, les gens n’y viendraient pas nombreux. La plupart des baraques resteraient fermées. En passant devant chez son ami le mage, il constata que les panneaux n’étaient pas ôtés.


  — Il est mieux dans son lit, grommela le vieux en haussant les épaules. Hypnotiser les gens par un temps pareil ! Il faudrait être fou !… Sûr qu’il n’aurait pas beaucoup de clients…


  Sans se douter qu’un homme lui emboîtait le pas, il s’engagea dans l’allée principale, bordée de chaque côté de grands manèges de montagnes russes ou de trains fantômes. Le brouillard s’épaississait de minute en minute. Bleuet s’arrêta devant un tir, devisa un instant avec le patron. À quelques pas derrière lui, M. Cauchemar fit mine de s’intéresser à la roue d’une loterie…


  Francinet lorgnait, d’un œil, la grande façade du « musée des Monstres », devant laquelle un type emmitouflé dans un gros pardessus en poil de chèvre s’égosillait dans un haut-parleur à l’adresse de quatre badauds transis.


  Le brouillard noyait tout. Les lumières inutiles de la fête couraient dans la nuit, faisaient penser à de funèbres guirlandes…


  Esbirol poussa du coude Francinet :


  — Viens ! Il repart…


  Le bossu, son paquet de journaux sous le bras, disparaissait dans la brume. Esbirol et Francinet allaient sur ses talons…


  Les deux compagnons apercevaient, quinze pas devant eux, le dos caractéristique du vieillard, sa bosse pointée vers le ciel cachait presque sa nuque. Il portait ses journaux sur le côté. Un passant lui en demanda un. Le vieux s’arrêta pour chercher la monnaie, repartit… Francinet regarda plus loin en avant, fasciné par une roue magique qui s’élevait dans la brume. Des filles riaient aux larmes, les jupes retroussées, indifférentes à la morsure du froid…


  — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Esbirol.


  Francinet montra la roue, d’un coup de menton :


  — Les fesses.


  — Ne regarde pas si loin. C’est lui qu’il faut regarder, ne pas perdre de l’œil. Le bougre ne doit pas nous échapper.


  Francinet ramena son regard en arrière, pour le river au dos du vieillard aux journaux.


  À présent, la rue était déserte. Les lumières de la fête se trouvaient loin derrière eux.


  Il semblait au père Bleuet que mille pas résonnaient dans son dos. Certes, le brouillard en étouffait le bruit, mais celte marche infernale tapait quand même dans ses oreilles d’une manière lancinante.


  Bang Bong Bang Bong.


  Comme un tambour obsédant. Et pas un chat dans la rue. Rien de réconfortant à espérer, dans ce suaire de brume.


  Machinalement, le père Bleuet tira un des journaux de son paquet. Un titre gras dansa devant ses yeux exorbités :


  QUI MONSIEUR CAUCHEMAR

  TUERA-T-IL CE SOIR ?


  Il filait en rasant les murs. Dans son dos, les pas se rapprochaient. Non, il ne se retournerait pas ! Il ne voulait pas LE regarder dans les yeux. Quelque chose lui disait, impérieusement, qu’il ne fallait pas regarder dans les yeux celui qui le talonnait. Il fallait fuir sans se retourner, sans s’arrêter une seule seconde. Mais l’autre marchait plus vite. À présent, ses pas claquaient comme le tic-tac d’une horloge monstrueuse. Non, ce n’étaient que les pulsations de son cœur, le bourdonnement du sang dans ses oreilles. Les pas, dans la nuit, ne faisaient que synchroniser le rythme de ces battements du sang.


  Aurait-il le temps de sortir de cette rue maudite, de trouver du secours – il n’était pas tellement tard – d’appeler ?


  Il comprit bientôt que la mort était dans son dos.


  — Reste là, ordonna Esbirol au gosse.


  Francinet s’immobilisa, frigorifié, le front glacé, malgré son duffle-coat et son béret enfoncé jusqu’aux sourcils.


  Esbirol s’en alla seul en avant. Là-bas, le petit vieux bondissait dans la nuit, avec une rapidité insoupçonnée de la part d’un vieillard. Esbirol fonça sur le père Bleuet. Il fut bientôt sur lui, à le toucher. La brume les happa aux yeux de Francinet. Et un cri atroce, chevrotant, un cri de vieux qui va mourir, déchira la nuit lugubre.


  Le vieux hurla une seconde fois. Francinet se boucha les oreilles, puis avança, les jambes mal assurées, droit devant lui. Esbirol venait à lui, tirant sur ses gants noirs. Et le petit vieux, un peu plus loin, se baissait, ramassait son paquet de journaux et, de sa main libre, se frottait le cou. Il n’était pas mort. Dans la lumière malade d’un réverbère, Francinet le vit reparaître, titubant certes, mais bien vivant, tenant sur ses jambes !


  — Pourquoi ne les tuez-vous pas d’un seul coup ? ne put s’empêcher de demander Francinet.


  — Ce ne serait pas possible, répondit Esbirol. Il faut serrer cinq bonnes minutes, ils auraient trop le temps de gueuler. Je leur fais peur une fois : ils gueulent, et c’est fini pour la soirée. À ma seconde attaque, ils ne crient plus. Ils sont prêts à m’obéir. Regarde-le s’éloigner… Il marche tout doucement, à présent. Il n’a plus peur. Je vais me remettre à le suivre et il va se laisser attraper, bien docile, et, pendant que je l’étranglerai, il aura l’impression que je lui fais une faveur.


  Non, c’était impossible. Francinet n’en croyait pas ses oreilles. On n’hypnotisait pas les gens comme cela ! Il devait y avoir autre chose. Mais quoi ? Les victimes n’étaient tout de même pas subitement consentantes, volontaires, comme cela, en deux minutes ! Et pourtant ! Et si l’étrangleur, sans les hypnotiser, usait d’un autre moyen pour leur faire accepter leur mort sans rechigner ? En ce cas, que leur promettait-il ? Que leur offrait-il donc, en échange de cette mort atroce, à tous ceux-là qui, pourtant, ne semblaient absolument pas avoir envie de mourir ? Si Esbirol ne les hypnotisait pas, quel autre pouvoir, combien plus mystérieux, combien plus merveilleux, détenait-il ?


  Francinet se mit à penser au roman impublié que le bouquiniste avait écrit dans sa jeunesse : le Secret de l’étrangleur, et il se jura d’ouvrir ce livre dans lequel le secret devait être écrit en toutes lettres.


  Esbirol vint prendre Francinet par la main. Les deux étranges amis se remirent en marche sur les traces du vieux bossu. Il avançait déjà moins vite, se frottait le cou d’une main et ronchonnait en hochant la tête, comme quelqu’un qu’on a scandalisé. On avait voulu le tuer et il se contentait de ronchonner. DE RONCHONNER !


  Francinet avait la nette impression de vivre une aventure impossible, inexplicable…


  — Il en a été quitte pour la peur, mais la mort ne lui a accordé qu’un petit sursis, précisa le bouquiniste.


  En effet, Esbirol, les bras le long du corps, les doigts écartés, terrifiante silhouette d’un de ces étrangleurs que le cinéma américain a immortalisés, marchait à grands pas sur le vieux.


  Il parvint à sa hauteur. Francinet, cloué sur place, s’apprêta avec angoisse à revivre la scène de l’autre nuit, l’inexorable film. Le vieux s’arrêta, se plaqua le dos au mur, littéralement aggloméré à cette muraille, les yeux écarquillés, ne pouvant quitter le regard de serpent qu’Esbirol lui braquait sur la face. Il s’immobilisa, vaincu, passif, endormi, changé en statue – une de ces statues comme seules les nécropoles en abritent. Son paquet de journaux glissa de son bras, s’éparpilla sur le bitume. Il acceptait ! Tout, en lui, le clamait. Esbirol éleva les bras en silence, comme accomplissant un rite de mort. Les mains descendirent sur le cou du vieillard pour s’y accrocher, comme deux scorpions ignobles. Le vieux se débattit légèrement, mais le cœur n’y était pas.


  Francinet restait là, paralysé par l’angoisse. Que faire ? Il lui fallait connaître le secret redoutable. Il serait assez grand pour rentrer tout seul. Quelques mètres seulement le séparaient d’Esbirol. Détaler… Filer rue des Feuillantines, s’introduire d’une façon ou d’une autre dans le magasin du monstre, mettre la main sur le livre interdit, l’ouvrir, savoir enfin…


  Mais de quelle façon Esbirol punirait-il un tel forfait ? Cette incartade n’équivaudrait-elle pas à une trahison ? Peu importait ! Il lui fallait connaître au plus tôt le prodigieux secret des victimes dociles, le monstrueux secret du consentement de mort.


  Alors que le corps du vieux commençait à glisser le long du mur, son cou toujours maintenu dans l’étau des doigts gantés de cuir noir, Francinet fit demi-tour et, de toute la force de ses jeunes jambes, se mit à courir vers les lumières de la fête foraine.


  Esbirol ne se rendit pas compte immédiatement du départ du gamin. Il lâcha sa victime, dressa la tête et s’apprêta à appeler le gosse dans la nuit. Il se retint à temps. Après avoir épinglé la coupure de presse sur le corps du bossu, il se lança à son tour en direction des Invalides.


  Allongé le long du mur, les yeux grands ouverts, le père Bleuet regardait le ciel sans étoiles. Ses journaux étaient éparpillés autour de lui. Sa mort donnait réponse à la question posée par les journalistes : Qui M. Cauchemar tuera-t-il ce soir ?


  Francinet courait dans le brouillard, à perdre haleine. Il parvint essoufflé à la station de métro. Il avait vaguement entendu résonner dans son dos les pas d’Esbirol qui avait dû se lancer à sa poursuite. L’enfant n’avait pas tardé à le distancer. Il fallait, coûte que coûte, échapper au monstre. À présent, l’étrangleur devait le considérer comme un traître. Mais Francinet savait très bien qu’il n’avait pas l’intention de trahir le marchand de livres. Il voulait essayer, seulement, de pénétrer son secret. Arriverait-il à temps rue des Feuillantines ? Pourrait-il s’introduire dans la boutique ? Si Esbirol le rattrapait… Il sentait la sueur s’étaler dans son dos.


  Francinet descendit dans la bouche de métro. Comme il lui fallait changer plusieurs fois, il mit trois bons quarts d’heure pour rejoindre la station Monge. Il fila droit vers la rue des Feuillantines, arriva devant le magasin d’Esbirol. Il tourna le bouton de la porte. Elle était ouverte ! Pourtant, Esbirol habitait là tout seul. Est-ce qu’il était déjà rentré ? L’avait-il précédé ? Il ne pouvait pas être parti sans avoir fermé sa porte à clé. Francinet, cependant, n’hésita pas. Il entra dans le magasin. Pas de lumière, rien qu’un silence de mort et la forte odeur des vieux bouquins qui flottait. Il marcha le long d’un rayon et, à tâtons, sa main attrapa une bougie qu’il savait se trouver sur une étagère, derrière les Détective-club. Il craqua une allumette et, nanti de sa chandelle, se dirigea vers la caisse du patron. Le livre devait être rangé là, dans un tiroir. Mais le tiroir était certainement fermé à clé. Or, sa surprise fut grande quand il sentit que le tiroir ne résistait pas, qu’il pouvait l’ouvrir. Il le tira lentement, avec une certaine frayeur. Il jeta un coup d’œil furtif derrière lui. Mille assassins le regardaient – les assassins magiques des couvertures de livre ; les inoffensifs assassins de Steeman, de Dorothy Sayers, d’Agatha Christie, d’Ellery Queen et de tant d’autres. Le magasin était bien vide. Déjà il ne pensait plus à la porte de la rue qu’il avait trouvée ouverte. Sa main balaya le fond du tiroir. Pas de livre ! Soudain, il sursauta. Une main venait de se coller sur sa bouche. Ses yeux horrifiés purent voir une autre main s’élever devant son visage, entourer son cou. Il n’avait plus la possibilité de hurler. Il lâcha sa bougie. À ce moment, la main qui lui tenait le cou se retira et appuya sur un bouton électrique. Le magasin s’illumina. La main rigide, collée à sa bouche, l’empêchait toujours de crier. Il voulut se débattre, mais l’autre poigne lui serrait le bras à le casser.


  — Petit imbécile ! Petit crétin !


  L’inconnu, en lui maintenant toujours le bras tordu derrière le dos, et lui fermant la bouche, se montra. Francinet reconnut avec stupeur Dieubattu. Le vieux retraité des colonies le considérait en ricanant méchamment.


  De la poche de son veston dépassait le roman d’Esbirol : le Secret de l’étrangleur.


  Francinet ne pouvait plus respirer, il roulait des yeux horrifiés. Que faisait le colonial dans la boutique de son ami ? Comment s’y était-il introduit ? Pourquoi s’intéressait-il, lui aussi, au redoutable secret de l’étrangleur ? Était-il donc au courant ?


  — Si tu me promets de ne pas crier, je retire ma main. Nous allons discuter comme des hommes, et tu vas me promettre de ne pas brailler comme une fillette.


  Francinet fit oui en agitant les yeux. L’affreux personnage au teint olivâtre, aux jeux jaunes, retira prudemment sa main, puis lâcha son bras.


  — Qu’es-tu venu faire ici, petit malheureux ?


  — Et vous ?


  — En voilà du toupet ! M. Esbirol et moi sommes deux vieux amis… Je lui parlerai de ma visite. Il ne s’en formalisera pas. Tandis que toi…


  — M’sieur Esbirol est plus ami avec moi qu’avec vous !


  — C’est à voir !


  — D’abord, ce livre ne vous appartient pas !


  Francinet désignait l’exemplaire qui dépassait de la poche du « Tonkinois ».


  — Ah ! Ah ! nous y voilà ! À ton âge, galopin, on ne lit pas de romans policiers !


  Surtout des comme celui-ci ! Où il y a tant de crimes !


  — Ce livre est à m’sieur Esbirol !


  — Erreur ! Il est à moi… Esbirol a écrit ce bouquin sur une idée à moi. Oh ! il y a de cela bien longtemps… Nous étions jeunes… Entre temps, je suis parti aux colonies… Mais nous nous sommes retrouvés et je viens reprendre mon bien.


  — VOUS SAVEZ DONC ?


  — Je sais quoi ?


  — Vous savez ce qu’il y a dans ce livre ?


  — À peu de chose près, oui, PUISQUE L’IDÉE EST DE MOI.


  — Ra…contez-le… moi, m’sieur.


  — Non. Tu es beaucoup trop jeune, ça pourrait t’empêcher de dormir la nuit.


  — Je vous promets de garder le secret pour moi.


  — Ah ! mon pauvre gamin, le père Esbirol t’a trop fait lire de romans policiers, ça t’a monté à la tête !


  — Soyez chouette…


  — Allons… Il faut que je parte. Esbirol va rentrer. Tu vas me jurer de ne rien raconter.


  — Comment êtes-vous entré ici ?


  — Fausse clé, voyons.


  — Je ne dirai rien… à une condition.


  — Ah oui ? Des conditions, à présent ? Et laquelle, par exemple ?


  — Que vous me fassiez lire le livre…


  — Bon… Écoute, c’est d’accord. Es-tu libre dimanche ?


  — Ouais.


  — Eh bien, dimanche après-midi, tu viendras goûter chez moi, et tu pourras lire le livre… Mais avant, je dois le relire. Allez, filons.


  Il éteignit la lumière et ils sortirent. Dieubattu referma la porte du magasin.


  — Mais, à propos, que fabriquais-tu dehors, à cette heure ?


  — J’étais venu voir… heu… m’sieur Esbirol. Pour qu’il me file un livre.


  — Sacré petit chenapan. Allons, va te coucher, sinon tu vas rencontrer le redoutable M. Cauchemar.


  Dieubattu, ricanant, s’éloigna dans le brouillard. Francinet se retrouva tout seul. Il resta là, planté dans la nuit, devant le magasin du bouquiniste. Il se demanda si Esbirol lui pardonnerait sa désertion. À présent, il avait peur, mais le désir de tout lui raconter l’emporta sur la crainte d’être puni. Il attendit. Esbirol ne tarda pas à paraître au coin de la rue. Trouvant son jeune ami devant chez lui, il le fit entrer dans le magasin. Il donna la lumière.


  — Eh bien ? Pourquoi t’es-tu enfui ? Tu parais tout retourné.


  Francinet avoua, en pleurnichant, qu’il avait voulu dérober le Secret de l’étrangleur et trouvé Dieubattu dans le magasin.


  — Il est en possession du livre, frémit-il.


  — En ce cas, je serai obligé de le tuer demain soir, répondit Esbirol, en soupirant.


  Entracte


  Nous avons pensé ajouter quelque intérêt à ce récit en proposant au lecteur trois dénouements différents.


  Voici ces trois fins.


  L’auteur.
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  Fin qui pourra laisser

  le lecteur sur sa faim


  Il était cinq heures de l’après-midi. Paul Dieubattu, debout devant son armoire à glace, arrangeait son nœud papillon. Il était en habit à queue de pie et un gros violoncelle semblait attendre sur une chaise.


  — Vous jouez du violoncelle, à présent ? demanda Emma, la bonne.


  — Ce soir, exceptionnellement, ma chère amie… J’assiste à la réunion annuelle des anciens du Laos, à la salle des fêtes de Romainville. Chacun doit y faire son petit numéro C’est une tradition. Et moi, j’ai choisi de jouer du violoncelle. J’en ai d’ailleurs un peu joué dans ma jeunesse…


  — Et vous allez vous promener dehors, avec ce brouillard, avec ce violoncelle sous le bras ?


  — Pourquoi pas ?


  Il regarda l’heure. Déjà, le brouillard noyait la ville dans son lugubre marécage.


  — Je pars à huit heures, précisa-t-il. Vous me servirez à sept.


  *

  * *


  — Cela ne va pas être facile ! dit Esbirol au gosse. Ces sales flics ont repris le boulot !


  La grève avait pris fin le matin même.


  — Alors… vous vous attaquez à Dieubattu ?


  — Lui ou un autre… Mais lui, c’est urgent. Il a le livre. Il est en possession de mon secret. Il se promènera ce soir avec un violoncelle sous le bras. Il se rend à une fête. Il sera reconnaissable, avec ce joujou.


  — Mais puisqu’il dit que c’est lui qui a eu l’idée…


  — Balivernes. Un fieffé menteur. Il doit mourir.


  Francinet remarqua une chose. Son copain ne paraissait pas dans son état normal, il buvait verre de vin sur verre de vin. Comme pour se donner du courage. Il paraissait beaucoup moins calme que d’habitude.


  — Vous n’avez pas l’air sûr de vous, ce soir, m’sieur Esbirol.


  — Ce soir, il y a les flics dans les rues, tu comprends !


  — Alors arrêtez ! Abandonnez !


  — Demain, M. Cauchemar aura peut-être disparu. Je dois en tuer encore un ! C’est Dieubattu. Il y passera. Il en sait trop. S’il crève, je suis sûr de l’impunité. L’identité de M. Cauchemar ne sera jamais découverte… À moins que…


  — À moins que ?


  — … que tu parles. En ce cas !…


  — Je ne vous trahirai jamais, m’sieur Esbirol !


  — Sait-on jamais… Quand tu seras plus grand, tu auras perdu ton cœur d’enfant, tu raisonneras autrement.


  — Non ! jamais ! Jamais je ne vous dénoncerai aux flics !


  — Et l’inspecteur ?


  — Il ne reprendra son service que demain matin.


  — Il n’a rien dit, pour le somnifère ?


  — Il était bizarre, ce matin. Il se plaignait d’avoir la tête lourde. Maman aussi.


  — Fais gaffe, en partant, ce soir…


  — Je voudrais… vous dire quelque chose, m’sieur Esbirol.


  — Eh bien quoi ! vas-y ! Je te fais peur ?


  — Oh ! ce n’est pas ça. Mais j’ai peur de vous faire de la peine.


  — Vas-y toujours, fils.


  — Je n’ai pas tellement envie d’aller avec vous, ce soir.


  Esbirol eut un haut-le-corps.


  — Comment ! Tu ne veux pas assister à mon dernier crime ? Au bouquet, au couronnement ? Ce ne serait pas très élégant de ta part, permets-moi de te le dire.


  — Eh bien, je viens. Oubliez ce que je vous ai dit.


  — J’aime mieux cela… Ce soir, plus que jamais, je veux que tu assistes à la strangulation.


  Ils se donnèrent rendez-vous pour neuf heures.


  *

  * *


  Tout le long du dîner, l’inspecteur Budé ne cessa d’observer son beau-fils, d’un air inquisiteur. Depuis quelques jours, décidément, le comportement du jeune François était des plus étranges. Le gosse était inquiet : pas question, ce soir, d’administrer un somnifère au policier. Et l’inspecteur Farengère, est-ce qu’il viendrait prendre le café ?


  Il s’en alla se coucher sans plus s’inquiéter de ce détail. À neuf heures moins cinq, il sursauta : Il avait failli s’endormir. Dans la pièce voisine on entendait la radio, et aussi, dominant bruit de la musique, la grosse voix de l’inspecteur Farengère qui était venu.


  Ce que Francinet n’entendit pas, ce fut ce que les deux hommes se chuchotèrent dans le creux de l’oreille, pendant que leurs mains caressaient le revolver qu’ils avaient à la ceinture.


  — Tu le laisses descendre par la gouttière…


  — On le file dans la rue… Prudence, surtout !


  — Quelle saleté de môme ! Comme son père il finira, je le dis depuis assez longtemps !


  — Et si le voisin ne l’avait pas vu glisser le long de la gouttière, l’autre soir… Comme un rat d’hôtel… On serait là comme des…


  Dans sa cuisine, Mme Machouin chantonnait un air de Dalida, en faisant sa vaisselle. Son mari l’avait prévenue que l’inspecteur Farengère devait venir le chercher pour l’accompagner à une réunion des policiers du secteur.


  À neuf heures, Francinet, après avoir tendu oreille, s’habilla pour sa macabre randonnée. Quand il se glissa dans la cour, les flics se dressèrent, ajustèrent leur arme à leur ceinture, mirent leur pardessus et, sans faire de bruit, descendirent par l’escalier.


  Ils virent bientôt Esbirol et le gosse s’éloigner, enveloppés de brouillard, en direction du Jardin des Plantes…


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ma parole ! grommela Budé. Qu’est-ce qu’ils foutent !


  Ils se mirent à leurs trousses.


  — Écoute ! fit le gros Farengère au bout d’un instant, en arrêtant son collègue. On entend un autre pas… devant eux !


  — Merde ! Ils suivraient quelqu’un ?


  Ils se collèrent aux talons d’Esbirol et du gosse, en ayant soin de ne pas faire trop de bruit.


  La brume poisseuse les enveloppait de partout. Esbirol et le gosse ne quittaient pas des yeux l’homme au violoncelle. Ils ne voyaient que lui, filant dans la nuit, son énorme caisse sous le bras.


  — Il va prendre un autobus vers le jardin des Plantes. Il faut le tuer avant.


  Esbirol hâta le pas.


  — Reste là, Francinet. Attends-moi. Il est temps. La rue est déserte.


  Derrière eux, les flics s’immobilisèrent, la main sur la crosse de leur arme. Ils avaient perdu de vue Esbirol. Leurs yeux fouillaient en vain le rideau de brume.


  L’homme se débattit, son violoncelle tomba à terre, avec un bruit assourdissant. Le hurlement s’éleva, dura près d’une minute, déchirant jusqu’aux tympans des flics immobilisés cent mètres plus haut.


  Francinet vit bientôt Esbirol revenir vers lui, tenant Dieu battu par un bras. Le « Tonkinois » portait toujours son violoncelle. Il semblait terrorisé, ses yeux jetaient des lueurs de panique.


  — Approche, Francinet, fit Esbirol.


  Le gamin alla vers les deux hommes.


  — Je te présente M. Dieubattu. Violoncelliste à ses heures.


  Le colonial inclina la tête, dans une mimique assez cocasse, les lèvres tordues par un sourire clownesque.


  — Nous nous connaissons, bredouilla Dieubattu.


  Esbirol le serrait toujours par le bras.


  — Allons, allons, monsieur Dieubattu… Du calme. Vous avez crié un bon coup. À présent, c’est terminé. Silence, s’il vous plaît. Tu vois, Francinet… Regarde bien cet homme. Regarde-le bien, car il va mourir. Dans un instant, il aura cessé de vivre. Étranglé par mes mains. Cette fois, tu assisteras au crime de tout près. Aux premières loges.


  — Vous plaisantez, grimaça Dieubattu.


  C’était ahurissant. Cet homme était tout simplement menacé de mort et il trouvait que son agresseur PLAISANTAIT.


  — M. Dieubattu va se laisser faire, et, en ce moment, tel qu’il est, eh bien il dort.


  Et, sous le regard horrifié de Francinet, Esbirol écarta le cache-nez de Dieubattu, le prit à la gorge et se mit à la lui serrer, avec application. Le vieux type sembla se laisser faire, puis il se mit à agiter les bras, lâcha de nouveau son encombrant violoncelle. Quelques paroles hoquetantes s’échappèrent de sa glotte :


  — Arrêtez… Vous êtes… fou, Esbirol ! Vous n’allez tout de même pas… me tuer !


  — Je vous ai endormi pour cela, figurez-vous.


  Bientôt Dieubattu fut incapable d’articuler la moindre parole. Francinet dut détourner son regard pour ne pas voir l’horrible masque déjà marqué par la mort.


  Dieubattu sentit sa carotide craquer. Il avait l’impression d’avoir une énorme arête de poisson coincée au fond de sa gorge. Il émit un épouvantable hoquet ponctué de craquements et, la langue pendante, la tête emplie d’infernaux battements, il se laissa glisser dans le néant. Esbirol le laissa s’affaler à terre, puis relâcha l’étreinte. Il se pencha sur le corps, sa main chercha le cœur.


  — Il est mort, constata-t-il.


  Puis, il lui épingla la coupure de presse traditionnelle, au revers de son pardessus.


  Là-bas, les flics accouraient…


  Ils virent Esbirol qui faisait mine de détaler. Budé sortit son arme, fit une sommation qui demeura sans réponse. Budé tira. Esbirol, touché dans le dos, s’écroula.


  — Vite ! hurla Farengère.


  Les deux hommes, sans s’occuper de Francinet mi-épouvanté, mi-éploré, se jetèrent sur Esbirol longé de tout son long sur le pavé glissant, aux côtés de sa victime.


  — Parle ! Parle ! hurla Budé en lui empoignant le col.


  Mais Esbirol ne respirait plus qu’à peine, du sang coulait de son dos. Francinet, éperdu, pencha vers sa grosse tête et lui demanda à l’oreille :


  — Soyez chouette, m’sieur Esbirol… Confiez-moi votre secret.


  — Je les hypnotisais. Tout simplement, souffla Esbirol, un sourire énigmatique sur les lèvres.


  Et il mourut, emportant dans le domaine des ombres l’étrange recette de l’étranglement par persuasion.
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  Happy End


  Entourés de brouillard, Esbirol et le gosse marchaient derrière Dieubattu. L’homme au violoncelle se hâtait, quelques mètres seulement devant eux. Les deux policiers accélérèrent, purent se rendre compte qu’Esbirol et Francinet suivaient un homme. Esbirol et son jeune ami se rapprochaient étrangement de cet inconnu.


  — Allons-y ! jeta Budé. Il serait peut-être temps de leur demander ce qu’ils fabriquent. Ils le suivent, c’est certain !


  Farengère opina du chef, et les policiers rejoignirent le bouquiniste et l’enfant. Budé, négligeant son garnement de beau-fils, posa une main sur l’épaule d’Esbirol qui s’arrêta.


  — Qu’est-ce que vous foutez, hein ? à cette heure, dans la rue ?…


  — Vous ne devinez pas ? sourit Valentin Esbirol.


  Les deux flics s’entre-regardèrent.


  — Oh ! que si ! fit Budé.


  — Je suis M. Cauchemar, fit Esbirol.


  — Nous nous en serions doutés !


  Esbirol émit un sifflement admiratif :


  — Quelle perspicacité ! Alors, laissez-moi continuer.


  — Quoi !!! Vous laisser continuer ? Nous prendriez-vous pour des demeurés, par hasard ?


  — Laissez-moi faire mon travail ! jeta Esbirol, en tentant d’écarter les policiers.


  — Son travail ! Non, mais écoutez-moi ça ! Suivez-nous immédiatement !


  — Et le gosse, qu’est-ce qu’il fout avec vous ? Détournement de mineur, par-dessus le marché ?


  — Puisque je vous dis que je suis M. Cauchemar… Je le suis… Comprenez-moi bien : pas du verbe être, mais du verbe suivre. Marchez avec moi, et regardez là-bas, devant nous…


  Les policiers regardèrent et virent le dos de Dieubattu, l’homme au violoncelle.


  — Laissez-moi faire, implora Esbirol. Je vais tuer M. Cauchemar. Justice sera faite plus rapidement que par les tribunaux.


  Absolument médusés, les deux inspecteurs laissèrent du champ à Esbirol, tandis que Budé, saisissant le bras de Francinet, le retenait.


  Esbirol rattrapa Dieubattu. Ils marchèrent un moment de concert. Devant eux, auréolé de brume, marchait un autre homme. Il portait aussi un violoncelle, se hâtant vers quelque récital et, vu de dos, dans la brume, il ressemblait trait pour trait à Dieubattu, tel qu’il s’était habillé ce soir-là, et le violoncelle y était pour beaucoup. Il marchait à vingt pas devant eux et ils le voyaient parfaitement, comme, un instant plus tôt, Esbirol et le gosse avaient pu voir Dieubattu, sans parvenir à voir au-delà, à cause du brouillard, précisément. Un troisième violoncelliste en marche devant celui-ci – à quelques mètres – n’aurait pas eu plus de chance d’être vu par les deux hommes.


  Bergel, le violoncelliste, sentit qu’on le suivait. Il voulut se retourner, il en eut le courage… Il s’arrêta, regarda dans son dos. Il vit deux hommes dans la nuit, qui le regardaient aussi. Aussitôt, les deux individus foncèrent sur lui, l’un d’eux lui attrapa les bras. Il lâcha son instrument et poussa un hurlement de détresse, tandis que les mains de Dieubattu lui couraient sur la gorge. Il s’écroula bientôt, mort. Étranglé. Dieubattu poussa du pied son cadavre contre une porte cochère, ainsi que le violoncelle. Il reprit son propre instrument et revint sur ses pas, Esbirol le tenant par un bras. Il se frotta la gorge. Là-bas, Francinet, ayant pu se tirer des mains des flics, émerveillé, les regardait.


  — Je vais encore en foutre plein la vue à ce pauvre môme, souffla Esbirol à l’oreille de Dieubattu.


  — Comme d’habitude, ponctua ce dernier.


  — C’est dit : tu fais semblant de te laisser étrangler, puis tu t’écroules, et dès qu’on est repartis avec le gamin, tu ramasses ton violoncelle et tu te tires en taxi. N’oublie pas, surtout, de laisser le vrai cadavre en place… et de lui épingler la coupure de presse que j’aurai piquée à ton vêtement… M. Cauchemar, c’est toi.


  Francinet était devant eux.


  — Regarde, petit…


  Esbirol porta ses mains gantées au cou d’un Dieubattu extraordinairement docile, comme hypnotisé.


  Mais, cette fois, Esbirol l’étrangla pour de bon.


  — J’ai tué M. Cauchemar, déclara-t-il aux flics, peu après.


  Ils se penchèrent sur le cadavre et constatèrent que Dieubattu avait bien cessé de vivre.


  — Je le suivais chaque nuit, expliqua Esbirol. Je le soupçonnais. Je savais que c’était lui le tueur. Dans le brouillard, je n’ai jamais pu porter secours à ses malheureuses victimes…


  Il vient justement de tuer quelqu’un… Vous avez entendu le cri ?


  Il conduisit les policiers un peu plus loin, vers le cadavre. Celui de l’autre violoncelliste, de Bergel. Au revers du pardessus de la victime, ils reconnurent la coupure de presse.


  — Dieubattu vient d’étrangler cet homme.


  — Sous vos yeux ! et vous ne lui avez pas porté secours !


  — Dieubattu était toujours armé. Vieille habitude des colonies. Si j’avais fait un geste pour sauver ce malheureux, il m’aurait tiré dessus.


  — Pourtant… vous avez étranglé Dieubattu… avec une facilité ! Il n’a pas bronché !


  — Je l’ai hypnotisé, voyons. Il n’a pas fait un seul geste de protestation. Il ne croyait pas à sa mort.
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  Explications rationnelles

  de faits apparemment inexplicables


  Bien plus tard, quand Francinet sortit de la pension Saint-Nicolas, il alla rendre visite à on vieil ami Esbirol. Celui-ci était toujours enfermé à l’asile psychiatrique de Saint-Gresves, dans le Loiret, mais il y tenait la bibliothèque. C’est là qu’il put lire, enfin, le récit d’Esbirol, où il était question d’un étrangleur qui, pour s’assurer une arrière-garde sûre, se faisait suivre par un complice, lors de ses expéditions criminelles.


  — Dieubattu et moi, nous étions de vieux amis. Il y a très longtemps. Nous avons aimé la même femme. Mais cette femme a suivi un artiste, elle l’a épousé. Un artiste imitateur. Un type qui changeait de personnalité et de costume comme de chemise. Dieubattu s’est mis à ressentir une haine féroce pour le déguisement, l’apparat. Il est parti aux colonies… Cette idée fixe, là-bas, lui montait au cerveau. Moi, j’ai essayé d’oublier. J’ai écrit ce roman. J’ai vu, finalement, que je n’étais bon qu’à vendre de vieux livres. À son retour d’Asie, Dieubattu m’a contacté. Il avait des projets, d’étranges projets. Un soir, il m’en a fait part… C’est ainsi que j’ai su qu’il était devenu complètement fada. Il espérait des nuits de brouillard… il projetait d’étrangler les passants. Le roman que j’avais écrit pendant son absence lui était un peu monté au ciboulot, il faut le dire. Il l’avait dévoré, dès son retour. Finalement, ces fameuses nuits de brouillard, tant espérées, sont arrivées. De surcroît, plus de police ! Dieubattu a décidé d’agir. Seulement, moi, j’ai voulu épater le petit gars que j’aimais bien. Le petit gars qui venait me chiper des livres. Qui, depuis la mort de son père, vénérait les assassins. J’ai voulu, à tes yeux, être quelqu’un, être… un assassin ! Parfaitement. Parce que, moi aussi, j’avais besoin de tendresse, et celle d’un môme émerveillé me suffisait amplement. Je t’ai donc fait croire que j’étais l’étrangleur. Dieubattu a bien voulu se prêter à mes petites simagrées. Les deux premiers soirs, tu n’y étais pas, mais nous avons répété comme si tu y étais. Je savais que, les autres soirs, je t’emmènerais avec moi. Dieubattu, donc, a suivi le comédien Malinguet qu’il avait repéré à cause de sa tenue baroque – ce costume, objet de son ressentiment ! La veille, je m’étais assuré de l’itinéraire de Malinguet, en allant voir sa pièce. Même que Dieubattu aussi était dans la salle ! Il suivit Malinguet, vêtu de la même façon que lui. Et moi, je suivis Dieubattu… en tâchant de m’imaginer que je suivais Malinguet. Il y avait copie conforme.


  « Tu vois où j’en suis venu, pour t’épater. Pour te faire croire que j’étais quelqu’un !… Alors que je n’ai jamais été capable de faire le moindre mal à une mouche, d’être un véritable assassin. Donc, Dieubattu rattrape Malinguet et lui saute dessus. J’arrive à la rescousse, je lui tiens les bras. Malinguet hurle, Dieubattu lui serre le cou, tandis que je m’éloigne. Son crime accompli, Dieubattu revient vers moi, émerge du brouillard comme s’il était Malinguet… hypnotisé… Oui, une idée à moi… Donc, je fais semblant de l’étrangler. N’oublie pas que ce n’est qu’une répétition, comme si tu étais là, spectateur… Nous ne négligeons rien. Le lendemain, c’est l’aveugle. Second essai. Enfin, je réussis à t’emmener avec moi. Ce n’est pas le marinier que nous voyons marcher devant nous, mais Dieubattu habillé exactement de la même façon. Dieubattu-marinier suit Jabard-marinier. Nous voyons un marin marcher devant nous : une grosse canadienne, une casquette de cuir, un bruit de lourdes galoches… Comment pouvais-tu te douter qu’un peu plus en avant, un autre marinier marchait également ? Le rideau de brouillard te cachait tout ce qui se trouvait au-delà de Dieubattu. Je rejoins Dieubattu, nous disparaissons dans la brume, nous nous jetons sur le marin, je lui tiens les bras, Dieubattu l’étrangle. Et nous revenons tous deux au-devant de toi. Je mets mes mains sur le cou de Dieubattu. Tu crois que je suis en train de tuer le marinier, que tu trouves, bien sûr, étrangement docile. La même chose s’est produite pour le petit vieux aux journaux. Le dernier soir, Dieubattu a tué le violoncelliste, comme prévu. Comment pouvait-il se douter que, ce soir-là, je l’étranglerais pour de bon ?


  — Et le livre ? demanda Francinet. Pourquoi Dieubattu est-il venu le chercher dans votre magasin ?


  — Pardi ! il avait trop peur que tu le lises, que tu découvres toute la vérité ! Déjà, le fait de t’emmener avec nous l’ennuyait plutôt. Mais comme il était fou… Le soir de l’assassinat du père Bleuet, pendant que tu prenais le métro, Dieubattu a sauté dans un taxi et, comme il avait eu le temps d’aller chez lui changer de costume, de retirer barbe blanche et fausse bosse, il a pu te devancer dans ma boutique.


  Francinet regarda son pote l’étrangleur. Il se demanda s’il devait l’embrasser.


  — Je ne suis qu’un pitoyable mystificateur, conclut Esbirol avec dépit. Et l’on me croit fou… Tout cela parce que j’ai voulu jouer une comédie d’épouvante au petit amateur de romans policiers que j’avais à la bonne.


  — Vous êtes toujours mon pote, m’sieur Esbirol.


  — Mais je ne suis pas un étrangleur, soupira l’ancien bouquiniste.


  Ce soir-là, Francinet avait le cœur bien gros quand il franchit les portes de l’asile psychiatrique.


  Le dimanche suivant, le gamin s’arrangea pour retourner voir son vieil ami. Esbirol lui fit lire un chapitre de son livre – le premier chapitre – dans lequel il était question d’un étrangleur qui expliquait à son complice ce qu’il fallait faire.


  Francinet, le livre en main, s’installa dans un recoin de la bibliothèque des fous. Et voici ce qu’il lut :


  « Un vieux souvenir, le souvenir d’un amour perdu, liait Skolz et Hoffmann – Esbirol avait situé l’action de son livre en Allemagne, vers les années 30 – les liait dans le crime, allait faire d’eux des complices. Les deux hommes, quelques années plus tôt, avaient aimé d’une égale passion la même femme : Hilda, qui leur avait préféré un artiste à transformations : Fritz Schweiberg.


  « C’était depuis ce temps-là que Skolz – celui qui allait devenir le redoutable étrangleur des rues brumeuses d’Hambourg – éprouvait une haine féroce, qui le tenaillait littéralement, une sorte de ressentiment tenace et incurable, pour tout costume insolite, pour toute silhouette ne ressemblant pas aux autres. Alors qu’un vulgaire passant, sans signes particuliers, en complet-veston et chapeau melon, le laissait parfaitement indifférent, un contrôleur d’autobus, un militaire ou un violoneux faisaient tressauter son cœur, ranimaient en lui le souvenir brûlant et cruel de la chère, belle, douce et tendre Hilda que ce cochon d’artiste à travestis avait épousée. La haine de Skolz remontait alors à la surface.


  « Skolz, fou aux trois quarts, ne tuerait que les êtres qui lui rappelleraient, de près ou de loin, le favori de Hilda.


  Francinet se remémora l’homme au costume d’académicien, l’infirme à la canne blanche, le marinier en canadienne et casquette de cuir, le bossu aux journaux, le violoncelliste… Autant de silhouettes « particulières ».


  « Quelques jours avant de perpétrer le premier crime, Skolz et Hoffmann se rencontrèrent dans un bouge du port.


  « — Le brouillard, notre cher complice, noie la ville… J’ai décidé de commettre mon premier crime, annonça Skolz, dont les yeux brillaient d’une poignante folie.


  « — À qui donc veux-tu t’attaquer ? demanda Hoffmann.


  « — Depuis un certain temps, je surveille les rues… J’ai repéré un clown qui habite à cinq cents mètres seulement du cirque où il commet ses pitreries. Il garde son costume pour rentrer chez lui. Donc, je le suivrai dans le brouillard, la nuit, et…


  « — On va te voir ! s’exclama le prudent Hoffmann.


  « — Par ce brouillard, c’est peu probable.


  « —Si quelqu’un marche derrière toi, par exemple…


  « — Quelqu’un marchera derrière moi… Toi.


  « — Moi ?


  « — Oui, toi. Toi, mon complice. Tu me suivras à une dizaine de mètres, de façon à ce que tu me voies, MOI… et non l’autre, qui se trouvera aussi à une dizaine de mètres devant moi. Connais-tu l’expression française : « Ne « pas voir plus loin que le bout de son nez » ? C’est là toute ma théorie. Ainsi, tu assureras mes arrières. Si quelqu’un venait à me suivre, tu le verrais, tu n’aurais qu’à siffler un air convenu d’avance entre nous.


  « — Bonne idée ! s’exclama Hoffmann en vidant son formidable verre de bière brune.


  « — Je récapitule, fit le scientifique Skolz. Devant moi, à une dizaine de mètres : le clown. Derrière moi, à une dizaine de mètres : toi, ne voyant que moi, mais voyant exactement la même chose que moi, c’est-à-dire un costume de clown.


  « — Mais ton clown, il va hurler, quand…


  « — Il hurlera. C’est prévu.


  « — On l’entendra.


  « —Sans doute. Tenez, Helmuth, resservez-nous de la bière, il fait soif, par ce brouillard.


  « — On peut se porter à son secours, si on l’entend hurler, observa Hoffmann.


  « — Il n’y aura pas grand monde dans les rues, tu sais…


  « — Mais supposons… Un Gasthaus encore ouvert, par exemple.


  « — Eh bien, les gens l’entendront crier. Peut-être l’auront-ils vu, quelques instants plus tôt, passer devant le Gasthaus dans lequel ils seront. Comment se déroulent les choses ? Ils sont en train de boire. À travers les vitres, ils voient passer notre clown. Je suis dans les suppositions, n’est-ce pas. Rien de certain, dans tout cela… Ils voient passer le clown, pour la bonne raison qu’un clown, ça se remarque. Dix secondes plus tard, ils entendent hurler. Ils pensent au Pierrot. Peut-être, alors, sortent-ils pour lui porter secours ? C’est à partir de ce moment que mon plan entre en jeu et que s’explique le fait que je sois, moi aussi, habillé en clown, devenu la copie conforme de ma victime. Les gens du Gasthaus sortent dans la nuit, mais il est trop tard. J’ai eu le temps d’étrangler le clown, grâce à ton aide : tu lui as tenu les bras pendant que je lui serrais le cou. Les témoins n’ont pas pris garde au visage du clown, dans une nuit de brouillard, tu penses ! C’est alors que je marche vers eux. J’apparais dans la lumière en me frottant, au besoin, le cou, la nuque, en rassurant les gens, en leur disant que ce n’est rien, qu’il y a eu plus de peur que de mal, que tout danger est écarté. Ces braves gens peuvent-ils vraiment se douter que je ne suis pas le clown, peuvent-ils deviner que l’autre est mort, que le cadavre est caché à quelques mètres de là ?… Pas sûr. Pas sûr du tout, même. Les gens me laissent partir… et, un peu plus tard, à l’aube, quand on trouvera le corps de ma victime, on se demandera pourquoi, la seconde fois, le clown n’a pas crié.


  « — En somme, fit Hoffmann, ton accoutrement servira à rassurer les gens qui seraient susceptibles de se porter au secours de ta victime ?


  « — Exactement. Ce sera le moyen de décourager un gêneur qui me voit vivant, de lui faire rebrousser chemin, renoncer à intervenir. Les gens, me voyant sain et sauf, NE CHERCHERONT PAS PLUS LOIN. Voilà pourquoi, Hoffmann, si je tue un boiteux, je boiterai comme lui, si j’étrangle un bossu, j’aurai ma propre bosse, et si je supprime un prêtre, ce sera un prêtre qui en assassinera un autre…


  « — Ton idée est diabolique, Skolz.


  « — Une idée de fou, mon cher. Helmuth, redonnez-nous de la bière. »


  Le chapitre se terminait là. Francinet referma le livre. Tout était clair, à présent.


  Le dimanche suivant fut le dernier avant les grandes vacances. Francinet rendit visite à Esbirol pour lui faire ses adieux, car il partait. Il allait passer trois mois en Savoie, dans la famille de sa mère. Il pria l’ex-bouquiniste de lui faire cadeau de l’unique exemplaire du Secret de l’étrangleur. Il avait là-bas, à Saint-Nicolas, un copain dont le père était journaliste. Peut-être, comme feuilleton dans un quotidien…


  C’est alors qu’Esbirol annonça au gamin qu’il avait brûlé son Secret l’avant-veille, dans la chaudière…
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