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              Nouméa, février 1944
            

          

        

        
          En ce début 1944, alors que la planète était à feu et à sang depuis cinq années d’enfer, la paix régnait sur un pays de l’autre bout du monde, une île tout en longueur, située à mille cinq cents kilomètres à l’est de l’Australie et à deux mille kilomètres au nord de la Nouvelle-Zélande. Cette île devait son nom — la Nouvelle-Calédonie — au navigateur britannique James Cook qui, en septembre 1774, aperçut pour la première fois cette terre inconnue ; elle lui rappelait les côtes de son Écosse natale, que les anciens Romains appelaient Caledonia.

          Au cours de la première moitié du xixe siècle, l’île fit l’objet d’une rivalité entre les Anglais et les Français, occupés les uns et les autres à s’emparer d’un maximum de territoires de par le vaste monde pour y établir des colonies. On envoya en Nouvelle-Calédonie des escouades de prêtres, catholiques pour les Français, protestants pour les Anglais, afin d’évangéliser les populations indigènes qui, jusque-là, s’étaient contentées de leurs divinités locales sans se poser de questions. On leur apprit qu’il n’existait de dieu qu’un seul et qu’il prônait l’amour de son prochain. Toutefois, on leur fit aussi comprendre que ce dieu d’amour ne voyait pas d’un mauvais œil que l’on s’entre-massacrât en son nom, selon que l’on croyait ou non en la virginité de Marie, la mère de son fils.

          Toutefois, jugeant sans doute que la Nouvelle-Calédonie ne valait pas tant de fureur, et aussi parce que la reine Victoria et l’empereur Napoléon III s’étaient juré de « s’entendre cordialement », les Anglais abandonnèrent l’île et ses dépendances aux Français, auxquels ils avaient déjà soufflé, entre autres, l’Australie, la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande. Il fallait bien faire un geste d’apaisement. Cela n’empêcha pas les pasteurs anglais de demeurer sur place pour veiller jalousement sur leurs ouailles, mais on évitait désormais de se taper dessus.

          Les prêtres avaient enseigné à des indigènes qui avaient toujours vécu tout nus que ce n’était pas bien et qu’il fallait abandonner l’étui pénien pour le pantalon de grosse toile. Quant aux femmes, qui, à l’arrivée des religieux, ne portaient rien et n’en vivaient pas plus mal, elles se virent imposer la « robe-mission », un vêtement informe et coloré qui masquait sans aucune élégance leur « honteuse » nudité. Il faut dire que cette manière d’aller seulement revêtu de l’air du temps ne correspondait pas à l’idée que les gens civilisés de ce xixe siècle bien-pensant se faisaient de ladite civilisation.

          Les Canaques, ou Kanak, mot qui s’écrit sans s et qui veut dire « homme libre » dans la langue polynésienne, virent donc arriver « La civilisation ». Non sans étonnement. Dans un premier temps, on construisit un bagne en un lieu appelé Port-de-France, dans le sud de l’île. Ce nom, qui ressemblait trop à celui de Fort-de-France, un autre port civilisé situé à l’autre bout du monde, causa quelques quiproquos administratifs et l’on se résolut à lui redonner son nom canaque : Nouméa.

          Après les bagnards et leurs gardes-chiourmes, les autochtones virent débarquer des militaires et quelques colons, essentiellement des fonctionnaires et des gendarmes, dans un premier temps, dont la présence constituait la preuve que l’île appartenait bien à la France. Les fonctionnaires venus de France ne furent pas longs à porter des jugements définitifs sur les indigènes. Ainsi, dans une lettre adressée en octobre 1856 par le commandant Testard — qui dirigeait la nouvelle colonie —, à son ministre, l’amiral Fourichon, on pouvait lire ceci :

          
            
              Le Calédonien est intelligent, mais c’est un monstre de perversité. Il faut commencer par détruire cette population si l’on veut vivre en sécurité dans le pays… Le seul moyen qui paraisse un peu praticable pour en venir à bout, ce serait de faire des battues comme pour les loups de France…
            

          

          Il convient de préciser que deux soldats français venaient d’être tués et mutilés par des Canaques d’humeur belliqueuse qui n’avaient pas apprécié d’être traités comme des moins-que-rien.

          Un an plus tard, le général Daumas, en poste à Nouméa, n’était pas moins virulent :

          
            
              Pour inculquer aux indigènes le sentiment de leur infériorité et de leur impuissance absolue comme résistance à nos armes, rien ne doit être négligé. Plus les exemples seront terribles, plus on aura le légitime espoir de ne plus être obligé de les reproduire.
            

          

          En 1863, un dénommé Bourgarel, chirurgien de marine fraîchement élu à la toute nouvelle société d’Anthropologie de Paris, se fit observateur des mœurs des Canaques, et accessoirement grand pilleur de leurs tombes. Dans les années 1863-65, il écrivait doctement :

          
            
              Le sourire est inconnu à ces sauvages ; aussi, quand ils veulent manifester leur joie, ils ouvrent largement leur vaste bouche, et à la vue du formidable râtelier dont elle est armée, et qui se découvre alors en entier, on songe malgré soi au goût si prononcé de cette race pour la chair humaine, et l’on se trouve transporté par la pensée autour d’un festin de cannibales.
            

          

          En 1880, dans le Dictionnaire général de géographie et d’histoire de MM. Desobry et Châtelet, éminents ethnologues, on pouvait lire :

          
            
              La race australienne, répandue en Australie et dans les grandes îles voisines, offre le dernier degré de la laideur et de la stupidité.
            

          

          En 1899, le journaliste Jean Carol écrivait dans le journal Le Temps :

          
            
              Ces peuplades cruelles, sanguinaires, toujours en guerre entre elles, cannibales par surcroît, sans aucune aptitude à fonder quoi que ce soit qui ressemble à une société, inférieures sous ce rapport à certaines républiques d’animaux, n’ont jamais occupé légitimement le pays où on les a trouvés.
            

          

          En vérité, seuls ceux qui vivaient au contact des Canaques les connaissaient vraiment et savaient qu’ils n’avaient rien à voir avec l’image de brutes sauvages que l’on donnait d’eux. Au cours de l’année 1900, lorsqu’il prit connaissance de ces portraits imbéciles, le père Lambert réagit :

          
            
              En présence de certaines opinions par trop osées, exprimées de vive voix et consignées dans certains livres, j’ai senti le besoin d’affirmer que le Néo-Calédonien est un homme, qu’on le considère au point de vue physique ou au point de vue moral et intellectuel.
            

          

          Homme ou pas, les Néo-Calédoniens comprirent très vite que La civilisation ne voulait pas d’eux. On s’empara manu militari de toutes leurs bonnes terres et on leur abandonna quelques réserves au pied des montagnes arides qui constituent une chaîne sur toute la longueur de l’île. On leur laissa également les îles Loyalty, que même les Français appelaient ainsi à l’époque, parce qu’elles avaient été découvertes par les Anglais. Entente cordiale oblige.

          Les colons, composés pour une part d’anciens bagnards qui avaient effectué leur peine et pour une autre part d’immigrants de la métropole, se lancèrent dans l’agriculture, particulièrement dans la production de café, dont la consommation ne cessait d’augmenter. Dans un premier temps, l’administration s’attribua les meilleures terres — au détriment des autres colons — et utilisa la main-d’œuvre bon marché que constituaient les prisonniers du bagne. Mais celui-ci fut fermé en 1897 en raison des plaintes des colons venus de France, qui jugeaient cette concurrence déloyale. Les bagnards restèrent cependant sur place pendant les premières décennies du xxe siècle. Devant la difficulté à faire travailler des Canaques qui se contentaient de peu pour vivre, on fit venir d’autres immigrants d’Indonésie, des Nouvelles-Hébrides, de Salomon et d’ailleurs, populations habituées à toucher sans se plaindre des salaires de misère.

          Mais le café n’était pas la seule richesse de la Nouvelle-Calédonie. En 1864, l’ingénieur français Jules Garnier se rendit compte que le sous-sol regorgeait d’un minerai, la niccolite, contenant une forte teneur en nickel, un métal aux multiples applications industrielles. D’exploitation facile et rentable, les mines de niccolite à ciel ouvert se développèrent rapidement et apportèrent la fortune aux plus audacieux et aux moins scrupuleux des mineurs qui se livraient une guerre sans merci pour la possession des meilleurs sites.

           

          Fulgence Adhémar Delaunay était un de ceux-là. Fonctionnaire de la République, il était arrivé en Nouvelle-Calédonie au début des années 1890, accompagné de son fils unique Édouard, alors âgé de cinq ans. Il s’était installé à Nouméa, qui ne comptait alors que quelques milliers d’habitants, et qui n’avait de ville que le nom. En 1933, Pierre Benoît écrira :

          
            
              Rien n’est plus laid, en vérité, que cette pauvre Nouméa. Quelle ville ! Pas d’égouts. Un port croulant. Pas d’éclairage, si ce n’est quelques becs de gaz, qu’on n’allume pas, par économie, les nuits de pleine lune… Devant cette ville qui n’est pas née, et qui est déjà en ruine, on rougit de songer à ce qu’eût édifié au même emplacement telle autre nation.
            

          

          Sur les rives de la baie de Dumbéa, au nord-ouest de la capitale, Fulgence se fit construire une magnifique villa coloniale, avec patio et colonnade, qu’il baptisa le Pin-Robinson, en raison de la présence d’un pin colonnaire qui dépassait les soixante mètres de haut, avec un tronc de près de trois mètres à la base. Fulgence avait vite compris qu’il serait très rentable de profiter de sa position pour se lancer dans l’exploitation minière. Ladite position lui conférait des atouts indéniables pour s’emparer sans état d’âme des mines de petits exploitants moins puissants que lui. À sa mort en 1910, son fils, alors âgé de vingt-cinq ans, avait repris le flambeau et avait encore développé l’affaire. Il n’était pas aimé, mais on le craignait. Il n’ignorait pas que certains de ceux qu’il avait ruinés avaient juré de lui faire la peau, ce dont il n’avait cure. Il savait que la plupart de ses ennemis n’étaient que de grandes gueules incapables de traduire leurs menaces en actes.

          La richesse d’Édouard s’était encore accrue depuis le début du second conflit mondial, les usines d’armement étant très gourmandes de ce nickel qui entrait dans la composition de nombreux alliages, pour son étonnante malléabilité. On en faisait des pièces d’avion, des accumulateurs, des cuves cryogéniques, des prothèses dentaires et des bijoux qui provoquaient accessoirement des allergies, car personne à l’époque ne s’était inquiété d’une éventuelle toxicité de ce métal. Ce n’était pas là le souci des exploitants. On en fabriquait aussi des pièces de monnaie, particulièrement aux États-Unis, ce qui avait valu à la pièce de cinq cents américaine le surnom de « nickel ».

          Le minerai quittait la Nouvelle-Calédonie à l’état brut, ce qui diminuait beaucoup la rentabilité des exploitations. Depuis longtemps, Édouard Delaunay caressait le rêve de construire à Nouméa une usine de transformation, ce qui lui aurait permis d’augmenter encore sa fortune. Il y songeait d’autant plus que les Américains avaient installé une base arrière à Nouméa, d’où ils lançaient leurs attaques contre les forces nippones, auxquelles ils livraient des combats sans pitié depuis le tragique bombardement de Pearl Harbor, à la fin de l’année 1941. Trois ans et quelques millions de morts, tant civils que militaires, plus tard, les Japonais voyaient s’effriter leur empire, et la menace d’invasion que l’on avait un temps redoutée au début du conflit s’éloignait chaque jour un peu plus. En ce début 1944, Édouard Delaunay envisageait donc sérieusement de créer son usine de traitement du minerai.

           

          Mais le sort en avait décidé autrement, car, en l’espace d’à peine un mois, il vit disparaître ses trois enfants.
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        Pour Édouard Delaunay, le cauchemar commença par un magnifique matin d’été de janvier 1944, lorsqu’un mineur canaque essoufflé entra dans sa grande demeure, l’air désemparé et la voix tremblante. Il venait visiblement d’accomplir une longue course à cheval. Fatarau, le vieil intendant indigène d’Édouard, l’introduisit auprès du maître des lieux, qui avait l’habitude de se lever tôt pour traiter les affaires administratives.

        – Monsieur, annonça cérémonieusement l’intendant, un homme est là. Il s’appelle Petero et il dit avoir une nouvelle très grave à vous communiquer.

        Vêtu d’un costume noir à l’européenne, Fatarau avait toujours mis un point d’honneur à s’exprimer dans un français châtié, évitant même les particularités locales. Il était allé à l’école de la République et en tirait une grande fierté.

        – Fais-le entrer, dit Édouard.

        Le visage du visiteur l’inquiéta immédiatement. L’homme tenait entre ses mains un bonnet qu’il tortillait maladroitement. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

        – Ben voilà, m’sieur. C’est votre fils, Georges. En revenant des mines de Thio, son camion y a benné dans un ravin.

        Le cœur d’Édouard fit un bond dans sa poitrine.

        – Quoi ?

        – Y a versé tout au fond, m’sieur. Et puis y a pris feu.

        – Et Georges ?

        – C’est bien triste, m’sieur. Votre fils, il est mort.

         

        Dans la matinée, Édouard, effondré, reçut la visite de Robert Marescault, le commissaire de police de Nouméa et son ami d’enfance. Le policier était aussi pâle que lui.

        – Il a sans doute perdu le contrôle de son camion, soupira-t-il. La route est dangereuse. Il devait rouler trop vite.

        – Il la connaissait, cette route, il la prenait régulièrement, répliqua Édouard d’une voix rendue rauque par la douleur.

        – Justement. Souvent, on se montre moins prudent sur les itinéraires qu’on connaît trop bien. Cette voie n’est pas faite pour les automobiles.

        Marescault n’avait pas tort. Le minerai ne transitait pas par la terre, mais par la mer. Si voitures et camions pouvaient emprunter les routes qui sillonnaient l’intérieur de l’île, celles-ci n’étaient que des pistes empierrées à peine assez larges pour leur permettre de circuler. On préférait souvent se déplacer à cheval ou en véhicule hippomobile. La route qui reliait la côte ouest à la côte est, de Bouloupari à Thio, par le col de Nassirah, traversait une région montagneuse particulièrement escarpée où il valait mieux faire attention.

        – Georges la connaissait bien, s’obstina Édouard, comme si son refus de la vérité avait le pouvoir de ramener son fils à la vie.

        Mais il était impossible de revenir en arrière. Le commissaire posa une main sur son bras, dans un geste de compassion et d’amitié.

        Robert avait le même âge qu’Édouard. Comme lui, il n’était pas né sur le « Caillou », ainsi que les autochtones désignaient familièrement la Nouvelle-Calédonie. Tous deux avaient vu le jour en France, cinquante-neuf années auparavant. Mais ils ne conservaient aucun souvenir de leur pays de naissance. Comme le père d’Édouard, celui de Robert était fonctionnaire colonial. Cependant, il n’avait jamais été tenté par l’exploitation minière et était sagement resté à la place que l’administration lui avait dévolue. Ce qui ne l’avait pas empêché de mourir moins de dix ans après son arrivée. Édouard et Robert avaient grandi ensemble, fréquenté les mêmes écoles, séduit les mêmes demoiselles à l’adolescence, chassé et pêché ensemble. Ensemble, ils avaient appris à « péter » des cerfs ou des roussettes dans la brousse, à « gagner » des poissons dans les lagons. Une solide amitié et une grande complicité les unissait, ce qui amenait parfois Robert à fermer les yeux sur certaines actions engagées par Édouard pour s’emparer à bas prix de nouvelles mines.

        Tous deux s’étaient mariés. En 1908, Robert avait convolé avec une demoiselle nommée Irène Mangin, fille d’un fonctionnaire fraîchement débarqué de la métropole. La même année, Édouard avait épousé l’héritière d’un planteur de café, Joséphine Boulanger. Il avait vingt-trois ans, elle en avait vingt. Elle était plutôt jolie, discrète et soumise. Si Irène, l’épouse de Robert, vivait toujours, Joséphine s’était éteinte, rongée par le cancer, en 1918. Édouard avait souffert de sa disparition. Il n’avait jamais été très amoureux d’elle, mais elle lui avait apporté l’appui de son affection solide et de sa gentillesse. Joséphine était née pour être mère. Lui-même, homme d’affaires redoutable et habitué au combat, appréciait de pouvoir se reposer parfois sur sa poitrine confortable. Poitrine qu’elle réservait de préférence à l’usage pour lequel la nature l’avait conçue : allaiter des bébés. Car Joséphine était peu portée sur les jeux d’alcôve. Cependant, avant de rejoindre un monde réputé meilleur, elle avait eu le temps de donner trois enfants à Édouard.

        Georges, l’aîné, avait vu le jour en 1909, moins d’un an après le mariage de ses parents. C’était un gaillard robuste, une sorte de colosse au caractère vif, mais à la nature généreuse, qui bénéficiait d’une autorité naturelle à laquelle il ne faisait pas bon s’opposer. Édouard lui-même s’était souvent retrouvé en conflit avec lui. Mais ce n’était pas pour déplaire au vigoureux exploitant minier, qui appréciait que son fils fît montre d’une forte personnalité. Cette combativité lui prouvait que Georges était à même de reprendre le flambeau. C’était à lui qu’il avait confié le soin de superviser le travail des mineurs. Ce qui expliquait ses déplacements réguliers sur les différents lieux d’exploitation. Malgré sa dureté en affaires, Édouard mettait un point d’honneur à rétribuer ses ouvriers honnêtement, les intéressant même aux bénéfices de l’entreprise. Il estimait qu’un ouvrier avait un meilleur rendement s’il pouvait tirer avantage de son travail. Édouard pensait, comme tous les colons, que son rôle consistait à amener la civilisation dans ces contrées sauvages où les gens, quelques décennies plus tôt, s’adonnaient encore au cannibalisme. La venue des prêtres catholiques et des pasteurs protestants avait eu ceci de bon qu’ils les avaient convaincus d’abandonner ce rituel singulier, autrefois fort répandu dans toute l’Océanie.

        Cependant, Édouard respectait les indigènes. Il s’intéressait à leurs coutumes et entretenait avec eux de bonnes relations. Il se savait apprécié par ses employés, ce qui n’était pas le cas de nombreux exploitants miniers, dont beaucoup descendaient de bagnards ayant purgé leur peine. C’était d’ailleurs en offrant des salaires plus attractifs et en jouant sur sa réputation de patron exigeant, mais juste, qu’il avait réussi à débaucher les meilleurs éléments de ses concurrents, les contraignant ainsi à la faillite. Son fils Georges approuvait cette politique et l’avait poursuivie depuis qu’il avait repris l’entreprise.

        À trente-cinq ans, Georges était encore célibataire. Amateur de jolies femmes, il disait qu’il les aimait trop pour se contenter d’une seule. Infidèle et séducteur, il faisait fuir les partis intéressants, mais attirait comme des mouches nombre de femmes mariées qui venaient s’encanailler dans la petite garçonnière qu’il possédait à Nouméa. Malgré ce caractère volage, Édouard ne désespérait pas de le voir fonder une famille. Avec sa mort, cet espoir s’évanouissait définitivement.

        Sa disparition était un coup dur pour les mines Delaunay.

         

        Le fils cadet, Albert, n’avait aucune des qualités de son aîné. Âgé de 33 ans, le visage rond et le ventre confortable, il souffrait d’une nonchalance qui le portait à une oisiveté perpétuelle. Édouard doutait qu’il fût capable de s’intéresser à autre chose qu’au jeu et aux femmes. Albert passait son temps à traîner dans les bars et les cercles clandestins de Nouméa en compagnie d’individus peu recommandables. Cependant, il réclamait rarement de l’argent à son père. Il gagnait plus souvent qu’à son tour, ce qui avait amené Édouard à le soupçonner de tricher. Cela ne le gênait pas outre mesure… à condition qu’il ne se fasse pas pincer. Jusqu’à présent, ça n’était jamais arrivé.

        Albert avait été marié une dizaine d’années plus tôt. Édouard n’avait pas approuvé cette union. Son épouse, Élise Lavergne, était une fille très jolie, mais d’aspect et de manières vulgaires. Elle descendait de ces premiers colons dont on ne savait pas trop s’ils étaient passés ou non par la case « bagne » avant de se fabriquer une honnêteté. Édouard s’était rendu compte que la jeune femme était avant tout intéressée par le fait qu’Albert appartenait à une famille fortunée. Elle avait su le séduire et l’avait mené quelque temps par le bout du nez. Mais cela n’avait pas duré. Le couple ne s’entendait pas. Élise ne voyait pas d’un bon œil que les gains de son mari ne servent qu’à alimenter son inextinguible soif du jeu. Les disputes s’étaient multipliées. Pour finir, Albert s’était détourné de sa légitime pour se consacrer exclusivement à sa maîtresse préférée, la dame de cœur.

        Élise, furieuse, s’en était prise à Édouard ; elle l’avait accusé d’avoir mal élevé son fils. Il l’avait vertement remise en place, mais elle n’en avait eu cure. Un jour, peu avant la guerre, elle avait disparu et plus personne n’avait entendu parler d’elle. Édouard supposait qu’elle avait quitté la Nouvelle-Calédonie. Bon débarras !

        Édouard avait pensé que ce départ n’affecterait guère Albert. Mais le jeune homme s’était mis à boire et à consommer diverses substances douteuses amenées clandestinement par les marins chinois. Édouard avait eu beau le sermonner, Albert n’en avait fait qu’à sa tête. Les réprimandes glissaient sur lui comme l’eau sur les rochers. Il était tout aussi obstiné que son aîné, mais dans un registre bien différent et beaucoup moins reluisant.

        Albert constituait le désespoir de son père.

         

        Toutefois, Édouard s’émut de la peine éprouvée par son fils cadet lorsqu’il apprit la mort de son frère. Il s’effondra, en larmes, dans ses bras, incapable de prononcer une parole tant son chagrin était grand. Georges n’avait pourtant pas l’habitude de le ménager et le morigénait au moins aussi souvent que lui-même, lui reprochant sa fainéantise et sa vie dissolue. Mais Albert ne lui en tenait pas rigueur. Pour lui, Georges représentait le rocher solide, l’exemple qu’il était incapable d’imiter, le grand frère qu’il suivait partout lorsqu’il était enfant, celui qui le faisait rire, qui le rassurait, qui le protégeait contre les autres gamins. Albert vouait une grande admiration à Georges. Sa disparition laissait un vide qui ne se comblerait jamais.

        En revanche, la troisième, Gabrielle, ne pleura pas. Cela n’étonna pas vraiment Édouard. Entre eux, les relations se révélaient plus délicates. Née en 1912, elle avait hérité du joli visage de Joséphine et du caractère autoritaire de son père, ce qui constituait un contraste étonnant. Huit ans plus tôt, elle avait épousé le fils d’un haut fonctionnaire de la capitale néo-calédonienne, un jeune homme timide et effacé, Henri de Villenérac. Cette alliance apportait à la belle Gabrielle une particule dont elle se flattait beaucoup.

        C’était à Gabrielle que le grand-père maternel, Auguste Boulanger, mort au début des années trente, avait légué sa plantation de café, située dans la région de Païta, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Nouméa. Contrairement à Édouard, elle avait tendance à exploiter ses ouvriers et professait un mépris affiché pour les Canaques, qu’elle jugeait paresseux et indignes de confiance. Ce qui expliquait la rotation continuelle de ses quelques employés indigènes, peu désireux de rester au service d’une femme aussi despotique. Édouard avait tenté plusieurs fois d’avoir une discussion avec elle à ce sujet ; elle avait refusé de l’écouter. Elle était la patronne sur ses terres, entendait bien le rester et les exploiter à sa manière. Et ce n’était pas son mari qui risquait de la contredire. Henri n’était pas bon à grand-chose. Pas même à lui donner une descendance à laquelle le couple aspirait depuis des années.

         

        Au-delà de son chagrin, Édouard ne pouvait s’empêcher de mesurer les conséquences de la mort de Georges. Albert n’était pas en mesure de prendre la suite de son frère. Quant à Gabrielle, les mines ne l’intéressaient pas, et il n’avait pas envie de la voir appliquer dans ses mines les mêmes méthodes que dans sa plantation. Ce serait le meilleur moyen de faire fuir les ouvriers.

         

        L’enterrement de Georges eut lieu trois jours après l’accident. Robert Marescault avait refusé de laisser Édouard reconnaître le corps calciné de son fils.

        – Ce n’est pas beau à voir, avait-il dit. Ça ferait souffrir inutilement. Il vaut mieux que tu gardes de lui le souvenir de la dernière fois que tu l’as vu.

        Édouard l’avait écouté. La veillée funèbre eut donc lieu avec un cercueil fermé.

        Le lendemain, Édouard marcha en tête du cortège, soutenu par ses deux autres enfants. Gabrielle gardait l’œil sec. Si la mort de son frère aîné la toucha, il ne le sut jamais. Elle conserva tout le long des obsèques un visage de marbre, les mâchoires serrées sur un chagrin qu’elle refusait sans doute, par orgueil, d’exprimer. Albert en revanche, titubait sous l’effet de la douleur, sanglotant comme un enfant. Un enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être.

        Lorsque le sarcophage fut descendu dans la fosse, après le sermon du prêtre, de nombreuses personnes se pressèrent autour d’Édouard pour lui faire part de leur compassion : amis, fonctionnaires, relations et clients, dont plusieurs hommes d’affaires américains et australiens. Le haut-commissaire de la République, Auguste de la Ferrandière, tint à venir en personne présenter ses condoléances à Édouard.

        – C’est une perte irréparable, mon ami. Vous avez tout mon soutien et toute mon amitié.

        Mais Édouard entendait à peine ce qu’on lui disait.

        Parmi les personnes venues rendre un dernier hommage à Georges se trouvait Gaspard, le fils de son ami Hubert de Mérendes, disparu six ans plus tôt. Hubert était lui aussi exploitant minier. Cependant, alors qu’ils auraient pu devenir rivaux, ils s’étaient liés d’amitié et avaient toujours œuvré pour éviter de s’affronter. L’un comme l’autre estimaient qu’il y avait de la place pour deux hommes de leur trempe. Gaspard avait eu un frère jumeau, Grégoire, qui avait péri en France, où il était parti combattre les nazis, au cours de l’année précédente. Gaspard, restant seul pour exploiter l’entreprise familiale, avait poursuivi les relations particulières nouées par son père avec Édouard. Celui-ci appréciait le jeune homme, qui avait le même âge qu’Albert.

        – Je suis de tout cœur avec vous, Édouard, dit-il. Je sais ce que vous ressentez. Je l’ai vécu moi-même il n’y a pas longtemps. Si vous avez besoin de mon aide pour votre entreprise, elle vous est acquise. Je n’oublie pas que vous avez été le meilleur ami de mon père.

        – Je te remercie, mon garçon.

        Édouard répondait d’un ton las aux témoignages de sympathie qu’on lui adressait. Il s’efforçait de rester digne, mais à l’intérieur, il lui semblait qu’une main impitoyable lui broyait le cœur. « Les parents ne devraient jamais survivre à leurs enfants », pensait-il. Une terrible sensation de vide dominait en lui. Même s’il avait le cercueil sous les yeux, il ne parvenait pas à accepter l’idée qu’il ne reverrait plus Georges, qu’il n’entendrait plus son rire sonore, sa voix solide, qu’il ne reverrait plus ses yeux où se reflétaient sa joie de vivre, sa volonté inébranlable, son air moqueur. Il n’aurait plus jamais l’occasion de se quereller avec lui, ni le plaisir de se réconcilier ensuite. Lorsque la longue cohorte des participants se fut tarie, deux larmes silencieuses se décidèrent enfin à couler sur ses joues ridées.

        Soudain, un visage connu apparut devant lui, celui d’un vieil homme aux traits usés par les ans. Le docteur Étienne Carrère, directeur de l’hôpital de Nouméa, avait patienté à l’écart avant de venir le voir. Il lui serra longuement la main, sans un mot. Édouard avait eu un mouvement pour retirer sa main, puis avait renoncé. Il n’y eut aucune parole d’échangée. Puis Étienne Carrère repartit d’un pas lent, le dos voûté. Une souffrance vive broya le cœur d’Édouard. Un lien étrange le rattachait à cet homme. Des images du passé remontèrent d’un coup à la surface. Des souvenirs douloureux qu’il aurait voulu ne plus jamais évoquer, qu’il croyait avoir réussi à enfouir dans les profondeurs de sa mémoire. Il regarda le vieux médecin s’éloigner. Édouard sentit les jambes lui manquer. Alors, Gabrielle glissa son bras sous le sien et l’entraîna vers la sortie.

        Albert, resté en arrière, continuait de se recueillir devant la fosse, secoué par de lourds sanglots.

         

        Il mourut deux jours après l’enterrement de Georges.
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        Blandine Cavelier avait durement acquis sa liberté. Fille de prostituée et descendante de l’une de ces femmes que l’on avait « transportées » en Nouvelle-Calédonie dans les années 1870 parce qu’elles avaient eu l’audace de réclamer un peu de justice sociale ou volé un pain pour nourrir leurs enfants, elle n’avait eu d’autre choix que de reprendre l’activité aussi douteuse que pénible de sa mère. Elle en avait souffert au début. Puis la honte s’était diluée dans l’habitude. Quelques années plus tôt, elle avait failli périr sous les coups de son souteneur, une petite frappe qui se vengeait de sa lâcheté naturelle en cognant dur sur les filles qui travaillaient pour lui. Cette fois-là, il l’avait laissée pour morte, puis était allé poursuivre ailleurs sa beuverie avec des individus aussi peu recommandables que lui. Blandine, le visage tuméfié, le corps douloureux, avait réussi à se traîner hors de la chambre sordide où elle logeait. Parvenue dans une rue mal éclairée du port, elle avait attiré l’attention d’un marin qui l’avait prise en pitié et l’avait amenée à l’hôpital, où on l’avait immédiatement prise en charge. Un vieux médecin l’avait soignée, puis l’avait confiée à un ange. Il n’y avait pas d’autre mot pour désigner la jeune femme qui s’était occupée d’elle pendant les semaines qui avaient suivi, au cours desquelles elle avait réappris à vivre, à respirer, à manger malgré ses dents brisées et ses côtes fracturées.

        L’ange l’avait fait parler. Elle s’était livrée sans crainte, persuadée d’avoir affaire à une envoyée de ce ciel auquel elle s’obstinait à croire malgré la misère de sa condition. Lorsque l’ange lui avait proposé de porter plainte contre son tortionnaire, elle avait d’abord refusé. Elle ne resterait pas toujours à l’abri de cet hôpital où le monstre n’aurait jamais le courage de s’aventurer pour la punir. Mais lorsqu’elle sortirait, il frapperait de plus belle. Et cette fois, il la tuerait. L’ange avait fini par la convaincre qu’on saurait la protéger. Elle avait déposé sa plainte et le monstre avait été arrêté. Il avait avoué avoir tué plusieurs filles dont on avait retrouvé les cadavres dans les eaux du port. La justice l’avait condamné et, quelques jours plus tard, on lui avait tranché la tête. Blandine en avait ressenti un immense soulagement, une libération. Elle s’était juré que plus jamais elle ne dépendrait d’un proxénète. Elle avait repris son métier — le seul qu’elle connaissait —, mais elle s’était établie à son compte, travaillant pour une maison où les filles restaient libres. Elle donnait un pourcentage correct à la tenancière du lieu, qui bénéficiait de la protection occulte de la police en échange de quelques menus services. Ainsi Blandine avait-elle trouvé la paix.

         

        Ce matin-là, après une nuit aussi éprouvante qu’insipide, elle regagnait d’un pas fatigué la petite case qu’elle partageait avec une amie, fille de joie comme elle, vers la pointe Denouel, sur la presqu’île de Nouville, qui abritait autrefois le bagne de Nouvelle-Calédonie. Blandine appréciait le calme de cet endroit. C’était un havre de paix qui offrait l’avantage d’être proche du port où elle retrouvait l’essentiel de ses clients. Depuis qu’elle avait obtenu sa liberté, elle s’était constitué une petite clientèle de fidèles qui lui permettait de vivre à l’abri du besoin et hors des griffes des souteneurs. Économe, elle avait réussi à mettre assez d’argent de côté pour s’offrir cette petite maison blanche au toit de tuiles rondes, avec un bout de jardin depuis lequel elle bénéficiait d’une vue imprenable sur la baie de la Moselle.

        Elle était presque arrivée chez elle lorsqu’elle remarqua sur la grève une masse inanimée qui ressemblait à un corps humain recouvert de boue. Blandine n’était pas d’une nature peureuse. Elle s’approcha, s’attendant déjà à découvrir le cadavre d’une malheureuse prostituée. Les meurtres de filles de joie n’avaient rien d’exceptionnel. Parfois, on retrouvait leur corps, parfois, l’océan gardait ses secrets. Blandine en éprouvait, chaque fois, une colère impuissante. Victimes d’un client hargneux pris de boisson ou de leur souteneur, les prostituées n’éveillaient jamais la compassion des braves gens. Les femmes les détestaient et les hommes les méprisaient, même s’ils venaient clandestinement épancher leurs envies ou leurs frustrations en leur compagnie. Mais tout cela devait rester discret, afin que la morale fût sauve.

        Depuis son séjour à l’hôpital, Blandine portait toujours, dissimulé contre sa cuisse, un petit poignard, dont elle avait appris à se servir, et qui lui avait permis d’échapper à la violence de certains clients. Depuis que les Américains avaient installé une base militaire sur le Caillou, il fallait parfois faire face à des GI’s incontrôlables, rendus fous par le mauvais alcool et la drogue. Blandine les évitait autant que possible. Mais ce n’était pas toujours facile.

        Elle se rendit compte que le corps étendu dans la boue n’était pas celui d’une femme, mais d’un homme. Un homme bien habillé. Un monsieur. Elle se pencha, tenta de voir son visage… Soudain, elle poussa un cri. Cet homme, elle le connaissait bien. C’était l’un de ses clients.

        Albert Delaunay. Mort.

         

        Prévenu par Blandine, le commissaire Marescault se rendit immédiatement sur les lieux, puis avertit Édouard.

        – Personne ne sait comment il est arrivé là. Il a dû marcher le long de la grève, puis s’écrouler. Il semble qu’il ait abusé de l’alcool, et sans doute de substances hallucinogènes dangereuses. Il se livre, dans les établissements du port, un trafic que nous ne parvenons pas à contrôler.

        S’ajoutant à celle de Georges, la mort de son fils cadet frappa durement Édouard. Même s’il avait de nombreux reproches à lui adresser, il ne pouvait s’empêcher de voir en lui le gamin insouciant qui suivait son aîné partout. À l’enterrement de Georges, Édouard avait été ému par sa détresse, mais il lui en avait voulu également de ne pas redresser la tête comme l’avait fait Gabrielle.

        Informé par Robert Marescault, Gaspard de Mérendes rendit visite à Édouard.

        – J’aurais dû me douter qu’il n’allait pas bien, gémit le jeune homme. Il n’a pas accepté la mort de son frère. Il s’est mis à boire plus que de coutume. On dit qu’il prenait des drogues vendues par les marins. Sans mesure. Comme s’il avait voulu se suicider. Déjà, avant la mort de Georges, je savais qu’il en consommait. J’aurais dû me méfier. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas plus préoccupé de lui ?

        – Ce n’est pas ta faute, répondit Édouard. C’est moi le responsable. J’aurais dû me rapprocher de lui, comprendre qu’il souffrait. Au lieu de ça, je l’engueulais et le tenais à l’écart. Je ne suis qu’un vieil égoïste.

         

        Trois jours plus tard, Albert alla rejoindre Georges sous la terre de la villa du Pin-Robinson. Depuis les hauteurs du petit cimetière familial, on dominait la baie de Dumbéa, où s’étiraient l’île aux Chèvres et, plus loin, la presqu’île Ducos. Une nouvelle fois, les visages compassés défilèrent devant le regard vide d’Édouard. Il n’y avait plus, près de lui, que sa fille Gabrielle qui, pour la première fois, montra une figure marquée par la tristesse. Gabrielle avait toujours eu un faible pour ce frère. Bien que plus âgé qu’elle, il lui avait toujours semblé demeurer un éternel adolescent.

        Édouard revit également le docteur Carrère, qui lui adressa un regard soucieux et lui serra de nouveau longuement la main, faisant resurgir les souvenirs douloureux.

         

        Dans la semaine qui suivit, Édouard, désemparé, dut reprendre en main l’exploitation des mines, convoquer les contremaîtres. Prenant sur lui, il sut recouvrer l’autorité avec laquelle il avait dirigé ses sociétés avant qu’elles ne fussent gérées par Georges. Il s’était jeté dans le travail comme dans une fuite en avant, pour éviter de trop penser.

         

        Quinze jours plus tard, un violent incendie se déclara dans la demeure de Gabrielle, qui périt brûlée vive avec son mari.
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        Un long silence pesait sur les deux hommes. Édouard avait les yeux secs d’avoir trop pleuré depuis l’enterrement de Gabrielle. Robert passait le voir dès que son emploi du temps chargé lui en laissait le loisir. Mais aucun mot ne pouvait réconforter Édouard. Perdre un enfant était déjà une épreuve insurmontable. Les perdre tous était insoutenable. Aussi se contentait-il d’apporter à son ami le réconfort de sa présence. Sans rien dire.

        À travers la fenêtre s’étirait le paysage estival de la baie de Dumbéa, les longues plages plantées de cocotiers, les petites cases blanches disséminées çà et là parmi les arbres inondés de lumière. Des appels d’enfants insouciants retentissaient au loin, dans une multitude de langages différents qui témoignaient du peuplement hétéroclite de la Grande-Île. Images de paradis indifférentes au malheur des hommes.

        Édouard n’entendait pas les cris des gamins. Il s’était renfermé dans un mutisme hébété. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait plus rien. Il n’avait jamais cru en Dieu malgré — et peut-être à cause de — l’éducation sévère donnée par les frères maristes chez lesquels son père lui avait fait suivre ses études. Il y avait trop d’injustice et de cruauté dans le monde pour imaginer que, derrière tout ça, existait une divinité bienfaisante. Pourtant, le doute s’était insinué en lui. Ce Dieu omnipotent auquel il n’accordait plus aucun crédit avait-Il décidé de le punir de son impiété ? Mais croire à la colère divine, c’était croire de nouveau en un dieu capable de se venger de cette impiété d’une manière épouvantable. Aussi, ce n’était pas de la peur qui s’installait en lui, mais plutôt une rage sourde, une violente envie de frapper. Mais frapper quoi ? Frapper qui ? On ne peut pas se battre contre quelque chose que l’on ne voit pas. Et qui au fond n’existe peut-être pas. Un dieu de justice et d’amour n’aurait jamais permis une telle abomination. Édouard ne savait plus que penser. Il s’était toujours battu avec courage parce qu’il voulait le meilleur pour sa famille. Il avait donné plus de coups qu’il n’en avait reçu. Mais cette famille n’existait plus. Alors, vers qui tourner sa hargne, son désir de vengeance ?

        Il se retrouvait à terre. Ce n’était pas la première fois. Toujours, il s’était relevé, même si certaines blessures ne s’étaient jamais refermées. Aujourd’hui, il ne restait plus rien, plus aucune raison de lutter. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, il ne comprenait pas. L’enquête menée par Robert avait conclu que, dans la maison de Gabrielle, le feu avait pris à cause d’un court-circuit. L’installation vétuste datait de la construction de la demeure, au début du siècle. La maison des Villenérac avait été l’une des premières à bénéficier de l’électricité. L’incendie s’était étendu rapidement à toute la maison. Le toit s’était effondré sur Gabrielle et son mari.

        Ils n’avaient pas été les seuls à trouver la mort au cours du sinistre. Leurs trois serviteurs avaient péri eux aussi. Un élément continuait de tarauder le commissaire Robert Marescault : la chambre de Gabrielle et de son mari ne se situait pas à côté de l’endroit où l’incendie s’était déclaré. Ils auraient dû avoir le temps de se réveiller et de s’enfuir. Or, ils n’avaient pas réagi. On avait retrouvé leurs corps calcinés dans leur lit, sous les décombres. Ils n’avaient pu échapper aux flammes. Peut-être ne s’agissait-il que des effets de l’asphyxie provoquée par la fumée. Mais il pouvait y avoir une autre explication. Les habitants de la demeure des Villenérac auraient pu être drogués. L’incendie n’aurait alors rien de fortuit. Quelqu’un aurait assassiné Gabrielle et son mari. Comment ne pas faire le rapprochement avec les autres morts de la famille Delaunay ? Et si l’accident de Georges n’en était pas un ? Pas plus que le décès d’Albert par surdose de drogue…

        Si tel était le cas, il fallait admettre que quelqu’un, pour une raison ignorée, avait décidé d’exterminer les Delaunay, et donc que son ami Édouard était lui aussi en danger. Après une longue hésitation, il décida de lui faire part de ses doutes. Édouard le contempla avec stupeur.

        – Tu penses que tout cela n’aurait rien à voir avec des accidents ?

        – Je ne suis sûr de rien. Mais je ne veux négliger aucune hypothèse. Et cette série de morts soudaines a de quoi paraître suspecte. Il peut simplement s’agir de dramatiques coïncidences. Georges a peut-être perdu le contrôle de son camion. Albert aurait mal supporté la mort de son frère et se serait suicidé de la seule manière qu’il connaissait, en abusant de stupéfiants. Peut-être même ne l’a-t-il pas consciemment voulu. Mais l’incendie de la maison de Gabrielle remet tout en question. Aucun habitant de la demeure n’a tenté de se sauver. Comme s’ils dormaient tous trop profondément. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que, s’ils dormaient si bien, c’est qu’ils avaient été drogués. J’ai ordonné un complément d’enquête. Quelqu’un a pu glisser un somnifère dans leur boisson ou dans un plat. Puis ce quelqu’un a déclenché un incendie « accidentel ».

        Édouard se mura de nouveau dans le silence. Les derniers événements lui revinrent d’un coup, sous un jour nouveau. Ils n’avaient rien à voir avec la vengeance d’un dieu hypothétique. Robert avait probablement raison : quelqu’un voulait exterminer la famille Delaunay.

        – Mais qui ? explosa-t-il soudain. Qui a pu commettre de telles atrocités ?

        – Les pistes ne manquent pas, répondit Robert. Tu as ruiné pas mal de petits exploitants miniers qui n’ont eu d’autres ressources que de se mettre à travailler comme simples ouvriers. Il faut aussi compter avec les agitateurs canaques qui n’hésitent pas à s’en prendre aux Blancs.

        – J’ai de bonnes relations avec les indigènes. Ils sont payés de la même manière que les employés blancs, indonésiens ou chinois. Je ne fais pas de différence.

        – Je sais. Mais si on a affaire à des fanatiques…

        – Dans ce cas, pourquoi ma famille ? Ce n’est pas de moi qu’ils ont le plus à se plaindre.

        – Je dois envisager toutes les hypothèses, Édouard. Je vais faire interroger les suspects de ce côté-là. Et il faudrait que tu me fournisses la liste des gars à qui tu as racheté leurs mines.

        – Je vais te donner ça.

        Le désespoir d’Édouard s’était mué en une colère formidable. Il en était persuadé à présent, Robert avait raison. Il ne s’agissait pas de coïncidences, mais bien de meurtres. Il existait un assassin, quelque part, un lâche criminel, un ennemi inconnu qu’il allait pouvoir traquer, et dont il allait se venger. Car il ne laisserait pas la justice faire son travail. Il tuerait le criminel de ses mains !

         

        Pendant les jours qui suivirent, Robert Marescault s’employa avec efficacité à multiplier les interrogatoires. Sans résultats. Aussi bien les Canaques, connus pour leur hostilité envers les Blancs, que les anciens exploitants miniers ne comprenaient pourquoi on s’en était pris à « m’sieur » Édouard. Malgré son caractère exigeant et son autoritarisme, il était surtout connu pour son esprit de justice. Les Canaques qui travaillaient pour lui n’avaient pas grand-chose à lui reprocher. Ils étaient respectés et correctement payés. Tous avaient des alibis solides pour les jours où avaient eu lieu les « accidents ». Force fut faite à Robert de conclure que ses soupçons n’étaient peut-être pas fondés.

        – Te connais-tu d’autres ennemis ? demanda-t-il à Édouard.

        – Tout le monde en a, répliqua-t-il sombrement. Mais je ne vois pas qui me haïrait assez pour assassiner toute ma famille.

        Il poussa un profond soupir. Il savait que son ami commissaire était allé fouiner jusque dans les bas-fonds du port, qu’il avait interrogé des individus louches, tenté d’obtenir des renseignements auprès de ses balances habituelles. Tout cela n’avait rien donné.

        Robert contempla Édouard d’un œil inquiet. La possibilité qu’il pût s’agir de crimes lui avait redonné une sorte d’énergie nouvelle, une raison de se battre. Mais cette perspective paraissait s’évanouir et il retombait dans la terrible réalité : il se retrouvait seul dans cette grande demeure avec ses serviteurs pour seule compagnie, parmi lesquels son fidèle intendant Fatarau, et sa cuisinière, Moana, tous deux aussi âgés que lui. Il y avait aussi un jardinier, une femme de ménage et un lad qui s’occupait des chevaux, mais ils ne logeaient pas dans la maison principale.

        – Tu devrais prendre un peu de repos, lui conseilla Robert avant de le quitter. Je repasserai te voir demain.

         

        Ce fut au cours de la nuit suivante que la douleur se précisa. Depuis quelques jours déjà, Édouard éprouvait quelques difficultés à respirer. Il n’avait pas voulu y accorder trop d’importance. Il avait d’autres soucis. Mais les chocs qu’il venait de subir, le désespoir et la lassitude avaient lentement fait leur œuvre. Son cœur s’était fatigué.

        La souffrance survint, aiguë, violente, lui coupant le souffle, en plein milieu de son sommeil agité. Il parvint à s’asseoir sur son lit, la poitrine martelée par des palpitations irrégulières. Une peur viscérale s’empara de lui, la résistance instinctive à la mort qui s’approche. Puis il se résigna, acceptant son sort. S’il mourait là, cette nuit, il rejoindrait ses trois enfants. Après tout, il avait bien vécu. Sa vie avait été riche.

        Pourtant, la mort ne vint pas. Peu à peu, la douleur s’estompa, mais resta présente, tapie quelque part au fond de sa poitrine. Ses forces l’avaient abandonné. Alors, il se risqua à appeler Fatarau.

         

        Le lendemain matin, à la demande de son médecin, le docteur Forestier, une ambulance le conduisit à l’hôpital de Nouméa où il passa des examens. Plus tard dans la journée, il reçut la visite du docteur Étienne Carrère. Celui-ci lui adressa un large sourire.

        – Rassurez-vous. Si vous faites attention à votre nourriture et si vous prenez du repos, ce ne sera pas trop grave. Votre cœur est solide, heureusement. Il a seulement réagi aux chocs terribles que vous avez subis ces derniers temps. Vous devriez pouvoir rentrer chez vous dans quelques jours. Mais je préfère vous garder pour l’instant. Par précaution.

        – Je vais donc survivre, répondit Édouard d’une voix désabusée.

        – Oh, cela ne fait aucun doute. Votre heure n’a pas encore sonné, mon ami.

        Édouard haussa les épaules.

        – Elle aurait dû ! Pour ce que l’avenir me réserve… Je me retrouve seul dans cette grande baraque vide.

        Un long silence sépara les deux hommes. Puis le docteur Carrère soupira.

        – Vous n’êtes pas seul, Édouard.

        Édouard se retourna vivement vers lui. Il savait parfaitement à quoi Étienne faisait allusion.

        – Je suis seul, Étienne, martela-t-il d’un ton rogue.

        – Vous avez une autre fille, Édouard. Même si vous le refusez.

        – Foutez-moi la paix avec ça !

        – Ne dites pas ça. Que vous le vouliez ou non, Valentine est toujours votre fille.

        Édouard voulut se rebeller, mais il était trop las. À l’énoncé de ce prénom, une foule de souvenirs remontèrent à la surface, des rires, une frimousse aux yeux verts irrésistibles. Les mêmes que sa mère…

        – Valentine… commença Étienne.

        Édouard le coupa d’un ton furieux :

        – Je n’ai pas de fille de ce nom !

        – Oh si, insista Carrère en élevant la voix. Et vous devriez y réfléchir sérieusement, car toute cette histoire me semble très louche. Ce ne sont peut-être que des coïncidences, mais il est largement permis d’en douter. Et si ce ne sont pas des accidents, vous êtes en danger. Et elle aussi.

        Édouard s’apaisa quelque peu et grommela :

        – Robert Marescault m’a déjà dit quelque chose de semblable. Il a mené son enquête, mais il n’a pas réussi à me trouver un ennemi assez rancunier pour vouloir exterminer ma famille.

        Il pointa un doigt sur le docteur et affirma d’un ton péremptoire :

        – Il s’agit donc d’accidents.

        – Je n’en mettrais pas ma main au feu.

        – Ah bon ? Et pourquoi voudrait-on éliminer les Delaunay ?

        – Si je le savais… Mais cela veut dire qu’il faut vous protéger. Et retrouver Valentine pour l’avertir du danger.

        Édouard secoua la tête d’un air buté.

        – Valentine est morte pour moi.

        Le docteur explosa :

        – Vous n’êtes qu’une vieille mule, Édouard ! Valentine est la seule enfant qui vous reste. Le moment est peut-être venu de vous réconcilier avec elle.

        Édouard haussa les épaules et rétorqua :

        – Vous affirmez qu’elle est encore vivante. Mais comment pouvez-vous en être sûr ? Elle a disparu depuis plus de deux ans. Personne ne sait ce qu’elle est devenue. Elle n’est peut-être même plus en Nouvelle-Calédonie.

        Il fixa le vieux docteur dans les yeux, fronça les sourcils.

        – Vous étiez son ami. Vous avez peut-être une idée de l’endroit où elle se trouve.

        Étienne soupira.

        – Non. Mais je n’étais pas son seul ami. Vous devriez demander à la petite Maeva. Il est possible qu’elle sache quelque chose.

        Maeva… La cousine de Valentine, la nièce de… Heikura. Le nom remonta douloureusement à la surface de sa mémoire. À la vérité, il ne se passait pas une journée sans qu’il pensât à elle. Malgré les années écoulées, la blessure restait ouverte, douloureuse, brûlante, lancinante. Le visage aimé le hantait encore. Mais la colère reprit le dessus. Il serra les poings et gronda :

        – Je ne vois même pas pourquoi je vous écoute. Toutes vos belles paroles sont inutiles. Même si cette catin vit encore quelque part, je n’ai aucune envie de la revoir.

        – Mais pourquoi ?

        – Parce que je ne peux pas oublier qu’elle a tué sa mère !
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        – Vous ne devriez pas parler de votre fille comme ça, s’insurgea Carrère. C’était un accident, Édouard ! Seulement un stupide accident. Un malheur qui aurait pu vous arriver, à vous aussi.

        – Certainement pas ! Jamais je n’aurais poussé les chevaux comme elle l’a fait.

        Il refusait d’en entendre plus. Il se renferma dans un mutisme obstiné. Étienne poussa un profond soupir, mais n’insista pas. Même si cet âne bâté n’était pas aussi gravement touché qu’on aurait pu le craindre, il restait fragile et il valait mieux éviter de le contrarier.

        – Je reviendrai vous voir, dit-il d’un ton conciliant. Mais réfléchissez à ce que je vous ai dit. Vous êtes en danger. Et Valentine également.

        Édouard ne répondit pas.

         

        Resté seul, il se rappela un souvenir insolite. L’incident avait eu lieu peu avant le drame. Alors qu’il effectuait une tournée de ses mines, il s’était arrêté pour la nuit dans un petit village canaque qu’il ne connaissait pas, non loin de Koné, sur la côte occidentale. Il avait partagé le repas du chef de la tribu, un vieil homme qui avait participé à la guerre de 1914 et parlait un peu le français. Alors que son hôte le conduisait à la case réservée aux visiteurs, une femme encore plus âgée que lui, aux membres tordus et à la peau sèche et ridée, trottina dans leur direction. Sa démarche incertaine intrigua Édouard qui s’aperçut qu’elle était aveugle. Lorsqu’elle fut près d’eux, elle lui saisit la main avec une force inattendue chez un personnage d’aspect aussi fragile. Elle passa ensuite ses doigts noueux sur son bras et sur son visage. Puis elle baragouina quelques mots dans une langue qu’il ignorait complètement, parlée au nord de Koné, le pwaamei. Le chef écouta attentivement les paroles de la vieillarde, puis se tourna vers Édouard.

        – Hinarere est notre ancêtre vénérable, souffla-t-il d’une voix pleine de respect. Elle possède le don de voir ce qui est caché. Elle a vu quelque chose qui te concerne.

        – Quoi ?

        – Elle dit que ta fille porte le malheur en elle. Elle est habitée par les esprits sombres. Tu dois te méfier d’elle.

        Sur le moment, Édouard avait failli se mettre en colère. Aucune de ses deux filles n’était habitée par le mal. Mais il savait d’expérience qu’il valait mieux se montrer diplomate avec les chefs de tribus canaques. Et puis, comment croire aux élucubrations d’une vieille aveugle qui n’avait probablement plus toute sa raison ?

        Pourtant, lorsqu’il avait quitté le village, il n’avait pu chasser un obscur sentiment de mal-être. Revenu au Pin-Robinson, il avait oublié l’incident. Il n’y repensa que quelques semaines plus tard, lorsque sa compagne avait trouvé la mort par la faute de sa fille. Valentine portait bien le malheur en elle.

         

        Édouard rentra chez lui deux jours plus tard. Sa robuste constitution lui avait permis de se retrouver sur pied plus rapidement que prévu. Cependant, les quelques mots échangés avec le docteur Carrère avaient réveillé quantité de souvenirs qui ne le quittaient plus. Il était désormais convaincu que la mort de ses trois enfants n’était pas une coïncidence. Ils avaient été assassinés. Et cette idée lui redonnait le courage de vivre. Il avait un but : trouver leur assassin et les venger.

        Robert Marescault avait posté deux hommes en faction près du Pin-Robinson. Ils se relayaient jour et nuit. Mais Édouard ne se contenta pas de cette précaution. Il prépara ses armes de chasse et les chargea. La nuit, il conservait près de son lit deux fusils et un « double-narine », ainsi qu’on appelait les carabines sur le Caillou. Mais, il ne se passa rien pendant les jours qui suivirent.

        Lorsque Gaspard de Mérendes revint le voir, il constata que les hommes de Marescault faisaient bonne garde.

        – Je suis désolé, dit le jeune homme. Je n’ai pas pu vous rendre visite à l’hôpital. J’étais en déplacement dans le nord-ouest. Comme vous le savez, je possède des mines sur le plateau de Thio, non loin des vôtres. Mais à présent que je suis revenu, je me mets à votre disposition pour vous aider à diriger vos ouvriers.

        – Je te remercie, mon garçon, mais ce n’était qu’une petite alerte. Je pense que je m’en sortirai tout seul. Tu as assez à faire de ton côté.

        – C’est de bon cœur, monsieur Delaunay. N’hésitez pas.

         

        Resté seul, Édouard prit son bâton et descendit en direction de la grève. Carrère lui avait dit que la marche était le meilleur remède aux problèmes cardiaques. Il n’avait aucune envie de rester allongé sur un lit ou affalé dans un fauteuil.

        Tout en cheminant, ses pensées le ramenèrent irrésistiblement vers la dernière de ses enfants, Valentine. Celle qu’il avait voulu chasser de son esprit, de sa mémoire. Quel âge avait-elle à présent ? Elle était née en 1916. Cela lui faisait donc vingt-huit ans. Curieusement, même si son évocation déclenchait toujours sa colère, celle-ci était moins vive qu’elle ne l’avait été autrefois. Peut-être parce qu’elle était désormais la seule survivante. Peut-être aussi parce qu’il commençait à voir les choses sous un angle différent. Il ne pouvait oublier que cette enfant qu’il détestait aujourd’hui, il l’avait aimée de tout son cœur, de toute son âme. Sans doute même un peu plus que les autres, parce qu’elle était la fille de Heikura pour qui il avait éprouvé une passion exclusive, une femme dont le souvenir lui broyait encore le cœur quatorze ans après sa mort. Sa rancœur était à la hauteur de l’amour qu’il lui avait porté.

        Édouard avait rencontré la mère de Valentine alors que Joséphine, son épouse légitime, était encore en vie. Cela remontait à 1913, un an avant que n’éclate ce qu’on avait appelé plus tard la Grande Guerre. Une guerre qui, elle non plus, n’avait pas touché la Nouvelle-Calédonie, sinon par les jeunes qui s’étaient engagés volontairement pour combattre en Europe et dont beaucoup n’étaient pas revenus. Lui-même, alors âgé d’une trentaine d’années, était resté sur le Caillou. Il avait trois enfants à charge et une entreprise importante à faire tourner, qui produisait des métaux intéressant grandement les armées. Du conflit, il n’avait connu que les échos rapportés par les journaux. Des nouvelles contradictoires, confuses, qui ne donnaient qu’une vague idée de ce qui se passait vraiment. Le sujet ne le passionnait pas outre mesure, si ce n’est par l’occasion qu’il représentait de s’emparer de nouvelles mines, accroissant ainsi sa fortune. Son ami Hubert de Mérendes en avait fait autant, de même que bon nombre de propriétaires terriens. Et le sol de la Grande-Île s’était couvert de cicatrices rousses.

        Édouard avait fait la connaissance de Heikura alors qu’il revenait d’une visite d’inspection dans ses mines, visite qu’il effectuait à cheval. L’automobile n’en était encore qu’à ses débuts et les véhicules étaient rares en Nouvelle-Calédonie. Arrivé dans la région de Païta en fin d’après-midi, il avait encore une bonne demi-journée de voyage avant de rejoindre Nouméa. Il devait songer à trouver une auberge ou une case amicale pour passer la nuit. Cependant, dès que l’on quittait la capitale, la population se clairsemait dans des hameaux éloignés les uns des autres. Il commençait à envisager de dormir à la belle étoile quand il parvint, au détour d’un bouquet de cocotiers, à l’aplomb d’une petite anse abritée, longée d’une plage de sable blanc.

        Le soleil approchait de l’horizon et inondait les eaux calmes d’ocelles de lumière aveuglants. Ce fut alors qu’il aperçut, dans l’eau, à contre-jour, la silhouette d’une jeune femme, une sirène qui jouait à plonger par-dessus les vagues s’écrasant sur le rivage. Le spectacle était d’autant plus charmant qu’elle ne portait rien sur elle. Il crut rêver.

        Pourtant, cela n’avait rien d’étonnant. Les indigènes n’avaient aucun problème avec la nudité. Les missionnaires, tant catholiques que protestants, avaient eu beaucoup de peine à faire adopter le port de vêtements aux autochtones, qui ne les avaient acceptés qu’avec réticence. D’ailleurs, beaucoup se contentaient du strict minimum et n’hésitaient pas à tout envoyer promener à la moindre provocation. Il en avait toujours été ainsi dans l’île, et les Canaques ne comprenaient pas pourquoi ils auraient dû rompre avec une habitude héritée de leurs ancêtres.

        Ébloui, Édouard arrêta son cheval. La silhouette sculpturale de la fille se découpait en ombres mouvantes sur les eaux éclaboussées de lumière. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette apparition. C’était tout du moins le souvenir qu’il gardait encore au plus profond de lui. Aphrodite surgissant des vagues de Cythère dans le plus simple appareil. Fasciné, il la contempla longuement. Il avait dû tomber amoureux d’elle dès qu’il l’avait aperçue. Elle ne l’avait pas vu et continuait ses ébats aquatiques, inconsciente d’être observée. Parfois, un petit cri lui échappait, provoqué par une vague soudaine plus violente que les autres. Il y avait dans ses mouvements une grâce naturelle, une aisance, un délié, comme si elle avait exécuté une sorte de danse. Contrairement aux femmes européennes qui utilisaient des corsets serrés pour se fabriquer une taille aussi mince que possible, défiant ainsi la nature, sa silhouette s’étirait sans aucun artifice, plantée sur des jambes longues et idéalement dessinées. La courbe des hanches, son ventre, ses épaules, ses seins, rien ne présentait le moindre défaut, pour autant qu’il pût en juger. Si Édouard avait encore cru aux récits de la Bible, il aurait songé qu’Ève, la première femme, avait dû ressembler à cette inconnue.

        Il mit discrètement pied à terre et attacha son cheval à un arbre. Au fond de lui, une voix sévère lui hurlait qu’il se comportait en voyeur indigne. Il crut y reconnaître le timbre aigre du père Anatole, qui jouait de la badine plus souvent qu’à son tour avec les élèves indociles. Mais Édouard avait depuis longtemps rejeté l’enseignement des pères et leur prétendue morale. Cette fille lui plaisait et il avait bien l’intention de le lui dire.

        Il n’était plus qu’à quelques pas d’elle lorsqu’elle se retourna. Surprise, elle se cacha comme elle put avec ses mains, ce qui n’était pas suffisant pour voiler sa beauté. La couleur de ses yeux frappa immédiatement Édouard. Elle variait de l’émeraude au turquoise. Sa peau était légèrement plus claire que celle des Mélanésiens. Pour lors, son regard vert se teinta d’une frayeur soudaine, ce qui la rendit encore plus attirante. Elle était jeune, pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Il leva les mains en signe d’apaisement.

        – Ne crains rien, dit-il doucement. Je ne te veux aucun mal.

        Mais il en fallait plus pour rassurer l’inconnue, qui se mit à reculer dans les flots, cherchant un moyen de se sauver. Édouard le comprit, et fit quelques pas en arrière, sans toutefois la quitter des yeux. Elle parut satisfaite.

        – Comment t’appelles-tu ? Tu parles français ?

        Elle hésita, puis répondit fièrement d’une voix claire :

        – Je parle français. J’ai appris à l’école. Mon nom est Heikura. Mon grand-père est le chef du village de Naïa.

        Il s’assit sur le sable pour la mettre en confiance.

        – Je m’appelle Édouard. Édouard Delaunay.

        – Je sais qui vous êtes, répondit-elle. Je vous ai vu passer plusieurs fois.

        Soudain, elle quitta l’eau et courut vers la robe-mission qu’elle avait abandonnée sur le sable, à quelques pas de là. Elle la passa rapidement, soustrayant son corps magnifique à la vue d’Édouard. Mais celui-ci ne le regardait plus. À présent, il était fasciné par la beauté de son visage. Contrairement aux femmes indigènes qui les relevaient en entrelacs compliqués, elle laissait ses cheveux noirs crouler sur ses épaules nues. De même, ils n’étaient pas crépus comme ceux des autres femmes canaques, mais lisses. Ses traits étaient fins et réguliers, mis en valeur par sa chevelure mouillée. Elle devait avoir une ascendance tahitienne. Et une autre européenne, si l’on en jugeait par la couleur claire de ses yeux. Il avait craint un moment qu’elle ne s’enfuie, mais elle ne bougeait pas, le contemplant avec curiosité. La peur s’était effacée de son visage.

        – C’est vrai, je passe souvent par ici. Comment se fait-il que je ne t’ai jamais remarquée ? dit-il avec un large sourire.

        Elle fit la moue.

        – Soyez gentil, monsieur Édouard, laissez-moi tranquille. Je ne suis qu’une fille canaque. Mais je suis allée à l’école et je sais que les hommes blancs aiment bien jouer avec les filles comme moi. Et je ne veux pas faire le déshonneur de mon père.

        – Je n’ai pas l’intention de te faire du mal, Heikura. J’aimerais seulement te revoir. Devenir ton ami.

        – Je ne peux pas être votre amie. Vous êtes marié. Je le sais.

        – Tu as raison, je suis marié. J’ai trois enfants dont l’aîné a tout juste cinq ans.

        – Alors, à quoi vous servirait l’amitié d’une fille comme moi, sinon pour jouer ?

        Édouard ne répondit pas immédiatement. Il connaissait la signification du verbe « jouer ». Il y avait, dans son attitude, une dignité qui forçait le respect. Elle avait le port de tête d’une reine.

        – Pourquoi penses-tu que j’ai l’intention de jouer avec toi ?

        – Parce que les Blancs sont tous pareils. Ils ne nous respectent pas.

        – C’est vrai. La plupart des Blancs considèrent qu’ils sont supérieurs et se conduisent mal avec vous. Mais si tu me connais, tu dois savoir que je respecte ton peuple et que mes ouvriers sont tous payés de la même manière, qu’ils soient blancs ou canaques.

        – On le dit.

        – Alors, tu vois, tous les Blancs ne sont pas des monstres. Et je n’ai pas l’intention de te faire de mal, ni même de « jouer » avec toi, comme tu dis. Je me suis arrêté parce que je cherche un endroit pour passer la nuit et aussi… parce que je t’ai trouvée très belle.

        Il était sincère. Jamais une femme n’avait provoqué une telle réaction en lui. Lorsqu’il l’avait aperçue, elle l’avait attirée immédiatement et il avait, un court instant, envisagé de profiter de l’occasion pour s’amuser un peu… si elle avait été d’accord. Il n’était pas dans sa nature de forcer les femmes. Mais à présent, c’était tout autre chose qu’il voulait. Il désirait cette fille, il ne pouvait se le cacher, mais il espérait plus encore. Il espérait s’en faire aimer, la faire sienne, lier sa vie à la sienne. Il avait eu le coup de foudre. Jamais il n’aurait cru qu’une telle chose fût possible. Il était pourtant pragmatique. Hormis Joséphine, il avait toujours considéré les femmes comme des objets de plaisir et ne s’était pas privé de donner, comme on dit élégamment, quelques coups de canif dans le contrat. Mais cette petite Heikura déclenchait en lui une souffrance inconnue, la peur d’échouer, d’être rejeté. Elle était comme un mirage qui avait surgi devant lui dans la lumière océane pour s’emparer de son cœur et de ses sens. Jamais il n’avait contemplé de femme plus belle, plus désirable.

        – Tu n’es pas mariée, n’est-ce pas ?

        Elle hésita avant de répondre. Son regard exprima de nouveau de la peur, mais cette peur n’avait plus la même origine.

        – Non, monsieur Édouard.

        Sa réponse lui procura un immense soulagement. Il la sentit troublée. Visiblement, il ne lui était pas indifférent non plus. Mais il se tenait sur ses gardes. Il ne devait rien faire qui pût la choquer ou la faire fuir. Ce fut elle qui brisa le silence.

        – Si vous voulez, mon père vous hébergera cette nuit.

        – Merci à toi.

        – Le village n’est pas très loin. Suivez-moi.

        Ils rejoignirent le cheval.

        – Veux-tu monter en croupe derrière moi ? Nous irons plus vite. La nuit va tomber.

        – J’ai un peu peur des chevaux.

        – Tu n’as rien à craindre. Arthur est très doux.

         

        Elle avait accepté. Édouard sentait encore la chaleur de son corps sur son dos, ses mains fines et brunes passées autour de sa taille. Il aurait voulu que Naïa, où elle vivait, fût situé à l’autre bout du monde. Mais, même s’il retenait son cheval, ils ne tardèrent pas à gagner le village. Édouard fut accueilli avec hospitalité par le père de Heikura. Raimanu était le chef d’une bourgade qui ne comptait que quelques dizaines de familles. Il parlait très bien le français. Ce qui facilitait les choses, étant donné le nombre de langues parlées en Nouvelle-Calédonie. Du fait qu’il n’existait pas, avant l’arrivée des Européens, d’unité entre les différents clans, chaque tribu pratiquait son propre dialecte. On ne comptait pas moins de vingt-sept langues, toutes orales. Cela expliquait la difficulté éprouvée par les colons pour nouer des liens avec les autochtones.

        L’administration avait mis en place, sur tout l’empire, un code de l’indigénat, qui faisait des habitants des terres colonisées des individus de seconde zone, dépourvus de droits civiques. Dans les faits, les deux communautés avaient peu de contact l’une avec l’autre. Les Canaques vivaient essentiellement dans la partie septentrionale du Caillou et dans l’archipel des îles Loyauté. Les Européens, autrement appelés Caldoches, demeuraient dans le sud, hormis quelques établissements proches des terrains miniers. Le village de Naïa, peu important, constituait presque une enclave canaque dans le territoire occupé par les Caldoches. C’était une position privilégiée, due au fait que ses habitants fournissaient Nouméa en poisson frais.

        Après avoir sacrifié à la « coutume », qui consistait à offrir un cadeau à son hôte, Édouard fut reçu dans la case de Raimanu, la plus grande du village. C’était un bâtiment rond surmonté d’un toit conique recouvert de paille dont la pente était très accentuée pour accélérer le ruissellement des eaux de pluie et résister aux vents violents. Curieux de nature, Édouard écouta avec attention son hôte lui expliquer les particularités de la demeure. Celle-ci était bâtie sur un tertre en prévision des inondations qui frappaient parfois les régions côtières. Le toit était isolé et rendu étanche par un revêtement en écorce de niaouli. On pénétrait dans la maison par une porte surmontée d’un linteau placé à un mètre cinquante du sol, ce qui obligeait les visiteurs à courber la tête pour entrer, en signe de respect. Sur le poteau central, des sculptures racontaient l’histoire de la tribu. La flèche faîtière sculptée représentait un visage coiffé d’une conque. Cette conque, également nommée « toutoute » en référence au bruit qu’elle faisait quand on soufflait dedans, signifiait que le clan appartenait au peuple des pêcheurs. Les différents éléments étaient liés entre eux par des lianes. Heikura précisa :

        – Le visage que vous voyez là-haut est celui de mon père. Il est le chef du clan. On l’appelle aussi le « frère aîné ». Lorsqu’il mourra, on enlèvera cette flèche pour la remplacer par une autre, qui portera le visage du nouveau chef.

        Édouard savait que les tâches des hommes et des femmes étaient bien distinctes. Il existait une hiérarchie très complexe entre les différents clans, correspondant au rang des ancêtres mythiques qui, à l’aube du monde, avaient peuplé la Nouvelle-Calédonie.

        Chose rare, la jeune fille avait été invitée par son père à partager le repas des hommes. Visiblement, Raimanu avait immédiatement deviné l’attrait qu’Édouard éprouvait pour elle. Édouard buvait les paroles de Heikura, lui posant de nombreuses questions, tant par curiosité que pour le plaisir d’entendre sa voix et de capter son regard vert.

         

        Il ne se passa rien au cours de cette première nuit. Après le repas, Heikura avait rejoint la case des femmes et Édouard fut logé dans une autre habitation réservée aux hôtes de passage.

        Mais il prit l’habitude de visiter ses mines plus souvent et de s’arrêter dans le village. À chaque fois, il apportait un cadeau pour Raimanu et pour les personnages importants du clan, sans oublier des bijoux et des robes pour Heikura. Raimanu avait bien compris où Édouard voulait en venir et il ne fit aucune difficulté. Une alliance avec un puissant Blanc du sud était une aubaine pour les siens.

        Cependant, malgré cet accord tacite, Édouard n’avait pas l’intention de brusquer Heikura. Chaque rencontre le rendait encore plus amoureux. Il ne lui fallut guère de temps pour faire tomber les défenses de la jeune fille, qui ne demandait qu’à se laisser conquérir. Une nuit, elle vint le rejoindre dans sa case.

        Cela aurait pu n’être qu’une aventure éphémère, une de plus. Joséphine le savait et ne s’en formalisait pas. Les ébats amoureux ne l’attiraient pas et elle ne s’y résolvait que par devoir. Son éducation religieuse lui avait présenté l’amour sous un aspect répugnant, une passion qui sentait le soufre et à laquelle les femmes étaient contraintes de se soumettre pour satisfaire les besoins de leurs maris et leur offrir une descendance. Édouard, doté d’un tempérament solide, n’y avait jamais trouvé son compte. Il avait tenté, au début de leur union, de montrer à sa jeune épouse que les jeux sexuels pouvaient êtres source de plaisir et de joie. Il avait échoué. L’enseignement des religieuses avait marqué au fer rouge l’esprit de Joséphine. Édouard s’était donc rabattu sur des femmes de passage, tant canaques qu’européennes, chinoises ou indonésiennes, avec lesquelles il avait partagé des moments coquins, mais sans lendemains.

        Cela n’avait rien à voir avec ce qu’il avait découvert dans les bras de la belle Heikura. Lorsqu’il la tenait contre lui, il avait envie de se fondre en elle.

        Très vite, il n’avait pu se contenter de la voir à chacun de ses déplacements. Il lui avait proposé de venir vivre avec lui à Nouméa. Joséphine s’était étonnée de le voir s’absenter si souvent pour visiter ses mines. Après quelques tergiversations, il avait décidé de lui dire la vérité. Contrairement à ce qu’il avait redouté, elle avait pris la chose avec sérénité. À la vérité, elle y trouvait avantage. Elle n’aurait plus à partager sa couche, puisqu’une autre s’en chargeait. Elle avait renoncé depuis longtemps à faire de son mari un bon chrétien, qui ne se livrerait aux corvées sexuelles que dans le but de procréer. Elle avait tenté, au début de leur mariage, de lui faire partager sa foi. En vain. En digne fils d’une République laïque et quelque peu anticléricale, Édouard avait rompu avec l’Église et ses préceptes d’un autre âge.

        Il avait donc installé Heikura chez lui. Il s’était attendu à ce que Joséphine mène la vie dure à la nouvelle venue. Mais son épouse était dotée d’un caractère bienveillant. Elle avait accueilli Heikura avec une réelle amabilité. Il avait plus tard compris pourquoi. Joséphine ressentait déjà les premières atteintes du mal qui allait l’emporter, et elle préférait connaître celle qui allait la remplacer auprès de son mari. Elle avait été séduite par la nature joyeuse de Heikura, par son rire clair et sa générosité semblable à la sienne. Les trois enfants étaient encore jeunes et elle leur servirait bientôt de mère de substitution.

        Édouard était devenu bigame, ce qui ne manquait pas de faire jaser dans le milieu des fonctionnaires coloniaux et des grands propriétaires. Mais il n’en avait cure. Sa fortune était suffisante pour faire clore les becs les plus bavards.

        Une bouffée d’affection remonta à l’esprit d’Édouard à l’évocation de sa première épouse. Elle avait fait preuve d’une discrétion et d’un courage exemplaires devant l’adversité. Longtemps elle lui avait caché son état, dont elle avait averti Heikura avant lui. Lorsque, au cours de l’année 1916, la jeune métisse avait attendu un enfant, Joséphine l’avait assistée, rassurée, et elle l’avait aidée à mettre son bébé au monde, une superbe petite fille de sept livres qui avait les mêmes yeux verts que sa maman.

        Deux ans plus tard, alors que la guerre s’achevait partout ailleurs, Joséphine s’éteignait doucement, dans le calme de la grande maison, laissant son mari pourvu d’une compagne et ses trois enfants sous la protection d’une seconde mère. Le plus âgé, Georges, venait tout juste d’avoir neuf ans.

        Le bébé de Heikura avait reçu le prénom de Valentine. Mais, en raison de ses origines, on lui avait aussi donné celui de Taïna, auquel elle répondait dans la famille canaque de sa mère.

        Édouard avait respecté la période de deuil. Mais pour lui, il n’était plus question de batifoler. Heikura était la femme de sa vie. Il le prouva en l’épousant au début de l’année 1920. Il avait encore en mémoire la robe bleue d’azur, décolletée aux épaules, qu’elle portait, et qui mettait son regard incomparable en valeur.

        Il avait veillé à donner la meilleure éducation à leur fille. Valentine était allée à l’école, puis au collège, en internat, à Nouméa. Il avait aussi fait venir au Pin-Robinson la sœur de Heikura. Celle-ci, Leilani, avait eu une petite fille deux mois après la naissance de Valentine. Maeva était ainsi devenue sa petite compagne de jeu. Elle l’avait suivie à l’école puis, plus tard, au collège.

        Valentine avait très vite révélé des dons insoupçonnés. Un soir, alors qu’elle avait à peine sept ans, elle avait demandé à son père de lui apprendre à jouer du piano. Dans une maison coloniale où toute la famille avait été invitée deux jours plus tôt, elle avait assisté à la performance d’un jeune pianiste venu de la métropole. Elle était restée fascinée. Amusé par son enthousiasme, Édouard lui avait fait donner quelques cours. Son professeur lui avait avoué peu de temps après que Valentine apprenait à une vitesse stupéfiante. Édouard lui avait donc offert un piano. Et la maison Delaunay avait retenti de musique, depuis les études de Bach, Chopin, jusqu’aux toutes nouvelles compositions signées Maurice Ravel ou Claude Debussy. À douze ans, Valentine avait donné son premier concert dans le théâtre de Nouméa. Elle avait été applaudie debout par le gotha néo-calédonien, à la grande fierté de son père et de sa mère.

         

        Avec le temps, l’amour qui unissait Édouard et Heikura ne s’était pas démenti. Une mauvaise fièvre, survenue peu après la naissance de Valentine, avait interdit à la jeune femme de donner d’autres enfants à Édouard. Mais il en avait déjà quatre. Il avait accepté cette fatalité avec résignation. La passion qu’il éprouvait pour sa belle métisse s’était renforcée au fil des années. Heikura était la joie de vivre même. Elle riait plus souvent qu’à son tour, se montrait maternelle avec tous les enfants qui l’adoraient.

        Édouard avait été un homme comblé.

         

        Jusqu’à ce drame terrible de l’année 1930 où tout avait basculé.
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        Quatorze années s’étaient écoulées depuis le drame, mais la blessure était toujours là, ouverte, béante, brûlante. Elle ne se refermerait jamais. Heikura et Valentine étaient parties se promener dans une voiture légère tirée par deux chevaux rapides. Elles aimaient se lancer dans des courses folles sur les nouvelles pistes. Pas une fois Édouard n’avait imaginé que ces joyeuses équipées pussent comporter le moindre danger. La région n’était pas montagneuse. De plus, à cette distance de la capitale, les routes étaient très peu fréquentées. Et il connaissait assez Heikura pour savoir qu’elle ne prenait jamais de risques inutiles, surtout lorsqu’elle était en compagnie de sa fille. Il savait aussi qu’elle laissait volontiers les rênes à Valentine, qui adorait mener les chevaux. Toutes deux étaient bonnes cavalières.

        Ce matin-là, pourtant, Valentine avait trop poussé l’attelage. Peut-être les bêtes s’étaient-elles emballées. La voiture avait versé dans le bas-côté. Si Valentine avait été éjectée et s’en était tirée avec quelques égratignures, Heikura avait été prise sous le véhicule.

        Valentine avait réussi à libérer les chevaux et à dégager sa mère, mais celle-ci souffrait de blessures internes. Elle avait été incapable de monter à cheval pour regagner la maison, trop éloignée. Paniquée, Valentine avait couru jusqu’au village voisin pour chercher du secours. On avait ramené Heikura chez elle. Elle était morte deux jours plus tard dans les bras d’Édouard, qui l’avait veillée jusqu’au dernier moment, impuissant et ravagé par la douleur.

        Cette disparition l’avait laissé anéanti, incapable de raisonner sereinement. Il n’avait vu qu’une chose : Valentine avait mené les chevaux trop vite et elle était responsable de la mort de sa mère. La petite avait tenté de lui expliquer qu’un animal avait surgi devant la voiture et que les bêtes avaient pris peur. Ils avaient fait un écart et la voiture avait basculé. Il n’avait pas voulu en tenir compte. Selon lui, elle aurait dû prévoir ce qui était arrivé. Son opinion s’était trouvée confortée par la manière dont Valentine elle-même avait réagi. Elle ne supportait pas l’idée d’avoir provoqué la mort de sa mère et en éprouvait une terrible culpabilité.

        À partir de ce moment, leurs relations avaient tourné au cauchemar.

        Valentine avait toujours fait la fierté de son père. Elle était divinement belle, heureuse de vivre, réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Son don pour le piano était si marqué qu’Édouard envisageait de faire d’elle une pianiste professionnelle. Elle aurait parcouru le monde, depuis l’Europe jusqu’en Amérique. Mais tout s’était écroulé.

        La gamine insouciante et joyeuse avait fait place à une adolescente enfermée dans un mutisme douloureux, qui ne réagissait même pas à la rancune que son père éprouvait envers elle. Ils ne se parlaient presque plus, ils s’évitaient. Édouard ne pouvait souffrir de revoir, à travers elle, le visage tant aimé de Heikura, le reflet de ses yeux verts éteints à jamais. La douleur était trop profonde pour qu’il songeât un instant à pardonner.

        Valentine, qui venait d’obtenir son brevet, demanda à être inscrite dans un lycée de Nouméa en internat. Édouard accéda à sa demande. Au moins, il ne l’aurait plus sous les yeux. À présent, il la détestait, il la haïssait autant qu’il l’avait aimée.

        Édouard se souvint que Georges avait tenté de les réconcilier, de lui faire comprendre qu’un tel accident aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre eux. Il avait refusé de l’écouter. D’ailleurs, Albert et Gabrielle partageaient son point de vue. Valentine était trop sûre d’elle-même. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Sa vanité l’entraînait à aller trop vite. Elle ne faisait preuve d’aucune prudence. Soutenu par les deux cadets qui épousaient sa rancœur, il n’avait tenu aucun compte de l’avis de son aîné.

        Peu à peu, inexorablement, les ponts s’étaient rompus entre elle et lui. Comme pour se punir de sa faute, elle n’avait plus touché à son piano, abandonnant ainsi toute chance de devenir une grande interprète. Pour elle, c’était le plus dur des châtiments. Se couper les mains n’eût pas été pire. La musique était toute sa vie. Mais n’était-ce pas là une preuve de plus de sa culpabilité ?

        À partir de ce moment, Valentine avait voulu consacrer sa vie aux autres. Comme si elle ne s’appartenait plus, comme si elle espérait expier, par le don de soi, son erreur impardonnable. Dès son entrée au lycée, elle lui avait dit qu’elle souhaitait suivre des études d’infirmière. Il avait donné son accord. Au fond, il se moquait de ce qu’elle pouvait devenir. Il ne voulait plus la voir.

        Il en avait souffert parfois, lorsque les images de la gamine insouciante qu’elle avait été lui revenaient tout à coup sans prévenir. Dans de courts instants de lucidité, il prenait conscience de son intransigeance outrancière. Mais le visage disparu à jamais de Heikura surgissait aussitôt et la haine reprenait le dessus, l’aveuglant à l’amour de sa fille. Elle avait tué sa mère ; elle l’avait séparé à jamais de la femme qu’il aimait, et qu’il ne pouvait plus évoquer sans ressentir une souffrance physique et morale telle qu’il lui venait parfois à l’idée d’en finir. Plus jamais il n’avait touché une autre femme.

         

        Le temps avait passé. Valentine avait obtenu son baccalauréat à dix-sept ans, avec la mention très bien. Rien d’étonnant, elle avait reçu tellement de dons, à part celui du bon sens ! Il ne l’avait presque pas revue durant les trois années de lycée. Lorsqu’elle désirait lui demander quelque chose, Georges servait d’intermédiaire. Il refusait de la voir. Il n’avait aucune envie de remuer le passé en se retrouvant devant elle. Elle passait ses vacances dans la famille de Maeva, qui était aussi la sienne, puisque Leilani était sa tante. C’était à cette époque qu’elle avait changé de prénom pour adopter celui de Taïna, son nom polynésien. Comme si elle avait voulu faire disparaître Valentine en elle. Valentine était celle qui avait tué sa mère. Il n’était pas étonnant qu’elle ne veuille plus rien avoir à faire avec elle. Mais on ne pouvait fuir ainsi ses responsabilités. C’était trop facile !

        Elle était revenue pour quelques jours après l’obtention de son bac. Peut-être espérait-elle qu’avec le temps son père finirait par pardonner. Mais le souvenir de Heikura ne le quittait pas. On n’avait donné aucune fête pour célébrer sa réussite. Personne n’y tenait, à part Georges. Valentine avait été jusqu’à se plaindre de l’attitude de Gabrielle et d’Albert. Elle avait tenté de lui faire croire qu’ils la traitaient de bâtarde parce qu’elle était métisse. Il avait alors compris que Valentine était aussi une menteuse qui essayait par tous les moyens d’attirer sa mansuétude en essayant de le dresser contre ses propres enfants. Ce fut pour lui une nouvelle déception.

        Elle avait changé. Elle était devenue plus dure, plus assurée. Après avoir obtenu son baccalauréat, elle lui avait clairement dit qu’elle ne se sentait plus responsable de la mort de sa mère, qu’il s’agissait d’un accident. Et elle lui en voulait de ne pas lui avoir pardonné, comme elle s’était pardonnée à elle-même. Cette attitude l’avait mis dans une rage folle, à tel point qu’il l’avait giflée. Elle lui avait alors rétorqué qu’il ne l’aimait pas parce que lui aussi la considérait comme une bâtarde. C’était pour cette raison qu’elle avait pris le nom de Taïna. Elle ne voulait plus qu’on l’appelle Valentine. Valentine était un prénom de Blanc ! Elle détestait les Blancs ! Elle avait appris la manière dont les Français avaient traité les Canaques lors de l’Exposition coloniale de 1931. Le père de Maeva avait fait partie de l’expédition. Lui et ses compagnons s’étaient retrouvés enfermés dans un zoo comme des animaux et présentés comme des sauvages pratiquant le cannibalisme.

        La colère s’emparait d’Édouard chaque fois qu’il se remémorait cette scène. Elle ne savait plus quoi imaginer pour se justifier. Il l’avait vertement remise en place et avait menacé de lui couper les vivres. Elle était alors repartie pour Nouméa et avait intégré l’école d’infirmière de l’hôpital.

        À cette époque, les prémices de la guerre se faisaient déjà ressentir en Europe et en Asie. Début 1933, la Nuit des longs couteaux avait permis à Adolph Hitler d’éliminer ses opposants au sein du parti nazi, assassinés sans aucune pitié. La dictature avait étendu ses ailes sombres sur l’Allemagne. Plus près de la Nouvelle-Calédonie, le Japon occupait la Mandchourie depuis 1931, sous le vague prétexte d’un attentat contre une ligne de chemin de fer appartenant à une société nippone. La Mandchourie était devenue le Mandchoukouo, un royaume à la tête duquel on avait placé le dernier empereur chinois, Puyi. Mais celui-ci n’était qu’un fantoche soumis à la volonté des envahisseurs. En mars 1933, le Japon, furieux que l’on ne veuille pas reconnaître que l’invasion de la Chine du nord par ses troupes n’était qu’une action défensive, avait quitté la Société des Nations.

        Cependant, ces menaces n’inquiétaient pas les Néo-Calédoniens outre mesure. L’île était loin de tout. Toutes ces agitations n’étaient qu’un aimable sujet de conversation entre amis lors des fêtes données par le haut-commissaire de la République, Auguste de la Ferrandière.

         

        Valentine logeait à l’hôpital même. Pendant les deux années qui suivirent l’obtention de son baccalauréat, Édouard ne la revit presque pas. C’était à cette époque qu’il avait fait la connaissance du docteur Étienne Carrère. En tant que responsable de l’hôpital, celui-ci fréquentait les soirées du haut-commissaire. Carrère était venu le trouver et lui avait dit qu’il était très satisfait des progrès spectaculaires accomplis par Taïna. Il ne semblait rien ignorer des relations conflictuelles du père et de la fille et il avait tenté, lui aussi, de les réconcilier, arguant que sa fille souffrait de leur brouille et qu’elle méritait son pardon. Édouard n’avait rien voulu savoir. Loin des yeux, loin du cœur. Il avait appris à vivre sans elle et ne s’en portait pas plus mal. Car parfois lui venaient des remords et une désagréable sensation de culpabilité. Son intransigeance générait en lui une autre souffrance, qui venait s’ajouter à la douleur d’un deuil qu’il ne parvenait pas à faire. Il lui en voulait aussi d’être la cause de cette nouvelle affliction. Il avait pleinement conscience que tout cela s’apparentait à un orgueil stupide. Mais il lui était devenu trop difficile de faire machine arrière, d’avoir une explication avec elle. Alors, il préférait ne pas la voir, et s’efforçait de ne plus penser à elle.

         

        Il avait reporté toute son affection sur son autre fille, Gabrielle. Dans le courant de l’année 1934, ayant atteint ses vingt ans, celle-ci lui fit part de son intention de se marier.
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        Le caractère volontaire et dominateur de Gabrielle lui rappelait le sien. Elle partageait aussi la même ambition : s’élever aussi haut que possible dans l’échelle sociale. À vingt ans, elle était devenue une jeune femme superbe, convoitée par de nombreux prétendants. Elle était riche, ce qui ne gâtait rien. L’année précédente, le père de Joséphine, Auguste Boulanger, était décédé, laissant une fortune confortable à chacun de ses petits-enfants, sauf à Valentine, qu’il avait toujours considérée comme une bâtarde, même si Édouard avait épousé sa mère. Édouard avait appris par la suite que Gabrielle s’était plainte à son grand-père de se voir supplanter par une « mulâtresse », terme qui prenait dans sa bouche une consonance méprisante et insultante. Mais à ce moment-là, Édouard avait déjà perdu Heikura et rejeté Valentine. Il n’avait pas accordé grande importance à cette réaction, même s’il s’était rendu compte que Heikura et Valentine n’avaient pas été aussi bien acceptées qu’il le croyait, sinon par Georges.

        Gabrielle était la préférée du vieil Auguste, de qui elle tenait ses idées arrêtées sur la supériorité des Blancs et sur leur mission civilisatrice auprès des races considérées comme inférieures. Royaliste convaincu, catholique intransigeant et ennemi juré des socialistes, Auguste détestait cordialement la république qu’il accusait de tous les maux. Admirateur de Hitler dont il épousait les thèses, il se lançait volontiers dans de sombres prédications qui voyaient des hordes aussi barbares que bolcheviques envahir l’Europe en la mettant à feu et à sang, avec femmes violées, enfants emmenés dans des camps secrets pour y être conditionnés, hommes déportés pour travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive au service du communisme. Ses visions glaçaient d’effroi, et, à son avis, Adolph Hitler était le seul qui aurait le courage de s’opposer à l’ogre épouvantable qu’était Joseph Staline. Gabrielle souscrivait à ses prophéties apocalyptiques, qui amusaient beaucoup Édouard en raison de leur outrance. Il évitait cependant d’en discuter avec sa fille, et encore plus avec son beau-père. Pour lui, Hitler et Staline étaient à mettre dans le même sac, et il espérait que les démocraties occidentales sauraient se montrer à la hauteur pour contrer ces deux monstres.

        Ravi d’avoir trouvé en Gabrielle une oreille attentive à ses idées réactionnaires, Auguste lui avait légué sa plantation de café, ce qui lui assurait un revenu solide, qu’elle s’employa immédiatement à augmenter. Elle avait repris les rênes de l’exploitation avec la poigne qui la caractérisait et s’était découvert une vocation de femme d’affaires. Les contremaîtres et les employés d’Auguste avaient été contraints de se plier à ses exigences. Auguste Boulanger avait la réputation d’être un patron tyrannique. Mais, devant le despotisme de Gabrielle, beaucoup en arrivèrent à le regretter. Elle revit les salaires à la baisse et n’hésita pas à licencier sans indemnités tous ceux qui s’en plaignirent. Il n’y avait pas de travail pour tout le monde dans l’île et il fallait se contenter de ce qu’il y avait.

        Édouard lui-même lui conseilla la modération et la diplomatie, mais elle ignorait ce que ces mots voulaient dire.

        Sur le plan sentimental, elle était loin de la jeune fille romantique dont elle avait l’apparence. Elle était sans doute l’une des plus belles femmes de l’île et l’une des plus convoitées. Si elle savait user de ses charmes et de son sourire, elle n’envisageait nullement de vivre une grande et belle histoire d’amour, contrairement à toutes les petites dindes qu’elle avait fréquentées pendant ses études. Pour elle, un mariage n’était qu’un moyen comme un autre de se constituer une position enviable dans la société, en alliant deux fortunes dont les intérêts convergeaient. Aussi prit-elle le temps de choisir le parti le plus flatteur, jouant de sa séduction pour appâter les soupirants. Jusqu’au moment où elle jeta son dévolu sur le fils d’un haut fonctionnaire, Henri de Villenérac. Le jeune homme avait deux ans de plus qu’elle. Il n’était pas très beau, même si on lui accordait un certain charme. Gabrielle avait surtout été séduite par la particule et par la fortune de son père, Honoré, qui n’avait pas d’autre héritier.

        Les fiançailles donnèrent lieu à de grandes festivités qui réunirent tout ce qui comptait à Nouméa : hauts fonctionnaires, grands exploitants miniers, hommes d’affaires. Des festivités auxquelles Valentine ne fut bien sûr pas conviée. Georges avait fait remarquer à son père que sa place était avec eux, au sein de sa famille, mais Édouard n’avait rien voulu entendre. Il n’avait aucune envie de la revoir. La dernière fois, elle s’était comportée avec lui d’une manière insolente, à tel point qu’il l’avait encore giflée.

        À la fin de l’année 1934, Gabrielle épousa Henri de Villenérac. Cette fois cependant, sur l’insistance de son fils, Édouard consentit à inviter Valentine. Il espérait qu’elle refuserait, mais Georges dut se montrer convaincant, car elle répondit favorablement.

         

        Ce fut au cours de ce mariage qu’Édouard songea à une nouvelle alliance. Son ami Hubert de Mérendes avait deux fils, des jumeaux prénommés Grégoire et Gaspard, qui avaient l’âge d’Albert. Depuis longtemps, il songeait à unir sa fortune à celle de Hubert. Cette alliance, qui existait déjà dans les faits et faisait d’eux des adversaires redoutables pour les autres, trouverait ainsi sa concrétisation. Il avait déjà pensé à l’un des jumeaux pour Gabrielle, mais elle leur avait préféré le blason des Villenérac, qui remontait aux Croisades, ainsi que la fortune qui allait avec, celle-ci comportant, entre autres, un château et des terres dans le Périgord. Le voyage de noces devait d’ailleurs emmener les amoureux en France.

        Lorsque Édouard revit Valentine, une vive émotion s’empara de lui. Elle venait d’avoir dix-huit ans et ressemblait beaucoup à sa mère. Sa peau était plus claire. Comme elle, elle laissait sa longue chevelure noire crouler sur ses épaules. Elle avait hérité du même port de tête altier et surtout du même regard, oscillant entre l’émeraude et le turquoise, ourlé de longs cils noirs. Sa vue réveilla la douleur de la disparition de Heikura, qui ne datait que de quatre années.

        Depuis son veuvage, les habituelles marieuses avaient comploté pour lui trouver une autre épouse. On lui avait présenté des femmes libres de tous âges, y compris des gamines plus jeunes que Gabrielle, toutes dotées des plus belles qualités du monde à en croire leurs chaperons. Édouard avait repoussé fermement toutes les propositions. Il savait, bien qu’il n’eût pas encore cinquante ans, qu’il n’aimerait jamais une autre femme. Le souvenir de sa belle métisse lui suffisait, à tel point que la simple idée de prendre une maîtresse lui paraissait être une trahison. Au grand désespoir de toutes les célibataires qui auraient considéré d’un bon œil une union avec un homme pourvu d’une fortune aussi attrayante. D’autant plus qu’il était encore bel homme.

        À l’occasion de ce mariage, les retrouvailles entre Édouard et Valentine furent très brèves. Une partie de lui brûlait de la prendre dans ses bras, d’oublier cette brouille stupide. Mais une autre le retenait comme une chaîne impossible à rompre, générée par la douleur. Malgré les années écoulées, celle-ci ne s’était pas estompée et lui criait qu’il avait devant lui la responsable de la mort de sa compagne tant aimée. Aussi, ni le père ni la fille ne purent briser le mur de silence qui les séparait. Édouard lui demanda à peine comment elle se portait. Dans ses yeux verts, la contrition avait laissé la place à une fierté farouche. Elle soutenait son regard avec une espèce de défi, lui opposant un visage fermé dont on pouvait se demander s’il était encore capable de sourire. Il y avait en elle une dureté qu’il ne lui connaissait pas. S’il avait eu envie de se réconcilier avec elle, cette attitude l’aurait immédiatement découragé. Aussi n’échangèrent-ils que quelques propos banals, désireux l’un comme l’autre de ne pas prolonger l’entretien.

        Cependant, tout au long des festivités, Édouard ne put s’empêcher de la contempler discrètement. Il ne fut pas long à remarquer que Grégoire de Mérendes n’avait d’yeux que pour elle. Elle portait une robe blanche qui mettait la carnation dorée de sa peau en valeur, et les hommes tournaient autour d’elle comme des chats autour d’un bol de crème. Il découvrit ainsi qu’elle savait encore sourire, et que ce sourire était irrésistible. Les jeunes gens se bousculaient autour d’elle, quémandant la faveur d’une danse ou d’un entretien en aparté. Elle n’accordait d’intérêt à aucun d’eux en particulier, et surtout pas au jeune Grégoire qui tentait maladroitement d’attirer son attention.

        Édouard comprit qu’il était temps de brusquer les choses. Il n’était pas question de voir l’un de ces jeunes godelureaux contrarier ses plans. Il était temps de la marier. Il fit part de son projet à son ami Hubert, qui avait lui aussi remarqué l’attitude de son fils.

        – Rien ne pourrait me faire plus plaisir, mon ami, répondit-il. Tu peux considérer que c’est chose faite… si toutefois ta fille est d’accord.

        – Je ne lui demanderai pas son avis, répliqua Édouard. Elle n’est pas majeure, elle doit m’obéir. Et puis, elle aurait tort de se plaindre. Ton fils Grégoire est un beau garçon et, à voir son manège, il semble que la perspective de ce mariage ne lui déplaira pas.

        – Cela ne fait aucun doute.

        – Eh bien, je compte sur lui pour faire sa cour et sa demande, il a mon consentement d’avance.

        Hubert fit la moue.

        – J’espère qu’il aura aussi celui de ta fille.

        – Ça, j’en fais mon affaire.

         

        Après le mariage de Gabrielle, Édouard fit venir Valentine dans son bureau pour lui faire part de ses intentions.

        – Je désire que tu épouses l’un des fils de Hubert de Mérendes, déclara-t-il d’un ton péremptoire.

        Elle leva vers lui un regard stupéfait puis baissa les yeux sans répondre, se contentant de fixer le sol avec une expression butée.

        – Eh bien, qu’en dis-tu ?

        – J’en dis que je ne suis pas sûre d’avoir envie de me marier. J’avais rêvé d’épouser un homme que j’aimerais.

        – Je désire allier notre famille avec celle de mon ami Hubert de Mérendes. Le mariage n’a rien à voir avec l’amour. Il en est ainsi depuis toujours et il est illusoire de croire le contraire. Je n’ai pas épousé Joséphine parce que je l’aimais, mais parce que nos deux familles avaient des intérêts communs. Dans ce genre d’affaire, il convient de faire taire son égoïsme. Ta sœur l’a prouvé en épousant Henri de Villenérac. Je compte sur toi pour ne pas faire de difficultés, ajouta-t-il en la fixant sévèrement dans les yeux.

        Elle soutint son regard sans mot dire.

        – Grégoire n’a cessé de te regarder pendant le mariage de Gabrielle, poursuivit Édouard. Son père lui a posé la question, il souscrit sans réserve à ce projet. Je crois qu’il est amoureux de toi. Tu n’auras pas à te plaindre. C’est un bel homme, n’est-ce pas ?

        Ce n’était pas une question. Valentine ne répondit pas. Édouard se voulut conciliant.

        – De plus, je suis décidé à te doter confortablement. Tu deviendras propriétaire de trois de mes mines, deux de nickel, la troisième de manganèse. Elles t’assureront un revenu important et régulier.

        Elle hésita.

        – Je suppose que je n’ai pas le choix, dit-elle enfin d’une voix sourde.

        – En effet. J’ai prévenu Grégoire qu’il pouvait venir faire sa cour ici. Tu apprendras ainsi à le connaître. C’est un garçon un peu timide et secret, mais sérieux. Je souhaite vivement que tu t’intéresses à lui. C’est une belle opportunité pour toi.

        Valentine acquiesça d’un léger signe de tête. Elle n’avait pas besoin de parler. Il était hors de question qu’elle refuse. Si elle le faisait, il était bien décidé à lui couper les vivres. C’en serait fini de ses études d’infirmière. Elle resta un long moment silencieuse, puis dit :

        – Je suis d’accord pour épouser Grégoire si c’est ce que tu souhaites. Je voudrais seulement attendre d’avoir mon diplôme. Le docteur Carrère est très content de moi. Il espère même me voir entreprendre des études de médecine.

        Édouard s’emporta :

        – Des études de médecine ? Pour une femme ? Que raconte-t-il, ce vieil imbécile ? La médecine est une affaire d’homme. Comme si une femme était capable d’y comprendre quelque chose !

        Un instant, il vit briller une lueur de révolte dans son regard vert. Il crut qu’elle allait répliquer, mais cela ne dura qu’une seconde. Elle baissa les yeux, raide comme une statue. Cependant, parce qu’elle ne s’opposait pas à son projet, il décida de lui accorder ce qu’elle demandait.

        – Il te reste une année, n’est-ce pas ?

        – Six mois. Je passe mon diplôme en juin prochain.

        – Alors tu pourras te présenter à l’examen. Il serait dommage de perdre le bénéfice de ces années de travail. Mais je ne veux plus entendre parler de cette histoire de médecine !

        – Bien, père, confirma-t-elle d’un ton sans chaleur.

        Autrefois, avant l’accident, elle l’appelait « papa ».

        Elle se retira discrètement. Resté seul, il regarda longuement la porte par laquelle elle était sortie. Il ressentit une curieuse douleur dans les entrailles, comme s’il avait laissé échapper quelque chose d’essentiel. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas parlé aussi longtemps. À plusieurs reprises il avait eu envie de la prendre dans ses bras, de la serrer, d’oublier tout ce qui les éloignait l’un de l’autre. Mais il n’avait su que lui imposer sa volonté sans tenir compte de ce qu’elle aurait souhaité. Il s’en voulut. Puis il eut un geste de rage. Elle n’avait même pas cherché à discuter. Elle aurait pu se battre, résister. Elle n’avait rien fait. Il avait cherché à provoquer un conflit, mais celui-ci n’avait pas eu lieu, comme il l’espérait inconsciemment. Il se sentait mal à l’aise. Elle avait voulu lui faire plaisir, peut-être pour l’amener à lui pardonner…

        Mais il ne lui pardonnerait jamais ! Jamais ! Elle lui avait fait trop de mal.

         

        Dans les semaines qui suivirent, une Valentine docile fréquenta de nouveau le Pin-Robinson. D’ordinaire, elle résidait à l’hôpital, en internat, et ne rentrait jamais en fin de semaine. Lorsqu’elle revenait au domaine, elle passait le plus clair de son temps dans le village voisin où vivait sa cousine Maeva. Il ne la voyait presque pas.

        Invité par Édouard, Grégoire vint régulièrement faire sa cour. Hubert et son autre fils, Gaspard, l’accompagnaient. Après le repas, Valentine et Grégoire flânaient dans le parc ou se promenaient, à cheval, dans la région. Lorsqu’ils rentraient, Édouard observait le visage de sa fille à la dérobée. Celle-ci semblait souriante. Mais il la connaissait assez pour savoir que ce n’était qu’un masque. Au fond d’elle-même, elle n’avait aucune envie d’épouser Grégoire. Il le devinait et, en vérité, le comprenait. Grégoire était intelligent et cultivé, mais il demeurait secret, parlait peu et se montrait maladroit avec elle. Il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de choisir Gaspard. Mais celui-ci menait une vie de joyeux célibataire et n’avait aucune envie de perdre sa liberté. Il l’avait fait savoir à son père. Il avait donc fallu se contenter de Grégoire.

        Mais, au fond, Édouard s’en moquait. Peu lui importait le bonheur de sa fille. La seule chose qui comptait à ses yeux était l’union des deux familles. Hubert et lui avaient un projet ambitieux : créer une usine de transformation du minerai de nickel en métal. Ce serait bientôt chose possible grâce à la réunion de leurs deux fortunes.

        Grégoire était bien accepté par les autres membres de la famille. Albert et lui s’entendaient à merveille. Gabrielle lui avait, elle aussi, fait bon accueil. Il appartenait à la haute société de Nouméa et c’était suffisant pour qu’il fît partie de ses relations.

        Le seul qui se montra ombrageux fut Georges. Mais Édouard savait qu’il avait un faible pour sa petite sœur métisse. Il ne voyait pas d’un bon œil qu’un autre vînt la lui prendre. Il n’ignorait pas que Georges rendait régulièrement visite à Valentine à Nouméa. Il y avait toujours eu entre eux une grande complicité dont il s’était parfois senti un peu jaloux… avant l’accident. Depuis, il n’y attachait plus aucune importance.

         

        Dans la famille de Mérendes, Valentine avait été accueillie à bras ouverts. La mère des jumeaux, Adèle, était un personnage fantasque. Elle collectionnait les petits chiens et passait le plus clair de son temps au milieu de ses fleurs. À la suite d’une méningite mal soignée, elle avait perdu la notion des choses et vivait dans son propre monde, parlant aux arbres, aux rochers, à ses fleurs, et traitant ses chiens comme s’ils avaient été humains. Cependant, comme elle était dotée d’un caractère doux et joyeux, chacun faisait semblant de ne pas y prêter attention. D’ailleurs, Adèle avait des moments de lucidité au cours desquels on pouvait avoir une conversation sensée avec elle. Mais la plupart du temps, la vie n’était pour elle qu’un immense jeu prêtant à rire. Édouard avait constaté que Valentine s’était attachée à elle.

        Quant à Hubert, il voyait dans ce mariage la garantie d’avoir des petits-enfants et considérait déjà Valentine comme sa fille. Il était l’héritier d’une vieille famille aristocratique française remontant à l’époque de Louis XIV. Il avait conscience qu’il devait ses titres de noblesse à la fortune de ses ancêtres, de riches drapiers, et ne se formalisait pas d’une alliance avec une roturière.

         

        Tout semblait donc aller pour le mieux. Seul Albert donnait du souci à Édouard. Depuis quelque temps, il fréquentait une fille, Élise Lavergne, qui n’était pas issue de la bonne société, loin s’en fallait. Elle affirmait que ses parents étaient des exploitants agricoles, ce qui était sans doute vrai, mais elle les disait immigrants alors qu’il y avait fort à parier qu’ils provenaient du « robinet d’eau sale », c’est-à-dire qu’ils descendaient d’anciens bagnards ayant purgé leur peine. Élise avait beau être très jolie et attirer les hommes, elle n’en était pas moins vulgaire. Elle riait très fort pour attirer l’attention et promenait partout un long fume-cigarette duquel elle tirait de lourdes volutes d’un air affecté. La demoiselle se prenait pour une vedette de cinéma et abusait de sa voix rauque et sensuelle pour piéger ses admirateurs. Gabrielle la détestait et l’avait fait savoir à son frère. Mais celui-ci était tombé sous le charme d’Élise et avait averti Édouard qu’il comptait l’épouser. Édouard avait fini par donner son accord. De toute manière, à vingt-trois ans, Albert était majeur et n’avait pas besoin de son consentement.

        Le mariage eut lieu en mars 1935, trois mois après celui de Gabrielle. Valentine y fut invitée, ainsi que Grégoire, et l’on profita de l’occasion pour annoncer officiellement leurs fiançailles.

         

        Au mois de juin 1935, Valentine obtint son diplôme d’infirmière avec les honneurs. Le docteur Carrère le lui remit au cours d’une cérémonie qui réunissait tout le personnel de l’hôpital et les notables de la capitale. À la fin de cette célébration, le médecin pria Édouard de le suivre dans son bureau. Il voulait lui parler de Valentine.

        – Votre fille est un cas exceptionnel. Je suis très satisfait d’elle. Elle possède un don indéniable et une excellente mémoire. Elle serait très capable de suivre des études de médecine. Si vous le souhaitez, je suis prêt à la former moi-même.

        – Je vous remercie, docteur, mais il n’en est pas question. Valentine va se marier et elle n’aura plus de temps à consacrer à ses études. Elle a désiré passer ce diplôme et j’ai accédé à sa demande. Mais je ne pense pas qu’elle ait besoin de travailler. Donc, l’hôpital, c’est terminé pour elle.

        – Je voudrais tout de même que vous y réfléchissiez, répondit Carrère d’un ton patient qui masquait pourtant mal son agacement. Elle-même le souhaite…

        Édouard le coupa sèchement :

        – Je vous ai dit qu’il n’en était pas question, docteur. Il est inutile d’insister. Valentine fera ce que je veux. Elle n’est pas majeure et ce n’est pas à elle de décider, que je sache ! Ensuite, elle obéira à son mari.

        Le vieux docteur rougit de colère.

        – Je ne peux évidemment pas vous forcer la main, gronda-t-il. Mais laissez-moi vous dire que vous êtes un bel égoïste. Valentine est douée et pourrait devenir un médecin brillant. C’est un véritable gâchis que de se priver de ses talents. Les bons médecins ne sont pas nombreux.

        – Il suffit, docteur ! répliqua Édouard.

        Puis il lui tourna le dos.

         

        Neuf ans plus tard, Édouard ressentait encore les sentiments qui l’avaient animé en ces instants douloureux. À cette époque, il avait estimé que ce désir de suivre des études de médecine n’était que l’expression d’une ambition démesurée, encouragée par un vieux docteur sans doute un peu amoureux d’elle. Il pensait sa décision juste. À présent, il se rendait compte qu’il y avait tout de même de l’acharnement dans son attitude. Valentine avait suivi des études brillantes. Et il admettait aujourd’hui qu’elle aurait peut-être été capable de devenir médecin. Elle possédait tellement de talents… Et s’il voulait rester honnête avec lui-même, cette idée de la marier à un homme dont elle n’était pas amoureuse, de lui interdire de poursuivre ses études, tout cela faisait partie d’un désir inconscient de la faire souffrir. De cela, il n’était pas très fier.

        Contemplant sans la voir la baie de Dumbéa sur laquelle le soleil couchant faisait étinceler des flaques de lumière rose et or, Édouard commençait à se demander s’il avait bien agi. Bien sûr, la douleur de la disparition de Heikura était toujours là, bien présente, lancinante. Mais Heikura aurait-elle approuvé cette obstination ? Il n’en était plus très sûr. Il devait même s’avouer qu’elle ne l’aurait jamais acceptée. Elle était la générosité même. Et Valentine était sa fille.

        Édouard serra les poings pour retenir les larmes qui lui brûlaient les yeux. Il s’était conduit comme un vieil imbécile !

        – Qu’est-ce que j’aurais dû faire, ma petite fleur des îles ? murmura-t-il. J’ai tellement mal. Tellement mal. Tu me manques, Heikura…

        Il s’essuya les yeux d’un geste rageur. Il détestait ressentir ainsi sa propre faiblesse. Puis il écouta le bruit du vent, huma les odeurs iodées montant de l’océan. Parfois, il lui arrivait de deviner comme une présence, l’écho d’une voix disparue. Mais il se disait que tout cela ne relevait que d’un désir profond de ressentir encore une fois la chaleur de cette présence, seulement un désir, qui s’évanouissait très vite, laissant derrière lui une terrible sensation de vacuité, comme la vague laisse sur le sable les débris apportés par l’océan.

        Il n’avait pas accédé à la demande du docteur Carrère. Valentine avait épousé Grégoire à la fin de l’année 1935.

        
          
        

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        
          
            1935
          

        

      

      
        Valentine n’avait pas eu à se plaindre d’avoir été négligée. Même si les fastes du mariage étaient surtout destinés à montrer à la haute société de Nouméa en quelle estime il tenait son ami et allié Hubert de Mérendes, Édouard avait voulu que les festivités soient identiques à celles des noces de sa sœur Gabrielle.

        Valentine avait fait bonne figure pendant toute la durée du mariage. C’était tout ce qu’Édouard lui demandait. Il ne se faisait pas de soucis. Il avait connu la même chose avec Joséphine. Celle-ci s’était montrée effrayée à l’idée de passer la nuit avec son futur époux. Heureusement, il avait lui-même assez d’expérience pour se montrer patient et attentif. Valentine devrait surmonter cette épreuve. Et puis elle devait avoir hérité de la fougue de sa mère. Ce serait elle qui dépucellerait son mari. Ce brave Grégoire avait l’air un peu emprunté.

         

        Il ne revit pas sa fille le lendemain. Les deux tourtereaux avaient décidé de partir immédiatement en voyage de noces, lequel devait avoir lieu en Australie. Il se souvint avoir éprouvé une sorte de regret. Sa fille n’était pas venue lui dire au revoir. Puis l’image de Heikura lui était apparue et le regret s’était estompé. Heikura aurait été si heureuse d’assister au mariage de leur fille avec le fils de son meilleur ami…

         

        À leur retour, il ne la vit guère davantage. Le couple s’était installé dans la demeure des Mérendes, une vaste maison coloniale située à Rivière-Salée. Comme le pensait Édouard, Valentine, à la demande de son mari, avait renoncé à exercer son métier d’infirmière, incompatible avec sa condition d’épouse dans la haute bourgeoisie néo-calédonienne. Sans doute était-ce pour cette raison que Valentine, les rares fois où il l’avait croisée pendant les deux années qui avaient suivi, affichait un visage fermé. Visiblement, elle se sentait frustrée. Son mari faisait pourtant tout son possible pour elle. Il la comblait de cadeaux. Il n’avait jamais caché son intention d’avoir des enfants. Mais le temps passait et rien ne venait. Il en était d’ailleurs de même du côté de Gabrielle.

        Un jour qu’il était invité chez son ami Hubert, il avait posé la question directement à Grégoire :

        – Alors, mon gendre, le temps viendra-t-il où vous vous déciderez à me donner des petits-enfants ?

        Le jeune homme avait d’abord pâli. Puis il avait consenti à sourire. Le sujet le mettait mal à l’aise, mais il avait préféré le prendre à la plaisanterie.

        – Je vous assure, père, que nous faisons tout notre possible. Mais Dieu n’a pas encore consenti à nous accorder d’héritier.

        Édouard n’avait pas insisté. Il comprenait que la question était embarrassante. Un homme n’apprécie pas que l’on mette en doute sa virilité. Dieu n’avait sans doute rien à voir là-dedans, mais Grégoire s’y référait souvent lorsque quelque chose le contrariait.

        Cependant, Édouard avait remarqué que sa fille conservait un visage de marbre, comme si la question ne la concernait pas. La vraie raison de cette stérilité se situait sans doute là. Elle n’aimait pas son mari et ne devait pas lui faciliter la tâche. Il l’avait observée discrètement ce jour-là. Ses traits ne reflétaient aucune émotion. Quand elle souriait à un invité, ses yeux ne participaient pas. Elle semblait ailleurs.

        Édouard s’était demandé s’il n’avait pas fait une erreur en contraignant ainsi sa fille à épouser un homme qui ne lui plaisait pas. Il en mesurait toutes les conséquences. Le devoir conjugal devait représenter une corvée pour Valentine. Pas étonnant dans ces conditions qu’un bébé tardât à venir. Il faudrait pourtant qu’elle fasse un effort. Son mari avait beaucoup de qualités. Discret et effacé, il secondait son père avec efficacité.

         

        Plus de deux années passèrent ainsi, au cours desquelles les événements internationaux laissèrent présager qu’on se dirigeait irrévocablement vers une nouvelle guerre. En mars 1936, Hitler occupait la Rhénanie, contrevenant ainsi au traité de Versailles, mais en ne déclenchant qu’une molle protestation de la part des Alliés. En avril, en France, le Front populaire remportait les élections législatives, provoquant un vent de panique parmi les grands propriétaires de Nouméa.

        – Te rends-tu compte ? s’exclama Hubert, il va falloir accorder quinze jours de congés, payés par l’entreprise, à nos ouvriers. Et ils ne pourront pas travailler plus de quarante heures par semaine ! Nous allons y laisser notre peau !

        – Cela ne concerne que la France, le rassura Édouard. Le temps que ces mesures soient appliquées sur le Caillou, de l’eau aura coulé sous les ponts. Si elles sont appliquées un jour !

        – Elles le seront, maintenant que le pays est tombé aux mains des bolcheviques !

         

        En juillet 1936, l’Espagne s’engagea dans une sanglante guerre civile ; les puissances européennes décidèrent de ne pas intervenir. Ce qui n’empêcha pas l’arrivée massive de combattants, venus de tous les pays du monde pour soutenir les républicains. En réaction, Hitler envoya la terrible légion Condor qui devait s’illustrer de sinistre manière en bombardant la ville de Guernica un jour de marché. Plus de deux mille civils périrent sous des bombes incendiaires. Pendant ce temps, en août, Berlin accueillait les Jeux olympiques.

        En Nouvelle-Calédonie, on s’intéressait surtout aux derniers films, dont les copies arrivaient plusieurs mois après leur projection dans la métropole. On recevait aussi, toujours avec retard, les derniers succès. En cette année 1936, on dansait sur la romance de Tino Rossi, Marinella. Les événements dramatiques qui secouaient le monde n’inquiétaient pas les insulaires. L’Europe était bien loin.

        Plus proche en revanche, mais tout de même à quelques milliers de kilomètres, le Japon, après avoir occupé la Mandchourie dès le début des années trente, envahit la Chine sans déclaration de guerre dans le courant du mois de juillet 1937. En août, la concession internationale de Shanghai était bombardée, ce qui entraîna la mort de plusieurs ressortissants français et anglais. De vives protestations furent adressées au Japon, qui n’en tint aucun compte et poursuivit ses bombardements, coulant une canonnière et trois navires pétroliers américains. On réitéra les protestations, sans obtenir la moindre excuse de la part de Tokyo, passé sous un gouvernement ultranationaliste.

        – Cela m’inquiète davantage, confia Hubert à Édouard. Le Japon est très peuplé et envisage d’étendre son empire à tout l’Extrême-Orient. Qui sait où cela s’arrêtera ? Nous sommes loin, mais que pourrons-nous faire si le mikado décide de s’emparer de toute cette partie du Pacifique ?

        – Nous n’y sommes pas encore.

        Édouard ne partageait pas les craintes de son ami. Malgré son appétit d’ogre, le Japon ne disposait pas des forces nécessaires pour occuper les myriades d’archipels de la région. Cependant, le risque existait. Aucune armée, dans cette région du monde, n’était assez forte pour s’opposer à la puissance nippone. Quant à la mère patrie, elle avait déjà assez difficultés avec l’Allemagne pour se soucier du sort de ses lointaines colonies.

         

        En Nouvelle-Calédonie, on avait peine à imaginer qu’une guerre puisse un jour s’étendre jusqu’à ces paysages paradisiaques où il faisait si bon vivre. Les événements importants se limitaient à de molles confrontations politiques et aux petits potins mondains. Les commères eurent bientôt du grain à moudre avec les scènes qui opposaient de plus en plus souvent Albert Delaunay à son épouse, qui le trompait presque ouvertement. Le couple habitait désormais une maison à Nouméa, au grand soulagement d’Édouard, que ces disputes agaçaient grandement.

         

        Un jour de 1937, Hubert lui demanda s’il consentirait à ce que Valentine ramène son piano au domaine de Rivière-Salée. Édouard s’étonna :

        – Elle n’y a pas touché depuis la mort de sa mère.

        – Je sais. Mais je lui ai parlé. Je lui ai dit que j’aimerais qu’elle joue pour moi. Je n’ai pas oublié les concerts qu’elle donnait autrefois. C’est vraiment dommage qu’elle ait abandonné.

        – Il n’y a aucune raison pour que je te refuse ce plaisir, vieux pirate. Tu peux le prendre quand tu le désires. Mais je doute qu’elle accepte de se remettre à la musique.

        – Je me fais fort de la convaincre. Elle ne va pas porter cette croix toute sa vie, tout de même. Cette petite m’inquiète. Je la sens triste. Mais il est difficile de l’approcher. Elle se replie sur elle-même. On dirait un petit animal sauvage impossible à apprivoiser.

        – Sauvage, oui.

        – Je m’entends bien avec elle. Mais je sens qu’elle n’est pas heureuse avec mon fils. Elle ne sourit jamais.

        – Il fait pourtant tout ce qu’il peut pour elle.

        – Je le sais. Grégoire est un gentil garçon. Peut-être un peu trop timide. En tout cas, il adore Valentine. Il ne cesse de me le dire. Peut-être que grâce à ce piano, les choses vont s’arranger entre eux.

        – Alors, il est à toi.

         

        Édouard ignorait comment, mais Hubert avait réussi. Valentine s’était remise au piano. Il entendit de nouveau les mélodies aériennes s’envoler sous les doigts de sa fille, lorsqu’il rendait visite à son ami. Celui-ci s’en montra ravi. Peut-être grâce à l’instrument, il s’était noué entre Valentine et le vieil homme une complicité nouvelle. À plusieurs reprises, Édouard avait constaté que le visage de sa fille se métamorphosait quand elle jouait. Elle avait très vite retrouvé la virtuosité qui était jadis la sienne. Mais il s’y mêlait une note plus grave, le reflet d’une mélancolie, d’une grande souffrance intérieure. Édouard la connaissait trop pour ne pas deviner ce tourment subtil. Peut-être était-ce également dû au choix des pièces qu’elle interprétait.

        Hubert semblait vivre une seconde jeunesse. Un jour, il se décida à parler à Édouard d’un sujet qu’ils avaient toujours soigneusement évité.

        – Tu sais, vieux camarade, je ne regrette pas du tout que mon fils ait épousé Valentine. Cette petite est un être exceptionnel. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle lui ressemble. Quel dommage que tu n’aies pas encore réussi à lui pardonner. Je pense que tu devrais y réfléchir. Valentine est ta fille, Édouard. Tu ne peux pas continuer à l’ignorer. Surtout si elle te donne un petit-fils. Je crois que tu es trop dur avec elle.

        Édouard resta un long moment silencieux. Puis il déclara :

        – Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. La douleur est trop forte. Chaque fois que je la vois, je revois sa mère.

        – Ça fait huit ans que Heikura est morte, Édouard. Valentine était une gamine, à l’époque.

        Pour toute réponse, Édouard se renferma sur lui-même. Hubert n’insista pas. Il avait peine à comprendre cette attitude. Mais il n’avait jamais vécu une telle passion amoureuse. Il avait fait un mariage de convenance, ainsi que le voulait la tradition. Tout comme Édouard, autrefois, avec Joséphine, il était allé chercher ailleurs ce qu’il ne trouvait pas auprès de sa compagne légitime. Il avait eu besoin de séduire, peut-être de se rassurer. Mais jamais aucune femme ne lui avait inspiré un amour aussi exclusif, aussi puissant que celui qui avait uni son ami à la belle métisse. Au regard de la souffrance d’Édouard, il imaginait parfois ce qu’avait pu être l’amour qui les avait liés et cela l’impressionnait. Malgré cette douleur qui ne voulait pas s’éteindre, il lui arrivait de l’envier.

         

        Ils n’avaient jamais reparlé de Valentine.

        Malheureusement, Hubert ne profita pas longtemps de la musique de sa belle-fille. Vers le milieu de l’année 1938, alors qu’une série de violentes tempêtes hivernales sévissaient sur le Caillou, Hubert s’éteignit.
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        Avec Hubert, c’était une partie d’Édouard qui s’en était allée. Un ciel sombre et violent surplombait l’île depuis la veille. Des vents froids balayaient les grands arbres du domaine des Mérendes, apportant des bourrasques de pluie qui détrempaient les vêtements et transformaient le sol en bourbier. Une foule grise et fantomatique se pressait autour du catafalque, posé sur deux tréteaux que les rafales menaçaient dangereusement. Juin était le premier mois d’hiver en Nouvelle-Calédonie et celui-ci promettait d’être violent, à l’image d’un monde prêt à sombrer dans la tourmente. Au côté d’Édouard se tenait son autre ami, Robert Marescault. Les deux hommes n’avaient pas besoin de parler pour partager leur peine. Le policier connaissait bien le vieil homme lui aussi.

        – Une crise cardiaque, commenta Robert. C’est ce qu’a dit le médecin.

        – Je ne peux pas y croire. Je l’ai vu il y a deux jours. Il semblait en pleine forme.

        – Tu sais, ces choses-là peuvent survenir à tout moment, même chez des personnes qui n’ont jamais été malades.

        On enterra Hubert trois jours plus tard, dans le petit cimetière familial de la villa des Mérendes. Au cours de la cérémonie, Édouard vit le visage de marbre de Valentine se fissurer. Elle s’était attachée à son beau-père et souffrait visiblement beaucoup. Avec le recul, il se rendait compte que Hubert était devenu un père de remplacement.

        
          
        

        Six ans plus tard, ces images ne quittaient pas Édouard. Il se souvint avoir ressenti un pincement curieux au cœur en voyant les larmes de sa fille. Aurait-elle pleuré ainsi si c’était lui qui avait reposé dans le cercueil ? Il en doutait. À présent, il commençait à se poser des questions. S’il avait profité de cette occasion pour se rapprocher d’elle, tout ce qui avait suivi ne serait peut-être jamais arrivé. Car c’était à partir de la mort de Hubert que le comportement de Valentine avait changé. Un comportement qui lui avait fait honte et qui expliquait pourquoi il n’avait plus été possible de lui pardonner.

         

        Édouard avait dû apprendre à vivre sans la présence réconfortante de son ami. Il lui restait Robert Marescault, mais celui-ci était moins disponible que Hubert. En sa mémoire, il continua de se faire servir l’armagnac qu’ils avaient l’habitude de partager certains soirs, sur la terrasse de sa villa, face à la baie ombragée. Malgré le temps écoulé, malgré la guerre. Parfois, Robert venait lui tenir compagnie.

        Ce soir-là, il n’avait pu venir. Édouard se retrouvait seul. Comme jamais il ne l’avait été. Depuis que le docteur Carrère lui avait parlé de Valentine, il ne cessait de songer à elle, alors qu’il pensait l’avoir chassée de ses pensées.

        Après la mort de Hubert, Gaspard avait repris l’entreprise familiale en main, avec une réelle efficacité. Il avait su s’entourer de personnes compétentes et possédait l’autorité suffisante pour se faire obéir. Édouard s’était bien entendu avec lui.

        En revanche, le couple de Grégoire se délitait au fil du temps. Édouard n’avait presque pas revu Valentine depuis le décès de son ami. Jusqu’à cette étrange nuit où elle avait surgi chez lui, le visage défait, l’air affolé. C’était dans le courant de l’hiver 1938, vers la fin du mois d’août.

        Il était seul. Georges n’était pas souvent présent. Il partageait son temps entre le Pin-Robinson et la petite maison qu’il avait achetée à Nouméa pour recevoir ses conquêtes. Gabrielle vivait avec son mari et ne passait pas souvent. Quant à Albert, depuis que sa femme l’avait quitté, il passait le plus clair de son temps dans les boîtes de jeux et les bordels du port. Au début, Édouard avait tenté de le raisonner. Mais son fils n’avait rien voulu entendre. Avec le temps, Édouard s’était fait une raison.

        Au-dehors sévissait une violente tempête qui courbait les grands arbres. Il s’apprêtait à dîner en solitaire lorsque des coups retentirent à la porte d’entrée. Fatarau, inquiet, se précipita et fit entrer Valentine, dégoulinante de la tête aux pieds. Elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras du vieux Canaque, comme lorsqu’elle était petite. Édouard s’approcha, stupéfait. Elle était la dernière personne qu’il s’attendait à voir chez lui, surtout par un temps comme celui-là. Elle le regarda, les yeux rougis par les larmes, les traits déformés par la terreur. Pour un instant, il oublia sa rancœur.

        – Que t’arrive-t-il ?

        – C’est Grégoire, hoqueta-t-elle. Il est devenu fou. Il est rentré ce soir complètement ivre. Je voulais qu’il aille se coucher, mais il m’a obligée à le suivre. Il voulait que… que nous fassions un enfant. Il m’a battue et il m’a forcée. C’était atroce.

        Elle ravala ses larmes et poursuivit en tremblant :

        – Il avait trop bu. Il n’est arrivé à rien. Alors, il m’a frappée de nouveau et il m’a insultée. Puis il m’a traînée par les cheveux dans la maison. Ensuite, il est allé chercher une hache. J’ai cru qu’il allait me tuer. Mais il s’est mis à démolir le piano en disant que tout était sa faute, que c’était un instrument de malheur. Pendant ce temps-là, sa mère riait. Elle ne comprenait rien. Elle pensait qu’il s’amusait. Elle est complètement folle !

        Édouard la contemplait sans mot dire, partagé entre différents sentiments. Il avait envie de la consoler, de la prendre dans ses bras et de courir jusqu’à la maison des Mérendes pour casser la gueule à ce petit salopard. Mais, insidieusement, sa douleur revenait le hanter et il ne put se résoudre à la serrer contre lui. Blottie contre Fatarau, elle continua :

        – Enfin, il s’est écroulé, abruti par l’alcool. J’en ai profité pour m’enfuir malgré la tempête. J’ai sellé mon cheval. J’avais peur qu’il ne se réveille et ne tente de me rattraper. Je ne savais pas où aller. Je suis d’abord passée chez Georges, mais il n’était pas chez lui. Alors, je suis venue chez toi. Je ne veux pas retourner là-bas. Il va me tuer.

        Décontenancé, Édouard ne savait plus quelle attitude adopter. Enfin, il se décida.

        – Tu vas rester ici. Je vais aller dire deux mots à ce petit salaud. Fatarau, prépare la voiture.

         

        Moins d’une heure plus tard, il était devant la demeure des Mérendes. La colère avait pris le dessus. Ce petit saligaud de Grégoire avait bien trompé son monde. Il frappa à la porte d’un poing rageur. Ce fut Gaspard qui vint lui ouvrir. Il avait l’air renfrogné.

        – Je veux parler à ton frère ! gronda Édouard.

        – Il est là.

        – Alors, écarte-toi !

        – Attendez ! intima Gaspard. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

        – Je veux savoir pourquoi il a frappé ma fille. Et pourquoi il a démoli son piano.

        – Démoli son piano ? C’est ce qu’elle vous a dit ?

        – Elle est venue se réfugier chez moi en disant que Grégoire avait massacré son piano à coups de hache. Elle a même craint qu’il ne la tue.

        – Et vous l’avez crue ?

        Interloqué, Édouard le fixa dans les yeux.

        – Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ?

        – Parce qu’elle a menti. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Venez.

        Gaspard le prit par le bras et le conduisit dans le salon. Sur un fauteuil, Grégoire était effondré, les yeux rougis. Lorsqu’il aperçut Édouard, il se leva et pointa un doigt virulent sur lui.

        – Votre fille ! votre fille est folle, Édouard. Regardez ce qu’elle a fait de son piano.

        – Ce qu’elle a fait ?

        – Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Je lui ai dit que nous devrions essayer de faire un enfant, elle a refusé, elle m’a injurié, disant que je n’étais bon à rien, qu’elle me détestait et qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. J’ai essayé de la calmer, mais elle était incontrôlable. Elle est allée chercher une hache. J’ai cru qu’elle voulait me tuer, mais elle s’est mise à frapper son piano. Elle était hystérique, Édouard. Jamais je n’aurais cru qu’elle serait capable de tant de violence. Elle m’a fait peur.

        Il se leva, chancelant. Son frère vint le soutenir. Grégoire pointa de nouveau le doigt sur lui et ajouta :

        – Vous voulez savoir pourquoi vous n’avez pas encore de petits-enfants ? C’est parce qu’elle refuse de coucher avec moi. J’ai tout essayé pour l’amadouer. Tout ! Je l’ai comblée de cadeaux, je l’ai emmenée en voyage. J’ai tenté de m’en faire aimer. Mais elle ne veut rien savoir. Elle me déteste. Elle me hait. Voilà la vérité. Et si vous voulez tout savoir, elle n’était pas souvent à la maison ces derniers temps. Il lui arrivait même de passer des nuits dehors. Et je crains bien qu’elle ne soit allée voir ailleurs. Je suis cocu, Édouard ! Cocu !

        Édouard le contempla, ahuri. Jamais il n’avait imaginé qu’une telle chose puisse arriver.

        – Vous pouvez croire ce que vous voulez, Édouard. Mais méfiez-vous ! Valentine manipule son monde. Elle sait très bien jouer la comédie ! Maintenant, si vous préférez la croire elle…

        Abasourdi, Édouard se tourna vers son jumeau.

        – J’ai confiance en toi, Gaspard. Est-ce la vérité ?

        – Je ne vous mentirai pas, Édouard. J’ai le même respect pour vous que celui que je portais à notre père. Je ne vous en ai pas parlé jusqu’à présent parce que je ne voulais pas vous contrarier, mais ce mariage n’était pas une bonne chose. Valentine n’a jamais aimé mon frère. Elle aurait pu faire un effort, comme la plupart des femmes que l’on épouse pour sceller l’alliance de deux familles. Mais Valentine se moque bien de ces choses-là.

        – As-tu vu ce qui s’est passé ?

        – Non, je suis arrivé plus tard. Mais je connais mon frère. Il ne mentirait pas sur une chose pareille. Quand je l’ai trouvé, il était assis sur le sol, complètement hébété.

        – Mais votre mère était là.

        – Bien sûr. Elle était terrorisée. Elle ne pouvait même plus parler. Elle n’avait pas besoin d’assister à une scène aussi violente. Je l’ai mise au lit. Mais, si vous voulez l’interroger, je peux la réveiller. Elle vous confirmera ce que je viens de vous dire.

        Édouard hésita.

        – Non, laisse-la dormir. Il faut qu’elle se repose.

        De toute façon, il y avait longtemps qu’Adèle ne comprenait plus rien à rien. Elle était capable d’affirmer une chose à un moment et de soutenir le contraire dans la minute suivante.

         

        Édouard rentra chez lui la mort dans l’âme. Il ne sentait pas la pluie froide qui le détrempait. Qui croire ? S’il n’avait parlé qu’à Grégoire, il aurait pu douter. Mais Gaspard lui avait toujours inspiré confiance. Il était honnête et loyal en affaires, comme l’avait été son père. Il n’aurait pas inventé toute cette histoire.

        La vérité, c’était que Valentine avait laissé éclater sa colère. Elle n’avait jamais accepté ce mariage. Elle détestait son mari et elle avait failli le tuer à coups de hache. Au dernier moment, elle avait dû détourner sa fureur sur son piano. Puis elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait fait. Alors, elle s’était enfuie et elle était venue chez lui. Pour se réfugier… ou pour le dresser contre les fils de son ami Hubert. Grégoire ne pouvait pas s’être comporté de la sorte. Il avait vu les cadeaux qu’il lui offrait. Il s’était toujours montré très doux avec elle. Pourquoi serait-il devenu subitement violent au point de la frapper et de massacrer son piano ?

        L’avertissement de la vieille Canaque lui revint en mémoire. Valentine serait-elle habitée par des esprits sombres ? Il ne pouvait y croire. Tout ça lui semblait relever de la superstition. Pourtant, les événements paraissaient donner raison à la vieille femme.

        Lorsqu’il rentra chez lui, Valentine s’y trouvait encore. Fatarau et Moana avaient séché la jeune femme. Mais elle restait prostrée sur un canapé. Quand il pénétra dans le salon, elle le regarda d’un œil interrogatif. Il la contempla avec perplexité.

        – M’as-tu bien dit toute la vérité ? demanda-t-il enfin.

        Le visage de Valentine se durcit aussitôt.

        – Bien sûr, répliqua-t-elle sèchement.

        – Grégoire ne m’a pas raconté exactement la même histoire que toi. Il prétend que c’est toi qui as démoli le piano.

        Elle resta bouche bée. Puis elle cracha :

        – Quel salaud ! Et, bien entendu, tu l’as cru ?

        – Je ne sais plus que croire ! Il m’a dit aussi que tu passes tes nuits dehors.

        – Mais c’est faux !

        – Je voudrais savoir qui dit la vérité.

        Soudain, elle se redressa et le défia du regard.

        – J’ai compris ! Tu préfères les croire eux, parce que ça t’arrange. Parce que tu me détestes toujours autant. Et aussi parce que tu continues à faire tes petites affaires avec eux. Tu ne veux pas risquer de te fâcher avec les Mérendes. Les Mérendes auxquels tu m’as sacrifiée !

        Elle serra les poings, puis s’empara de son manteau de pluie et se dirigea vers la porte. Avant de partir, elle se retourna et jeta :

        – Sois tranquille, tu pourras continuer de t’acoquiner avec eux. Mais désormais, ce n’est plus la peine d’essayer de me voir. Je suis venue vers toi parce que j’avais peur. Je me suis tournée vers le seul être en qui j’avais encore confiance, en dehors de mon frère Georges. Et malgré la rancœur que tu as envers moi. Je m’aperçois que j’avais tort. Adieu, père !

        Elle sortit en claquant la porte. Édouard ne tenta pas de la rattraper. Il ne parvenait pas à déterminer si son attitude était affectée ou si elle était sincère.

         

        Six ans plus tard, il l’ignorait toujours. Avec le temps, il avait fini par se convaincre que les choses s’étaient passées comme l’avaient prétendu les jumeaux, mais c’était sans doute par confort personnel. À présent, il serait difficile de connaître la vérité. Grégoire était mort. Quant à Gaspard, il n’était pas présent lors de l’affrontement.

         

        Quelques jours après cette nuit pénible, Grégoire était passé le voir. Pour s’excuser, avait-il déclaré.

        – Je suis désolé, dit-il. J’aurais voulu vous éviter la souffrance que vous inflige la découverte des turpitudes de Valentine. J’ai fait ce que j’ai pu pour la séduire, la conquérir. Mais cela fera bientôt trois ans que j’échoue. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse venir vous voir pour tenter de vous dresser contre notre famille. J’étais bien décidé à pardonner, à lui offrir un autre piano. J’espérais qu’elle se calmerait, qu’elle comprendrait. Je m’attendais à ce qu’elle revienne. Je l’aime tellement.

        – Malgré ce qu’elle a fait ?

        – Malgré ce qu’elle a fait.

        Il poussa un long soupir.

        – Mais je me trompais. Elle n’est pas rentrée depuis qu’elle a brisé son piano. J’ignore où elle est. J’espérais un peu la trouver chez vous.

        – Elle est partie en claquant la porte parce que je refusais de la croire.

        – Elle ne devait pas être fière d’elle…

        Il laissa passer un moment.

        – Mais elle doit souffrir. Et ma place est auprès d’elle. Vous n’avez pas une idée de l’endroit où elle a pu se réfugier ?

        – Tu devrais peut-être aller voir chez les parents de son amie Maeva. Ils vivent un peu plus loin, vers le nord-ouest, dans le village canaque de Savanah.

         

        Grégoire avait retrouvé Valentine à Savanah. Il l’avait ramenée chez lui. Seul Georges avait pris la défense de sa sœur. Édouard s’était querellé avec lui à ce sujet. Son fils n’avait pas songé une seconde à remettre la version de Valentine en cause. Pour lui, les jumeaux avaient menti. Valentine avait bien été frappée par son mari. Il avait même précisé que ce n’était pas nouveau, et que Grégoire l’avait violée au cours de la nuit de noces.

        – Mais tu ne vois rien ! avait dit Georges. Tu es prêt à croire toutes les saloperies qu’on te raconte sur elle parce que ça te permet de te sentir moins coupable de la détester ainsi.

        – Je t’interdis de me parler sur ce ton ! avait répliqué Édouard.

        – Évidemment, quand il s’agit de regarder la vérité en face.

        Ils s’étaient quittés fâchés. Édouard avait déduit de la réaction de Georges qu’elle avait réussi à l’embobiner. « Une manipulatrice », avait dit Grégoire. Une âme noire.

        
          
        

        Par acquit de conscience, il avait demandé leurs avis à Gabrielle et à Albert.

        – Cela ne m’étonne pas de cette petite traînée ! avait décrété Gabrielle d’un ton catégorique. J’ai toujours su que c’était une intrigante. Et elle a le feu aux fesses. Ce n’est pas un service que tu as rendu à ce pauvre garçon. Mais tu ne pouvais pas savoir.

        – Comment ça, le feu aux fesses ?

        – Tu ignores ce qui se passe à l’hôpital de Nouméa ? Tous ces jeunes médecins, autour d’elle. Il n’y a que toi pour croire qu’elle est restée bien sage au milieu de tous ces mâles qui la désiraient. Elle en a profité, tu peux me croire !

        Était-ce pour cette raison qu’elle préférait rester à l’internat ? C’était bien possible, après tout. Et il n’avait rien vu. Plus exactement, il ne s’en était jamais soucié.

        Albert avait confirmé le jugement de sa sœur.

        – Gaspard et Grégoire sont des amis. Je ne peux pas croire un seul instant que Grégoire ait pu frapper cette petite putain. Et pourtant, elle l’aurait bien mérité. Je l’ai vue avec les hommes, elle n’arrête pas de les provoquer.

        – Georges est d’un avis contraire.

        – Ce pauvre Georges ! Toute petite, déjà, elle en faisait ce qu’elle voulait.

        Édouard n’avait pas cherché à en savoir plus. Cette histoire lui donnait envie de vomir. Comment avait-il pu se montrer aveugle à ce point ?

        Valentine était revenue vivre dans la demeure des Mérendes. Grégoire avait tenu parole. Il lui avait acheté un nouveau piano. Mais les choses ne s’étaient pas arrangées pour autant. Un mois après cet incident, il était revenu voir Édouard.

        – Je vais partir, déclara-t-il.

        – Partir ? Où ça ?

        – En France. Je ne peux pas rester ici. Ma femme me déteste. Je ne sais plus quoi faire pour la reconquérir. Et puis je crois que j’ai accepté assez d’humiliations comme ça. Il y a une chose que je ne vous ai jamais dite, parce que je ne voulais pas vous faire de peine. Valentine n’était pas vierge lorsque je l’ai épousée. Un autre était passé avant moi.

        Édouard le contempla avec des yeux ronds. Cela confirmait ce que lui avait dit Gabrielle.

        – Mais comment…

        – Oh, elle ne voulait pas de ce mariage. Elle y avait consenti pour ne pas vous contrarier. Elle a dû se promettre dans le même temps que je ne serais pas le premier. Une manière de se venger, je suppose.

        – Je suis désolé, mon pauvre Grégoire, soupira Édouard. Si j’avais pu me douter…

        – Vous ne pouviez pas. Aujourd’hui, je ne peux plus supporter tout ça. Il va bientôt y avoir une guerre en Europe. C’est là-bas que je dois aller, pour servir mon pays.

        – Je te comprends. Quand pars-tu ?

        – Dans deux jours. Je ne voulais pas m’en aller sans vous remercier pour l’amitié que vous avez témoignée à notre père. Gaspard est plus qualifié que moi pour diriger l’entreprise Mérendes. Je sais que vous vous entendez bien avec lui.

        – C’est vrai.

        – Alors, tout est pour le mieux. Je ne sais pas si je reviendrai. Cette guerre, personne ne peut deviner ce qu’elle sera.

        Édouard serra longuement le jeune homme contre lui.

        – Mes vœux t’accompagnent, mon garçon. Ce que tu fais est très courageux.

         

        Quelques jours après le départ de Grégoire, Robert Marescault était venu partager son armagnac du soir.

        – J’ai appris par Gaspard ce qui s’était passé avec Valentine. Je suis désolé, mon ami.

        – Ne le sois pas, répondit sobrement Édouard. Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû arranger ce mariage. Mon pauvre Hubert doit se retourner dans sa tombe. J’ai jeté ma fille dans les bras de son fils et je le regrette aujourd’hui. Mais il est trop tard. Comment aurais-je pu deviner sa véritable nature ?

        Ils restèrent un long moment silencieux. Puis Robert dit :

        – Elle a quitté la maison des Mérendes. Je sais qu’elle s’est installée en ville. Elle loue une petite maison à proximité de l’hôpital. Elle y travaille. Le docteur Carrère l’a aidée.

        – Encore un qu’elle a réussi à manipuler !

        – Bah, n’y pense plus. Je crois que nous aurons bientôt d’autres problèmes à résoudre.

        – Ah oui ?

        – Les Japonais progressent un peu partout en Chine. Et les choses vont de plus en plus mal en Europe. Personne ne semble vouloir s’opposer à ce M. Hitler. Il a presque annexé la Tchécoslovaquie et personne n’a trouvé à y redire.

        – Comment veux-tu que les Alliés réagissent ? Les Français ne pensent plus qu’à leurs congés payés. Quant aux Anglais, ils ont assez à faire avec leur empire colonial.

        – Justement. Celui-ci risque de ne pas peser lourd face à l’avancée des Japs.

        Édouard soupira.

        – Le temps qu’ils arrivent ici…

        – Je souhaite vraiment que le conflit trouve une solution pacifique. Nous avons déjà bien assez de soucis avec les crimes. On vient de découvrir un nouveau cadavre de prostituée dans le port. Bouffé par les crabes. Ce n’était pas beau à voir.

        – Encore une histoire avec un client de mauvaise humeur.

        – Probablement. Cette pauvre fille était couverte de coups.

        – Bah, si elle ne vivait pas de cette manière…

        – Ne parle pas ainsi, mon ami. Crois-moi, la plupart n’ont pas choisi de faire ce métier. La faim et la misère poussent à accepter n’importe quoi. Les hommes ne sont pas tendres avec les femmes. Et particulièrement avec celles-là. Si je mets la main sur le salaud qui a tué cette malheureuse, il passera un mauvais quart d’heure.

        – Tu as une idée ?

        – Des tas d’idées… et aucune. Le crime a pu être commis par n’importe qui. Un marin ivre, un Canaque, un souteneur trompé ou furieux parce que sa protégée ne rapportait pas assez. Encore que, dans ce cas précis, le proxénète possède un alibi solide : il était en tôle pour ivresse sur la voie publique. Comment veux-tu que je m’y retrouve ?

         

        Grégoire était parti. Pour Édouard, le fait que Valentine ait voulu habiter seule confirmait qu’elle souhaitait être tranquille pour recevoir ses amants. Il avait hésité un moment à aller la voir pour lui faire la morale. Mais il y avait renoncé. Il n’était pas sûr de pouvoir garder son calme.

        Il ne l’avait jamais revue. Selon un accord tacite, Georges ne lui parlait plus d’elle, mais il savait par son frère qu’il la rencontrait régulièrement. Albert ne la fréquentait pas, mais il affirmait que nombre d’hommes lui tournaient autour. Sans doute choisissait-elle ses amants parmi eux.

        Mais, comme l’avait dit Robert, le monde avait d’autres problèmes…
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        Le climat international s’était dégradé. La guerre avait éclaté en août 1939. En France, on avait d’abord vécu une période étrange au cours de laquelle il ne s’était rien passé. On avait appelé ça la « Drôle de guerre ». On avait cru un moment que les Allemands n’osaient pas attaquer en raison de la présence de l’« imprenable » ligne Maginot. À la vérité, Hitler avait d’abord pris le temps d’exterminer l’armée polonaise, qui n’avait que des cavaliers à opposer à ses blindés. La Pologne déchiquetée, son armée anéantie, Hitler et Staline s’étaient entendus pour se partager sa dépouille. Puis, en mai 1940, il s’était tourné vers l’ouest. Et cela avait été la fin de la Drôle de guerre. La Belgique, envahie, avait capitulé sur l’ordre de son roi qui n’avait même pas consulté ses alliés. Les Alliés avaient ainsi perdu plus de cinq cent mille combattants qui désiraient continuer la lutte.

        Les hordes nazies avaient ensuite déferlé sur la France. Malgré le courage et la résistance de soldats français mal équipés, il n’avait fallu que quelques semaines à Hitler pour mettre le pays à genoux. La ligne Maginot n’avait été d’aucune utilité. L’ennemi l’avait contournée. L’armée anglaise avait rembarqué en catastrophe à Dunkerque, abandonnant des milliers de tonnes de matériel sur place et emmenant avec elle des Français désireux de poursuivre la guerre. En France, les habitants terrorisés avaient fui vers le sud et l’ouest, sous les bombardements des stukas allemands. On avait appelé cette période l’Exode. Le 17 juin, Philippe Pétain avait déclaré aux Français : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser les combats. » L’armistice avait été signé le 22 à Rethondes. Alors avait commencé, pour la France, une incertaine période d’occupation, de rationnement et de délation, sous la férule d’un gouvernement collaborationniste s’apprêtant à détourner la vindicte des vaincus contre une partie d’entre eux, qui avaient pour seul tort d’appartenir à une religion différente, et que l’on accusait de tous les maux.

         

        En Nouvelle-Calédonie, on avait entendu l’appel lancé depuis Londres par un obscur général du nom de Charles de Gaulle, qui invitait les hommes à reprendre les armes hors de France, au côté de l’Angleterre. On l’avait entendu et on avait approuvé sa décision. Le Caillou avait refusé de céder aux injonctions du nouvel État français de Pétain. Les quelques fonctionnaires qui avaient voulu se plier aux exigences de Vichy avaient été expulsés.

        En raison du chaos qui régnait dans la métropole, Gaspard n’avait plus aucune nouvelle de son frère. Il n’en reçut qu’au tout début de l’année 1941. Grégoire s’était fait une place dans la France occupée. La vie avait repris un cours normal, à cette différence que les Allemands étaient partout et contrôlaient tout. Mais, selon Grégoire, les combats avaient cessé grâce à la « clairvoyance » du maréchal Pétain, que tous soutenaient dans la métropole. La France n’était plus en guerre, mais il n’envisageait pas de rentrer pour autant.

         

        À Nouméa, la guerre n’avait guère de répercussions. Même si les Japonais poursuivaient leur œuvre de conquête sanglante, la vie n’avait pas changé dans l’archipel. Il était difficile d’imaginer que, ailleurs, le monde était à feu et à sang, que des gens brûlaient sous les bombes, que des populations étaient massacrées. Seuls quelques hommes s’étaient engagés au début du conflit. Une poignée était revenue, après un voyage périlleux à travers les lignes ennemies. Les autres avaient succombé ou avaient été faits prisonniers.

        L’activité économique n’avait jamais été aussi florissante. Les minerais de nickel, de cobalt et de manganèse, dont le sous-sol regorgeait, étaient très demandés et le travail ne manquait pas. Les clients principaux des exploitations minières étaient les Américains, les Canadiens et les Australiens. En ce début d’année 1941, ils respectaient une prudente neutralité, mais ils n’en préparaient pas moins leur armement. Si vis pacem, para bellum. Si tu veux la paix, prépare la guerre…

         

        Pour Édouard, la guerre se résumait à augmenter le rendement de ses mines. Il avait embauché de nouveaux ouvriers en provenance des Nouvelles-Hébrides, des Philippines, d’Indonésie, de Chine. Georges le secondait efficacement. Albert, quant à lui, continuait de s’abrutir de jeux et d’alcool dans les bouges sordides du port. Édouard l’avait morigéné à plusieurs reprises, mais rien n’y faisait. Albert semblait avoir abdiqué toute dignité. Il se moquait de tout ce qu’on pouvait lui dire. Édouard avait peine à croire que la raison de cette déchéance était le départ de sa femme, mais il était obligé de se rendre à l’évidence : tout avait commencé avec le départ d’Élise. De celle-ci, personne n’avait plus aucune nouvelle. Ses parents avaient signalé sa disparition. On avait craint un moment qu’elle n’eût été tuée, mais les recherches n’avaient rien donné. À présent, chacun s’accordait à dire qu’elle avait probablement quitté la Nouvelle-Calédonie sans avertir personne. Sans doute avait-elle rencontré un homme.

         

        Édouard n’avait plus de contact avec Valentine. Il savait par Robert qu’elle travaillait toujours à l’hôpital, qu’elle habitait sa petite maison de Nouméa où son frère Georges allait régulièrement la voir.

         

        Et puis, un jour, elle avait disparu à son tour.
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        Si la disparition de Valentine eut lieu à la fin de l’année 1941, Édouard ne l’apprit que plus tard. Depuis l’affaire du piano, qu’elle avait massacré à coups de hache trois ans plus tôt, il s’était complètement désintéressé d’elle. Ce fut Albert qui, le premier, s’étonna de trouver la maison de la jeune femme abandonnée. Il avait l’habitude de passer devant chez elle pour se rendre au port où il rejoignait les cercles de jeu.

        – Au début, je n’y ai pas prêté attention, dit-il à son père. Mais cela fait plus d’un mois que la maison est vide. Et aujourd’hui, j’ai vu des gens y emménager. Elle est partie.

        – Et où est-elle allée ?

        – Je n’en sais rien. Je ne lui parle plus depuis trois ans. Mais Georges est peut-être au courant.

        Édouard hésita. Il n’avait plus jamais évoqué le sort de Valentine devant son fils depuis leur dispute à son sujet. Il patienta deux jours, puis se rendit chez Georges. Celui-ci le reçut assez fraîchement.

        – Tu t’intéresses à elle, à présent ?

        Édouard faillit se mettre en colère. Mais il renonça.

        – Je veux simplement savoir si tout va bien pour elle. Plus personne n’a de ses nouvelles. Sa maison est vide.

        – Elle ne me tenait pas informé de tout ce qu’elle faisait.

        Peut-être savait-il quelque chose. Mais Édouard n’avait rien pu tirer de lui. Il rendit ensuite visite au docteur Carrère.

        
          
        

        – Je ne peux rien vous apprendre, Édouard. Valentine a donné sa démission il y a deux mois. Elle m’a dit avoir des projets. Mais je n’en sais pas plus.

        – Vous étiez son ami. Elle ne vous a rien raconté ?

        – Non. Et puis, vous aviez coupé les ponts avec elle, n’est-ce pas ? ajouta-t-il sur un ton de reproche.

        – Je savais où elle se trouvait.

        – Elle avait sans doute des raisons de ne pas vous avertir de son départ. Vous ne vous êtes guère occupé d’elle ces trois dernières années. Et pourtant, elle aurait eu besoin de vous. La vie n’a pas été tendre avec elle.

        – Je ne vous permets pas de me juger.

        – Je ne vous juge pas, Édouard. Je constate. Valentine se sentait abandonnée. Il est compréhensible qu’elle n’ait pas eu envie de vous tenir informé.

        – Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle se trouve à présent ?

        – Aucune.

         

        Édouard ne voulait pas se l’avouer, mais il craignait le pire. D’autres prostituées avaient été assassinées. Et si elle avait l’habitude d’entretenir des relations avec des hommes, comme il le pensait, on pouvait s’attendre à tout. Par acquit de conscience, il se décida à rendre visite à Maeva. S’il y avait une personne qui pouvait le renseigner, c’était bien sa cousine canaque.

         

        – Je ne sais rien, monsieur Delaunay.

        – Elle ne t’a rien dit ? Comment veux-tu que je te croie ?

        – Taïna ne me disait pas tout. Et depuis quelque temps, je la voyais moins souvent.

        Bien sûr, elle l’appelait par son nom polynésien. C’était pour Valentine une manière de se révolter, de se démarquer de la communauté blanche. Même le docteur Carrère utilisait ce prénom quand il s’adressait à elle. Cela eut le don d’agacer Édouard. Il grommela :

        – De toute façon, même si tu savais quelque chose, tu ne me le dirais pas, n’est-ce pas ?

        Elle éluda la question.

        – Pourquoi la recherchez-vous ? Cela fait trois ans que vous ne l’avez pas vue.

        Édouard hésita. Il lui en coûtait de montrer qu’il s’inquiétait pour elle.

        – Au moins, dis-moi qu’elle va bien.

        – La dernière fois que je l’ai vue, elle allait très bien. Je sais qu’elle avait des projets, mais elle ne m’a pas dit lesquels. Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

        Édouard finit par abandonner. En vérité, il n’avait guère de raisons de se faire du mauvais sang. Sa maison avait été vidée de ses meubles. Valentine était donc partie de son plein gré. Et puis, il devait admettre que le docteur Carrère et Maeva n’avaient pas tort. Il ne s’était pas soucié d’elle depuis trois ans. Pourquoi en aurait-il été autrement après son départ ?

        Il aurait voulu ne pas éprouver autant d’inquiétude. Au-delà de la rancœur, il découvrait qu’il ressentait un vide qui le mettait mal à l’aise. Cependant, par orgueil, il renonça à la faire rechercher. À quel titre aurait-il pu le faire ? Valentine était majeure et libre de mener sa vie comme elle l’entendait.

         

        Mais bientôt, en cette fin d’année 1941, une nouvelle stupéfiante frappa le monde, un événement lourd de conséquences, et qui allait avoir des répercussions sur la Nouvelle-Calédonie elle-même. Le 7 décembre 1941, sans déclaration de guerre, les Japonais bombardaient le port de Pearl Harbor, dans l’archipel d’Hawaii, causant la mort de plus de trois mille personnes.

        Cette information fit l’effet d’un coup de tonnerre dans l’île. On déplorait bien sûr les milliers de morts. Mais cette attaque aurait au moins une conséquence bénéfique ; elle allait enfin décider les États-Unis à entrer dans le conflit aux côtés des Alliés. Ce début d’année 1942 voyait l’espoir renaître. Comme lors de la Première Guerre mondiale, l’intervention des Américains allait permettre de mettre un coup d’arrêt à l’expansion japonaise, qui menaçait désormais l’Australie. La Nouvelle-Calédonie n’en était pas si éloignée. En quelques jours, une flotte japonaise pouvait venir rôder aux alentours de l’archipel. Dans le courant de l’année 1941, les rumeurs les plus folles avaient couru. Certains pêcheurs d’Ouvéa et de Lifou prétendaient avoir aperçu de lourds navires portant le drapeau à soleil rouge hanter les abords des îles. D’autres affirmaient, à qui voulaient les entendre, qu’ils avaient vu des chasseurs zéros traverser le ciel, au nord des îles Belep, à l’extrême nord-ouest de la Nouvelle-Calédonie. Il devenait urgent que les USA entrassent dans le conflit.

        En juin 1942, lors de la bataille de Midway, la marine américaine, grâce à son audace et à des erreurs commises par la flotte nippone, remporta une victoire qui allait changer le sort de la guerre dans le Pacifique. Au même moment, en France, Pierre Laval déclarait qu’il « souhaitait la victoire de l’Allemagne ». Peut-être cette phrase exaspéra-t-elle le gouvernement de Nouméa, qui autorisa les Américains à installer une base sur le Caillou quelques mois plus tard.

        On prit l’habitude de voir des marines déambuler dans les rues de la capitale. Leur présence rassurait la population. Le gouverneur n’avait guère de troupes à opposer à une éventuelle invasion de l’île par les Japonais. Le port connut un regain d’activité. Les exploitations y trouvèrent leur compte. Jamais les mines de nickel et de manganèse n’avaient rapporté autant. Les Américains achetaient d’énormes quantités de minerais, et ils payaient rubis sur l’ongle. Les rapports avec les nouveaux Alliés étaient tellement bons que certains s’interrogeaient sur l’opportunité de quitter le giron de la France pour celui des États-Unis. Édouard envisageait désormais de réaliser le rêve qu’il avait nourri avec Hubert : construire une usine de traitement sur place. La tonne de métal se négocierait beaucoup plus cher que celle de minerai. Il fit part de son projet à Gaspard, qui y souscrivit immédiatement.

        Fin 1943, Édouard avait réuni une bonne partie des fonds. Ce fut à cette époque que Gaspard, bouleversé, vint le trouver, le visage.

        – Mon frère a été tué ! déclara-t-il.

        Il lui montra une lettre des autorités françaises adressée à sa veuve, Mme de Mérendes. Valentine étant absente, il l’avait ouverte. Le courrier précisait que Grégoire de Mérendes avait trouvé la mort au cours d’une attaque de « terroristes » contre les locaux dans lesquels il travaillait en banlieue parisienne. À la lettre étaient joints des affaires personnelles, des vêtements, sa montre, sa chevalière et sa croix en or, des livres qu’il affectionnait particulièrement.

        – J’ai réussi à obtenir quelques informations, précisa Gaspard. Il paraît qu’il y a eu plus de trente morts au cours de cet attentat.

        – Mais que faisait-il ?

        – J’ai cru comprendre qu’il travaillait pour un service rattaché à la police. Ceci explique sans doute que ses bureaux aient été la cible de la Résistance. Je sais qu’il nourrissait une certaine admiration pour le maréchal Pétain. C’est peut-être ça qui lui a coûté la vie.

        Sa mort remontait à plus de quatre mois. Mais, en raison du conflit mondial, le courrier avait mis du temps pour arriver. Grégoire avait péri dans le courant du mois de septembre. Édouard assura Gaspard de son soutien dans cette épreuve. Le jeune homme était profondément affecté. Grégoire était plus qu’un frère. Il était son jumeau, son double.

        Quant à Valentine… elle était veuve et ne le savait pas. Cela faisait à présent deux ans que plus personne n’avait de ses nouvelles. Édouard dut s’avouer qu’il n’avait guère songé à elle depuis sa disparition. L’arrivée des Américains lui avait fourni un surcroît de travail qui lui permettait de ne pas penser à sa fille.

        Il ignorait encore que, deux mois plus tard, le destin le frapperait durement en emportant ses trois enfants.
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            Nouméa, mars 1944
          

        

      

      
        Cela faisait plus de trois semaines à présent que Gabrielle et son mari avait été enterrés. À bout de forces, Édouard avait abandonné son projet de construire une usine de traitement de minerai. Gaspard avait essayé de le convaincre de poursuivre, mais il l’avait à peine écouté. Il prenait un peu plus chaque jour la dimension de sa solitude. Il faisait de longues promenades le long de la côte, respirant les embruns chargés de parfums montant des flots. Bien que l’on fût à la fin de la saison des pluies, une sécheresse anormale régnait. Le temps était très chaud, et aucun souffle de vent ne balayait la côte. Le soleil pesait sur la Grande-Île, accablant les habitants.

        Parfois, des suées étranges saisissaient Édouard, accompagnées de douleurs vives dans la poitrine. Il refusait de leur accorder de l’importance. Son cœur avait mal supporté la disparition de ses trois enfants. Il le savait et s’en moquait. Il n’avait jamais eu peur de la mort. Elle était devenue une vieille compagne et il espérait qu’elle le frapperait bientôt. Il n’était pas naturel de survivre à ses enfants. Pour quoi, pour qui aurait-il continué à se battre ? De temps à autre, le visage aux yeux d’émeraude de sa dernière fille revenait le hanter. Mais il le chassait d’un violent effort de volonté. Parfois, il lui venait l’envie de se lancer à sa recherche. Une envie contre laquelle il luttait aussitôt. Sans vouloir se l’avouer, il redoutait, en essayant d’en apprendre plus, de découvrir que Valentine aussi était morte. Il préférait demeurer dans le doute, en se convainquant qu’elle ne méritait pas que l’on s’intéressât à elle.

        Tout en marchant à pas lents, il lui revint une information que lui avait un jour rapportée Albert à propos de sa sœur. Il avait vu Valentine en compagnie d’un homme âgé d’une quarantaine d’années. Intrigué, il avait mené sa petite enquête. Il n’avait pu obtenir de renseignements précis. Il savait seulement qu’il s’agissait d’un Français de la métropole, une sorte de navigateur, un aventurier au passé douteux. On le connaissait peu à Nouméa. Certains disaient qu’il possédait un bateau et qu’il passait le plus clair de son temps en mer. Probablement un contrebandier. Édouard n’avait pas cherché à en savoir plus. Mais cette histoire avait confirmé que sa fille prenait ses amants parmi des hommes infréquentables.

        Albert lui avait dit qu’il avait revu cet homme, plusieurs mois après le départ de Valentine. Il était seul. Édouard soupira. Cet individu n’avait sans doute rien à voir avec sa disparition. Il se demanda pourquoi ce souvenir lui était revenu. Il reprit sa marche, mais celle-ci se faisait plus difficile à chaque pas. Il ne se sentait pas bien. Il eut peine à rejoindre le Pin-Robinson.

        Ce soir-là, les douleurs se firent plus insidieuses. Après son repas, il eut de plus en plus de mal à respirer et il se mit à transpirer à grosses gouttes. Au début, il éprouva comme un soulagement. Il allait mourir d’une crise cardiaque, comme son vieil ami Hubert. Cependant, l’envie de mourir est une chose, mais lorsque la camarde frappe à la porte, on ne se sent guère de goût à lui ouvrir. Le visage de Valentine, superposé à celui de sa bien-aimée Heikura, s’imposa à lui. Il appela. Fatarau survint immédiatement.

         

        Une heure plus tard, il était à l’hôpital de Nouméa, veillé par le docteur Étienne Carrère.

        – Ce n’est pas une attaque bien méchante, le rassura-t-il. Votre cœur est encore solide. Les émotions de ces dernières semaines ont provoqué un excès de fatigue. Vous devriez prendre du repos.

        – De toute façon, je n’ai plus que ça à faire, maintenant, grommela-t-il.

        – En êtes-vous si sûr ?

        Édouard se redressa sur son lit avec difficulté, mais prêt à en découdre.

        – Si vous voulez parler de ma fille, je vous conseille de vous taire. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette petite traînée !

        En réponse, il vit le vieux médecin se lever et se mettre à hurler.

        – Ah, cette fois, c’en est trop ! Il est probable que je devrais vous ménager compte tenu de votre état, mais vous commencez sérieusement à m’échauffer les oreilles, monsieur Delaunay ! Aussi, vous allez m’écouter !

        Stupéfait par la réaction aussi soudaine que virulente du médecin, Édouard ne trouva pas la force de répliquer. Il n’en eut d’ailleurs pas le temps.

        – Votre fille n’est pas une traînée, comme vous vous plaisez à le croire. Il est trop facile de rendre les gens plus noirs qu’ils ne sont pour se sentir soi-même moins gris. Valentine est une fille remarquable, que vous avez rendue responsable de la mort de sa mère alors qu’il s’agissait seulement d’un tragique accident. Vous avez fait de sa vie un enfer. Elle a pourtant tout fait pour que vous l’acceptiez de nouveau auprès de vous. Mais vous vous êtes complu dans votre douleur, à tel point que vous avez tué en vous toutes les envies de pardonner qui ont surgi au fil des années. Vous les avez étouffées par orgueil, parce que vous n’acceptiez pas de vous être trompé à ce point sur elle.

        – C’est faux ! riposta Édouard mollement.

        Mais Carrère l’interrompit :

        – C’est pour cette raison que vous avez cru sans discernement toutes les saloperies qu’on vous a racontées sur elle. Un seul de vos enfants la connaissait bien, votre fils Georges. Il a tenté de vous ouvrir les yeux, mais vous vous êtes fâché avec lui. Il ne vous en a jamais plus reparlé. Parce qu’il vous aimait. Comme elle vous aimait.

        – Georges prenait toujours sa défense…

        – Il avait raison. Et il était le seul qui voyait juste. Les deux autres, aussi bien Albert que Gabrielle, ont toujours détesté Valentine. Ils en étaient jaloux.

        – Je ne vous permets pas…

        – Je me fiche de votre permission. Vous avez été injuste envers elle. Vous avez cru tout ce que vous a dit votre gendre. Vous l’avez pris pour une victime, alors que c’était un vrai salaud. Il est mort, paix à ses cendres. Mais ce qu’elle a tenté de vous dire était vrai. Il la battait. Il l’a littéralement violée lors de sa nuit de noces. Elle a gardé le silence longtemps, pour ne pas vous faire de peine. Elle vous a caché les coups qu’il lui donnait. Et ce n’est pas elle qui a détruit le piano. C’est bien lui. Ce soir-là, il est rentré complètement ivre. Il a voulu abuser d’elle, mais il n’y est pas arrivé tellement il était saoul. En constatant son impuissance, il est devenu fou furieux. C’est lui qui est allé chercher la hache et qui a démoli l’instrument. Pas elle. Elle a eu tellement peur qu’elle s’est réfugiée chez vous. Mais vous ne l’avez pas crue.

        – Ce n’est pas l’histoire que les jumeaux m’ont racontée.

        – Gaspard n’était pas là. Il a cru son frère plutôt que sa belle-sœur. Car Grégoire cachait très bien son jeu. Le manipulateur, c’était lui. Il s’y entendait pour monter les gens les uns contre les autres. Sous ses airs penauds de garçon timide et pas très assuré, c’était un calculateur froid et sans scrupule.

        – Je ne vous crois pas !

        Édouard aurait voulu mettre plus de conviction dans ses paroles. Mais, au fond de lui, son assurance commençait à se fissurer.

        – La douleur vous a rendu aveugle à la vérité. Seul Georges a cru sa sœur. Et il est allé casser la gueule à ce petit crétin. Valentine me l’a dit. Après ça, il lui a fichu la paix. Il avait la trouille ! Georges était une force de la nature. Grégoire ne faisait pas le poids devant lui. C’est pour cette raison qu’il est parti. Mais avant, il a pris soin de vous rendre une petite visite et il s’est fait passer à vos yeux pour un héros qui partait combattre les ennemis de son pays. Et vous avez coupé les ponts avec votre fille. Vous n’avez aucune idée du mal que vous lui avez fait. Quand ce petit fumier a démoli son piano, elle a d’abord couru chez Georges. Mais il était absent, alors, elle s’est tournée vers vous. Elle espérait que, devant ce qu’elle venait de subir, son père prendrait enfin sa défense ! Vous êtes bien allé chez votre gendre, mais il avait déjà préparé sa petite histoire. Cette nuit-là, il a failli tuer Valentine, mais vous n’avez rien vu ! Vous avez préféré gober toutes ces insanités parce que ça vous arrangeait.

        Édouard ne trouvait rien à répondre. Carrère le frappait en plein dans son orgueil. Car c’était bien l’orgueil qui lui avait fermé les yeux. Le vieux médecin poursuivit :

        – Elle était désespérée. Mais vous n’avez aucune idée de sa force de caractère. Avant même le départ de son mari, elle a quitté la maison des Mérendes et elle s’est mise à travailler. Je l’ai aidée. Et j’affirme ici que jamais je n’ai vu une fille aussi courageuse et aussi dévouée. Je vous l’ai dit, elle aurait pu devenir un excellent médecin. Elle a de l’or dans les mains. Et le tout servi par une grande intelligence et une grande générosité.

        – Vous étiez amoureux d’elle ! argua Édouard avec perfidie.

        Carrère secoua lentement la tête.

        – Ne dites pas de sottises. Si j’avais eu quarante ans de moins, j’aurais peut-être pu l’être, c’est vrai. Mais vous vous trompez complètement. Valentine a remplacé la fille que je n’ai pas eue. Et j’ai remplacé auprès d’elle ce père qui l’avait trahie. Voilà la vérité.

        Édouard se sentit sale, soudain. Il aurait voulu répliquer, s’expliquer, se défendre, mais les arguments le fuyaient. Il ne savait plus que croire. S’il voulait rester sincère, il devait reconnaître que Gabrielle et Albert n’avaient jamais aimé Valentine. Ils lui en voulaient d’être la petite dernière, et la fille de Heikura, une femme qu’il avait aimée avec une passion qu’il n’avait jamais éprouvée pour leur propre mère. Et lorsque l’on déteste quelqu’un, il est plus facile de croire tout le mal que l’on colporte sur lui. Carrère avait raison. Il s’était laissé abuser. Il y trouvait un certain confort, car cela lui permettait de laisser sa douleur s’exprimer. À présent, un grand sentiment de vacuité s’emparait de lui, contre lequel il ne pouvait plus lutter. Seul Georges avait su se montrer au-dessus de ça. Lui, Édouard, n’avait pas su, pas voulu l’écouter. Et Georges était mort à présent…

        Deux larmes se décidèrent à couler sur ses joues usées et mangées de barbe. La vérité lui apparaissait à présent dans toute son horreur : il avait fait preuve d’une injustice terrible envers sa fille, sa petite dernière, le seul enfant qu’il avait eu avec la femme qu’il avait le plus aimée. Il prenait conscience qu’il venait de perdre quatorze ans de sa vie.

        Tout à coup, il prit les mains du vieux médecin dans les siennes.

        – Merci, Étienne. Je crois que je suis vraiment un vieux con !

        Carrère lui sourit.

        – Vous êtes seulement un homme qui a beaucoup souffert. Parfois, la douleur nous empêche de voir la vérité. Cette vérité, vous la connaissiez, mais vous l’avez toujours niée parce qu’elle renvoyait de vous une image que vous ne pouviez pas supporter. À présent, vous y voyez plus clair. Vous allez devoir apprendre à vous pardonner. Et je pense que vous devriez aussi essayer de la retrouver.

        – Vous savez où elle se trouve, n’est-ce pas ?

        – Oui. Elle vient rarement à Nouméa, mais elle ne manque jamais de me rendre une petite visite.

        – Où est-elle ?

        Le vieux médecin hésita.

        – Elle va sans doute m’en vouloir, mais tant pis. Il faut absolument que vous vous réconciliiez tous les deux. Elle vit à Lifou, dans les îles Loyauté.

        – À Lifou ? Qu’est-elle allée faire à Lifou ? Il n’y a rien là-bas.

        – Peut-être, mais elle a l’air de s’y plaire. Cela fait plus deux ans qu’elle y vit.

        Un court silence sépara les deux hommes.

        – Vous avez raison ! Je dois aller la voir ! déclara enfin Édouard.

        – Voilà une bonne résolution. Mais attention ! ne vous attendez pas à ce qu’elle vous ouvre les bras comme si rien ne s’était passé. Surtout qu’elle ne s’attend pas à vous voir.

        – Hélas, j’ai un prétexte qui justifie largement que je veuille la revoir. La mort de ses frères et de sa sœur. Et accessoirement, celle de son salaud de mari. Celui-là, je ne pense pas qu’elle le regrette. Et puis, je lui dois des excuses.

        – À votre place, je n’irais pas seul. Je demanderais à sa cousine, la petite Maeva, de venir avec vous. Elle était sa meilleure amie. Elle pourrait vous aider à vous réconcilier avec elle.

        – Maeva ? Au fond, pourquoi pas ?

        – Bien. Seulement, il n’est pas question de vous laisser partir tout de suite. Vous allez rester quelques jours ici. Je veux m’assurer que vous repreniez des forces avant de vous lancer dans cette expédition.

         

        À présent qu’il avait pris sa décision, Édouard ne tenait plus en place. Le surlendemain, il quitta l’hôpital sous le regard inquiet et résigné d’Étienne Carrère. Puis il se rendit sur le port où l’attendait son petit voilier, celui avec lequel il allait pêcher en haute mer avec ses amis. Cela faisait plus de trois ans que le bateau n’avait pas navigué. Il le fit remettre en état, recruta un équipage de quatre hommes pour le manœuvrer.

        Il rendit visite à Maeva. La jeune femme vivait toujours dans le village canaque de Savanah. Elle s’était mariée et avait deux enfants. Lorsque Édouard lui demanda de l’accompagner, elle fit d’abord grise mine. Mais il sut trouver des arguments convaincants. Elle finit par accepter. Après avoir confié ses enfants à une cousine, elle suivit celui qui avait été son oncle par alliance qu’elle continuait cependant d’appeler « monsieur Delaunay ».

         

        Une semaine plus tard, Édouard quittait Nouméa à bord de son voilier, Le Mont-Dore, en direction des îles Loyauté. Outre Maeva et les quatre hommes d’équipage, Édouard s’était fait accompagner de l’un de ses contremaîtres canaques, un géant placide du nom de Mafatu.
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        Édouard n’avait pas voulu revoir Gaspard avant son départ. Il ignorait quel rôle le jeune homme avait joué. Bien sûr, il avait pu, lui aussi, être manipulé par son jumeau. Mais peut-être était-il de connivence avec Grégoire. Il avait eu peur de sa propre réaction s’il devinait chez le fils de son meilleur ami défunt la moindre faille, la plus petite hypocrisie. Mieux valait le laisser croire que rien n’était changé dans leurs relations. Et puis, il devait se rendre compte par lui-même, parler avec Valentine, dissiper les malentendus. Désormais, il saurait voir si elle mentait ou pas.

        Poussé par un vent puissant venu de l’équateur, le petit voilier filait sous un ciel tourmenté, à l’image de l’esprit du vieil homme. Après la sécheresse, le temps s’était assombri et de violentes tempêtes s’étaient levées, balayant la Grande-Île de bourrasques furieuses. À tel point qu’Édouard avait failli différer son départ. Mais il avait hâte de revoir Valentine désormais.

        Près de lui se tenait Maeva, silencieuse. Depuis le départ, elle n’avait pas beaucoup parlé. Elle ne s’expliquait pas ce revirement soudain. Quelle mouche avait donc piqué M. Delaunay pour qu’il se remît tout à coup à s’intéresser à sa fille ? Il ne lui avait rien dit de son entretien avec le docteur Carrère. Il lui avait seulement expliqué qu’il avait ouvert les yeux et qu’il désirait voir sa fille au plus vite pour se réconcilier avec elle. Maeva lui avait fait remarquer qu’elle n’était pas du tout certaine que Valentine eût envie de le rencontrer, mais il avait insisté. Après toutes ses années… La jeune femme n’y comprenait plus rien. La mort de ses autres enfants était probablement pour beaucoup dans cette décision.

        Alors qu’ils avaient atteint la pleine mer, Édouard se tourna vers elle.

        – Pourquoi les îles Loyauté ? Il n’y a personne là-bas !

        – Si, monsieur. Ces îles sont habitées et administrées par les Canaques. Il y a très peu de Blancs.

        – C’est vrai.

        Valentine était à moitié canaque par sa mère. À part Georges et le docteur Carrère, elle n’avait pas eu de très bonnes relations avec les Blancs. Pour lui qui avait aimé une métisse, les raisonnements racistes de certains de ses amis lui avaient toujours semblé absurdes. Il ne s’était jamais posé de questions à propos de la couleur de peau de Heikura. Heikura était à l’image de cette île, douce, joyeuse, dotée d’un solide appétit de vivre qui se traduisait dans les joutes impudiques qui les réunissaient chaque jour. Comme ces cyclones qui se déchaînaient parfois sur l’archipel, elle était capable de colères imprévisibles lorsque quelque chose la contrariait. Elle se souciait peu des ragots colportés sur son compte par les amis blancs d’Édouard. Elle avait reçu une bonne éducation, parlait et lisait le français sans aucune difficulté. Quand Édouard avait décidé de l’installer chez lui, elle avait mis un point d’honneur à parfaire son instruction et s’était plongée dans la lecture de toutes sortes d’ouvrages. Intelligente et intuitive, elle s’était ainsi forgé un esprit fin et ouvert, consolidé par de nombreuses références littéraires qui stupéfiaient leurs invités. Curieuse, elle s’était intéressée à d’innombrables domaines. Elle aimait se cultiver, mais il savait qu’elle avait approfondi ses connaissances pour qu’il n’ait pas honte d’elle dans les dîners. Elle ne se contentait pas d’être une très belle femme. Elle avait aussi une tête bien pleine et un goût de l’étude qu’elle avait transmis à sa fille. Elle n’en restait pas moins modeste et conservait la faculté de s’émerveiller d’un rien. Son image ne le quittait pas tandis que le voilier cinglait vers les Loyauté. À présent qu’il s’était enfin décidé à remettre son intransigeance stupide en question, il avait hâte de retrouver sa fille, hâte de dissiper les malentendus qui les séparaient. Il lui semblait courir après le temps, à l’image du voilier qui filait sur les vagues.

        Dans le même temps, il avait peur. Maeva avait raison. Il n’était pas certain qu’elle accepte d’effacer aussi facilement tout le mal qu’il lui avait fait. Il fallait pourtant qu’il se réconcilie avec elle. Elle était sa seule enfant désormais. Et si les soupçons de Robert étaient justifiés, elle était en danger de mort.

        – Sais-tu ce qu’elle est allée faire à Lifou ?

        – Vivre, monsieur.

        – Vivre ?

        La réponse désarçonna Édouard. Comment pouvait-on vivre dans une île perdue au milieu de l’océan ?

        – Elle se plaît à Lifou, continua Maeva. Elle soigne les gens. Il n’y a pas de docteurs. Uniquement des hommes-médecine dans les tribus. Elle les aide. Et elle plonge sous la mer.

        – Elle plonge sous la mer ? Pour quoi faire ? Elle va chercher des perles ?

        Maeva pouffa.

        – Non, monsieur. Elle plonge avec des grosses bouteilles en fer.

        Édouard la considéra avec des yeux ronds.

        – Des bouteilles en fer ?

        – C’est… quelque chose qui l’aide à respirer sous l’eau.

        Édouard n’y comprenait plus rien. Il avait entendu parler de ces équipements spéciaux qui permettaient de rester plusieurs minutes en plongée. Des scaphandres. Il avait lu Jules Verne. Mais à l’époque, c’était presque de la science-fiction. Comment Valentine aurait-elle appris à utiliser des appareils que seule l’armée pouvait posséder ? Avait-elle noué des relations avec la marine américaine ?

        Au loin apparurent de longues formes noires qui nageaient en banc. Parfois un geyser puissant jaillissait de l’une d’elles. Des baleines. Elles étaient nombreuses à la pointe sud du Caillou. En saison, les baleiniers en faisaient un carnage. Mais la guerre avait ralenti leur activité.

        Plus loin, le petit voilier croisa un cuirassé américain qui regagnait la base de Nouméa. Il était suivi par deux contre-torpilleurs et quelques vedettes. Cette importante présence militaire avait eu ceci de bénéfique qu’elle avait éloigné les pirates. Ceux-ci s’étaient déplacés en direction des îles Salomon, vers le nord, ou avaient gagné les mers de l’ouest, vers l’Indonésie et la Nouvelle-Guinée. Depuis deux ans, ils avaient totalement disparu des eaux calédoniennes.

        Après avoir doublé par le sud le cap de l’île N’Gea, le voilier fit route vers le canal Woodin, laissant à tribord l’île Saint-Ouen. Il remonta ensuite vers le nord-est, dépassa les îles du Pin pour se diriger vers les îles Loyauté. Le lendemain, après avoir contourné Lifou par l’est, le voilier parvint en vue du village qui servait de chef-lieu aux îles Loyauté : Wé. L’eau, illuminée par un soleil aveuglant, était d’un bleu turquoise extraordinairement pur. Une longue plage de sable blanc prolongeait le petit môle situé à l’est. Des pêcheurs, ayant aperçu le bateau, montèrent dans leurs pirogues pour venir les accueillir. Il était rare de voir un navire de Blanc. Édouard vit arriver des gaillards hirsutes aux visages hilares. Il ne s’était jamais rendu dans les îles Loyauté. Mais si le paradis existait, il devait ressembler à ça. Il était sûr que la plupart des habitants de Lifou devaient ignorer que, ailleurs, le monde était à feu et à sang.

        Il ne fut pas fâché de mettre le pied à terre. Le sol tangua un peu avant qu’il ne s’habituât à la terre ferme. Une foule de curieux à la peau noire vint les entourer, babillant dans un langage que Maeva elle-même ne comprenait pas.

        – Je suppose que leur bozou signifie « bonjour », dit Édouard.

        Le géant Mafatu éclata d’un rire joyeux. Il était originaire des îles Loyauté.

        – Oui, monsieur Delaunay. Ici, on parle le dehu. Le nom de Lifou est Drehu dans la langue locale.

        Il prononçait « djehou ». Au-delà de la jetée s’étendait un village de cases typiques, surmontées de leur toit conique planté d’une flèche faîtière. Un vieil homme, qui devait être le chef de la tribu, vint au-devant d’Édouard et le gratifia lui aussi d’un bozou solennel. Mais il parlait le français.

        – Sois le bienvenu, patron.

        – Merci de ton accueil.

        Sur l’ordre d’Édouard, Mafatu présenta un manou, une pièce de tissu de couleur sur laquelle il avait disposé de l’argent et quelques paquets de cigarettes. Puis il déclara d’une voix grave :

        – Eni a traga troa qëmek !

        Ce qui signifiait littéralement : « moi venir pour faire coutume d’arrivée ». Cette coutume consistait à offrir un cadeau à son hôte pour le remercier de son hospitalité. Habitué aux usages des Canaques de la Grande-Terre, Édouard avait tenu à les respecter à Lifou. Le chef prit le tout avec un grand sourire et répéta :

        – Sois le bienvenu.

        On se mit en route vers la chefferie. Celle-ci, située à côté du temple, était une magnifique case ronde destinée à recevoir les assemblées. Le temple appartenait à l’église protestante. Lifou avait fait l’objet, vers le milieu du xixe siècle, d’une lutte acharnée entre les catholiques français et un évangéliste protestant nommé Fao, originaire de Rarotonga. Il avait fallu l’intervention des troupes du gouverneur de l’époque pour mettre fin aux conflits qui avaient opposé les clans du sud à ceux du nord de l’île, qui s’étaient ingéniés à reproduire, à quatre siècles de distance, les guerres de Religion. Les missions protestantes avaient été acceptées, mais on leur avait imposé la langue française. Cependant, le prosélytisme de Fao avait été tellement efficace que près de neuf habitants de Lifou sur dix appartenaient à la religion réformée. La seule exception était le petit village de Nathalo, au nord de Wé, uniquement habité par des catholiques.

        Dans la case de la chefferie, Édouard, Matafu et les notables prirent place sur des nattes. Maeva, en tant que femme, n’avait pas le droit d’assister aux palabres. Après de longs échanges de compliments, Édouard expliqua enfin la raison de sa venue.

        – Je suis le père d’une jeune femme métisse qui vit ici, à Lifou.

        – À Drehu, précisa Mafatu qui servait d’interprète.

        – Je voudrais savoir si elle vit encore ici.

        Ses hôtes hochèrent la tête puis se concertèrent du regard.

        – Quel est son nom ? demanda le vieux chef.

        – Valentine Delaunay. Mais elle se fait appeler par son prénom polynésien, Taïna.

        – Taïna, répéta le chef d’un ton neutre.

        Nouveau silence et nouveaux regards. Enfin, le chef se décida.

        – Elle est bien à Lifou. Mais elle ne vit pas à Wé. Elle habite à Chépénéhé.

        – C’est un petit village dans la baie de Santal, sur la côte ouest, indiqua Mafatu à l’intention d’Édouard.

        – C’est loin ?

        – Une demi-journée de marche.

         

        Il était trop tard pour se mettre en route, d’autant plus qu’une telle visite était rare et que leurs hôtes avaient encore mille questions à leur poser. Le soir, les habitants du village se réunirent pour donner une fête en l’honneur des visiteurs de la Grande-Terre. On sortit les costumes colorés et l’on abattit une chèvre et un cochon pour célébrer dignement l’événement. Au milieu des feux de camp, Édouard dut sacrifier à la coutume et danser le fameux tamouré tahitien, encore plus prisé que le pilou, pourtant considéré comme la danse locale. Il en était de même sur le Caillou.

        Les femmes avaient sauté sur l’occasion pour abandonner les tristes robes-mission imposées par les missionnaires qui leur reprochaient de vivre quasi nues. Elles avaient revêtu des ceintures de palmes et des coiffures traditionnelles faites de plumes et de feuilles colorées. Vivant en Nouvelle-Calédonie depuis son plus jeune âge, Édouard n’était pas considéré comme un « zoreille1 » par les autochtones, mais ceux-ci s’amusèrent beaucoup devant ses difficultés à comprendre le dehu.

        – Heureusement, ta fille Taïna parle couramment notre langue, le rassura le chef Raiamano.

        – Sais-tu pourquoi elle est venue s’installer à Lifou ? À Nouméa, elle travaillait à l’hôpital avec un grand professeur.

        – Va savoir ce qui peut se passer dans la tête d’une femme, m’sieur Édouard. Ici, elle est très aimée. Les hommes-médecine font souvent appel à elle. Elle leur a enseigné son savoir, mais elle a aussi beaucoup appris avec eux.

        Poutaveri, le chaman de Wé, renchérit :

        – Ta fille possède le don des dieux, m’sieur Édouard. Elle sait écouter le mal dans le corps du malade. Et elle sait comment le chasser.

        – Mais pourquoi Lifou précisément ? Elle ne connaissait pas cette île. Elle n’avait aucune raison de venir ici plutôt qu’à Maré ou Ouvéa.

        – Elle n’est pas seule. Il y a un homme avec elle.

        – Un homme ?

        – Et depuis quelques lunes, elle a aussi un bébé. Une petite fille.

        Édouard ouvrit des yeux ronds. Il ne savait pas s’il devait se réjouir, puisque Valentine avait eu cet enfant hors mariage. Mais cela voulait aussi dire une chose : il était grand-père. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Finalement, c’était une bonne nouvelle.

        – Mais… cet homme, qui est-il ?

        De larges sourires éclairèrent les visages des Canaques.

        – C’est un Blanc encore plus fou que tous les autres, expliqua Raiamano en éclatant d’un rire joyeux.

        Les autres l’imitèrent en se tapant sur les cuisses. Le chef poursuivit :

        – Il doit avoir des poissons dans ses ancêtres. Il passe son temps sous l’eau, avec de drôles de machines qui l’aident à respirer.

        Cela confirmait ce que Maeva avait déjà dit à Édouard.

        – Mais qu’est-ce qu’il cherche sous l’eau ?

        – Nous ne le savons pas. Il ne ramène jamais rien.

        Les rires redoublèrent. Puis Raiamano redevint sérieux.

        – Il nous fait rire, mais c’est un homme bon et généreux. Tous les habitants de Lifou l’ont adopté, même les papistes de Nathalo, ajouta-t-il avec une nuance de mépris.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Philippe de quelque chose. Il a un drôle de nom.

        – Kervallec ! s’exclama Poutaveri d’un air docte, heureux de montrer ses connaissances. Philippe de Kervallec. Il paraît que c’est un nom de chef dans la métropole.

        – C’est un nom de la noblesse bretonne, confirma Édouard. La Bretagne est une grande province française.

        – Il nous l’a dit. Mais ça fait longtemps qu’il navigue. Il a un joli bateau, plus grand que le tien, m’sieur Édouard.

        – Un marin breton, soupira Édouard. Il a fallu qu’elle fasse un enfant avec un marin breton.

        Mais au fond, il était heureux. La perspective de voir bientôt sa fille et sa petite-fille le réjouissait. Seule ombre au tableau : il se demandait comment Valentine allait l’accueillir.

         

        
          
        

      

      
      
          1- . Face à la difficulté des Métropolitains à comprendre le français utilisé dans les îles, ils avaient l’habitude de tendre l’oreille. Ce qui leur a valu ce surnom de la part des autochtones.
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        Édouard et les siens passèrent la nuit dans un faré, une case réservée aux visiteurs que leur prêta le chef. Le lendemain, Édouard loua une voiture à chevaux pour gagner Chépénéhé. Il ne fallait pas plus de trois heures pour rejoindre le village, situé à environ vingt-cinq kilomètres de Wé. Le centre de l’île était occupé par une forêt tropicale épaisse, aux arbres de taille modeste : pandanus, cocotiers, arbres à pains. La piste longeait parfois des champs de tarots et d’ignames où des femmes s’affairaient, accompagnées par des enfants curieux qui venaient voir passer la voiture. Enfin, après avoir bifurqué vers l’ouest à Kumo, non loin du village catholique de Nathalo, ils arrivèrent en vue de Chépénéhé, sur la rive nord de la baie de Santal. L’agglomération était moins importante que Wé et devait compter quelques centaines d’habitants, dont les cases étaient réparties un peu partout le long d’une plage de sable blanc, à la lisière de la forêt et des champs. Un temple était érigé au milieu du village, face à la gendarmerie.

        – Chépénéhé signifie « le lieu où arrivent les bateaux », expliqua Mafatu.

        En effet, le site était idéal pour le mouillage des navires. Enserré entre deux pointes, il offrait des eaux d’un bleu limpide oscillant entre l’azur et le turquoise. Tout au bout de la falaise nord, on distinguait une petite église. La voiture pénétra dans le village. Face au port se dressait un monument aux morts gravé en langage dehu. Mafatu traduisit : « Voici les hommes qui sont morts pour la France pendant la guerre de 1914-1918. Gloire, victoire et paix pour eux. Au temps des grands chefs. »

        Suivait une série de noms. Ainsi, des hommes avaient quitté ce paradis pour aller mourir dans les tranchées, songea Édouard. Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir plus avant. Déjà, une foule curieuse s’avançait à la rencontre de leur voiture : des hommes au visage rigolard, vêtus de maillots et de pantalons fatigués aux couleurs improbables, des femmes portant la traditionnelle robe-mission, et une ribambelle d’enfants joyeux et nullement effarouchés, dont la plupart étaient nus.

        Édouard remarqua aussitôt, à l’écart, une jeune femme entourée d’enfants. Elle portait un bébé enveloppé dans une pièce de tissu coloré, nouée autour de son corps à la mode des indigènes. De longs cheveux noirs encadraient un visage où luisait un regard vert émeraude. Valentine. Elle était encore plus belle que la dernière fois qu’il l’avait vue. Près d’elle se tenait un homme de haute taille, à la barbe et aux cheveux blonds, au regard bleu pâle cerné de petites stries. Les traits burinés, sculptés par la mer et le soleil, il devait être âgé d’une quarantaine d’années. Il allait torse nu et sa peau était aussi cuivrée que celle de Valentine.

        Édouard mit pied à terre. Il aurait voulu voir sa fille immédiatement, mais il fallait tout d’abord, comme à Wé, « faire la coutume ». Ce n’est qu’après avoir offert quelques billets et paquets de cigarettes au chef du village qu’il put enfin s’adresser à Valentine, que tous à Chépénéhé appelaient Taïna.

        – Bonjour, ma fille, dit-il.

        – Bonjour, père, répondit la jeune femme d’un ton glacé.

        Maeva avait suivi Édouard. Valentine lui adressa un sourire sans chaleur, la serra brièvement dans ses bras, puis s’écarta. Visiblement, elle pensait que c’était elle qui avait indiqué à son père l’endroit où elle se trouvait. Maeva, bouleversée, se retira discrètement. Il n’était pas encore temps de la détromper et de lui dire que le responsable était le docteur Étienne Carrère. Philippe de Kervallec fixait Édouard d’un regard dur.

        – Laisse-moi. Ça va aller, lui dit-elle doucement.

        Il s’écarta, mais demeura à peu de distance, prêt à intervenir. Le père et la fille s’observèrent un long moment en silence. Puis Valentine déclara :

        – Je t’attendais. Ceux de Wé m’ont avertie de ton arrivée.

        – Oui, tout se sait vite sur une île.

        Il regarda longuement le bébé qui dormait. Cependant, il dut ressentir l’émotion de sa mère, car il s’éveilla et se mit à pleurer.

        – Comment s’appelle-t-elle ? demanda Édouard.

        – Angélique. Tu savais que c’était une fille ?

        – On me l’a dit à Wé. Elle est belle. Quel âge a-t-elle ?

        – Six mois.

        Édouard brûlait d’envie de prendre l’enfant dans ses bras. Contrairement à beaucoup d’hommes qui considéraient les bébés comme des êtres sans intérêt, il avait toujours pris plaisir à regarder vivre ses enfants depuis leur plus jeune âge. Il avait joué avec eux, arguant qu’un roi comme Henri IV passait du temps à « faire le fol » avec ses enfants avant de « faire le sage » avec l’ambassadeur d’Espagne. Cependant, il devina, dans le regard de Valentine, qu’elle n’était pas du tout décidée à la lui confier. Valentine appela une jeune fille âgée d’une quinzaine d’années et lui tendit le bébé qui se calma instantanément. Puis elle se tourna vers Édouard et le considéra d’un œil où ne luisait que de la méfiance.

        – Tu as fait le voyage depuis Nouméa pour me revoir, père ? demanda-t-elle d’un ton froid. Il doit y avoir de graves raisons.

        – C’est vrai. J’ai de mauvaises nouvelles à te porter.

        Elle accusa le coup. De mauvaises nouvelles, ce ne pouvait être que l’annonce d’un décès.

        – Je voudrais pouvoir te l’annoncer avec plus de précautions, mais cela ne changerait rien. Enfin voilà : à part toi, il ne me reste plus aucun enfant vivant.

        Valentine crut qu’elle avait mal compris.

        – Comment ça, à part moi ?

        – Georges, Albert et Gabrielle sont morts. Tous les trois.

        Cette fois, elle le contempla avec stupeur, comme si elle ne parvenait pas à le croire. Ses yeux s’emplirent de larmes. Pour la première fois, elle afficha une émotion.

        – Ce n’est pas possible ! Pas Georges ! Georges ne peut pas être mort ! C’était le plus gentil. Et il n’était pas vieux.

        Sa voix s’était brisée d’un coup. Des larmes brûlantes se décidèrent à couler sur ses joues. Philippe approcha aussitôt et la prit dans ses bras tout en jetant un regard noir à Édouard. Mais elle le repoussa doucement.

        – Laisse. Ce n’est pas sa faute.

        Philippe la lâcha à regret et recula lentement. Édouard reprit :

        – Je devais venir te l’annoncer moi-même.

        Devant son désarroi, il avait envie de la serrer dans ses bras, de la consoler comme il le faisait… avant l’accident. Une bouffée d’amour le porta vers elle, qui lui fit prendre d’un coup conscience de l’erreur qu’il avait commise toutes ces dernières années. Il sentit les yeux lui piquer lui aussi. Mais il se maîtrisa. Elle n’aurait pas accepté son geste d’affection. D’autant plus qu’elle se reprit très vite. Elle étouffa un sanglot, s’essuya les yeux d’un rapide revers de main et demanda d’une voix redevenue dure :

        – Que s’est-il passé ? Ils étaient jeunes tous les trois.

        – Pour Georges, cela avait l’aspect d’un accident. Son camion a versé dans un ravin. Albert est mort deux semaines après. Il semblerait qu’il ait mal supporté le décès de son frère. Il a pris de la drogue en quantité mortelle. Quant à Gabrielle, elle a péri dans un incendie, avec son mari et leurs serviteurs canaques. Tout cela est arrivé en l’espace d’un mois. C’est pourquoi mon ami Robert Marescault pense qu’il ne s’agit pas de coïncidences. Ils ont peut-être été assassinés.

        Valentine accusa le coup. Son père venait de formuler à voix haute ce qu’elle avait immédiatement soupçonné. Trois personnes jeunes appartenant à la même famille ne pouvaient pas mourir accidentellement dans un laps de temps aussi court. Il y avait certainement une autre explication.

        – Qui pouvait avoir intérêt à les tuer tous les trois ? Robert a fait une enquête ?

        – Oui, mais ça n’a rien donné. On a pensé à des gens à qui j’ai fait du tort autrefois, des exploitants miniers à qui j’ai racheté leurs mines à bas prix. Mais aucun d’eux n’était en cause.

        Elle hésita, puis demanda d’une voix teintée de mépris :

        – Et mon cher mari ? Il est revenu ?

        Édouard soupira.

        – Non, il n’est pas revenu. Il ne reviendra même jamais.

        – Comment ça ?

        – J’ai un courrier à te transmettre de la part des autorités de la métropole.

        Il lui tendit la lettre annonçant la mort de Grégoire. Elle la lut, puis la replia. Son visage ne reflétait aucune émotion. Sinon le reflet d’un vague soulagement. Peut-être…

        – Ce courrier dit qu’il a été tué au cours d’un combat. Cela ne lui ressemblait pas de se battre. C’était un lâche !

        – Tu ne devrais pas parler comme ça d’un mort, objecta-t-il doucement.

        Elle monta aussitôt sur ses grands chevaux.

        – Pourquoi ? Tu voudrais peut-être que je le pleure ? C’est pour ça aussi que tu es venu me voir ? Pour que je prenne le voile pour ce monstre ?

        Il leva les mains en signe d’apaisement.

        – Non. Je ne te demande pas de le pleurer. Je connais la vérité désormais. Le docteur Carrère m’a expliqué ce qui s’est passé.

        – Il l’avait déjà fait plusieurs fois. Mais tu ne l’as jamais écouté. Tu as pris la défense de ce salaud alors qu’il me battait.

        – Je sais tout ça. Je l’ai enfin compris.

        Il baissa la tête, mal à l’aise. Un lourd silence s’installa entre eux. La colère qu’il sentait vibrer en elle le désarçonnait. À présent, il la comprenait. Il l’avait trahie. À cause de lui, elle avait vécu un enfer. Il l’observa. Elle avait vingt-huit ans désormais, mais la vie difficile qu’elle avait menée l’avait marquée. L’adolescente en révolte et la jeune mariée soumise qu’il avait connues n’existaient plus. Elles avaient fait place à une femme déterminée, au regard fier.

        – Et Gaspard ? dit-elle soudain. Ce pourrait être lui.

        – Mais non ! Il s’entendait bien avec Albert. Et je ne le vois pas assassiner quelqu’un.

        – Il a toujours pris la défense de Grégoire.

        – C’était son frère jumeau. Ça peut se comprendre. Moi-même, je me suis trompé sur toi pendant quatorze ans.

        Il la sentit aussitôt sur ses gardes. Son retour la renvoyait sans doute à des souvenirs douloureux qu’elle aurait voulu oublier. Il allait devoir faire preuve de patience.

        – Je ne sais pas s’il s’agit de coïncidences ou de meurtres, mais si mes trois premiers enfants ont été assassinés, toi aussi, tu es en danger. C’est pour cette raison que je suis venu. Pour te prévenir.

        Elle ne répondit pas immédiatement.

        – Il faut que je réfléchisse à tout ça, dit-elle enfin. En attendant, vous pourrez loger dans une case.

        Puis elle s’éloigna. Philippe vint à elle et passa un bras protecteur autour de ses épaules. Édouard la regarda partir. Maeva le rejoignit, la mine triste.

        – Elle m’en veut à moi aussi. Elle croit que c’est moi qui vous ai dit où elle se trouvait. Je suis pourtant tellement heureuse de la revoir.

        – Je la détromperai. Mais je comprends sa réaction. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me tombe dans les bras. Elle a beaucoup souffert par ma faute. Je récolte aujourd’hui ce que j’ai semé.

        Il prit la jeune femme par les épaules.

        – Mais je n’ai pas l’intention de repartir tout de suite. Je ne me découragerai pas. Je ne quitterai l’île que lorsque je me serai réconcilié avec elle. Et que j’aurai tenu ma petite-fille dans mes bras.
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        Valentine regagna sa case sans se retourner, suivie par Philippe. Ils y retrouvèrent Erina, la jeune Canaque qui s’occupait d’Angélique en l’absence de Valentine.

        La demeure était vaste, organisée autour de son pilier central, mais, contrairement aux cases traditionnelles, elle était séparée en plusieurs pièces, afin de ménager l’intimité de chacun. Philippe et Valentine l’avaient construite de leurs mains à leur arrivée sur Lifou, deux ans plus tôt. Elle comportait également des fenêtres, ce qui n’était pas le cas des habitations canaques. Cette disposition avait étonné les autochtones, mais ils s’y étaient habitués. Un peu plus loin, une autre case du même type abritait les six hommes d’équipage de Philippe, tous aussi bretons que lui sauf un, Ilunber Etxeberri, dont le nom témoignait de son origine basque. Deux d’entre eux avaient pris femme parmi les filles de Lifou. Une troisième petite case se dressait à côté de celle du couple où Valentine recevait les malades et les blessés. Sa réputation de guérisseuse avait fait le tour de l’île et l’on venait de partout pour bénéficier de ses services. Le fait qu’elle ne fût pas médecin ne l’empêchait pas de respecter le serment d’Hippocrate. Elle ne réclamait jamais rien. On la payait avec des fruits, des poissons, des noix de coco, des nattes, parfois avec un simple sourire quand les malades étaient trop pauvres.

        Une fois dans sa maison, Valentine s’appuya sur le pilier central, comme pour recueillir l’énergie contenue dans le bois. Dans la tradition polynésienne, ce pilier représentait les ancêtres. Valentine ne croyait pas à tout cela, bien sûr, mais elle aimait poser ses mains sur la surface douce et tiède.

        Elle songea qu’elle n’avait même pas présenté Philippe et sa fille à son père. Cette visite inattendue l’avait bouleversée. Le visage de son grand frère la hantait. Elle ne parvenait pas à admettre qu’elle ne le reverrait plus jamais. Chaque fois qu’elle retournait à Nouméa avec Philippe, il lui rendait toujours une visite. Par lui, elle avait des nouvelles de sa famille. Son sourire, sa force tranquille, son affection sans faille allaient lui manquer.

        Soudain, elle éclata en sanglots. Philippe la prit contre lui. Elle leva les yeux vers lui.

        – Comment est-ce possible ? gémit-elle. Qui pourrait nous vouloir du mal à ce point ?

        – Je l’ignore. Mais je crois que ton père a raison. J’ai entendu ce qu’il a dit. Tu es en danger. Et Angélique aussi.

        – Il faudrait que les tueurs sachent où nous sommes. Ici, il leur sera difficile de nous faire du mal. Les gens de Lifou nous défendront.

        – Sauf que ces assassins n’attaquent pas de front. Ils ont fait croire à des accidents.

        – Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Une vengeance ?

        Elle faisait confiance à Marescault. S’il n’avait pas trouvé de pistes sérieuses parmi les ennemis de son père, c’était qu’il n’y avait rien à trouver. Pourtant, ces trois morts ne pouvaient être de simples coïncidences.

        Elle ne parvenait pas à retrouver la paix. Elle menait depuis plus de deux ans une vie calme. En une journée, tout avait basculé. Son père, ce père qu’elle n’avait pas revu depuis plusieurs années, avait surgi de la forêt, porteur de nouvelles terrifiantes, ressuscitant un passé dont elle conservait plus de mauvais souvenirs que de bons.

         

        Tout avait commencé avec l’accident, dont les images effrayantes restaient gravées dans sa mémoire malgré les années.

        Ce matin-là, sa mère et elle avaient pris le petit cabriolet. La piste était dégagée et un soleil éblouissant inondait les collines proches. Des parfums enivrants montaient de la terre rousse, mêlés aux odeurs des fruits et aux effluves apportés du Pacifique par les vents. Toutes deux aimaient la vitesse, l’ivresse du vent leur cinglant le visage. Il n’y avait personne sur la route et elles la connaissaient bien. Valentine avait pris les rênes. Heikura l’avait encouragée à pousser l’attelage. Elle avait obéi avec une joie sauvage.

        Jusqu’au moment où un animal avait surgi d’un buisson. Les chevaux, effrayés, avaient viré d’un coup, la voiture avait basculé.

        Et sa vie avec elle.

        On avait ramené Heikura au Pin-Robinson. Valentine revoyait le visage de son père fou de douleur. Elle savait combien il aimait sa mère. Celle-ci était décédée deux jours plus tard d’une hémorragie interne. Alors, l’enfer avait commencé. Ce père qu’elle vénérait lui avait fait porter toute la responsabilité de l’accident. Elle avait eu beau tenter de lui expliquer qu’un animal s’était jeté dans les jambes des chevaux, que ce n’était pas sa faute, il n’avait rien voulu savoir. Comme elle culpabilisait, elle n’avait pas osé se défendre. À partir de ce jour, ses relations avec Édouard s’étaient détériorées. Elle avait espéré qu’avec le temps les choses s’arrangeraient, qu’il finirait par comprendre, par lui pardonner. Il n’y avait rien eu de tout ça. Il ne parvenait pas à faire son deuil. Jamais il n’avait approché une autre femme ensuite. Et il la haïssait d’avoir été la cause de la mort de Heikura. Il n’avait jamais vu qu’elle souffrait au moins autant que lui.

        Sa mère était le centre de la famille. Elle ne conservait aucun souvenir de la première épouse de son père, Joséphine. Elle avait deux ans à son décès. Heikura était naturellement devenue la mère de tous les enfants, et Valentine avait cru, dans ses premières années, qu’elle était réellement leur maman à tous. Elle était aussi sa complice, sa confidente et sa plus grande admiratrice. Aucune mère au monde n’aurait pu avoir un regard plus fier que celui de Heikura lorsque Valentine avait étonné la bonne société de Nouméa en révélant son talent pour le piano. Heikura avait à la fois la sagesse d’une femme très mûre et la spontanéité d’une adolescente. Au milieu de ces dames compassées et ennuyeuses, pétries de principes religieux rigides et catégoriques que son père fréquentait, Heikura tranchait par sa bonne humeur constante, sa joie de vivre et son caractère fantaisiste. Valentine gardait en mémoire son rire clair et gai, sa faculté à s’émerveiller d’un rien et le regard chargé d’amour qu’elle portait sur leur père. Heikura avait été aussi comme une grande sœur avec laquelle elle avait vécu mille aventures. Elle lui avait appris à pêcher, à chasser, elle lui avait raconté les étranges légendes de son peuple, les divinités de la mer et de la montagne, les esprits des ancêtres, les rituels qu’il fallait respecter pour les honorer. Elle avait su la consoler lorsqu’un chagrin la rongeait.

        Sa disparition avait tout bouleversé. À cette époque, elle avait accepté la rancœur de son père, parce qu’elle s’en voulait de ne pas s’être montrée plus prudente. Elle avait éprouvé pour elle-même un terrible sentiment de détestation. Par son inconscience, elle avait détruit le bonheur de son père et de sa famille. Elle avait énormément souffert de l’abandon d’Édouard et n’avait eu d’autre souci que de se faire pardonner, de retrouver l’affection complice qui les unissait auparavant. Elle s’était plongée dans les études, espérant adoucir Édouard par ses bons résultats. Elle avait obtenu son baccalauréat avec mention « très bien », elle avait même été la meilleure élève de son lycée cette année-là. Rien n’y avait fait. Édouard demeurait rongé par un désespoir sans nom dont il la rendait responsable.

        Puis il s’était produit autre chose, une prise de conscience qui avait tout bouleversé. À cette époque, Valentine ne faisait aucune différence entre le peuple canaque et les autres, ceux qui avaient la peau blanche. Tout ce monde vivait ensemble, en bonne harmonie, dans la vaste maison du Pin-Robinson et elle n’avait jamais pensé à faire une distinction entre les uns et les autres. Mais elle vivait dans une bulle protectrice et trompeuse. Cela avait été comme un voile qui se dissipe, un mur qui s’effondre, révélant la véritable nature du monde.

        Si Georges avait tenté par tous les moyens de la réconforter, Gabrielle et Albert avaient jeté bas le masque. Elle avait découvert qu’ils la détestaient et l’enviaient depuis toujours. Avec stupeur et incompréhension, elle avait compris que ces deux-là avaient toujours joué la comédie pour complaire à leur père. Celui-ci s’étant détourné d’elle, ils avaient pu laisser libre cours à de mauvais sentiments que jamais elle n’avait soupçonnés auparavant. Gabrielle avait craché sa jalousie. Elle lui avait dit qu’elle lui avait volé son père et qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Albert avait renchéri, affirmant que, depuis qu’elle était née, il n’y en avait eu que pour elle. Mais il y avait eu pire que cette haine soudainement déclarée. Ils lui avaient jeté à la figure qu’elle n’était qu’une bâtarde et une métisse.

        Une métisse ! Jamais elle n’en avait pris conscience. Son père avait la peau blanche et sa mère avait la peau foncée. Pour elle, cela n’avait pas plus d’importance que la couleur des cheveux ou des yeux.

        Abasourdie par ce qu’elle découvrait de ces deux personnes qu’elle avait aimées sans condition, elle n’avait même pas réagi. Jusqu’au moment où Georges avait été témoin de leur cruauté et leur avait flanqué à chacun une solide raclée. Si la correction les avait calmés, cela n’avait pas diminué leur haine pour autant. Mais cette référence à la couleur de sa peau lui avait ouvert les yeux et le monde lui était apparu différent, bien moins lumineux.

         

        Au tout début, elle n’avait pas compris leur réaction et l’avait attribuée à la tristesse. Puis, quelques années après l’accident, son grand-père, Raimanu, lui avait conté une histoire à laquelle elle avait eu peine à croire, et qui lui avait révélé bien des choses concernant la manière dont les Blancs considéraient les gens à la peau plus foncée que la leur. Ce récit sordide l’avait marquée à tout jamais et avait laissé, dans son cœur et son âme, une blessure qui jamais ne s’était refermée.
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            Village de Naïa, 1933
          

        

      

      
        Devant l’hostilité de sa famille paternelle, Valentine passait le plus clair de son temps dans le village de Naïa, où vivait Maeva, qui était à la fois sa cousine et sa meilleure amie. Sa mère, Leilani, ressemblait beaucoup à Heikura, hormis qu’elle n’avait pas les yeux couleur d’émeraude. Valentine s’était rapprochée d’elle et de son grand-père, Raimanu.

        On savait qu’il avait beaucoup voyagé, qu’il avait participé à la Grande Guerre, en Europe, à l’époque où elle était née. Il en était revenu avec des blessures et des décorations. Mais on disait aussi qu’il y était retourné dans le courant de l’année 1931. Pourtant, jamais il ne parlait de ce voyage. Plusieurs fois, Valentine, qu’il appelait Taïna, lui avait demandé de lui raconter cette expédition. À chaque fois, il avait éludé la question. Valentine avait toujours pressenti qu’il s’était passé quelque chose d’étrange au cours de son périple. Ce mystère la taraudait. Pourquoi ce grand-père, habituellement si prolixe, que ce soit au sujet du Caillou, de la pêche, de la chasse, des ancêtres sur lesquels il connaissait nombre de légendes, refusait-il de lui narrer ce second voyage en Europe ?

        Elle se souvenait de son départ, deux ans auparavant. Heikura était morte depuis moins d’un an. Peut-être avait-il éprouvé le besoin de partir, de s’éloigner pour accepter la disparition de sa fille. C’était ainsi que Valentine s’était expliqué sa décision. À cette époque, les autorités de l’île avaient proposé à différents chefs et notables d’effectuer un voyage dans la métropole afin de participer à une manifestation grandiose que l’on appelait « exposition coloniale ». Il était revenu au début de l’année 1932, en compagnie de ceux de la chefferie de Canala, un village situé sur la côte orientale de la Grande-Île. Mais il n’avait pratiquement rien dit.

         

        Ce matin-là, enfin, devant l’insistance de sa petite-fille, il céda.

        – Écoute bien, Taïna, ce que je vais te dire. Ce voyage fut une grande tromperie, dans laquelle j’ai eu l’impression de perdre ma dignité d’homme. C’est pour cette raison que j’ai de la peine à en parler. Au cours de l’année 1931, il devait se tenir à Paris une grande exposition destinée à présenter aux Français de la métropole les différents pays qui composent l’empire. Les organisateurs ont pris contact avec le chef de Canala et d’autres, dans les îles Loyauté. Un certain M. Pourroy, qui appartenait à la Fédération des colonies, était chargé du recrutement. Il voulait engager des volontaires pour visiter la France et participer à l’exposition. Aux dires de ce monsieur, notre tâche consisterait à faire connaître nos danses et nos coutumes, et le voyage ne devait pas durer plus de huit mois, aller et retour compris. Un salaire avait même été fixé, dont un tiers serait retenu pour nous être versé ici, à notre retour. Nous devions également recevoir des vêtements de toile, un manteau, une couverture de laine et différents objets bien utiles.

        « Comme tu le sais, je suis parti me battre dans les tranchées pendant la guerre. Je connaissais déjà la France. J’ai vu là-bas des choses horribles, mais je me souviens aussi que les soldats français se montraient fraternels avec nous, y compris les Blancs qui venaient de Nouvelle-Calédonie. Lorsque le chef de Canala me proposa de les accompagner, j’acceptai. Je pensais que j’aurais plaisir à revoir ce grand pays. Les prêtres qui nous ont convertis au christianisme nous assuraient que nous allions faire un voyage magnifique, durant lequel nous ferions découvrir notre archipel à un public qui en ignorait tout. J’étais très fier de ça. Car j’avais conscience que nous, Canaques de Nouvelle-Calédonie, nous faisions partie d’un peuple encore plus grand dont l’empire s’étendait partout autour du monde.

        « Mais j’étais bien naïf de croire à tout ça. Car le voyage ne s’est pas déroulé comme on nous l’avait dit. Sur le bateau déjà, on nous obligea à travailler comme marins, et sans être payés. Deux d’entre nous moururent au cours de la traversée. L’un fut immergé en mer, suivant la coutume des Blancs. L’autre était un grand chef de Lifou. Ses compagnons refusèrent de le jeter à l’eau et exigèrent de le ramener en Nouvelle-Calédonie. Mais il s’écoulerait beaucoup de temps avant de pouvoir respecter les rituels. Il fut donc enfermé dans un cercueil de plomb. Pour payer ce cercueil, on préleva le tiers de notre salaire.

        « Arrivés en France, nous pensions qu’il nous serait possible de visiter le pays, mais on ne nous laissa même pas le temps de voir Marseille, le port où nous avions débarqué. On nous a immédiatement conduits à Paris par un train de nuit. Là-bas, au lieu d’être logés sur le parc de l’Exposition, on nous a emmenés dans un zoo. Un zoo !

        Le vieil homme se tut un instant, le regard chargé de tristesse et de rancœur. Valentine respecta son silence. Mais déjà la colère et l’incompréhension l’envahissaient. Raimanu reprit :

        – N’étions-nous donc à leurs yeux que des animaux ? On nous a enfermés dans des cases qui avaient été occupées juste avant par des Africains. Il faisait froid, un froid auquel nous n’étions pas habitués dans notre île. Mais au lieu de nous donner les vêtements promis, on s’est contenté de nous fournir un maillot, un caleçon de bain et une couverture que nous avons été obligés de percer pour y passer la tête. Le manteau prévu au départ ne nous a jamais été donné.

        « Mais ce n’était pas le pire. Même si nous avions abandonné depuis longtemps la coutume de l’anthropophagie, même si nous étions devenus chrétiens, même si nous parlions le français et que beaucoup d’entre nous l’écrivaient, on nous a obligés à jouer les sauvages. Tous les après-midi, il nous fallait faire semblant de manger de la chair humaine que nous déchirions avec nos dents. Les chefs nous encourageaient à nous comporter comme ça pour faire plaisir aux organisateurs, et aussi parce qu’ils y trouvaient avantage. Ayant été invité par le chef de Canala, je ne pouvais dire grand-chose. Mais je souffrais d’être contraint de mentir. Les gens de ma génération n’ont jamais été cannibales. Il faut remonter à nos ancêtres pour trouver des anthropophages. Et encore, ce n’était pas une coutume très répandue.

        « Au début, cela amusait la plupart d’entre nous. Ils en rajoutaient, afin d’effrayer les badauds. Il est vrai que c’était plutôt drôle de les entendre pousser des cris effrayés. Mais peu à peu, j’ai compris que les organisateurs n’avaient jamais eu l’intention de faire connaître notre pays et nos traditions. Leur vrai but était d’attirer les gens en leur promettant une attraction sensationnelle. Et ils se moquaient bien que nous soyons considérés comme des êtres bestiaux et sauvages.

        « Il y avait des femmes avec nous. Elles auraient dû vivre dans une case à part, pour être tranquilles, comme c’est le cas ici. Deux d’entre elles attendaient des bébés. Elles avaient besoin d’intimité, d’être protégées. Mais nous étions tous obligés de nous entasser les uns sur les autres. Comme des bêtes. Ils ne tenaient aucun compte du fait que nous étions chrétiens, catholiques ou protestants. Nous avons demandé plusieurs fois à suivre les offices religieux. L’évêque de Nouméa nous avait garanti que nous pourrions visiter les grandes et belles églises de France. Dans la réalité, il nous était interdit de sortir du zoo, et les prêtres et les pasteurs avaient toutes les difficultés à venir nous voir. Je n’ai pas compris pourquoi au début. Et puis je me suis rendu compte que si les visiteurs nous avaient vus assister à la messe, s’ils nous avaient entendus parler un français correct, s’ils en avaient vu certains écrire, cela aurait fichu par terre l’image qu’ils voulaient donner de nous.

        Nouveau silence. Vivement émue, Valentine vit les yeux de son grand-père briller. En elle, la rage et la haine se frayaient un chemin. Elle comprenait mieux à présent la réaction de Gabrielle et d’Albert. Ils s’estimaient d’une race supérieure. Mais, au-delà de la colère, c’était un terrible sentiment de tristesse qui lui broyait le cœur. Raimanu respira profondément et continua son récit :

        – Plus tard, certains d’entre nous ont été envoyés en Allemagne pour y faire d’autres exhibitions tout aussi stupides et révoltantes. Moi, je suis resté en France. Mais j’avais compris bien des choses, et je me suis rebellé. J’ai refusé de continuer. On m’a menacé, mais d’autres ont suivi. Et nous avons été soutenus par certains visiteurs, des religieux, mais aussi par d’anciens coloniaux qui connaissaient la Nouvelle-Calédonie pour y avoir vécu. J’en ai même reconnu quelques-uns. Et là-bas, ils ont eu un comportement différent de celui qu’ils avaient ici. Ils nous serraient dans leurs bras parce qu’ils étaient heureux de revoir des gens de la Grande-Île. Certains même nous encourageaient à sortir le soir, alors que cela nous était interdit. Nous trouvions parfois un moyen de « faire le mur ». Ils nous emmenaient alors chez eux pour parler du Caillou, ou bien ils nous faisaient visiter la capitale. Quand nous rentrions au matin, nous n’étions pas toujours très bien. Nous buvions beaucoup d’alcool.

        « Les journaux ont fini par dénoncer le scandale. L’administration coloniale s’est fait tirer l’oreille, parce que le contrat nous obligeait, au lieu des huit mois annoncés, à rester sur place pendant deux ans. Nous avions été “vendus” à des imprésarios qui gagnaient beaucoup d’argent sur notre dos. Mais finalement, l’administration a cédé, et on nous a ramenés ici au début de l’année 1932.

        « Voilà pourquoi je n’aime pas beaucoup parler de cette histoire. J’avais cru que, en devenant chrétiens, nous serions considérés comme des Français à part entière, des êtres civilisés appartenant à l’un des plus puissants empires du monde. J’en étais fier. Mais je me suis rendu compte que l’on nous prenait toujours pour des sauvages, des barbares qui mangent de la chair humaine.

        Raimanu se tut. Deux grosses larmes se décidèrent enfin à couler sur ses joues. Valentine passa ses bras autour de son cou. En ce jour, elle aussi avait compris beaucoup de choses. Jamais auparavant elle ne s’était interrogée sur les différences entre les Blancs et les Canaques. Elle avait été élevée dans une famille mixte, entourée par l’affection d’un père et d’une mère qui n’avaient pas la même couleur de peau. Elle avait toujours trouvé cela normal. Mais depuis la disparition de Heikura, tout avait changé. Elle prenait conscience à présent du fossé qui séparait les deux peuples. Son père et sa mère avaient été une exception. Son frère et sa sœur lui avaient fait sentir qu’elle n’était qu’une métisse. Cela l’avait mise en colère, mais elle souffrait trop pour oser se révolter. Au travers du récit de son grand-père, elle découvrait que le mal était beaucoup plus profond qu’elle ne se l’était imaginé. Ce qu’elle avait pris pour de la jalousie était en réalité un mépris, un rejet de ce qu’elle était. Alors, la rage prit le dessus.

        À partir de ce jour, son attitude se modifia. Elle cessa de craindre son père et de culpabiliser parce qu’elle l’avait fait souffrir. Elle lui en voulut de l’accuser de la mort de Heikura. Elle espaça ses visites au Pin-Robinson. Et Valentine devint Taïna, en choisissant le prénom qui lui venait de sa mère, de son peuple. Car, à cause de ce mépris imbécile, elle se sentait plus proche des Canaques que des Blancs. Elle était pourtant à moitié blanche. Mais les Blancs avaient fait trop de mal à ceux qu’elle considérait désormais comme les siens.

         

        À la fin de l’année 1934, sa sœur Gabrielle épousa Henri de Villenérac, moins pour l’amour qu’il lui inspirait que pour le plaisir de porter un nom à particule. Valentine y vit le reflet de l’ambition qui dévorait sa sœur et cela ne l’incita pas à lui pardonner. D’ailleurs, elle n’assista à ce mariage que sur l’insistance de Georges, qui ne désespérait pas de voir la famille se ressouder avec le temps. Mais Georges était foncièrement bon.

        C’est au cours de ce mariage que son père avait formé le projet de la marier avec l’un des fils de Hubert de Mérendes.
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        Son père l’avait prise de cours. Elle ne s’était jamais posé la question du mariage. Seul comptait son travail. Ce métier d’infirmière était pour elle une manière d’expier ce qu’elle considérait toujours comme une faute grave. Elle avait donc décidé de consacrer sa vie à servir les autres, à soulager leurs souffrances.

        Elle avait compris qu’Édouard se souciait peu de savoir si elle serait heureuse avec Grégoire de Mérendes. Il tenait à cette alliance entre les deux familles, quitte à lui sacrifier sa fille. Il ne lui avait pas laissé le choix. Elle avait accepté, pour éviter d’envenimer encore leurs rapports conflictuels et parce que, malgré tout, elle ne désespérait pas de se réconcilier avec lui.

        Et après tout, ce projet de mariage ne lui avait pas semblé être une catastrophe. Au cours de ses années d’études, elle avait découvert que les hommes s’intéressaient à elle de très près. Plusieurs fois elle avait été obligée de repousser leurs avances. Elle avait d’autres choses en tête. Il y avait de tout parmi eux, des médecins, des infirmiers, des malades. Des Blancs et des Canaques. Elle n’avait jamais répondu à aucune. Le docteur Étienne Carrère la protégeait et avait souvent écarté ceux qui se montraient trop insistants.

        Elle connaissait Grégoire depuis son plus jeune âge. Mais il avait cinq ans de plus qu’elle et ils n’avaient jamais partagé les mêmes jeux. Elle n’avait donc pas été proche de lui, et pas un moment elle n’avait imaginé qu’il pût un jour devenir son époux. Afin de faire plus ample connaissance avec lui, elle était revenue passer du temps au Pin-Robinson.

        Grégoire était bel homme. Elle avait dix-neuf ans, il en avait vingt-quatre. Il s’était révélé un peu timide et emprunté, parfois maladroit, mais cela ne l’avait pas gênée. Son expérience d’élève infirmière l’avait amenée à approcher des hommes frappés par la maladie et elle s’était rendu compte que leur propension à se comporter en mâles conquérants s’effaçait lorsqu’ils souffraient et qu’ils étaient marqués par la peur de quelque chose qu’ils ne pouvaient maîtriser. Depuis cette découverte, elle ne se laissait plus impressionner par leurs manières suffisantes. C’est pourquoi les allures un peu gauches de Grégoire, son manque d’assurance apparent l’avaient touchée et amusée.

        Elle avait même fini par prendre plaisir à sa compagnie. Il semblait très amoureux d’elle, multipliant les compliments et les petits cadeaux. Elle n’y avait pas été insensible, même si elle avait dû s’avouer qu’elle n’éprouvait pour lui que de la camaraderie. Mais n’était-ce pas le lot de toutes les femmes ? Le mariage était rarement une affaire d’amour. Peut-être venait-il plus tard. Elle ne s’était pas posé de questions. Les longues promenades qu’ils partageaient tous les deux la confortaient dans ce projet qui n’était pas le sien. Après tout, elle n’avait jamais pensé à faire des enfants, mais peut-être cela la rapprocherait-elle de son père. Elle l’espérait de toute son âme, de tout son cœur. Avec le temps, la rancœur qu’elle avait nourrie à son encontre s’était émoussée. Il n’était pas dans sa nature d’être rancunière. Édouard paraissait satisfait qu’elle n’ait pas fait de difficultés. Elle se reprit à espérer qu’ils parviendraient un jour à oublier ce qui les séparait.

        Elle attendit son mariage avec une sorte d’impatience. La fête avait été somptueuse ; Édouard Delaunay voulait célébrer dignement l’amitié qui l’unissait à Hubert de Mérendes. Car il était bien évident qu’il n’avait pas fait ça pour elle. Lorsqu’il l’avait menée à l’autel pour la bénédiction nuptiale, ils n’avaient pas échangé trois mots. Pourtant, elle avait lu de la fierté dans son regard lorsqu’il l’avait découverte en robe de mariée. Un très court instant.

        Elle n’avait pas vu passer les festivités. Des hommes l’avaient fait danser ; le repas s’était révélé interminable. Son tout nouveau mari, happé par ses connaissances, n’avait guère eu le temps de s’occuper d’elle. Elle aurait pourtant eu besoin de le sentir près d’elle, de nouer une complicité avec lui. Malgré les sollicitations empressées des hommes rencontrés au cours de ses études, elle n’avait cédé à aucun. La perspective d’un rapport charnel avec Grégoire ne l’effrayait pas. Son travail d’élève infirmière lui avait appris la vie et elle n’ignorait rien de ce qui allait se passer entre eux.

        Ce fut pourtant avec une pointe d’inquiétude qu’elle avait suivi son mari après le repas de noces. Grégoire avait un peu trop bu et cela la contrariait. Ils avaient réussi à s’éclipser discrètement avec la complicité de Maeva pour gagner une petite maison coloniale prêtée par un ami de son beau-père. L’endroit était charmant, situé à l’écart de Nouméa, en surplomb d’une petite anse, non loin du village de Saint-Michel.

        Elle avait éprouvé une sorte d’appréhension en entrant dans la demeure. Grégoire n’avait pas prononcé un mot durant le trajet qu’ils avaient accompli en voiture à cheval. Elle avait mis son mutisme sur le compte de son manque d’assurance. Si elle avait pu deviner ce qui allait se passer, elle se serait enfuie en courant.

        Cette nuit-là, qui aurait dû être sa première nuit de femme, avait commencé un cauchemar qui durerait plus de deux ans. Elle s’était complètement méprise sur Grégoire. Bien plus tard, elle comprit ce que cachait son apparente timidité. Grégoire avait peur des femmes et la seule manière pour lui de vaincre cette peur était de les dominer, de les asservir, les humilier. Au cours de cette nuit interminable, au lieu de tenter de l’apprivoiser, il n’avait cessé de la rabaisser, de la soumettre à ses caprices, à sa volonté. À sa perversité. L’alcool avait diminué sa virilité. Alors, il avait abusé d’elle avec rage, la frappant parce que, dans sa frustration, il ne parvenait pas à ses fins. Elle ne pouvait plus penser à cette nuit d’horreur sans frémir, même après plusieurs années.

        Le lendemain, elle était tellement terrorisée qu’elle n’avait pas osé se rebeller. Plus tard, elle se reprocha de ne pas s’être sauvée pour aller avouer la vérité à son père, ou à Georges. Peut-être le calvaire aurait-il pris fin immédiatement. Elle se sentait souillée et honteuse. Comment aurait-elle pu trouver le courage de raconter ce qu’elle avait subi ? Son père l’aurait-il crue ?

        De toute manière, ils n’étaient pas retournés au Pin-Robinson. Grégoire avait prévu de l’emmener immédiatement en voyage de noces en Australie. Il était passé par la maison d’Édouard, jouant pour sa famille la comédie du jeune mari comblé. Elle avait serré les dents pour masquer son désarroi et s’était laissé conduire vers un autre enfer. Elle n’avait même pas pu revoir son père seule à seul. Et même si cela avait été le cas, elle savait qu’elle n’aurait pas eu la force de parler. Elle était brisée à l’intérieur.

        À cette évocation, un flot de rage et de haine l’envahissait. Tout cela était à la fois proche et lointain. Neuf années. Mais la marque au fer rouge demeurait incrustée dans sa chair et dans son âme. Un viol — car c’en était un — ne s’efface jamais. Le voyage en Australie avait été un autre cauchemar, au cours duquel elle avait appris à trembler devant celui auquel on l’avait enchaînée pour le restant de ses jours.

        À leur retour, elle avait espéré que son père vienne la voir. Il n’avait même pas cherché à prendre de ses nouvelles. La mort dans l’âme, elle s’était résignée à subir, chaque nuit, les assauts bestiaux de son mari. Parfois, il lui fichait la paix. Il lui arrivait souvent de déserter le lit conjugal pour courir au bordel en compagnie de son frère ou d’un ami. Elle connaissait alors un peu de répit.

        Son mari lui avait masqué sa véritable personnalité au cours de leurs premières rencontres. Il était retors, manipulateur, comédien, à un point qu’elle n’aurait jamais osé soupçonner. Si elle avait pris l’initiative de se plaindre, personne ne l’aurait crue. Elle avait constaté qu’il ne la frappait jamais aux endroits susceptibles de conserver des traces. Il savait pertinemment ce qu’il faisait. Sans doute s’était-il entraîné sur les prostituées qu’il fréquentait.

        Devant les autres, il poussait le vice jusqu’à se comporter comme un jeune époux enamouré ; il se montrait gentil et serviable avec elle, lui offrait des cadeaux, lui tenait sa chaise. Il la couvait du regard. Devant les autres…

        En réalité, il jouait avec elle comme le chat avec la souris. Quant à elle, elle se forçait à sourire. La mère, Adèle, vivait dans son propre monde et se serait révélée incapable de la comprendre si Valentine s’était ouverte à elle de sa souffrance.

        Elle avait fini par trouver un peu de réconfort auprès de son beau-père. Hubert de Mérendes ignorait tout de la conduite de son fils. Elle le connaissait mal avant son mariage. Depuis, elle avait compris pourquoi Édouard s’était lié d’amitié avec lui. Hubert était un brave homme, confiant, plein d’attentions envers son épouse déficiente. Elle s’était rendu compte qu’il souffrait de sa solitude. Il n’avait près de lui personne avec qui partager son amour de la vie. Sa relation avec Édouard lui était précieuse à cause de ça. Mais depuis l’arrivée de Valentine, il vivait une seconde jeunesse. Il passait beaucoup de temps avec elle. Il l’avait emmenée visiter ses mines de nickel. Avec lui, elle avait parcouru la brousse et partagé quelques parties de chasse. Elle aimait ces moments hors du temps où ils sillonnaient les vastes plaines occidentales de l’île, s’aventurant jusqu’aux contreforts de la chaîne montagneuse qui formait l’épine dorsale de la Grande-Terre et qu’on appelait tout simplement la Chaîne.

        Hubert avait demandé à Édouard de récupérer son piano. Après la mort de sa mère, elle s’était juré de ne jamais plus le toucher. Devant l’insistance de son beau-père, elle avait fini par céder. Du temps avait passé, mais elle avait très vite retrouvé son jeu. La musique lui avait permis de s’évader de sa vie exécrable. Hubert avait fini par remplacer auprès d’elle ce père qui l’avait rejetée, mais qu’elle aimait toujours d’un amour inconditionnel, en dépit de tout.

        Souvent, Hubert la pressait avec gentillesse pour qu’elle lui donne un petit-fils. Elle lui répondait que ce n’était pas faute d’essayer. Mais celui-ci tardait à venir. Elle se doutait que l’alcool ingurgité par son mari n’était sans doute pas étranger à ses défaillances, mais elle ne pouvait en parler à son beau-père. Celui-ci ne devinait rien des turpitudes de son fils. Valentine n’avait pas le courage de lui révéler la vérité. Aussi, elle gardait sa douleur pour elle et faisait bonne figure. Elle espérait, contre toute attente, parvenir à tomber enceinte. Un enfant lui aurait donné un but, une raison de vivre. Malheureusement, il ne se passait rien. La nuit, Grégoire reportait tous les torts sur elle, l’accusant d’être stérile. Pétri d’orgueil, il ne pouvait pas imaginer un seul instant être responsable de cet échec.

        Cette vie infernale, seulement éclairée par l’affection que lui portait Hubert, dura jusqu’à la mort brutale de celui-ci, en 1938. À partir de ce moment, l’existence de Valentine avait sombré dans le chaos. Grégoire avait redoublé de violence. Plus que jamais il désirait qu’elle porte un enfant de lui. Elle avait compris qu’il ne répondait pas à un désir de paternité, mais au besoin de prouver sa virilité. Malheureusement, bien souvent, il ne parvenait même pas à l’honorer. Il entrait alors dans des colères noires, se mettait à hurler et la frappait.

        Elle n’était pas sa seule victime. Il continuait de fréquenter les bordels du port où nombre de pauvres filles devaient le subir. Mais, tout comme elle-même, il leur était interdit de se plaindre. Si sa belle-mère ne lui était d’aucun secours, elle ne pouvait davantage espérer un quelconque soutien de son beau-frère. Celui-ci, bien que de caractère plus heureux que Grégoire, ne s’intéressait nullement à elle. Il adorait son frère ; il ne l’aurait pas crue si elle avait trouvé le courage de se confier à lui. De toute manière, Grégoire prenait soin de ne jamais se montrer violent en sa présence. Gaspard l’eût prise pour une fabulatrice.

         

        Il en avait été ainsi jusqu’à cette terrible nuit d’orage où Grégoire avait détruit son piano à coups de hache. Comme souvent, Gaspard était absent. Sa mère, Adèle, ne comprenait rien à ce qui se passait. Lorsque Grégoire était revenu avec la hache, Valentine avait cru qu’il allait la massacrer. Mais sa vindicte s’était portée sur le piano, qu’il avait commencé à frapper, sachant combien il lui faisait mal en le détruisant. Les bruits atroces de l’instrument martyrisé vrillaient encore ses oreilles.

        Quand enfin il s’était écroulé, abruti par l’alcool, elle s’était enfuie dans la nuit. Georges étant absent, elle avait gagné le Pin-Robinson. Cette fois, elle était bien décidée à parler. Il y avait une preuve : le piano démoli. Elle avait espéré que son père l’écouterait, qu’il lui viendrait en aide. Elle y avait cru quand il était parti demander des comptes à son gendre. Mais lorsqu’il était revenu, il lui avait servi une tout autre histoire. Selon Grégoire, c’était elle qui avait détruit le piano. Gaspard, survenu entre-temps, avait confirmé la version de son frère. Folle de désespoir, elle s’était réfugiée chez Maeva, dont les parents l’avaient accueillie avec gentillesse.

        
          
        

        Deux jours plus tard, Grégoire était venu la chercher. Elle n’avait eu d’autre choix que de le suivre. Il s’était fait accompagner par des amis, des Blancs, compagnons de ses débauches nocturnes. Sa famille canaque n’avait pu s’interposer. Le code de l’indigénat faisait d’eux des citoyens de second ordre. Pour leur éviter des ennuis, elle avait cédé. Une fois de plus. Le soir, Grégoire avait attendu le départ de son frère. Elle avait alors reçu une nouvelle correction qui lui avait laissé les côtes meurtries.

        Mais cette fois, il y avait eu des suites. Le lendemain, Georges avait fait irruption dans la maison des Mérendes et avait flanqué une solide raclée à Grégoire. Valentine avait ressenti à ce moment-là un profond soulagement. Son frère l’avait emmenée chez lui. Il ne voulait pas la laisser dans l’antre de l’ennemi. Il devait d’abord avoir une explication avec Gaspard. Celle-ci avait eu lieu le lendemain. Valentine n’y avait pas assisté, mais Georges lui avait rapporté que son beau-frère ignorait tout de la conduite de son jumeau. Il avait promis de veiller sur elle. Valentine n’y avait cru qu’à moitié.

        Quelques jours plus tard, Grégoire avait fait savoir qu’il allait quitter la Nouvelle-Calédonie. Il désirait aller combattre en Europe les ennemis de la France. Ce revirement soudain n’avait cessé d’étonner la jeune femme, mais elle n’avait certes pas tenté de le détourner de son projet, lequel s’était réalisé très vite. Moins de quatre jours plus tard, il embarquait sur le navire des Messageries maritimes qui faisait la liaison avec la mère patrie.

        Elle ne l’avait jamais revu.
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        Valentine contempla la lettre et les objets qui l’accompagnaient. Elle avait peine à croire à la nouvelle. Grégoire était mort. Tombé au champ d’honneur, d’après ce que prétendait le courrier officiel. Il avait été tué au cours d’une attaque de terroristes. Elle savait que ceux que l’on appelait « terroristes » étaient en réalité des résistants qui n’acceptaient pas l’occupation allemande et la collaboration de Vichy. Cela ressemblait assez à Grégoire de s’être rangé du côté de Pétain. Elle finit par prendre conscience de la signification de cette lettre. Elle était libre ! Non pas veuve, bien que cela fût le terme officiel, mais libre. Elle ne s’était jamais considérée comme véritablement mariée.

        Cependant, elle ne se sentait pas le droit de se réjouir. Car Georges, ce grand frère qui l’avait toujours protégée, envers et contre tout, n’était plus. La douleur de sa perte était vive. Comme pour sa mère, jamais elle ne s’estomperait.

        Incapable de trouver le sommeil, elle sortit en silence de sa case et se dirigea lentement vers l’océan. La nuit était tombée et la pleine lune éclaboussait les flots d’une lumière bleue incomparable. Des parfums subtils emplirent ses narines. Depuis plus de deux ans, elle avait l’impression de vivre au paradis. Aux effluves marins se mêlaient les fragrances des fleurs, les senteurs des noix de coco, du sable mouillé, des fruits et des écorces de niaouli dont les cases étaient recouvertes. La nuit, c’était une symphonie toujours renouvelée qui montait de la plage, de la forêt proche, des fours circulaires où cuisaient doucement le taro et l’igname.

        Valentine s’approcha de l’eau. Le fracas incessant des vagues l’apaisa peu à peu. Elle s’assit sur le sable blanc et fin. Les yeux perdus dans les ocelles que la lune faisait jouer sur les eaux, elle laissa son esprit vagabonder vers d’autres souvenirs, d’autres images.
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        Après le départ de Grégoire, Valentine avait fui la demeure des Mérendes. Elle y avait trop de mauvais souvenirs. Elle avait rassemblé ses économies, refusant par orgueil de toucher à sa dot, offerte par son père. Georges l’avait aidée. Elle avait loué une petite maison près de l’hôpital où le docteur Carrère l’avait accueillie à bras ouverts. Officieusement, il avait même commencé à lui enseigner les rudiments de la médecine. À ses côtés, elle avait assisté à plusieurs opérations, parfois dans des conditions difficiles. Elle avait immédiatement retrouvé la complicité qui les avait liés lorsqu’elle n’était qu’une étudiante en infirmerie. Étienne Carrère la considérait comme la fille qu’il n’avait pas eue. Il passait de longues heures à lui apprendre ce qu’il savait. Bien sûr, il aurait été préférable qu’elle s’inscrivît dans une faculté de médecine, mais il n’y en avait pas à Nouméa.

        Valentine obtenait d’excellents résultats auprès de ses patients. Cela n’empêchait pas certains Blancs de lui adresser des réflexions désobligeantes, dont il ressortait qu’ils s’étonnaient qu’on laissât une métisse étudier la médecine. On mettait en doute ses compétences, sa capacité à comprendre. À plusieurs reprises, le docteur Carrère avait été contraint de remettre ces malades en place, parfois avec virulence. Comme il faisait autorité, les récalcitrants baissaient pavillon, mais n’en pensaient pas moins. Valentine supportait ces imbéciles avec résignation. La meilleure réponse à donner à ces crétins était de les amener à guérir, afin de leur clore le bec.

        Les médecins et infirmiers de tous âges avaient vu son retour d’un bon œil. Son joli sourire, ses courbes parfaites et sa peau idéalement dorée ne les laissaient pas indifférents. On savait que son mari avait quitté la Nouvelle-Calédonie. Il était bien évident qu’un homme, et tout ce qui allait avec, devait lui manquer, surtout la nuit. Ils en furent pour leurs frais. Ce qu’elle avait subi avec Grégoire lui avait ôté l’envie de laisser à nouveau un homme la toucher. Cela ne les empêcha pas de l’accabler d’avances toutes plus maladroites les unes que les autres.

        Georges venait souvent la voir. Un jour, il lui avait confié que leur père n’avait pas apprécié qu’elle prît ainsi son indépendance. Il s’imaginait qu’elle avait loué cette maison pour y recevoir plus facilement ses amants pendant que son mari était parti combattre en France.

        – À ses yeux, Grégoire est un héros, et tu es la dernière des dernières parce que tu profites de son absence pour lui faire porter des cornes.

        – Cela ne m’étonne pas de lui. Il a préféré croire mon salaud de mari plutôt que sa propre fille.

        – J’ai tenté de lui ouvrir les yeux, mais il ne veut rien entendre.

         
			



        
          Chépénéhé, 1944
        

        Valentine regarda en direction de la case où dormait son père. Un flot de rancœur l’envahit. Malgré les années écoulées, elle n’était pas prête à lui pardonner. Dès le lendemain, elle allait lui demander de repartir. Et le plus vite possible. Ils n’avaient plus rien à se dire. Elle avait bien senti qu’il s’était rendu compte de son erreur et qu’il désirait faire la paix avec elle. Mais c’était trop tard. Elle avait trop souffert à cause de lui. Elle n’avait plus besoin de lui.

        Des amants ! Comme si elle avait le temps et surtout l’envie de se préoccuper de ça ! Le souvenir des coups de son mari la hantait. Parfois, la nuit, elle se réveillait en sursaut, terrorisée, trempée de sueur, persuadée de se trouver encore dans la maison des Mérendes. À chaque fois, il lui fallait plusieurs minutes pour reprendre son souffle et se rassurer.

         

        Elle n’était pas la seule victime de la brutalité masculine. Le mauvais alcool qui circulait dans les bas-fonds de Nouméa n’incitait pas les hommes à la délicatesse envers les femmes. Un jour, on avait amené à l’hôpital une prostituée. C’était à elle que le docteur Carrère l’avait confiée. La fille avait une arcade sourcilière fendue et plusieurs côtes cassées. Valentine se souvenait du nom de cette prostituée ; elle s’appelait Blandine Cavelier. En sortant de l’hôpital, elle avait exprimé sa reconnaissance à la jeune femme. Par la suite, elle vint régulièrement lui rendre visite. Elle apportait toujours des fleurs ou quelques fruits. Elle avait repris son triste métier, mais avait réussi à se soustraire aux griffes des souteneurs.

        Valentine s’était demandé comment ces filles faisaient pour supporter ce viol permanent, cette souillure. En ce qui la concernait, elle était bien décidée à ne jamais plus accepter que la main d’un homme se pose sur elle. Pourtant, un homme avait réussi à lui faire changer d’avis. Cela s’était passé au début de l’année 1941. Près de trois ans s’étaient écoulés depuis le départ de Grégoire. Celui-ci écrivait très rarement et uniquement à son frère et à sa mère. Gaspard passait la voir à l’hôpital pour lui transmettre les nouvelles. Elle l’écoutait d’une oreille distraite. Sa vue lui rappelait trop son mari. Ils se ressemblaient comme seuls peuvent se ressembler les vrais jumeaux.

        Avec le temps, les lettres s’étaient espacées, ainsi que les visites. Gaspard et elles n’avaient pas grand-chose à se dire. De plus, depuis le début de la guerre, le courrier circulait très mal. Les lettres mettaient plusieurs mois pour parvenir à leurs destinataires. De toute manière, elle se moquait totalement de ce qui pouvait arriver à celui qui était encore son mari.

         

        Un jour, vers la fin avril 1941, on lui avait amené un homme qui souffrait d’une entorse à la cheville. Philippe de Kervallec venait d’entrer dans sa vie. C’était un colosse blond aux yeux bleus rieurs et au visage mangé par une barbe fournie dont il prenait grand soin. Son état avait nécessité une immobilisation de plusieurs semaines, ce qui n’avait pas manqué de le faire marronner. Son tempérament bouillonnant ne l’incitait pas à demeurer en place très longtemps. Elle avait dû batailler ferme pour qu’il accepte de se tenir tranquille. Il grommelait pour la forme, mais il s’était rendu compte qu’elle était très jolie et que, finalement, il n’était pas si désagréable de se laisser dorloter par une belle fille. D’un tempérament joyeux et plein d’humour, il lui avait immédiatement fait une cour assidue, multipliant les compliments qu’il émaillait de baisemains cérémonieux et enthousiastes.

        – Je suis venu chercher des pièces de rechange pour mon bateau, expliqua-t-il. Et j’ai eu la malencontreuse idée de rater une marche sur le port. Je ne m’en plains pas, car cela m’a permis de vous rencontrer. Croyez-vous au destin, Taïna ?

        – Je ne sais pas.

        – Moi si. Nous ne faisons jamais les choses par hasard. Une force supérieure guide nos actes. Elle m’a mené vers vous.

        – Taisez-vous ! Vous êtes insupportable.

        – Mais indispensable !

        Elle avait fini par se laisser prendre à son charme envahissant. Cependant, si elle lui avait accordé quelques baisers furtifs, il était hors de question de lui céder. Elle devait pourtant s’avouer que ces baisers avaient éveillé en elle un désir incompréhensible et inattendu. Elle avait cru que plus jamais un homme ne serait capable de faire naître quoi que ce fût en elle. Elle avait découvert qu’il n’en était rien.

         

        Chaque jour, il la couvrait de compliments, se moquait gentiment d’elle, lui racontait des histoires dont la véracité demeurait douteuse en raison de leur caractère fantaisiste, mais qui avaient le don de la faire rire. Elle se sentait bien avec lui. Chaque jour, il lui faisait une nouvelle proposition, lui demandait de l’épouser ou de partir avec lui en mer. Il lui disait qu’elle était belle, qu’elle avait les plus beaux yeux du monde, lui posait mille questions sur elle, sur ses rêves, sur ses projets. Devant sa faconde, elle s’était laissé aller à quelques confidences. Mais elle avait caché les pans obscurs de sa vie, les circonstances de la mort de sa mère. Son mariage catastrophique…

        Un soir, par curiosité, par défi, elle lui avait permis de venir chez elle. « Seulement pour dîner », avait-elle précisé. Elle lui avait préparé un repas typiquement canaque, biche de mer1 au lait de coco, et un bougna-langouste, qu’elle cuisinait selon une recette française, en ajoutant des tomates, du poivre et des herbes de Provence aux taros et ignames qui composaient la base du plat. On enveloppait ensuite la préparation dans des feuilles de bananiers.

        – Hmm, ça sent rudement bon, dit-il en entrant dans la maison de Valentine. On va faire « kaïkaï2 » ?

        Elle éclata de rire.

        – C’est ça, on va faire kaïkaï ! Mais vous n’avez pas l’accent.

        Ce soir-là, elle en avait appris un peu plus sur lui. Car, malgré sa bonne humeur inaltérable et son bagout, Philippe ne se livrait pas. Il parlait beaucoup des autres, les amenait, sans qu’ils s’en rendissent compte, à raconter leur vie, mais il restait très discret en ce qui le concernait. Elle savait seulement qu’il possédait un navire, un magnifique voilier à deux mâts avec lequel il parcourait le monde, indifférent aux conflits qui déchiraient les états.

        – Il suffit d’éviter les endroits dangereux, disait-il.

        Il avait amené deux bouteilles d’un vin australien épais et chaleureux, auquel tous deux avaient largement fait honneur. L’alcool aidant, il avait un peu plus parlé de lui. Cela avait commencé ainsi :

        – Vous vous en moquez certainement, mais je suis baron.

        – Un vrai baron ? Avec un blason ? C’est une blague ?

        – Pas du tout. Je me présente, baron Philippe, Hoël, Gwendal, Lebraz de Kervallec, pour vous servir. Mes ancêtres ont combattu en Terre sainte.

        Elle pouffa.

        – Vous n’avez pas suivi leur exemple ! Le pays est en guerre. Et pourtant, vous êtes là.

        – Oh, c’est une longue histoire. Mon père a été tué au cours de la guerre de 1914. Comme nombre de mes ancêtres qui sont tombés dans des conflits auxquels ils ont souvent été mêlés contre leur gré, il n’avait aucune envie de se battre. Il était partisan de la paix. Cela ne l’a pas empêché de mourir. Quant à moi, j’ai participé aux combats au début de cette guerre-ci. Puis un jour, après avoir failli entraîner mes compagnons dans la mort, j’ai estimé que ma famille avait déjà largement payé son tribut au pays. J’ai toujours trouvé que les guerres étaient une absurdité. Et puis, j’avais un autre projet, que je voulais mener à bien depuis des années. Cette foutue guerre m’en empêchait. Alors, j’ai décidé de tout quitter et de gagner le Pacifique.

        – Parce que votre projet concerne le Pacifique ?

        – Exactement.

        – Racontez-moi !

        – Non ! Vous me prendriez pour un fou. Ce qui est sans doute un peu vrai. Tous les Kervallec sont fous. Je ne fais pas exception à la règle.

        Valentine éclata de rire. Jamais elle ne s’était sentie aussi sereine. Au-dehors sévissait une puissante tempête tropicale qui pliait les grands niaoulis et les bananiers du jardin. Une odeur de terre mouillée et de fruits écrasés pénétrait dans la demeure, mêlée aux senteurs de l’océan proche. Selon les Indonésiens qui en faisaient une grande consommation, la biche de mer avait la réputation d’échauffer les sens. Peut-être était-ce vrai. Valentine sentait monter dans ses reins des envies nouvelles, tandis qu’une chaleur inattendue envahissait son corps. Elle plongea son regard dans celui de Philippe, puis glissa ses bras autour de son cou. Il y avait trop longtemps qu’un homme ne l’avait pas touchée. À la vérité, un seul avait posé ses mains sur elle. Et cela avait été l’enfer. Elle devait absolument se guérir de lui, chasser ses mauvais souvenirs. Les lèvres de Philippe se rapprochèrent des siennes, elles s’ouvrirent.

        Dans un premier temps, une ivresse agréable s’empara d’elle, cambra ses reins. Les mains du Breton coulèrent sur sa peau, firent tomber ses vêtements. Elle gémit de plaisir lorsque sa bouche investit sa peau par petites touches. Puis soudain, ce fut comme si une onde glaciale la parcourait. Les gestes se faisaient trop précis, trop envahissants, trop pressants. Une vague de douleur la transperça et elle poussa un cri d’animal blessé. L’instant d’après, elle s’écartait, repoussant l’homme, le regard affolé. Sous ses yeux incrédules, elle ramassa sa robe, s’en couvrit maladroitement en murmurant :

        – Pardonne-moi, pardonne-moi.

        Puis elle se recroquevilla sur une chaise, se mit à trembler. Interloqué, Philippe ne bougea pas. Puis, d’une voix très douce, il demanda :

        – Qu’est-ce qu’on t’a fait, Taïna ?

        Elle leva les yeux vers lui. Elle sut immédiatement qu’il avait compris.

        – Mon mari, répondit-elle d’une voix sourde.

        – Tu es mariée ?

        Elle laissa passer un silence, reprit son souffle et tenta de maîtriser ses tremblements. Enfin, elle répondit :

        – Ça n’a aucune importance. Il est parti combattre en France. Il a voulu jouer les héros, mais c’est un salaud. Ça fait trois ans que je ne l’ai pas vu.

        – Et tu n’as jamais connu d’autre homme ?

        Elle secoua lentement la tête, ferma les yeux. Des larmes coulèrent. Sur son visage marqué par la douleur, Philippe pouvait deviner les images qu’elle aurait voulu chasser. Elle respira profondément et déclara :

        – Ce soir, j’ai cru que je serais capable de surmonter cette horreur. Mais je n’ai pas supporté… Pardonne-moi ! Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne.

        – Je n’ai rien à te pardonner. Tu n’es pas responsable.

        – De toute façon, je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Je vais demander le divorce.

        – S’il revient, je lui casserai la gueule.

        Elle esquissa un sourire en forme de grimace.

        – Mon frère l’a déjà fait. C’est pour cette raison qu’il a quitté la Nouvelle-Calédonie. Il a eu peur.

        Philippe se rhabilla lentement.

        – Rassure-toi. Nous allons en rester là pour ce soir. Il vaut mieux laisser passer un peu de temps. Tu aurais seulement dû me prévenir. Je ne m’attendais pas à ça. Mais tu sais, tous les hommes ne sont pas comme ton mari.

        Elle secoua la tête.

        – Je doute que cela change quoi que ce soit. Je crois que je ne pourrais jamais avoir une vie normale. Avoir des enfants…

        Elle éclata en sanglots. Il vint à elle et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire.

        – Il ne faut pas dire ça. Tu es encore très jeune.

        – Mais j’ai l’impression d’être déjà une vieille femme.

        Il lui glissa le doigt sous le menton et le releva.

        – Alors, c’est que j’ai un faible pour les vieilles dames.

        Devant son regard pétillant de malice, elle finit par sourire. Puis elle se blottit contre lui. Ils restèrent un long moment silencieux. Enfin, il dit :

        – Ça va prendre beaucoup de temps, mais je voudrais essayer de te réapprendre l’amour.

         

        Cette nuit-là, il était resté près d’elle. Ils s’étaient allongés sur le lit et il l’avait prise dans ses bras. Il ne s’était rien passé d’autre. Elle lui en avait été reconnaissante. Ce qui n’avait pas empêché les envies inavouables de revenir la fouailler durant la nuit. Elle les avait fait taire, peu désireuse de recommencer l’expérience. Tout au moins pas immédiatement.

        Mais elle avait vingt-cinq ans et avait hérité de sa mère un tempérament exigeant. Elle avait de nouveau invité Philippe le surlendemain. Cette fois, prévenu, il avait fait montre d’une grande douceur. Il s’était contenté de l’embrasser.

        Il lui avait fallu près de deux semaines pour réussir, à force d’attentions et de délicatesse, à l’apprivoiser complètement. Elle se montrait une élève attentive. Enfin, elle put se libérer. Cette nuit-là, elle découvrit un domaine auquel elle redoutait de ne jamais avoir accès. Lorsque la fièvre du désir se fut apaisée, ils restèrent un long moment serrés l’un contre l’autre, goûtant seulement le plaisir de sentir la chaleur de l’autre, la douceur de sa peau. Valentine savourait cet instant comme une victoire. Elle avait réussi à vaincre le poison insidieux que Grégoire avait répandu en elle. Elle le devait à un magicien.

        Soudain, elle se retourna sur le ventre et glissa ses bras sous son menton. Ses cheveux noirs lui tombaient dans les yeux. Elle les écarta d’un geste vif et lui sourit.

        – Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi je risquais de te prendre pour un fou.

        Il hésita, puis décida de lui faire confiance.

        – Tu tiens vraiment à le savoir ?

        – Oui.

        – Alors, il faut d’abord que je te parle de mon ancêtre, Loïc de Kervallec. Il a vécu une aventure extraordinaire, qu’il a racontée dans un manuscrit.

      

      
      
          1- . Holothurie, autrement appelé concombre de mer, animal très prisé en Extrême-Orient et en Polynésie.

        

        
          2- . Expression typiquement calédonienne signifiant « manger », « casser la croûte ».
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        Nous étions alors en l’an de grâce 1788. Cela faisait près de dix-sept mois que Le Sans-Peur, altier navire de la marine royale de Louis le Seizième, avait quitté Saint-Malo. J’étais fier d’en être le second, moi, Loïc Pierre Marie de Kervallec, fils cadet de Hoël Joseph Marie, baron de Kervallec. Mon frère aîné ayant hérité des terres ancestrales, j’avais eu le choix entre la carrière ecclésiastique et celle des armées. Ayant peu de goût pour le célibat, j’avais opté pour la seconde, qui m’avait mené sur le pont de ce vaisseau destiné à explorer le monde pour le compte de notre souverain.

        Sur ordre du roi, notre capitaine, Louis de Frémontville, devait parcourir les confins de la Malaisie, nouer des contacts avec les populations locales et repérer les terres les plus riches afin qu’y soient implantées de nouvelles colonies. Nous devions également suivre les traces de M. de La Pérouse, qui n’avait plus donné signe de vie depuis de nombreux mois.

        Le Sans-Peur emmenait à son bord une vingtaine de savants ou de personnes qui se prenaient pour tels. Ils se paraient des titres de botaniste, cartographe, ethnologue, médecin, mathématicien et autres dont j’ai perdu le souvenir. Ces doctes babillards encombraient le pont plus souvent qu’à leur tour, gênaient la manœuvre, passaient leur temps à palabrer en latin, langue à laquelle je n’entendais pas grand-chose tant les bons pères que j’avais eus pour professeurs avaient le don de m’endormir. Au moindre coup de vent, ils vomissaient tripes et boyaux par-dessus la lisse. Nous avions aussi à bord un brave curé qui s’était vu confier la mission d’évangéliser les sauvages que nous devions rencontrer. Cet homme, qui était la bonté même, avait failli se faire dévorer par deux fois par les cannibales qui peuplent ces îles pour n’avoir pas respecté certains lieux sacrés. Il avait fallu, en raison de son imprudence enthousiaste, rembarquer rapidement et regagner le navire, poursuivis par de féroces indigènes bien décidés à nous inscrire à leur menu du lendemain. Je savais ce qui était arrivé à certains marins, comme le navigateur anglais James Cook qui avait fini dans l’estomac des habitants de l’archipel d’Hawaii.

        Cela faisait dix ans que je naviguais dans ces eaux infinies situées au-delà des côtes orientales de la Chine et de l’Indonésie. J’avais abordé un nombre d’îles tel que j’en avais perdu le compte depuis bien longtemps. Certaines populations se révélaient douces et aimables ; d’autres, au contraire, se montraient hostiles. Cependant, il était toujours possible d’échanger, contre des colifichets que nous avions emportés en prévision de ces trocs, des rations d’eau, des fruits ou du poisson frais. Au cours de notre périple, nous n’avions eu à déplorer que deux décès, ce dont le capitaine de Frémontville se réjouissait. La présence de médecins à bord n’y était sans doute pas étrangère.

        Nous nous apprêtions à regagner l’Europe et faisions route vers l’Indonésie lorsque nous fûmes pris en chasse par deux de ces navires pirates qui infestent les eaux de cette partie du monde. Le Sans-Peur, hérissé d’une double rangée de vingt canons, était à même de faire face à l’attaque. Cependant, notre mission consistait avant tout à ramener nos savants sur le sol de France, si possible vivants et avec le fruit de leurs recherches.

        Malheureusement, le Tout-Puissant en décida autrement. Il nous était arrivé à plusieurs reprises d’être ainsi poursuivis par des vaisseaux pirates. Notre voilure nous permettait de les distancer sans trop de peine. Afin de ne pas risquer de tomber sur une autre flottille en naviguant vers l’ouest, nous fîmes demi-tour. M. de Frémontville avait préféré renoncer au combat plutôt que de prendre des risques inutiles. Son plan était de descendre vers le sud afin de contourner la zone dangereuse par le nord de la Nouvelle-Guinée.

        D’ordinaire, les pirates abandonnaient la course au bout d’un ou deux jours. Mais ceux-là, Dieu seul sait pourquoi, se montrèrent plus opiniâtres que les autres. Ils bénéficiaient de bateaux rapides et remarquablement taillés pour la navigation hauturière. Malgré des vents favorables, ils se rapprochaient inexorablement du Sans-Peur. Au matin du troisième jour, ils s’étaient placés à portée de canon, mais suivaient habilement notre navire par l’arrière, afin de se protéger au mieux de nos bouches à feu. À moins d’un miracle, le combat devenait inévitable. Le miracle n’eut pas lieu. Vers le milieu de la journée, les deux navires ennemis nous prirent en tenaille. Nos canons lâchèrent leurs bordées, malheureusement insuffisantes pour les arrêter, en dépit des dégâts causés à leurs vaisseaux. Ce fut l’abordage. Qui n’a pas combattu sur mer ne peut avoir aucune idée de ce qu’est véritablement l’enfer. On avait répandu du sable sur le pont pour que les marins ne glissent pas sur le sang. Les savants avaient trouvé refuge dans la chambre des cartes où ils s’étaient barricadés, incapables de nous apporter le moindre secours. Par chance, notre équipage était composé de fiers marins aguerris au combat et nullement disposés à se laisser trucider sans réagir. Le nombre parlait en faveur des assaillants, mais nos armes étaient de qualité supérieure. Bientôt, notre pont se couvrit de cadavres et de blessés des deux camps. Quant à moi, la peur m’avait quitté dès le début des affrontements. Dieu m’avait doté d’une taille largement supérieure à la moyenne et d’une force qui impressionnait mes adversaires. Mes dix années passées dans la marine m’avaient enseigné le maniement du sabre et de la hache d’abordage. Malgré leur rage, les Malais ne parvenaient pas à nous déborder. Le Sans-Peur comptait près de trois cents marins. J’estimai que les pirates devaient être plus de cinq cents. Mais les boulets de nos canons en avaient déjà supprimé plusieurs dizaines.

        Cette bataille fut un carnage innommable. Personne ne saura jamais pourquoi ces gens nous avaient ainsi poursuivis et attaqués, alors même que nous les avions amenés loin de leurs eaux. Peut-être les deux capitaines ennemis s’étaient-ils lancé un défi ? Notre résistance fut telle qu’ils ne parvinrent pas à s’emparer de notre navire. Ils auraient dû l’un et l’autre rompre le combat, mais une sorte de folie meurtrière semblait avoir pris possession de leurs esprits. J’eus les deux capitaines ennemis à portée de mes armes. J’ouvris le crâne du premier avec ma hache et fendis le ventre du second comme une outre avec mon sabre. Je pensais que leurs morts décourageraient les autres. Il n’en fut rien. Les pirates semblaient vouloir les venger et combattirent jusqu’au dernier.

        Nous avons triomphé, mais à quel prix ! À la fin de la journée, lorsque, enfin, la bataille s’acheva, le pont du Sans-Peur ruisselait de sang et de tripailles répandus sur le sable. Jamais je n’avais dû livrer un combat aussi féroce, aussi épouvantable. Grâce à Dieu, hormis deux estafilades, je m’en tirai indemne. Mais les pertes étaient très lourdes. Sur nos trois cents marins, seule une trentaine avait survécu. Mon capitaine, Louis de Frémontville, agonisait, le bras arraché par un méchant coup de hache. Quant aux savants, il n’en restait pas un de vivant. Les pirates avaient réussi à forcer la porte de la chambre des cartes et avaient massacré les pauvres babillards de latin.

        Les Indonésiens blessés furent égorgés sans autre forme de procès et leurs corps jetés dans l’océan. Ils furent suivis, après une nuit d’horreur durant laquelle les rescapés durent nettoyer le pont, par tous nos morts, parmi lesquels figurait le brave curé venu évangéliser les cannibales.

        Lorsque le dernier cadavre eut été confié à la miséricorde divine au fond des eaux, je pris conscience que j’étais le nouveau capitaine du Sans-Peur. Agrippés aux flancs du vaisseau, les deux bateaux pirates commençaient à sombrer. Les brèches ouvertes par les boulets les avaient fortement endommagés. L’esprit vide, j’explorai avec mes hommes les cales des deux navires, en quête de nourriture et d’eau douce. Je fis transborder tout ce qui pouvait être sauvé. Ce fut alors que je fis une découverte étonnante, dans la chambre de l’un des capitaines ennemis. Un coffre, que je pensais rempli de vêtements, contenait en réalité une belle quantité de bijoux, d’objets en or, de pièces frappées aux armes de différents pays. Il y avait là de quoi payer la rançon d’un roi. Je comprenais d’autant moins leur obstination à nous combattre. Ces pirates, au lieu de profiter de leur fortune, nous avaient combattus jusqu’au dernier. La raison de cet acharnement demeure aujourd’hui encore un mystère pour moi. J’imagine parfois que nous avions affronté les membres d’une secte religieuse fanatique comme il en existe là-bas, une secte guerrière qui exige que l’on poursuive la lutte tant que tous les hommes ne sont pas tombés. C’est la seule explication à ce carnage. Le fanatisme a toujours engendré la barbarie.

        Je promis à mes marins qu’ils toucheraient leur part. Mais il nous fallait encore regagner la France ; un long voyage nous attendait. Après l’épreuve que Dieu nous avait envoyée, nous étions en droit d’attendre de sa part un peu de clémence. Mais sans doute L’avions-nous offensé d’une manière ou d’une autre, car, à peine avions-nous remis Le Sans-Peur en état qu’un grain se leva. Avec un équipage tragiquement réduit à une trentaine d’hommes, la manœuvre s’avéra délicate. Les vents nous poussaient inexorablement vers l’orient. Pendant trois jours, Le Sans-Peur subit des creux de sept à huit mètres. Deux marins disparurent dans les eaux en furie. Certains commençaient à murmurer que le trésor des navires pirates était peut-être maudit. Ce qui expliquait leur défaite. Je tentai de les calmer. Hélas, la suite des événements leur donna raison.

        Au matin du quatrième jour, la tempête redoubla de violence et se transforma en typhon, du nom que l’on donne aux cyclones dans l’hémisphère Sud. J’avais lu quelque part, au cours de mes études laborieuses chez les bons pères, que Typhon était un monstre terrifiant redouté par les anciens Grecs, la créature aux mille bouches hurlantes. Peut-être avons-nous croisé sa route ce jour-là, car l’océan parut devenir fou, à tel point que l’on ne savait plus, tant le navire était ballotté par les flots, où se trouvait le ciel et où se trouvait la mer. J’avais fait amener toute la voilure, mais cela ne suffit pas. Les lames grondantes heurtaient les flancs du navire dans un fracas d’enfer. Il était impossible dans ces conditions de maintenir le moindre cap. J’ignorais désormais où nous étions. Solidement croché au gouvernail, je tentais de feinter avec le monstre, mais c’était peine perdue. Il me semblait qu’il faisait nuit, alors que c’était la fin de l’après-midi. C’est dans des moments comme ceux-là que l’on se prend à douter de la bonté de Dieu. Après avoir jeté notre équipage dans les crocs de pirates sanguinaires, Il avait dirigé les survivants vers l’une des portes de l’enfer.

        Soudain, je vis le grand mât s’abattre sur le pont, fracassant tout ce qui se trouvait sur son passage, et brisant le mât d’artimon dans sa chute. Je ne savais plus qui de mes hommes était encore en vie. Seul mon second se tenait encore près de moi. C’était un gars natif de Brest qui répondait au nom de Yann Le Bihan — Jean le Petit, en français —, qui faisait mentir ce patronyme ; il était aussi grand que moi. À nous deux, nous avions fait merveille lors du combat contre les pirates. Tout à coup, une lame submergea le pont, monta jusqu’à nous. Je m’agrippai de toutes mes forces au gouvernail. L’instant d’après, Jean le Petit avait disparu. Je compris que c’était la fin. Le Sans-Peur craquait de partout, gémissait sous la puissance des flots en furie. Pour finir, une vague me saisit à mon tour. Je recommandai mon âme à Dieu et me laissai emporter par la colère de l’océan. J’ignore comment, je parvins à me maintenir à la surface écumeuse, au milieu de débris arrachés à mon pauvre navire. Je n’aurais été capitaine que quelques jours. Dans une vision d’apocalypse, je vis au loin Le Sans-Peur s’enfoncer sous les flots, brisé par les coups de boutoir du typhon. Un morceau de mât m’apparut, je réussis à m’y accrocher, par instinct de survie, sans doute. Pour mon malheur, je savais nager. Je dis pour mon malheur, car, quand on est marin, il vaut mieux ne pas savoir. On se noie et l’on meurt ainsi plus rapidement. Il n’y a aucune chance de sauver un marin tombé à la mer, même lorsque la mer n’est pas trop agitée. Lancé sur son erre, un vaisseau comme Le Sans-Peur parcourt un bon bout de chemin avant de pouvoir faire demi-tour. Lorsque l’on revient en arrière pour récupérer le marin, il est déjà trop tard. Il a coulé et, même si l’homme parvient à surnager, il est très rare de le retrouver.

        Alors, moi, Loïc de Kervallec, perdu tout seul au cœur de l’océan, quelle chance avais-je de survivre ? Je songeai à me laisser couler, pour rejoindre mes pauvres compagnons. Mais la vie est solidement ancrée en nous et je crochais du mieux que je pouvais mon morceau de mât, redoutant de voir surgir un autre ennemi tout aussi mortel, le grand requin blanc familier de ces eaux lointaines.

        Ce fut alors que je distinguai, au loin, entre deux vagues énormes, une monstrueuse forme noire. Au début, pris d’un début de folie, je crus avoir affaire au monstre Typhon en personne. Mais il m’apparut très vite qu’il s’agissait d’une terre inconnue. Finalement, Dieu me venait en aide. Je le crus d’autant plus volontiers qu’un courant bienvenu me portait insensiblement vers cet asile inespéré.

        J’ignore combien de temps dura ce voyage à la surface des eaux déchaînées. La nuit vint, engloutissant l’enfer liquide dans des ténèbres angoissantes. Je n’y voyais goutte. Je n’avais plus d’espoir qu’un seul : celui de ne pas m’être trompé lorsque j’avais vu l’île se rapprocher lentement, l’espoir que le courant continuerait de me pousser vers le rivage. Cet espoir ne fut pas déçu. Lorsque l’aube se leva, presque d’un coup comme cela se produit sous ces latitudes, je n’étais plus qu’à une ou deux encablures de la rive. Je bénis le nom du Seigneur et puisai dans mes dernières réserves la force de gagner le sable blanc qui s’étendait devant moi. Par chance, aucun requin n’était venu rôder dans les parages. Une sombre pensée m’envahit. Sans doute étaient-ils trop occupés par mes pauvres marins coincés dans l’épave du Sans-Peur. Je chassai cette idée terrible et me hissai sur le rivage. Le soleil me baigna de sa chaleur. Je distinguai, à distance, l’orée d’une forêt de cocotiers où je pourrai peut-être m’approvisionner en eau douce et en fruits frais.

        Tout à coup, mes yeux brouillés par le sel entrevirent autre chose, des formes noires, des silhouettes vaguement humaines qui avançaient vers moi. Une nouvelle angoisse me saisit. J’ignorais où j’étais, et l’image de mon corps démembré et mis à rôtir m’apparut. Je ne voulais pas finir dans le ventre de sauvages. À bout de forces, je perdis conscience.

         

        Mais Dieu veillait encore sur moi. Lorsque je repris connaissance, j’étais entouré de visages noirs comme l’ébène, qui me contemplaient avec de larges sourires. On m’avait déshabillé, lavé à l’eau douce et, près de moi, étaient disposés des fruits, de la viande grillée et une conque emplie d’eau fraîche. Il y avait là des hommes et des femmes, ainsi que des enfants, tous entièrement nus comme devaient vivre Adam et Ève avant d’être chassés du paradis.

        Je connaissais quelques bribes de langage des îles et entrepris de les remercier pour leur générosité. Cela les fit beaucoup rire. Mais ils ne comprirent pas un traître mot de ce que je leur dis. En revanche, ils se montrèrent hospitaliers. D’après mes estimations, ces îles devaient appartenir à l’archipel des Salomon. Je tentai de reconstituer l’itinéraire que nous avions suivi pendant ces quatre jours de tempête et j’en déduisis que je ne devais pas être loin de la vérité. Bien sûr, je n’étais pas parvenu à communiquer avec eux bien que je parlasse un peu la langue des Salomon. Mais cela ne voulait rien dire, ces îles étaient très nombreuses et je n’en connaissais pas tous les dialectes.

        Je demeurai parmi eux pendant près de trois années. Ils m’avaient accueilli comme l’un des leurs, ce qui prouve bien que le sentiment chrétien n’est pas le seul apanage desdits chrétiens, lesquels se montrent parfois bien plus barbares que ceux qu’ils appellent, dans leur ignorance, « sauvages » et accablent de tous les vices et de toutes les cruautés.

        En compagnie de mes amis indigènes, j’appris à pêcher à leur manière, à cueillir des fruits, à cuire le taro et l’igname. Mes blessures, heureusement superficielles, ne s’étaient pas infectées. J’en étais redevable au sorcier de la tribu, qui avait appliqué sur moi des mixtures étranges qui se révélèrent très efficaces. Je n’en conservai que quelques cicatrices supplémentaires. L’île n’était pas très grande, mais abritait plusieurs clans. Avec le temps, j’appris à parler leur langage. J’essayai de leur expliquer que je venais d’un pays très lointain, situé de l’autre côté de la terre. Mais ils ne s’en souciaient guère. Pour eux, j’arrivais d’une autre île où vivaient des hommes ayant la peau blanche, ce qu’ils trouvaient bizarre et hautement réjouissant. Les enfants, que j’intriguais grandement, passaient de longs moments en ma compagnie, s’amusant de ma maladresse à la pêche, et me tâtant les bras, tant était grande leur curiosité. La force dont Dieu m’avait doté ne cessait de les étonner. Fallait-il soulever le tronc d’un arbre pour édifier une case, ou tirer un filet de pêche particulièrement bien rempli, on venait quérir mon aide.

        C’était un peuple rieur et agréable à vivre, qui ne se posait aucune question sur l’avenir. Ils vivaient au jour le jour, s’accommodant de la pêche et de la cueillette quand elles étaient bonnes, et espérant seulement des jours meilleurs lorsqu’elles étaient mauvaises. Quand je tentai de leur expliquer la création du monde, la bonté de Dieu et Sa toute-puissance, ils m’écoutèrent avec attention, mais n’y entendirent rien. Ils avaient leurs propres divinités, des dieux païens à n’en point douter, dont ils se considéraient les enfants. Ils me parlaient de la terre, de l’eau, de leurs ancêtres et de leurs esprits qui continuaient à rôder parmi eux bien après leur mort, à tel point que certains lieux étaient sacrés et qu’il ne fallait pas s’y aventurer sans avoir été initié. Je prenais garde de respecter ces lieux. Je n’avais aucune envie de les fâcher. Et puis, je les comprenais. Que dirions-nous si des étrangers venaient sur nos terres et piétinaient les cimetières où dorment nos défunts ?

        Le souvenir du naufrage me hantait. Si je pensais à mes compagnons morts dans la tempête, je gardais en mémoire la fortune saisie sur le vaisseau pirate. Un trésor qui reposait désormais sous les eaux, à quelques encablures du rivage. Quand je regardais l’océan, je savais qu’il était là, quelque part. Mais comment le récupérer ? Et à quoi me servirait-il dans cette île paradisiaque ? Avec mes braves sauvages, j’appris à fabriquer des pirogues. La première que je construisis me permit de revenir sur les lieux. Il m’avait suffi de remonter le courant qui ramenait tout vers la terre. Mais j’eus beau m’user les yeux à scruter les eaux profondes, je ne vis rien. Dans les jours qui avaient suivi la tempête, les vagues avaient rejeté sur le sable quelques cadavres que je n’avais pu identifier tant ils étaient déjà dévorés par les poissons. Je leur avais donné une sépulture chrétienne sur le rivage, ce qui avait impressionné les indigènes. Respectueux de mes coutumes, ils m’avaient apporté leur aide dans le rituel que j’avais observé.

        Mais ces cadavres prouvaient que Le Sans-Peur n’avait pas sombré loin de la côte. Je retournai plusieurs fois sur ce que je supposais être l’emplacement du naufrage, et je mémorisai l’aspect que prenait la côte à cet endroit. Je n’avais malheureusement aucun support sur lequel noter mes remarques et je dus me fier à ma seule mémoire.

        Au bout de trois années, je songeai à repartir. Je connaissais désormais suffisamment le maniement des pirogues pour me lancer dans une nouvelle aventure : tenter de rejoindre le monde civilisé.

        Le monde civilisé… ou ce que l’on appelait ainsi. Car le peuple qui m’avait recueilli avec gentillesse et générosité me semble aujourd’hui bien plus civilisé que certains de mes compatriotes. Je les appelle encore « sauvages » par habitude, mais je me dis souvent que la véritable sauvagerie n’est pas du côté que l’on imagine.

        Sur mon île du paradis, je laissai derrière moi une femme et deux enfants à la peau dorée et aux yeux bleus de petits Bretons. Ce fut un déchirement de les quitter, mais j’avais prévenu mes hôtes que je devrais un jour repartir. Ils l’avaient accepté et mon épouse fit preuve d’une grande dignité lors de mon départ.

        J’avais construit une longue pirogue à balancier, équipée d’une sorte de pont, gréée d’une voile de fortune faite en feuilles de bananier, capable de traverser les océans. J’avais embarqué une grande quantité de provisions. Je mis le cap vers l’ouest, espérant ne pas tomber de nouveau sur des pirates. Malheureusement, je ne disposais plus d’aucun instrument de mesure qui m’aurait permis de localiser mon île avec précision.

        J’errai sur les eaux tumultueuses d’un océan qui ne portait de pacifique que le nom. Ses colères étaient à la mesure de son étendue infinie. Mais ma pirogue tenait bon. J’avais économisé mon eau douce, et j’avais fabriqué un système qui me permettait de récupérer l’eau de pluie. J’avais appris à pêcher les poissons. Je tins ainsi pendant plus de quatre semaines. Jusqu’au jour où une voile apparut à l’horizon. Cette fois, Dieu, qui s’était montré si sévère avec Le Sans-Peur, fit preuve d’une grande mansuétude. Le navire qu’Il avait guidé vers moi était un vaisseau français. Son capitaine, Henri de Montfermeil, m’expliqua qu’il avait été envoyé par le roi une année auparavant à la recherche de M. de La Pérouse, et aussi de mon propre navire, porté disparu depuis trois ans. Si je ne pus en rien le renseigner en ce qui concernait M. de La Pérouse, je lui appris hélas la triste fin de mon vaisseau et la mort de la totalité de son équipage et de ses passagers.

        M. de Montfermeil, de son côté, me révéla qu’il s’était passé des choses surprenantes en France depuis mon départ. Le peuple s’était soulevé et avait pris la forteresse de la Bastille le 14 juillet 1789, deux années plus tôt. Le roi lui-même avait été menacé. M. de Montfermeil, qui avait quitté la France depuis plus de douze mois, n’avait plus aucune information sur l’état de notre pays. Je demeurai à bord de son navire, L’Audacieux, où il eut la bonté de me prendre pour second après la mort de celui qui en tenait lieu au cours d’une escale dans une île à la population hostile. Nous poussâmes jusqu’aux abords de Tahiti, puis remontâmes vers les îles Sandwich1, dans le but de retrouver la trace de M. de La Pérouse. Mais en vain. Ses deux navires demeurèrent introuvables2. Lorsque L’Audacieux revint en France, nous étions en l’an de grâce 1793. Cette année-là, à la date du 21 janvier, le peuple de Paris avait tranché la tête de notre bon roi Louis le Seizième. Je ne reconnus plus rien de l’ancien monde que j’avais quitté près de sept années auparavant. Mon frère, qui avait pris fait et cause pour le roi, avait été capturé par les révolutionnaires et guillotiné. Parce qu’il n’avait pas eu d’enfant, j’héritais officiellement des terres de mes ancêtres. Héritage dont je fus bien en peine de profiter, celui-ci ayant été réquisitionné par les sans-culottes au nom de la patrie.

        Étant moi-même en grand danger, je repris la mer et me rendis en Amérique, d’où d’autres révolutionnaires avaient, quelques années plus tôt, chassé les Anglais, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je retrouvai là-bas quelques compagnons, exilés comme moi. Avec leur aide, je me lançai dans le négoce où j’eus le bonheur, grâce à Dieu, de faire bientôt fortune. Je pris femme et fondai un foyer, d’où naquirent sept enfants.

        Je ne revins en France qu’après les tourments causés par la Révolution, au moment où un dénommé Napoléon Bonaparte songeait à s’emparer du pouvoir. Projet qu’il réalisa, comme chacun sait. Grâce à l’appui que je lui apportai, non sans arrière-pensée, il me fit rendre la terre de mes ancêtres ainsi que le château, qui entre-temps avait été consciencieusement pillé par les révolutionnaires. Mon retour, contrairement à ce que je redoutais, fut bien accepté par nos paysans qui se montrèrent ravis de me revoir. Je fus moins bien accueilli en revanche par mes pairs, qui goûtèrent fort peu que je me sois livré au négoce, occupation réservée aux roturiers. Mais le monde est ainsi fait. Ma fortune, solidement établie, me permit de restaurer le domaine et d’établir avec mes gens des relations fructueuses. La Révolution était passée par là et j’avais vécu trop d’aventures étonnantes pour me prétendre encore de la même caste que ces nobles infatués d’eux-mêmes, empressés à jeter l’opprobre sur ceux de leurs semblables qui s’abaissaient au commerce et incapables de comprendre que le monde avait changé.

        Mon âge me dispensa de participer aux guerres que Napoléon mena aux quatre coins de l’Europe. J’approchais désormais des soixante ans et, si je conservais bon pied bon œil, je n’avais nulle envie de risquer une vie que Dieu m’avait conservée intacte malgré les dangers affrontés en d’incertaines batailles. Je goûtai enfin à la quiétude en compagnie de la douce épouse que j’avais trouvée en Amérique et des sept enfants qu’elle m’avait donnés et qui rayonnaient de santé, grâce à Dieu.

        Cependant, ce grand âge m’interdisait également de reprendre la mer. Je conservais un souvenir particulier, plein de tendresse, pour les trois années passées sur cette île inconnue du bout du monde, où j’avais laissé une autre épouse et deux enfants à la peau brune, et sur les rivages de laquelle dormait un trésor que jamais plus je ne toucherai des doigts. Je n’avais fait que l’entrevoir au moment où j’avais forcé le coffre qui le contenait. Sans doute reposait-il encore quelque part au cœur de l’épave de ce fier navire, Le Sans-Peur, dont je n’avais été le commandant que pendant quelques jours pleins de fureur, avant que les eaux du Pacifique ne l’engloutissent à jamais.

        Depuis mon départ, je n’avais guère eu le temps de songer à ce trésor, à mon épouse noire et à mes deux enfants. Le grand âge possède ce privilège de pouvoir s’attarder à loisir sur les choses enfouies dans la mémoire avec une précision insolente, alors que je peinais chaque jour davantage à me souvenir de ce que j’avais fait la veille.

        C’est pourquoi j’ai entrepris de narrer mes voyages, naufrages et autres aventures dans ce livre que personne ne lira, hormis peut-être mes descendants. Sans doute me prendront-ils pour un fou en lisant ces lignes, mais je jure devant Dieu que cette île existe, tout comme le trésor qu’elle recèle tel un écrin et que peut-être personne ne retrouvera jamais.

      

      
      
          1- . Ancien nom d’Hawaii.

        

        
          2- . Partie en 1785, l’expédition menée par Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, disparut en 1788 dans l’archipel des Vanuatu. Le mystère de la disparition de La Pérouse ne sera résolu qu’en 1826 par l’Anglais Peter Dillon, puis en 1828 par Dumont d’Urville, qui retrouvèrent l’épave de L’Astrolabe. Mais il faudra attendre 1964 pour que l’on découvre les restes de La Boussole. 
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        Valentine resta un long moment interdite.

        – Tu penses sérieusement que ce trésor existe ?

        – C’est lui que je suis venu chercher dans les îles Loyauté.

        – Et tu n’as rien trouvé…

        – Pas encore, mais je viens d’arriver. Et il n’y a pas plus têtu que les Bretons. Déjà, un petit-fils de Loïc de Kervallec s’est lancé dans l’aventure dans les années 1850. Il a affrété un navire dans lequel il a englouti une bonne partie de la fortune de la famille. Puis il s’est rendu dans les îles Salomon, là où notre ancêtre pensait avoir abordé. Il les a explorées une à une, y laissant sa santé, dévorée par le scorbut et les fièvres. La famille y avait cru un moment, mais son retour sans gloire, à demi dément, les amena à considérer que ce petit-fils, Yann de Kervallec, avait hérité de la folie de son grand-père, et que ce fameux trésor n’était qu’une légende. De plus, on lui fit grise mine car les biens de la famille avaient fondu de moitié. Il mourut peu après. Sa veuve, mon arrière-grand-mère, qui ne l’avait plus revu depuis dix ans, se trouva fort satisfaite de ce trépas. Elle se remaria, et donna des frères et des sœurs au fils qu’elle avait eu avec Yann. Ce fils était mon grand-père. Le manuscrit de Loïc avait été remisé au fond d’un grenier du château ancestral. On finit par oublier son existence, jusqu’au moment où je l’ai exhumé. Étant gamin, j’adorais fouiller dans ce grenier. Il regorgeait de trésors sans grande valeur, mais qui nourrissaient mon imagination déjà fertile. La découverte de ce manuscrit fut pour moi une révélation. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que je ne l’avais pas retrouvé pour rien et que je devais devenir marin, comme mon aïeul, afin de partir à la recherche de son trésor.

        – Et c’est ce que tu as fait.

        – Oui, mais pas immédiatement. Mon père, peu au fait des choses de la marine, voulait me voir embrasser la carrière militaire, ce dont je n’avais aucune envie. Lorsque la Première Guerre a éclaté, je n’avais que huit ans. Mon père y trouva la mort. J’aurais pu avoir envie de le venger, mais c’était un homme sévère et triste, très exigeant, qui n’avait jamais cru bon de se faire aimer par son seul fils. Au sortir du conflit, je n’avais que quatorze ans, mais j’héritai du château de mes ancêtres et d’une petite fortune que je comptais bien employer à réaliser mon rêve : parcourir les océans. Je suivis donc l’enseignement du lycée de Brest, apprit à naviguer et à commander un bateau. Mes professeurs me voyaient déjà capitaine d’un fier navire de guerre, tant il est vrai que les sentiments bellicistes ne s’étaient pas éteints avec la fin des combats.

        « Je dus les décevoir, car je me contentai d’acheter un petit deux-mâts que j’équipai d’un matériel spécialisé dans la recherche des navires engloutis. Pendant mes années d’études, je m’étais penché sur d’innombrables histoires de galions et de trésors perdus. Je me suis intéressé à la plongée sous-marine, et notamment aux derniers équipements : scaphandres autonomes, combinaisons étanches et bouteilles d’air comprimé. Je fis l’acquisition des modèles les plus performants et je me lançai dans l’aventure, depuis la mer des Antilles jusqu’aux rivages polynésiens. Je me basai sur les registres indiquant les navires disparus et leurs cargaisons. J’ai connu quelques échecs, mais j’ai réussi à retrouver deux navires du xviie siècle, dont l’un transportait des richesses qui m’ont largement remboursé de mes investissements. Mais ces recherches n’étaient pour moi qu’une mise en bouche, un apprentissage qui me permettrait un jour de me lancer sur les traces du Sans-Peur. Dans le cas du bateau de mon ancêtre, je disposais de peu d’éléments, puisque j’ignorais même dans quel archipel il pouvait avoir coulé. J’éliminai les Nouvelles-Hébrides et les Salomon. Et je songeai aux îles Loyauté. Elles aussi étaient habitées par des gens à la peau noire.

        « Mais la guerre venait d’éclater et je décidai de regagner l’Europe. Quand je suis arrivé, Pétain venait de capituler. Je me suis aussitôt rangé du côté du général de Gaulle. Possédant un navire, j’ai servi de passeur. Mes compagnons, les marins que j’avais recrutés pour manœuvrer mon voilier, Le Brocéliande, m’ont fait confiance. Tous, sauf le Basque, étaient originaires des terres de mes ancêtres. Je crois qu’ils m’auraient suivi au bout du monde. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont fait. Lorsque je leur ai proposé de servir le pays, ils ont immédiatement été d’accord.

        « Pendant quelques mois, nous avons effectué des traversées, du Portugal jusqu’aux côtes anglaises, avec, à notre bord, des résistants désireux de gagner Londres. Mais un jour, nous avons été pris en chasse par un sous-marin allemand. Nous avons réussi à le semer par je ne sais quel miracle, en louvoyant sur des hauts-fonds. Mais j’ai estimé que j’en avais fait assez pour la France. J’avais effectué une dizaine de voyages, mettant en danger ma vie et celle de mes marins. Malgré ça, les Anglais continuaient à se méfier de moi et m’accueillaient fort mal. Quant à mes passagers, c’était à peine s’ils me parlaient. Sans doute détenaient-ils des secrets auxquels ils ne voulaient pas me voir mêlé. Alors, j’ai quitté l’Europe. J’en savais assez à présent pour tenter de retrouver l’île de mon ancêtre. L’Atlantique était trop dangereux. Alors, j’ai filé plein sud en direction de l’Afrique. J’ai ensuite traversé l’océan Indien, contourné l’Australie par le sud. C’est ainsi que je suis arrivé à Nouméa.

        – Tu es donc à la recherche d’un trésor qui ne se trouve peut-être même pas dans l’archipel calédonien… En admettant qu’il existe. Ton ancêtre a très bien pu inventer cette histoire.

        – C’est possible. Et voilà pourquoi tu risques de me prendre pour un fou.

        – Pas du tout. Chacun de nous porte sa part de folie. J’ai bien épousé une brute pour obéir à mon père. Comment aurais-je pu l’accepter si je n’étais pas un peu folle ?

         

        Un peu folle, elle l’était certainement. Valentine avait compris qu’il ne pourrait rien y avoir de sérieux entre Philippe et elle. Ce grand gaillard aux yeux bleus et rieurs ne tenait pas en place. Même avec sa cheville dans le plâtre, elle avait été obligée de se battre avec lui pour qu’il consente à prendre un peu de repos. Il avait toujours quelque chose à faire, mille idées en tête, des anecdotes à raconter. Il avait parcouru les mers du globe, affronté des tempêtes, fait étape dans des ports improbables et en rapportait des histoires surprenantes, qu’il habillait avec humour et une fantaisie parfois douteuse. Elle était subjuguée. Philippe avait réussi à faire renaître le désir en elle, à lui faire oublier les nuits cauchemardesques que Grégoire lui avait fait subir.

        Malheureusement, il n’était pas destiné à rester à Nouméa. Lorsqu’il fut totalement remis, il passa une dernière nuit avec elle, puis la quitta au petit matin. Il l’avait prévenue qu’il devrait repartir. Il lui avait proposé de venir avec lui, mais elle avait refusé. Dès le début de leur aventure, elle savait que ce moment arriverait. Elle ne s’était fait aucune illusion. « On n’emprisonne pas le vent », s’était-elle dit.

         

        Cependant, Philippe avait laissé derrière lui un vide beaucoup plus important qu’elle ne l’aurait pensé. Elle avait cru qu’elle s’était libérée, qu’elle était enfin devenue une femme, grâce à lui. Elle s’était interdit de tomber amoureuse de lui. Pourtant, elle fut bien obligée d’admettre que sa gaieté lui manquait, tout comme ses caresses et sa tendresse. Ils avaient passé presque trois mois ensemble.

        En cette fin juin, une série de violentes tempêtes hivernales s’était abattue sur l’archipel. Souvent, elle pensait à lui, en espérant qu’il n’était pas pris au cœur de ces tourmentes. Sa liaison avait été immédiatement connue à l’hôpital. Aussi, après le départ du marin breton, les hommes recommencèrent à lui tourner autour. Mais aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Qu’ils fussent fonctionnaires, hommes d’affaires, médecins ou patients tombés sous le charme de leur infirmière, aucun d’eux ne l’intéressait. Philippe l’avait réconciliée avec son corps, mais elle se révélait incapable d’en profiter.

        Hormis Georges, qu’elle voyait régulièrement, et à qui elle avait raconté son aventure, elle n’avait plus aucun contact avec sa famille. Elle savait que, de leur côté, ils l’avaient effacée de leur vie.

        Elle aurait voulu en faire de même avec son mari, mais, depuis le départ de Philippe, Gaspard avait pris l’habitude de venir la voir. Au début, elle avait pensé qu’il voulait la surveiller pour le compte de son frère ; il avait appris qu’elle avait un amant. Il lui confirma qu’il était au courant, mais qu’il ne lui en tenait pas rigueur. À son attitude, elle comprit qu’il avait d’autres idées en tête. Il lui avoua que le comportement de Grégoire envers elle l’avait beaucoup déçu et qu’il lui en voulait. Il lui avait demandé aussi de ne pas reporter sur toute la famille le ressentiment qu’elle pouvait avoir envers lui. Puis il lui avait fait comprendre, à mots couverts, qu’il se proposait pour remplacer son jumeau parti à l’autre bout du monde.

        Redoutant une réaction violente, elle avait pris mille précautions pour lui faire admettre que rien n’était possible entre eux.

        – Ton visage ressemble trop à celui de Grégoire, avait-elle dit doucement. Il faut me comprendre. Il m’a fait du mal.

        Contrairement à ce qu’elle craignait, il ne s’était pas mis en colère.

        – Je te comprends. Mais je ne suis pas mon frère. Je ne suis pas violent comme lui. Il a toujours eu des problèmes avec les femmes. Elles lui font peur. Mais il était très amoureux de toi.

        – Il me l’a bien mal prouvé.

        – Je sais. Il se sentait faible devant toi. C’est pour cette raison qu’il a cherché à te dominer, à t’écraser. Il t’en voulait de se sentir si vulnérable. De mon côté, je n’avais pas compris que j’étais, moi aussi, tombé amoureux de toi. Je n’y avais pas accordé d’importance au moment de ton mariage. J’ai toujours mené une vie de joyeux célibataire et je ne me sentais pas prêt à me marier. Si mon père m’avait proposé de t’épouser à l’époque, j’aurais refusé. Je savais aussi que Grégoire t’aimait et je ne voulais pas le blesser. Il est mon jumeau et je l’aime, malgré ses défauts. Quand tu es venue vivre avec nous, les choses ont changé. Mes sentiments ont évolué. Tu aurais dû être pour moi comme une sœur. Malheureusement, ce n’était pas possible. Alors, j’ai pris l’habitude de m’éloigner, sous différents prétextes : visites des mines, négociations… J’ai continué à sortir comme un célibataire endurci. Je n’y prenais plus autant de plaisir. J’aurais voulu… t’avoir pour moi. Mais tu étais la femme de mon frère et il était hors de question de te faire la moindre proposition.

        – Tu le fais pourtant à présent.

        – Ça n’a rien à voir.

        – Ce n’est pas possible. Et pourquoi maintenant ? Cela fait trois ans qu’il est parti.

        – Je savais que tu n’étais pas prête à vivre une aventure avec un autre homme. Je pensais que je n’avais aucune chance, que tu étais dégoûtée de l’amour. Et puis, il y a eu ce Breton. Il t’a réconciliée avec la vie.

        – Tu m’as surveillée…

        – Même pas. Nouméa est une petite ville. Tout se sait très vite.

        – Je n’ai pas envie d’un autre, Gaspard.

        – Il est parti, Valentine. Il ne reviendra pas. Tu ne peux pas rester seule. Tu es une très belle femme et tu es jeune. À son retour, je convaincrai mon frère de divorcer et je t’épouserai. Moi, je saurai te rendre heureuse.

        – Sois gentil, Gaspard, n’insiste pas.

        Devant son visage, reflet de celui de son tortionnaire, elle devait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas trembler de peur. Mais il n’eut aucune réaction inquiétante. Il se contenta de lui sourire tristement, puis soupira :

        – Je comprends. Cependant, je voudrais que nous soyons amis, Valentine.

         

        Pendant les mois qui suivirent, Valentine avait vécu dans une anxiété permanente. Gaspard lui rendait visite régulièrement. Mais la simple vue de ses traits la mettait mal à l’aise. Elle devait, chaque fois, lutter contre la peur qu’il lui inspirait. Parfois, elle tentait de se raisonner, mais c’était impossible. Grégoire avait cette faculté terrifiante d’offrir un visage doux et aimable, un sourire irrésistible, puis d’exploser, d’un coup, sans que rien ne le laissât prévoir. Avec Gaspard, elle s’attendait au même phénomène.

        Il était devenu comme un fantôme qui hantait ses jours et ses nuits. Elle n’avait pourtant pas à se plaindre de sa conduite. Il avait tenu parole. Pas une fois il ne fit allusion à cette conversation au cours de laquelle il lui avait déclaré sa flamme, mais son regard parlait de lui-même. Elle devinait qu’il faisait preuve de patience, qu’il espérait qu’un jour… Mais elle refusait d’y penser. La simple idée de se retrouver dans ses bras la révulsait. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que, s’il parvenait à ses fins, il pourrait avoir le même comportement que son frère.

        De plus, le souvenir de Philippe ne cessait de la poursuivre.

         

        Il en fut ainsi pendant plusieurs mois. Afin de ne pas trop penser, elle s’abrutissait de travail, suivait avec attention les enseignements du docteur Carrère, qu’elle abreuvait de questions auxquelles il répondait avec patience et bonne volonté. Elle assistait les chirurgiens au cours de leurs opérations, écoutant avec avidité tout ce qui se disait, se plongeant ensuite dans les livres pour comprendre ce qui s’était passé pendant l’intervention. Sa mémoire prodigieuse lui permettait d’assimiler sans mal tout ce qu’elle ignorait. Elle envisageait sérieusement de se rendre en Australie pour y passer un diplôme de médecine. Elle parlait couramment l’anglais.

        Et puis un soir, on avait frappé à la porte de sa maison. Méfiante, elle avait ouvert.

        Philippe était là.
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        Valentine resta un long moment silencieuse, le cœur battant la chamade. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, mais elle se retint. Sur un ton de plaisanterie qu’elle aurait voulu plus assuré, elle demanda :

        – Ne me dis pas que tu t’es encore foulé la cheville ?

        – Il ne s’agit pas de ça. Ma cheville va bien. C’est là-dedans que ça ne va pas.

        Il montra sa poitrine. Elle hésita. Le cœur ? Il avait pourtant l’air en bonne santé.

        – Tu ne me fais pas entrer ? demanda-t-il d’un ton implorant, la mine faussement contrite.

        On aurait dit un chien mouillé. Ce qu’il était d’ailleurs, en raison de la violente tempête qui sévissait au-dehors. Elle s’effaça en tâchant de masquer son émotion. Il était revenu, mais il repartirait. Cette fois, elle n’était pas décidée à lui céder. Elle avait eu trop mal la dernière fois.

        – Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle d’un ton presque agressif.

        Elle lui en voulait de lui révéler ainsi sa faiblesse. Dans le même temps, elle était heureuse qu’il fût là. Ces sentiments contradictoires la mettaient mal à l’aise. Pourquoi était-il revenu ? Avait-il trouvé son trésor ? Et que signifiait cette histoire de douleur à la poitrine ?

        Philippe ne répondit pas immédiatement à sa question. Il la contempla longuement, puis il dit :

        – Tu es encore plus belle que dans mon souvenir.

        C’était donc ça, sa douleur dans la poitrine. Elle leva les mains devant lui pour l’arrêter.

        – Écoute, moi aussi je conserve un bon souvenir de toi. Mais ce n’est pas possible. Tu ne tiens pas en place. Je ne sais pas si tu as trouvé ton trésor, mais je suis sûre que, quand ce sera fait, tu repartiras, définitivement cette fois. Et moi, je resterai seule. Alors, je crois qu’il vaut mieux en rester là. Je ne veux pas devenir la femme à laquelle tu rendras visite quand tu passeras par le port de Nouméa, sachant que tu en auras une dans tous les ports où tu feras escale.

        Il sourit et la prit sans prévenir dans ses bras. Elle eut un mouvement de défense, mais une envie soudaine lui noua les reins et elle ne put résister. Quand il l’embrassa, elle se laissa faire, se maudissant une fois de plus d’être si vulnérable. Elle crut qu’il allait vouloir aller plus loin, en sachant qu’elle n’aurait pas la force de lui résister, mais il se pencha dans son cou et murmura :

        – Il n’y aura jamais aucune autre femme, dans aucun autre port.

        Mal à l’aise, elle s’écarta de lui. Que voulait-il dire ? Elle préféra changer de sujet.

        – Tu as trouvé ton trésor ?

        Il secoua la tête.

        – Non. J’ai écumé une bonne partie de la côte de Lifou, du côté de Chépénéhé. Mais sans résultat.

        – Tu abandonnes ?

        Il éclata de rire.

        – Moi, abandonner ? Jamais de la vie. Je ne suis pas breton pour rien. Je sais que l’épave se trouve quelque part au large des îles Loyauté. Certainement dans la baie de Santal, à Lifou. Le découpage de la côte de Chépénéhé correspond de très près à la description qu’en donne Loïc de Kervallec. Mais il s’agit d’une surface immense à explorer. J’en ai pour plusieurs mois. Peut-être plus.

        Il la reprit dans ses bras. Elle se dégagea de nouveau.

        – N’insiste pas, Philippe. Même si tu restais plusieurs années, ça ne changerait rien.

        – Ton mari est revenu ?

        – Heureusement non.

        – Tu as quelqu’un d’autre ? s’inquiéta-t-il.

        – Encore moins.

        – Alors, il n’y a aucune raison pour que tu refuses ce que je suis venu te proposer.

        – C’est-à-dire ?

        – Je voudrais que tu viennes avec moi.

        – Avec toi ?

        – Je connais ta vie, Taïna. À part ton frère Georges, ta famille t’a rejetée. Tu n’as plus personne ici. Quant à moi…

        Il laissa passer un silence, puis poursuivit :

        – Tu as raison, je ne tiens pas en place. Jamais je ne me suis attaché à une femme. J’ai toujours fait passer ma passion pour la mer avant. Mais je ne t’avais pas rencontrée. Quand je suis parti, il y a cinq mois, j’ai cru que je pourrais t’oublier. Mais ton visage, tes yeux n’ont cessé de me hanter. Je me souvenais de chaque instant que nous avions passé ensemble. Je repensais à ta frayeur la première fois, lorsque tu m’as repoussé à cause de ce que ton mari t’avait infligé. J’avais envie de revenir vers toi, de t’emporter avec moi pour te protéger. Jamais je ne me serais cru capable de dire ça à une femme. Plusieurs fois, j’ai failli venir te chercher. Puis je me disais que ça allait passer, que ce n’était pas sérieux. Mais ça ne passait pas. Et ça me faisait de plus en plus mal. Ce n’est pas te retrouver chaque fois que je reviendrai à Nouméa que je désire. Je veux plus. Je voudrais t’avoir près de moi tous les jours, m’endormir contre toi, m’éveiller contre toi, partager mon amour de la mer avec toi, plonger avec toi sous les eaux du Pacifique.

        – Mais je ne connais rien à la plongée sous-marine, objecta-t-elle faiblement.

        – Je t’apprendrai. Ce n’est pas très compliqué. Si tu pouvais voir toutes ces beautés que je découvre chaque jour. Le fond de la mer est magnifique, et c’est d’autant plus triste de le contempler seul. Tout ça, je voudrais le partager avec toi. Ce n’est pas une petite aventure de passage que je veux de toi. De toi, je veux tout. Viens avec moi…

         

        Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour comme jamais auparavant. Valentine avait pris sa décision immédiatement. Philippe avait raison. À part Georges, Maeva et le docteur Carrère, rien ne la retenait à Nouméa. Elle n’avait aucun avenir dans cette ville. Elle aimait son métier. Mais elle aurait l’occasion de l’exercer là-bas, dans les îles.

        Le lendemain, elle était allée voir Étienne et lui avait expliqué la situation. Comme elle s’y attendait, il ne s’était pas opposé à son départ. Il avait déjà rencontré Philippe et le personnage lui avait plu.

        – Tu vas me manquer. N’oublie pas de venir me voir lorsque tu repasseras par ici, lui avait-il seulement demandé.

        Puis elle s’était rendue à Naïa, où vivait Maeva. Elle lui avait fait promettre de garder le secret.

         

        Deux jours plus tard, Philippe et Valentine avaient embarqué sur Le Brocéliande. Voyant la côte de Nouméa s’éloigner, Valentine avait éprouvé alors un profond soulagement. Bien qu’elle eût pris son indépendance, elle n’avait pas réussi à se défaire complètement du fantôme de Grégoire, dont Gaspard lui imposait le reflet chaque fois qu’il lui rendait visite. Et surtout, elle redoutait de voir son mari débarquer d’un jour à l’autre.

         
			



        
          Chépénéhé, 1944
        

         

        En repensant à tous ces événements, Valentine prenait peu à peu conscience que le spectre de Grégoire s’était évanoui pour toujours. La lettre en faisait foi. Elle la ressortit, l’examina. Tenant la chevalière entre ses doigts, elle se reprocha de n’éprouver aucune émotion. Il était mort ! Elle aurait dû ressentir au moins un peu de compassion. Mais elle avait trop souffert à cause de ce salaud. Elle n’avait même pas envie de lui pardonner.

        Pas plus qu’elle n’avait envie de pardonner à son père.

        Elle jeta un coup d’œil sur la case où il dormait. Un sentiment de mal-être la saisit. Elle avait refait sa vie à Lifou. Elle avait réussi à chasser les fantômes du passé, les souffrances, les peurs, les menaces. Mais le retour d’Édouard venait tout bouleverser. Et ce décor paradisiaque, dans lequel elle se sentait en sécurité depuis deux ans, semblait soudain receler une hostilité diffuse.

        Il fallait qu’Édouard reparte au plus vite. Elle n’avait plus rien à faire avec lui. Sa famille se composait désormais de Philippe et d’Angélique. Elle regarda avec tendresse en direction de la natte où dormait son compagnon. Il ne l’avait jamais déçue. La vie qu’elle menait avec lui la comblait. Comme il l’avait promis, il lui avait appris à plonger. Avec patience, il lui avait enseigné le maniement des bouteilles d’oxygène. Elle n’avait pas été longue à comprendre. Sa mère lui avait appris toute petite à nager. Sans bouteille, elle pouvait descendre à quelques mètres sous l’eau claire des lagons. Mais l’équipement permettait d’aller beaucoup plus bas. Avec émerveillement, elle avait découvert le bouillonnement de la faune sous-marine, les couleurs extraordinaires des poissons, des anémones. Elle avait frissonné en voyant rôder au loin les masses inquiétantes des énormes requins blancs.

        – Il faut se méfier d’eux et éviter de les approcher de trop près, lui avait dit Philippe. Mais nous ne risquons pas grand-chose. Ils n’aiment pas la chair humaine.

        Cependant, il n’hésitait pas à utiliser de la poudre anti-requins pour les écarter lorsqu’ils devenaient un peu trop familiers. En règle générale, les poissons se montraient curieux des activités humaines. Lorsqu’ils exploraient les fonds sous-marins, ils étaient régulièrement accompagnés par de gros mérous, parfois par des raies mantas venues du large, ou encore des pieuvres géantes qui glissaient élégamment entre les rochers couverts de corail. Une lumière turquoise d’une qualité rare illuminait les profondeurs.

        Parmi les six hommes qui composaient l’équipe de Philippe se trouvaient deux autres plongeurs, bretons comme lui. Ils avaient noms Pierre Cariou et Yann Le Drezen. Les autres marins manœuvraient Le Brocéliande. Tous avaient pris part aux précédentes expéditions et avaient touché leurs parts des trésors découverts. Valentine avait compris, à leur contact, que ce n’était pas vraiment la richesse qui les motivait, mais plutôt la vie en mer, la découverte d’horizons toujours nouveaux. Tous s’entendaient très bien.

        Quand Philippe était revenu en Europe pour combattre le nazisme, ils l’avaient suivi sans hésiter. Lorsqu’il avait décidé de repartir, la question ne s’était même pas posée. Leurs relations étaient assez singulières. Pierre et Yann, le tutoyaient. Solidarité de la plongée oblige. Les quatre autres le vouvoyaient et l’appelaient « baron » sans aucune ironie. Bien que tous fussent républicains, ils tiraient une étrange fierté à servir un homme appartenant à la noblesse. C’est tout au moins ce qu’elle avait cru jusqu’à ce que Pierre Cariou lui fournît une autre explication.

        – Non, m’dame. On s’en moque qu’il soit baron. Philippe est notre chef, c’est tout. Nous avons une totale confiance en lui. Il a toujours été honnête avec nous. Il nous considère comme ses égaux. Il est pas comme les autres patrons, qui se croient supérieurs et nous traitent comme de la m… oh, pardon, m’dame. Il nous a sauvé la vie quand nous avons été pris en chasse par le sous-marin boche, en 1940. Je connais pas un autre capitaine qui aurait su nous tirer de ce mauvais pas. Il n’y avait que notre Philippe pour naviguer comme il l’a fait sur les hauts-fonds.

        – C’est à cause de ça que vous avez renoncé à combattre ?

        – Non, m’dame. Nous avons débarqué à Liverpool avec nos passagers. Tous des résistants de la première heure. Certains avaient été faits prisonniers par les Allemands, mais ils avaient réussi à s’échapper. Ils sont partis aussitôt pour Londres.

        – Vous ne les avez pas accompagnés ?

        – Non. Nous, notre boulot, c’était la mer. Nous avons fait une bonne dizaine de voyages. Malgré ça, chaque fois, nous étions mal accueillis par les Anglais. Ils se méfiaient de nous parce que nous étions français. Est-ce qu’on n’était pas des espions et tout le tintouin ? Au dernier voyage, j’ai cru qu’ils nous laisseraient jamais repartir. Philippe a dit que nous devions aller chercher d’autres combattants, mais ça ne les a pas empêchés de le faire tartir avec leurs questions d’inquisiteur. Pire qu’un chien, qu’ils l’ont traité ! Quant aux gars qu’on embarquait, ils nous causaient à peine. Pour eux, on n’était que des sous-fifres. Eux, c’étaient souvent des gros pontes : des militaires, des hauts fonctionnaires. On risquait notre peau pour les amener où ils voulaient.

        « Alors, quand les Angliches l’ont enfin lâché, il nous a réunis sur le pont. Il nous a dit qu’il en avait marre, que cette guerre n’était pas la nôtre et qu’il n’avait pas envie de continuer de se battre pour des gens qui ne lui faisaient pas confiance. Il faut dire que ça faisait des années que nous n’avions plus mis les pieds en France. La recherche des navires engloutis nous avait amenés à traîner nos basques dans les Caraïbes et en Amérique du Sud. Comme ça chauffait un peu trop en Atlantique, le baron nous a proposé de partir pour la Nouvelle-Calédonie à la recherche du trésor de son aïeul. On a été tout de suite d’accord. On a contourné l’Afrique et traversé l’océan Indien. Mais Dieu devait être de notre côté. On a eu un bon vent.

        Pierre Cariou hocha la tête, puis ajouta :

        – Je sais pas si on trouvera ce foutu trésor, m’dame. Mais c’est pas ça le plus important. Avec Philippe, on s’ennuie jamais. Et on vit de belles aventures. Si j’étais resté au pays après la guerre, je serais devenu pêcheur et j’aurais risqué ma vie tous les jours pour gagner un salaire de misère. Parce que j’aurais pas été patron de mon bateau. Alors, quitte à travailler pour les autres, je préfère que ce soit pour le baron.

        Tous les hommes de Philippe étaient comme Pierre, familiers, dévoués et respectueux. Pour tous, elle était devenue « m’dame Taïna ». Pierre Cariou et le Basque, Ilunber Etxeberri, avaient pris une épouse parmi la population de Lifou — à Nathalo, seul village catholique de l’île. Ils n’allaient tout de même pas se commettre avec des huguenots ! Mais leurs femmes les avaient suivis à Chépénéhé.

         

        Les deux années suivantes avaient été consacrées à la recherche du trésor… tout au moins, on prenait la mer et on allait louvoyer sur l’emplacement supposé du naufrage. Mais pas tous les jours. La vie était douce à Chépénéhé et il n’y avait aucune raison de se presser. On attendait donc toujours que le temps soit parfaitement dégagé, que chacun soit en bonne condition. À plusieurs reprises, Philippe avait refait ses calculs, dont il avait déduit qu’il s’était trompé. Les indices étaient minces. Le manuscrit de Loïc de Kervallec situait quelques amers qui pouvaient correspondre à la baie du Santal, mais celle-ci était vaste et les renseignements peu précis.

        Peu importait. Il arrivait que Le Brocéliande restât à l’ancre pendant plus de deux semaines. On partait pêcher avec les pirogues qui — indice encourageant — correspondaient en tout point à celles décrites par Loïc. Ou bien on allait « péter » des roussettes dans la forêt.

        Valentine avait été très vite reconnue comme femme-médecine. On savait qu’elle avait travaillé à l’hôpital de Nouméa. Dès les premiers temps, les villageois avaient demandé son aide. Afin de ne pas froisser le chaman de Chépénéhé, elle l’avait associé à ses soins. Elle n’avait pas été longue à parler le dehu, la langue locale. Cela avait été d’autant plus facile que beaucoup d’îliens connaissaient le français. Ses fautes de langage avaient déclenché chez eux de grandes crises d’hilarité. À présent, elle maîtrisait parfaitement le dehu. Comme elle avait obtenu quelques spectaculaires guérisons et qu’elle n’avait pas sa pareille pour redresser un membre tordu ou soigner une entorse, sa réputation s’était répandue dans l’île entière. On venait de partout pour la consulter.

        De son côté, Philippe se plaisait à Lifou. Il ignorait s’il retrouverait un jour le trésor de Loïc, mais il n’envisageait pas d’abandonner.

        – Où irais-je ? disait-il. La guerre sévit partout. Ici au moins, nous sommes tranquilles. Ce conflit finira bien par s’arrêter un jour. Alors, nous verrons.

        Elle l’approuvait. Elle aussi aimait cette île perdue au milieu de l’océan. Il était difficile d’imaginer que l’horreur régnait ailleurs. Hormis quelques cyclones vindicatifs qui traversaient Lifou de temps à autre, la violence était absente de ce coin de paradis. L’archipel comptait deux autres îles : Ouvéa au nord-ouest et Maré au sud-est. Ils s’y rendaient parfois, lorsqu’ils avaient envie de changer de décor. Mais ils revenaient toujours à Chépénéhé, dont la population les avait adoptés.

        Les attentions dont Philippe comblait Valentine n’avaient pas tardé à porter leurs fruits. Début 1943, elle se rendit compte qu’elle attendait un enfant. Cette découverte la marqua profondément. Elle n’avait pas cherché à avoir un bébé. Cette idée ne l’effleurait plus depuis les assauts brutaux de Grégoire. Mais ce n’était pas l’enfant de Grégoire qu’elle attendait, c’était celui de Philippe.

        Angélique était née le 7 septembre 1943. Si elle avait hérité des yeux verts de sa maman, sa chevelure abondante tirait sur un roux sombre qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre de ses parents. Philippe était fou de sa fille, qu’il appelait la « petite baronne ». Tout comme les marins.

         

        Depuis le milieu de l’année 1942, les Américains avaient installé une base arrière à Nouméa. On avait pris l’habitude de voir passer au loin des navires de guerre. Parfois, des avions survolaient l’île. Cette présence rassurait et inquiétait. Les Japonais n’allaient-ils pas venir jusqu’en Nouvelle-Calédonie pour livrer bataille aux Yankees ? Mais deux années s’étaient écoulées et rien ne s’était passé.

        Dans le courant de 1943, un détachement de marines avait débarqué sur l’île et l’avait visitée, en compagnie du seul gendarme que les autorités françaises maintenaient sur les lieux, et qui résidait à Wé. C’était un brave homme qui ne désirait qu’une chose, qu’on l’oublie dans son petit coin de paradis.

        Les indigènes avaient accueilli les arrivants avec hospitalité et méfiance. On savait qu’ils étaient des alliés, mais leur armement et leurs mines patibulaires n’avaient rien de rassurant. À Chépénéhé, leur commandant, Conrad Meyer, avait rencontré Philippe.

        – Vous faites de la plongée sous-marine ?

        – Je suis chasseur de trésors, avait précisé le Breton.

        – De trésors ?

        L’Américain avait éclaté de rire.

        – Et vous en avez trouvé beaucoup ?

        – Deux déjà. Et je sais qu’il y en a un autre par ici. Celui de mon ancêtre.

        Philippe lui avait raconté l’histoire de Loïc. Meyer, qui parlait un français très approximatif, était sympathique malgré son aspect effrayant. Un éclat d’obus l’avait défiguré. Cerné de chairs boursouflées et violacées, l’un de ses yeux était entièrement blanc. Il avait partagé un poisson grillé avec Valentine et Philippe. On avait parlé de la plongée sous-marine, des beautés que recelaient les fonds marins. En partant, il avait souhaité bonne chance à Philippe. Visiblement, il ne prenait pas cette histoire au sérieux. Mais Valentine avait deviné qu’il serait bien resté avec eux plutôt que d’aller combattre les Japs. C’était à eux qu’il devait la perte de son œil.

        C’était la seule fois où ils avaient reçu la visite des Américains. Chaque fois qu’ils étaient retournés à Nouméa, le port était encombré de lourds navires de guerre : destroyers, contre-torpilleurs, porte-hélicoptères, croiseurs, avisos, corvettes, ainsi que d’énormes navires ravitailleurs transportant essentiellement du carburant.

        Cette présence militaire leur rappelait qu’ailleurs le monde était en feu. Mais il était difficile d’imaginer que cet incendie pût un jour s’étendre jusqu’à la Nouvelle-Calédonie, et encore moins au petit paradis qu’était Lifou.

        Et pourtant…
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        Valentine s’apprêtait à se recoucher lorsqu’un grondement assourdi se fit entendre à l’extérieur. Intriguée, elle sortit de la case, aussitôt rejointe par Philippe, que le bruit avait réveillé. Très loin, vers l’ouest, en direction du sud de l’île d’Ouvéa, on devinait le reflet de lueurs rougeâtres.

        – Ça ne ressemble pas à un orage, murmura Valentine, mal à l’aise.

        – Ce n’est pas un orage, confirma Philippe d’une voix sourde.

        Il la prit contre lui et la serra avec force. Elle le regarda avec inquiétude.

        – Alors c’est quoi ?

        Il ne répondit pas immédiatement. Là-bas, les éclats lumineux se multipliaient.

        – C’est une bataille navale, déclara-t-il.

        – Mais ce n’est pas possible ! Aux dernières nouvelles, les Japonais étaient beaucoup trop loin.

        – Le grondement qu’on a entendu tout à l’heure était celui d’une escadrille d’avions de chasse. Je ne vois pas contre qui les Américains enverraient des chasseurs, si ce n’est les Japonais.

        – Des pirates, peut-être, avança Valentine sans conviction.

        – Les pirates savent qu’il y a une base américaine à Nouméa. Ils évitent ces eaux. Et puis, il y a trop d’explosions. On ne peut pas exclure qu’une flotte japonaise se soit aventurée jusqu’ici.

        Valentine se blottit contre lui, gagnée par l’angoisse.

        – Tu crois qu’ils vont nous envahir ?

        – Non. Les Américains vont les repousser.

        Mais son ton manquait de conviction. Valentine frémit. Ses pensées allèrent à Angélique. Où pourraient-ils aller pour la mettre à l’abri ? La forêt, peut-être ? Mais l’île n’était pas très grande…

        À la limite de l’horizon nocturne imprécis, les éclairs rougeâtres déchiraient la nuit, d’autant plus inquiétants que l’on n’entendait rien. Le vacarme produit par l’escadrille s’était éloigné. Fascinés, ils restèrent un long moment à contempler l’écho de la bataille qui se déroulait au-delà de leur champ de vision, comme une menace irréelle. Bientôt, ils furent rejoints par les habitants du village, éveillés eux aussi par le passage d’une seconde escadrille. Tous levèrent le nez vers le ciel noir, mais on ne voyait quasi rien, à part quelques éclats métalliques furtifs que la lune accrocha sur les fuselages. Puis le grondement diminua et tout retomba dans un silence que troublaient le fracas des vagues et le brouhaha feutré des conversations. En raison de la nébulosité, le reflet des explosions lointaines se troublait, et on avait l’impression que l’événement se déroulait dans un autre monde, qu’il ne concernait pas directement les îles. D’ailleurs, les Canaques ne trahissaient aucune inquiétude. Hormis certains hommes qui avaient participé autrefois à la Grande Guerre, les autres ignoraient ce que pouvait être une bataille aéronavale. Les affrontements entre tribus sur l’île de Lifou pour des raisons religieuses remontaient à plus de soixante ans et seuls les plus vieux en conservaient la mémoire. Encore s’agissait-il de tout autre chose que ces éclats de lumière rouge à la lisière des eaux noires et du ciel étoilé.

        Valentine se tourna vers Philippe. L’angoisse ne l’avait pas quittée. Les villageois s’étaient regroupés autour d’eux. Bientôt, ils furent rejoints par Édouard, Maeva, Mafatu et leurs hommes d’équipage. Philippe s’adressa à Hauata, le chef de Chépénéhé.

        – Là-bas a lieu une grande bataille entre les Américains et les Japonais. Il serait plus prudent de nous tenir prêts à nous abriter dans la forêt.

        Le vieux chef hocha la tête et donna aussitôt ses ordres aux autres. Philippe appela ensuite deux de ses hommes.

        – Louis, tu vas te rendre à la chapelle, sur la pointe. Tu vas prendre le premier quart. Même si on ne voit pas grand-chose, il faut vérifier que la zone des combats ne se rapproche pas d’ici. Si c’est le cas, tu reviens nous avertir. Pierre, tu vas seller un cheval et filer jusqu’à Wé pour les prévenir.

        – Bien, baron.

        Les deux marins s’éclipsèrent immédiatement. Valentine aperçut son père et Maeva. Nullement désireuse de leur parler, elle regagna sa case.

         

        Le lendemain, elle s’éveilla la tête lourde. Tenaillée par la peur, elle avait à peine dormi. Pourtant, quand elle sortit de la case, tout était calme. Les lueurs avaient disparu et il faisait grand soleil. La nuit avait permis de percevoir les échos de la bataille, distante d’une soixantaine de kilomètres. Celle-ci pouvait très bien se poursuivre sans que l’on puisse en distinguer des signes. Apercevant Maeva qui déambulait seule sur la plage, elle se dirigea vers elle, bien décidée à lui dire ce qu’elle pensait. Mais la jeune femme leva les mains en signe d’apaisement.

        – Calme-toi, Taïna, dit-elle avant qu’elle ait ouvert la bouche. Ce n’est pas moi qui ai dit à ton père où tu vivais.

        – Alors qui ?

        – Le docteur Carrère. Moi, il m’a seulement demandé de l’accompagner.

        Mais la colère de Valentine peinait à retomber.

        – Étienne ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Je lui avais dit que je ne voulais pas que mon père sache où j’étais. Il savait que je ne voulais plus le revoir.

        – Tu lui demanderas quand tu le reverras. Mais je crois que s’il lui a donné ces renseignements, c’est qu’il pensait sincèrement que tu allais te réconcilier avec lui.

        – Me réconcilier avec lui ? Ça, c’est impossible !

        – Je sais que ton père lui a demandé plusieurs fois où tu vivais. Il a toujours refusé de le lui dire. S’il l’a fait cette fois, c’est qu’il avait de bonnes raisons.

        – Ça ne changera rien. Mais toi ?

        – Ton père pensait que je pouvais l’aider. J’ai accepté parce que j’avais envie de te revoir. C’est tout.

        Enfin, Valentine consentit à sourire. Puis elle ouvrit les bras à sa cousine et la serra avec affection.

        – Pardonne-moi. Je me suis emportée sans raison.

        – Je ne lui ai rien dit, confirma Maeva. Mais si je l’ai suivi, c’est aussi parce que je crois qu’il a changé. Vraiment. Quand il est venu me voir, qu’il m’a parlé de toi, il m’a fait de la peine. J’ai même cru qu’il allait se mettre à pleurer.

        Valentine haussa les épaules. Maeva continua :

        – Tu devrais au moins parler avec lui, Taïna. Il a compris qu’il s’est trompé sur ton compte et il a pris conscience de ce qu’il t’a fait subir toutes ces années.

        – Il serait temps ! grommela-t-elle.

        – Il est très malheureux.

        – Et alors ? Tu crois peut-être que je vais le plaindre ? Il n’a que ce qu’il mérite !

        Devant le ton farouche de Valentine, Maeva n’insista pas. Elle la connaissait assez pour savoir qu’elle ne reviendrait pas sur son jugement. Elle préféra changer de sujet.

        – Tu me présentes ta fille ?

        
          
        

        Plus tard dans la matinée, tandis que Philippe mettait Le Brocéliande à l’abri dans une anse qui s’enfonçait dans la forêt, Valentine vit son père venir à elle. Elle hésita un instant, puis décida qu’il valait mieux mettre les choses au point une bonne fois pour toutes.

        Elle l’observa. À ses traits tirés, elle se rendit compte qu’il avait beaucoup vieilli ces six dernières années. Ses cheveux avaient blanchi et son visage s’était creusé de rides profondes. Elle n’en ressentit aucune émotion. Elle ne pouvait oublier la manière dont il l’avait traitée quand elle était venue chez lui pour quêter sa protection. Arrivé près d’elle, Édouard esquissa un pâle sourire, puis déclara :

        – Il faut que je te parle, Valentine.

        – Je ne suis plus Valentine, rétorqua-t-elle. Je suis Taïna. Je suis canaque !

        – Si tu veux. Tu sais bien que je me moque de ça. Ta maman était canaque. Et tu sais comme je l’ai aimée.

        – Je le sais, oui.

        – Justement, je voudrais te dire combien je regrette…

        Elle le coupa.

        – Il est trop tard, père. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire il y a déjà plusieurs années. J’ai appris à me passer de toi, puisque tu n’as pas été là au moment où j’ai eu le plus besoin de toi. Tant pis ! Tu as décidé de venir me parler, mais moi je n’ai pas l’intention de t’écouter. C’est trop tard ! La seule chose qu’il te reste à faire, c’est de repartir pour Nouméa et de nous laisser tranquilles, ma fille et moi. Et ne t’approche pas de ma maison !

        – Val… Taïna, ne te montre pas aussi injuste que j’ai pu l’être envers toi ! Si tu savais comme je m’en veux…

        Mais elle lui tourna le dos et s’éloigna. Elle redouta un instant qu’il ne la suive, mais il ne le fit pas.

         

        Édouard n’avait pas voulu insister. Il était inutile de la prendre de front. Il fallait laisser faire le temps. Elle finirait par revenir sur ses positions. Maeva lui parlerait. Mais à sa réaction intransigeante, il mesurait combien elle avait souffert de son comportement. Il ne pouvait lui en tenir rigueur. Il récoltait ce qu’il avait semé. Ce n’était que justice et il devait l’accepter. Mais cela ne signifiait pas qu’il allait renoncer. Il devait seulement se montrer patient ; il n’avait aucune intention de retourner à Nouméa.

        Il partagea le repas de la mi-journée avec le chef du village, Hauata, Mafatu servant d’interprète. Si le vieux Canaque s’étonnait de ne pas le voir en compagnie de sa fille, il n’en montra rien. Les relations entre les Blancs étaient parfois très étranges et il n’était guère prudent de s’en mêler. Mais le visage attristé d’Édouard en disait long. Aussi évita-t-il de parler de Taïna.

        En revanche, Maeva prit son repas en compagnie de Valentine et Philippe. Elle avait passé sa matinée à jouer avec le bébé et affichait un visage radieux. Elle-même avait déjà trois enfants en bas âge. Quand Philippe s’éloigna pour parfaire la protection de son bateau, Maeva se rapprocha de Valentine.

        – Je sais que tu vas m’engueuler, mais je t’assure que tu devrais lui donner une chance.

        – C’est lui qui t’a chargé de me convaincre ?

        – Non. Mais il me fait de la peine. Ce n’est pas un mauvais homme, tu sais. Il souffre beaucoup.

        – Et moi, est-ce que je n’ai pas souffert à cause de lui ? Pourquoi est-ce que je devrais lui pardonner ?

        – Parce que c’est ce que nous enseigne le Christ, Taïna. Et il a raison.

        – Tu sais bien que je ne suis pas croyante. Est-ce qu’il m’a pardonné, lui ?

        – Il s’est trompé sur ton compte. Il le reconnaît à présent.

        Valentine se tourna brusquement vers elle.

        – Regarde-moi dans les yeux, Maeva, et réponds franchement à ma question : est-ce qu’il serait venu si ses trois autres enfants n’étaient pas morts ? Il m’avait rejetée. Quand je suis allée me réfugier près de lui, il y a six ans, il a préféré croire mon salaud de mari plutôt que moi. Parce que ça l’arrangeait, parce que ça lui permettait de ne pas culpabiliser de me détester. Moi, j’ai eu l’impression de recevoir un coup de poignard dans le dos. Un coup de poignard donné par mon propre père ! Ce n’est pas parce que j’ai perdu Georges que je vais lui pardonner. Il y a certaines choses qui ne peuvent pas s’effacer.

        Maeva soupira.

        – Il dit qu’il ne partira pas tant que tu ne lui auras pas donné une chance de s’expliquer avec toi. Il voudrait aussi prendre sa petite-fille dans ses bras.

        – C’est hors de question !

        – Taïna ! tu l’accuses d’avoir été injuste envers toi, mais, toi aussi, tu fais preuve d’injustice en ce moment.

        – Laisse-moi tranquille ! Tu ne sais pas ce que j’ai subi.

        – Oh si, je le sais ! Tu as pleuré suffisamment souvent dans mes bras. Je sais ce que tu ressens. Mais c’est le passé, ma belle. Accorde-lui au moins de voir ta fille. Il n’a plus personne. Et puis, s’il a réagi comme ça, c’est aussi parce qu’il aimait ta mère plus que tout. La douleur l’a rendu comme fou. Mais il est guéri maintenant. Et aussi…

        – Quoi ?

        – Il y a autre chose.

        – Quoi ? répéta sèchement Valentine.

        – Vous vous aimez tellement tous les deux. Vous ne le savez même pas.

        – Tu te fiches de moi !

        – Certainement pas. Je me souviens de la complicité qu’il y avait entre vous avant. Il était fier de toi. Il jouait avec toi comme un véritable gamin. Il t’a appris tellement de choses.

        – C’est ma mère qui me les a apprises !

        – Lui aussi. La chasse, la pêche. C’est lui aussi qui t’a appris à nager.

        – C’est ma mère ! s’entêta Valentine.

        – Tu oublies que j’étais là. Parfois, j’étais même jalouse de toi. Mon père ne s’occupait pas de moi. Il n’était jamais à la maison.

        Valentine secoua la tête. De nouvelles images se bousculaient dans sa tête, qu’elle avait occultées, qu’elle ne voulait plus évoquer. Tout ce qui s’était passé avant. Maeva avait raison. Mais il n’était pas question de revenir en arrière.

        – Il aurait dû réagir quand il en était encore temps.

        – Il n’est jamais trop tard, Taïna.

        – Laisse-moi tranquille !

        – Taïna, écoute-moi ! Ton père est fatigué et malade. Il s’est retrouvé à l’hôpital à cause de son cœur. S’il meurt avant que vous vous soyez réconciliés, tu le regretteras toute ta vie. Parce que ce ne sont pas les mauvais souvenirs qui te resteront, ce sont les bons qui reviendront à la surface de ton esprit. Mais là, il sera vraiment trop tard !

        – Fiche-moi la paix ! hurla Valentine avant de quitter la case précipitamment.

        Elle ne voulait pas en entendre plus. D’un pas rapide, elle quitta le village. Maeva renonça à la suivre et revint vers le bébé qui s’était mis à pleurer dans son berceau.

        Valentine marcha en direction de la pointe nord de la longue plage de sable blanc, en proie à un profond bouleversement. Les derniers mots de Maeva tournaient dans sa tête comme une menace imprécise. Valentine savait que sa cousine avait raison, mais elle refusait de l’admettre. Elle s’en tenait à sa version. Son père avait trouvé confortable de la détester parce qu’il avait décidé qu’elle était responsable de la mort de sa mère. Il n’avait pas vu qu’elle souffrait énormément. Pourquoi ne pourrait-elle pas, elle aussi, refuser de voir qu’il souffrait à son tour ? Et puis, il n’était venu la voir que parce qu’elle était désormais sa seule enfant vivante. Peut-être croyait-il qu’elle était en danger. Mais peu lui importait. Philippe était là pour la protéger. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Plus rien. Il devait s’en aller et la laisser tranquille.

        Elle atteignit bientôt la lisière des rochers. Elle suivit la piste incertaine qui menait, au-delà du village d’Easo, à la chapelle de la pointe. Datant du siècle dernier, cette petite église était bâtie sur une sorte de promontoire depuis lequel on bénéficiait d’une vue imprenable sur l’océan.

        Valentine n’était pas croyante. Heikura avait été élevée dans la religion catholique, mais sa foi se teintait de curieuses superstitions païennes, d’un culte des ancêtres que les prêtres, malgré leur zèle, n’avaient jamais réussi à éradiquer totalement. Elle avait transmis cette religion singulière à sa fille. Mais la douleur qui avait accompagné sa disparition avait refroidi la croyance naïve de ses premières années. Le refus de son père de lui pardonner, puis les souffrances affrontées par les patients et l’injustice flagrante dont s’accompagnait la maladie avaient achevé d’effacer en elle toute forme de foi. Le monde était une jungle où il fallait se battre pour survivre. Peut-être existait-il, quelque part, un créateur, mais l’homme n’était pas en mesure de savoir ce qu’il était. En revanche, Valentine considérait qu’il était du devoir de chaque être humain d’aider les plus faibles et de lutter contre les injustices de la vie. Par la solidarité et l’amour. C’était la seule leçon qu’elle avait retenue de ses années de catéchisme. La seule qui en valait vraiment la peine.

        Elle avait oublié jusqu’au souvenir de ses prières. Cependant, elle aimait cette petite chapelle isolée au bout du monde. Il y régnait un extraordinaire sentiment de paix. Même si la population de Chépénéhé était protestante, elle vénérait cette chapelle appelée Notre-Dame-de-Lourdes, construite en 1858 pour célébrer l’arrivée de trois missionnaires catholiques. L’antagonisme qui séparait les habitants protestants de Lifou des catholiques de Nathalo relevait désormais plus du folklore que d’une véritable hostilité.

        Valentine pénétra dans la petite chapelle. Après la touffeur de l’extérieur, la relative fraîcheur des lieux apaisa la jeune femme. Elle attendit que les battements de son cœur se calment. Elle se dirigea à pas lents vers l’autel, derrière lequel se dressait une grande statue du Christ. Même si elle ne croyait pas en lui, Valentine aimait beaucoup ce personnage, à cause de son aspect rassurant. Elle s’assit à même le sol et enserra ses genoux dans ses bras. Puis elle se mit à pleurer. Longtemps. Elle ne voulait pas céder devant son père, ni même devant Maeva. Elle avait ravalé ses larmes avec orgueil, mais trop de choses s’étaient passées depuis deux jours. Dans son esprit se bousculaient d’innombrables images, le visage de Georges qui la consolait, celui des autres qui lui crachaient leur haine, mais ceux-ci s’estompèrent devant des souvenirs plus anciens. Ceux d’avant l’accident. Des souvenirs où son père était omniprésent, comme une ombre apaisante et protectrice. Un repère. Il lui semblait si fort à l’époque. Elle avait alors une totale confiance en lui. Rien de mal, jamais, ne pourrait venir de lui. Il avait été un compagnon de jeu, un professeur, un havre de paix, un homme tout-puissant dans les bras duquel elle se réfugiait lorsqu’une peur ou un chagrin la tourmentait.

        La mort de sa mère aurait dû les rapprocher encore, les souder l’un à l’autre pour qu’ils se consolent mutuellement. Mais il l’avait rejetée, trahie, oubliée. Il l’avait jetée dans les griffes d’un monstre. Un monstre qu’il avait préféré croire plutôt qu’elle-même. Quand elle avait suivi Philippe, c’était aussi pour s’éloigner de son père, ne plus vivre sur le même territoire. Car sa présence distillait en elle une sorte de malaise imprécis. À Lifou, elle s’était crue isolée, à l’abri de son retour.

        Mais il l’avait retrouvée. Et le malaise avait resurgi, malgré ce désir soudain qu’il avait manifesté de se réconcilier avec elle. Depuis quatorze ans, le visage d’Édouard était associé à trop de souvenirs douloureux. Elle aurait tellement voulu remonter le temps, effacer tout ce qui était advenu depuis ce matin sinistre. Mais c’était impossible.

        – Maman, que dois-je faire ? murmura-t-elle.

        Si elle ne croyait plus en Dieu, elle conservait le culte de ses ancêtres, surtout celui de sa mère. C’était toujours vers elle qu’elle se tournait lorsqu’un souci la rongeait. Alors, le calme revenait peu à peu en elle et la solution lui apparaissait, inspirée par Heikura. Cette fois pourtant, aucun baume ne vint apaiser sa souffrance. C’était comme une déchirure qui refusait de se cicatriser. Maeva avait raison. Si son père mourait, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir refusé de lui parler. Mais le simple fait de croiser son regard lui faisait trop mal.

        Tout à coup, un bourdonnement lointain la tira de ses réflexions. Intriguée, elle sortit de la petite chapelle. Un homme courait vers elle. Elle reconnut Louis, que Philippe avait envoyé monter la garde sur la pointe.

        – Ah, vous êtes là, m’dame Taïna.

        Elle s’essuya les yeux. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle avait pleuré. S’il ne fut pas dupe, il n’en dit rien. Il lui sourit, puis lui montra le ciel en direction du nord-ouest.

        – Regardez là-bas ! C’est une escadrille d’avions. Ce sont les Américains qui reviennent. Ils ont dû flanquer la pâtée aux Japs !

        Taïna mit ses mains en visière et scruta le ciel. Le bourdonnement se rapprochait. Elle distingua une demi-douzaine de points noirs qui progressaient en direction de Lifou. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais cette vision l’angoissa. Elle était habituée à voir les avions américains voler en formation. Or, ceux-ci se déplaçaient autrement, comme s’ils étaient en position d’attaque. Une terreur irrationnelle s’empara d’elle. Elle plissa les yeux, afin de mieux voir. Soudain, une tache blanc et rouge apparut sur le fuselage de l’un des avions. Elle s’exclama :

        – Ce ne sont pas les Américains ! Ce sont les Japonais. Ils viennent droit sur nous !
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        Jamais Valentine n’avait couru aussi vite. Derrière elle, Louis avait peine à la suivre et soufflait comme un bœuf. La jeune femme ne sentait pas les branches des arbustes qui la giflaient au passage, lui écorchant bras et jambes. Le vrombissement des appareils se rapprochait de plus en plus. Elle n’osait pas se retourner, de crainte d’attirer l’attention des pilotes. Les avions atteignirent bientôt la côte, s’engagèrent au-dessus de l’île. Ils entamèrent une longue courbe vers le nord. Elle espéra qu’il ne s’agissait que d’une mission de reconnaissance, mais elle n’y croyait guère. Elle ignorait tout de la stratégie militaire aérienne, mais son intuition lui hurlait que ces avions étaient là pour tuer. Elle savait que les bombardiers nippons n’hésitaient pas à attaquer les villages. Leur but consistait à terroriser les populations afin de faciliter une invasion ultérieure. Elle en aurait pleuré de rage. Ce survol de Lifou signifiait-il que les Américains avaient été vaincus, là-bas, vers Ouvéa ? Elle accéléra encore sa course. Derrière elle, les avions volaient en rase-mottes. Ils avaient disparu, masqués par la forêt, mais le vacarme menaçant de leurs moteurs trahissait leur présence. Valentine se demanda s’ils n’allaient pas bombarder les villages de la côte septentrionale, Mucaweng ou Jokin. Mais bientôt, le bruit enfla de nouveau et elle sut qu’ils revenaient vers l’ouest.

        Au-delà de la pointe d’Easo sur laquelle se dressait la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes s’étendaient deux autres villages, Siloam et Hunetë. Hors d’haleine, Valentine s’arrêta et scruta le ciel. Elle ne s’était pas trompée ; les zéros avaient repris de l’altitude. Pétrifiée, elle les vit plonger en piqué sur les hameaux. Des explosions retentirent, accompagnées par l’écho de cris de terreur étouffés par la distance. Les Japonais avaient lâché leurs bombes. Valentine, de rage et d’impuissance, poussa un juron. Ces salauds s’attaquaient à des villageois sans défense ! Partagée entre la colère et l’épouvante, elle se remit en route. Mais il y avait bien six kilomètres entre la chapelle et Chépénéhé, et elle n’en avait parcouru que la moitié. Il lui avait fallu une heure pour y parvenir. Le souffle court, taraudée par l’angoisse, elle ne parvenait pas à maintenir son allure. Une seule pensée la poussait en avant : Angélique.

        Derrière elle, les avions étaient remontés et revenaient sur elle en longeant la côte. Elle traversa Easo en courant. L’instant d’après, de nouvelles explosions résonnèrent derrière elle. Sur sa gauche, deux cases s’embrasèrent, dont les habitants avaient déjà fui vers la forêt. Bousculée par le souffle, elle fut projetée sur le sol. Les oreilles bourdonnantes, le cœur battant la chamade, elle se releva et reprit sa course éperdue. Le crépitement de mitrailleuses se fit entendre. Ils l’avaient repérée ! Ils lui tiraient dessus ! Des gerbes de sable se soulevèrent sur sa droite. Désespérée, elle s’attendit à être criblée de balles, mais les avions passèrent au-dessus d’elle dans un grondement infernal, emportés par leur vitesse. Elle s’arrêta, constata qu’elle n’avait rien. Ils l’avaient manquée. Elle se remit à courir. Elle franchit l’étendue herbeuse qui séparait les deux villages.

        Mais il était trop tard. Les avions étaient déjà sur Chépénéhé. Les habitants fuyaient en tous sens. Comme dans un cauchemar, elle vit les gerbes de sable et de roche jaillir sous l’impact des balles, fauchant deux hommes au passage. Puis il y eut des sifflements et des bombes explosèrent un peu partout.

        Soudain, elle se mit à hurler, saisie par l’horreur. L’une des bombes venait d’atteindre sa propre case. Pétrifiée, elle voulut se remettre en marche, mais ses jambes refusaient de la soutenir. Elle finit par avancer comme un automate, indifférente aux balles qui sifflaient autour d’elle. Déjà la demeure s’embrasait. Ce fut alors qu’elle vit son père et Erina qui couraient en direction de la forêt, distante encore d’une quarantaine de mètres. Édouard portait Angélique dans ses bras. Valentine se précipita vers eux. Soudain, derrière elle, le vrombissement d’un dernier avion enfla, comme le rugissement d’un fauve impitoyable. Deux geysers de sable se soulevèrent de part et d’autre sans la toucher, puis se dirigèrent vers Édouard et Erina. Elle hurla :

        – Père ! Attention !

        Le zéro passa au-dessus d’elle dans un vrombissement apocalyptique, puis disparut derrière un nuage de fumée. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui se passa. Elle vit le zinc japonais remonter, partir en chandelle dans un panache de flammes et de fumée noire. Puis il retomba en arrière, tenta de reprendre son assiette, mais finit par piquer du nez et s’écrasa dans la forêt, à moins d’une centaine de mètres du village, dans une explosion formidable. Affolée, Valentine vit Philippe courir vers elle, portant une arme lourde qu’elle ne parvint pas à identifier. D’où sortait-il ces trucs ?

        Mais il n’était pas temps de se poser la question. Assourdie par les explosions, elle se précipita vers son père. Une large tache de sang s’étendait sur sa chemise, dans le dos, mais il était conscient et tenait toujours la petite Angélique contre lui pour la protéger. À ses côtés, Erina reprenait ses esprits, l’œil empli de terreur. Elle ne semblait pas blessée, à part quelques égratignures. Valentine s’agenouilla, prit sa fille dans ses bras. Édouard bascula sur le côté et lui adressa une grimace.

        – J’aurais préféré la prendre dans mes bras dans d’autres circonstances, grogna-t-il.

        Philippe les rejoignit, tenant toujours son bazooka, et suivi par ses hommes, armés eux aussi. Il s’approcha de Valentine.

        – Taïna, tu n’as rien ?

        – Non.

        – Et Angélique ?

        La voix de la jeune femme tremblait tellement qu’elle ne parvenait presque pas à parler.

        – Je ne crois pas, souffla-t-elle.

        Philippe prit sa fille contre lui. Erina éclata en sanglots et se jeta dans les bras de Valentine. Mais elle-même tremblait de peur. Il n’était pas prudent de rester là. Elle scruta le ciel, en proie à une angoisse nouvelle. Les cinq avions restants avaient poursuivi leur sinistre course vers le sud. Ils avaient disparu au-delà de la forêt. Mais rien ne pouvait leur garantir qu’ils ne reviendraient pas. Il fallait continuer, se réfugier sous les arbres. Là, les Japs ne pourraient plus les repérer.

        Valentine saisit Erina par les épaules.

        – Va dans la forêt avec les autres, dit-elle à la petite Canaque. Je vais m’occuper d’Angélique.

        Erina acquiesça et fila rejoindre les autres villageois. Philippe s’agenouilla près d’Édouard.

        – Il faut soigner ton père, dit-il. Yann et Louis, essayez de trouver un brancard.

        Vivement émue, Valentine se tourna vers Édouard. Il avait voulu protéger sa petite-fille au péril de sa vie. Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un bref sourire. Puis la jeune femme décida qu’il était primordial d’examiner sa blessure. Elle passa derrière lui, déchira sa chemise et avisa deux impacts de balle. Par bonheur, ils se situaient assez bas sur le flanc droit ; peut-être qu’aucun organe vital n’avait été touché. L’une des balles l’avait transpercé de part en part. Mais la deuxième n’était pas ressortie. Elle s’était logée quelque part dans la région des reins. Apparemment, ceux-ci étaient intacts. Mais il allait falloir opérer rapidement.

        Yann et Louis revenaient avec le brancard que Valentine avait fait fabriquer à son arrivée à Lifou. Ils y installèrent Édouard et l’on se mit en route vers la forêt. Philippe, toujours solidement armé, observait le ciel, mais les zéros semblaient avoir disparu.

        Valentine s’agenouilla près de son père.

        – Tu as sauvé ma fille, murmura-t-elle.

        – C’est ma petite-fille, souffla-t-il d’une voix où perçait la douleur qui le tenaillait.

        Ils se regardèrent un moment, puis Valentine éclata en sanglots et tomba dans ses bras. L’instant d’après, un nouveau grondement retentit, suivit par le crépitement de mitrailleuses. Affolée, Valentine se sépara de son père.

        – Ils reviennent ! s’écria-t-elle.

        – Non, dit Philippe. Ce sont les Américains.

        Le ciel s’était soudain empli d’avions de combat en provenance du sud. Les cinq Japonais survivants avaient été pris en chasse par une douzaine de P-51 Mustang. Le combat s’éloigna au-dessus de l’océan. Visiblement, les Japs tentaient de regagner une base située plus au nord. Mais ils n’en eurent pas l’occasion. Pris en tenaille, ils succombèrent l’un après l’autre en quelques minutes et s’abîmèrent dans les flots à quelques encablures du rivage.

        Le danger était passé.

         

        Chépénéhé avait payé un lourd tribut. Six personnes avaient été tuées, fauchées par les balles des mitrailleuses alors qu’elles couraient vers la forêt. Une vingtaine d’autres avaient été blessées, dont Édouard. Trois cases avaient été détruites, parmi lesquelles celle de Valentine. Par chance, la case où elle conservait son matériel médical, et qui servait d’hôpital de fortune, avait été épargnée. On y transporta les blessés.

        Secondée par le chaman du village, Valentine s’affaira jusqu’à épuisement. Heureusement, les blessures n’étaient pas trop graves, hormis celle de son père, auquel elle avait administré de la morphine afin de calmer la douleur. Philippe lui avait apporté son aide.

        – D’où sors-tu ces armes ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent fini de procéder aux premiers soins.

        – Ce sont de petits souvenirs du temps où je convoyais des résistants français vers l’Angleterre. Je les ai gardés pour me défendre contre les pirates. Aujourd’hui, j’ai réussi à descendre l’un de ces salopards. Je me débrouille assez bien avec ces machins.

        Comme toujours, il affichait un calme étonnant. Au coin de ses lèvres flottait un petit sourire destiné à la rassurer. Après la bataille, il s’était rendu à l’endroit où l’avion nippon s’était écrasé. La carcasse fumante contenait le cadavre calciné du Japonais.

        – Mais pourquoi ces pilotes se sont-ils attaqués à notre île ? demanda Valentine, désemparée par la violence soudaine qui s’était abattue sur leur petit paradis.

        – Je n’ai pas la réponse. J’ignorais que les Japonais s’étaient à ce point rapprochés de la Nouvelle-Calédonie.

        Ils en apprirent plus le lendemain matin grâce au gendarme qui résidait à Wé. C’était un bonhomme jovial au ventre confortable, qui vivait à Lifou depuis plus de dix ans, et qui avait été adopté par les autochtones, à tel point qu’il avait épousé une Canaque. Il avait réussi à rétablir la liaison radio avec Nouméa.

        – Il y a quelques jours, un porte-avions d’une flotte japonaise, qui combattait du côté de la Nouvelle Guinée, a été pris en chasse par un porte-avions américain. Il s’agissait d’un vieux bâtiment qui avait déjà beaucoup souffert des batailles précédentes. Il avait perdu plus des trois quarts de ses effectifs. Son commandant avait décidé de fuir vers l’est, pour tenter de semer ses poursuivants. Mais les Américains ne l’ont pas lâché. C’est ainsi qu’il est arrivé près des Loyauté. Ils l’ont rattrapé à Ouvéa. Les combats ont été rudes. Le porte-avions et ses deux bâtiments d’escorte ont été détruits. Mais les Américains ont perdu un navire.

        – Mais… pourquoi nous ont-ils attaqués ? l’interrogea Valentine.

        – Un baroud d’honneur ! Certains pilotes n’ont pas digéré leur défaite. Ils savaient que l’aviation américaine les abattrait, mais ils ont voulu lancer une dernière attaque avant de se faire tuer.

        – Pour l’honneur ? s’écria la jeune femme. Ils appellent ça de l’honneur ? À cause de leur orgueil stupide, plusieurs personnes sont mortes.

        – Les Japs n’acceptent pas l’échec, soupira Philippe. Les marines avec qui je bavarde à Nouméa évoquent parfois les combats qui les opposent aux Japonais. Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer. À la fin 1941, un détachement de Japs a pénétré dans un hôpital anglais de Hongkong. Ils ont massacré les soldats blessés à la grenade et à la baïonnette. Quant aux infirmières, elles ont été frappées et violées. Les exemples des crimes commis par les armées japonaises ne manquent pas, malheureusement. Un marin m’a aussi parlé de ce qui s’est passé à Bataan, en avril 1942. Il appelait ça la « marche de la mort ».

        – La marche de la mort ?

        – Elle a eu lieu au moment de la prise des Philippines par les Japonais. Ils ont arrêté près de quatre-vingt mille personnes, des civils comme des militaires. Il y avait des Américains parmi ces prisonniers. On les a forcés à marcher jusqu’au camp où ils devaient être enfermés. Mais ce camp était distant de plusieurs dizaines de kilomètres. Beaucoup étaient trop faibles et n’ont pas pu suivre. Alors, les Japs les ont massacrés à la baïonnette ou exécutés d’une balle de revolver. Ce marine a réussi à s’évader du camp. Il a dit que plus de la moitié des prisonniers sont morts à la suite de mauvais traitements : coups, manque de nourriture, maladie, travaux forcés. Parfois, des gens disparaissaient. Il pense que les médecins nippons se livraient sur eux à des expériences.

        – C’est monstrueux. Comment des êtres humains peuvent-ils se comporter ainsi ?

        – Ces soldats sont conditionnés. Et il y a pire. Il paraît que, au cours de la guerre dans les îles du Pacifique, les soldats japonais n’avaient pas assez à manger ; leurs commandants n’avaient pas prévu un ravitaillement suffisant. Beaucoup sont morts de faim. On rapporte de nombreux cas de cannibalisme. Un capitaine américain m’a confié qu’ils ont saisi un ordre de l’état-major impérial qui déclarait que le cannibalisme était punissable d’exécution « sauf si la chair consommée était celle de l’ennemi ». Les vrais responsables, ce sont les chefs. Les soldats ne font qu’obéir aux ordres. Et on les entretient dans la haine. Cela explique pourquoi ces pilotes se sont attaqués à des villageois sans défense. Pour eux, nous ne sommes que des ennemis, qu’il faut éliminer à tout prix.

        – Quelle folie…

        Tous deux restèrent un long moment silencieux. Valentine était bouleversée. C’était la première fois qu’elle touchait la guerre de près. Le massacre des aviateurs nippons n’était rien en regard des crimes évoqués par Philippe. Il ne fallait surtout pas que le Japon remporte la victoire. Ses dirigeants étaient des monstres.

        – Tu crois qu’ils vont revenir ? demanda-t-elle enfin avec inquiétude.

        – Je ne crois pas. Cette incursion est un accident. Les Américains les repoussent chaque jour un peu plus loin. Bientôt, ils vont atteindre l’archipel nippon. Le Japon n’a plus les moyens de soutenir une guerre longue.

         

        Valentine passa la nuit à côté d’Édouard. Si elle avait réussi à soigner les blessures occasionnées par la balle qui était ressortie, il fallait extraire rapidement celle qui s’était logée près de ses reins. Malheureusement, il n’y avait pas de médecin sur Lifou. Elle avait envisagé de ramener Édouard à Nouméa, mais le voyage durerait au moins trois jours et l’infection serait inévitable.

        Il restait une autre solution : l’opérer elle-même.
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        Valentine avait installé son père dans la case des soins. Depuis le bombardement des Japonais, la jeune femme n’avait pas pris une minute de repos. Elle avait passé sa journée à panser, à soigner, à consoler, aidée par Tamahere, l’homme-médecine de Chépénéhé. Le soir venu, chacun était retourné dans sa case et Valentine avait pu s’occuper d’Édouard. Il n’avait rien voulu avaler. Il ne gémissait pas, mais ses grimaces trahissaient sa douleur. Elle avait espéré que les premiers soins prodigués suffiraient à le stabiliser en attendant de pouvoir le conduire à Nouméa. Elle l’avait veillé toute la nuit, ne dormant que quelques heures parcimonieuses. Au matin, malgré les tisanes calmantes, le front d’Édouard était brûlant. L’infection s’était déclarée.

        Il tenta de lui sourire, mais elle comprit qu’il souffrait beaucoup. La veille, elle avait nettoyé les plaies causées par la première balle et effectué à vif deux points de suture. Elle examina les abouchements ; aucun d’eux ne suintait. En revanche, l’autre blessure prenait une vilaine couleur brune due au sang et au pus qui s’écoulaient lentement de la lésion. Elle s’était contentée de la nettoyer, incapable de prendre une décision. En son for intérieur, elle s’était justifiée en se disant qu’elle avait eu beaucoup de personnes à soigner. Mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait reculé par peur. Jamais elle n’avait pratiqué d’extraction de balle et, même si elle en faisait office, elle n’était pas médecin. À présent, il n’était plus temps d’hésiter. Édouard ne tiendrait pas ainsi jusqu’à Nouméa. Il n’y avait d’autre choix que d’opérer.

        Elle disposait heureusement d’un bon stock de médicaments, généreusement fournis par le docteur Carrère. Toute la nuit, elle s’était remémoré les opérations auxquelles elle avait assisté. Si elle n’avait jamais eu l’occasion d’être témoin d’une telle intervention, elle avait en revanche vu extraire différents objets du corps de patients, certains étant bien plus volumineux et dangereux qu’une balle : dents de requin, morceaux de bois ou de verre, lames de couteau. Elle s’appliqua à se souvenir de chaque geste de Carrère, qu’il avait commenté pour elle. Une chance qu’il ait toujours voulu faire d’elle un médecin. Elle avait bénéficié d’un enseignement bien plus étendu que celui d’une simple infirmière. Désormais, il ne lui fallait compter que sur sa mémoire. Étienne ne serait pas à ses côtés pour corriger ses erreurs.

        Elle devait pourtant agir. Plus que jamais les paroles de Maeva la hantaient. Si son père mourait avant qu’elle se soit réconciliée avec lui, elle le regretterait pour le restant de ses jours. Or, sa rancune semblait s’être évanouie face à la violence des événements. La veille encore, elle voulait le voir partir au plus vite. À présent, elle ne savait plus. L’image d’Édouard faisant un rempart de son corps pour protéger la petite Angélique ne la quittait pas. Son ressentiment lui paraissait dérisoire devant ce qu’ils venaient de vivre. Et surtout devant ce qu’elle s’apprêtait à faire. Ce n’était pas un simple malade qu’elle allait devoir opérer. C’était son propre père.

        Elle essuya son front avec une serviette trempée dans l’eau fraîche et déclara :

        – Nous n’avons pas le temps de regagner Nouméa. Je vais devoir extraire la balle moi-même ici.

        – Mais tu n’es pas chirurgien.

        – Non. Je ne le suis pas. Mais c’est la seule chance de te sauver.

        – C’est ma faute, soupira Édouard. Si j’avais accepté de te laisser suivre tes études de médecine…

        – Il n’est plus temps de parler de ça. Mais ne sois pas trop pessimiste. Même si je ne suis pas chirurgien, il m’est arrivé de soigner des blessures assez graves ici, à Lifou. Et à Nouméa, j’ai vu plusieurs fois le docteur Carrère opérer. Je pense que je pourrai me débrouiller.

        – Tu as toujours été très douée dans tout ce que tu entreprenais.

        Elle esquissa un sourire pâle, puis ajouta :

        – Ce n’est pas retirer la balle qui m’inquiète. Il est possible qu’elle ait touché les intestins. Auquel cas tu risques une péritonite. Et là, je serai impuissante. Je n’ai ni le matériel ni les compétences.

        – C’est sans doute un juste retour des choses. Je dois payer aujourd’hui mes erreurs du passé.

        – Attends ! Rien ne dit que ce soit le cas. Est-ce que tu as très mal ? Comme une brûlure intense ? Envie de vomir ?

        – J’ai mal, mais je ne sens pas de brûlure. Et je n’ai pas envie de vomir.

        – C’est plutôt bon signe. L’autre problème, c’est l’infection. Je dispose d’un peu de pénicilline, mais j’en ai utilisé beaucoup pour soigner les blessés. Après l’opération, nous allons devoir regagner Nouméa où ils te prendront en charge.

        – Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux tenter de me ramener à Nouméa avec cette foutue balle ?

        – Il est trop tard. Tu es brûlant. Les risques de septicémie sont trop grands. Il nous faudra au minimum deux jours de bateau. Tu seras mort avant d’arriver. Je dois enlever cette balle.

        – Alors, fais-le, ma fille ! Je te fais confiance. Entièrement.

        – Tu disais pourtant qu’une femme ne pouvait pas être médecin, grommela-t-elle.

        – Je ne le dirai plus. Promis ! répondit-il avec un demi-sourire.

        Valentine soupira :

        – Tu as l’air de prendre ça à la légère. Mais est-ce que tu te rends compte que je risque de te tuer au cours de cette opération ?

        Elle avait élevé la voix. La peur, la colère contre l’injustice, elle ne savait plus. Édouard lui prit la main.

        – Je sais. Je n’aimerais pas être à ta place. Je n’aurais pas le courage de faire ce que tu vas faire. Toi, tu l’as, ce courage. Et je m’en veux de ne pas l’avoir compris plus tôt.

        Elle secoua la tête, ravala ces larmes.

        – Tu sais, ce n’est pas vraiment du courage ! C’est… parce que je ne peux pas faire autrement. C’est comme… une fuite en avant. Si je ne fais rien, tu vas mourir. Alors, je dois agir. Et ça ne va pas être une partie de plaisir. J’ai bien un peu de morphine pour te soulager, mais je n’ai pas d’anesthésiants. Je ne peux pas t’endormir, tu comprends ? Tu vas avoir très mal.

        – Ce n’est qu’une douleur physique. Un mauvais moment à passer. Il y a pire.

        Elle comprit à quoi il faisait allusion.

        – Je vais demander à Philippe et à Pierre Cariou de m’aider. Quand tu seras prêt.

        – Appelle-les. Il vaut mieux en finir tout de suite.

        Valentine hocha la tête et envoya Erina chercher les deux hommes. Dans un premier temps, elle fit une piqûre de morphine à Édouard. Puis elle prépara méthodiquement son matériel, mit de l’eau à bouillir.

        Édouard l’observait, l’esprit embrumé par la drogue. Il se sentait étrangement bien. La douleur s’était estompée. En fait, tout cela n’était pas bien grave. Valentine allait très bien s’en tirer. Elle avait sûrement exagéré les choses. Avec une indicible fierté, il la vit agir avec cette détermination qu’elle avait toujours apportée à tout ce qu’elle faisait. Et qu’elle réussissait. Comment avait-il pu être assez stupide pour croire toutes les horreurs qu’on lui avait rapportées sur elle ? Il s’en voulait. Mais ce n’était pas très grave à présent. Tout s’arrangerait…

        Plongé dans une torpeur doucereuse, il sentit à peine que Philippe et Pierre l’installaient sur la table de bois que Valentine avait recouverte d’un drap. Elle se pencha sur lui.

        – Philippe et Pierre vont te tenir, afin que tu bouges le moins possible.

        – Je ne bougerai pas, balbutia-t-il d’une voix pâteuse. J’ai l’impression d’avoir une sacrée gueule de bois… Ça tourne…

        – Allons-y !

        Des mains fermes le retournèrent sur le ventre et le maintinrent solidement. Valentine examina la plaie attentivement. Elle se concentra sur elle. Il ne fallait surtout pas avoir à l’esprit que c’était son propre père qu’elle allait opérer. Elle prit une profonde inspiration, puis, d’un geste précis, rouvrit la plaie qui avait commencé à sécher. Édouard gémit, puis mit un point d’honneur à serrer les dents et à ne laisser échapper aucune plainte. Valentine désinfecta avec soin les lèvres de la blessure, puis introduisit un doigt dans la chair à vif. Cette fois, Édouard ne put se retenir de hurler.

        – Faites-lui mordre quelque chose ! dit-elle sèchement.

        Philippe roula un morceau de tissu et le glissa dans la bouche d’Édouard, qui mordit dedans. Valentine poursuivit son investigation. Il fallait d’abord ôter tous les lambeaux de tissus que la balle avait entraînés avec elle. Ils étaient autant cause d’infection que les projectiles eux-mêmes. Enfin, elle sentit quelque chose de dur. Elle nettoya une première fois à l’eau bouillie, puis introduisit une longue pince à l’intérieur. La balle avait pénétré profondément. Serrant les mâchoires, se concentrant pour ne pas entendre les cris étouffés d’Édouard, elle saisit la balle, puis tira dessus aussi vite que possible. Il y eut un bruit de succion et la balle sortit, ruisselante de sang. Une hémorragie se déclencha aussitôt, que Valentine épongea. Elle laissa échapper un petit rire de victoire.

        – Il n’y a rien, dit-elle joyeusement. Tes intestins n’ont pas été touchés !

        Édouard poussa un grognement incompréhensible, qui laissait entendre qu’il s’en réjouissait, même s’il n’était pas en mesure d’entamer une danse de joie. Valentine nettoya la plaie avec une solution antiseptique, puis introduisit un drain stérile afin de permettre au sang et aux impuretés de s’évacuer. Enfin, elle recousit les lèvres de la plaie autour du drain. C’était terminé.

        Alors seulement, elle se mit à trembler. Elle se lava les mains tandis que Philippe et Pierre installaient le patient plus confortablement sur la table. Elle revint vers lui et se laissa tomber sur une chaise, près de son visage. Il cracha le morceau de tissu et grimaça un sourire à travers les larmes et la sueur qui ruisselaient sur son visage.

        – Je t’avais dit que tu y arriverais, souffla-t-il.

        – Ouais ! Mais ne me refais plus jamais un coup pareil, hein ? dit-elle avec un petit rire nerveux.

        Ils se regardèrent longuement, puis Édouard tendit la main vers elle. Après une courte hésitation, elle la saisit. Alors, elle se mit à pleurer.

         

        Dans la soirée, malgré la douleur, Édouard avait fini par sombrer dans le sommeil. Sa fièvre n’avait toujours pas baissé. Valentine lui refit une piqûre de morphine et une autre de pénicilline. Puis elle le veilla une nouvelle nuit. À plusieurs reprises, elle fut réveillée par ses gémissements. Lorsqu’il ouvrait les yeux, c’était à peine s’il la reconnaissait. La morphine y était certainement pour quelque chose, mais ses délires avaient une autre origine. Elle n’avait pas réussi à contenir l’infection. Seulement à la ralentir.

        Il n’y avait pas d’alternative : il fallait gagner Nouméa au plus vite.
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        Le lendemain, à l’aube, Valentine et Édouard embarquaient à bord du Brocéliande, en compagnie de Mafatu et Maeva, Philippe, Angélique et Erina. Installé dans un hamac afin de ne pas trop souffrir des mouvements incessants du navire, Édouard demeurait plongé dans un demi-sommeil, laissant parfois échapper un gémissement.

        Valentine avait peine à contenir son inquiétude. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il n’était pas homme à se plaindre sans raison. Elle allait devoir le maintenir en vie pendant au moins deux jours, le temps de rejoindre la Grande-Terre.

        Elle lui tenait la main, guettant le moindre signe alarmant. Parfois, elle se disait que la vie était étrange. À peine trois jours plus tôt, elle était loin de se douter qu’elle était sur le point revoir de ce père qu’elle avait chassé de sa mémoire. Un père qu’elle n’avait d’ailleurs aucune envie de retrouver. Dès son arrivée, il n’avait fait aucun doute dans son esprit que rien n’était plus possible entre eux et qu’il devait partir sur-le-champ. Puis il y avait eu ce bombardement au cours duquel il avait sauvé la vie d’Angélique. Il était entre la vie et la mort. Mais ce geste courageux n’aurait pas suffi à la faire revenir sur ses positions. Il n’avait été que le déclencheur. Il lui avait permis de comprendre que, au-delà de la haine qui les avait séparés pendant tant d’années, il y avait un amour encore plus grand, auquel l’un comme l’autre étaient restés aveugles.

        Tandis que des larmes se décidaient enfin à couler sur ses joues, elle resserra ses doigts autour de la poigne robuste d’Édouard et murmura :

        – Tiens bon, papa !

        Elle sentit en retour la main de son père presser doucement la sienne.

        Cependant, ce retour à Nouméa l’inquiétait pour une autre raison. Si un assassin était à l’origine de la mort de ses frères et de sa sœur, cela voulait dire qu’elle allait s’exposer à ses coups. Cette perspective ne l’effrayait pas pour elle-même, mais elle la redoutait pour Angélique. Car il ne faisait aucun doute qu’il risquait de s’en prendre également au bébé. Elle en avait averti Philippe, qui avait affecté trois de ses hommes à sa protection. Dès qu’ils auraient débarqué, ils ne la quitteraient plus d’une semelle. Avec la petite Erina, cela faisait quatre personnes pour veiller sur Angélique. De toute façon, ils ne resteraient dans la capitale que le temps nécessaire pour qu’Édouard soit tiré d’affaire.

        Bercée par les mouvements réguliers du voilier, elle se plongea dans ses pensées. Qui pouvait avoir intérêt à supprimer leur famille ? Robert Marescault avait mené son enquête et avait exclu les exploitants miniers qu’Édouard avait spoliés de leurs biens. La loi de la jungle régnait dans le monde du nickel et les grands propriétaires employaient tous les mêmes méthodes. Ces pratiques étaient sans doute injustes, mais elles n’avaient jamais entraîné de vengeance criminelle. D’ailleurs, Édouard Delaunay n’était pas le plus impitoyable. Ses mineurs comptaient parmi les mieux payés de Nouvelle-Calédonie et ces assassinats n’auraient jamais permis à un autre exploitant de s’emparer des mines Delaunay. Il fallait un lien familial.

        Seul Grégoire aurait pu avoir intérêt à ces meurtres. Ses frères et sa sœur disparus, elle devenait la seule héritière de la fortune Delaunay. Une fortune qu’elle ne toucherait qu’à la mort de son père. Si elle décédait à son tour, ses biens reviendraient en grande partie à son mari, le reste allant à l’État. Grégoire ignorait qu’elle avait eu une fille, puisque personne n’était au courant, hormis Maeva et le docteur Carrère. La famille Delaunay éliminée, il hériterait de presque tout.

        Mais cette hypothèse ne tenait pas puisque Grégoire avait péri en France à la fin de l’année précédente. Plusieurs mois avant les meurtres. Ou ce que l’on supposait être des meurtres. Et puis, même si Grégoire avait été violent et manipulateur, il n’avait pas assez de courage pour se risquer à commettre des crimes. Il était lâche par nature.

        Alors, Gaspard ?

        Elle s’était toujours méfiée de lui. Mais aurait-il été capable d’échafauder un plan suffisamment pervers pour hériter de la fortune des Delaunay à travers son frère décédé ? Elle n’y connaissait pas grand-chose en droit, mais une telle machination lui paraissait peu crédible. Alors, il devait y avoir une autre explication.

        Si toutefois on avait vraiment affaire à des meurtres…

         

        Depuis le matin, ils avaient bénéficié d’un temps clément et d’un vent favorable. Tout à coup, un brusque mouvement du voilier la tira de ses réflexions. Il lui sembla que la luminosité avait étrangement baissé depuis leur départ. Inquiète, elle lâcha la main de son père et se rendit sur le pont. Elle ne put retenir un cri. En direction du sud, le ciel bleu avait cédé la place à une gigantesque montagne de nuages, noire à la base et éclaboussée de lumière au sommet. Le Brocéliande se dirigeait droit vers la tempête.

        – Un grain se prépare, lui dit Philippe, debout à la barre. Il vaudrait mieux que tu restes dans la cabine.

        – On va devoir affronter ça ?

        – Il est trop tard pour faire demi-tour. Et puis nous n’avons pas le choix, à cause de ton père. Mais ne t’inquiète pas, ce bon vieux Brocéliande en a vu d’autres.

        Valentine regarda en direction du sud et frémit. Déjà, les vents forcissaient et la crête des vagues se frangeait d’écume. Elle retourna dans la cabine. Dans un coin, Erina veillait sur Angélique, mais la petite Canaque était terrorisée. Elle avait aperçu la falaise monstrueuse par le hublot. D’une voix tremblante, elle demanda :

        – Taïna, on ne va pas mourir, hein ?

        Valentine lui caressa les cheveux.

        – Non, rassure-toi. Philippe dit que nous allons être secoués, mais que le bateau a affronté des tempêtes bien plus fortes que celle-ci.

        Elle regarda Angélique, qui dormait dans son hamac, indifférente aux mouvements du navire. Elle tenait de son papa. Depuis sa naissance, le tangage et le roulis ne l’avaient jamais empêchée de faire sa sieste ou de téter sa mère. La chaleur du sein maternel suffisait à la calmer. En revanche, Erina, pelotonnée dans un coin de la cabine, enveloppée dans une couverture, tremblait de tous ses membres, persuadée que sa dernière heure était venue.

        Bientôt, la luminosité décrut tellement qu’on se serait cru en pleine nuit. Il y eut quelques violentes rafales de vent, puis un déluge s’abattit sur le pont. Édouard s’éveilla et gémit. Après s’être assurée que le bébé allait bien, Taïna revint s’installer près de son père. Il avait recouvré ses esprits et serrait les dents pour masquer sa souffrance.

        À l’extérieur, des éclairs déchiraient les ténèbres, dévoilant en une fraction de seconde des masses d’eau furieuses qui déferlaient sur le pont ou frappaient vigoureusement les flancs du Brocéliande. Le hamac d’Édouard semblait ballotté en tous sens. Autour de lui, la cabine dansait. Valentine était obligée de se tenir fermement pour ne pas tomber.

        – Nous sommes pris dans une tempête, expliqua-t-elle.

        – J’avais remarqué, dit-il en grimaçant un sourire. Pas de chance, hein ?

        Il affichait une mine résignée qui effraya la jeune femme.

        – Il ne faut pas baisser les bras, répliqua-t-elle. Philippe affirme que le navire résistera.

        – Oui, peut-être. Mais je ne sais pas si je tiendrai longtemps dans ces conditions.

        Elle toucha son front. Il était brûlant. Il ne lui restait plus qu’une dose de pénicilline. Elle comptait la garder pour le lendemain, mais elle serait peut-être obligée de l’utiliser avant. En revanche, la morphine ne manquait pas. Elle avait emporté tout ce qu’elle avait.

        – Je vais te refaire une piqûre, dit-elle. Ça te soulagera.

        Il acquiesça d’un signe de tête fatigué. L’injection terminée, il posa sa main brûlante sur son bras et ferma les yeux pour ne plus voir les mouvements insensés de la cabine. Puis il se mit à parler d’une voix lente :

        – Il est possible que je ne m’en sorte pas, ma petite fille. Dans ce cas, c’est toi qui devras reprendre notre entreprise. Tu feras ce que tu voudras. Je sais que tu peux la diriger. Tu as l’autorité et les connaissances suffisantes. Si tu veux la revendre, fais-le. Mais fais bien attention de ne pas te faire gruger. Le milieu des hommes d’affaires est sans pitié. Il faudra demander conseil à Gaspard. J’ai confiance en lui.

        Valentine fit une moue sceptique. Édouard ouvrit les yeux à ce moment-là et l’aperçut. Il eut un sourire pâle.

        – Il n’est pas comme son frère, Valentine. Jamais je n’ai eu à me plaindre de notre collaboration. Elle dure depuis plusieurs années et il a toujours été honnête avec moi.

        « Peut-être pour mieux t’amadouer », songea Valentine. Mais elle garda sa réflexion pour elle.

        – J’y songerai, dit-elle. Mais je n’aurai pas besoin de vendre pour la bonne raison que tu vas te battre et t’en sortir vivant. C’est un ordre.

        – Bien, ma fille. Je vais me battre. Je te le promets.

         

        La tempête dura toute la soirée et la nuit suivante. Philippe avait fait amener la voilure dès que les vents avaient forci. Le navire craquait de la coque aux mâts, mais il résistait, ainsi que l’avait dit son capitaine.

        Au début de la nuit, Philippe rendit visite à Valentine dans la cabine. Il était trempé de la tête aux pieds, mais arborait un sourire joyeux. Il s’assura d’abord que sa fille allait bien, puis vint à elle.

        – C’est un grain magnifique ! s’exclama-t-il.

        Valentine soupira. Même au plus fort du danger, il ne pouvait pas s’empêcher de plaisanter, comme si tout cela n’était finalement qu’une bonne blague. Mais c’était sa manière à lui de dédramatiser la situation. Il tituba jusqu’à elle et déposa un baiser mouillé et salé sur ses lèvres. Puis il examina Édouard plongé dans un sommeil comateux dû à la morphine.

        – Il tiendra le choc, déclara-t-il. Il en a vu d’autres.

        – Ouais, grogna-t-elle, comme ton bateau.

        – Il est toujours là, non ?

        Il lui prit le menton et l’embrassa une nouvelle fois.

        – Il n’a pas envie de mourir, Taïna. Il vient de rencontrer sa petite-fille. Et il lui a sauvé la vie. Crois-moi, il veut la voir grandir. Il va s’en sortir.

        Elle consentit à sourire. Philippe était comme ça. Il refusait avec obstination les aspects les plus sombres de la vie. Pour lui, tout devait toujours finir par s’arranger. C’était comme un défi qu’il lançait au destin. Et gare audit destin s’il ne se pliait pas à sa volonté. Philippe avait une telle soif de vivre, un tel amour de la vie. Elle le contempla avec tendresse et lui sourit.

        – Tu as raison. Il veut s’en sortir. Et je vais l’aider à y parvenir.

         

        La tempête dura longtemps. Valentine finit par perdre la notion du temps, alternant les périodes de somnolence douloureuses et de veilles angoissées, au cours desquelles elle donnait le sein à sa fille. Ses reins étaient en compote, ses muscles endoloris par la fatigue. Enfin, l’épuisement eut raison de sa résistance et elle sombra dans un sommeil agité.

        Au matin, elle s’éveilla en pleine lumière, et confortablement installée dans un hamac, non loin d’Angélique. Quelqu’un, probablement Philippe, l’avait couchée pendant la nuit. Au vacarme de la tempête avait succédé un silence impressionnant, uniquement troublé par les appels des marins et le ronronnement du moteur. On n’entendait même pas le claquement des voiles au-dehors. Elle se leva, resserra frileusement ses vêtements et sortit sur le pont. Une douceur nouvelle régnait. Autour du Brocéliande, à perte de vue, s’étendait une mer d’huile.

        Elle revint dans la cabine, vérifia que le bébé allait bien, puis se rendit avec anxiété au chevet d’Édouard. La fièvre n’avait pas baissé au cours de la nuit. Il était sorti du sommeil et la contemplait sans mot dire. Elle lui prépara de l’aspirine, lui fit la dernière piqûre de pénicilline et lui injecta une double dose de morphine. Au moins, il ne souffrirait pas trop.

        Lorsqu’elle eut fini, Angélique se mit à pleurer. Elle avait faim. Elle alla la chercher et revint prendre place près de son père. Elle dévoila un sein doré gonflé de lait et la petite se mit à téter goulûment, son regard d’émeraude plongé avec sérieux dans les yeux de sa mère. Édouard sourit. Valentine leva les yeux vers lui et sourit à son tour. Il était visible qu’il souffrait encore beaucoup, mais Philippe avait raison : Édouard refusait de mourir. Ce n’était plus de la résignation qu’elle lisait dans ses yeux fiévreux, mais une farouche volonté de se battre jusqu’au bout. Il voulait voir grandir sa petite-fille.

        Il fallait seulement arriver à temps à Nouméa…
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        En raison de l’absence de vent, il fallut encore une journée pour rallier la capitale. Prévenues par radio, les autorités du port s’étaient montrées efficaces. À leur arrivée, une ambulance attendait sur le quai. Moins d’une demi-heure plus tard, Édouard était pris en charge par le docteur Étienne Carrère lui-même. Il ne fallut qu’un coup d’œil au vieux médecin pour comprendre que Valentine s’était réconciliée avec son père. Après avoir examiné la plaie, il lui dit :

        – Va te reposer, mon enfant. Je vais tout faire pour le sauver. Mais dis-toi que, s’il s’en sort, c’est grâce à toi. Tu as fait du bon travail. À présent, son sort est entre les mains du destin.

        Le lendemain matin, la fièvre avait baissé.

        – Je vais le garder quelques jours, déclara Étienne. Son état s’est amélioré, mais il n’est pas encore tiré d’affaire.

        Valentine et Philippe allèrent s’installer au Pin-Robinson, où ils furent accueillis avec émotion par Moana et Fatarau. Cela faisait plusieurs années qu’elle ne les avait pas revus. Les deux vieux serviteurs canaques en pleurèrent de joie. Elle dut leur expliquer ce qui s’était passé. Pour une fois, Fatarau oublia l’air compassé et le français châtié qu’il employait pour s’adresser à ses patrons et s’exprima en numéé, sa langue maternelle, propre à la région de Nouméa. C’était dans cet idiome que Heikura avait enseigné très tôt à sa fille, que Valentine communiquait avec le vieil homme lorsqu’elle avait un secret à lui confier. Ainsi apprit-il qu’elle s’était réconciliée avec son père, qu’elle avait un compagnon et une petite fille, laquelle devint immédiatement la petite reine de la maison.

        Le lendemain, Robert Marescault rendit visite à Valentine. Lui aussi se montra très heureux de la revoir.

        – Comme tu as changé. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais l’air d’une gamine rongée par la tristesse. Aujourd’hui, je me réjouis de te voir ainsi épanouie.

        Elle lui présenta Philippe mais, curieusement, le policier se montra plutôt distant avec lui. Valentine s’en étonna, puis elle se souvint que Robert était très respectueux des institutions. Or, Philippe et elle n’étaient pas mariés et ils avaient un enfant. Un enfant qu’elle avait conçu avec un autre que son mari, alors que celui-ci n’était pas encore décédé. En ce qui la concernait, il avait oublié sa rigidité ; il était trop heureux de la retrouver. Elle l’avait toujours soupçonné d’être un peu amoureux de sa mère.

        Avant de repartir, il lui commenta les résultats de l’enquête qu’il avait menée après la mort de ses deux frères et de sa sœur.

        – Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agissait de crimes, dit-il pour conclure. Je poursuis mes investigations mais, jusqu’à présent, cela n’a rien donné. Je commence à croire à une tragique série de coïncidences. Un accident stupide pour Georges, un abus d’alcool et de drogues provoqué par le désespoir pour Albert. Quant à Gabrielle, on ne peut qu’incriminer la vétusté de l’installation électrique. Peut-être qu’ils n’ont pas réagi à cause des fumées. Ils ont dû être asphyxiés. Par précaution, je vais tout de même envoyer des patrouilles pour surveiller le Pin-Robinson.

        – Merci, Robert. Mais je pense que c’est papa qu’il faut protéger avant tout.

        Le commissaire sourit en notant qu’elle l’appelait de nouveau « papa ».

        – Ne t’inquiète pas. Je vais poster deux hommes à l’hôpital tant qu’il y séjournera.

         

        Se retrouver dans la demeure familiale constituait une nouvelle épreuve pour Valentine. Hormis les deux serviteurs canaques, il n’y avait plus personne. Bien sûr, Édouard reviendrait dans quelques jours. Mais la grande maison semblait tellement vide. Le passé et le présent se mélangeaient d’une manière insolite. Il lui semblait parfois qu’elle avait quitté les lieux depuis des siècles. Neuf années s’étaient écoulées depuis son mariage. Pendant les trois premières années, elle avait subi le joug innommable de Grégoire, supporté ses caprices et sa perversion. Puis il était parti, presque du jour au lendemain, grâce à la raclée que Georges lui avait flanquée. Pendant les six années qui avaient suivi, elle n’avait pas remis les pieds au Pin-Robinson. Elle avait coupé les ponts avec sa famille, sauf avec son frère aîné, qui lui donnait des nouvelles des autres. À l’époque, elle tâchait de se convaincre qu’elle se moquait complètement de ce qui pouvait leur arriver, mais elle reconnaissait à présent qu’elle écoutait Georges avec une grande attention. Et même qu’elle attendait ces nouvelles avec impatience. Y compris quand elle s’était exilée à Lifou. Une part d’elle-même restait attachée au Pin-Robinson. Jamais elle n’avait pu oublier les bons moments qu’elle avait passés ici avant la disparition de Heikura.

        Désormais, les lieux n’étaient plus peuplés que de fantômes. Il lui semblait avoir vécu une vie entière depuis son départ. Chaque pièce, chaque recoin, chaque arbre éveillait en elle des images enfouies dans sa mémoire. Les visages des disparus se superposaient au paysage immuable. L’écho de rires et de conversations résonnait en elle. Elle comprenait ce que son père avait pu ressentir en se retrouvant seul dans cette grande maison vide.

        Cependant, derrière ces fantômes familiers s’en profilait un autre, un spectre imprécis qui générait en elle une impression de mal-être. Elle avait commencé à ressentir sa présence à son arrivée à Nouméa. Elle l’avait mise sur le compte de l’émotion, de la peur de perdre son père. Le docteur Carrère s’était montré rassurant, pourtant le malaise avait persisté. Elle en comprenait peu à peu l’origine. Malgré les paroles apaisantes de Robert Marescault, qui semblait penser que ses frères et sœur avaient été victimes d’un tragique concours de circonstances, une obscure intuition lui soufflait qu’il n’en était rien et qu’une menace pesait sur elle et sur les siens. Comme si un esprit malfaisant l’attendait à son retour.

         

        Trois jours plus tard, un visiteur se présenta à elle alors qu’elle se promenait dans le parc avec sa fille dans les bras. Une onde glaciale la traversa lorsqu’elle découvrit son visage : Gaspard. Elle frissonna. Il ressemblait tellement à son jumeau qu’elle l’avait un instant pris pour lui. Était-ce à cause de cette ressemblance qu’elle s’était toujours sentie mal à l’aise en sa présence ? Ou parce qu’il avait pris la défense de son frère ?

        Il s’inclina devant elle.

        – Bonjour, Valentine.

        – Bonjour, Gaspard.

        – J’ai appris ton retour par Robert Marescault et j’ai tenu à te rendre une petite visite d’amitié.

        – Merci.

        Elle s’efforçait de conserver un ton neutre, mais la perspective de bavarder avec lui ne l’enchantait guère.

        – C’est ta fille ?

        – Oui.

        – Elle est aussi jolie que sa maman.

        Le pire, c’est qu’il avait l’air sincère. Décontenancée, elle ne savait pas quelle attitude adopter. Philippe était à Nouméa avec ses marins et elle n’aimait pas se retrouver seule avec Gaspard. Elle se maudit intérieurement. Elle avait pourtant passé l’âge de trembler devant le double de son mari. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’insécurité. Elle avait pourtant affronté des situations bien plus inquiétantes. Mais la vue du visage de son beau-frère la replongeait dans les heures les plus sombres qu’elle avait vécues auprès de Grégoire. C’était comme s’il avait été là, encore présent, tapi dans l’ombre, prêt à fondre sur elle.

        Elle respira profondément et chassa sa frayeur irrationnelle. Elle était de taille à se défendre, que diable !

        – Veux-tu boire un café ?

        – Volontiers.

         

        Quelques instants plus tard, ils étaient attablés sur la terrasse dominant la baie. Une brise légère et chargée de senteurs marines et de parfums de fleurs, soufflait doucement. Moana avait apporté le café et rempli les tasses.

        – Je suis heureux que tu sois revenue vers ton père. Robert m’a dit que vous vous étiez réconciliés. C’est une bonne chose.

        Il hésita, puis ajouta :

        – Je voudrais aussi que nous ayons de véritables relations d’amitié. Il est vrai que, dans le passé, j’ai eu tendance à prendre la défense de Grégoire. Je savais qu’il avait un caractère plutôt… excessif, parfois violent. Mais j’ignorais totalement le mal qu’il te faisait. Je ne voulais pas y croire. On a toujours beaucoup de mal à admettre les failles de ses proches.

        – C’est du passé, répondit-elle pour éluder le sujet.

        Mais il insista :

        – Ce n’est pas très ancien. Il m’a toujours présenté les choses de son point de vue. Grégoire était mon jumeau. Il y avait une part de moi en lui et une part de lui en moi. Je n’avais pas conscience de sa perversité. Et puis, il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. J’ai ouvert les yeux depuis. Je sais combien tu as souffert à cause de lui. Si j’avais été moins stupide, j’aurais sans doute pu agir. Mais je n’ai rien fait. C’est pour cette raison que je suis venu te demander pardon.

        Elle consentit à sourire.

        – Je te pardonne. À condition qu’on ne parle plus jamais de lui. J’ai une autre vie à présent.

        – Oui. C’est aussi pour ça que je suis venu te voir. J’ai rendu visite à ton père hier. Il va mieux, mais il est très fatigué. Et je crains qu’il ne soit pas capable de reprendre les rênes de son entreprise avant quelque temps. Or, il faut que quelqu’un s’en occupe. Les chefs d’équipe vont avoir tendance à lever le pied et le rendement va s’en ressentir. Ce n’est pas le moment. Édouard et moi avions lancé le projet de fonder une usine de transformation du minerai, ici, à Nouméa. Mais tout a été mis en sommeil depuis la mort de ta sœur et de tes frères. Édouard n’avait plus goût à rien.

        Aussitôt, elle se méfia.

        – Tu voudrais reprendre le projet ? Et t’occuper toi-même de notre entreprise ?

        – Certainement pas. J’ai déjà beaucoup à faire avec les mines Mérendes. Non, je pense qu’il faudrait que tu gères l’entreprise Delaunay toi-même.

        – Moi ?

        – Tu en es capable.

        – Mais je n’ai jamais fait ça.

        – C’est pourquoi je suis venu te proposer mon aide. Enfin, si tu le souhaites. Tu es la seule héritière d’Édouard à présent. Et il est important que tu connaisses les rouages de son entreprise.

        L’idée de passer du temps avec le jumeau de Grégoire ne l’enchantait pas. Elle ne pouvait se défaire d’un profond sentiment de défiance à son encontre, dont elle ne parvenait pas à déceler l’origine. Son offre était pourtant généreuse.

        – Je te remercie. Mais je vais essayer de me débrouiller seule. Néanmoins, je te promets de faire appel à toi en cas de besoin.

        – Ce sera avec grand plaisir.

        
          
        

        Lorsqu’il quitta le Pin-Robinson, Valentine était perplexe. Elle ne parvenait toujours pas à cerner le personnage de Gaspard. Ami… ennemi… Elle aurait été incapable de répondre.

        Cependant, il avait raison : elle devait reprendre l’entreprise en main. Dans les jours qui suivirent, elle convoqua le comptable et les chefs d’équipe des différentes mines, vingt-trois au total, dont trois lui avaient été léguées en dot, mais dont elle ne s’était jamais occupée. Assistée par le comptable qui tenait les livres de comptes avec un soin scrupuleux, elle ne fut pas longue à comprendre le fonctionnement de l’entreprise.

        Ernest Pierron était un petit homme timide qui se dissimulait derrière des lunettes épaisses. Le visage barré d’une fine moustache rousse grillée par les cigarettes dont il faisait une grosse consommation, il affichait perpétuellement un air inquiet. Valentine le connaissait depuis toujours, bien qu’elle n’ait presque jamais eu l’occasion de l’approcher. En revanche, elle savait que son père l’appréciait beaucoup. Elle se rendit compte que, derrière son manque d’assurance apparent, se dissimulaient une profonde connaissance de la société et une maîtrise totale des chiffres. Ernest possédait aussi une qualité rare : il savait se mettre à la portée de ses interlocuteurs et expliquait les arcanes de la gestion avec une grande clarté. Valentine s’entendit immédiatement avec lui. Elle posait les bonnes questions, s’intéressait à son activité. Si au début il se montra stupéfait de voir qu’une femme aussi jeune était capable de comprendre si vite les subtilités de la finance, il se passionna pour le travail qu’ils effectuaient ensemble. Dès la première journée, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

        Les principaux clients étaient des industriels américains. Le minerai était chargé à Nouméa à l’état brut, puis emmené aux États-Unis pour y être transformé. Elle se plongea également dans l’étude du projet d’usine de transformation. L’opération était très rentable, même si elle supposait un investissement important. Les deux entreprises, Delaunay et Mérendes, devaient y participer à hauteur de cinquante pour cent chacune. L’idée était séduisante. La guerre allait bientôt prendre fin et tous les pays devraient se reconstruire. On aurait besoin de quantités importantes de métaux. Le nickel, le cobalt et le manganèse étaient promis à un grand avenir.

        Mais il fallait tout d’abord reprendre les équipes en main. Depuis deux mois, le rendement avait baissé. Elle nota très vite quelques irrégularités dans les comptes, provoquées par les indélicatesses de certains chefs d’équipe. Ils avaient profité de la faiblesse d’Édouard pour laisser les choses se déliter. Il était temps d’y mettre un terme.

         

        Elle se rendit également à la plantation de café de Gabrielle, qui continuait de tourner tant bien que mal depuis la mort de sa patronne. Là aussi, la situation s’était détériorée. Mais les raisons étaient différentes. Sa sœur avait maintenu une telle pression sur ses employés que ceux-ci avaient baissé les bras immédiatement après son décès. Pour le salaire qu’ils percevaient, ils n’allaient certainement pas se tuer au travail. Après avoir étudié la comptabilité avec soin, elle décida de commencer par cette plantation.

        Un matin, elle réunit tous les ouvriers devant les ruines de la maison. Il n’y en avait pas moins d’une soixantaine. Devant leurs mines résignées, elle comprit la crainte que devait leur inspirer Gabrielle. Pourtant, lorsqu’elle commença à parler, les visages se détendirent. Elle leur expliqua qu’elle allait appliquer une politique bien différente de celle de sa sœur, inspirée de celle que pratiquait son père dans ses mines. Ils allaient percevoir une augmentation symbolique. Ils seraient également intéressés aux résultats annuels, chacun recevant une petite part de la société. Les conditions de travail allaient changer et un fonds de solidarité destiné aux malades allait être créé. Quand elle eut fini de parler, une ovation formidable salua ses paroles.

        La plantation s’était toujours révélée très rentable. Mais la totalité des bénéfices passait dans la poche de sa sœur, et de son grand-père avant elle. Valentine avait estimé que ce n’était pas très juste. En cela, elle n’avait fait que suivre l’exemple d’Édouard, comme elle l’avait dit.

        Pour les mines, en revanche, elle se heurta immédiatement à l’hostilité d’une bonne partie des chefs d’équipe, qui régnaient sur leur exploitation comme de petits seigneurs. Valentine décida d’effectuer une tournée complète des mines afin de reprendre les meneurs en main.

        Elle chargea Ernest Pierron d’organiser cette tournée, puis rendit visite à Édouard. Celui-ci reprenait peu à peu du poil de la bête. Sa fièvre avait totalement disparu. Mais il souffrait encore de ses blessures, que le docteur Carrère maintenait volontairement ouvertes par des drains afin d’éviter un retour de l’infection. Elle hésita, puis lui annonça :

        – J’ai travaillé avec Ernest, papa. J’ai étudié la comptabilité de l’entreprise. Elle tourne toute seule, mais quelques chefs d’équipe ont besoin d’être remis au pas. J’envisage, avec ton accord, de faire une visite complète des sites afin de leur faire savoir que l’entreprise Delaunay a toujours un patron et que ce n’est pas parce qu’il est momentanément empêché qu’il est permis de se relâcher.

        Le visage d’Édouard s’éclaira.

        – Tu as mon accord, ma fille. Mais, si tu as la patience d’attendre encore quelques jours, je ferai cette tournée avec toi.

        – Tu n’y songes pas ! Tu es trop faible.

        – Cela me redonnera des forces. Ton retour me fait le plus grand bien. Et puis, nous avons tellement de temps à rattraper. Je n’ai pas envie d’être privé de toi pendant quelques semaines.

        – Ce n’est pas très prudent, le gourmanda-t-elle.

        Il écarta les bras avec un grand sourire.

        – Je ne risque rien. J’aurai le meilleur médecin de toute la Nouvelle-Calédonie à mes côtés.

        Elle consentit à sourire à son tour.

        – C’est d’accord. Je vais patienter jusque-là. Mais je ne partirai pas tant que je ne te jugerai pas en état de voyager.

        – Entendu !

        Il semblait soudain avoir rajeuni de dix ans. Valentine ajouta :

        – J’ai aussi visité la plantation de Gabrielle. Elle te revient puisqu’elle n’avait pas d’enfant. Après étude de la comptabilité, j’ai accordé aux ouvriers des conditions identiques à celles que tu appliques dans tes mines.

        – C’est parfait. De toute façon, c’est toi qui hériteras de tout ça. Il est donc important que tu connaisses ce qui sera tôt ou tard ton entreprise.

        Valentine secoua la tête.

        – Elle ne m’appartient pas encore, papa. Tu es toujours le patron. Et je veux que tu le restes le plus longtemps possible. Ce que je vais faire dans les jours qui viennent, c’est uniquement parce que tu es indisponible. Mais je ne suis pas sûre de vouloir reprendre l’entreprise Delaunay. Je ne suis pas attirée par les affaires.

        Devant sa mine déçue, elle lui prit les mains.

        – Ce n’est pas très grave, tu sais. Nous pourrons tout de même la garder. Il suffira de trouver une personne capable de la gérer honnêtement.

        – Cela ne va pas être facile.

        – Nous y parviendrons. En attendant, j’ai étudié le projet de création d’une usine de transformation. C’est une excellente idée. Le seul point qui me contrarie, c’est que cette usine suppose une association avec Gaspard.

        – Gaspard est un honnête garçon.

        – Oui, peut-être. Mais j’ai du mal à lui faire confiance.

        – Il faut que tu apprennes à le connaître.

        Valentine préféra changer de sujet.

        – Je vais préparer notre voyage. Philippe, Erina et Angélique viendront avec nous. La petite a besoin de sa maman puisque je la nourris toujours au sein. Mafatu et trois des marins nous serviront d’escorte.
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        Édouard quitta l’hôpital une semaine plus tard, encore affaibli, mais enthousiaste à l’idée de visiter ses mines en compagnie de Valentine et de sa petite-fille. Malgré ses traits tirés, il semblait avoir rajeuni. Après une nuit de repos au Pin-Robinson, il fut installé dans une voiture à cheval et l’on se mit en route en direction de Boulapari, vers le nord-ouest. Édouard avait une automobile, mais l’approvisionnement en essence se révélait problématique dans la province nord, essentiellement occupée par les Canaques qui ne possédaient pas de voitures. On pouvait trouver à se ravitailler dans les mines, qui utilisaient des camions, cependant, compte tenu de l’état fantaisiste des routes, il était plus prudent de privilégier le cheval.

        – Tout de même, j’aurais pu conduire, grommela Édouard quand Valentine confia les rênes de la voiture à Mafatu.

        Mais elle se montra intraitable.

        – Pour voir tes blessures se rouvrir ? Merci bien. Je n’ai pas envie de te recoudre une seconde fois. Et ne te plains pas : tu es en compagnie de ta petite-fille.

        Évidemment, c’était une raison suffisante pour arrêter de se plaindre. Angélique posait sur lui le regard sérieux qui était le sien. Elle avait hérité des yeux verts de sa maman, mais leur teinte était plus sombre, sans doute à cause des gènes paternels.

        Par précaution, Philippe s’était fait accompagner par Pierre Cariou, Ilunber Etxeberri et Jean-Marie Kermeur. Valentine chevauchait à côté de la voiture afin de pouvoir bavarder avec son père. Ils avaient des années de séparation à rattraper. Mais ils avaient du temps devant eux. Le voyage devait durer trois à quatre semaines. Édouard effectuait la tournée de ses mines au moins une fois par an, afin de maintenir le contact avec ses mineurs… et de surveiller les exploitations voisines, au cas où l’une d’elles aurait connu quelque difficulté qui lui permettrait de la racheter à bas prix. C’était ainsi qu’il avait porté le nombre de ses mines à vingt-trois, réparties sur quatre sites différents. Il y en avait huit à Thio, cinq à Népoui, six dans le massif de Koniambo et quatre à Kopéto. Thio, premier site à visiter, était encore situé dans la province sud, sur la côte orientale. Les trois autres s’étiraient le long de la côte occidentale, dans la province nord.

        Pour Valentine, ce voyage était une sorte de retour en enfance. Dès l’âge de huit ans, Édouard les emmenait, Heikura et elle. Georges les accompagnait. En revanche, Gabrielle et Albert préféraient rester au Pin-Robinson avec leur mère. Édouard avait compris bien plus tard que les deux cadets n’appréciaient guère la compagnie des Canaques occupant la province nord.

        Pour atteindre les lieux d’exploitation, il fallait traverser nombre de tribus, sacrifier, chaque fois, à la « coutume ». En prévision, Édouard emportait toujours des pièces de tissu, dont les femmes se faisaient des paréos, et des caisses de « tabac-bâton », des tresses de feuilles de tabac à chiquer, pour les hommes. On restait des heures à palabrer, on partageait les repas. Le soir, les visiteurs étaient invités à danser le pilou et le tamouré avec les membres de la tribu. Dans sa jeunesse, Édouard, qui s’était toujours intéressé à la culture indigène, avait acquis une solide réputation de danseur, réputation qui s’était encore renforcée lorsqu’il avait épousé Heikura, excellente danseuse elle aussi. Mais il n’avait plus guère dansé depuis sa disparition.

        Outre les tribus canaques, certains Blancs séjournaient dans la brousse, où ils possédaient des « propriétés ». C’étaient des maisons rustiques au confort sommaire, qui tenaient lieu de maison de campagne à de riches habitants de Nouméa. Ils s’y rendaient pour se livrer à leur sport favori : la chasse. Édouard les connaissait tous et savait qui il allait trouver sur place en fonction de l’époque de l’année. Il fallait alors faire halte au moins une journée, afin d’organiser une battue au cours de laquelle on « pétait » des cerfs et des roussettes. On croisait aussi des cochons sauvages, des dindons et quantité de pigeons comme le notou. Le cerf rusa avait été importé des Philippines vers le milieu du xixe siècle et, n’ayant aucun prédateur naturel en dehors de l’homme, il s’était multiplié, colonisant les contreforts de la barre montagneuse qui séparait la Nouvelle-Calédonie sur toute sa longueur. Formant une frontière naturelle entre l’ouest et l’est de l’île, la Chaîne avait déterminé deux types de paysages. À l’est, elle se perçait de vallées étroites et encaissées, couvertes d’une végétation luxuriante qui s’étirait le long de rivières courtes se jetant dans le lagon. Les hauteurs s’achevaient en de vertigineux à-pics qui dominaient d’étroites plages coralliennes au sable noir ou argenté, bordées de mangroves impénétrables. Des cascades nourries par les pluies abondantes tombaient des flancs escarpés, irriguant des cultures en étages : cocotiers, bananiers, petites plantations d’ignames et de taro. Cette côte abondamment arrosée était aussi le paradis des arbres fruitiers : manguiers, papayers, goyaviers.

        En revanche, à l’ouest, c’étaient des plaines interminables interrompues çà et là par des collines de faible altitude qu’on appelait des « cols ». De larges vallées s’enfonçaient dans la Chaîne. Abritée des vents et des pluies, la côte occidentale était plus aride, avec d’immenses plages de sable blanc bordées elles aussi de mangrove.

        
          
        

        À la hauteur du village de Boulapari, on bifurqua vers l’intérieur des terres. En raison des pluies et de l’état des pistes, il fallut sept jours de voyage pour atteindre Thio, après avoir traversé l’île d’ouest en est. Thio était une petite cité industrieuse dont toute la vie était tournée vers l’exploitation du nickel. Un port minéralier la complétait. Les mines se situaient à six cents mètres d’altitude, sur le plateau qui dominait la ville à l’ouest, sur la rive gauche de la rivière. Après avoir passé la nuit en ville, Édouard et Valentine se rendirent sur les lieux en compagnie de Philippe, après avoir confié la garde d’Angélique et d’Erina aux marins. Durant la montée, ils croisèrent les camions bruyants qui transportaient le précieux minerai jusqu’au port. Là, il était chargé sur de lourds navires qui rejoignaient Nouméa d’où il repartait pour les usines de traitement américaines, canadiennes ou australiennes. Certains de ces bateaux étaient de vieux voiliers géants datant des premiers temps de l’exploitation minière, au xixe siècle.

        Presque sans transition, le paysage forestier s’effaça devant une étendue de terre et de roches, où aucune végétation n’avait plus sa place. Les flancs de la montagne avaient été creusés, rabotés, rongés, concassés pour en extraire le minerai. Des ouvriers fatigués saluèrent Édouard. La plupart étaient originaires d’ailleurs, Philippine, Indonésie, Mélanésie. Tous ne travaillaient pas pour lui mais ils le connaissaient. Il existait plusieurs dizaines de mines sur le site, correspondant à des concessions scrupuleusement délimitées afin d’éviter les conflits. Certaines de ces mines appartenaient à Gaspard de Mérendes.

        Les huit concessions Delaunay étaient regroupées au même endroit. Un directeur gérait la totalité, chaque exploitation étant placée sous les ordres d’un chef d’équipe. Si les mineurs recevaient régulièrement la visite d’Édouard, en revanche, cela faisait près de quinze années qu’ils n’avaient pas vu Valentine. Personne n’ignorait la brouille existant entre le père et la fille. Aussi fut-ce avec une curiosité non dissimulée que les ouvriers se regroupèrent autour de leur patron. Il leur expliqua que, désormais, ils allaient devoir obéir à Valentine comme à lui-même. Au ton qu’il employa, la jeune femme comprit qu’il les avertissait : il lui laissait les rênes de l’exploitation.

        Cela la contraria. Elle ne se sentait aucun goût pour devenir chef d’entreprise. Elle avait envie de poursuivre l’activité qui l’avait rapprochée de Philippe : la plongée sous-marine et la recherche de trésors engloutis. Ils n’avaient pas encore retrouvé celui de son ancêtre Loïc de Kervallec. Peut-être n’existait-il pas, mais il y en avait d’autres. Philippe lui avait expliqué qu’il se livrait, avant une expédition, à une étude méticuleuse des livres des anciennes compagnies maritimes. Il fallait écumer les bibliothèques, effectuer une véritable enquête policière. Là était sa vie désormais. Elle devait en convaincre son père, en espérant que cela ne serait pas la source d’un nouveau conflit. Elle acceptait de le remplacer le temps qu’il aille mieux ; elle l’aiderait également à concrétiser son projet d’usine de traitement métallurgique, mais cela n’irait pas au-delà. Il allait devoir le comprendre et la partie n’était pas gagnée. Néanmoins, elle se plia de bonne grâce à la présentation. Il serait toujours temps de s’expliquer.

         

        Le lendemain, on reprit la route en direction de Canala, par une voie particulièrement étroite où deux véhicules ne pouvaient se croiser. Le soir, ils dormirent dans la case des invités de la tribu locale. C’était de ce village qu’était parti l’essentiel de la délégation envoyée à l’Exposition universelle, en 1931. Le chef connaissait bien Édouard, qui passait régulièrement par cet endroit lors de ses voyages. Et il amenait toujours avec lui de belles tresses de tabac-bâton. On reprit ensuite la direction de la côte occidentale, en traversant de nouveau la Chaîne et des paysages grandioses, des forêts magnifiques de pandanus, de niaoulis et de pins colonnaires. Comme souvent sous les tropiques, le temps changeait plusieurs fois au cours de la journée. On pouvait partir sous un soleil de plomb et se faire tremper une heure plus tard, puis retrouver le soleil. Après une grosse averse, la forêt et la terre se mettaient à fumer et les grands arbres étincelaient de milliards de gouttes de lumière, tandis que de puissantes odeurs de végétaux et de fleurs montaient du sol.

         

        Valentine ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis bien des années. Sa relation avec Philippe lui avait apporté la sérénité et l’équilibre, mais elle se rendait compte à présent qu’il restait malgré tout un vide en elle. Maeva avait raison. Édouard et elle s’aimaient toujours et s’étaient toujours aimés, même aux pires moments. C’était sans doute pour cette raison que leur haine avait été aussi violente. À mesure que le voyage se poursuivait, elle s’expliquait mieux l’attitude de son père à son égard. Après la mort de Heikura, Édouard avait éprouvé une grande douleur, mais aussi un terrible sentiment de solitude. Même s’il aimait beaucoup son fils, il ne s’entendait guère avec Georges, qui avait le même caractère que lui. Ils se heurtaient souvent. Le seul point sur lequel ils s’accordaient était la manière de gérer l’entreprise. Mais Georges avait préféré ne plus résider au Pin-Robinson, afin de mettre un terme à leurs chamailleries incessantes. Égoïste et irresponsable, Albert passait le plus clair de son temps dans les bouges et les cercles de jeu clandestins de Nouméa. C’était un esprit faible sur lequel Édouard aurait été bien en peine de s’appuyer. Il était impossible d’avoir une conversation profonde avec lui.

        Parce qu’il avait rejeté Valentine, Édouard s’était rapproché de Gabrielle. Elle s’en était montrée enchantée. Mais Édouard n’avait pas trouvé auprès d’elle la fraîcheur et la spontanéité de sa cadette. C’était au contraire une calculatrice, qui professait des idées réactionnaires et racistes qui ne lui correspondaient pas. Elle avait aussi laissé s’exprimer sa jalousie envers sa cadette, qu’elle considérait comme une bâtarde en raison de sa couleur de peau.

        – J’étais tellement fâché contre toi à l’époque que je n’y ai pas accordé une grande importance. À présent, je me rends compte que Gabrielle tenait de son grand-père maternel, avec lequel je ne me suis jamais très bien entendu. À la vérité, sans vouloir l’admettre, je me sentais très seul. Inconsciemment, j’ai dû te rendre responsable de cet isolement. Mais je l’ai payé chaque jour. La solitude est encore plus douloureuse quand on est entouré de personnes avec lesquelles on entretient des relations faussées, d’où l’affection véritable a disparu. Si j’avais été capable d’ouvrir les yeux, si j’avais su te garder près de moi, tout aurait été différent. Mes amis ont tenté de me faire entendre raison, mais j’étais trop orgueilleux pour admettre que j’avais tort.

        Édouard se sentait véritablement revivre. Il parlait beaucoup, libérait sa conscience, réveillait sa mémoire. Chaque lieu traversé, chaque village, chaque rivière lui rappelait des souvenirs datant de l’époque où il effectuait ce même voyage en compagnie de Heikura et de leur fille. C’était comme un flot qui ne voulait s’interrompre, l’envie de rattraper le temps perdu. Il mettait les bouchées doubles. Valentine se prêtait au jeu, ajoutant des anecdotes, rectifiant une défaillance de la mémoire paternelle, au sujet de laquelle ils se chamaillaient avec bonne humeur, chacun voulant avoir raison. Leur ancienne complicité avait refleuri.

        Édouard profitait également de la présence d’Angélique. Âgée d’à peine six mois, la petite fille écoutait les discours de son grand-père, le considérait de son regard grave, comme si elle comprenait parfaitement tout ce qu’il disait. Grâce à elle, Édouard retrouvait sa jeunesse. Il avait toujours pris plaisir à s’occuper des bébés, qui avaient le don de l’attendrir. Le rude homme d’affaires, n’ayant jamais éprouvé la moindre pitié pour ses victimes, fondait à la vue des jeunes enfants, qui en faisaient ce qu’ils voulaient.

         

        Lorsqu’ils revinrent au Pin-Robinson, après quatre semaines de voyage au cœur de cette Grande-Terre qu’ils adoraient tous les deux, il n’existait plus aucun motif de brouille entre eux. Valentine avait même réussi à faire admettre à son père qu’elle ne reprendrait pas la direction de l’entreprise. Édouard avait compris que sa vie était ailleurs, et qu’elle n’avait aucune envie de travailler avec Gaspard. Les souvenirs monstrueux qu’elle conservait de son mari fausseraient toujours leurs relations. Valentine avait révélé à son père certains épisodes douloureux qui avaient éveillé sa colère et ses remords.

        – Il vaut mieux qu’il soit mort, avait-il conclu. Sinon, je crois que j’aurais été capable de le tuer moi-même.

         

        Cependant, Gaspard, ayant appris leur retour, fit parvenir à la jeune femme une invitation. Il désirait lui parler du projet d’usine de traitement du minerai. Mal à l’aise, Valentine accepta de le rencontrer.
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        Les quatre semaines passées au cœur de la Grande-Île avaient constitué une parenthèse hors du temps, au cours de laquelle Valentine s’était définitivement réconciliée avec son père. La sensation de malaise qui l’avait saisie dès son retour à Nouméa s’était estompée au fil du voyage. Pourtant, elle refit surface à son arrivée dans la capitale. Même si l’enquête menée par Robert Marescault n’avait pas abouti, Valentine restait persuadée qu’une menace continuait de planer sur sa famille. Une menace d’autant plus insidieuse qu’elle se dissimulait derrière un paysage paradisiaque et une véritable douceur de vivre.

        Pour Valentine, Gaspard représentait l’un des visages de cette menace. Pourtant, rien dans son comportement ne pouvait laisser supposer qu’il constituait un danger.

         

        – Il devient urgent de réaliser ce projet, lui dit-il à son retour. Les opérations militaires s’accélèrent. Le Japon recule sur tous les fronts. Quant à l’Europe, on parle d’un débarquement imminent des Alliés en France. La demande en nickel s’accroît. Nous avons perdu trop de temps. Si nous avions déjà cette usine, la rentabilité serait beaucoup plus importante.

        Valentine l’écoutait avec attention. Elle avait étudié le projet sous tous ses aspects et elle n’avait rien trouvé à redire. Elle avait surtout surveillé les clauses de l’association entre les deux entreprises. La participation était équitablement répartie entre les deux. Elle avait pensé faire appel, à un avocat mais elle avait renoncé. Sur ce plan, son père était beaucoup plus qualifié qu’elle et il lui avait assuré que le projet ne recelait aucun vice caché.

        Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de rester sur ses gardes. Gaspard lui avait toujours paru trop poli pour être honnête. Il l’avait reçue dans son bureau, une pièce aux murs blancs qui ouvrait sur le parc et, au-delà, sur la baie de Boulari et Le Mont-Dore. Les photographies de son père et de son jumeau étaient accrochées au mur, proches l’une de l’autre, et barrées de crêpe noir.

        Gaspard poursuivit :

        – Si ton père est d’accord, les travaux commenceront très rapidement.

        – Il est d’accord, répondit Valentine d’une voix mal assurée.

        Gaspard la contempla sans mot dire un court instant, puis il sourit.

        – Très bien. Je vais donner les ordres afin que le chantier démarre au plus vite.

        Valentine acquiesça d’un signe de tête. Elle s’en voulait de se sentir désarmée vis-à-vis d’un homme qui avait pour seul tort de ressembler comme deux gouttes d’eau à son frère. Gaspard s’aperçut de son trouble et soupira.

        – Écoute, Valentine. Je pense que tu n’as guère envie de parler de ça, mais je veux que tu saches que je suis vraiment désolé de ce que mon frère t’a fait subir. Je regrette aussi de ne rien avoir soupçonné. Mais je ne suis pas responsable. Je ne suis pas ton ennemi. Il y a trois ans, avant ton départ, je t’ai dit que je regrettais de ne pas t’avoir épousée moi-même, que j’étais tombé amoureux de toi.

        – Tu avais dit que tu ne m’en parlerais plus.

        – Justement. C’est du passé. J’envisage sérieusement de fonder une famille, moi aussi. J’ai rencontré une jeune femme. C’est la fille d’un industriel américain avec lequel j’ai quelques projets. Elle a accompagné son père lors de son dernier voyage. Elle doit revenir. Je te la présenterai.

        – Avec plaisir.

        – C’est pourquoi il faut oublier tout le reste. Grégoire est mort. Paix à ses cendres. Quant à nous, j’aimerais que nous soyons liés par le même sentiment d’amitié qui unissait nos pères.

        – C’est entendu.

        Mais le ton de Valentine manquait de conviction.

         

        Lorsqu’elle quitta la demeure des Mérendes, la jeune femme éprouva un vif soulagement. L’atmosphère de cette maison lui paraissait irrespirable. Gaspard s’y retrouvait seul désormais. Sa mère avait définitivement rompu les ponts avec la réalité et il avait dû la faire interner pour sa propre sécurité. Deux mois auparavant, elle avait failli provoquer un incendie.

        Valentine ne savait pas si elle devait se réjouir des fiançailles de Gaspard. Si elle faisait abstraction de sa ressemblance avec son défunt mari, il était bel homme. Mais cette histoire d’industriel américain l’intriguait. Poursuivant ses réflexions, elle en vint à se demander ce qui se serait passé si elle avait épousé Gaspard plutôt que Grégoire. Il ne se serait sans doute pas montré violent comme son jumeau. Elle aurait un ou deux enfants. Et peut-être se serait-elle réconciliée avec son père depuis longtemps.

        Mais elle n’aurait pas rencontré Philippe. Elle serait restée enfermée dans le cercle restreint de la haute bourgeoisie de Nouméa. Elle n’aurait pas connu la liberté qu’elle partageait depuis plusieurs années avec son aventurier breton.

        Il lui tardait de le retrouver.

         

        Lorsqu’elle arriva au Pin-Robinson, une surprise l’attendait. Philippe l’avait quittée le matin en prenant des airs mystérieux. Il avait prétexté des réparations à faire son bateau pour passer la journée en ville. Mais quand elle entra dans la maison, toute la famille était là, domestiques et marins compris. Philippe, le sourire aux lèvres, s’avança vers elle, lui prit les mains et déclara :

        – Cela fait un bon moment que j’y pense, mais je ne savais pas comment aborder le sujet. Aussi, le plus simple était de faire ça devant tout le monde. Enfin… voilà… je voulais te demander… Valentine, est-ce que tu acceptes de… devenir madame de Kervallec ?
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        Le mariage eut lieu à la fin du mois de mai 1944, alors que les Alliés se préparaient à débarquer en Normandie. Mais ces événements étaient bien loin des préoccupations de Valentine. Lorsque Philippe avait fait sa demande, elle était restée interloquée. Elle ne s’était jamais posé la question. Sa première expérience du mariage avait été un cuisant échec qu’elle s’était juré de ne jamais reproduire. Pendant les trois années qu’ils avaient passées sur Lifou, elle n’en avait jamais parlé avec Philippe puisque, officiellement, elle était toujours mariée avec Grégoire. À cette époque, elle était décidée à exiger le divorce au retour de son mari. Malgré le climat incertain qui régnait dans la métropole, elle n’avait jamais imaginé qu’elle pût devenir veuve. Même quand elle avait appris le décès de Grégoire, elle n’avait pas songé un seul instant que cette liberté nouvelle pouvait se traduire par un mariage avec Philippe. Aussi l’avait-il prise au dépourvu. Puis elle avait réagi comme il l’espérait. Elle s’était jetée dans ses bras.

        Édouard avait approuvé cette union. Il s’entendait bien avec ce gendre qui faisait preuve d’une humeur toujours égale et qui était aussi le père de sa seule petite-fille.

        Il avait cependant fallu attendre. Le décès de Grégoire remontait au mois de septembre 1943. Or, la loi imposait un délai légal de trois cents jours à la veuve avant de se remarier, au cas où elle aurait conçu un enfant avec son époux juste avant que celui-ci ne meure. Valentine avait eu beau faire valoir qu’elle n’avait plus revu ce mari depuis près de six ans et que sa fille Angélique ne pouvait être de lui, le haut fonctionnaire responsable des mariages n’avait rien voulu savoir.

        – C’est un vieil imbécile, avait expliqué Édouard. Et l’un de mes ennemis personnel. Il n’a pas accepté que je le prive des avantages qu’il tirait des mines que j’ai rachetées à certains de ses protégés. Il est aussi très attaché aux traditions et il n’admet pas que tu aies osé vivre et faire un enfant avec un autre homme que ton mari. À ses yeux, tu es vouée à l’enfer.

        – Mais ça ne le regarde pas !

        – Non, bien sûr. Mais tu lui as fourni une occasion d’exercer une petite vengeance personnelle. Il ne s’en est pas privé. D’autant plus qu’il a une autre raison de m’en vouloir. En 1940, j’ai été l’un des plus fervents partisans de la désobéissance au gouvernement de Vichy. Lui au contraire voulait qu’on se range derrière Pétain. C’est un de ses plus féroces partisans. Cela m’étonnerait qu’il reste en place lorsque la France sera entièrement libérée.

        En attendant, Valentine avait été obligée de se soumettre aux exigences du fonctionnaire et de patienter jusqu’à ce que la période légale fût écoulée, celle-ci prenant effet à la date indiquée sur la lettre annonçant le décès de Grégoire. Le zélé serviteur de l’État français avait également exigé que fût respecté le délai de publications des bans. Ce qui avait encore repoussé les épousailles de dix jours.

        Pour Valentine et Philippe, cela ne changeait pas grand-chose, puisqu’ils vivaient déjà ensemble. Mais la jeune femme, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, n’avait pas manqué de faire savoir au personnage ce qu’elle pensait de lui. Ce qui n’avait pas incité le bonhomme à faire preuve de compréhension.

         

        Cela n’empêcha pas Édouard d’organiser une fête magnifique au Pin-Robinson, à laquelle furent conviées toutes les personnalités de Nouméa — hormis le fonctionnaire en question —, ainsi que quelques chefs de tribu avec lesquels il entretenait d’excellentes relations. Édouard avait des qualités de diplomate qui lui permettaient de mettre en présence deux populations qui s’évitaient par ailleurs.

        Les festivités furent réussies. Seule la présence de Gaspard chagrina Valentine. À chaque fois qu’elle le croisa ce soir-là, elle ressentit un profond malaise, comme si Grégoire était revenu d’entre les morts pour lui demander des comptes. Elle avait beau tenter de se raisonner, reconnaître que le projet de l’usine avançait sans difficultés, en grande partie grâce à Gaspard, elle ne pouvait s’empêcher de se méfier de lui. Mais il était hors de question de ne pas l’inviter aux noces.

        Durant toute la soirée, il fut le centre d’attention de toutes les jeunes filles à marier de la capitale. Toutefois, s’il se montra aimable avec chacune, il ne donna sa chance à aucune. Ainsi, peut-être disait-il vrai lorsqu’il lui avait annoncé vouloir fonder un foyer. Cela ne lui ressemblait pourtant pas. Mais elle dut s’avouer qu’elle n’était pas objective.

         

        Confiée à une société américaine, la construction de l’usine progressait très vite. Si tout allait bien, elle serait opérationnelle à la fin de l’année 1944. Édouard s’était totalement remis de ses blessures et avait repris la direction de l’entreprise, ce qui avait soulagé Valentine. Elle n’était plus obligée de rencontrer Gaspard aussi souvent.

        Ayant abandonné leur activité, Philippe et Valentine se sentaient un peu désœuvrés. Philippe n’envisageait pas de repartir pour Lifou. Les recherches qu’il avait menées avec obstination depuis trois ans n’avaient rien donné. Bien que la baie de Santal présentât de nombreux points communs avec la description donnée par le manuscrit de Loïc de Kervallec, Philippe commençait à douter sérieusement de la présence de l’épave du Sans-Peur dans ses eaux. Pour la première fois, Valentine le trouva abattu et découragé.

        – Ce foutu bateau est peut-être à des centaines de milles des îles Loyauté, soupirait-il. Nous ne le retrouverons jamais. Je ne vois plus où le chercher.

        Cependant, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. En raison du conflit mondial, il n’était pas envisageable d’entreprendre la recherche d’une autre épave.

         

        Quelques jours après le mariage, l’information parvint en Nouvelle-Calédonie : les Alliés avaient débarqué en France, sur les plages de Normandie. Sur le front du Pacifique, le Japon reculait partout, après des combats féroces durant lesquels les soldats des deux camps avaient fait preuve d’une sauvagerie insensée, dont l’hôpital de Nouméa recueillait parfois les conséquences. Base arrière de la marine américaine, la Grande-Terre accueillait les combattants gravement blessés. Ceux-ci étaient soignés en urgence sur les champs de bataille eux-mêmes. Mais l’état de certains nécessitait parfois un long suivi médical, loin du théâtre des opérations, avant d’être rapatriés en Amérique. Les hôpitaux militaires étant souvent débordés, le docteur Carrère s’occupait de certains soldats, sur lesquels il devait pratiquer de nouvelles interventions. Valentine, désœuvrée depuis que son père avait repris sa place à la tête des mines Delaunay, venait parfois lui prêter main-forte.

        – Ces chirurgiens de l’armée sont de véritables bouchers, se lamentait-il. Ils ont l’amputation facile. On se croirait encore au xixe siècle. À croire que la pénicilline et les désinfectants n’existent pas.

        – Ils opèrent dans l’urgence, plaidait Valentine, qui avait été obligée de pratiquer la chirurgie dans une situation délicate seulement quelques mois plus tôt.

        – Je sais, mais tout de même.

         

        Un soir, l’afflux de blessés fut tel que le docteur Carrère la fit appeler. Ce fut en son absence que le drame se produisit.

      

    

  
    
      
      

      
        29
      

      
        Fatarau dormait profondément. Il avait fait chaud dans la journée et un orage avait éclaté pendant la nuit. Il était près de trois heures du matin lorsqu’un coup de tonnerre puissant le réveilla en sursaut. Il mit un moment avant de se rendre compte qu’il se trouvait dans la petite chambre qu’il occupait depuis plus de quarante ans dans la grande demeure du Pin-Robinson.

        Soudain, au-delà des grondements résiduels de l’éclair, il crut discerner un autre bruit. L’écho d’une lutte. Il se leva, enfila un pantalon à la hâte et attrapa le lourd revolver qu’il conservait toujours à portée de main. Engagé volontaire pendant la Première Guerre mondiale, il connaissait parfaitement le maniement des armes. Le bruit provenait de la chambre de M. Delaunay, située à l’étage. Il se précipita, grimpa les escaliers aussi vite que le lui permettaient ses jambes usées. La porte était ouverte. Il entra. Et resta pétrifié.

        M. Delaunay était étendu sur le lit, apparemment sans vie. Sur le balcon se tenait monsieur de Kervallec. Il criait contre quelqu’un, à l’extérieur. Fatarau s’approcha du lit en tremblant. Il avait connu monsieur Édouard alors qu’il n’avait pas encore dix ans. Lui-même en avait alors vingt-deux. Il avait toujours veillé sur lui. Il avait tremblé quand il avait appris qu’il avait été blessé par balles à Lifou. Mais M. Édouard s’en était remis. Là, ça paraissait plus grave. Il écouta son souffle. Rien.

        Philippe revint vers lui, l’air affolé.

        – Ils ont sauté par la fenêtre ! Reste avec lui, je vais essayer de les rattraper !

        – Il ne bouge plus, monsieur Philippe, gémit le vieil homme.

        Philippe s’arrêta. Il s’approcha du lit, prit le pouls de son beau-père, tâtonna longuement.

        – Il est vivant. Son cœur bat, mais il est très faible. Je vais l’emmener à l’hôpital.

        – Permettez-moi de vous accompagner, monsieur Philippe.

        – Bien sûr. Nous allons prendre son automobile. Ça ira plus vite.

         

        Moins d’une demi-heure plus tard, Édouard était à l’hôpital. Prévenue, Valentine, qui sortait tout juste d’une opération, courut à son chevet, en proie à l’angoisse.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – J’ai entendu du bruit dans sa chambre, expliqua Philippe. Des coups sourds, comme un bruit de lutte. Je suis allé voir. J’ai ouvert la porte et j’ai vu deux individus masqués qui essayaient de l’étouffer avec son oreiller. Dès qu’ils m’ont aperçu, ils ont filé vers la fenêtre et ils ont sauté par-dessus la balustrade. Ils ont disparu dans la nuit. Et puis, Fatarau est entré à son tour. Heureusement, Édouard respirait encore. Je suis arrivé à temps.

         

        Réveillé en pleine nuit à son domicile, le docteur Carrère arriva une heure plus tard.

        – Je suis très inquiet, déclara-t-il après avoir examiné Édouard. Ils ont bien failli réussir. Il respire encore, mais je crains que son cerveau n’ait manqué d’oxygène pendant un moment. Il est plongé dans le coma.

        – Mais… il va se réveiller ? demanda Valentine.

        – Difficile à dire. Le cerveau est un organe que nous connaissons mal. Il est possible qu’il reprenne ses esprits d’un moment à l’autre. Il est aussi possible qu’il ne se réveille jamais. Et même s’il revenait à lui, on ne peut exclure que son cerveau ait subi des dommages irréversibles. Je ne sais pas quoi te dire, ma petite Taïna.

        La jeune femme éclata en sanglots. Elle venait à peine de se réconcilier avec son père et voilà qu’on le lui arrachait. Avec le mariage, elle en était venue à oublier la menace qui pesait sur sa famille.

        Soudain, son cœur fit un bond dans sa poitrine.

        – Et Angélique ? Où est-elle ?

        – Au Pin-Robinson, répondit Philippe. Mais ne t’inquiète pas. J’ai téléphoné à Pierre Cariou et aux autres pour qu’ils viennent veiller sur elle et sur Erina. Je ne pouvais pas l’amener avec moi à l’hôpital.

        – Je veux la voir.

         

        Pierre et ses compagnons avaient réagi rapidement. Condamnés à l’inaction depuis que leur patron était revenu à Nouméa, ils habitaient une maison que Philippe leur avait louée près du port. Ils passaient leurs journées sur le bateau ou dans les bars.

        Lorsque Valentine arriva au Pin-Robinson, ils étaient là tous les six. Et Angélique dormait comme un ange, indifférente à la folie du monde des adultes. Les marins avaient fouillé le parc et les abords de la propriété, sans rien trouver.

         

        Le lendemain matin, Valentine retourna à l’hôpital. Édouard était toujours plongé dans le coma. Elle demeura près de lui toute la matinée, puis revint au Pin-Robinson, l’esprit en déroute. Cette fois, le doute n’était plus permis. L’agression apportait une confirmation indéniable ; les décès de ses deux frères et de sa sœur n’étaient pas des coïncidences. Le spectre menaçant qui la taraudait depuis son retour de Lifou venait de resurgir d’un coup, lui broyant les entrailles. Mais vers qui se tourner ? Qui pouvait être à l’origine d’une attaque aussi lâche ?

        Dans l’après-midi, Robert Marescault lui rendit visite, accompagné de policiers qui inspectèrent la maison et le parc. Pendant qu’ils travaillaient, Robert s’entretint avec Valentine dans le bureau de son père. Il était passé voir Édouard, toujours inconscient, à l’hôpital.

        – Les médecins disent que son état est stationnaire. Son cœur fonctionne normalement, mais ils redoutent le pire pour le cerveau. Je suis très inquiet pour lui.

        La compassion qu’elle lut dans les yeux du policier acheva de décontenancer Valentine. Elle se mit à pleurer.

        – Ce n’est pas juste, sanglota-t-elle. Nous venions à peine de nous retrouver.

        – J’ai toujours pensé qu’il avait commis une erreur envers toi, mais il ne voulait rien entendre. Malheureusement, il aura fallu ces drames pour qu’il ouvre enfin les yeux. Il faut qu’il se réveille.

        Ils restèrent un long moment silencieux. Valentine s’essuya les yeux et respira profondément pour reprendre son self-control. Elle sentait que le policier avait quelque chose à lui dire, mais qu’il hésitait.

        Robert l’observa discrètement. Cette petite possédait une grande force de caractère. Les épreuves l’avaient forgée. Il se demanda comment elle allait prendre ce qu’il avait à lui dire. Enfin, il se décida :

        – L’agression dont Édouard a été victime lève le doute sur la mort de tes frères et de ta sœur. Il ne s’agit pas d’accidents, mais bien de meurtres. J’ai déjà cherché du côté des ennemis de ton père, ceux qui avaient menacé un jour ou l’autre de « lui faire la peau ». Cela n’a rien donné. J’ai aussi cherché du côté de son associé, Gaspard de Mérendes. Après tout, en éliminant la famille de son associé, il se retrouve seul à la tête de leur entreprise commune.

        – J’ai songé à cette hypothèse. Je ne sais pas quoi penser de Gaspard. Mais c’est peut-être dû aux souvenirs que je conserve de mon salopard de mari. Ils se ressemblent tellement.

        – Je comprends. Cependant, Gaspard de Mérendes paraît honnête. Autant qu’un homme d’affaires puisse l’être. Et il a un alibi solide pour la nuit où Édouard a été agressé.

        – Il a pu payer des hommes de main.

        – On ne peut pas écarter cette hypothèse. Mais il y en a une autre.

        – Laquelle ?

        Robert hésita encore, puis demanda :

        – Il y a longtemps que tu connais Philippe de Kervallec ?

        Valentine accusa le coup.

        – Quelques années. Mais pourquoi cette question ?

        – Parce que je le soupçonne d’avoir tenté de tuer ton père, mais aussi d’être l’auteur des meurtres commis sur les autres membres de ta famille.
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        Valentine regarda Marescault comme s’il avait perdu la raison.

        – Mais vous n’y pensez pas ! Philippe est incapable de faire une chose pareille ! C’est de la folie.

        – Tout dépend de la manière dont on considère les événements. Tout d’abord, Philippe était seul dans la chambre d’Édouard lorsque le vieux Fatarau est entré. Il l’a trouvé sur le balcon, qui criait contre deux fuyards. Or, personne, à part lui, n’a vu d’individus s’enfuir.

        – Il faisait nuit et il y avait de l’orage.

        – C’est possible, mais admettons une seconde que je ne me sois pas trompé. Philippe est en train d’étouffer Édouard avec son oreiller lorsqu’il entend arriver le vieux Canaque. Édouard ne bouge plus. Il croit l’avoir tué. Pour donner le change, il se précipite sur le balcon et accuse deux agresseurs hypothétiques.

        – C’est ridicule. Mon père et Philippe s’entendent à merveille. Quels seraient ses mobiles ?

        – Le profit, comme toujours. Tu es la seule héritière d’Édouard. C’est pour cette raison que ce monsieur a proposé de t’épouser.

        – Je n’en crois pas un mot. Et puis, comment aurait-il pu tuer mes frères et ma sœur ? Il vit avec moi à Lifou depuis trois ans.

        – C’est exact. Mais il revient régulièrement à Nouméa. Acheter des pièces pour son bateau, soi-disant. J’ai vérifié : Philippe de Kervallec n’était pas à Lifou au moment des meurtres. Il était à Nouméa. J’ai consulté son livre de bord. Il mentionne une avarie qui a immobilisé Le Brocéliande pendant plus d’un mois.

        Valentine pâlit. Le policier disait la vérité. Au début de l’année, le voilier avait subi quelques dégâts qui avaient contraint Philippe à revenir dans la capitale où il avait passé plus d’un mois et demi. Exactement au moment des meurtres. Exceptionnellement, elle ne l’avait pas accompagné ; Angélique était encore trop petite pour entreprendre un tel voyage.

        – Cela fait beaucoup de coïncidences, n’est-ce pas ? dit le policier.

        – Justement, répliqua sèchement Valentine, ce ne sont que des coïncidences. Philippe se rend régulièrement à Nouméa pour se réapprovisionner. Trois à quatre fois par an. Ce voyage n’est pas une preuve.

        – Non, bien sûr, mais il est curieux qu’il ne t’ait pas parlé de ces crimes à son retour. Il a dû en être informé.

        – Philippe ne lit pas la presse.

        – Tout de même, ces trois morts ont défrayé la chronique à Nouméa. Dans les cafés, on ne parlait que de ça.

        Valentine hésita. Un doute insidieux s’insinuait en elle. Elle rétorqua d’une voix mal assurée :

        – Philippe ne se mêle pas à la vie des gens de la capitale.

        – Mais il s’agissait de ta famille.

        – Personne ne savait que j’étais partie avec lui, hormis le docteur Carrère et Maeva. On ne pouvait pas faire le rapprochement entre lui et moi. Et puis, Philippe n’est pas resté tout le temps à Nouméa. Il a fait plusieurs essais avec le voilier.

        – C’est vrai, le livre de bord le mentionne. Il était présent lors de la mort de Georges, mais il était en mer quand Albert et Gabrielle ont été tués.

        – Alors, vous voyez !

        – Cela ne l’innocente pas pour autant. Il a très bien pu quitter Nouméa pour donner le change et accoster ailleurs afin de commettre ses crimes. Il n’était jamais très loin. Au contraire, ces courts voyages le rendent encore plus suspect à mes yeux.

        – Vous n’avez aucune preuve.

        – Pas encore. Mais je vais en trouver.

        – Et puis, il y a ses hommes d’équipage. Ils auraient remarqué son absence.

        – À moins qu’ils ne soient ses complices.

        – En somme, Philippe serait un chef de bande…

        – Pourquoi pas ? D’après lui, il possède une certaine fortune depuis qu’il a retrouvé deux trésors engloutis. Mais es-tu bien sûre que cette fortune n’a pas une autre origine ? Ce monsieur m’a semblé avoir beaucoup de bagou. Comment être sûr qu’il dit bien la vérité ?

        Valentine ne sut que répondre. Elle n’avait jamais eu la moindre raison de mettre la parole de Philippe en doute. Mais jamais, non plus, elle n’avait envisagé les événements sous cet angle.

        À ce moment, deux policiers entrèrent.

        – Monsieur le commissaire, nous avons terminé.

        – Avez-vous trouvé des indices ?

        – C’est difficile à dire. Il semble en effet qu’il y ait des traces de pas sous le balcon de la chambre de M. Delaunay, mais elles sont peu visibles. Il a beaucoup plu cette nuit-là et elles ont pu être effacées. Et puis l’herbe est épaisse à cet endroit.

        – Quelqu’un a-t-il pu sauter du balcon ? s’emporta Robert.

        – C’est possible, monsieur le commissaire. Il n’est pas très haut. Les agresseurs n’ont pas dû avoir de mal à s’enfuir.

        – Si agresseurs il y a eu, grommela Marescault.

        Il se tourna vers Valentine.

        – Où est ton mari ?

        – À Nouméa. Il travaille à bord de son bateau. Le matériel de plongée nécessite d’être entretenu régulièrement. Mais pourquoi ? Vous comptez l’arrêter ?

        – Non. Comme tu l’as dit, je n’ai pas suffisamment de preuves. En attendant, je lui interdis de quitter Nouméa. Et je veux qu’il vienne me voir au commissariat dès demain.

        – Ce ne sera pas nécessaire, commissaire.

        Valentine et Robert sursautèrent. Philippe venait d’entrer dans le bureau par l’autre porte, qui donnait sur le salon.

        – Je suis là. Si vous avez des questions à me poser, je suis à votre disposition.

        Valentine se leva d’un bond.

        – Philippe !

        Il lui répondit d’un sourire.

        – J’ai entendu ce que le commissaire a dit. Il me soupçonne d’avoir tué toute ta famille.

        – Et bien entendu, vous niez tout en bloc ! riposta Marescault.

        – Évidemment. Je ne suis pas un assassin. Et j’ai vraiment vu deux individus s’enfuir. Je peux même vous montrer par où ils sont partis.

        Il les entraîna sur le balcon et indiqua la direction du grand pin colonnaire.

        – Ils ont disparu par là. Vous devriez pouvoir trouver des traces.

        Marescault se tourna vers les deux policiers.

        – C’est bien par là que vous avez vu des empreintes ?

        – Ben oui, monsieur le commissaire. Mais on vous a dit : la pluie en a effacé une bonne partie.

        – De toute façon, ça ne prouve rien, précisa Philippe. Ces traces peuvent appartenir à d’autres personnes. Il y a plusieurs domestiques ici, Fatarau, Moana la cuisinière le jardinier, le lad qui s’occupe des chevaux et la femme de chambre.

        – Ah, vous voyez ! même ces traces ne prouveraient rien.

        Philippe se tourna vers Robert.

        – J’ai l’habitude de chercher des indices dans mon métier. Vous m’accusez, je peux le comprendre. Vous faites votre travail. Mais je vous ai dit la vérité. Je n’ai rien à voir avec ces crimes. J’ai beaucoup d’affection pour Édouard depuis qu’il s’est réconcilié avec Valentine. Je comprends que ces coïncidences puissent me désigner comme suspect, mais vous faites fausse route. La fortune Delaunay ne m’intéresse pas. Je suis déjà riche moi-même. Je possède un château en Bretagne, un bateau, et un solide compte en banque depuis que j’ai retrouvé deux trésors engloutis.

        – Parce que vous avez vraiment trouvé deux trésors ?

        – Ce sera facile à prouver.

        – Mais vous en cherchez tout de même un troisième !

        – Bien sûr, puisque c’est celui de mon ancêtre. Et j’en chercherai d’autres ensuite, même si je le découvre.

        – Pourquoi, puisque vous serez encore plus riche ?

        Philippe sourit.

        – Pour le plaisir de la chasse, monsieur le commissaire. Ce n’est pas l’or lui-même qui m’attire, mais tout ce que je fais pour le mettre au jour : la plongée, l’excitation de la découverte, le plaisir de remonter des pièces rares qui n’avaient pas vu le jour depuis plusieurs siècles. Certains chassent le lièvre ou le cerf. Moi, je chasse les trésors.

        – Oui, bon. Sachez que vos belles théories ne vous disculpent pas à mes yeux.

        – Il vaudrait quand même mieux ne pas vous focaliser sur moi. Pendant ce temps-là, les véritables assassins continuent de courir. Et puis, votre raisonnement comporte une faille. Au moment des assassinats des trois enfants Delaunay, je n’étais pas encore marié avec Valentine. Je l’aurais bien épousée avant, mais nous ignorions que son mari était mort.

        – Vous avez pu apprendre sa mort lorsque vous êtes revenu au mois de janvier.

        – Et comment ? La lettre annonçant son décès était en possession de l’administration. Personne n’était au courant. Quant aux crimes, j’ai vaguement souvenir de rumeurs courant à cette époque, mais je n’ai jamais fait le rapprochement avec la famille Delaunay. Comme Valentine vous l’a dit, je lis très peu les journaux. Je préfère les livres. La seule personne qui aurait pu me renseigner est le docteur Carrère. Lui seul savait que Valentine vivait avec moi. Or, cette fois-là, je n’ai pas pris le temps d’aller le voir. Mon bateau me donnait trop de soucis. En vérité, j’ai passé plus de la moitié du temps en mer pour faire des essais. Il avait des problèmes de moteur et de gouvernail.

        – C’est ce que j’ai constaté dans votre livre de bord, grommela Robert.

        – Vous voyez donc que je n’ai pas menti. Croyez-moi, je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’Édouard revienne à lui. Il pourra peut-être vous donner des précisions. Quant à moi, je suis prêt à vous aider. Mais je refuse que vous semiez le doute dans l’esprit de ma femme.

        – Mais je ne doute pas, répliqua Valentine.

        Il lui adressa un sourire triste.

        – Tu voudrais ne pas douter. Mais je te connais. Tu n’es plus sûre de rien, à présent. Et tout ce que je pourrais dire n’y changera rien.

        Valentine ne répondit pas. Les yeux brillants, elle détourna le regard. Il avait raison. Malgré toute la foi qu’elle avait mise en Philippe, Marescault avait réussi à l’ébranler. Philippe s’adressa au policier :

        – Son premier mari était un manipulateur. Il trompait tout le monde. Elle en a terriblement souffert. Il va me falloir attendre que vous arrêtiez les vrais coupables pour qu’elle m’accorde de nouveau une totale confiance.

        – Je vais y consacrer tous mes efforts. En attendant, je vais vous demander de ne pas quitter Nouméa.

        – Ça, ça ne va pas être possible.

        – Pourquoi ?

        – Parce que le commandant de la base américaine, Conrad Meyer, vient de me demander de l’aider pour retrouver l’épave d’un navire qui a coulé lors de la bataille contre la flotte japonaise devant Ouvéa. Il compte sur ma connaissance de ces eaux.

        – Eh bien, il se passera de vous.

        – Il faudra le lui expliquer vous-même. Il semble qu’il y ait dans ce navire des instruments dont l’état-major américain a grand besoin et ça fait plusieurs jours qu’ils se cassent les dents sur l’épave. Ils manquent de plongeurs spécialisés. Je n’avais pas de raison de refuser sa proposition. Son offre est très généreuse et je suis actuellement inoccupé.

        – J’ai dit qu’il se passerait de vos services.

        – Écoutez, prenez un peu le temps de réfléchir. Je dois embarquer sur un bateau américain. Je ne pourrai pas m’enfuir avec le mien puisqu’il restera à Nouméa. J’emmènerai seulement mes deux plongeurs, Pierre Cariou et Yann Le Drezen. Les quatre autres marins resteront ici pour veiller sur Valentine et Angélique. Vous saurez ainsi à chaque instant où je me trouve.

        – À moins que vous ne demandiez à votre commandant de vous débarquer quelque part…

        – Mais bien sûr, sur une île déserte où je fabriquerai une pirogue en peau de niaouli pour m’enfuir à la pagaie. Je ne partirai pas, commissaire. Je n’ai aucune raison de le faire. Cependant, si j’avais le choix, je prendrais ma femme et ma fille avec moi. Mais je doute que le commandant Meyer me donne son accord. La place d’un bébé n’est pas sur un navire de guerre.

        Robert Marescault se gratta la tête. Il avait ordre de ne provoquer aucun incident avec les hôtes américains. Ils assuraient la sécurité de l’archipel et ils étaient des alliés de la France libre et du général de Gaulle. Il serait délicat de leur refuser l’aide d’un spécialiste.

        Philippe poursuivit :

        – Réfléchissez, commissaire. Ceux qui ont tué les frères et sœur de Valentine ont tout fait pour qu’on croie à des accidents. Dans le cas d’Édouard, on aurait également conclu à une mort naturelle par arrêt cardiaque si je n’étais pas intervenu. Pensez-vous que j’aurais été assez imprudent pour risquer de me faire surprendre stupidement, si j’étais le véritable assassin ?

        Robert grommela pour la forme, mais admit que le raisonnement se tenait.

        – J’aimerais tout de même savoir comment ces deux olibrius ont pu s’introduire dans la maison aussi facilement.

        Valentine haussa les épaules.

        – Les portes ne sont jamais fermées à clé. Avec le vacarme que faisait la tempête, l’effraction est passée inaperçue.

        – Oui, mais le fait qu’ils se soient rendus directement dans la chambre d’Édouard prouve qu’ils connaissaient bien la maison. Donc qu’ils étaient déjà venus.

        – Ou que celui qui les a engagés est un familier des lieux, compléta Philippe.

        – Comme vous, par exemple.

        – Je ne suis pas le seul, commissaire. Je crois qu’Édouard a reçu beaucoup de monde dans cette demeure. Ne vous acharnez pas sur moi, vous feriez fausse route.

        Robert laissa passer un long silence. Il était vrai que son suspect ne pourrait pas s’échapper facilement d’un navire de guerre US. Surtout s’il prenait soin d’avertir le commandant du vaisseau. Enfin, il déclara :

        – C’est bon. Vous pouvez partir avec les Américains. Mais ne vous croyez pas tiré d’affaire pour autant.

        – D’accord. Mais vous, en revanche, faites le maximum pour coincer les coupables. Parce que, s’il arrivait malheur à ma femme et à ma fille, je vous en tiendrais pour personnellement responsable. Vous devez veiller sur elles.

        – Mais je vais le faire.

        
          
        

        Philippe embarqua le surlendemain à bord d’un escorteur américain du nom de Star of Texas, en compagnie de ses deux plongeurs, Pierre et Yann.

        Laissant derrière lui une Valentine perplexe et désemparée.
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        Valentine se sentait plus isolée que jamais. Philippe était parti. Il avait laissé quatre marins à ses côtés, mais le doute s’était insinué en elle. Bien qu’elle les connût depuis trois ans, elle se demandait désormais si elle devait encore leur faire confiance. Elle refusait de toutes ses forces de croire à une possible culpabilité de Philippe. C’eût été trop horrible. Mais, comme il l’avait dit lui-même, elle avait été traumatisée par ces années passées auprès d’un être pervers. Elle en restait marquée.

        Et puis il y avait ce départ. Bien sûr, elle était au courant. Ils en avaient parlé quand le commandant Meyer lui avait proposé de travailler pour la marine américaine. L’offre était financièrement intéressante, d’autant plus qu’il allait pouvoir utiliser de nouveaux matériels encore plus performants. Et l’expédition ne devait pas durer plus de quelques jours. Il devait guider les plongeurs américains, dont un seul était expérimenté. Les plus qualifiés étaient partis combattre. Si elle l’avait voulu, il serait resté, mais à ce moment-là elle n’avait aucune raison de lui demander de demeurer auprès d’elle. C’était trois jours avant l’agression d’Édouard. Valentine savait que Philippe s’ennuyait un peu depuis qu’ils étaient revenus à Nouméa. L’exploration sous-marine lui manquait. Mais il l’avait accepté, le temps qu’Édouard puisse reprendre lui-même les rênes de son entreprise. Le temps aussi que soit menée à bien la construction de l’usine de traitement du nickel. Cela allait encore demander de longs mois. Elle avait donné son accord.

        À présent qu’Édouard était plongé dans le coma, Valentine était seule pour diriger les opérations, seule face à Gaspard. Philippe avait proposé de rester à ses côtés, mais elle avait refusé. Elle ne voulait pas faire preuve de faiblesse. Et puis, il s’était engagé vis-à-vis du commandant Meyer. Il était délicat d’annuler au dernier moment.

         

        Les quatre hommes d’équipage ne la lâchaient pas d’une semelle. Chacun prenait sa tâche à cœur. L’un d’eux, le Basque Ilunber, dormait même dans le couloir de sa chambre. Elle ne pouvait faire un pas sans les trouver derrière elle. Cela la rassurait, l’agaçait et l’inquiétait à la fois. Tous avaient voué leur vie à Philippe. Alors, si Marescault ne s’était pas trompé…

        La plupart du temps, elle se traitait de sotte. Philippe l’aimait. Jamais son comportement ne s’était révélé suspect. Quant aux marins, leur attitude vis-à-vis d’elle n’avait pas varié d’un iota. Depuis que Philippe l’avait épousée, elle était devenue leur « baronne ». Cette idée la faisait sourire. Elle n’avait jamais imaginé porter un nom à particule. Mais c’était pourtant la réalité. Elle était devenue baronne en épousant Philippe.

        Ces marins, tous de solides gaillards à l’esprit libre, se revendiquaient clairement comme républicains. Pourtant, ils conservaient en eux le souvenir de cette époque de l’Ancien Régime où le seigneur breton était le maître, celui qui commandait et que l’on suivait sans discuter. Et de cette allégeance volontaire, ils tiraient une grande fierté. Parfois, elle se demandait si l’un d’eux aurait pu commettre, pour le compte de Philippe, les crimes dont le commissaire Marescault le soupçonnait. Elle n’avait pas aimé la réponse qu’elle s’était faite. Tous ces hommes étaient parfaitement dévoués à Philippe et ils n’étaient pas des enfants de chœur. Ayant participé à la Première Guerre mondiale, ils étaient tous allés au feu, avaient abattu des ennemis, avaient été blessés. Le sang et la mort ne les effrayaient pas. Étaient-ils capables de tuer pour lui ? Elle refusait de le croire, mais elle ne pouvait exclure tout à fait cette possibilité.

        Lorsque de tels soupçons la rongeaient, elle se disait qu’elle était folle. Jamais Philippe n’aurait pu être à l’origine d’une machination aussi monstrueuse. À d’autres moments, le doute revenait la hanter et elle sentait comme un étau lui broyer le cœur. Alors, elle sellait un cheval et se lançait dans une course débridée sur les pistes environnantes, aussitôt suivie par Yves Raphalen et Jean-Marie Kermeur. Elle revenait alors en trombe, redoutant que l’on ne profitât de son absence pour s’en prendre à Angélique. Mais elle la retrouvait toujours dans les bras d’Erina, veillée par les deux autres marins. Et elle se traitait une nouvelle fois d’idiote.

         

        Chaque jour, elle se rendait à l’hôpital. L’état de son père demeurait stationnaire. Il respirait normalement, mais ne bougeait pas. On le nourrissait par perfusion. Cela ne suffisait pas. Avec inquiétude, elle voyait son corps s’affaiblir peu à peu. Elle sentait monter en elle une colère sourde et dévastatrice. Elle aurait aimé tenir les auteurs de ces crimes et les exterminer jusqu’au dernier. Des salauds et des lâches ! Ils n’attaquaient jamais en plein jour.

        Robert Marescault avait relancé son enquête. Sans résultat. Les indicateurs qu’il entretenait dans le quartier mal famé du port n’avaient pu lui fournir aucune information. Les deux agresseurs d’Édouard semblaient s’être dissous dans la nature. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

         

        Cette attente angoissante dura une quinzaine de jours. Un après-midi, alors que Valentine veillait près de lui, Édouard commença à s’agiter. La jeune femme se précipita vers lui. Il ouvrit les yeux.

        – Papa ? Papa ?

        Il la contempla comme s’il ne la reconnaissait pas et elle vécut un instant de pure panique. Puis il cligna des yeux et respira profondément.

        – Je suis où ?

        – À l’hôpital ! Quelqu’un t’a attaqué à la maison. Tu t’en souviens ?

        – J’ai faim, répondit-il seulement.

        – Papa ? Comment tu te sens ?

        Il resta un long moment silencieux. Puis il secoua lentement la tête. Peu à peu, ses idées se remirent en place.

        – Je me rappelle, maintenant. Il y avait de l’orage et j’avais du mal à m’endormir. J’ai cru entendre du bruit dans ma chambre, mais j’ai mis ça sur le compte de la tempête. Et soudain, j’ai vu deux silhouettes noires penchées sur moi. Et puis… un individu m’a plaqué un oreiller sur le visage et il a appuyé de toutes ses forces pendant que l’autre me tenait. J’ai essayé de me débattre, mais celui qui me retenait était très fort. Ensuite, je ne sais plus. Je ne pouvais plus respirer, j’étouffais. Alors, il y a eu comme une lumière éblouissante dans ma tête et je suis tombé dans une sorte de trou noir. Jusqu’à maintenant.

        – Ces individus, tu sais qui ils sont ?

        – Non. Il faisait nuit et je n’ai fait que les entrevoir. Mais je suis sûr que je ne les avais jamais vus auparavant. Autant que je m’en souvienne, il y avait un grand costaud et un autre, plus petit.

        Valentine poussa un soupir de soulagement. Les assassins n’avaient rien à voir avec Philippe et ses hommes. Mais qui étaient-ils ? Et pourquoi avaient-ils décidé de s’en prendre à la famille Delaunay ?

        Elle prit la main d’Édouard dans les siennes, sans s’apercevoir que des larmes ruisselaient sur ses joues.

        – Je vais bien, ma chérie, dit-il, vivement ému. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que je me sens si faible ?

        – Ça fait quinze jours que tu es dans le coma.

        – Quinze jours ?

        Stupéfait, Édouard remarqua alors les tubes qui pénétraient dans ses veines.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – C’est comme ça qu’on te nourrit depuis deux semaines. J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais.

        Édouard esquissa un sourire.

        – Ces salauds ont essayé de me tuer, mais ils ont loupé leur coup ! Je suis bien vivant.

        Il tenta de se redresser, sans succès.

        – J’ai faim, répéta-t-il.

        – Je vais appeler l’infirmière.

         

        Une heure plus tard, Édouard était débarrassé de ses perfusions et un solide repas lui avait été servi dans son lit. Prévenu par Valentine, Robert Marescault était arrivé aussi vite que possible.

        – Tu m’as fait une de ces peurs, vieux frère.

        – Ouais. Eh bien, ça te fait les pieds !

        Douché par cette réplique inattendue, Robert demanda :

        – Ah bon ? Et pourquoi ?

        – Valentine m’a dit que tu soupçonnais mon gendre. C’est ridicule. Je m’y connais en homme et je sais qu’il serait incapable de faire un truc pareil.

        – En attendant, ton cher gendre, il a quitté Nouméa.

        – Il est parti avec les Américains. Tu sais où il est ! Il reviendra dès qu’il aura terminé son travail.

        Robert soupira.

        – Est-ce que tu pourrais reconnaître tes agresseurs ?

        – Difficile à dire. Il faisait très sombre. Et j’ai encore les idées un peu embrouillées.

        – Mais… est-ce que c’étaient des Canaques ou des Blancs ?

        – Je ne les ai aperçus qu’une fraction de seconde, mais c’étaient des Blancs. Il y avait un type très grand. C’est lui qui me maintenait. Le plus petit a essayé de m’étouffer. Rien à voir avec Philippe ni avec ses marins.

        – Bien. Je préfère ça, en fin de compte. Mais ça ne m’avance pas beaucoup. Ta description est plutôt vague.

        – Excuse-moi, vieux, je n’ai pas pensé à leur demander des photos.

        Valentine éclata de rire. Édouard recommençait à faire de l’humour. Il allait mieux. Robert consentit à sourire à son tour. Puis il ajouta :

        – À propos, j’ai une information étonnante à vous communiquer. Et qui vous concerne un peu, en vérité. Il y a quelques jours, un pêcheur a remonté une drôle de prise dans la baie de Boulari. Un cadavre dont il ne restait plus que le squelette. Ça faisait un sacré bout de temps qu’il était là et il était bouffé par les poissons. On l’avait balancé à l’eau avec une grosse pierre attachée aux pieds.

        – Mais en quoi ça nous concerne ? s’inquiéta Valentine.

        – Parce que nous avons identifié ce cadavre. Il n’en restait plus rien d’exploitable, hormis les dents. C’est en consultant les archives des dentistes de Nouméa que nous sommes enfin arrivés à mettre un nom sur ce macchabée. Tenez-vous bien, il s’agit de la femme d’Albert, Élise Lavergne.

        – Élise ? s’exclama Édouard. Pauvre fille. Voilà pourquoi elle a disparu. Elle a été assassinée.

        – Évidemment, je crois qu’on peut écarter l’hypothèse du suicide, ajouta Robert pour faire écho à l’humour d’Édouard.

        – Ce n’est pas drôle, le morigéna Valentine.

        – Oui, excusez-moi. Mais cette découverte amène de nouvelles questions : qui l’a tuée, bien sûr, et pourquoi ? Et surtout, sa mort a-t-elle un rapport avec les crimes qui nous occupent aujourd’hui ?
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        Robert Marescault parti, Valentine resta un long moment silencieuse. Elle n’avait jamais éprouvé une grande affection pour cette belle-sœur qui ne lui avait pas caché le mépris dans lequel elle tenait les gens de couleur, même les métisses à peau claire comme elle. Mais apprendre sa mort la bouleversait. Élise avait disparu depuis six ans. Trouver son assassin n’allait pas être une tâche facile. Celui-ci avait sans doute quitté la Nouvelle-Calédonie depuis longtemps. Après s’être séparée d’Albert, Élise avait mené une vie de débauche. Elle n’avait pas que de bonnes fréquentations. Georges lui avait confié qu’elle ramenait souvent des hommes chez elle. Exactement la réputation que lui avaient taillée Gabrielle et Albert. À la seule différence que, dans le cas d’Élise, c’était la vérité.

         

        Édouard était revenu au Pin-Robinson. L’un des marins, le taciturne Louis Le Guellec, installa un lit de camp près de sa chambre. Dans le même temps, Robert Marescault avait mis en place une surveillance constante de la demeure. Des gendarmes se relayaient nuit et jour aux abords de la maison.

        Gaspard était passé voir Édouard dès le lendemain de sa sortie. Constatant qu’il était encore faible, il avait attendu quelques jours avant de l’emmener visiter le chantier de l’usine en construction. Mais Édouard était impatient. Il avait été satisfait du résultat. Les travaux avançaient sans obstacles majeurs.

        – Ce sera une belle réalisation, soupira-t-il. Quel dommage que mon pauvre Hubert ne soit pas là pour le voir.

        – Oui. Il aurait été fier.

        – Mais la guerre va sans doute s’achever bientôt. Tu ne crains pas que la demande baisse ?

        Gaspard secoua la tête.

        – Au contraire. Il va falloir relever les pays, construire de nouvelles machines. Le monde va avoir besoin de nos métaux, Édouard.

        Valentine ne savait plus trop quoi penser de son ex-beau-frère. Ses traits continuaient de l’inquiéter de manière irrationnelle, mais elle devait convenir qu’elle commençait à s’habituer à lui. Il avait manifesté une inquiétude sincère quand il avait retrouvé Édouard à sa sortie de l’hôpital. Mais pouvait-on jamais savoir ce que pensaient réellement les gens ? Si Gaspard était aussi manipulateur que son jumeau, serait-elle capable de le déceler ? Elle en doutait. Elle était peu douée pour le mensonge. Cependant, elle devait admettre qu’il se comportait avec honnêteté. Il ne prenait jamais une décision sans les consulter, Édouard et elle. En vérité, elle avait envie de lui faire confiance. Mais quelque chose d’indéfinissable la retenait encore. Elle n’aurait su dire quoi.

        Elle avait abandonné les soupçons qu’elle nourrissait envers lui concernant les meurtres. Même si la disparition de la famille de son associé lui aurait permis de devenir le seul patron de l’usine, il n’aurait jamais hérité de la fortune Delaunay puisqu’elle s’était remariée.

        Alors, où fallait-il chercher les assassins ?

         

        Afin de tromper son ennui, Valentine poursuivait son activité à l’hôpital. Cela lui permettait de ne pas trop penser aux derniers événements. Édouard avait retrouvé toutes ses facultés et récupérait chaque jour un peu plus de forces. Les quatre marins de Philippe se relayaient pour veiller sur lui. Louis Le Guellec le suivait telle une ombre. De taille épaisse, les bras comme des troncs d’arbre, les mains comme des battoirs, les traits burinés par le soleil et le sel, il affichait en toutes circonstances un visage sévère et renfrogné. Il ne serait venu à l’idée de personne de lui chercher querelle. Pourtant, malgré son air revêche, Valentine aimait bien ce vieux bourlingueur qui était plus dévoué qu’un chien à Philippe. Depuis qu’elle était née, Louis s’était institué garde du corps attitré de la petite Angélique. Ses traits inquiétants fondaient littéralement lorsqu’il contemplait le bébé. Croyant jusqu’à la superstition, il lui avait offert un collier d’or avec une petite croix, afin de la protéger. Celui-là, Valentine refusait de le soupçonner.

        Le fait de soigner les malades constituait une sorte de thérapie pour elle-même. Elle souffrait beaucoup du départ de Philippe, surtout la nuit, lorsque le doute l’assaillait. Car, même si la présence des quatre marins écartait la menace qui planait sur eux, elle n’en restait pas moins latente. Les assassins étaient toujours là, tapis dans l’ombre, attendant la moindre défaillance. Le plus insupportable était de ne pas savoir qui ils étaient, ni quelles étaient leurs intentions. Et surtout, l’idée qu’ils puissent s’en prendre à la petite Angélique la terrifiait.

         

        Un matin, l’hôpital accueillit une femme qu’elle avait soignée autrefois, une prostituée dont le nom lui revint immédiatement : Blandine Cavelier. Elle avait reçu plusieurs coups de couteaux dans le ventre. Un client avait essayé de la tuer, mais les cris de sa victime avaient alerté d’autres clients qui étaient intervenus. Malheureusement, l’homme avait eu le temps de s’enfuir et on n’avait pas retrouvé sa trace dans le dédale des bouges du port. Blandine avait perdu beaucoup de sang et le docteur Carrère entreprit de l’opérer immédiatement. Valentine l’assista. Au bout de cinq heures de travail, Étienne et son équipe purent enfin reprendre leur souffle.

        – Elle a eu beaucoup de chance, dit-il. Hormis les intestins, aucun organe vital n’a été touché.

        Cependant, il avait dû mettre en place une dérivation du système digestif et installer des abouchements sur l’abdomen en attendant que les intestins déchirés se réparent. Une seconde opération était prévue pour rétablir la continuité intestinale. Mais cela prendrait plusieurs semaines.

        – Elle devrait s’en sortir, soupira le vieux médecin. Mais je ne peux rien garantir. Il y a de grands risques d’infection.

        Valentine resta un long moment près du lit de Blandine, encore sous l’effet des anesthésiants. C’était la deuxième fois que cette pauvre fille était blessée aussi grièvement. Elle ne méritait pas ça. Elle respirait difficilement, et ses traits tirés trahissaient sa souffrance, malgré la morphine.

        Soudain, Blandine ouvrit les yeux et découvrit la jeune femme penchée sur elle. Elle la reconnut aussitôt malgré les brumes étranges qui lui obscurcissaient l’esprit. Une nouvelle fois, elle se trouvait face à l’ange qui l’avait déjà sauvée autrefois. Elle savait qui elle était. Et qu’un grand danger la menaçait. Elle voulut parler, mais cela lui fut impossible. Il y avait un masque sur son visage.

        Valentine lui prit la main. Blandine la serra avec autant de force que lui permettait son état. Valentine comprit qu’elle voulait lui dire quelque chose. Soudain, la jeune prostituée eut un geste maladroit, saisit son masque à oxygène et l’arracha avant que Valentine ait pu intervenir.

        – Blandine ! Restez tranquille ! Vous êtes trop faible.

        La pauvre fille retomba en arrière, épuisée par l’effort qu’elle venait de fournir. Valentine allait lui remettre le masque lorsqu’elle parvint à lui souffler d’une voix rauque, à peine compréhensible :

        – Prends garde ! Ils veulent… te tuer !

        Une onde glaciale parcourut l’échine de Valentine.

        – Qui ? Qui veut me tuer ?

        Mais la blessée retomba dans l’inconscience. Valentine replaça le masque à oxygène. Elle allait devoir patienter jusqu’à ce que Blandine Cavelier reprenne ses esprits. Apparemment, elle savait quelque chose. Mais quoi ? Qui était ceux qui voulaient la tuer ?

         

        En proie à une grande nervosité, elle se rendit dans le bureau du docteur Carrère et lui raconta ce qui venait de se passer.

        – De qui voulait-elle parler ? Elle a dit : « ils veulent ». Il y aurait donc plusieurs assassins…

        – Ne t’alarme pas trop, ma petite Taïna. Tu sais déjà que ta famille est la cible d’assassins inconnus. Tu es sous protection. Ce que vient de te dire cette femme n’est pas une nouveauté.

        – Je sais, mais elle avait l’air de savoir quelque chose à propos des meurtriers. Peut-être les connaît-elle.

        – Alors, il va falloir attendre qu’elle se réveille. Je vais tout faire pour la sauver. Ce que tu viens de me dire constitue une raison de plus pour la tirer d’affaire. Je vais demander au commissaire Marescault de la faire protéger.

        Malheureusement, comme le redoutait le docteur Carrère, les blessures de Blandine Cavelier étaient sévères et, le lendemain, l’infection se déclara. La jeune femme ne reprit pas conscience. Elle luttait contre la mort.

        – Je crains que nous ne puissions rien de plus pour elle, soupira le vieux docteur. Il faut patienter.

         

        Quelques jours passèrent. Un matin, alors qu’elle n’était pas encore très bien réveillée, une silhouette pénétra dans la chambre de Valentine. Elle sursauta. Une fraction de seconde, elle crut qu’un assassin avait réussi à forcer les défenses de la demeure. L’esprit embrumé, elle imagina les marins tués, la petite Angélique seule face aux bourreaux. Le cœur battant la chamade, elle se mit à hurler.

        – Eh bien, est-ce ainsi qu’on accueille son mari ?

        – Philippe ?

        C’était bien lui. Soulagée, elle se jeta dans ses bras. Aussitôt, le désir prit le pas sur la frayeur. Sevrée d’amour depuis plus d’un mois et demi, elle rejeta sa chemise de nuit et s’offrit.

         

        Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’elle s’éveilla. Philippe la contemplait avec un large sourire, les yeux brillants. Avec une pudeur un peu tardive, elle ramena le drap sur elle.

        – Voudrais-tu déjà me priver de ce charmant spectacle ? s’écria-t-il.

        Mais elle acheva son geste avec une moue de reproche. Autant elle adorait faire l’amour sans retenue, autant elle éprouvait après coup un embarras étrange à l’évocation des fantaisies qu’elle était capable d’accomplir sous l’influence du désir. Philippe éclata de rire. Il la connaissait tellement bien.

        – Tu es revenu…

        – Vraiment, tu l’as remarqué ?

        Elle lui envoya une bourrade.

        – Tu m’as fait peur.

        – Désolé, ma douce. Je n’en avais pas l’intention.

        – Comment s’est passé ton travail pour les Américains ?

        Il ne répondit pas immédiatement, mais ses yeux se mirent à briller comme s’il s’apprêtait à faire une bonne blague.

        – Ils ont été très satisfaits de mes services. J’ai retrouvé leur épave et je les ai aidés à remonter… ce qu’ils étaient venus chercher.

        Son regard s’assombrit un peu.

        – Enfin, ça n’a pas toujours été une partie de plaisir.

        Valentine comprit qu’il avait dû se retrouver face à des cadavres de marins.

        – Il y avait aussi du matériel, reprit-il. Ils ont tout récupéré. Et ils m’ont payé rubis sur l’ongle. Mais j’ai autre chose à te dire. Je pense que je me suis trompé. L’épave du Sans-Peur ne se trouve pas à Lifou, mais à Ouvéa.
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        – Tu es sûr ?

        – Évidemment ! J’avais emporté le manuscrit de Loïc avec moi, à tout hasard. J’avais exclu Ouvéa parce que je ne savais pas qu’il y avait des falaises aussi élevées là-bas. Certaines font près de cinquante mètres de haut. Elles sont situées sur la côte orientale. Le bateau américain a coulé à l’ouest de l’île, en un endroit appelé le passage du Styx, à la limite extérieure du lagon. Là-bas, le relief ne correspond pas du tout à ce que décrit Loïc. Mais un jour, le commandant Meyer a voulu se rendre sur les lieux du naufrage de deux navires japonais, de l’autre côté de l’île. J’ai plongé avec ses équipes et nous n’avons pas mis longtemps à retrouver les épaves. C’est seulement en remontant que j’ai jeté un coup d’œil sur la côte. À cet endroit, elle correspond parfaitement avec les amers que décrit Loïc dans son manuscrit. Le Sans-Peur est là ! J’en suis sûr. Nous allons y retourner.

        Il la prit dans ses bras.

        – Car cette fois, tu viens avec moi. J’ai rempli mon contrat avec Meyer, je suis libre. Le temps de préparer l’expédition et nous partons pour Ouvéa.

        Une onde glaciale parcourut l’échine de Valentine. Sans qu’elle sût pourquoi, cette nouvelle, qui aurait dû la réjouir, provoquait en elle une angoisse irrationnelle.

        – Eh bien, quoi ? Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, s’étonna Philippe.

        – Si, bien sûr, mais… il y a mon père.

        – Tu veux rester ici ?

        – Avec ces menaces qui pèsent sur lui…

        – Son ami Robert veille sur lui. Il y a toujours deux gendarmes postés devant le Pin-Robinson. Et puis, si tu veux, nous laisserons un ou deux de mes hommes pour le protéger.

        Son enthousiasme aurait dû être communicatif. Depuis qu’elle avait découvert cette activité, Valentine aimait la plongée. Les eaux limpides des Loyauté constituaient un autre monde, d’une beauté extraordinaire, dont elle ne se lassait pas. Et puis, la perspective de trouver ce trésor dont Philippe lui parlait depuis leur rencontre aurait dû la motiver. Alors, pourquoi cette angoisse soudaine, inexplicable ? Angélique et elle seraient sans doute plus en sécurité à Ouvéa qu’à Nouméa. Et puis Philippe avait raison, Édouard ne risquait plus grand-chose. Outre les deux gendarmes qui patrouillaient en permanence, Raimanu, son grand-père, avait envoyé une demi-douzaine d’hommes pour surveiller discrètement les alentours, en se fondant dans le paysage. Si un individu malintentionné errait dans les parages, il serait immédiatement repéré.

        – C’est d’accord, dit-elle d’une voix mal assurée.

         

        Plus tard dans la journée, alors que Philippe était au port afin de superviser les préparatifs de l’expédition, Valentine repensa à sa réaction irrationnelle du matin. Si elle avait réussi, au prix d’un violent effort sur elle-même, à masquer son anxiété afin de ne pas perturber Philippe, elle n’avait pu dissiper la gêne obscure qui la taraudait. Quelle sombre intuition pouvait bien la générer ? Bien sûr, des tueurs rôdaient autour d’eux, et rien ne pouvait permettre de savoir qui ils étaient, ni quels étaient leurs buts. Ni quand ils allaient frapper. Mais le danger n’était pas nouveau.

        Valentine finit par comprendre la raison de son angoisse. Insidieusement, l’hypothèse émise par Robert Marescault était revenue la hanter : et si Philippe, son propre mari, était derrière toute cette histoire…

        Elle aurait voulu chasser cette idée, la rejeter loin d’elle. Son père avait confirmé que deux individus l’avaient agressé. Mais cela ne voulait rien dire. Philippe avait pu payer des malandrins du port. Puis elle se traitait de folle. Ces soupçons étaient absurdes, ridicules.

        Sauf que… quand la logique implacable reprenait le dessus, elle se disait qu’elle ne devait négliger aucune hypothèse. Et cette découverte soudaine du lieu du naufrage du Sans-Peur tombait à point nommé pour justifier leur départ de Nouméa. Un accident de plongée était vite arrivé.

        Alors, que devait-elle faire ? Rester à Nouméa ? Mais si Philippe était innocent, il ne comprendrait pas. Et puis elle avait déjà accepté de l’accompagner. Partir avec lui ? À la vérité, elle n’avait guère le choix. Elle se promit de se montrer très prudente. Pour la plongée, elle pourrait toujours prétexter un malaise et refuser de descendre.

        Prenant sur elle-même, elle parvint à faire bonne figure quand Philippe revint du port. Lui-même était trop accaparé par ses préparatifs pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Mais le doute s’insinuait même dans cette constatation. Peut-être s’était-il rendu compte de son inquiétude et faisait-il semblant de l’ignorer, afin de mieux l’attirer dans son piège.

        Paranoïaque ! Elle était en train de devenir paranoïaque !

        Elle avait songé un moment à laisser Angélique au Pin-Robinson, sous la protection des hommes de son grand-père. Mais la petite n’était pas encore sevrée et, même s’il eût été possible d’engager une nourrice, Valentine ne pouvait envisager de se séparer de sa fille. Paradoxalement, le bébé la rendait plus forte, plus déterminée. Pour elle, elle aurait la force de combattre.

        
          
        

        Ce fut dans cet état d’esprit que Valentine embarqua, huit jours plus tard, sur Le Brocéliande. Consciente qu’un nouveau drame était sur le point de se produire.
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        Curieusement, les angoisses de Valentine s’évanouirent dès que Le Brocéliande eut quitté Nouméa. Voyant les côtes du Caillou s’éloigner, elle sentit presque physiquement sa peur s’effacer, comme si un poids trop lourd lui était tombé des épaules. Installée à l’avant du voilier, elle contemplait l’horizon où des cohortes de nuages mouvants, chahutés par les vents, laissaient passer par moments des flots de soleil qui éclaboussaient les vagues tumultueuses. Des odeurs iodées pénétraient ses poumons, la libérant du carcan qui l’étouffait depuis plusieurs jours. Le danger avait disparu. Elle l’avait laissé derrière elle, à Nouméa.

        Elle avait peine à s’expliquer ce phénomène parfaitement incompréhensible. Ces derniers jours, elle en était venue à douter de tout, y compris du père de sa fille. Mais il avait suffi qu’elle reprenne la mer pour que tout rentre dans l’ordre, et qu’elle retrouve l’insouciance et la joie de vivre qui avaient été les siennes lorsqu’elle avait suivi Philippe dans son invraisemblable chasse au trésor, trois ans plus tôt. Elle avait l’impression de respirer de nouveau. Comment avait-elle pu être assez stupide pour douter de lui ?

        Y avait-il quelque chose de vrai dans les propos de son grand-père Raimanu ?

        Peu avant le départ, elle était allée le voir pour lui parler de ses angoisses. Il l’avait longuement écoutée, hochant la tête à plusieurs reprises. Enfin, il lui avait dit, en naméé, la langue de sa mère :

        – Tu es hantée par un esprit maléfique, mon enfant. Cela arrive parfois. Souvent, c’est l’esprit d’un mort qui réclame vengeance pour une faute que l’on a commise envers lui.

        Les légendes canaques évoquaient ces êtres invisibles, non faits de chair et de sang, qui venaient tourmenter les vivants en leur faisant croire à des menaces chimériques. L’un d’eux avait-il pris possession de son âme ? Son esprit rationnel, formé à l’école de la médecine, ne l’incitait pas à ajouter foi à ces croyances. Mais son intuition lui soufflait de ne pas rejeter d’emblée cette hypothèse. Peut-être l’aiderait-elle à y voir plus clair.

        Une faute commise envers un mort ? Valentine avait d’abord pensé à Heikura. Mais c’était impossible. Jamais sa mère ne lui aurait fait du mal, même au-delà de la mort. Au contraire, elle avait toujours eu l’impression qu’elle la protégeait. Heikura l’avait aimée de tout son cœur, de toute son âme. Alors, qui ? Un autre nom s’imposa à elle. Grégoire ! Seul Grégoire la haïssait assez pour revenir la hanter. Mais quel tort lui avait-elle fait ? C’était lui qui la battait. Elle avait parlé de son mari décédé.

        – C’est bien possible, avait répondu le vieil homme.

        – Sais-tu comment m’en débarrasser, grand-père ?

        – Ce n’est pas chose facile. Ces esprits sont insaisissables. Je peux toujours demander à Fara, le sorcier, de faire des incantations destinées à l’apaiser. Mais il faudrait tenter de savoir ce qu’il te reproche.

        – Mais c’est lui qui m’a fait souffrir.

        – Il voyait sans doute les choses différemment. Peut-être te reprochait-il de ne pas lui avoir donné d’enfant…

        – Il buvait trop !

        Elle avait secoué la tête d’un air sceptique. Cependant, bien qu’elle eût été élevée dans des principes cartésiens, elle avait accepté l’intervention de l’homme-médecine, pour rassurer Raimanu. Cela n’avait pas éloigné ses angoisses pour autant. Et l’esprit invisible avait continué de la tourmenter.

         

        À présent, sur le voilier, tout cela lui paraissait dérisoire. Les morts étaient morts. Aucun spectre ne pouvait revenir hanter les vivants. En réalité, tout se passait dans l’esprit de ces mêmes vivants. Elle avait laissé l’angoisse prendre le dessus et elle avait perdu pied. Mais comment expliquer que celle-ci eut disparu quand elle avait quitté la capitale ?

        La réponse était simple. Elle aimait les îles. Elle aimait ce qu’elle allait faire avec Philippe. Elle allait retrouver la vie qu’elle avait menée durant trois ans. Une vie qui l’avait comblée. Elle n’avait plus peur de plonger de nouveau sous les eaux turquoise d’Ouvéa.

         

        Quatre jours plus tard, ils arrivaient en vue de l’île, la plus septentrionale des quatre. Nommée Laii dans la langue locale, le faga-uvea, Ouvéa était un atoll d’une beauté incomparable. Vers l’ouest s’étendait un lagon cerné par un chapelet d’îlots. Fermant le lagon à l’est, Ouvéa étirait, sur plus de vingt-cinq kilomètres, ses plages de sable blanc bordées par des forêts de palmiers, de cocotiers et de pandanus. Elle n’était en réalité qu’une longue bande de terre qui, par endroits, ne dépassait pas les quarante mètres de large. Elle s’élargissait au milieu et au nord en deux presqu’îles, Ohwen et Laï. L’altitude ne dépassait pas quelques mètres, sauf sur le flanc oriental, où ils découvrirent, longeant la terre du milieu, de hautes falaises. Philippe expliqua :

        – J’ignorais l’existence de ces falaises avant de venir. Et je n’aurais rien remarqué si, un soir, alors que nous explorions les épaves japonaises, je n’avais dû patienter dans l’eau avant d’être remonté à bord. C’est là que j’ai noté la disposition de la côte. Elle correspondait exactement à ce qui était décrit dans le manuscrit de Loïc.

        – Tu en as parlé aux Américains ?

        – Pour qu’ils me fauchent l’information ? Jamais de la vie. Ils connaissaient mon activité principale et ils savaient que j’avais échoué à Lifou. Ils me considéraient comme un excellent plongeur, mais comme un chercheur de trésor plutôt médiocre. Ils n’y entendent rien, mais si je leur avais dit quoi que ce soit, tu peux être sûre que le coin grouillerait de farfelus en provenance des États-Unis.

        Il indiqua un point sur le rivage.

        – Nous établirons notre base au sud de Fayawa, sur la langue de terre qui mène, à l’ouest, jusqu’au village de Mouli. Le seul problème, c’est que nous serons obligés de traverser la baie de Lékiny pour nous ravitailler. Il n’y a pas grand-chose de ce côté. Le village de Fayawa ne comporte que quatre familles. Avant de revenir, j’ai pris contact avec leur chef. Il s’appelle Otahi et il accepte que nous nous installions sur ses terres. Ce sont des pêcheurs. Ils passent une grande partie de leur temps en mer.

         

        Fayawa était situé sur une petite île qui gardait l’entrée de la baie de Lékiny. Ce bras de mer tout en longueur courait sur quatre kilomètres, depuis les passes de Lifou et de Calédonie jusqu’au village de Lékiny, sur la côte occidentale. À cet endroit, la côte orientale se bordait de falaises peu élevées aux formes étranges, longées par des rebords qui dominaient les eaux de quelques mètres. La baie elle-même n’était qu’une étendue d’eau salée peu profonde et encombrée de rochers plats où prospéraient algues et crustacés de toutes sortes. Ils ne risquaient pas de manquer de nourriture.

        Otahi les reçut avec les honneurs qu’il aurait réservés à un chef d’État. C’était un vieux bonhomme tordu comme un sarment de vigne, qui baragouinait un français très approximatif et truffé d’expressions tirées du faga-uvea, la langue locale. Mais il parlait également le drehu, que Valentine, Philippe et les marins avaient appris à Lifou. Ce fut donc dans cette langue qu’ils communiquèrent, à la grande surprise du vieux chef. Devant les cadeaux coutumiers que lui présenta Pierre Cariou, il s’extasia et répondit qu’ils pourraient rester tout le temps qu’ils le désiraient. Il proposa même de construire des cases pour leur confort.

        Les travaux commencèrent dès le lendemain. Trois jours plus tard, les visiteurs disposaient de huttes confortables. Valentine retrouva avec plaisir l’atmosphère paisible qu’elle avait connue pendant les années passées à Lifou. Ici, elle ne craignait pas de laisser Angélique à terre en compagnie d’Erina. Curieuses de découvrir ce bébé à la peau dorée et aux yeux verts, les jeunes femmes de la tribu prirent l’habitude de tenir compagnie à la nourrice, très fière d’être la gardienne attitrée de la « petite baronne ».

        Les recherches purent commencer. Cela faisait plusieurs mois que Valentine n’avait pas plongé. Les sensations grisantes de l’univers sous-marin lui avaient manqué. D’après les estimations de Philippe, la zone à explorer couvrait six à sept milles marins sur deux ou trois de large, à la hauteur de Fayawa. Les équipements, les plus modernes qu’il avait pu acquérir, venaient des États-Unis. Les bouteilles fournissaient une autonomie d’environ une heure.

        Contrairement aux eaux peu profondes du lagon, celles qui bordaient Ouvéa à l’est s’enfonçaient plus rapidement, atteignant très vite quelques dizaines de mètres de profondeur, ce qui les contraignait à observer des paliers de décompression pour remonter. Mais les quatre plongeurs, Philippe, Valentine, Pierre Cariou et Yann Le Drezen maîtrisaient parfaitement cette technique. Les autres marins restaient à bord du Brocéliande pour les manœuvres.

        Sous l’eau, on communiquait par signes. Outre leur travail d’exploration, les plongeurs devaient également se surveiller les uns les autres afin de déceler le moindre signe de comportement anormal. L’ivresse des profondeurs n’était pas une légende et plus d’un y avait laissé la vie.

        Pendant les premiers jours, Philippe concentra les recherches autour des épaves japonaises, distantes d’un demi-mille l’une de l’autre. Elles étaient posées sur le fond sablonneux, éclairées par une lumière bleutée, à une profondeur d’une quarantaine de mètres. On posa des points de repère avec des bouées rouges afin de les retrouver plus rapidement le lendemain.

        Chaque jour, le cercle des recherches était élargi, et marqué par de nouvelles bouées. Cependant, malgré la visibilité singulièrement bonne de ces eaux, Le Sans-Peur demeurait introuvable. Au bout d’une quinzaine de jours, la déception commençait à poindre. On avait exploré plus des trois quarts de la zone. En vain. Valentine se demandait si Philippe ne s’était pas trompé. Bien sûr, la description donnée par Loïc de Kervallec correspondait d’une manière troublante à cette côte. Mais cela ne voulait rien dire.

         

        Angélique approchait désormais des quinze mois. Elle marchait et commençait à babiller. Valentine ne lui donnait plus le sein que le soir, ce qui lui permettait de ne pas l’emmener sur le bateau, où elle eût été moins en sécurité que dans le petit campement de Fayawa. Elle aurait pu la sevrer totalement, mais elle aimait ce contact privilégié avec elle. C’était un moment de sérénité parfaite, qui apaisait l’une comme l’autre. Dans la journée, Erina restait avec l’enfant, en compagnie des filles du village voisin, toujours aussi bavardes et curieuses. Pour cette raison, Valentine ne se faisait aucun souci en laissant sa fille. Elle était sous bonne garde.

         

        Malheureusement, le village de Fayawa se situait à bonne distance de la côte et hors de portée de vue. Et quand bien même les pêcheurs canaques de l’île eussent-ils été plus proches, la situation insulaire de leur village leur aurait interdit d’empêcher la tragédie qui se noua au début de la troisième semaine.
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        À l’hôpital de Nouméa, Blandine Cavelier était toujours entre la vie et la mort. Malgré les soins attentifs que lui prodiguait le docteur Étienne Carrère, la septicémie ne reculait pas et la patiente demeurait plongée dans un sommeil comateux dont elle ne s’éveillait parfois que pour émettre des mots sans suite.

        Édouard venait la voir régulièrement. Valentine lui avait rapporté ce que lui avait dit la malheureuse prostituée. Blandine détenait la clé de la vérité. Elle savait qui était derrière les meurtres de ses enfants. Aussi avait-il pris la totalité des soins à sa charge. Il fallait absolument qu’elle se réveille et qu’elle parle. Robert avait posté un homme en faction devant sa chambre afin de dissuader son agresseur de venir achever sa sinistre besogne.

        Au bout de trois semaines, Édouard commençait à désespérer. C’est alors que la fièvre de la jeune femme baissa. L’infection cédait enfin du terrain. Le lendemain, dans l’après-midi, Édouard vit Blandine ouvrir les yeux. Il appela aussitôt le docteur Carrère. Celui-ci examina la malade, puis eut un sourire rassurant.

        – Nous avons gagné. Elle va s’en sortir.

        Puis il parla avec douceur à la jeune femme.

        – N’ayez pas peur, Blandine. Vous êtes à l’hôpital et nous prenons soin de vous. Vous ne risquez plus rien.

        Elle le regarda comme si elle ne le comprenait pas. Puis elle le reconnut et grimaça un sourire.

        – Vous connaissez peut-être M. Delaunay ? ajouta le médecin. C’est lui qui a pris votre hospitalisation à ses frais.

        Édouard s’avança. Blandine le contempla, resta un moment silencieuse, puis une lueur d’affolement passa dans ses yeux et elle chuinta d’une voix éraillée :

        – Où est Mme Taïna ?

        – Elle n’est pas là, répondit Carrère. Mais nous avons d’autres infirmières. Elles ont pris grand soin de vous.

        Blandine ne l’écoutait pas.

        – Ils vont la tuer ! reprit-elle.

        Édouard lui prit la main fébrilement.

        – Qui veut la tuer ?

        – Je sais qui ils sont…

        Alors, avec beaucoup de difficulté, Blandine conta une histoire singulière, à laquelle le docteur Carrère eut peine à ajouter foi tant elle semblait ahurissante. Mais les détails que fournissait la jeune femme le troublèrent. Lorsqu’elle eut terminé son récit, il se précipita vers un téléphone et appela Robert Marescault, qui accourut aussitôt.

        Blandine dut répéter ses propos. Le commissaire secoua la tête.

        – Si vous n’aviez pas vous-même confirmé son témoignage, docteur, je croirais que cette fille est folle.

        – Mais je ne suis pas folle ! s’insurgea Blandine. Il faut la protéger.

        – C’est ce que nous allons faire. J’espère seulement que nous n’arriverons pas trop tard.

         

        En sortant de l’hôpital à la hâte, Robert et Édouard durent affronter une averse tropicale particulièrement vindicative. Lorsqu’ils montèrent dans la voiture, ils étaient trempés. Robert maudit le ciel qui ne lui facilitait pas la tâche. S’adressant à son ami, il déclara :

        – Nous allons passer chercher des renforts au commissariat. Ensuite, nous rendrons une petite visite à Gaspard de Mérendes.
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        – Là !

        Le mot n’avait pas été prononcé puisqu’ils étaient sous l’eau, mais Valentine crut l’avoir entendu lorsque Philippe avait pointé le doigt en direction d’une formation rocheuse recouverte de coraux. Cela faisait à présent près de trois semaines qu’ils exploraient méthodiquement la zone, sans aucun succès. Le soir, ils se consolaient en se disant qu’ils n’avaient pas encore tout examiné. La quête sous-marine exige une grande patience. Philippe avait envisagé d’élargir le secteur en cas d’échec, mais, en direction du large, les possibilités restaient limitées. Au-delà de quelques milles, les fonds s’enfonçaient vers les abysses. Si le navire de Loïc de Kervallec avait sombré au-delà de la limite du plateau continental, il leur serait impossible de le retrouver. Quant à repousser la zone vers l’ouest et vers l’est, c’était envisageable, mais la disposition des amers ne correspondrait plus à la description du manuscrit. Cependant, on pouvait toujours supposer que Loïc avait dérivé avec le courant avant de prendre ses repères.

        Saisie par l’excitation, Valentine battit des jambes pour se diriger vers la masse corallienne. Peu à peu, la silhouette imprécise d’un navire échoué se découpa sur le fond multicolore. Le cœur de la jeune femme se mit à battre plus fort. Elle eut envie de hurler de joie. Jusqu’à présent, elle avait toujours pris plaisir à accompagner Philippe dans ses recherches, sans vraiment y croire. L’idée de retrouver un trésor englouti depuis des siècles lui paraissait relever de la fantaisie la plus totale. Bien sûr, Philippe lui avait raconté ses deux précédents succès et lui avait fait partager l’enthousiasme qui l’avait saisi au moment où il avait découvert l’épave convoitée. Mais tout cela n’était qu’un rêve à ses yeux. Dans le cas du Sans-Peur, l’épave pouvait très bien reposer à proximité d’une île appartenant à un autre archipel. Le manuscrit de Loïc de Kervallec restait très vague. Elle ne se faisait donc aucune illusion. Jusqu’à cet instant magique…

        Comme des enfants découvrant leur cadeau de Noël, ils approchèrent du navire englouti, suivi par Pierre et Yann, tout aussi excités qu’eux. À cette profondeur, environ quarante mètres, la luminosité de la surface avait fortement décru. Une sorte de crépuscule bleu baignait l’apparition fantomatique. Philippe remonta vers la proue, dégagea les algues et les anémones qui masquaient ce qui restait du beaupré. Au-dessous, il dévoila une sculpture de bois abîmée, mais indubitablement une sirène. Or, la figure de proue du Sans-Peur était une sirène.

        Ils avaient trouvé.

        Valentine consulta sa montre. Il leur restait plus d’une demi-heure d’oxygène. En comptant par précaution un quart d’heure pour les paliers de décompression, ils avaient encore un quart d’heure d’exploration devant eux. Autour, des poissons curieux venaient les observer. Certains se montraient même familiers. Valentine vit s’enfuir une énorme pieuvre qu’ils avaient dérangée pendant son repas. Des bancs de petits poissons multicolores se déplaçaient non loin d’eux, changeant soudain de direction dans un ensemble surprenant lorsqu’ils approchaient un peu trop près.

        Peu à peu, les contours du Sans-Peur se précisèrent. C’était un trois-mâts d’une cinquantaine de mètres de long, à la ligne fluide, et armé de deux rangées de canons, dont certains avaient basculé hors du navire lors du dernier choc. On ne les reconnaissait qu’à leur forme, car ils avaient été entièrement colonisés par les coraux et les algues. Fascinée, Valentine avait l’impression de voler au-dessus de l’épave. Son corps ne pesait plus rien et elle se déplaçait avec une aisance déconcertante, éblouie par ce qu’elle découvrait. L’épave était à la fois effrayante et d’une beauté indescriptible. Effrayante parce qu’on ne pouvait s’empêcher de penser aux hommes qui avaient péri avec le bateau plus d’un siècle et demi plus tôt. Leurs âmes erraient-elles encore dans les parages ? Valentine redoutait de tomber sur un squelette ou pire encore, mais les petits nécrophages des fonds marins avaient depuis longtemps rempli leur office et ils ne croisèrent aucun reste humain.

        L’épave était belle. Elle ne s’était pas brisée lorsqu’elle avait touché le fond. Seules les superstructures avaient souffert des assauts du typhon, qui avaient arraché la lisse sur plusieurs mètres. La coque était en un seul morceau et paraissait solide. Philippe ne put résister à l’envie de se poser sur le pont pour tenter d’ouvrir la porte menant vers l’intérieur. Mais elle était soudée par les coraux et il serait impossible de la forcer sans outils. Leur réserve d’oxygène commençant à diminuer sérieusement, ils décidèrent de remonter.

        Un peu plus tard, à bord du Brocéliande, ils purent enfin laisser éclater leur joie. Valentine se précipita dans les bras de Philippe tandis que les marins esquissaient des pas de danse en braillant des chansons bretonnes.

        – Tu avais raison ! exulta-t-elle. Il était bien à Ouvéa.

        – Je ne sais pas si ce fameux trésor est encore à bord, s’extasia Philippe, mais c’est déjà une chance extraordinaire d’avoir retrouvé Le Sans-Peur.

        Après avoir marqué l’emplacement avec une bouée, ils reprirent la route du retour en direction de Fayawa. Il leur fallut moins d’une heure pour regagner leur base.

        Ils s’aperçurent immédiatement que quelque chose n’allait pas. D’ordinaire, dès que le voilier était en vue, la petite silhouette d’Erina tenant Angélique dans ses bras se dessinait en bordure de plage. À ses côtés, il y avait toujours deux ou trois filles canaques, parfois un pêcheur venu apporter des poissons ou des crustacés. Valentine posa la main sur le bras de Philippe et souffla :

        – Ce n’est pas normal !

        Ils attendirent d’approcher au plus près de la plage, puis mirent un canot à l’eau. Il n’y avait toujours personne sur la rive. Plus haut se dressaient les trois cases. Mais les lieux semblaient tout aussi déserts. Valentine bondit avant même que le canot ait touché le sable, aussitôt suivie par Philippe. Elle se précipita vers les cases, le souffle court. Puis elle poussa un hurlement de bête blessée. Philippe la rejoignit et découvrit avec horreur ce qui avait motivé son cri : la petite Erina et deux jeunes Canaques gisaient, la gorge ouverte, derrière l’une des habitations.

        Mortes.
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        – Angélique !

        En proie à la panique la plus totale, Valentine se mit à courir partout en pleurant, s’attendant à trouver sa fille égorgée elle aussi. Elle parcourut les trois cases, renversant tout sur son passage. Mais il lui fallut se rendre à l’évidence, la petite n’était nulle part.

        Philippe se pencha sur la pauvre Erina, dont les yeux conservaient le reflet de la terreur qui l’avait saisie lorsqu’elle avait senti la mort s’engouffrer en elle. Autour d’elle, le sable était souillé d’écarlate. Déjà, des petits crabes commençaient à s’approcher, attirés par l’odeur du sang. La nature n’attendait jamais pour faire son œuvre. Blême, Philippe se releva et dit :

        – Pierre et Louis, vous allez vous rendre à Fayawa. Il faut les informer de ce qui vient de se passer.

        Les deux hommes acquiescèrent d’un signe de tête et s’en furent. Valentine sortit alors de leur case, un papier à la main. Elle marchait comme un automate, les traits décomposés. Elle lui tendit le mot en silence. L’écriture était volontairement grossière et contrefaite. Le billet disait :

        
          Je tiens votre fille. Si vous voulez la revoir vivante, Valentine doit se rendre demain à neuf heures au cap Saint-Hilaire. Seule et sans arme. Si elle n’est pas seule ou si vous tentez de me tendre un piège, le bébé sera immédiatement mis à mort.
        

        Le choix des derniers termes laissait deviner ce dont le criminel était capable. Les cadavres des trois pauvres filles le prouvaient. Partagée entre la terreur et la haine, Valentine était incapable de prononcer une parole. Philippe relut le message plusieurs fois, dans l’espoir d’y déceler un indice. Sans succès. Celui qui l’avait écrit connaissait son affaire.

        Enfin, Valentine sortit de son mutisme.

        – Où se trouve le cap Saint-Hilaire ? demanda-t-elle d’une voix dure.

        – À environ une quinzaine de kilomètres vers le nord-est. Aucune route n’y mène, seulement des chemins qui débouchent sur des falaises surplombant l’océan. Celles qu’on a aperçues en arrivant. Il n’y a rien là-bas.

        Il la prit dans ses bras.

        – C’est un piège. Ce type veut te tuer.

        Elle le repoussa vivement. Malgré ses larmes, son regard n’avait jamais été aussi déterminé.

        – Je sais. Mais il est hors de question que je laisse ma fille entre ses griffes, tu vas me donner un poignard et un pistolet.

        – Il a écrit « sans arme », objecta faiblement Philippe.

        – Je les dissimulerai.

        – Je vais t’accompagner.

        – Non. Tu as lu ce mot comme moi. Il la tuera si je ne viens pas seule.

        – Il la tuera de toute façon. Je ne sais pas pourquoi ce salaud te hait, mais sa lettre ne laisse planer aucun doute.

        – Raison de plus pour que j’y aille seule. Donne-moi ces armes.

        Philippe comprit qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Mais avaient-ils le choix ?

         

        Jamais nuit n’avait paru aussi longue à Valentine, plus longue encore que celles où elle avait tremblé en attendant le retour de Grégoire. Elle ne redoutait rien pour elle. S’il le fallait, elle était prête à sacrifier sa vie pour sauver celle de sa fille. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui l’attendait. Peut-être était-ce un juste retour des choses, puisqu’elle avait été la cause de la mort de sa propre mère. Les dieux calédoniens avaient-ils décidé de la faire payer à travers la cruauté de ce salopard ? Elle rejeta cette idée. Elle était stupide. Elle ne croyait déjà pas au dieu des chrétiens, elle n’allait pas commencer à croire à ceux des Canaques.

        La veille au soir, les villageois de Fayawa, prévenus par Pierre et Louis, étaient arrivés. Les deux jeunes Canaques appartenaient à la même famille. Pour éviter toute vengeance inconsidérée qui aurait mis la vie d’Angélique en danger, Philippe avait évité de parler à leurs hôtes du mot laissé par l’assassin. Les villageois avaient rendu à la terre les corps suppliciés recroquevillés en position fœtale, observant ainsi le rituel canaque.

        Philippe hésita à se rendre à Fayaoué, le village le plus important d’Ouvéa, où se trouvait un poste de gendarmerie. Mais il était probable qu’ils étaient observés par l’ennemi. À la moindre initiative malheureuse, il n’hésiterait pas à supprimer Angélique. Puis il disparaîtrait de nouveau avant d’attendre un moment propice pour s’en prendre à Valentine.

        La jeune femme ne parlait pas. Elle ne parlait plus. Philippe lui avait confié un pistolet conservé de l’époque où il transportait des résistants Français en Angleterre. Il y adjoignit un long poignard dont Valentine fixa le fourreau le long de sa cuisse, à l’intérieur, légèrement à l’arrière. Quant au pistolet, elle le plaça au creux de l’aine. Elle passa ensuite une épaisse robe-mission. Ainsi, même si le salopard la fouillait, il aurait moins de chance de les découvrir. Elle prit la précaution de fendre la robe dans le sens de la longueur, afin d’accéder rapidement à ses armes.

        Pendant toute la nuit, Valentine s’interrogea. Il ne faisait aucun doute que celui qui avait enlevé Angélique était aussi celui qui avait tué Georges, Albert et Gabrielle, et qui avait tenté d’assassiner Édouard. Il désirait exterminer la famille Delaunay. Mais pour quelles raisons ? Vengeance ? Quelle vengeance ? Quels crimes avaient pu commettre les Delaunay pour mériter une telle haine ?

        Et qui était-il ?

        En tout cas, si elle avait encore eu le moindre doute à propos de Philippe, il n’existait plus. Jamais il n’aurait fait de mal à sa fille. Ni à Erina. Le fait qu’elle ait pu le soupçonner prouvait d’ailleurs à quel point celui qui était derrière tout cela était machiavélique. Il était parvenu à lui faire douter de son propre compagnon.

        Alors qui ? Un ancien exploitant minier qui voulait se venger d’Édouard ? C’était peu probable. Aucun d’eux n’était assez roué pour concevoir une machination aussi tordue.

        Gaspard ? Pourquoi pas… Lui seul était assez intelligent pour organiser une telle opération. Mais elle ne parvenait pas à comprendre ses motifs. Il n’avait aucune raison de haïr Édouard. Et elle ? Il lui avait avoué un jour qu’il aurait dû l’épouser à la place de son frère. C’était une manière de lui faire savoir qu’il était un peu amoureux d’elle. Cependant, il n’en avait jamais plus reparlé ensuite et il s’était conduit correctement à chacune de leurs rencontres. Elle avait fini par attacher moins d’importance à sa ressemblance avec Grégoire. Les derniers temps, il avait manifesté une réelle inquiétude pour l’état de santé d’Édouard et lui avait rendu fréquemment visite à l’hôpital. Se pouvait-il qu’il ait joué la comédie ? Était-il encore plus manipulateur que ne l’était son frère ? Ils étaient jumeaux. C’était une solution plausible, mais cela n’expliquait pas dans quel but Gaspard aurait cherché à éliminer la famille Delaunay ? L’ultimatum posé dans le billet sous-entendait un désir de vengeance. Or, Gaspard n’avait jamais eu à se plaindre de ses relations avec Édouard.

        À moins qu’elle n’ignorât certaines choses…

         

        Lorsque l’aube pointa, Valentine n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait pensé se rendre à la pointe Saint-Hilaire en avance. Mais cela n’aurait servi à rien.

        En quelques instants, il fit grand jour dès que le soleil parut. Il était cinq heures du matin. Il fallut prendre un canot pour traverser la baie de Lékiny, puis marcher jusqu’à Fayaoué, où les indigènes les regardèrent passer avec étonnement. Valentine avançait d’un pas décidé. Il n’y avait pas de chevaux ni de voiture sur Ouvéa ; elle devrait gagner le cap à pied. Il était convenu qu’ils l’accompagneraient jusqu’au village de Hulup. Puis ils la laisseraient partir seule.

        Hulup se situait au centre de la partie sud d’Ouvéa. Autrement appelé Saint-Gabriel, le village était connu pour ses grottes dont certaines menaient jusqu’aux falaises et s’ouvraient sur l’océan.

        Malgré sa nuit blanche, Valentine ne ressentait pas la fatigue. Contre sa cuisse, elle éprouvait la forme rassurante du poignard. Philippe l’avait longuement affûté la veille. Mais elle se doutait que les autres disposeraient d’armes plus inquiétantes. Sans doute des fusils et des pistolets. Et même si elle avait appris à se battre au lycée de Nouméa, où elle avait dû lutter pour se faire respecter, elle savait qu’elle n’avait aucune chance face à des tueurs expérimentés. Mais il était hors de question d’abandonner Angélique entre les griffes de ces pourceaux. Elle n’avait pas peur. La colère avait pris le dessus. Et aussi une intense curiosité. Elle allait enfin découvrir le visage de celui qui était derrière tout ça.

        Peu à peu, le relief s’élevait. Seul un sentier malaisé menait jusqu’au cap Saint-Hilaire, emprunté par les autochtones au cours de leurs parties de chasse. La forêt environnante abritait quantité d’oiseaux multicolores, dont la plupart étaient immangeables : perroquets, perruches et autres sternes. Mais, comme sur le Caillou, on trouvait aussi des roussettes.

        Après le village de Hulup, il fallait encore marcher pendant près de six kilomètres pour atteindre le cap Saint-Hilaire. Lorsqu’elle fut arrivée à mi-chemin, une énorme masse nuageuse commença à recouvrir l’île, poussée par des vents venus du nord. La température baissa sensiblement en quelques instants. La clarté éblouissante du soleil s’effaça pour laisser la place à une pâle luminosité gris et jaune, annonciatrice de tempête. Un ouragan était sur le point de fondre sur Ouvéa. Quelques centaines de mètres plus loin, des trombes d’eau s’abattirent sur elle, la détrempant en quelques secondes. Le rideau de pluie était tel qu’elle n’y voyait plus à dix pas. Malgré tout, portée par la volonté et l’amour de sa fille, elle continuait à progresser, ignorant les gifles des bourrasques froides et des branches qui lui cinglaient le corps. De fortes odeurs d’humus et de végétaux montaient du sol.

        Valentine se demanda si l’ennemi l’observait. Elle jetait parfois des coups d’œil aux alentours, mais le déluge empêchait de voir quoi que ce fût tant la forêt était dense. Enfin, elle arriva à proximité de la côte. Les frondaisons s’éclaircirent, cédant la place à une lande balayée par les rafales de pluie, couverte d’arbustes tordus et d’épineux que la tempête diluait dans une vision de cauchemar. Elle s’essuya les yeux comme elle put et tenta de discerner quelque chose. Le sentier, désormais transformé en fondrière, menait jusqu’à un troupeau de rochers surplombant la mer, assez hauts pour dissimuler l’ennemi. Valentine s’approcha, le visage baigné de pluie, le cœur battant la chamade et la respiration courte.

        Soudain, trois silhouettes se dessinèrent près des rochers. Des hommes, autant qu’elle pouvait en juger avec la distance et la pluie. L’un d’eux tenait un bébé dans ses bras. Angélique ! Valentine crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle reprit sa marche en tremblant. Elle comprit alors que l’ennemi, quel qu’il fût, n’avait aucune intention de la laisser repartir vivante.

        Il s’avançait à visage découvert.

        Deux des individus lui étaient inconnus. L’un était un colosse à faciès de brute et l’autre une crapule au visage chafouin. Celui-là portait Angélique, indifférent à ses hurlements de terreur. Quant au troisième…

        Elle le connaissait fort bien.

        Devant elle se tenait Gaspard de Mérendes, le visage figé sur un sourire de triomphe.
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        Valentine avança lentement, partagée entre la colère et l’incrédulité. Elle n’avait jamais vraiment cru à la culpabilité de leur associé. Cela n’avait aucun sens. Mais les événements lui démontraient qu’elle s’était lourdement trompée.

        – Gaspard ? Mais pourquoi ?

        Il éclata de rire, aussitôt imité par le colosse au visage de brute. Visiblement, ce lourdaud possédait une intelligence limitée. Mais il suintait la méchanceté par tous les pores de sa peau épaisse. Il devait obéir aux ordres sans se poser de questions. L’autre, au visage de fouine, était de taille plus modeste ; il n’en semblait pas moins dangereux. Le menton fuyant, les yeux écartés, la face plate, il respirait la sournoiserie et la cruauté. Mais d’où sortaient ces deux énergumènes ?

        Gaspard affichait un air qu’elle ne lui avait jamais vu, mélange de haine et de vanité satisfaite. Son regard dégageait quelque chose de malsain et d’implacable. Elle frémit. Une décharge d’adrénaline parcourut ses muscles, si puissante qu’elle en éprouva de la douleur. Cependant, elle n’était pas décidée à se laisser faire. Peu à peu, après la stupeur et l’angoisse, une colère froide monta de nouveau en elle. Elle sentait, contre sa cuisse et contre son ventre, la présence des deux armes. Il lui suffirait de plonger la main sous sa robe fendue pour les mettre au jour. Mais ces salauds tenaient Angélique, qui hurlait de plus belle. Elle mourait d’envie de courir l’arracher aux mains de la fouine, mais elle n’osait pas bouger, de peur de provoquer l’irréparable. L’homme se tenait un peu en retrait, près du rebord de la falaise. D’un geste, il pouvait projeter la petite à plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Elle tenta de négocier.

        – Dis-moi ce que tu veux, mais ne fais pas de mal à ma fille. Ce n’est qu’un bébé.

        En réponse, Gaspard se mit à hurler d’une voix hystérique.

        – Un bébé ? Une bâtarde, oui ! Une sale bâtarde que tu as eue avec un aventurier de passage ! Elle ne mérite pas de vivre !

        – Nooon !

        Valentine crut que son cœur allait s’arrêter de battre en voyant la Fouine s’avancer jusqu’au bord de la falaise et suspendre par les pieds une Angélique terrorisée au-dessus du vide. Pendant plusieurs secondes, le temps sembla s’arrêter. Enfin, sur un signe de son patron, il la ramena sur la terre ferme. Gaspard éclata d’un rire cynique.

        – Tu as eu peur, hein ?

        Valentine s’écroula sur le sol en pleurant.

        – Ne lui fais pas de mal, sanglota-t-elle. Elle est toute petite. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne lui fais pas de mal.

        Elle ne comprenait plus rien. Comment tout cela était-il possible ? Gaspard n’avait jamais laissé transparaître la moindre rancœur, le plus petit soupçon de haine à son égard. Il s’était toujours montré parfaitement correct lorsqu’ils se rencontraient au sujet de l’usine de traitement du nickel. Alors, que s’était-il passé ? Pourquoi avait-il tué toute sa famille ? Il ne pouvait tout de même espérer s’emparer ainsi de la fortune Delaunay…

        Soudain, il eut un geste inattendu, apparemment anodin, mais qui fit couler une vague glaciale le long de l’échine de Valentine. Tout en la fixant, il se pinça le nez à plusieurs reprises, comme s’il cherchait l’inspiration. Alors, elle comprit. Ce n’était pas Gaspard qui se tenait en face d’elle !

        Ce geste lui était familier. Il l’avait assez terrorisée autrefois. Elle se releva, effarée.

        – Grégoire ?

        L’autre éclata de nouveau d’un rire cynique.

        – Tu m’as reconnu ?

        Cette fois, elle devenait folle.

        – Mais… comment… J’ai reçu une lettre qui disait que tu étais mort !

        Il rit encore.

        – C’est exact. Je suis mort. Mort ! MORT !

        Valentine se mit à trembler. Il n’y avait pas de doute possible. Elle se trouvait bien face au monstre qui avait fait de sa vie un enfer pendant plus de deux années. Un monstre qui tenait entre ses griffes l’enfant qu’elle avait eue avec un autre. Il se mit à marcher à pas lents d’un air satisfait. Enfin, il déclara :

        – Tu avoueras que je me porte plutôt bien pour un mort.

        – Mais comment…

        – Comment se fait-il que je sois ici ? Oh, c’est une longue histoire. D’ailleurs, je crois que je vais rester officiellement mort encore quelque temps. Mais puisque, de toute façon, tu ne sortiras pas vivante de cette histoire, je vais te raconter comment je peux être vivant et mort à la fois.

        Il tourna sur lui-même avec complaisance, toujours en se pinçant le nez, comme s’il cherchait les mots capables de produire le meilleur effet. Angélique continuait de hurler à s’en déchirer les poumons. Valentine crut qu’elle allait exploser de colère. Mais elle devait tenir bon, gagner du temps, essayer d’endormir la vigilance de ces trois salauds. Autour d’eux, la tempête avait redoublé de fureur, courbant les grands arbres de la forêt proche. Valentine devait se camper solidement sur ses jambes pour ne pas choir sous les coups de boutoir des rafales.

        – Quand je suis parti, il y a six ans, commença Grégoire, tu as cru que c’était parce que j’avais eu peur de ton frère, ou parce que tu ne m’aimais pas. Mais je ne redoutais pas ce crétin de Georges. Ce fumier m’avait cassé deux dents. Je comptais bien me venger de lui d’une façon ou d’une autre. Malheureusement, je n’en ai pas eu le temps. J’ai dû quitter Nouméa précipitamment pour une autre raison.

        – Laquelle ?

        – Tu te souviens sans doute de la femme de cet imbécile d’Albert ?

        – Élise. Élise Lavergne.

        Valentine comprit aussitôt ce qu’il s’apprêtait à lui avouer.

        – C’est toi qui as tué Élise ?

        – Ouais, c’est moi. Cette traînée n’était pas bonne à grand-chose, mais elle s’y entendait pour donner du plaisir aux hommes. Pas comme toi !

        Il s’était tourné brusquement vers elle, afin de l’effrayer. Valentine s’obligea à ne pas réagir. À la moindre réflexion vexante, il était capable d’ordonner à son complice de lâcher Angélique. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil angoissés à la Fouine, s’interdisant de courir vers lui pour lui arracher sa fille. Elle eût signé son arrêt de mort.

        Elle était partagée entre deux sentiments. Ou bien Grégoire était fou ou bien il lui jouait une comédie sordide, pour le seul plaisir de la terroriser. Comme il le faisait autrefois. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Le pistolet dormait toujours, là, contre son aine. Aucun de ces salopards n’avait pensé à la fouiller. Elle baissa le nez d’un air faussement contrit à la dernière phrase. Il valait mieux ne pas lui tenir tête.

        – Elle était ta maîtresse ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

        Il éclata de rire.

        – Oui ! Et depuis un bon moment. Tu étais cocue, ma pauvre Valentine !

        Et ce fumier en tirait fierté ! S’il avait eu la bonne idée de disparaître avec elle au lendemain de sa nuit de noces, il lui aurait rendu un grand service. Elle lui aurait bien demandé s’il la battait elle aussi, mais elle s’abstint. Il poursuivit :

        – Pour sûr, je me suis bien amusé avec cette garce.

        Il se remit à marcher de long en large, en silence, sans se soucier de la pluie torrentielle. La robe de Valentine était détrempée, lourde. Angélique, épuisée d’avoir trop pleuré, ne laissait plus entendre qu’un faible gémissement. L’autre salaud la tenait comme on tient un paquet.

        Soudain, Grégoire pointa le doigt sur Valentine et vociféra :

        – Tu étais à moi ! À MOI ! Et puis, il y a eu cet épisode du piano. J’ai réussi à faire croire à ton père que c’était toi qui l’avais massacré. Mais pas à ce crétin de Georges. Et il est venu me casser la gueule !

        Il s’était remis à crier comme un dément. Valentine frémit. Elle crut qu’il allait commettre l’irréparable. Mais il se calma instantanément, puis esquissa un petit sourire. Non, il n’était pas fou. Il jouait un personnage. Pour lui faire peur. Pour son seul plaisir. Pour se mettre en valeur. Il ajouta :

        – Tu avais quitté la maison. Alors, je suis allé retrouver Élise. Mais cette conne m’a fait une scène. Comme quoi je devais divorcer et l’épouser, elle. Mais je ne voulais pas ! Elle s’est mise à hurler. Elle m’a reproché de lui préférer une saleté de négresse !

        Son sourire cynique s’élargit. Il eut un petit rire joyeux.

        – C’était de toi qu’elle parlait, cette garce. Ça, je n’ai pas aimé. D’abord, tu n’étais pas une négresse, mais une métisse. Et elle ne t’arrivait pas à la cheville. Elle a insisté pour qu’on se marie. J’ai refusé. Alors, elle a crié de plus belle et elle m’a jeté des objets à la tête. Je me suis mis en colère et je l’ai frappée. Mais je ne connais pas ma force. Je l’ai tuée.

        Il éleva ses mains et fit le geste de broyer quelque chose lentement avec ses pouces. Son visage avait pris une expression effrayante.

        – Je l’ai étranglée, cette putain !

        Il laissa retomber ses mains lentement, sans cesser de fixer Valentine, pétrifiée. Il observa un lourd silence, puis poursuivit :

        – Ensuite, il a fallu que je fasse disparaître le corps. Je l’ai balancé à la flotte avec des pierres aux pieds, afin de lui ôter l’envie de remonter. Exit Élise.

        Il eut un petit ricanement et ne résista pas au plaisir de répéter la courte allitération.

        – Exit Élise…

        Valentine murmura :

        – Elle a été retrouvée dernièrement.

        – Ah…

        Il eut l’air étonné et contrarié. Il ne savait donc pas tout. Elle demanda :

        – Gaspard était au courant ?

        – Ouais. Je lui ai dit ce que j’avais fait. C’est lui qui m’a conseillé de quitter la Nouvelle-Calédonie.

        Valentine eut l’impression qu’on lui broyait les entrailles. Ainsi s’expliquait la disparition d’Élise et le départ de ce salaud. Il avait eu peur d’être accusé du meurtre si on découvrait qu’elle était sa maîtresse. Elle s’était toujours doutée que son soudain élan patriotique n’était qu’un prétexte. Elle en connaissait désormais la raison. Mais cela ne lui était pas d’une grande utilité.

        Grégoire avait repris sa marche saccadée.

        – Ouais, Gaspard était au courant, reprit-il. Il a d’abord voulu que je me rende. Il disait qu’il me trouverait un bon avocat pour plaider la légitime défense. Après tout, c’était elle qui m’avait envoyé des objets à la tête. Elle m’avait même blessé. Mais le cadavre avait été balancé à la flotte. Là, c’était de la préméditation. Je ne voulais pas aller en prison. Alors, il m’a conseillé de partir.

        Il se tourna de nouveau brusquement vers elle et hurla d’une voix hystérique :

        – Mais tout ça, c’était ta faute ! Parce que tu me rejetais ! Je ne savais plus ce que je faisais ! C’est toi qui l’as tuée !

        Un vent de panique saisit Valentine. Si elle bougeait, il était capable de faire tuer Angélique dans l’instant. Elle dut se maîtriser pour attendre que son sursaut de rage se calme. Enfin, il cessa de crier. Il y eut un long moment de silence. Puis son sourire cynique réapparut comme par enchantement.

        – Je suis donc parti. À mon départ, je suis passé pour un héros. Ton père était même fier de moi.

        Valentine ne répondit pas.

        – Il m’a fallu trois mois pour arriver en France. Là-bas, on se préparait à la guerre. Bien sûr, il n’était pas question que je m’engage. Je me suis fait fabriquer de faux papiers et je me suis fait passer pour un Américain. C’est bien utile de parler couramment l’anglais. Lorsque la guerre a éclaté, je me suis réfugié en Suisse. Heureusement, les combats n’ont pas duré. Les Boches n’ont pas été longs à flanquer la pâtée aux Français. Il y a eu l’armistice, et Pétain a pris le pouvoir. Les choses se sont calmées. Je te passe les détails, mais je suis revenu en France et je me suis engagé dans la Milice. J’y ai très vite occupé un poste important. Des opportunités se sont offertes à moi. Hitler avait décidé d’exterminer les Juifs et il y avait là un moyen de gagner beaucoup d’argent sans prendre trop de risques. À condition d’être bien organisé. Je me suis fait nommer au Commissariat aux questions juives, celui qui a organisé les déportations vers l’Allemagne.

        Mais Valentine ignorait tout de cet aspect de la guerre.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi les Juifs ?

        – Parce que tout le mal vient d’eux. Tu ne savais pas ? C’est tout du moins ce qu’affirmaient les Allemands. Et beaucoup de membres du gouvernement de Vichy. On les accusait d’avoir volé l’argent du peuple, de s’être engraissés sur son dos. Moi, j’avais compris une chose, c’est que beaucoup d’entre eux disposaient de biens considérables. En faisant partie du Commissariat aux questions juives, je pouvais agir comme il me convenait.

        Il lui adressa son sourire malsain et précisa :

        – Regarde-moi, tu as devant toi un héros qui a sauvé beaucoup de Juifs de la déportation. Ma position me permettait de savoir quelles familles seraient arrêtées. Je savais aussi quelles étaient les plus riches. J’ai donc monté un petit réseau grâce auquel je permettais à certains Juifs de quitter la France par la Suisse… moyennant finance, bien sûr. J’en ai ainsi sauvé plusieurs dizaines.

        – Les plus riches ! ne put s’empêcher de remarquer Valentine.

        Il écarta les bras, satisfait de lui.

        – Bien sûr. Les autres ne présentaient aucun intérêt. Mon système a fonctionné pendant plus de deux ans. Malheureusement, tu sais ce que c’est, les héros suscitent toujours des jalousies. Il y a un an, des individus très curieux se sont intéressés d’un peu trop près à mes activités. Ils ne comprenaient pas pourquoi des familles disparaissaient juste avant que l’on vienne les arrêter. Et ils se sont aperçus que je faisais souvent des déplacements en Suisse. C’est là que je plaçais les sommes que m’offraient généreusement les gens que j’aidais. On m’a tendu un traquenard dans lequel j’ai bien failli tomber. Mais finalement, j’ai pu m’en sortir. Cependant, je faisais l’objet d’une surveillance constante et je ne pouvais plus me permettre de poursuivre mes affaires. C’était trop risqué. Par ailleurs, j’avais compris que les Allemands étaient en train de perdre la guerre. Les Américains étaient entrés dans le conflit et commençaient à repousser les Japonais. Ils n’allaient pas tarder à débarquer en Europe. Hitler était fou. Quant au gouvernement de Vichy, ce n’était qu’un ramassis de fantoches qui seraient balayés à l’arrivée des Alliés. On était en septembre 1943 et beaucoup estimaient, sans oser le dire tout haut, que la guerre s’achèverait par la défaite de l’Allemagne avant un an.

        « Il devenait plus prudent de disparaître. J’ai donc organisé une attaque des locaux dans lesquels je travaillais. Il m’était facile de faire passer une information trafiquée auprès de la Résistance afin qu’elle prépare une offensive ciblée. C’est très pratique de jouer sur deux tableaux. Il m’a fallu sacrifier la plupart des gens qui travaillaient avec moi. Mais on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Je n’ai gardé près de moi que les deux plus fidèles.

        Il se tourna vers ses complices.

        – Ils m’ont suivi partout depuis. Ils me sont entièrement dévoués.

        – Mais… le corps que l’on a retrouvé dans les décombres ?

        – Un type qui avait à peu près ma taille. Je l’ai supprimé la veille au soir. Puis je l’ai installé dans mon bureau, revêtu de l’un de mes costumes, peu avant l’attaque. Je lui ai même passé ma chevalière. Ensuite, j’ai filé avec mes deux gars. J’avais pris la précaution de piéger les locaux. J’ai appris beaucoup de choses en faisant parler les terroristes que la Gestapo arrêtait. Beaucoup passaient par mes bureaux et j’ai appris à rendre bavards même les plus taciturnes.

        Valentine blêmit. Il n’avait pas besoin de donner d’explications complémentaires. Il lui avouait, sans aucun remords, qu’il avait pratiqué la torture. Pour avoir fréquenté les militaires américains de Nouméa, elle savait trop ce que ce mot sous-entendait.

        Très content de lui, Grégoire poursuivit :

        – Ces braves gens m’ont appris comment fabriquer des bombes. Et notamment des bombes incendiaires. C’est un savoir très utile. Je les ai dissimulées dans des caisses d’apparence inoffensive, puis je les ai placées à des endroits stratégiques. Les résistants ont lancé leur assaut peu avant l’aube. Je leur avais fait savoir qu’une vingtaine d’entre eux étaient détenus dans les sous-sols. Ce qui était vrai, d’ailleurs. Je leur avais même fourni des noms. Il n’y avait que du personnel militaire sur la base. Moi, j’étais censé être à l’intérieur. C’est ainsi qu’on a retrouvé « mon » corps, lorsque l’incendie a été maîtrisé. On l’a identifié grâce aux restes de mon costume et à ma chevalière.

        Valentine se souvint de cette chevalière, renvoyée avec ses affaires. Elle portait encore des traces de l’incendie. Elle ne répondit pas. Le cynisme de ce monstre dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Il n’avait pas hésité à sacrifier plusieurs dizaines de personnes pour mettre en scène sa propre mort. Une violente nausée la saisit. Il n’y avait aucun moyen de négocier avec un tel individu. Il prenait un malin plaisir à décrire ces machinations monstrueuses.

        – Le tour était joué ! exulta-t-il. J’étais mort pour la Résistance et pour les autorités de l’État français. En réalité, j’ai filé en Suisse avec de faux papiers que j’avais pris la précaution de faire fabriquer auparavant.

        – Et ensuite ?

        Valentine savait bien que la fin était inéluctable, mais tant qu’il parlait, il ne faisait pas de mal à Angélique. Elle devait le pousser à continuer. Peut-être allait-il se produire quelque chose. Philippe savait où elle se trouvait. Avec la tempête, il pourrait tenter de sauver leur fille…

        Grégoire reprit :

        – Je suis resté quelque temps là-bas. Je songeais à revenir en Nouvelle-Calédonie. J’avais quelques comptes à y régler. J’étais riche, j’avais les moyens d’agir. Car je n’ai jamais oublié l’humiliation que tu m’as fait subir, ni les coups de ton crétin de frère. Alors, je suis rentré, en passant par l’Espagne et l’Amérique du Sud, sous un faux nom, avec des papiers américains. Je voulais savoir si l’on se souvenait de moi et si on avait retrouvé le corps d’Élise. On apprend beaucoup de choses en faisant parler les marins du port. J’ai appris que le cadavre de cette chère Élise n’avait pas refait surface, et que personne n’avait songé à me soupçonner. De toute façon, depuis le temps, on ne risquait plus d’accuser qui que ce soit. J’avais donc les mains libres. Pendant le trajet du retour, j’ai eu tout le temps de penser à la meilleure manière de me venger de toi et de ta famille.

        Valentine soupira. Tout s’éclairait à présent. Depuis qu’il était revenu, il était resté dans l’ombre, sous une fausse identité, combinant son plan machiavélique avec l’aide de ses deux comparses tout aussi dépourvus de scrupules que lui. Il avait éliminé ses deux frères et sa sœur, puis il avait tenté de tuer Édouard. Il avait échoué, mais il reviendrait à la charge, après l’avoir éliminée, elle. Il lui suffirait d’attendre quelques mois après la disparition totale de la famille Delaunay pour refaire officiellement surface. Et se présenter comme un héros de la guerre. Il raconterait sans doute qu’il avait été obligé de faire croire à sa mort pour entrer dans la Résistance. Quelle ordure !

        Elle désigna ses deux complices.

        – Ce sont tes gars qui ont agressé mon père…

        – Bien sûr. Je ne voulais pas courir le risque d’être reconnu. J’avais changé mon aspect ; je m’étais laissé pousser la barbe, j’avais teint mes cheveux. Malgré tout, quelqu’un d’un peu malin aurait pu me reconnaître. Ça a bien failli arriver, d’ailleurs. Un soir que je suis allé aux putes — il fallait bien me distraire un peu —, l’une d’elles a reconnu une marque que j’ai sur le ventre. Une sorte de grain de beauté. Elle m’a regardé d’une drôle de manière et j’ai compris qu’elle m’avait repéré. Il fallait que je la supprime. Malheureusement, j’ai été dérangé et j’ai été obligé de m’enfuir. Mais je lui avais bien ouvert le ventre. Cela m’étonnerait qu’elle s’en soit remise.

        – Elle s’appelle Blandine Cavelier.

        – Elle a survécu ? s’inquiéta Grégoire.

        Valentine préféra mentir pour protéger la pauvre fille. D’ailleurs, peut-être avait-elle succombé.

        – Non, elle est morte. Je l’ai rencontrée quand on l’a amenée à l’hôpital. Elle a juste eu le temps de me prévenir que quelqu’un voulait me tuer. Mais elle n’a pas pu en dire plus. Elle est décédée au cours de l’opération. Une septicémie.

        Grégoire éclata de rire.

        – Donc, plus personne n’est au courant de ma présence en Nouvelle-Calédonie.

        Il laissa passer un silence et ajouta :

        – À part toi !

        Un frisson la parcourut. Le dénouement était proche.

        – Tu comprendras qu’il n’est pas souhaitable que tu ailles raconter tout ce que tu viens d’apprendre. Alors, tu vas mourir. Tu vas avancer vers le bord de la falaise et sauter. Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’une petite chute d’une cinquantaine de mètres. Tu devrais te tuer sur le coup.

        Il avait dit ça sur un ton joyeux. Celui qu’il devait prendre lorsqu’il interrogeait les résistants qui avaient eu le malheur de tomber entre ses mains, là-bas, en France. Elle se mit à trembler. Ce salaud aimait faire le mal. Elle le savait déjà pour avoir subi sa violence quelques années plus tôt. Mais son passage dans les rangs de la Milice pronazi lui avait permis de laisser libre cours à ses instincts sadiques. Sous prétexte de protéger l’État français, il s’était délecté à torturer, à jouir de la souffrance qu’il infligeait aux autres. Grégoire était une âme noire, un monstre de perversion. Elle n’avait aucune chance de lui échapper. À moins d’agir très vite et de s’en remettre au destin. Dégager son arme, tirer sur lui, puis sur la Fouine en espérant l’atteindre avant qu’il ait eu le temps de jeter sa fille dans le vide. Bien sûr, elle risquait de toucher la petite, mais elle n’avait pas le choix. Il lui fallait jouer le tout pour le tout. Si elle échouait, si Angélique tombait… elle sauterait.

        Elle tenta malgré tout de gagner encore du temps.

        – Tu as dit que tu t’étais laissé pousser la barbe pour revenir en Nouvelle-Calédonie. Pourquoi l’avoir rasée maintenant ? On risque de te reconnaître.

        – J’ai fait ça pour toi, ma belle, pour que tu te retrouves face à ton cher mari. Mais tu m’as pris pour mon frère. C’est trop drôle !

        – Vous vous ressemblez tellement…

        – C’est vrai. Mais ne te fais pas de souci pour moi. Après ta mort, j’ai prévu de quitter Nouméa pendant quelque temps. C’est plus prudent. Ma barbe aura le temps de repousser avant que je revienne pour m’occuper de ton cher père.

        Elle changea de sujet. Le faire parler, parler encore…

        – Comment as-tu su que nous étions à Ouvéa ?

        – Oh, il est facile de faire parler les gens du port, ceux à qui ton fouilleur de vase a acheté du matériel. Je savais qu’il s’était rendu à Ouvéa avec les Américains. Pour qu’il reparte aussi vite, c’était qu’il avait découvert quelque chose au cours de ce voyage. Il était donc logique qu’il revienne ici.

        Valentine hocha la tête.

        – C’est donc toi qui as tué mes frères et ma sœur. Comment as-tu fait ?

        Jouer sur sa vanité. Ce salaud aimait parler de lui-même, de ses exploits. Nouveau sursis…

        – Tu tiens vraiment à le savoir ? J’ai commencé par Georges. Pour lui, il suffisait de trafiquer les freins de son camion. Je savais qu’il conduisait vite. Et la route de Thio est très dangereuse. J’avais aussi pris la précaution d’adjoindre un petit système destiné à faire exploser le réservoir.

        Elle se retint de l’injurier. Ce salaud ne lui avait laissé aucune chance.

        – Et Albert ?

        – Pour lui, c’était encore plus facile. Il n’avait pas supporté la mort de son frangin, le pauvre chéri. Il s’était mis à boire plus que de coutume. Il suffisait de l’inviter à vider quelques verres et de forcer un peu sur la dose, en ajoutant quelques drogues importées par les Indonésiens. Certaines sont redoutables quand on n’y prend pas garde. Il ne m’a même pas reconnu tellement il était saoul. Exit Albert. Il est allé rejoindre sa chère épouse.

        Il parlait sur un ton badin, comme s’il tenait une conversation dans un salon.

        Valentine décida qu’elle en avait assez entendu. Elle devait agir. Elle se concentra, ramena ses deux mains vers sa robe, prête à en écarter les pans. Mais un appel de la brute la retint au dernier moment.

        – Patron ! Y a quelqu’un qu’arrive.

        Grégoire se retourna d’un bloc. Tandis qu’il parlait, la tempête s’était calmée. Un rayon de soleil perçait déjà les nuées sombres. À distance, la forêt était noyée dans une brume épaisse et translucide, qui conférait aux arbres l’aspect d’un rêve. Un court instant, Valentine se reprit à espérer. On venait à son secours.

        Mais elle vit apparaître une silhouette qu’elle connaissait trop bien.

        Gaspard !

        Gaspard, qui avait aidé son jumeau à quitter la Nouvelle-Calédonie après le meurtre d’Élise. Gaspard, qui était son complice depuis son retour.

        Elle comprit que tout était perdu. Ils étaient désormais quatre contre elle.

      

    

  
    
      
      

      
        39
      

      
        Gaspard l’avait trompée. Elle comprenait mieux à présent la phrase de Blandine Cavelier. « Ils veulent te tuer ! » Elles parlaient des jumeaux, bien sûr. Elle avait découvert leurs intentions, elle savait. Elle savait ! Quant à elle, elle n’avait rien vu venir, rien compris. Et pour cause. Jamais elle n’aurait pu imaginer que son mari ne fût pas mort. Sa famille décimée, elle héritait de la fortune Delaunay. Elle disparue, Grégoire devenait son héritier. Il lui suffisait de réapparaître quelques mois après son décès pour que l’on ne puisse le soupçonner. Le mariage avec Philippe aurait été rendu caduc. Il n’aurait plus été que le second mari, le mari putatif, comme disait la loi. Le premier époux aurait repris tous ses droits, y compris le bel héritage de sa femme défunte. La machination était parfaite. Et Gaspard y avait pris part en toute connaissance de cause. Elle savait à présent pourquoi elle n’avait cessé de se méfier de lui ! Cette fois, elle n’avait plus le choix. Elle devait jouer le tout pour le tout. Elle se prépara à agir.

        Pourtant, quelque chose n’allait pas. Elle sentit qu’il y avait comme un flottement dans les rangs de l’ennemi. Apparemment, Grégoire ne s’attendait pas à voir son jumeau. Gaspard lui-même affichait un visage stupéfait, comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait. Il continua d’avancer, fixant son frère. Grégoire l’apostropha sèchement :

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Gaspard le contemplait comme s’il le découvrait pour la première fois. Valentine demeurait pétrifiée. Gaspard était-il vraiment le complice de son jumeau ? Elle commençait à en douter. Mais dans quel camp allait-il se ranger ? Il avait déjà aidé Grégoire à disparaître après le meurtre d’Élise. Agirait-il de même pour elle ?

        Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres à présent. Les deux autres s’étaient avancés, prêts à défendre leur patron. L’homme à tête de fouine tenait toujours Angélique contre lui. Il s’était rapproché de Valentine, mais ne regardait pas dans sa direction. À gestes discrets, la jeune femme commença à écarter les pans de sa robe. Elle avait l’impression que son cœur allait éclater tant il battait fort. Gaspard s’arrêta à une quinzaine de mètres de son frère.

        – Grégoire ? C’est bien toi ?

        – Bien sûr que c’est moi, répondit l’autre. Je t’ai posé une question. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Gaspard hésita, puis regarda en direction de Valentine. Elle sut alors que tout espoir n’était pas perdu. Il était de son côté.

        – Je suis venu t’empêcher de commettre un nouveau crime, mon frère. Cela fait un moment que je suis là. Il faut arrêter ça. Tu dois te rendre. Nous plaiderons la folie.

        Grégoire éclata de rire.

        – La folie ? Et tu prétends m’empêcher d’agir ?

        – Oui. Tu as déjà assez de sang sur les mains.

        – Et encore, tu ne sais pas tout ! ricana Grégoire. Maintenant, je vais en terminer avec celle-là. Et tu ne pourras rien y faire.

        – Tu n’en feras rien. Renonce à ce projet. Je te trouverai le meilleur avocat. Si tu lui accordes ta grâce, tu obtiendras les circonstances atténuantes. Sinon, tu seras guillotiné.

        – Guillotiné ? Il faudrait d’abord prouver que c’est moi qui l’ai tuée.

        Gaspard ne répondit pas. Il jeta un nouveau coup d’œil à Valentine. Il venait de comprendre que son propre frère n’avait plus d’autre choix que de le supprimer également. Et qu’il n’hésiterait pas.

        Il écarta les bras.

        – Je ne suis pas armé, Grégoire. Je suis venu vers toi pour négocier, t’empêcher d’aggraver ton cas. Mais la police est déjà au courant de tout. Tu ne peux plus rien faire. Elle sait que tu es vivant. La fille que tu as essayé de tuer, Blandine Cavelier, a survécu. Elle a tout dit. Il vaut mieux te rendre à présent. Il ne faut plus verser de sang.

        Valentine vit Grégoire pâlir.

        – La police est là ?

        Il fit quelques pas nerveux, visiblement en proie à un nouvel accès de folie.

        – Elle ne m’aura pas. J’ai tout prévu. Tout prévu !

        Il avait hurlé la dernière phrase. Tout à coup, il pointa le doigt sur son frère.

        – Tout ça, c’est ta faute ! C’est toi qui les as amenés ici. Tu m’as trahi.

        Soudain, tout alla très vite. Grégoire dégaina un pistolet et tira par deux fois sur son frère. Gaspard poussa un cri et s’écroula. Dans le même temps, profitant de la diversion, Valentine releva sa robe, dégagea son arme et tira sur Grégoire. La balle se logea dans son bras gauche, à hauteur de l’épaule. Il hurla. Puis il voulut se tourner vers elle, mais la douleur lui interdit de réagir assez vite. Valentine bondit alors vers la Fouine. Alors qu’elle aurait dû paniquer, elle se sentait parfaitement maîtresse d’elle-même. Comme si ce n’était pas elle qui vivait cette scène. Elle ne devait pas penser. Agir, seulement agir. Sans faiblir. Elle bénit son père qui lui avait appris à tirer avec précision afin de faire d’elle une excellente chasseresse destinée à « péter » cerfs et roussettes sur les contreforts de la Chaîne. Comme au ralenti, la Fouine braqua vers elle un regard stupéfait. Il ne s’attendait visiblement pas à ce qu’elle fût armée. Il n’eut pas le temps de réagir. Elle leva son arme, visa la tête. Et tira. Une fraction de seconde plus tard, le front de l’individu s’étoila d’écarlate. Il lâcha Angélique qui s’était mise à hurler de terreur.

        Valentine se rua dans sa direction. Pendant ce temps, le colosse, pétrifié, se montrait incapable d’intervenir. Tout était allé trop vite. Valentine s’empara de sa fille, puis courut en direction d’une masse rocheuse derrière laquelle elle se jeta, serrant Angélique contre elle. Elles étaient à l’abri. Au moins temporairement.

        – Maman, pleurnicha la petite, les yeux remplis d’effroi.

        Valentine lui sourit pour la rassurer. Puis elle analysa brièvement la situation. La Fouine était morte. Quant à Gaspard… Elle espérait qu’il était toujours vivant. Elle s’était totalement trompée sur son compte. Il n’avait rien à voir avec son frère. Il avait risqué sa vie pour la sauver, pour tenter de raisonner son jumeau. Il avait probablement appris sa résurrection par Blandine. Peut-être n’y croyait-il pas vraiment lui-même. Mais lui seul pouvait arrêter Grégoire. Il était venu sans arme, pour négocier. Et l’autre salopard n’avait pas hésité à tirer sur lui, sur son frère jumeau. L’avait-il tué ? D’où elle était, Valentine ne pouvait savoir s’il n’était que blessé.

        Soudain, une balle siffla près de sa tête. Grégoire s’était repris.

        – Sale putain ! s’égosilla-t-il. Tu m’as bousillé l’épaule. Tu vas crever.

        Puis il hurla un ordre qu’elle ne comprit pas. Prenant soin d’abriter Angélique derrière le rocher, elle se risqua à regarder dans sa direction. Elle vit alors le colosse marcher dans sa direction. Elle pointa le pistolet sur lui et cria :

        – Arrêtez-vous ou je tire !

        Mais l’autre n’écoutait pas. Il continuait de progresser, à la manière d’un automate. La lueur féroce qui luisait dans ses yeux n’avait rien d’humain. Valentine fit feu, l’atteignit au thorax. Cela n’arrêta pas le monstre pour autant. Il encaissa le choc, s’ébroua, puis reprit sa marche. Un sentiment de panique s’empara de la jeune femme. Elle n’avait plus que trois balles. Elle visa la tête, tira. Le projectile pénétra dans l’œil. Le monstre poussa un barrissement de douleur, mais il marqua à peine un temps d’arrêt. Il avança, en titubant. À présent, il n’était plus qu’à trois mètres. Il ne restait plus que deux balles dans le chargeur. Il lui faudrait sans doute affronter Grégoire sans arme. Mais elle devait à tout prix stopper le colosse. Celui-ci poussa un rugissement de rage. Son visage ruisselait de sang par son orbite vide. Elle se demanda comment il pouvait encore marcher alors que la balle lui avait emporté l’œil et une partie du cerveau. De près, il était encore plus effrayant. Il mesurait trois têtes de plus qu’elle. Un rictus sanglant étira son faciès répugnant. Il chancelait, mais tenait toujours debout. Elle ne pouvait faire autrement que de tirer encore. Une première balle l’atteignait à l’abdomen. Il s’arrêta, puis repartit en poussant un grognement bestial. Tremblant de peur, Valentine comprit ce qu’avaient pu éprouver tous ceux qui étaient passés entre ses griffes là-bas, en France. Deux mètres. Plus qu’une balle. Elle leva posément son arme. Visa une nouvelle fois la tête. Tira.

        Le crâne du monstre explosa. Enfin, il vacilla, puis bascula en arrière. Mort. Valentine poussa un soupir de soulagement.

        Mais sa situation n’était pas brillante. Elle n’avait plus de munitions. Il ne lui restait que son poignard. Bien inutile face au pistolet de Grégoire.

        Celui-ci avait mis le sacrifice de son complice à profit. Blessé au bras gauche, il avait rampé de rocher en rocher pour se rapprocher de Valentine. Celle-ci jeta un coup d’œil au-dessus de son refuge. Il n’était plus qu’à quelques mètres. Elle pointa son arme sur lui.

        – N’avance plus ou je tire !

        C’était un coup de bluff. Lui-même brandissait un pistolet. Mais il avait encore des balles. Pendant un court instant, ils demeurèrent face à face. Puis il cracha :

        – Tu as tué mes hommes !

        – Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient !

        Valentine devait faire un violent effort sur elle-même pour ne pas céder à la panique. S’il faisait feu, elle ne pourrait même pas répliquer, et elle mourrait sans avoir pu sauver sa fille. Elle ne devait surtout pas lui montrer qu’elle avait peur.

        Elle s’attendait à ce qu’il lance l’assaut très vite. Il était seul désormais. Ses deux complices étaient morts. Il devait bien se douter que la police n’allait pas tarder à arriver. Blandine avait parlé. Elle repensa à Gaspard et à la phrase de la prostituée. « Ils veulent te tuer. » De qui voulait-elle parler ? Elle avait cru qu’il s’agissait des jumeaux. Or, elle venait d’avoir la preuve que Gaspard était hors de cause. Grégoire et ses complices ? C’était bien possible. Mais quelque chose ne collait pas. Grégoire lui avait dit qu’il était « allé aux putes » tout seul. Il avait donc agressé Blandine seul. La prostituée ignorait l’existence des deux autres. Elle aurait dû dire : « Il veut te tuer. » Mais Valentine avait bien entendu : « Ils veulent te tuer. »

        Y avait-il quelqu’un d’autre ?

        Une nouvelle balle siffla, qui la contraignit à s’abriter. Heureusement, ce crétin ne visait pas très bien. Soudain, elle le vit bondir vers un autre bloc rocheux situé sur sa gauche. Il tentait de contourner son abri. Elle se rendit compte qu’il cherchait à placer le bébé dans sa ligne de mire.

        – Ne bouge plus ou tu es mort ! hurla-t-elle.

        Il se figea, braqua son arme dans sa direction. Mais ne tira pas. Un travail rapide se fit dans l’esprit de la jeune femme. Inconsciemment, elle avait compté les coups de feu qu’il avait tirés. Deux sur son frère et quatre dans sa direction. Six balles. Elle jeta brièvement un coup d’œil à son pistolet. Elle connaissait ce modèle. C’était une arme américaine. Philippe possédait la même ; le commandant Meyer la lui avait offerte. Le chargeur ne contenait que six balles. Son arme était vide, elle aussi.

        Tout à coup, elle comprit sa manœuvre. Ce n’était pas d’Angélique qu’il essayait de se rapprocher. Elle venait d’apercevoir la crosse d’une arme dépasser de la veste du colosse abattu. C’était elle qu’il voulait récupérer ! Elle ne comprit pas pourquoi le colosse ne l’avait pas utilisée. Mais peut-être Grégoire lui avait-il interdit de le faire. Il désirait la tuer lui-même. Et l’autre était assez stupide pour lui avoir obéi. Elle devait s’emparer de ce pistolet avant lui.

        – Reste où tu es ! hurla-t-elle.

        Mais, après une courte hésitation, il se mit à ramper dans sa direction en ricanant.

        – Tu n’as plus de munitions, toi non plus, n’est-ce pas ?

        – N’en sois pas si sûr ! répliqua-t-elle.

        Mais son ton manquait de conviction. Grégoire n’était plus qu’à deux mètres du géant à présent. Il eut un sourire satisfait. Valentine réfléchit à toute vitesse. Soudain, elle sut ce qui allait se passer. Comme si l’avenir immédiat lui apparaissait avec une étrange lucidité.

        Tout à coup, le temps sembla s’accélérer. Grégoire bondit sur le cadavre pour attraper l’arme. Valentine saisit son pistolet par la crosse, sauta sur lui et lui assena un coup violent sur la tempe. Il rugit de dépit et bascula en arrière. Mais le coup ne l’avait même pas étourdi. Alors que Valentine essayait à son tour de s’emparer du pistolet du colosse, il se rua sur elle, la renversa sur le sol détrempé et la saisit à la gorge.

        – Je vais te crever, sale pute ! grinça-t-il.

        Elle essaya de se dégager, mais en vain. La fureur donnait à Grégoire une force surhumaine. Déjà des éclats de lumière rouge dansaient devant ses yeux tandis que l’air commençait à lui manquer. Alors, elle cessa de se débattre et glissa rapidement sa main le long de sa cuisse. Tâtonnant avec fébrilité, elle se saisit du poignard, rassembla ses dernières forces et le planta d’un coup dans la gorge de son agresseur. L’étreinte de ses doigts se desserra immédiatement. Il se mit à hoqueter, cracha du sang. Libérée, elle parvint à reprendre son souffle et frappa une seconde fois. Mais son coup manquait de précision. Le regard affolé, Grégoire porta les mains à sa gorge, cherchant sa respiration.

        – Salope, j’avais dit « sans arme » ! gargouilla-t-il. Tu m’as trompé !

        Elle réussit enfin à le repousser. Il tomba sur la terre rouge. Tremblant comme une feuille, elle prit l’arme du colosse et la braqua sur Grégoire. Celui-ci parvint à s’asseoir avec difficulté. Sa gorge saignait beaucoup mais, apparemment, elle n’avait pas atteint la carotide. Le sang était sombre. Il n’avait plus d’arme ; il ne pourrait plus rien faire contre elle. La police n’allait pas tarder à arriver. Il lui suffisait de le tenir en joue. Mais elle devait prendre patience. Il y avait plus de six kilomètres depuis Hulup.

        Tout à coup, Grégoire émit un ricanement qui s’acheva par une toux sanglante.

        – Tu vas crever, gronda-t-il d’une voix rauque.

        Il cracha du sang et poursuivit :

        – Tu crois avoir gagné ? Tu crois que tu vas pouvoir tenir jusqu’à l’arrivée des flics. Tu te trompes. J’ai un autre atout dans mon sac.

        Son faciès s’éclaira d’un sourire cynique. Puis il ajouta :

        – Regarde mon atout ! Il est juste derrière toi !

        Valentine se retourna d’un bloc. Elle crut alors qu’elle devenait folle. Une femme se tenait devant elle, menaçant Angélique de son arme.

        – Eh bien, Valentine, dit la femme, on ne dit pas bonjour à sa grande sœur ?
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        – Gabrielle ?

        – Eh oui, Gabrielle. Comme tu vois, moi non plus je ne suis pas tout à fait morte.

        Valentine crut être l’objet d’une hallucination. L’autre, la complice, l’autre qui voulait la tuer, c’était elle, Gabrielle. Mais comment était-ce possible ? Comment avait-elle pu échapper à l’incendie. Qui était mort à sa place ? Et comment avait-elle pu se lier avec Grégoire ?

        Valentine tenait toujours son arme en main. Mais il lui était impossible de s’en servir. Gabrielle gardait son pistolet braqué sur la tête d’Angélique. Valentine nota qu’elle portait des gants. Ce détail insolite l’étonna. On ne portait pas de gants en Nouvelle-Calédonie. Puis elle comprit que Gabrielle ne désirait pas laisser d’empreintes derrière elle.

        – Donne-moi ton flingue, si tu veux que ta fille vive.

        Elle tendit la main vers Valentine. La jeune femme hésita. Grégoire s’était redressé au prix de mille difficultés. Il se tenait la gorge en gémissant.

        – Alors ? s’impatienta Gabrielle.

        Elle agita son arme pointée sur Angélique.

        – Tu as trois secondes. Ne réfléchis pas trop. La police ne sera pas là avant une bonne demi-heure. Un !

        Valentine crut que son cœur allait s’arrêter.

        – Deux !

        Désespérée, elle remit son arme à sa sœur, qui la saisit vivement de sa main gantée.

        – À la bonne heure. Tu deviens raisonnable.

        Grégoire grommela d’une voix rauque :

        – Dépêche-toi de la buter. Cette salope a essayé de m’égorger.

        Gabrielle le regarda avec un sourire mauvais.

        – Et ça, ce n’est encore rien, dit-elle d’un ton doucereux.

        Il la regarda, interloqué.

        – Qu’est-ce que… commença-t-il.

        Elle lui sourit.

        – À présent, elle va te tuer.

        Grégoire n’eut pas le temps de comprendre. D’un geste vif, Gabrielle prit l’arme que venait de lui remettre Valentine et tira deux fois sur lui. La première balle se logea en plein cœur, la seconde en pleine tête. Valentine et Angélique hurlèrent. Gabrielle aussi tirait remarquablement bien.

        Grégoire s’écroula sur le sol, le regard figé sur une incompréhension totale. Gabrielle avança vers lui, lui donna un coup de pied pour s’assurer qu’il était bien mort, puis s’empara de son arme inutile. Valentine en profita pour rejoindre Angélique qu’elle prit dans ses bras. Puis elle releva les yeux vers sa sœur. Celle-ci affichait un visage de marbre. Valentine comprit qu’elle allait mourir à son tour, tuée par l’arme que Gabrielle venait de prendre à Grégoire. Elle était en train de la recharger. On croirait qu’ils s’étaient entre-tués. Une balle perdue aurait touché Angélique. Il ne devait rester aucun membre de la famille Delaunay vivant. Hormis elle, Gabrielle. Qui deviendrait l’héritière officielle de la fortune des deux familles. Valentine s’était trompée. Grégoire avait bien un complice. Mais ce n’était pas Gaspard. C’était elle, Gabrielle. Gabrielle, qui avait eu, dès le début, l’intention de se débarrasser de ce complice encombrant. Et Grégoire était tombé dans son piège sans se douter de rien. À présent, elle allait les abattre, Angélique et elle, puis placer l’arme dans la main de Grégoire. La police aurait sans doute un peu de mal à expliquer comment Valentine avait réussi à l’égorger avant de succomber, mais elle faisait confiance à Gabrielle pour mettre la scène en place.

        Elle devait tenter de gagner du temps.

        – Avant de me tuer, dit-elle, explique-moi. Je suppose que tu as prévu un moyen de t’échapper.

        – J’ai un bateau en contrebas de ces falaises. Un ami m’y attend.

        Il y avait donc un autre complice. Valentine désigna le cadavre de Grégoire.

        – Comment en es-tu arrivée à t’allier avec ce salaud ?

        Gabrielle émit un petit ricanement suffisant.

        – Je l’ai reconnu quand il est revenu en Nouvelle-Calédonie, il y a près d’un an. Il s’était laissé pousser la barbe et il avait acheté une propriété non loin de ma maison. Je l’ai croisé tout à fait par hasard lors d’une promenade à cheval. Je l’ai salué. Bien sûr, il a fait celui qui ne me connaissait pas. Il baragouinait avec un accent américain. Mais je l’ai repéré immédiatement. Il jouait un personnage. Son accent était maladroit. C’en était trop drôle. Mais cela m’a intriguée. Je l’ai observé. C’était bien notre Grégoire, qui était censé avoir péri au cours d’une attaque de terroristes en France. On venait tout juste de l’apprendre. Je lui ai demandé ce qu’il trafiquait. Il était désemparé, le pauvre chéri. Alors, il m’a avoué qu’il était revenu pour se venger de toi et de Georges. Il savait que je ne vous aimais pas. Il ne prenait pas trop de risques.

        – Il ne voulait pas tuer Albert ?

        – Pas au début. En fait, c’est moi qui lui ai suggéré… tout autre chose.

        Valentine sentit une nausée lui tordre l’estomac. Gabrielle était encore plus abjecte que Grégoire. À la vérité, il n’avait été qu’un pion dans son jeu à elle. Un jeu qu’elle commençait à entrevoir.

        – Tu lui as proposé d’éliminer toute la famille, y compris toi. Sauf que dans ton cas, il s’agirait d’une mise en scène.

        – Tu es intelligente, pour une négresse.

        Valentine refusa de relever. Chaque seconde gagnée permettait à la police de se rapprocher.

        – Continue.

        – Il me fallait d’abord l’amadouer, le rendre docile. Alors, je suis devenue sa maîtresse. Je lui ai même promis que nous nous marierions, quand tout serait fini. Il a marché, ce crétin.

        Ce point-là n’étonnait pas vraiment Valentine. Gabrielle était capable de tout pour arriver à ses fins.

        – Mais… ton mari ?

        – Mon mari ? Un triste imbécile. Je ne me suis jamais entendue avec lui. Son seul charme tenait à ses titres de noblesse. Ce n’était pas la première fois que je le faisais cocu. Il ne s’en est jamais aperçu. Mais cette fois, c’était pour la bonne cause.

        – Ça lui a coûté la vie.

        – On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs.

        La même expression que Grégoire. Ils s’étaient bien trouvés, ces deux pourritures.

        – Vous avez donc projeté d’éliminer un à un les membres de la famille Delaunay. En commençant par Georges.

        – Un accident. Grégoire t’a déjà raconté.

        – Comme pour Albert.

        Gabrielle fit une grimace.

        – Pour Albert, ça m’a fait de la peine. Je l’aimais bien, cet imbécile. Mais qui veut la fin veut les moyens.

        – Mais toi ? Comment as-tu fait croire à ta mort ?

        – Ce fut un peu plus compliqué. Mais l’installation électrique de ma maison était vétuste. Seulement, il fallait que personne ne puisse s’échapper. J’ai donc introduit un somnifère dans la nourriture de toute la famille. Y compris dans celle des serviteurs. Il ne devait plus rester personne de vivant.

        – Qui était la femme dont on a retrouvé le corps dans ton lit ?

        – La maîtresse d’Henri !

        – Henri avait une maîtresse ?

        – Bien sûr. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai quitté la maison, écœurée par le comportement ignoble de mon mari. Il voulait m’imposer la présence de sa chérie sous le toit conjugal.

        – Une maîtresse fictive, bien entendu… Car Henri n’a jamais eu de maîtresse, n’est-ce pas ?

        – Le pauvre. Il en aurait été bien incapable.

        – Et cette fille, qui était-elle ?

        – Une vulgaire prostituée du port.

        – Elle est morte brûlée vive à ta place.

        – Ces filles-là ne méritent pas mieux !

        – Et comment comptes-tu expliquer ta… résurrection ?

        – Je serai censée être partie pour l’Australie quelques jours avant l’incendie, pour suivre mon amant.

        – Ton amant ?

        – Un riche industriel australien avec lequel j’étais en relation pour affaires depuis quelque temps. J’étais désespérée par le comportement de mon mari. Il m’a consolée et emmenée avec lui dans son beau pays, d’où je reviendrai officiellement dans quelques mois, ignorant tout des drames qui se seront déroulés en mon absence. On découvrira alors que je n’étais pas dans ma demeure quand l’incendie s’est déclaré. Et le tour sera joué.

        – Je comprends pourquoi tu as fait disparaître tes serviteurs. Ils auraient pu parler, témoigner de ta présence en Nouvelle-Calédonie la veille de l’incendie.

        – Deux jours après l’enterrement d’Albert, j’ai pris soin de ne plus me montrer. Ainsi, une fois mes domestiques morts, personne ne pourrait dire m’avoir vue à ce moment-là. Le soir de l’incendie, j’ai partagé le repas avec mon mari. Mais je m’étais préparé un plat à part, sans somnifère. Ensuite, les hommes de Grégoire se sont chargés du reste. Quant à moi, j’ai quitté discrètement la maison, dans une voiture, sous une vaste pèlerine, au cas où j’aurais croisé quelqu’un. Mais je n’ai vu personne. Le lendemain, j’ai rejoint Grégoire dans un lieu convenu à l’avance, un appontement désaffecté près de l’ancien bagne.

        Valentine renonça à faire le moindre commentaire. Contrairement à Grégoire, Gabrielle n’était pas folle. C’était un monstre froid et calculateur, totalement dépourvu d’humanité.

        – Toi morte, ou considérée comme telle, dit Valentine, il te fallait encore nous éliminer, papa et moi.

        Elle avait insisté sur le mot « papa ». Gabrielle ne releva pas.

        – Le problème, c’était que tu avais disparu. Personne ne savait où tu vivais. Mais je me doutais que ton père partirait à ta recherche lorsqu’il se rendrait compte que tu étais sa seule héritière. Il en oublierait même sa rancune.

        Elle avait dit « ton » père. N’était-il donc plus le sien ? Valentine hocha la tête.

        – Tu as trahi papa. Pourtant, il t’aimait.

        – Il m’aimait ? Il m’aimait ?

        Elle avait presque hurlé la dernière phrase. Pour la première fois, son masque de froideur parut se fissurer. Valentine frémit. Elle ressentit comme une onde malfaisante la haine qui vibrait dans la voix de sa sœur.

        – C’est faux ! Il ne m’aimait pas ! Il n’en avait que pour toi. Rien n’était trop beau pour ta petite gueule de négresse. Tu étais la fille de sa maîtresse préférée.

        – Sa femme ! riposta Valentine. Papa a épousé ma mère !

        – Boucle-la !

        Valentine comprit qu’elle avait touché là un point sensible. Gabrielle venait de lui avouer la véritable motivation des meurtres. La jalousie. Une jalousie irrationnelle, morbide, démentielle, qui l’avait conduite à tuer. Une jalousie extravagante qui l’avait sans doute rongée depuis qu’elle était petite et qui allait au-delà du simple désir de s’emparer de la fortune Delaunay. Mais une jalousie servie par un esprit glacé et manipulateur.

        Valentine serra sa fille contre elle. Elle ne voyait pas comment empêcher Gabrielle de les tuer toutes les deux. Elle n’avait pas peur de la mort pour elle-même. Mais elle refusait de toutes ses forces qu’Angélique meure. Elle était si petite. Elle ne sentit pas les larmes couler sur ses joues. Elle n’espérait même pas attendrir le monstre abominable qui se tenait devant elle.

        Un monstre pour lequel elle avait autrefois éprouvé de l’affection. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?

        Gagner du temps… Elle reprit d’une voix douce et soumise :

        – Tu ne t’étais pas trompée. Papa est bien venu me chercher à Lifou.

        – Je sais. Il a même failli crever pendant l’attaque japonaise. Cela m’aurait facilité la tâche. Il ne serait resté que toi ! Mais non ! Il a fallu que tu lui sauves la vie, à ton cher papa !

        – Et tu as dû recommencer plus tard.

        – Grégoire a envoyé ses deux crétins. Mais ils ont loupé leur coup. Ton bonhomme est intervenu trop tôt. Pendant quelques jours, j’ai espéré qu’Édouard y resterait, qu’il ne se réveillerait pas. Mais encore une fois, il s’en est tiré. Il est increvable, ce vieux fumier ! Mais il ne perd rien pour attendre. Quand j’en aurai fini avec toi, je m’occuperai de lui.

        Tandis que Gabrielle parlait, Valentine réfléchissait à toute vitesse. Elle comprenait mieux à présent ce que Blandine lui avait dit. Blandine devait savoir que Gabrielle était elle aussi mêlée à cette affaire. Comment était-elle au courant ? En tout cas, cela lui donnait un avantage. Elle se redressa, plaça la petite derrière elle pour lui faire un rempart de son corps. Le bébé pleurait doucement, effrayé par celle qui demeurait malgré tout sa tante.

        – Tu peux me tuer, Gabrielle, mais tu ne t’en tireras pas. Tu crois que la police va conclure que Grégoire et moi nous nous sommes entre-tués, qu’elle ne saura pas que tu étais présente sur cette île, mais tu te trompes. Elle sait déjà que c’est toi qui es derrière toute cette machination.

        – Tais-toi ! Tu bluffes !

        Valentine était sûre d’elle à présent.

        – Non, je ne bluffe pas ! Blandine Cavelier m’avait prévenue. Elle a dit : « Ils veulent te tuer. » Elle savait qu’il y avait une autre personne. J’ignore comment, mais elle a dû t’apercevoir en compagnie de Grégoire. Peut-être au moment où tu as embarqué sur le vieux ponton. Elle habite à côté du port. À ce moment-là, elle n’a pas dû y accorder d’importance et elle n’a rien dit. Mais elle a dû apprendre la mort officielle de Grégoire et la tienne. Ça a dû l’étonner, puisqu’elle vous avait vus vivants. Et ensemble. À ce moment-là, elle a peut-être cru qu’elle s’était trompée, qu’il s’agissait de deux autres personnes.

        – Ferme-la !

        – Écoute-moi ! Comment crois-tu que Gaspard soit venu rejoindre son frère ? Pourquoi était-il là ? Il a dit que la police était au courant de tout. Blandine a parlé. Quand Grégoire lui a rendu visite, ses doutes se sont envolés. C’était un de ses anciens clients avant la guerre. Elle l’a formellement reconnu et elle a compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Grégoire a tenté de la tuer. Mais elle a survécu.

        Gabrielle avait pâli. Elle regarda autour d’elle, mal à l’aise. Valentine poursuivit lentement :

        – Si Blandine était morte, personne n’aurait jamais rien soupçonné. Tu as entendu ce qu’a dit Gaspard ! Elle a accusé Grégoire, mais elle a aussi dû parler de toi.

        – Gaspard n’a rien dit à mon propos ! glapit Gabrielle.

        – Il n’en a pas eu le temps. Son frère lui a tiré dessus presque tout de suite.

        Gabrielle la fixa d’un regard chargé de haine.

        – De toute façon, ça n’a plus d’importance. Ça ne m’empêchera pas de vous tuer, toi et ta bâtarde !

        Elle serra les dents, puis leva sa propre arme, qu’elle pointa sur la tête de Valentine. Résignée, la jeune femme ferma les yeux.
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        Soudain, un cri retentit.

        – Non, Gabrielle ! Ne fais pas ça !

        Édouard !

        Il était là. Valentine, à genoux derrière les rochers, ne le voyait pas, mais il était là. Elle espéra qu’il n’était pas seul. Et qu’il était armé.

        – Arrête, Gabrielle ! Tout est fini. N’ajoute pas un nouveau crime à tous les autres.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? cracha-t-elle.

        – Tu as entendu ce qu’a dit Valentine. Blandine Cavelier a survécu. J’étais là quand elle s’est réveillée. Je savais qu’elle connaissait l’identité des assassins. Elle a parlé. De Grégoire, mais aussi de toi. La police est au courant de tout. Elle sait maintenant que vous n’étiez morts ni l’un ni l’autre. Elle sait aussi ce que vous avez fait.

        Gabrielle se mit à trembler de rage. À présent, elle paraissait beaucoup moins sûre d’elle. Elle jeta un coup d’œil en direction de la falaise. Il devait y avoir un sentier de chèvre permettant de gagner rapidement le rivage. Elle entendit le claquement caractéristique d’une carabine qu’on arme. Une « double-narine ». Gabrielle esquissa un sourire qu’elle voulait attendrissant.

        – Papa, tu n’oserais pas… tirer sur ta propre fille, n’est-ce pas ?

        – Lâche ton arme ! répondit Édouard.

        Il y eut un moment de flottement. Le temps parut s’arrêter. Puis tout alla très vite. Valentine vit le pistolet de Gabrielle se lever vers elle. Pour la tuer. Elle ferma les yeux. Un coup de feu claqua. Puis un second.

        Valentine rouvrit les yeux, s’inquiéta aussitôt d’Angélique, toujours placée derrière elle. Mais la petite, muette de terreur, n’avait rien. Elle releva les yeux. Face à elle, Gabrielle la contemplait d’un regard hébété, les yeux déjà vitreux. Avec horreur, Valentine constata qu’il lui manquait la moitié du crâne, du côté droit. Pétrifiée, elle vit le corps de sa sœur s’effondrer dans la boue.

        Alors, elle sut que le cauchemar était fini. Elle prit sa fille contre elle, les yeux brouillés de larmes, et se releva. À quelques pas, Édouard se tenait devant elle, sa carabine encore fumante à la main. Valentine se précipita vers lui et se jeta dans ses bras en pleurant.

        – Papa ! Tu es là ! Tu es là !

        Derrière lui, elle aperçut Philippe, les marins, ainsi que Robert Marescault et une escouade de gendarmes. Tous étaient trempés jusqu’aux os. Pourtant, à présent, un soleil éblouissant inondait le promontoire du cap Saint-Hilaire. Édouard avait passé ses bras autour de Valentine. Lui aussi pleurait.

        – Je ne pouvais rien faire d’autre, hoqueta-t-il. Elle allait te tuer. Je ne savais pas qu’elle te haïssait à ce point. Je ne pouvais pas me douter. Elle a dit que je ne l’aimais pas. Mais c’est faux ! Je l’aimais, elle aussi. C’était ma fille ! Ma fille ! Comment a-t-elle pu en arriver là ? Je l’avais pourtant élevée comme vous tous. Je n’ai jamais fait de préférence. Enfin, je ne crois pas.

        – Elle ne m’a jamais acceptée, papa. Toute petite, déjà. Et même après que nous ayons été… séparés.

        Ils restèrent un long moment ainsi. Pour puiser l’un en l’autre la force de surmonter toute cette horreur, toute cette haine. Puis Angélique, que Valentine avait gardée contre elle, se manifesta.

        – Papy ?

        Elle contemplait son grand-père de son regard sérieux et intense. Maintenant qu’il était là, elle ne risquait plus rien. Alors, sa petite frimousse s’éclaira d’un large sourire auquel Édouard répondit à travers ses larmes. Puis il se mit à rire et à pleurer en même temps. Sa petite-fille était sauve. Il avait tellement tremblé pour elle. Il s’essuya les yeux d’un revers de main et prit la petite dans ses bras.

        – Tu es là, mon bout de chou. Tu es là…

        On vint les entourer. Philippe, en larmes, serra sa femme contre lui.

        – Vous êtes vivantes ! Vous êtes vivantes !

        – Plus pour longtemps si tu continues à me broyer les côtes, grogna Valentine.

        Il éclata de rire. La petite passa de bras en bras. Tous les marins, émus eux aussi, voulaient embrasser leur petite baronne. Tandis que les gendarmes investissaient les lieux, Édouard regarda en direction du corps de Gabrielle.

        – Je comprends à présent ce que voulait dire cette vieille Canaque aveugle, dit-il à Valentine.

        – Quelle vieille Canaque aveugle ?

        – Je ne t’en ai jamais parlé. Je l’ai croisée peu avant l’accident qui a coûté la vie à ta mère. On disait qu’elle avait le don de double vue. Elle m’a dit que ma fille était habitée par les esprits sombres, que son âme était noire. J’ai refusé d’y accorder de l’importance sur le moment. Mais après l’accident, j’en ai déduit qu’elle parlait de toi. C’est pour cette raison que j’ai cru plus facilement toutes les horreurs qu’on me racontait sur toi. Mais je me suis trompé. Il s’agissait de Gabrielle.

        Robert Marescault était allé constater la mort de Grégoire et de Gabrielle. Il revint vers Édouard.

        – Tu ne l’as pas loupée, dit-il sobrement. Tu as encore la main.

        – C’était ma fille, Robert. J’ai tué ma fille.

        Le commissaire hocha la tête.

        – Je sais. Mais dis-toi que tu as sauvé l’autre. La seule qui valait d’être sauvée. Et il valait mieux qu’elle meure de ta propre main. Tu lui as ainsi évité le déshonneur et la honte d’un procès et de la guillotine. Car elle n’y aurait pas échappé, tu peux me croire.

        – Ça ne me console pas pour autant. Il va falloir que j’apprenne à vivre avec ça.

        Robert posa la main sur son épaule. Soudain, un gendarme appela Valentine :

        – Madame, madame. Nous avons besoin de vous.

        Elle abandonna Philippe et sa fille pour suivre le militaire à l’endroit où Gaspard était tombé. Valentine s’en voulut. Avec tout ce qui s’était passé, elle n’avait pas encore songé à s’inquiéter de lui. On l’avait installé sur une civière. Il était inconscient, mais elle constata avec soulagement qu’il respirait.

        – Il a perdu beaucoup de sangs, dit le gendarme. Il doit être opéré, mais il n’y a pas de médecin sur Ouvéa. Il faut l’emmener au plus vite à Nouméa.

        Valentine s’agenouilla près du blessé et examina les plaies. Gaspard avait reçu deux balles en pleine poitrine. Certes, la tache de sang sur ses vêtements était impressionnante. Mais, contrairement à ce que disait le gendarme, il n’avait pas perdu beaucoup de sang. Apparemment, aucun organe vital n’avait été touché. Les balles s’étaient logées loin du cœur. Seul le poumon droit avait peut-être été perforé. Il vivrait… pour peu qu’on l’opérât rapidement afin d’éviter l’infection. Elle était la seule sur l’île capable de le faire. Elle eut l’impression de se retrouver quelques mois plus tôt, après l’attaque japonaise.

        – Il ne résisterait pas au transport, répondit-elle au gendarme. Il faut l’opérer ici.

        – Ici ? Mais qui va faire ça ?

        – Moi.

        Robert et Édouard s’étaient approchés.

        – Tu t’en sens capable ? demanda le commissaire.

        – Elle l’a déjà fait pour moi, répondit Édouard. Et je suis encore vivant.

        – Mon matériel est à bord du Brocéliande, précisa Valentine. Et cette fois, j’ai de quoi l’anesthésier.

        – Je ne sais pas si c’est prudent, s’inquiéta Marescault.

        Édouard posa la main sur l’épaule de son ami et dit :

        – Laissez-la faire. Elle connaît son métier.

         

        Deux jours plus tard, Gaspard reposait dans l’une des cases du village, transformée en hôpital de fortune. Il avait repris connaissance et regardait Valentine avec un sourire qui ressemblait à une grimace.

        – Merci, souffla-t-il. Tu m’as sauvé la vie.

        – Il n’y aura pas d’infection, dit-elle. Et les balles n’ont pas perforé le poumon comme je le craignais. Il s’en est fallu de peu, mais il est intact. Ton frère ne savait pas viser.

        – Pas comme toi, dit-il avec un sourire. Je t’ai vu abattre celui qui tenait ta fille. Heureusement que j’étais dans ton camp.

        Elle lui rendit son sourire.

        – Tu en seras quitte pour une clavicule et une omoplate cassées. Ça risque d’être douloureux pendant quelque temps, mais tu es hors de danger.

        – Merci, répéta-t-il. Je savais que je pouvais te faire confiance.

        – Je te devais bien ça. Toi aussi, tu m’as sauvé la vie en faisant diversion. Mais j’ai bien cru un moment que tu étais de mèche avec ton frère.

        – Je n’étais au courant de rien. Il n’avait pas jugé bon de venir me voir à son retour.

        – Il devait se douter que tu n’approuverais pas son projet.

        – Certainement. Que s’est-il passé après ?

        Elle lui narra les événements par le détail.

        – Ainsi, Gabrielle n’était pas morte, dit-il enfin. Quand Robert Marescault m’a rapporté ce qu’avait raconté cette prostituée, j’ai eu peine à le croire.

        – Oui. Et si Blandine Cavelier ne s’était pas réveillée, on n’aurait jamais rien découvert. La chance a voulu qu’elle aperçoive ton frère et Gabrielle ensemble alors qu’ils s’apprêtaient à embarquer sur le voilier de l’industriel australien. Le véritable amant de Gabrielle. C’était juste après l’incendie. Blandine s’est étonnée qu’un navire vienne chercher des passagers sur le vieux ponton désaffecté situé au bout de la presqu’île de Nouville, là où elle vit. Il était utilisé au temps où le bagne était encore en activité, mais il est abandonné depuis des lustres. Ça a intrigué Blandine. Elle s’est approchée discrètement, en se cachant derrière des arbustes. Elle a eu du mal à reconnaître Grégoire, mais sa démarche a attiré son attention. Gabrielle et lui semblaient très amoureux l’un de l’autre. En fait, ma sœur jouait la comédie. Blandine n’a pas accordé d’importance à cet incident sur le moment. Quand elle a appris la mort officielle de Grégoire, puis celle de Gabrielle dans l’incendie de sa maison, elle a cru qu’elle s’était trompée, qu’il s’agissait de deux autres personnes. Ça s’est passé au début de l’année. Et puis, il y a un mois environ, Grégoire est « allé aux putes », comme il l’a dit si élégamment.

        – Ce n’était pas la première fois. Avant la guerre, il fréquentait assidûment les bordels du port. Même après son mariage avec toi. Je ne pouvais rien dire. Je ne voulais pas faire d’histoires.

        – Il est tombé sur Blandine. Quand elle a vu la marque qu’il portait sur le ventre, elle a compris qu’elle avait bien affaire à Grégoire, qui avait fait partie de ses clients avant son départ pour la France.

        – Je connais cette marque. J’ai la même, un peu plus haut.

        – Mais Grégoire était censé avoir péri en France plus d’un an auparavant. Elle en a déduit qu’il se tramait quelque chose de pas catholique. Elle voulait venir m’en parler. Mais il a deviné qu’elle l’avait reconnu. Il a tenté de la tuer. Elle a eu de la chance de s’en sortir.

        – Il faudra qu’on lui apporte notre aide. C’est grâce à elle que nous avons pu éviter le pire.

        – Nous le ferons.

        – Mais… cet Australien ? Comment pouvait-il accepter de voir sa maîtresse dans les bras d’un autre ?

        – Ce type n’a aucun scrupule. Il a accepté que Gabrielle couche avec Grégoire pour combiner leur machination. Il se faisait passer aux yeux de ton frère pour une relation de travail de ma sœur. Mais leur plan prévoyait le meurtre de Grégoire une fois qu’il aurait rempli son office, c’est-à-dire éliminer la famille Delaunay. Il ne voyait donc pas d’inconvénient à partager temporairement sa maîtresse.

        – Quel cynisme… Où est-il maintenant ?

        – En prison. La marine a intercepté son bateau. Il avait jeté l’ancre au pied du cap Saint-Hilaire. Un sentier devait permettre à Gabrielle de descendre de la falaise.

        – Mais la police aurait vu leur bateau s’enfuir.

        – Non. Ils avaient tout prévu. Il y a des grottes marines sous les falaises. Ils devaient s’y réfugier le temps que les choses se calment. L’enquête devait conclure que Grégoire et moi nous étions entre-tués. Personne n’aurait jamais soupçonné la présence de Gabrielle et de son complice. Malheureusement, rien ne s’est passé comme prévu. Et Gabrielle, persuadée qu’elle allait me tuer, m’a révélé la présence du voilier de son Australien au pied de la falaise. Quand il s’est rendu compte qu’elle ne descendait pas, il a compris que tout ne s’était pas déroulé comme ils l’espéraient. Alors, il a levé l’ancre et il est allé se cacher dans une grotte. C’est là que les gendarmes l’ont coincé. Il n’a opposé aucune résistance. Il a même fourni les renseignements qui manquaient à Robert. Il est vrai qu’il avait tout intérêt à collaborer. Ce n’est qu’un complice. Il n’a pas directement de sang sur les mains.

        – C’est quand même un sacré salaud.

        – Mais il ne risque pas la guillotine.

        Gaspard laissa passer un silence, puis il dit :

        – Je m’en veux. Si je n’avais pas laissé Grégoire s’enfuir, il y a six ans, nous n’en serions pas là. Et tes frères seraient encore en vie.

        – Tu ne pouvais pas savoir à quel point son âme était noire.

        – C’était mon jumeau. J’aurais dû m’en rendre compte. Il va falloir que j’en réponde à présent.

        – Répondre de quoi ?

        – Je savais qu’il avait tué Élise. Je savais aussi qu’il avait fait disparaître son corps. J’aurais dû le dénoncer. Mais je ne l’ai pas fait. Cela fait de moi son complice.

        – Pour ça, il faudrait que la police l’apprenne.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Valentine lui prit la main.

        – J’y ai longuement réfléchi. À part moi, personne d’autre n’est au courant. Ce n’est pas toi qui as commis ces crimes. Il n’est pas normal que tu paies pour lui. Tu as agi comme tu pensais devoir le faire pour sauver ton frère, parce que tu as cru à un coup de folie qui risquait de l’envoyer à la mort. Il ne méritait pas ton aide, mais tu ne le savais pas. Il a tué Élise, mes frères, et sans doute nombre d’autres personnes là-bas, en France. Pourquoi vouloir remuer toute cette boue ? Il faut laisser les morts enterrer les morts. Nous avons une usine à achever. C’est toi qui la dirigeras.

        – Et toi ?

        – Je ne suis pas faite pour devenir une femme d’affaires. J’ai d’autres projets.

        – Une nouvelle chasse au trésor ?

        Elle eut un large sourire.

        – Nous ne sommes pas venus à Ouvéa par hasard.

      

      
        
          
            Épilogue
          

          
            Deux mois plus tard, alors que, partout dans le monde, les derniers combats s’achevaient, Valentine et Philippe étaient de retour à Ouvéa. Mais ils n’étaient pas seuls. Édouard les avait accompagnés. Il avait décidé que la vie ne valait pas d’être vécue s’il devait la passer loin de sa fille et surtout de sa petite-fille qui en faisait ce qu’elle voulait. Et il n’était pas question pour lui de rester à terre. Il avait confié la gestion de sa fortune à Gaspard, totalement remis de ses blessures. L’usine était terminée et avait commencé à produire du métal à partir du minerai extrait des concessions appartenant au groupe Delaunay-Mérendes.

            Valentine avait expliqué à Robert Marescault tout ce qu’elle avait appris de la bouche de Grégoire et de Gabrielle, en omettant toutefois certains détails. Les assassins ayant été tués, l’affaire avait été classée. Le cauchemar était terminé et l’impression de malaise éprouvée par Valentine à Nouméa avait totalement disparu.

            Comme l’avait suggéré Gaspard, les entreprises Delaunay et Mérendes avaient fait un don substantiel à Blandine Cavelier ; elles lui avaient offert des parts de la nouvelle usine de traitement du minerai de nickel. Avec ce pécule, elle n’aurait plus besoin de se livrer à la prostitution. Ce qu’elle avait accepté avec reconnaissance. Elle avait rencontré un peu trop de clients dangereux ces derniers temps.

            Lorsque l’usine avait été terminée, on avait donné une grande fête au Pin-Robinson pour son inauguration. Le tout-Nouméa s’était pressé dans le parc des héros. Car la presse s’était largement fait l’écho des aventures surprenantes vécues dans les îles Loyauté. Valentine avait dû raconter plusieurs fois son histoire incroyable, y compris à la radio locale.

            Ce fut à cette occasion que Gaspard annonça ses fiançailles avec la fille d’un autre industriel américain — honnête, celui-là —, client de l’usine de traitement. La jeune fille avait fait le voyage avec ses parents. Et l’on avait découvert qu’elle était très jolie. Elle s’appelait Maryline.

             

            Depuis le pont du Brocéliande, Édouard contemplait sa sirène de fille revêtue de sa combinaison de plongée. S’il n’avait pas été aussi âgé, il les aurait volontiers accompagnés sous l’eau. Mais le docteur Carrère s’était montré intraitable.

            – Vous n’avez plus l’âge d’aller faire l’acrobate à cinquante mètres de profondeur, Édouard ! Vous resterez sagement sur le bateau. Promis ?

            – Promis !

            C’était la première fois qu’ils plongeaient depuis la journée tragique. Ils n’avaient eu aucune difficulté à retrouver la bouée indiquant l’emplacement du Sans-Peur.

            Édouard tenait sa petite-fille dans ses bras. Angélique adressa un signe à sa maman avant que celle-ci ne disparût sous l’eau en compagnie de son père et des deux autres plongeurs, Pierre et Yann.

            Édouard se tourna vers le bébé qui le regardait de ses yeux d’émeraude.

            – Qu’est-ce que tu en penses, bout de chou ? Tu crois qu’ils vont enfin le trouver, ce trésor ?

            FIN
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