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[bookmark: bookmark1]AVANT-PROPOS


Bien que les voyages effectués par les Vikings sur les côtes
d’Amérique du Nord vers le Xe siècle aient été prouvés, les écoliers
apprennent toujours que l’Amérique fut découverte par Christophe Colomb en 1492
pour le compte d’Isabelle la Catholique. Ces expéditions scandinaves sur les
côtes canadiennes furent longtemps considérées comme impossibles par certains
scientifiques frileux, jusqu’à ce que l’on en apporte des preuves irréfutables.
Les Vikings se sont contentés de nouer des relations épisodiques avec les
indigènes de la région du Saint-Laurent, et n’ont pas entrepris de conquête
systématique. Sans doute est-ce pour cela que leurs voyages sont restés
longtemps controversés.


À partir du XVIe siècle, le vaste continent
occidental fut exploré, afin, sous le couvert de la religion, de remplir
d’or les caisses des souverains européens. Cette exploration se traduisit par
un massacre systématique des autochtones. On estime que les deux Amériques
comptaient environ soixante-quinze millions d’habitants avant l’arrivée de
Colomb. Au début du XVIIe siècle, soit à peine plus de deux cents
ans plus tard, cinquante millions d’Indiens avaient péri, victimes de tueries
et des maladies apportées par les Blancs. Ce génocide frappa tout d’abord les
peuples d’Amérique centrale et méridionale. Depuis toujours, leurs croyances
affirmaient que la fin du monde était cyclique, ce qui explique qu’ils
acceptèrent, pour la plupart sans sourciller, de se laisser exterminer.


Cependant, un élément singulier attire l’attention dans les
mythologies des civilisations amérindiennes, depuis les Olmèques, Mayas et
autres Aztèques du Mexique jusqu’aux Incas des pays andins. Toutes comportent
une légende annonçant le retour d’un dieu ancien. Ce dieu était appelé de noms
différents suivant les pays, Viracocha, Kukulkan, Bohica, mais le plus
connu d’entre eux était Quetzalcoatl. Le plus étrange était la
description de celui que l’on appelle aussi le Serpent à plumes, ou
encore le Seigneur de l’Aurore : « Il avait la peau
blanche, et portait la barbe. »


Les Amérindiens ont pour ancêtres lointains des Asiatiques
ayant franchi l’isthme qui reliait l’Asie et l’Alaska, avant la fin de la
dernière glaciation de Würms, il y a douze mille ans. Ils appartiennent à la
race dite mongoloïde, leur peau n’est pas blanche, et leur barbe n’est guère
fournie. Comment les Amérindiens ont-ils pu imaginer une telle divinité sans
avoir rencontré des hommes présentant les mêmes caractéristiques ?


Les missionnaires espagnols chargés d’évangéliser les
Amérindiens mirent tout leur zèle à supprimer ce qui pouvait s’opposer à la
pensée chrétienne. Ils détruisirent d’innombrables documents écrits – les
Amérindiens connaissaient l’écriture ! – et réduisirent à néant des
civilisations millénaires. Il faudra attendre le XIXe siècle et des
passionnés comme Stephens et Catherwood, entre autres, pour redécouvrir ces
civilisations. Mais ce fut seulement au XXe siècle que l’on commença
à s’interroger sérieusement sur une hypothèse extraordinaire : les
civilisations méditerranéennes antiques avaient-elles établi des relations avec
les Américains ?


À la lumière des travaux de certains scientifiques éclairés,
des faits troublants viennent appuyer cette hypothèse. Par exemple, on a
retrouvé, dans des tombeaux d’Amérique centrale datant de l’époque
précolombienne, des statuettes présentant des traits nettement sémites ou
négroïdes. Les têtes géantes de la civilisation olmèque, que l’on peut admirer
à La Venta et à San Lorenzo, ont la même caractéristique.


Plus surprenant encore, on a décelé, dans des momies
égyptiennes authentifiées, des traces de nicotine et de cocaïne. Or, à l’époque
pharaonique, le tabac et la coca ne poussaient ni en Afrique ni en Asie. Il
peut bien sûr s’agir de variétés disparues, mais rien n’est moins sûr. Quantité
de similitudes déconcertantes relient les deux mondes, architecture, coutumes,
objets usuels…


L’hypothèse d’une Terre sphérique fut émise dès le XVe
siècle avant J.-C. Les marins savaient depuis longtemps se repérer grâce aux
étoiles. L’obstacle de l’océan n’était donc pas infranchissable pour les
navigateurs de l’Antiquité. Thor Heyerdahl a prouvé, dans les années
soixante-dix, avec la deuxième expédition Râ, que les navires égyptiens
étaient tout à fait capables de traverser l’Atlantique. Les navires phéniciens,
plus robustes et équipés d’une quille à partir du XIIIe ou XIIe
siècle avant J.-C., étaient encore meilleurs. Les Polynésiens ont conquis les
archipels du Pacifique sur des pirogues à balancier. Les Méditerranéens avaient
encore plus de chances de traverser l’Atlantique, trois fois moins vaste, avec
des bateaux plus gros et plus solides. Il paraît donc difficile de repousser
sans partialité l’hypothèse d’expéditions transatlantiques avant l’ère
chrétienne.


Les adversaires acharnés de cette hypothèse se fondent
essentiellement sur le fait que les Amérindiens ignoraient l’usage de la roue,
et en concluent qu’il n’a pu exister de relations entre les deux mondes. Or, on
a retrouvé en Amérique centrale des jouets de l’époque précolombienne
représentant des animaux montés sur roues, curieusement semblables aux jouets
proposés par les Phéniciens lors de leurs opérations de troc.


Mais alors, si les Amérindiens connaissaient la roue,
pourquoi ne l’utilisaient-ils pas ? La réponse peut être la
suivante : le principe de la roue nous semble parfaitement évident parce
que nous l’utilisons depuis des millénaires ; elle fait partie intégrante
de notre manière de raisonner, de nos schémas de pensée. Or, si les Amérindiens
ne connaissaient de la roue que la représentation qu’ils en avaient sur des jouets
apportés de l’extérieur, une utilisation plus rationnelle ne leur était
certainement pas aussi évidente qu’à nous. Une autre civilisation a d’ailleurs
connu le même phénomène. Trois mille cinq cents ans avant J.-C., les Sumériens
utilisaient la roue. Mais son usage demeurait limité à des chariots grossiers,
à petites roues pleines, uniquement destinés au transport dans les cités. Il
faudra attendre vingt siècles pour que l’homme comprenne qu’il disposait là
d’une invention extraordinaire, dont il était loin d’avoir épuisé toutes les
possibilités. Alors apparut la roue à rayons et le char de combat, qui
rompirent l’isolement relatif des nations méditerranéennes et bouleversa les
rapports entre les puissances militaires.


Les Anciens ignoraient la notion de continent. Toute terre
était considérée comme une île, quelle que fût sa taille. Nous savons qu’ils
connaissaient l’existence d’îles Lointaines, que nous n’avons jamais réussi à
localiser avec précision. On a longtemps imaginé que ces îles n’étaient autres
que les Canaries ou les Açores. Mais il peut tout aussi bien s’agir de
l’Amérique. N’est-ce pas cet immense continent que Platon évoque lorsqu’il
parle de l’Atlantide comme d’une île « plus grande que l’Asie et la Libye
réunies », située au-delà des colonnes d’Hercule, c’est-à-dire de
Gibraltar ?


Un autre argument des conservateurs repose sur le fait que
le secret de ces routes maritimes, si elles avaient réellement existé, n’aurait
pu se perdre pendant quinze siècles. Si l’on admet que seuls les Phéniciens
détenaient ce secret, leur anéantissement par les Romains, avec la destruction
de Carthage en 146 avant J.-C., amena la fin des relations transatlantiques.
Par la suite, avec la diffusion de la pensée chrétienne, qui estimait que la
Terre était plate et se terminait au bord d’un gouffre, on assista à la
disparition des peuples navigateurs. Une légende africaine affirme cependant
qu’un sultan du Mali, Musa, aurait envoyé une centaine de navires pour
découvrir les « lointaines terres de l’ouest ». Peut-être y a-t-il
une part de vérité à la base de cette légende, mais rien ne le prouve.


À l’époque de la Renaissance, provoquée par la redécouverte
de l’Antiquité, certains savants eurent le courage de braver l’Inquisition en
affirmant que la Terre était ronde. Alors, on assista à l’émergence de marins
audacieux comme les Vénitiens et les Génois. Motivés, tout comme les ancêtres
phéniciens, par des intérêts économiques, ils ouvrirent de nouvelles routes
maritimes. En 1474, le mathématicien Toscanelli établit une carte du monde
faisant apparaître Cipango (le Japon), Cathay (La Chine) et un archipel
indéterminé qu’il baptisa Antilia, du nom que les Anciens donnaient aux îles
Lointaines ! Il précisa même la distance qui, selon lui, séparait l’Europe
de Cipango. Colomb fut très intéressé par ces travaux. On connaît la suite.


Enfin, les conservateurs estiment que les Anciens n’avaient
aucun intérêt à entreprendre un voyage aussi risqué. Il n’y avait donc pas de
raison pour qu’ils se lancent dans l’aventure. C’est faire peu de cas de
l’audace et de l’esprit d’entreprise des navigateurs de l’Antiquité. Les
récentes découvertes historiques sur cette période prouvent que les Anciens
étaient plus évolués que nous le croyions jusqu’à présent. Au Ier
siècle de notre ère, Héron d’Alexandrie avait découvert le principe de la
machine à vapeur, utilisé, par exemple, pour l’ouverture automatique des portes
de temple ; il avait également inventé le premier distributeur
automatique, qui permettait d’obtenir des mesures de grains, à l’aide d’un
système à contrepoids. À la vérité, l’avènement de la religion chrétienne et
les grandes invasions destructrices du premier millénaire ont amené une
régression. Il est difficile pour certains d’admettre que les Anciens
possédaient un savoir qui fut oublié par la suite, mais il est probable que
nombre de secrets furent perdus, notamment après l’incendie de la grande
bibliothèque d’Alexandrie.


Si Christophe Colomb a eu l’idée d’entreprendre le voyage
transatlantique, pourquoi un navigateur antique ne l’aurait-il pas eu ?


 


À l’inverse, l’hypothèse de ces voyages a aussi ses ardents
défenseurs, que l’on appelle les « diffusionnistes ». Selon eux, les
relations transatlantiques sous l’Antiquité sont une certitude absolue.
Certains affirment même que, sans ces relations, les civilisations
amérindiennes ne se seraient jamais développées ; les Phéniciens, ainsi
que divers autres peuples de navigateurs antiques, se sont rendus en Amérique,
y ont apporté leurs lumières, et sont tout naturellement devenus les rois de populations
béates d’admiration, qui n’attendaient qu’eux pour connaître les premiers
bienfaits de la civilisation. On comprend pourquoi, dans ces conditions, les
Mexicains se montrent réticents pour accepter cette théorie.


 


Après une étude aussi objective que possible, je pense que,
comme bien souvent, la vérité se situe entre les deux extrêmes. À une époque
antérieure à l’ère chrétienne, il a très bien pu exister des relations
commerciales épisodiques ou suivies entre les deux continents. Ces relations étaient
probablement le fait de ces marins extraordinaires que furent les Phéniciens.
C’est peut-être dans ce but qu’ils fondèrent, au XIIe siècle avant
J.-C., le port de Gadeth, qui deviendra plus tard Cadix. Des îles
Lointaines – désignées sous le nom générique d’Antilia –, ils
ramenaient toutes sortes de produits inconnus en Méditerranée, ce qui
expliquerait, par exemple, la consommation de tabac et de coca par les
Égyptiens, premiers clients des Phéniciens. Toutefois, n’étant pas animés par
l’esprit de conquête qui caractérisa plus tard les Européens, ils se
contentèrent d’effectuer du troc avec les indigènes. Sans doute certains
firent-ils souche là-bas, occasionnant ainsi quelques échanges entre les
cultures. Mais ces échanges furent très limités, et, contrairement à ce
qu’imaginent les diffusionnistes, les Anciens n’eurent pas une influence
prépondérante sur le développement des civilisations amérindiennes – sauf
peut-être en ce qui concerne la légende de Quetzalcoatl, le dieu barbu à peau
blanche. Elles possédaient déjà leurs propres connaissances en astrologie,
médecine ou architecture, et l’apport des Méditerranéens ne fit que les
enrichir. Mais cette influence laissa tout de même quelques traces qui nous
déconcertent aujourd’hui.


 


Cette opinion ne repose que sur une intuition, et non sur
des certitudes. À ce jour, il n’existe aucune preuve formelle que l’Ancien et
le Nouveau Monde aient eu des relations avant les visites des Vikings en
Amérique du Nord. Ce livre n’a donc pas pour ambition de prouver l’existence de
voyages transatlantiques sous l’Antiquité. Sous forme de roman, il veut
seulement illustrer, de manière agréable, une possible première expédition vers
la mystérieuse Antilia. Il importe peu qu’une quelconque vérité historique y
soit respectée. Je n’ai pas la prétention d’être historien. Cependant, je
souhaiterais qu’il donne à des scientifiques ouverts d’esprit l’envie d’étudier
le sujet avec l’impartialité qu’il mérite.


En attendant, je souhaite à tous mes lecteurs autant de
plaisir à lire cette aventure que j’en ai eu à l’écrire.


Bon voyage !







 


Xe SIÈCLE AYANT J.-C.


 


Chacatoatl : roi
olmèque, grand-père de Koatlan.


Hameran-Bal : roi
olmèque, père de Koatlan.


Koatlan : jeune prince
olmèque.


 


XVe SIÈCLE AVANT J.-C.


 


Akhena-Huato : roi ciboney.


Amonisfet : capitaine égyptien,
second de Dereb.


Copahotl : roi mixtèque.


Daraan : second médecin de
Meren-Maât.


Dereb : capitaine égyptien.


Edna : esclave, puis première
épouse de Meren-Maât.


Hamel : savant crétois.


Hatchepsout : reine d’Égypte et
Pharaon ®.


Hirabaal : capitaine cananéen.


Hualco : prêtre olmèque.


Huwan-Tlaloc : fils de
Topohatloc.


Isah-Bel (Chahuitlalotl) :
épouse de Meren-Maât.


K’in-Hotep : fils d’Isah-Bel et
de Meren-Maât.


Kambélé-Huato : guerrier
ciboney.


Khenty (Khentimentiou-Hotep) : frère
de lait de Meren-Maât.


Letihuacan : fille de
Topohatloc.


Mahatlazol : sorcier.


Meren-Maât : prince égyptien.


Meren-Ptah : fils d’Edna et de
Meren-Maât.


Métara : roi de Cooseatepe
(Cassitérides).


Metzaco : prêtre de Lo-Ren.


Mineesakea : guerrier olmèque.


Moutnedjemet : demi-sœur de
Meren-Maât.


Naga : intendant de Meren-Maât.


Nefer-Kheret : père de
Meren-Maât.


Pen-Aser : frère aîné de
Meren-Maât, directeur de la Marine.


Per-Hathor : monarque de Saïs.


Pezcatl : prêtre de Lo-Ren.


Ragnar : chef tjekerou.


Rîany : servante d’Edna.


Serenout : mère de Meren-Maât.


Thoutmôsis Ier: roi
de Kemit, père d’Hatchepsout ®.


Topohatloc : roi olmèque.


Zangha : esclave nubienne.







 


PROLOGUE


[bookmark: bookmark2]Pays olmèque, Amérique
centrale, vers le Xe siècle avant J.-C…


La nouvelle de la mort du vieux roi avait frappé comme la
foudre. À plus de soixante soleils, Chacatoatl jouissait d’une santé solide.
Pourtant, la fièvre des marais l’avait emporté en deux jours. Sans doute le
dieu jaguar, Tezcatlipoca, s’était-il irrité de la belle condition du
souverain, qui honorait encore ses dix-neuf épouses avec tant de fougue que ses
héritiers ne se comptaient plus.


Sa disparition touchait profondément chacun, et les larmes
qui ruisselaient sur les joues n’étaient pas feintes. On aimait Chacatoatl, qui
avait régné avec justice et sagesse, tout comme son grand ancêtre, le dieu
Quetzalcoatl.


 


Le Peuple du Caoutchouc [bookmark: _ftnref1][1]
avait quitté Lo-Ren, la capitale du royaume, située à l’intérieur des terres, à
la limite des hautes montagnes du Sud. La totalité des pirogues avait été
nécessaire pour le voyage. Pendant trois jours, on avait suivi le cours
méandreux du Coatzal. On avait ainsi traversé la jungle dense qui menait
jusqu’à la grande mer de l’est. Puis on avait chargé les canoës à dos d’hommes
et emprunté, durant deux pénibles journées, la piste bourbeuse qui constituait
le seul accès terrestre au sanctuaire de la Cité des Vents. Il avait fallu se
frayer un chemin à travers le labyrinthe glauque des marécages, où pullulaient
caïmans et serpents d’eau.


Une pluie fine n’avait cessé de tomber depuis trois jours,
noyant la jungle sous un brouillard qui détrempait les voyageurs jusqu’aux os.
Pourtant, lorsque l’on parvint en vue de la cité sacrée, les nuages, chassés
par les vents violents venus du large, s’écartèrent pour laisser place à un
ciel partagé entre lumière et ténèbres. Le sommet des nuées monstrueuses se
frangeait d’une lueur étincelante, tandis que leur ventre titanesque semblait
écraser la mangrove, étouffée par une pénombre grise que perçaient de temps à autre
d’éblouissantes taches de clarté. Alors, le soleil faisait resplendir les
milliards de gouttelettes d’eau qui habillaient les arbres et les lianes d’une
dentelle lumineuse ; des contrastes d’ombres et de lumière conféraient à
la jungle une beauté magique et surnaturelle, comme si les dieux avaient voulu
faire oublier la douleur des hommes et les périls qui les guettaient. Il ne
faisait aucun doute dans l’esprit des participants que Quetzalcoatl manifestait
ainsi son désir d’accueillir son descendant.


 


Les plus jeunes, qui n’avaient jamais vu la cité sacrée, ne
comprenaient pas pourquoi l’on avait ainsi voyagé pendant six jours pour venir
dans ces dangereux marais, royaume du palétuvier géant. Hormis quelques
pêcheurs grossiers, personne n’habitait cet endroit mystérieux ; l’on y
percevait des effluves différents, épais, provenant de l’océan proche, dont nul
ne savait où il commençait et où il finissait. Parfois, lors de ses fureurs
soudaines, ses eaux remontaient au cœur des innombrables bras du fleuve et
emportait les fragiles demeures des indigènes. En ces lieux inquiétants, la
terre et l’océan se mêlaient plus intimement que deux amants.


 


Koatlan, prince héritier et petit-fils de Chacatoatl,
regarda discrètement la silhouette haute et maigre de son père qui peinait à
ses côtés. Hameran-Bal, fils aîné de Chacatoatl, devait lui succéder. Le jeune
homme n’ignorait pas que sa santé, contrairement à celle du vieux roi, était
précaire. Si les dieux le rappelaient bientôt à eux, il devrait le remplacer.
Mais il ne se sentait pas prêt. Il lui semblait qu’une porte inquiétante
s’était ouverte devant lui et un profond désarroi le harcelait.


Il tenta de deviner les sentiments de son père. Le visage
émacié ne laissait transparaître aucune émotion. Hameran-Bal n’avait jamais été
très bavard. Dissimulait-il, lui aussi, par amour-propre, ses peines et ses
craintes ? Songeait-il à la lourde responsabilité qui était désormais la
sienne ?


Koatlan ne parvenait pas à accepter l’idée de la disparition
de son grand-père. Depuis toujours, celui-ci avait été présent à ses côtés,
figure puissante et tranquille qui lui avait transmis sa sagesse. Quelques
jours plus tôt, ils avaient tous deux chassé l’agouti, et Koatlan entendait
encore le rire du vieil homme résonner à ses oreilles. Chacatoatl lui avait
enseigné le maniement de l’arc et du javelot, et la science du combat au corps
à corps. De lui, Koatlan avait appris les secrets de la jungle et des
montagnes, ceux du ciel et des étoiles. Chacatoatl l’avait aussi initié à l’art
étrange de la médecine, qui permettait d’éloigner les mauvais esprits habitant
les malades.


— Quetzalcoatl aime la vie, affirmait-il. Il est le
dieu du soleil et de la lumière. Les ténèbres fondent devant lui. Le mensonge
et la souffrance disparaissent.


Hameran-Bal éprouvait une grande fierté en regardant son
fils. Il savait combien Koatlan aimait Chacatoatl, et quelle complicité était
la leur. Il devinait sa douleur et son trouble, qu’il dissimulait
admirablement. Koatlan montrait au peuple un visage serein et imperturbable, un
masque d’autorité et de bravoure, digne du prince qu’il était. Le roi ne s’en
étonnait guère. La montagne et la jungle avaient forgé son âme.


Malgré leur parenté, les deux hommes offraient un contraste
étonnant. Tous les membres du Peuple du Caoutchouc avaient les cheveux noirs et
les yeux d’un brun foncé. Cependant, si le nouveau roi ne se démarquait pas des
autres, le prince héritier, à l’instar de son grand-père Chacatoatl, arborait
une chevelure inhabituelle, d’un blond tirant sur le roux, qui ne laissait pas
d’étonner les émissaires des tribus amies et alliées venus rendre un dernier
hommage au souverain défunt. De même, il avait hérité d’un regard bleu pâle,
dont on disait qu’il était celui de Quetzalcoatl. On y voyait un don des dieux,
et la promesse d’un règne exceptionnel. Aussi l’attention de la foule se
portait-elle plus sur le jeune prince que sur son père.


 


Enfin, on arriva au bord d’un fleuve assez large, au milieu
duquel se dressait une île. Le site mystérieux de La-Ven apparut dans toute sa
splendeur, surprenant, inattendu au cœur de ces marais putrides, et ceux qui
n’étaient jamais venus comprirent pourquoi on avait accompli ce voyage
épuisant. Construite sur une sorte de tertre dont les flancs se couvraient de
végétation tropicale, la cité sacrée s’étirait vers le sud. Après avoir gravi
la pente douce menant au sommet, la foule marqua un instant d’arrêt. Trois
têtes monumentales et identiques la contemplaient, parfaitement alignées.
C’étaient les Gardiens de pierre, qui protégeaient le sanctuaire. Destinés à
effrayer un éventuel envahisseur, ils avaient chacun presque la hauteur de deux
hommes.[bookmark: _ftnref2][2]


Au-delà des Gardiens s’ouvrait une enceinte rectangulaire
d’une cinquantaine de mètres [bookmark: _ftnref3][3]
de large. Devant l’enceinte rectangulaire se dressaient deux autels taillés
dans la roche basaltique. Sur deux faces opposées étaient sculptés, en bas
relief, deux personnages, un homme et une femme, reliés par un cordon
symbolisant le cycle de la mort et de la renaissance.


Dans le prolongement s’étirait une aire bordée de deux talus
haut de six mètres et longs de quatre-vingt-cinq. À l’entrée, un tumulus sacré
accueillerait Chacatoatl. La surface plane était destinée au Tlachti, le
jeu de la pelote sacrée, auquel Koatlan avait déjà participé, et qui permettait
aux prêtres de connaître les intentions des dieux.


Mais le plus impressionnant restait la longue pyramide de
terre qui se dressait au-delà, haute de trente-cinq mètres. Un édifice de bois
recouvert de chaume la couronnait. Tandis que le peuple, hommes et femmes
confondus, s’installait en silence dans la première enceinte, les prêtres
ouvrant le cortège se dirigèrent vers la grande pyramide. Derrière eux suivait
le sarcophage dans lequel on avait installé le corps du roi défunt. Hameran-Bal
et Koatlan marchaient derrière le cercueil, précédant la famille royale, qui, à
elle seule, comportait plus de trois cents personnes.


Le sarcophage avait été taillé dans le tronc d’un arbre
sacré que l’on avait fait venir de la montagne Tuxtla. Douze hommes nus le
transportaient sur leurs épaules grâce à un assemblage de lianes et de branches
soigneusement élaguées. Ces porteurs à la peau entièrement recouverte de cendre
n’étaient autres que les prêtres principaux qui assistaient le roi dans les
sacrifices rituels. La plupart, aussi âgés que lui, souffraient visiblement de
la charge pesant sur leurs frêles épaules. Un silence impressionnant régnait
sur la cité sacrée, seulement troublé par le crépitement léger de la pluie sur
les larges feuilles des arbres.


Le cortège funèbre traversa l’aire centrale à pas lents,
puis gravit la pente de la pyramide. Parvenus au sommet, les porteurs
déposèrent leur fardeau et s’écartèrent avec respect.


De là, on découvrait l’étendue immense de la mangrove. Une
pluie tiède et abondante se mit à tomber, contrastant avec la lumière du soleil
qui trouait les nuages vers l’orient. Un arc-en-ciel double se déploya à
l’ouest. Hameran-Bal s’approcha du sarcophage et leva les bras.


— Les dieux accueillent notre roi ! clama-t-il
d’une voix forte où perçait une vive émotion.


La Pluie, Tlaloc, symbolisée par le jaguar, et le Soleil,
incarné par Quetzalcoatl, étaient les deux divinités principales du Peuple du
Caoutchouc. On ne pouvait que se réjouir de leur présence. Tandis que
Hameran-Bal, dont la fonction de souverain comportait également celle de grand
prêtre, prononçait les paroles rituelles destinées à apaiser l’âme du défunt,
on amena le chien de Chacatoatl, qui devait être sacrifié et enterré avec son
maître afin de lui tenir compagnie sur la terre des ancêtres.


Au pied de la pyramide avaient pris place des pleureuses,
dont les chants lancinants rythmaient les phrases lancées par le roi, et
reprises par l’ensemble des prêtres. Une vive émotion saisit Koatlan lorsque
l’on ouvrit le sarcophage. Le visage de Chacatoatl apparut, rendu
méconnaissable par la maladie. Avec des gestes pleins de précautions,
Hameran-Bal posa sur la face de son père un masque d’or ciselé. Puis on glissa
près de la tête des billes de jade, qui représentaient le péage dont le mort
devrait s’acquitter pour accéder à l’empire souterrain.


Lorsque les prêtres eurent fini de placer les objets, la
dernière épouse de Chacatoatl s’avança. Elle avait pour nom Mayarâ. Le cœur de
Koatlan se serra. Elle était à peine plus âgée que lui, et elle allait mourir.
Autrefois, lors des cérémonies rituelles, on sacrifiait un être jeune, pour
servir de messager auprès des dieux. Mais, depuis la venue du grand dieu
Quetzalcoatl, bien des générations auparavant, le Peuple du Caoutchouc ne pratiquait
plus de sacrifices humains. Le dieu de lumière détestait ces immolations
cruelles. Toutefois, lorsqu’un homme mourait, qu’il fût roi ou simple paysan,
son épouse pouvait demander à le suivre dans la mort. Tel avait été le vœu de
Mayarâ. Elle préférait rejoindre son époux dans le royaume des ancêtres et, de
son propre gré, devait être sacrifiée sur l’autel. Ils deviendraient des dieux
à leur tour. Les autres épouses l’enviaient et la craignaient. Elles n’avaient
pas, quant à elles, le courage d’affronter le couteau du grand prêtre.


En lui-même, le principe du sacrifice ne choquait nullement
Koatlan. La mort était un spectacle quotidien dont il ne fallait pas
s’effrayer. Mais était-il nécessaire de se l’imposer ainsi, alors que les dieux
n’avaient envoyé aucun signe tangible ? La vie ne devait-elle pas se
montrer plus forte que la mort ?


Koatlan contempla la longue silhouette qui s’avançait
lentement vers la table de basalte sur laquelle étaient sculptés les symboles
de Tezcallipoca. Afin de supprimer toute angoisse dans le cœur de la jeune
femme, on lui avait fait mâcher des feuilles de coca, la plante sacrée fournie
par les peuples qui vivaient au-delà des hautes montagnes du Sud. Les yeux de
Mayarâ luisaient d’une ferveur presque surnaturelle lorsqu’elle se défit de ses
vêtements. Sans un mouvement de révolte, elle s’allongea sur la pierre de
l’autel. Un silence absolu se fit. Même les pleureuses se turent. Hameran-Bal
s’avança, le visage impénétrable.


L’émotion de Koatlan s’intensifia. En tant que premier
officiant du Royaume du Caoutchouc, il revenait à son père de pratiquer
lui-même le sacrifice. Devrait-il un jour, lui aussi, accomplir un acte aussi
épouvantable ? Il lui était arrivé de tuer des ennemis, la loi de la
guerre l’exigeait. Mais un sacrifice rituel était différent. Où puiser la force
d’effectuer le geste de mort sur une femme que l’on connaissait, et pour
laquelle on n’éprouvait aucune haine ?


Un jour, son propre corps reposerait ainsi dans un
sarcophage sur lequel on se pencherait en pleurant. Une femme aimée
déciderait-elle alors de donner sa vie pour ne pas être séparée de lui ?
Il éprouva un profond respect envers Mayarâ, pour l’exemple qu’elle offrait. En
ce jour, il lui semblait comprendre ce que signifiait vraiment l’amour.


Il ne savait s’il devait admirer son père ou le haïr lorsque
celui-ci éleva lentement le couteau à lame d’obsidienne au-dessus du corps nu
de la dernière épouse royale. D’une voix forte, Hameran-Bal prononça les
paroles rituelles, puis, d’un geste précis, il plongea la lame dans le cœur de
sa victime. Elle ne poussa qu’un cri léger, accompagné d’un soubresaut. Son
corps se cabra, refusant la mort, puis elle céda d’un coup et retomba, inerte.
Sans hésitation, Hameran-Bal découpa la cage thoracique, dont il ôta le cœur
meurtri, en psalmodiant les mots sacrés. Sur ses bras et sur la pierre de
l’autel s’écoulaient des rigoles écarlates, auxquelles se mêlaient les eaux du
ciel. D’un geste lent, le roi-prêtre éleva l’organe ruisselant de sang, geste
symbolique signifiant que l’esprit de la sacrifiée s’envolait vers le royaume
des ancêtres.


Koatlan serra les dents. Il aimait beaucoup Mayarâ. Bien
sûr, il ne doutait pas qu’à cet instant même elle se tenait dans la lumière du
royaume des morts, près de son époux bien-aimé. Mais il avait peine à imaginer
qu’il ne la verrait plus, qu’il n’entendrait plus son rire.


Bientôt, le sang du chien se mêla à celui de Mayarâ, que des
servants emportaient déjà vers le tombeau. Selon la croyance, le sang
fertilisait la terre. On referma ensuite le sarcophage, que les prêtres
porteurs soulevèrent pour gagner le tumulus à pas lourds. Tous les dix mètres,
le cortège s’arrêtait et un compagnon du roi contait alors ses exploits, ses
chasses, les victoires qu’il avait remportées sur ses ennemis, les alliances
qu’il avait conclues, les bienfaits apportés à son peuple. Et à chaque fois les
larmes des pleureuses redoublaient, largement suivies par celles de la foule.
Cependant, certaines anecdotes étaient pleines de drôlerie, car elles
illustraient l’amour de la vie qui avait caractérisé Chacatoatl. Alors, le rire
l’emportait sur le chagrin, et l’on s’esclaffait avec force, pour oublier un
instant la douleur.


Enfin, on pénétra dans le tumulus, édifié sur une ossature
de basalte. On installa le sarcophage dans la chambre funéraire, dont les murs
se creusaient de niches destinées à recevoir les offrandes. On disposa autour
du mort de nombreux objets qui lui serviraient dans sa vie future : têtes
de haches, arcs et javelines pour la chasse, colliers, bracelets. On joignit
également une lourde mosaïque constituée de cinq cents blocs de serpentine
représentant le dieu jaguar, que l’on plaça à la tête du cercueil pour éloigner
les démons. Des pirogues de format réduit lui permettraient de se déplacer. On
ajouta une série de miroirs concaves en fer finement poli, afin que le roi
puisse continuer d’officier auprès de Quetzalcoatl. Enfin, on déposa au pied du
sarcophage une série de statuettes aux oreilles percées, sculptées dans le jade
et la serpentine. Elles représentaient les vassaux des cités lointaines, dont
l’ensemble constituait la Nation du Caoutchouc.[bookmark: _ftnref4][4]


Parmi ces objets, l’un d’eux intriguait Koatlan. Il
s’agissait d’un vase, dont la forme n’offrait en elle-même aucune originalité,
mais sur les flancs duquel étaient peints trois groupes de personnages
mystérieux. Le premier groupe présentait une peau sombre, le deuxième une peau
cuivrée, et le troisième une peau claire, avec une chevelure jaune. Ce vase
avait été fabriqué dans le secret du temple de Lo-Ren et Koatlan savait qu’il
revêtait une grande signification religieuse. Il ignorait laquelle, mais une
obscure intuition lui soufflait qu’elle avait un rapport avec lui. Il brûlait
d’interroger son père à ce sujet, mais il lui fallait faire preuve de patience.


 


En fait, Hameran-Bal lui fournit l’explication sans qu’il
ait eu besoin de la demander. Deux jours après les funérailles de Chacatoatl,
tandis que le peuple avait commencé à regagner la capitale, le nouveau
souverain entraîna son fils à l’écart.


— Koatlan, le temps est venu pour toi d’apprendre un
secret que seuls les rois se transmettent.


Il s’assura que personne ne les suivait, puis mena son fils
hors de la cité sacrée, en direction de la jungle. Leurs pas les guidèrent
jusqu’à une butte recouverte d’une végétation abondante. Les deux hommes
contournèrent le tertre pour arriver devant une ouverture sombre dissimulée par
les arbres. De l’extérieur, la butte offrait un aspect parfaitement naturel.
Mais, en pénétrant dans l’anfractuosité, le jeune prince constata qu’elle avait
été édifiée par l’homme. Une lourde dalle de schiste se dressa devant eux, que
le roi fit basculer grâce à un mécanisme secret. Il alluma une torche, puis
invita son fils à entrer. Koatlan le suivit. Un couloir étroit s’enfonçait en pente
douce dans les entrailles de la terre.


— J’ai remarqué combien le vase déposé dans le tombeau
de ton grand-père t’intriguait, dit Hameran-Bal.


— C’est vrai, père. Pourquoi ces personnages de
différentes couleurs ?


— Lorsque Quetzalcoatl, le dieu barbu à peau blanche,
nous rendit visite, il y a de cela bien longtemps, il amena avec lui des hommes
dont le teint allait de la pâleur du lait à la noirceur de la terre la plus
sombre. Ce sont eux qui sont représentés sur ce vase.[bookmark: _ftnref5][5]


— Est-il vrai que Quetzalcoatl fut notre ancêtre,
père ?


— Oui, mon fils. Cet endroit n’est pas un tombeau.
C’est un sanctuaire où nous gardons précieusement son histoire.


Le couloir les mena dans une crypte ténébreuse, étrangement
sèche par rapport à l’extérieur. Koatlan remarqua des vasques contenant une
substance blanche et cristalline. Du sel.


— Il protège ce lieu saint de l’humidité, expliqua
Hameran-Bal.


La torche éclaira alors trois jarres scellées par de la cire
d’abeille, que le roi brisa pour en extraire de mystérieux rouleaux faits d’une
matière inconnue.


— Le papyrus, une plante noble qui n’existe pas dans
notre monde. Elle vient du pays lointain où naquit notre ancêtre.


Koatlan contempla les rouleaux avec une soudaine vénération.
Des signes mystérieux s’alignaient, incompréhensibles, représentant des animaux
stylisés, des symboles hermétiques.


— Je suis le seul à pouvoir traduire ces documents,
poursuivit Hameran-Bal. À partir d’aujourd’hui, je vais t’enseigner cette
écriture sacrée, afin que tu connaisses l’histoire de notre ancêtre divin et,
que tu puisses, à ton tour, la transmettre à ton successeur. C’est cette
histoire que je vais te conter.
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Tout a commencé…


À la vérité, je pense que tout a commencé lorsque nous avons
rencontré ces hommes étranges sur les côtes des Cassitérides. Meren-Maât et moi
avions alors plus de trente ans. Cette rencontre fut le véritable point de
départ de l’aventure inimaginable que nous avons vécue ensuite.


Il est difficile de débuter une histoire. Lorsque l’on
fouille dans sa mémoire, on découvre que tous les événements sont liés les uns
aux autres, et que l’on pourrait ainsi remonter indéfiniment dans le passé.
Malheureusement, je suis un très vieil homme à présent, et j’ignore combien de
temps encore Osiris m’accordera de vivre, ni même si je pourrai terminer ce
récit. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’ai ressorti mes outils de scribe,
ma tablette, mon calame, les encres rouges et noires. J’ai retrouvé la position
apprise lorsque je n’étais encore qu’un jeune garçon, accroupi, la tablette de
bois posée sur les jambes. Mes genoux ont élevé des protestations, mais mon
plaisir est trop grand pour que je leur accorde une quelconque attention.


D’ailleurs, quelle autre motivation pourrais-je avoir que le
plaisir ? Personne dans ce pays magnifique ne lit ni ne parle ma langue.
Elle est utilisée dans une contrée lointaine, située au-delà du Grand Océan, et
il y a peu de chance que mon livre y parvienne un jour. C’est donc pour moi que
j’écris, et pour le petit-fils de mon frère bien-aimé, un petit-fils qui règne
aujourd’hui sur le peuple attachant qui nous a adoptés : les Olmèques.


Avec les années écoulées, il me semble avoir vécu plusieurs
vies. J’ai peine à me souvenir de ce que j’ai fait hier, mais je me souviens
avec une précision surprenante d’événements qui se sont déroulés il y a très
longtemps. Tout cela est si loin, et si proche.


Ceci est le récit du voyage le plus extraordinaire accompli
par les hommes depuis que Khnoum les a créés sur son tour de potier. Grâces lui
soient rendues de m’avoir permis de le partager avec un homme dont je fus le
serviteur, mais qui toute sa vie me considéra comme son véritable frère, parce
que nous avions partagé le lait de la même femme, ma mère.


Mon nom est Khentimentiou-Hotep, fils de Moraka et de
Lorissa. Il traduit la joie de Khentimentiou, l’une des plus anciennes et des
plus mystérieuses divinités de Kemit[bookmark: _ftnref6][6].
Appelé Oupouaout dans certaines régions, il est aussi Anubis, le dieu loup,
fils d’Osiris et de Nephtys, Celui qui ouvre la voie des cieux. Anubis
l’initiateur, qui accueille les défunts sur la montagne de l’Aurore où se tient
Maât, la déesse de l’Harmonie et de la Justice. Cependant, ce patronyme chargé
de significations n’étant pas d’un emploi aisé, on me prénomma plus simplement
Khenty.


Mes parents étaient des esclaves nubiens. Ils eurent la
chance d’être achetés par le noble seigneur Nefer-Kheret, qui fut aussi mon
maître. Je ne conserve que très peu de souvenirs de mon père ; il mourut
de la fièvre des marais alors que je n’avais pas atteint ma quatrième année. En
revanche, le doux visage de ma mère demeure à jamais gravé dans mon cœur et mon
esprit.


Je suis né à Byblos, dans les pays du Levant, le même jour
que mon seigneur, Meren-Maât. Lui, à l’aube, à l’instant où Amon-Rê se lève à
l’orient, et moi au crépuscule, à l’heure mystérieuse d’Atoum. D’ailleurs, ma
peau n’est-elle pas couleur de nuit ? Nous fûmes élevés comme des jumeaux.
La dernière épouse du maître, dame Serenout, n’avait pas assez de lait pour
nourrir son enfant. En revanche, ma mère en possédait tellement qu’elle était
obligée de presser sa poitrine pour en extraire l’excès. Jusqu’au moment où
Meren-Maât but ce lait généreux avec un tel appétit qu’elle n’en avait plus
trop de reste.


Cela se passait sous le règne du dieu bon [bookmark: _ftnref7][7] Thoutmôsis Ier, qui
conservait un regard jaloux sur sa cité de Byblos, où se négociait l’achat des
produits provenant de la lointaine Mésopotamie, et d’au-delà, – notamment
du bois de cèdre qui faisait cruellement défaut au Double-Royaume.


Bien que né esclave, je fus béni des dieux en devenant le
frère de lait de Meren-Maât. Plus tard, on lui expliqua que nous n’étions pas
nés du même sang. Il s’en moqua et s’obstina à me considérer comme tel, et
l’affection qui nous a unis jusqu’à la mort était certainement plus profonde et
plus sincère que celle de ses véritables frères et sœurs, nés des autres
épouses du seigneur Nefer-Kheret.


Nous avons vécu dix ans à Byblos. Bien qu’il fût le fils du
seigneur Nefer-Kheret, que le dieu bon Thoutmôsis avait nommé gouverneur,
Meren-Maât menait la vie de tous les garnements de la cité. À cette époque,
comme le voulait la tradition, nous ne portions aucuns vêtements. Nous vivions
comme les chats à demi sauvages qui hantaient les ruelles et les terrasses
noyées de soleil, libres et indépendants, peu soucieux d’obéir aux serviteurs
qui avaient pour rude tâche de veiller sur nous et dont nous prenions un malin
plaisir à tromper la vigilance. Nous passions le plus clair de notre temps à
parcourir les artères et les quais de la ville, à la recherche d’une facétie
nouvelle ou bavant d’émerveillement devant les étals des commerçants. Byblos
était un lieu fabuleux, le port principal du Levant, dont les marchés, nourris
par les bateaux en provenance de tous les horizons de la Grande Verte et par
les caravanes arrivant de l’intérieur, regorgeaient de produits inimaginables.
Quelle image fabuleuse que ces tapis où s’amoncelaient les épices aux mille
couleurs différentes, aux senteurs enivrantes ! Byblos regorgeait de
toutes les richesses, de toutes les nouveautés du monde. On y trouvait des
animaux destinés à la compagnie, comme les perroquets, les chiens ou les petits
singes. On pouvait aussi y acheter ânes et chevaux, moutons, chèvres et porcs.
Les riches marchands de Babylone et de Kemit venaient y proposer des rouleaux
d’étoffes somptueuses, lin fin d’Égypte, chaudes couvertures de laine des
montagnes syriennes, soie du lointain Orient. Les joailliers présentaient les
plus beaux bijoux du monde, bracelets de poignets ou de chevilles, colliers,
pectoraux, anneaux de toutes sortes que les femmes élégantes se fixaient dans
le nombril ou aux oreilles… Ils étaient en or, en argent, en os, en ivoire, en
bois, chargés de pierres précieuses : turquoise du Sinaï, émeraude,
lapis-lazuli, améthyste, cornaline, malachite…


L’endroit qui nous attirait le plus était celui où l’on
vendait les fruits et les pains. Nous arrivions toujours à subtiliser au
marchand grenades, grappes de raisins, oranges ou figues, ou encore des pains
fourrés aux dattes. Sans le moindre remords, nous dévorions ensuite notre
larcin dans un jardin abandonné où nous courions nous réfugier, poursuivis par
les hurlements de fureur de notre victime. Mais les marchés n’étaient pas les
seuls lieux que nous fréquentions. Du plus loin que je me souvienne, Meren-Maât
éprouvait une véritable fascination pour la mer. Il ne se passait pas une
journée sans que nous n’allions errer sur les quais. Les marins nous
reconnaissaient, car nous passions de longs moments à bavarder avec eux.
Meren-Maât leur posait d’intarissables questions sur leurs navires, sur leurs
voyages, sur les contrées fantastiques qu’ils avaient visitées.


Il s’expliquait mal pourquoi ils se contentaient de suivre
les côtes. L’horizon infini lui paraissait bien plus attirant. Mais les
navigateurs redoutaient d’affronter la haute mer. Ils nous contaient des
légendes évoquant les monstres terrifiants qui hantaient les profondeurs du
grand large. Je les écoutais bouche bée, tremblant de frayeur à la pensée de
ces créatures démoniaques, et plein de respect pour ces marins courageux et
audacieux. En revanche, Meren-Maât ne leur accordait guère de crédit. Il disait
qu’ils exagéraient la vérité, afin de se rendre héroïques. Il ne niait pas que
la Grande Verte recelât des dangers véritables, comme les requins mangeurs
d’hommes et les tempêtes, mais il doutait de l’existence des êtres
épouvantables dont parlaient les marins.


Lorsque nous abandonnions la bande de galopins dont il était
tout naturellement devenu le chef, nous passions de longues heures sur la
plage, à écouter le fracas des vagues sur les galets, à contempler leur
mouvement sans cesse recommencé, et à chaque fois différent. Nous emplissions
nos poumons des odeurs d’algues et de vase, des parfums subtils apportés par
les vents, et léchions sur nos lèvres l’humidité salée des embruns.


Une prostituée esclave venue d’un lointain pays du Nord nous
avait appris à nager. Elle ignorait sans doute que Meren-Maât était le fils du
seigneur Nefer-Kheret, gouverneur de la cité, ou bien elle s’en moquait. Mais
elle partageait avec nous cet amour de la mer et de l’eau, qui était pour elle
le seul moyen de s’évader de ses nuits sordides. Très souvent, nous nous
rendions en sa compagnie dans une crique isolée, où elle nous enseignait son
savoir. J’ai oublié son nom, mais je me souviens de sa silhouette nue sortant
des vagues. Je n’avais pas encore dix ans et je n’y voyais pas malice. Mais
aujourd’hui, il m’en reste une image inoubliable, celle d’une divinité que les
habitants de Chypre appellent Cypris, et qui est leur déesse de l’Amour.


Meren-Maât me fit partager sa passion de la mer. Combien de
fois avons-nous tardé à rentrer au palais pour voir le soleil embraser le
crépuscule parfumé avant de sombrer dans les flots.


— Je ressens la mer en moi, comme si je faisais partie
d’elle, disait-il.


Il l’aimait comme on aime une personne vivante ; elle
était son amie, sa complice. Parfois, il lui parlait, lui racontait ses rêves,
ses projets. Et les vagues venaient lui lécher les pieds. Il était persuadé qu’elle
comprenait ce qu’il disait, et aujourd’hui, je sais que c’était vrai.


Il s’était juré, lorsqu’il serait grand, de construire un
navire capable d’affronter la haute mer, et il tint parole. À dix ans, il
connaissait tout sur les vaisseaux qui accostaient dans le port, depuis la plus
petite barque de pêcheur jusqu’aux grands navires égyptiens qui emportaient de
lourdes cargaisons de bois de cèdre vers la Vallée sacrée. Il lui arrivait
souvent de s’introduire à bord des bateaux. Les capitaines l’acceptaient, car
ils savaient qui était son père et ne souhaitaient pas s’attirer ses foudres.


Un jour, il nous entraîna ainsi dans une aventure
périlleuse. Nous étions montés à bord d’un grand navire à l’insu de l’équipage,
pour visiter les cales. Il voulait savoir comment était construite la coque.
Absorbés par notre étude, nous n’avons pas vu le temps passer. Parce que nous
étions fatigués, nous nous sommes endormis sur des rouleaux d’étoffe
confortables et odorants. Nous n’avons pas senti que le navire avait largué ses
amarres et quitté le port. Lorsque le capitaine s’aperçut de notre présence à
bord, il était trop tard. S’il n’y avait eu que moi, esclave et fils d’esclave,
sans doute m’aurait-il jeté par-dessus bord. Mais on connaissait Meren-Maât, et
le bateau fut contraint de faire demi-tour. Nous reçûmes le fouet tous deux,
mais jamais nous n’avons oublié cette expérience passionnante.


Nous la renouvelâmes, tout à fait officiellement cette fois,
peu de temps après. Le seigneur Nefer-Kheret avait été rappelé par le dieu bon
Thoutmôsis pour occuper près de lui de hautes fonctions. Nous embarquâmes donc
en compagnie de sa maison – ses cinq femmes, ses concubines, tous les
enfants qu’il avait eus d’elles, et l’ensemble de ses serviteurs. Cela
représentait plus de trois cents personnes, qui se répartirent sur les cinq
navires lui appartenant. Ceux-ci effectuaient pour son compte le négoce entre
Byblos et Kemit.


Ce grand périple, qui dura vingt jours, nous laissa un
souvenir magique. Pendant les huit premiers jours, nous longeâmes la côte. Puis
la flotte pénétra le bras oriental du Nil, et, pour la première fois, nous
vîmes la terre sacrée d’Égypte. C’était la période de l’inondation, Akhet, et
le fleuve recouvrait largement le Delta, dont seules émergeaient les kom,
les buttes surélevées où se dressaient les villages. Nous n’avions pas assez
d’yeux pour tout voir. Des cités aux noms légendaires, des lieux sacrés se
succédaient : Iounou, la ville sainte de la Grande Ennéade, Mennof-Rê,
l’antique capitale aux murs blancs, le plateau de Gizeh, où se dressent les
pyramides fabuleuses construites par les premiers rois, Saouti, la ville
d’Anubis, Teni, qui abritait le sanctuaire d’Osiris, et enfin Ouaset[bookmark: _ftnref8][8], la capitale du Double-Royaume.


La mère de Meren-Maât, la très belle dame Serenout, était
confortablement installée sur le pont du vaisseau amiral, à bord duquel nous
voyagions. En réalité, elle s’appelait Khedryna, princesse d’un peuple sans
royaume. Le seigneur Nefer-Kheret l’avait capturée lors d’une campagne contre
les Peuples de la Mer. Séduit par la chevelure d’or et le regard vert de sa
magnifique prisonnière, il l’avait épousée, bien qu’il eût déjà quatre femmes
et une ribambelle d’héritiers. Malgré leur grande différence d’âge, la
princesse du Nord s’était attachée à son vainqueur et époux. Elle lui avait
très vite donné un fils.


Meren-Maât adorait ses parents. Dame Serenout était douce et
bonne. Elle l’avait aidé à affronter la jalousie de ses frères et sœurs plus
âgés. Quant au seigneur Nefer-Kheret, c’était un homme de tempérament joyeux,
qui aimait la vie sous toutes ses formes et en jouissait de belle manière.
Outre ses épouses légitimes, il s’était entouré d’un bataillon de concubines
toutes plus belles les unes que les autres. Son autorité n’était guère pesante.
Il était le seul héritier de l’une des plus anciennes familles d’Égypte. Ses
ancêtres remontaient, cinq siècles plus tôt, au grand Amenemhat Ier,
qui avait instauré le premier le culte du dieu Amon. Ils avaient combattu au
côté de Kâmôsis contre les Hyksos. Nefer-Kheret pouvait s’enorgueillir d’être
considéré par le roi Thoutmôsis comme son Ami unique, titre à vrai dire
partagé par quelques dizaines de courtisans appréciés du souverain.


Nommé gouverneur de Byblos pour ses remarquables qualités de
diplomate et de meneur d’hommes, Nefer-Kheret avait été rappelé à la cour pour
occuper une fonction encore plus prestigieuse : directeur des Relations
commerciales extérieures. À ce titre, il devenait maître des ambassadeurs et
percevait une taxe sur toutes les marchandises en provenance de l’étranger. Les
négociants savaient qu’il était inutile de tenter de le tromper sur la qualité
d’un produit. Dans sa jeunesse, il avait écumé toute la côte orientale de la
Méditerranée et connaissait parfaitement le commerce. C’était de lui que
Meren-Maât avait hérité son goût prononcé pour la vie et l’aventure.


Peu après l’arrivée de Nefer-Kheret dans la capitale,
Thoutmôsis donna une grande fête en son honneur, afin de montrer à la cour en
quelle estime il le tenait.


À dix ans, Meren-Maât se différenciait peu des gamins
batailleurs qui hantaient les quais de Byblos. Il avait certainement plus
appris en fréquentant les marins et les bas-fonds qu’auprès des maîtres
fatigués que son père tentait sans grande conviction de lui imposer. Mais
Nefer-Kheret n’avait jamais pu se résoudre à faire preuve de sévérité excessive
envers son fils préféré, d’autant plus qu’il avait été autrefois aussi
indiscipliné que lui. Cependant, en perspective de l’invitation de Sa Majesté,
il lui avait enseigné les règles rigoureuses du protocole. Je bénéficiai moi
aussi de cet enseignement précieux, car Meren-Maât insista pour que je fusse
près de lui. Le seigneur Nefer-Kheret accepta sans difficulté. Avec le temps,
il avait fini par me considérer un peu comme son fils, puisque j’étais devenu
le reflet du sien. Il me témoignait une grande affection, et je partageais
ainsi les récompenses et les punitions de Meren-Maât (les secondes n’étant
d’ailleurs pas les moins nombreuses).


Nous avions du souverain l’idée d’un être inaccessible, qui
régnait en maître absolu sur le pays le plus puissant du monde, un dieu vivant
dont chacun, même les plus grands seigneurs, parlait avec une infinie
déférence. Il était le Taureau puissant, l’Aimé d’Amon-Rê, le Seigneur des Deux-Terres,
le Fils du Soleil… Tout le monde tremblait et s’inclinait devant lui.


Je crois que, de ma vie, je ne fus jamais autant
impressionné que le soir magique où je pénétrai pour la première fois dans la
Grande Demeure, ce sanctuaire mystérieux où vivait le dieu vivant, incarnation
d’Amon. J’étais partagé entre l’impression de vivre un rêve éveillé, d’entrer
dans un lieu plein de lumière où vivaient des êtres supérieurs, et la sensation
de marcher au-devant de la mort. J’étais persuadé que tout le monde ne
regardait que moi, que l’on se chuchotait que je n’étais qu’un esclave
injustement traité comme un seigneur. J’en voulais presque à mon frère
bien-aimé de m’avoir imposé cette épreuve terrifiante. Mais je lui étais
reconnaissant également de m’avoir permis de pénétrer dans le saint des saints.


En fait, personne ne m’accorda d’attention. L’intérêt se
porta tout naturellement sur le seigneur Nefer-Kheret, véritable héros de la
fête. Les centaines de lampes à huile illuminaient la grande salle du trône
d’une lumière surnaturelle, qui répandait sur les murs chargés de fresques
colorées un reflet moiré. Des courtisans richement vêtus étaient couchés sur
des coussins épais. Des tables proposaient des victuailles appétissantes, des
carafes emplies de vin. Femmes et hommes portaient sur la tête de petits cônes
de beurre parfumé destinés à leur apporter de la fraîcheur. Les maquillages de
khôl et de malachite mettaient les visages en valeur. Le grand maître des
cérémonies amena Nefer-Kheret et sa suite devant le monarque. Nous nous
prosternâmes tous devant lui, puis il nous invita à prendre place à ses côtés.
Mal à l’aise, je tâchais de calquer mes gestes sur ceux de mon frère.


Il émanait de Sa Majesté une autorité naturelle
incontestable. Ses yeux semblaient percer les âmes et les cœurs. La Couronne
double, le cobra dressé sur son front, la crosse et le fléau, insignes de la
royauté, m’impressionnaient. Pourtant, si je fus pénétré de respect et de
crainte, Meren-Maât ne sembla guère intimidé. Comme je m’en étonnais auprès de
lui, il me répondit :


— Qu’aurais-je à redouter de lui ? Notre père
n’est-il pas son Ami unique ?


Pour lui, le roi était aussi un être humain. Et, à vrai
dire, nous l’entendîmes tousser plusieurs fois, comme le commun des mortels.
Malgré ses airs redoutables, Thoutmôsis était, aux yeux de Meren-Maât, un homme
comme les autres. Peut-être savait-il déjà inconsciemment qu’ils étaient de la
même race, celle des hommes d’essence divine.


Il se produisit ce soir-là un incident étonnant qui décida
de notre avenir. Ce fut à cette occasion que nous rencontrâmes pour la première
fois la petite princesse Hatchepsout. Je garde encore à l’esprit son regard
noir volontaire, l’assurance de sa démarche, sa grâce de félin et ce sentiment
de supériorité sans morgue qui est l’apanage des véritables princes.


Lors de cette soirée, Meren-Maât ne se fit pas que des amis.
Un concours de chant avait été organisé, auquel participait une grande dame qui
se piquait de chanter de vieilles complaintes d’amour. Comme elle était l’épouse
du directeur des Deux-Greniers, chacun s’accordait à trouver sa voix ravissante
et son interprétation sublime. Meren-Maât estimait quant à lui que, si la voix
de la dame était acceptable, elle ne méritait pas les éloges dithyrambiques que
lui adressaient les courtisans. Il avait remarqué qu’Hatchepsout paraissait
s’ennuyer au plus haut point, sans toutefois oser le dire ouvertement.


Soudain, le roi s’adressa à lui.


— Eh bien, jeune Meren-Maât, tu ne sembles guère
apprécier la voix de Nefernout !


Il se tourna vers son père. Le visage de celui-ci reflétait
l’inquiétude. Il savait que son fils ne possédait pas ses propres qualités de
diplomate, et craignait sa franchise. Non sans raison, car la réponse fut pire
encore que ce qu’il redoutait. Mon seigneur Nefer-Kheret dut sentir son sang se
coaguler en entendant Meren-Maât déclarer :


— Nefernout possède une jolie voix, Sire, mais la
Nubienne qui a chanté pour toi tout à l’heure a une voix bien plus belle.


Un murmure de réprobation parcourut l’assemblée, empêchant
le jeune garçon de poursuivre. Nefernout toisa l’insolent avec fureur.
Nefer-Kheret blêmit ; il ne tenait pas à se faire un ennemi du directeur
des Deux-Greniers.


— Continue ! laissa tomber le roi d’une voix
sèche.


Devant le visage désemparé de son père, Meren-Maât pâlit. Il
savait que l’on n’applaudissait Nefernout que parce que son mari était un homme
puissant. Mais il ignorait tout de la Flagornerie. Je sais qu’il en voulut à
Thoutmôsis de lui avoir tendu ce piège. À ce moment, la princesse Hatchepsout
lui dédia un regard intense. Il comprit alors qu’il avait une alliée, et que de
sa réponse dépendrait son avenir, et celui de son père. Cependant, il ne
pouvait plus faire marche arrière sans se déjuger. Il avala difficilement sa
salive et acheva :


— Cette chanteuse nubienne n’est qu’une esclave,
Seigneur. À cause de cela, elle ne gagnera pas ce concours, bien qu’elle le
mérite. Pardonne-moi, mais je ne peux pas trouver cela juste.


Le roi se tourna vers Nefer-Kheret.


— Mon ami, au moins ton fils ne peut être soupçonné
d’hypocrisie. Il porte bien son nom.[bookmark: _ftnref9][9]


— Il est très jeune, ô Taureau puissant, et son
jugement… hasarda Nefer-Kheret.


Sans attendre la fin de la réponse, Thoutmôsis se tourna
vers Hatchepsout.


— Qu’en pense ma fille ?


Elle se glissa près de lui.


— Mon père, je partage l’avis de Meren-Maât. Nefernout
a une jolie voix, mais l’esclave chante mieux. Et je trouve qu’elle est digne
de gagner ce concours. Je suis persuadée que la plupart de tes courtisans
approuveraient ce jugement s’ils ne craignaient de déplaire au seigneur
Menenthou, le directeur des Deux-Greniers. Mais fort heureusement, Nefernout
est une femme d’une grande honnêteté, et d’une grande sagesse. Elle n’acceptera
pas de triompher, car elle sait, au fond d’elle-même, qu’elle n’est pas la
meilleure. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle te confirmera que ce garçon a
raison.


Elle se tourna alors, tout sourire, vers dame Nefernout.
J’ai appris ce soir-là ce que signifiait la ruse politique, que d’aucuns
appellent diplomatie. Nefernout était piégée. Elle ne pouvait plus contredire
la princesse sans avouer ouvertement son appétit de vaincre, et, de là, perdre
tout crédit. Elle s’inclina avec un sourire qui ressemblait à une grimace et
confirma le jugement de Meren-Maât.


— Ce jeune homme a vu juste, Majesté, dit-elle d’une
voix quelque peu grinçante. L’esclave mérite d’être couronnée.


Un silence glacial s’installa dans la grande salle du trône.
Thoutmôsis laissa peser un long regard sur les nobles, qui détournèrent les
yeux, ne sachant plus quelle attitude adopter. À l’éclat pétillant de ses yeux,
je compris qu’il jubilait. Il eut un regard de connivence avec sa fille.
Visiblement fier de sa répartie intelligente, il éclata de rire, ravi d’avoir
une fois de plus constaté l’ascendant qu’il exerçait sur les plus puissants
personnages du Double-Royaume.


— Approche, Meren-Maât ! dit-il de sa voix
profonde. Ta franchise me plaît. Il semble que cela soit un sentiment rare dans
ce palais, ajouta-t-il en toisant de nouveau les grands seigneurs. Aussi, je
désire que tu suives l’enseignement de la Maison de Vie, en compagnie de mes
fils et de ma fille, Hatchepsout.


Éberlué, Meren-Maât se prosterna devant le roi-dieu. Pour
moi qui connaissais bien son orgueil, je savais qu’il avait horreur de ce genre
de manifestation, qu’il considérait comme humiliante. Cette fois pourtant, le
geste ne lui coûta pas, car la volonté de Thoutmôsis répondait sans le vouloir
à son formidable désir d’apprendre.


Nefer-Kheret, assis près de moi, poussa un soupir de
soulagement. Non seulement l’incident était clos, mais il avait débouché sur
une chance inespérée pour son fils : suivre le même enseignement que celle
que l’on appelait déjà « le Prince héritier ».
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Meren-Maât avait exigé que je demeure près de lui ; je
bénéficiai donc de l’enseignement des prêtres, auquel, étant aussi curieux que
mon frère bien-aimé, je pris goût sans difficulté. L’étude des medouneter,
les signes sacrés de l’écriture, me passionna particulièrement, et je devins
très vite, d’après mes maîtres, le meilleur de leurs élèves. Ce talent me
permet aujourd’hui de transcrire sur le papyrus les souvenirs de cette époque
tumultueuse.


Chaque jour, nous nous rendions à la Maison de Vie, où nous
retrouvions une bande de jeunes gens aussi turbulents que nous, dont la petite
princesse Hatchepsout était le chef incontesté. Nous constituions sa cour, sur
laquelle elle régnait comme le pharaon qu’elle devint par la suite. Malgré son
jeune âge – le même que le nôtre, dix ans –, elle exerçait déjà un
ascendant indiscutable sur son entourage. Elle portait encore la mèche
recourbée sur l’oreille droite, retenue par un anneau. Une grande complicité la
rapprocha très vite de Meren-Maât. Sans doute était-il tombé amoureux d’elle.
Intéressée par sa force et sa taille, la princesse avait fait de lui son garde
du corps. Elle s’amusait beaucoup à le voir défier des garçons de trois ou
quatre ans plus vieux que lui, qu’il rossait régulièrement. Combien de volées
de coups de bâton ne récolta-t-il pas à la suite de plaintes formulées par les
parents des princes battus, et touchés dans leur orgueil. Il s’attira
l’inimitié de nombre d’entre eux, et surtout de ses propres frères plus âgés,
fils des premières épouses de Nefer-Kheret. L’un d’eux le détestait
particulièrement. Pen-Aser, de trois ans son aîné, avait repris à son compte la
haine que sa mère vouait à Serenout. Celle-ci l’avait détrônée dans le cœur et
l’esprit de leur mari. Pen-Aser avait reporté sur Meren-Maât cette rancune
furieuse.


En dépit de son esprit indiscipliné, Meren-Maât
s’intéressait aux études dispensées par les prêtres. C’était pour lui une
manière de compenser l’absence de son amie de toujours : la mer. Doté
d’une intelligence vive et intuitive, il se passionnait pour tous les sujets.
L’un d’eux attirait plus particulièrement son attention : l’astronomie. Ce
fut grâce à elle que, vers l’âge de quinze ans, il fit une découverte
stupéfiante, à laquelle encore aujourd’hui j’ai peine à croire, même après
avoir constaté par moi-même qu’il avait raison.


Il profitait de la nuit pour quitter les appartements des
enfants. Il m’entraînait toujours dans ces insolites aventures nocturnes, où
nous risquions fort de nous faire surprendre par les gardes qui sillonnaient
les immenses jardins du palais. Il y avait dans ces escapades nocturnes le goût
délicieux de l’interdit, et le plaisir sans mélange de jouer un bon tour à nos
maîtres trop rigides. Même pour étudier les étoiles, ils n’auraient pas permis
que nous brisions ainsi les règles rigoureuses qu’ils imposaient à leurs élèves.
L’esprit indépendant et frondeur de mon frère s’accommodait mal de leur
discipline étouffante.


Presque chaque soir, nous nous rendions au sommet d’une
butte couverte d’arbustes odorants, située à peu de distance du Nil. Là, nous
pouvions à loisir contempler les étoiles qui constellaient le corps de Nout, et
tenter de comprendre leurs mystères. Certaines brillaient plus que d’autres, et
Meren-Maât leur avait donné des noms. Il aimait à les saluer. Ne disait-on pas
en effet qu’elles représentaient les âmes des rois des temps anciens ?


Une nuit, il se produisit quelque chose d’étrange. Comme à
notre habitude, Meren-Maât et moi étions installés à notre poste d’observation
favori, près du sommet de la butte. J’aimais ces instants privilégiés. Les
senteurs subtiles de la nuit avaient des nuances différentes des odeurs du
jour. Il s’y glissait une fraîcheur délicate, un parfum de mystère apporté par
le vent léger qui soufflait du désert, et qui s’harmonisait avec les teintes
bleues et mauves des montagnes lointaines. J’avais l’impression de pouvoir
toucher leurs cimes du doigt, comme si le monde m’appartenait.


Pendant que Meren-Maât prenait ses notes à la lueur
parcimonieuse de Thôt, le dieu de la Lune, je surveillais les alentours,
guettant l’arrivée d’une éventuelle patrouille. Bientôt, un groupe de gardes se
manifesta. Habitués à leurs allées et venues, nous nous dissimulâmes
prudemment, peu désireux de tâter du bâton si nous étions découverts. Comme de
coutume, les soldats, équipés de torches, passèrent en bavardant à voix basse.
Soudain, à quelques pas de nous, un bruit se fit entendre, qui attira aussi
l’attention des gardes. Je distinguai la silhouette d’un singe, sans doute
évadé du zoo royal. Les vigiles s’arrêtèrent, tandis que Meren-Maât m’adressait
des signes d’agacement. Intérieurement, je pestai contre l’animal, qui risquait
de nous faire prendre. Nous n’allions tout de même pas être capturés à cause de
ce vulgaire macaque. Heureusement, nous constatâmes que les gardes, après avoir
scruté la butte, reprenaient leur chemin. Meren-Maât poussa un soupir de
soulagement, mais, tout à coup, l’un d’eux revint sur ses pas. Nous nous
enfonçâmes au cœur d’un buisson. Le garde zélé effectua le tour de la butte, sa
torche à la main.


Passant derrière le promontoire, il disparut à notre vue,
exactement à l’endroit où Rê s’était couché deux heures plus tôt. Nous nous
crûmes débarrassés de lui, mais il reparut à l’orient, dans la direction du
soleil levant. À cet instant, une vision stupéfiante frappa Meren-Maât. Tandis
que le garde s’éloignait définitivement, son esprit enfiévré élabora une
hypothèse invraisemblable. Et si la torche était le soleil ? Et s’il
tournait autour du monde, un monde à l’image de cette butte circulaire, un
monde rond ?


Lorsqu’il me raconta sa vision, immédiatement après, un
frisson d’angoisse me saisit. Je crus qu’il était devenu fou. Comment
pouvait-il remettre en cause un savoir détenu par les prêtres omniscients
depuis des millénaires ? Ils affirmaient que Rê disparaissait le soir à
l’horizon parce qu’il était avalé par sa mère, Nout, la grande déesse du Ciel.
Elle le protégeait ainsi des démons effrayants qui hantaient les mondes
ténébreux qu’il traversait pendant la nuit. Puis elle lui redonnait naissance
au matin, et il réapparaissait dans toute sa gloire. Meren-Maât ne croyait
guère à ces histoires. Il est vrai que là-bas, sur les rives du Levant, les
légendes que nous contaient les voyageurs venus de tous les horizons étaient
bien différentes. Chaque peuple avait sa propre manière d’expliquer la
succession du jour et de la nuit. Certains parlaient d’un éléphant qui poussait
une énorme boule de feu au sommet d’une montagne, d’autres pensaient que le
soleil voyageait sur un char tiré par des chevaux divins. Les tribus du désert
estimaient qu’il était une divinité mauvaise parce que sa chaleur desséchait la
terre, à l’inverse de la lune, qu’ils considéraient comme une déesse bénéfique
apportant la fraîcheur. Mais jamais on n’avait osé imaginer qu’il n’était
qu’une gigantesque sphère de feu qui tournait autour de notre monde, dont
chacun savait qu’il était plat.


— Ne répète ça à personne, lui conseillé-je. Nos
maîtres se fâcheraient.


— Nos maîtres, aussi instruits soient-ils, ne savent
pas tout. Certains mystères leur échappent. Alors, ils s’abritent derrière des
légendes que personne ne peut vérifier.


— Ce ne sont pas des légendes, ripostai-je, mal à
l’aise.


Mais il ne m’écoutait plus. Ses yeux s’étaient mis à luire,
et une exaltation formidable s’était emparée de lui. Plus rien n’existait que
son hypothèse. Je crus qu’il me parlait. En réalité, il échafaudait sa théorie
tout haut, à petites phrases rapides, presque dépourvues de sens pour moi.
D’ailleurs, j’étais parfaitement incapable de le suivre dans son raisonnement.


— Et si le monde n’était autre qu’une énorme boule
autour de laquelle tournait le soleil ? Et non seulement le soleil, mais
aussi la lune, et les étoiles ?


Oubliant toute prudence, il se redressa et arpenta la butte
en tous sens.


— Crois-moi, Khenty, plus j’y réfléchis, et plus je suis
sûr d’avoir percé là un secret extraordinaire. Le monde n’est pas cette surface
plate que l’on imagine habituellement. Les prêtres n’expliquent jamais rien à
ce sujet. Ils se contentent de dire qu’il ne faut pas essayer de pénétrer les
mystères divins. En fait, ils éludent les questions trop précises parce qu’ils
ne peuvent y répondre.


Il m’adressa un sourire radieux.


— Alors, pourquoi ne pas envisager que je puisse avoir
raison ? Nous allons rentrer, mon frère. Demain nous reviendrons vérifier
mon idée !


 


Nous revînmes le lendemain, et les nuits suivantes. Même si
j’étais persuadé qu’il se trompait, son enthousiasme était tel qu’il
réussissait à me le faire partager. Et même si sa théorie m’effrayait parce
qu’elle remettait en cause une certitude absolue apprise depuis l’enfance,
cette angoisse ne pesait pas lourd par rapport à l’exaltation qui nous avait
envahis tous deux. Nous avions pris soin de nous munir d’un gnomon, d’une
clepsydre et d’un bâton de visée, un hay. Il s’usa les yeux à prendre
des notes sur la position des astres à chaque heure de la nuit. Comme nous ne
pouvions utiliser de lampe à huile, il devait écrire à la seule clarté blafarde
de la lune. Il travailla fiévreusement pendant plusieurs mois, vérifiant ses
calculs. Je suis sûr que, déjà à l’époque, et malgré sa jeunesse, il était plus
savant que ses professeurs. Il constata avec jubilation que les constellations
semblaient tourner autour d’un point fixe : les étoiles, elles aussi,
confirmaient son hypothèse ! Il se promit de parler de sa découverte à ses
maîtres.


Mal lui en prit. Ceux-ci entrèrent dans une colère noire
parce qu’il avait osé remettre en question un savoir transmis depuis des
siècles. Il eut beau protester, il reçut le fouet, parce qu’il faisait preuve
d’un dangereux esprit subversif. Mais, loin de le ramener aux vues exigées par
ses professeurs, leur réaction obtuse le conforta dans son idée qu’ils étaient
décidément tous des ânes bâtés.


De même, il ne recueillit que sarcasmes auprès de la plupart
de ses condisciples, qui ne l’aimaient guère. Ces fils de la haute noblesse
désapprouvaient la présence, imposée par Pharaon, de ce bâtard, dont le père,
certes, était un grand prince d’Égypte, mais dont la mère appartenait à une
peuplade inconnue venue du nord, et sans doute ennemie de Kemit.


Cependant, leur hostilité ironique resta discrète, car
Hatchepsout le soutint. Arrogante et fière, elle aussi faisait preuve d’un
esprit frondeur, et l’idée de Meren-Maât la séduisait. J’ignore si elle y
adhéra réellement. Je pense plutôt que tout ce qui pouvait remettre en cause
l’autorité des prêtres l’amusait. Et, comme elle était la fille de Pharaon et
qu’elle possédait une intelligence et une volonté bien au-delà de la moyenne,
les professeurs supportaient son caractère.


Le réconfort qu’elle apporta à Meren-Maât les rapprocha
encore plus. Parfois, il me demandait de rester à l’écart. À cette époque, il
se noua entre eux une complicité dont je crois bien, à ma grande honte, avoir
pris vivement ombrage. C’était la première fois qu’il s’écartait de moi, et je
me souviens en avoir souffert. Mais je n’étais qu’un esclave. Un jour, je le
lui fis aigrement remarquer, avec les mots blessants que l’on peut avoir à cet
âge ingrat. Mais, dans sa grande générosité, la jalousie était un mot dont il ignorait
le sens. Lorsqu’il comprit qu’il me faisait du mal, il me prit dans ses bras et
me serra à me briser les côtes.


— Comment peux-tu réagir ainsi ? Tu es et tu
resteras toujours mon frère bien-aimé. Mais n’est-il pas naturel que je passe
du temps avec une fille aussi belle que la princesse ?


La honte m’étouffa. Ma possessivité n’avait aucune raison
d’être. Il avait raison : nous étions en âge de nous intéresser aux
filles. Mais je m’angoissais pour lui : n’était-il pas trop audacieux de
vouloir séduire la princesse ? Il ne doutait de rien. Peut-être
envisageait-il de l’épouser. Pour lui, la vie était magnifique et ne pouvait
rien lui refuser. Peu lui importait qu’Hatchepsout eût été nommée « Prince
héritier » par Thoutmôsis. Le pouvoir ne l’intéressait pas. Non, il était
amoureux d’elle, et cela lui suffisait.


Comment le lui reprocher ? Moi-même, j’aimais la
princesse. Il n’existait pas dans le Double-Royaume de fille plus attirante.
Elle ne ressemblait en rien aux femmes de la cour, qui s’empâtaient à force de
se goinfrer de pâtisseries et de friandises au miel. Comme les garçons, elle
suivait un entraînement intensif à la Maison des Armes. Son corps, que nous
pouvions souvent admirer, car elle n’hésitait pas à se mettre nue parmi nous
comme n’importe quel guerrier, était puissant, fait de muscles solides,
merveilleusement proportionné ; ses jambes longues et fines lui donnaient
l’allure d’une gazelle. Quant à son visage, il ne pouvait y en avoir de plus
sublime. Ses yeux brillaient d’une vie intense, d’une volonté à laquelle on ne
pouvait résister. Je ne pouvais la regarder sans éprouver une étrange douleur
dans la poitrine. Je comprenais très bien que Meren-Maât fût tombé sous son
charme.


Et pourtant, leur complicité eut une conséquence dramatique
pour lui.


 


Quelques années plus tard, une longue balafre partait de son
œil droit pour aller se perdre dans sa barbe épaisse. Il devait cette cicatrice
à l’imprudence d’Hatchepsout. À l’époque, il avait dix-sept ans. Les enfants
royaux organisaient des expéditions de chasse sur la rive occidentale, où, à
proximité de la nécropole, s’étendaient de magnifiques savanes. Hatchepsout
était aussi adroite à l’arc qu’au javelot. Montée sur un char, elle avait lancé
ses chevaux à la poursuite d’une antilope addax. Meren-Maât la suivait de près.
La prudence aurait voulu qu’elle restât à proximité du groupe de guerriers
chargés d’assurer leur protection. Mais l’animal s’était engagé dans un défilé
s’enfonçant dans les contreforts montagneux où la végétation se faisait rare. Ignorant
les avertissements des soldats restés en arrière, elle poussa ses chevaux dans
la gorge étroite. Meren-Maât savait qu’il était inutile de tenter de la
raisonner. L’antilope disparut bientôt dans un épais bosquet d’acacias et
d’épineux.


Soudain, un énorme lion à crinière noire surgit des rochers
surplombant la gorge. Les chevaux de la princesse, effrayés, se cabrèrent, et
le char se renversa. Le lion sauta à bas de son promontoire. Meren-Maât poussa
un cri de rage mêlé d’angoisse. Les flèches ne feraient que blesser le fauve,
et le rendraient encore plus agressif. Il lança ses chevaux en direction
d’Hatchepsout. Celle-ci s’était relevée et courait vers lui, déjà poursuivie
par le lion. Meren-Maât comprit qu’il ne pourrait effectuer son demi-tour après
avoir fait monter la princesse. De plus, ses chevaux avaient vu le fauve et
devenaient nerveux. Il sauta alors de son véhicule. Armé d’un solide javelot à
pointe de bronze et d’un glaive, il chargea le monstre. Hatchepsout n’eut que
le temps de se réfugier derrière lui. Le lion bondit. Au lieu de l’esquiver,
Meren-Maât planta solidement sa lance dans un talon rocheux. La bête furieuse
vint s’empaler sur la lame en poussant un épouvantable rugissement de douleur.
Dans le mouvement qu’elle fit pour crocheter son adversaire, ses griffes
frappèrent violemment Meren-Maât au visage. Il roula à terre, mais parvint
cependant à se dégager. Bondissant sur le dos du fauve, il s’y maintint
fermement et lui enfonça son glaive dans la poitrine jusqu’à la garde. Lorsque les
soldats arrivèrent au pas de course, le lion était mort. Pleurant et riant à la
fois, Hatchepsout était penchée sur Meren-Maât, dont le visage ruisselait de
sang.


La princesse lui garda une grande reconnaissance de son
geste courageux. Pendant sa convalescence, elle brava les interdits pour le
veiller. Ils restaient de longs moments à bavarder. Avec elle, il partageait
ses rêves de voyages, son amour des étoiles. Il découvrit qu’elle aurait aimé,
elle aussi, partir très loin, visiter des pays inconnus. Mais sa position de
prince héritier le lui interdisait.


J’étais parfois présent à ces entretiens, car elle
m’appréciait aussi, et me traitait sans aucun mépris, comme si j’avais
véritablement été le frère de mon seigneur. Mais la plupart du temps, je les
laissais seuls. J’avais réussi à surmonter ma stupide jalousie, car j’avais
découvert les joies des ébats amoureux dans les bras d’une demoiselle
ravissante et peu farouche, fille d’un haut fonctionnaire, et indifférente à ma
condition. Oserai-je dire sans paraître immodeste que j’étais beau garçon, et
attentif au plaisir des femmes, ce qui me valut très vite un certain succès
auprès d’elles.


En raison de la cicatrice qui l’enlaidissait, Meren-Maât
craignait de ne plus jamais être capable de séduire une fille. Hatchepsout lui
prouva que les femmes accordent peu d’importance à ce genre de détail. Je
n’appris ce qui se passa à cette époque que bien plus tard, alors que
Meren-Maât et moi avions déjà quitté le Double-Royaume. Car, même à moi, il
avait tu le lien véritable qui s’était noué entre eux.


Parce qu’ils ne souhaitaient partager avec personne leurs
bavardages sur les voyages et les étoiles, Hatchepsout et Meren-Maât avaient
pris l’habitude de se retrouver, à la nuit tombée, dans les ruines d’un temple
abandonné, autrefois dédié à Isis. Personne ne songeait à les chercher en cet
endroit. Les jardins, retournés à l’état de friche, mélangeaient des espèces
venues de différents endroits du monde, des arbres qui portaient des fruits
redevenus sauvages. Ils les cueillaient et les dévoraient à belles dents. Leur
jus, tiédi par le soleil, leur dégoulinait sur les lèvres.


Un soir, un orage violent les surprit. Des trombes d’eau
s’abattirent sur la vallée. Ils trouvèrent refuge dans une salle à demi
éboulée, dont le toit précaire les abrita de la pluie. Mais la foudre et les
fracas du tonnerre semblaient apeurer la princesse. Plus par jeu que par
frayeur, elle se blottit contre son compagnon. Soudain, elle lui glissa :


— Je crois que je vais bientôt épouser mon demi-frère,
Aâkheperenrê.


Malgré la chaleur humide de la salle du temple abandonné, un
grand froid envahit Meren-Maât. Hatchepsout lui sourit tristement dans la
pénombre et ajouta :


— La tradition exige de conserver pur le sang divin qui
coule dans nos veines.


— Tu l’aimes ?


— Non ! Mais c’est mon devoir, depuis la mort de
ma sœur aînée. Si je refusais, le Double-Royaume sombrerait très vite dans le
chaos. Aâkheperenrê est un faible. De plus il est de santé fragile, comme ses
deux frères. Je sais qu’il ne vivra pas vieux. Il a besoin de moi pour
consolider le pouvoir royal et le culte d’Amon-Rê.


— Tu pourrais épouser un prince de lignée royale,
hasarda-t-il.


— C’est impossible ! Choisir un prince
provoquerait la jalousie des autres familles. On verrait alors apparaître des
factions rivales qui se déchireraient et plongeraient le pays dans le chaos.
Cela s’est déjà produit par le passé, jusqu’au moment où le dieu bon Sésostris
eut l’idée d’associer son fils au pouvoir afin de le légitimer. Ainsi veut agir
mon père, et je sais qu’il a raison. Même si cela me coûte.


Elle se tourna vers lui. À ce moment, un éclair illumina la
salle dévastée, envahie par les mauvaises herbes. À la lueur de l’orage, elle
entrevit son visage déformé, et son regard étrange, dont indirectement elle
était responsable. Il serrait la mâchoire pour masquer sa douleur, tandis que
deux larmes glissaient de son œil abîmé. Une violente émotion s’empara d’elle.
Meren-Maât lui avait toujours offert l’image d’un homme fort, pratiquement
invincible, doté d’un fantastique amour de la vie. Jamais il n’avait fait
montre de faiblesse avant cette nuit. Alors, elle prit son visage entre ses
mains, ferma les yeux et posa un baiser chaud sur ses lèvres.


Ensuite, tous deux perdirent la tête. Se souciant peu
d’éventuelles conséquences dramatiques, ils obéirent à l’attirance violente qui
s’était emparée d’eux. Ils arrachèrent leurs vêtements, leurs mains
s’agrippèrent au corps l’un de l’autre, avec force. Lorsque Meren-Maât partagea
ce souvenir brûlant avec moi, j’eus l’impression qu’il se parlait surtout à
lui-même, comme pour exorciser l’amour passionnel qu’il avait éprouvé pour
cette femme hors du commun. Il évoqua le grain fin de sa peau humide, l’odeur
enivrante de son corps, la douceur de ses seins sous ses doigts, la chaleur de
ses cuisses offertes. Roulant sur les herbes écrasées, ils avaient fait l’amour
sous les trombes d’eau et les lueurs apocalyptiques de l’orage. Tous deux
possédaient un tempérament exigeant, tous deux étaient des forces de la nature.
Pendant une trop courte nuit, ils avaient oublié qu’elle était l’héritière du
trône et lui un simple fils de prince. Jamais il n’oublia le parfum de son
haleine ni l’écho de ses gémissements.


Le jour revenu avait dissipé leur délire, et ils s’étaient
séparés, l’esprit abasourdi. Lorsqu’il la revit, bien plus tard dans la
journée, elle avait retrouvé son assurance hautaine, sa fierté royale. Elle ne
lui accorda pas plus d’intérêt qu’aux autres. Pire même, la complicité qui les
unissait semblait avoir disparu. Bouleversé, il s’enfuit. Quand il me
rejoignit, il avait perdu sa belle humeur habituelle. Pour la première fois, il
semblait ne plus trouver goût à la vie. Pourtant, il ne me dit rien, et je
n’osai l’interroger.


Son abattement ne dura guère. Le lendemain, il avait
retrouvé le sourire. Je ne m’expliquai que bien plus tard la décision qu’il
prit ce jour-là. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il renonça à la vie
tumultueuse de la cour pour s’intéresser au petit domaine que lui avait donné
son père, dans le nome de Denderah. En fait, il s’y installa pour oublier sa
peine. Je sais aujourd’hui qu’il considéra son aventure avec Hatchepsout comme
un échec. Passionnément épris d’elle, il avait espéré la garder. Mais il avait
très vite compris qu’elle ferait passer la raison d’État avant lui et qu’il
n’avait aucune chance de l’épouser. Alors, il s’était enfui, pour ne pas
grossir les rangs des soupirants stupides qui gravitaient autour d’elle.


Il savait admirablement dissimuler ses chagrins, sans doute
parce qu’il ne souhaitait pas en faire pâtir les autres. À l’époque, je ne
m’aperçus de rien. À Denderah, il prit en charge avec enthousiasme la gestion
des semailles et des récoltes. Sa bonne humeur était revenue, et cela seul
comptait.


Je garde de cette période des souvenirs merveilleux. Loin
des intrigues de la cour, nous étions les maîtres absolus d’un domaine
magnifique et fertile. Nous y avons partagé des moments extraordinaires.
Meren-Maât était heureux au milieu de ses paysans. Son formidable amour de la
vie s’exprimait de manière inattendue. Il avait pour coutume de s’adresser aux
plants de blé ou d’orge, leur prodiguant des paroles d’encouragement et de
remerciement pour la nourriture qu’ils apportaient.


— Les plantes sont vivantes, me disait-il, elles aiment
qu’on leur parle.


Les paysans prétendaient qu’il possédait un don étrange.
Certains chuchotaient même qu’il était en communion avec Renenouete, la déesse
serpent des Moissons. Assistance divine ou non, les récoltes se révélaient plus
abondantes qu’ailleurs. Superstitieux, les habitants du domaine l’avaient
surnommé le Maître-Serpent, en hommage à la déesse.


Notre complicité et notre affection se consolidèrent. Nous
avions tous deux le goût des femmes, et chaque nuit nous surprenait dans les
bras d’une nouvelle conquête. Meren-Maât aimait participer aux festivités
organisées par les paysans. Elles n’avaient aucun rapport avec les
réjouissances magnifiques de la cour, mais l’ambiance y était saine et sans
fard. Les personnages importants de la province, depuis le nomarque jusqu’au
plus modeste des directeurs, étaient ravis de notre présence, qui rompait la
monotonie de leur séjour. Écartés de la cour par la volonté de Pharaon, ou plus
simplement oubliés, ils nous considéraient comme de grands seigneurs. Meren-Maât
avait eu la délicatesse de taire ma condition d’esclave et, pour la première
fois, j’eus l’impression d’être un vrai noble. Ma vanité s’en satisfaisait fort
bien.


Meren-Maât n’allait plus à Thèbes que pour rendre visite à
ses parents. À cette époque, ils étaient les seules personnes qui le
rattachaient encore à l’Égypte. Ses frères et sœurs aînés, mêlés à la vie de la
cour, lui témoignaient du mépris parce qu’il n’assumait pas son rang et
préférait se rouler dans la fange du Nil avec ses paysans. Mais il s’en moquait
comme de son premier pagne. Il n’avait rien à faire dans cet univers où
régnaient l’hypocrisie et le mensonge, où toutes les bassesses étaient permises
pour attirer l’attention du souverain. Parfois, à l’occasion de grandes
cérémonies, il revoyait Hatchepsout, mais celle-ci demeurait distante. Le
pouvoir l’accaparait de plus en plus. À cette époque, le vieux roi Thoutmôsis Ier
était déjà malade. Jamais, depuis la nuit magique où elle s’était donnée à lui,
Meren-Maât n’avait pu renouer les relations d’amitié qui les unissaient
auparavant.


 


Un jour, un navire fit escale à Denderah. Quelle ne fut pas
la surprise de Meren-Maât lorsqu’il reconnut Pen-Aser, l’un de ses frères
aînés. Leurs relations n’avaient jamais été bonnes. C’était un personnage
suffisant et maniéré, qui traitait les autres avec un mépris non dissimulé.
Cette fois, sa vanité était comblée et son arrogance ne connaissait plus de
limites, car Sa Majesté venait de le nommer à des fonctions importantes dans le
Delta. À travers ses paroles, il ressortait clairement qu’il se considérait
presque comme l’égal de Thoutmôsis. Un peu ennuyé, Meren-Maât organisa, pour
l’honorer, une fête à laquelle il invita les notables. Pen-Aser passa la soirée
à critiquer l’endroit où il se trouvait, vantant en comparaison les lumières de
Ouaset.


— Franchement, mon frère, je ne comprends pas pourquoi
tu es venu t’enterrer dans cette province minable, tout juste bonne pour les
chèvres et les cochons.


Je détestais ce Pen-Aser. Face à lui, Meren-Maât demeurait
imperturbable. Il semblait même s’amuser de sa suffisance, qui à ses yeux était
la preuve de sa faiblesse.


Dans la soirée, Pen-Aser fit venir ses propres danseuses,
car il pensait, sans les avoir vues, que celles de Denderah devaient se mouvoir
comme des hippopotames. Frappant dans ses mains, il fit entrer une douzaine de
filles nues qui entamèrent une danse lascive, accompagnées par des tambourins,
une harpe et deux flûtes. Le spectacle était beau. Mais l’une des danseuses
avait visiblement des difficultés à suivre le rythme. C’était une fille
superbe, nubienne comme moi. Il était visible qu’elle souffrait d’une douleur à
la cheville, et qu’il aurait fallu éviter de la faire danser. Mais Pen-Aser,
déjà méprisant avec ses pairs de province, se montrait absolument odieux avec
ses serviteurs, qu’il prenait un plaisir malsain à humilier. Je voyais son
visage blêmir à chaque faux pas de la fille. Lorsque enfin elle
s’écroula, il bondit de son fauteuil, saisit le fouet qui pendait à sa ceinture
et se rua sur elle pour la frapper. Un premier coup s’abattit sur les épaules
de la malheureuse. Il n’y en eut pas de second. Meren-Maât s’était levé à son tour
et avait arraché la courbash des mains de son frère.


— Comment oses-tu… commença Pen-Aser, ivre de colère.


— Mon frère, coupa Meren-Maât, ne vois-tu pas que cette
pauvre fille souffre ?


— Que m’importe ? Ce n’est qu’une danseuse, et
elle doit m’obéir.


— Elle ne demanderait certainement pas mieux si tu lui
laissais le temps de guérir.


Impressionné par la carrure puissante de Meren-Maât, qui le
dominait de plus d’une tête, Pen-Aser se radoucit.


— Mon frère, s’il fallait tenir compte des petites
douleurs de nos serviteurs, nous ne pourrions plus compter sur eux. Cette fille
sera punie pour m’avoir désobéie.


— Elle ne sera pas punie, car je désire te la racheter.


— Mais elle n’est pas à vendre. Elle est à moi, et je
tiens à lui appliquer moi-même la punition. Je saurai lui faire passer l’envie
de souffrir de la cheville, crois-moi.


— Oh, je te crois ! Seulement, cette fille ne
repartira pas d’ici, car elle est désormais sous ma protection.


— Comment ça ? Sais-tu bien à qui tu parles ?


— Je réprouve ta manière d’agir. On obtient de bien
meilleurs résultats en respectant ses serviteurs, fussent-ils esclaves. Tout
comme nous, ils furent créés sur le tour de potier de Khnoum. Ils ne sont pas
différents de nous.


Sans attendre la réponse de Pen-Aser, il prit la fille dans
ses bras et la confia à son intendant. L’autre écumait de rage.


— J’exige que tu me rendes cette danseuse !


— Pen-Aser ! répondit Meren-Maât d’une voix douce
et ironique. Désires-tu vraiment me fâcher ?


— Mes gardes vont te la reprendre.


— Avec plaisir. Cela fait un bon moment que je ne me
suis pas battu pour les beaux yeux d’une fille. Appelle-les, mon frère.


Ce disant, il écarta ses bras, faisant jouer sa musculature.
Simultanément, les quelques soldats du domaine vinrent se placer derrière lui.
Ravalant sa colère, Pen-Aser s’amadoua. Meren-Maât le prit par les épaules et
l’invita à se rasseoir.


— Allons, mon frère, nous n’allons pas gâcher nos
retrouvailles à cause de ce petit différend. Je maintiens ma proposition. Je te
paierai cette danseuse.


 


Pen-Aser fut bien obligé de céder. Ainsi Zangha entra-t-elle
dans notre vie.


Meren-Maât la fit soigner par le meilleur médecin de
Denderah. Elle ne souffrait que d’une entorse, et sa cheville se rétablit
rapidement. Dès qu’elle fut guérie, elle tint à danser pour nous. Il émanait
d’elle une chaude sensualité, qui transparaissait dans le moindre mouvement de
son corps. La première nuit, elle était dans le lit de Meren-Maât. Mais, comme
bien souvent nous partagions nos conquêtes, elle passa la suivante dans le
mien. Dotée d’un solide tempérament, elle nous exténua l’un comme l’autre.
Lorsque nous comparâmes nos expériences, nous fûmes pris d’une crise de fou
rire en constatant notre épuisement.


Avec le temps, Zangha, tout comme moi, acquit un statut
différent de celui d’esclave. Meren-Maât ne lui demandait que d’être disponible
pour nous offrir ces merveilleux spectacles de danse dont elle avait le secret,
et qui nous émoustillaient pour la nuit. Meren-Maât la fascinait. Peu à peu,
elle s’attacha à lui comme un chat à son maître. Zangha avait tout d’un félin,
la démarche et le caractère. Meren-Maât ne lui faisait jamais sentir sa
condition d’esclave. Elle avait pourtant décidé qu’elle lui appartenait, corps
et âme, et le suivait comme son ombre.


Elle parlait peu, mais observait tout. Curieusement, elle
s’était instituée garde du corps de Meren-Maât. Il n’en avait guère besoin,
mais un jour, lors d’une excursion dans le désert à laquelle elle avait pris
part, nous fûmes attaqués par une bande de pillards. Nous constatâmes alors
avec stupéfaction qu’elle possédait parfaitement la science des armes, et
maniait le glaive aussi bien que son maître.


Meren-Maât aimait trop les femmes pour se contenter d’une
seule. Nous continuâmes à accumuler les conquêtes. Encore une fois, la réaction
de Zangha fut inattendue. On aurait pu penser qu’elle ressentirait au moins une
pointe de jalousie. Il n’en fut rien. Au contraire, chacune de nos nouvelles
victimes la réjouissait et il lui arriva de participer à nos ébats. En
revanche, lorsqu’une dame se montrait rebelle à nos avances, Zangha se montrait
agressive avec elle.


Nous menions une vie plaisante et facile, et j’envisageais
l’avenir d’un œil serein. Mais je me rendis compte peu à peu que Meren-Maât
n’était pas pleinement heureux. Si la plupart du temps il nous montrait le
visage d’un homme satisfait de son sort, il lui arrivait de s’isoler sur les
rives du Nil. Dans ces moments, il n’avait envie de parler à personne. Un jour,
je me décidai à lui demander ce qui le contrariait. Il médita un long moment
avant de me répondre.


— J’aime ce pays et les gens qui l’habitent, dit-il
enfin. Je suis un seigneur riche et respecté, et je prends plaisir à cultiver
cette terre fertile. Mais je sais que je ne finirai pas ma vie ainsi. Quant à
retourner à la cour… (il marqua là une hésitation où planait l’ombre
d’Hatchepsout), il n’en est pas question.


— Alors, que veux-tu faire ?


— La mer me manque, mon frère. Sans doute est-ce le
sang des marins, ancêtres de ma mère, qui s’exprime.


À vrai dire, sa réponse ne me surprit guère. Et la mer me
manquait, à moi aussi.


Notre retraite à Denderah dura quatre années. Meren-Maât
avait vingt-deux ans lorsque Nefer-Kheret et la belle Serenout périrent dans un
naufrage, au cours d’un voyage à Byblos, où ils avaient conservé des intérêts.
Lorsqu’il apprit la nouvelle, il eut l’impression que le monde s’écroulait
autour de lui. Il resta des journées entières prostré le long du fleuve. Je ne
savais plus que faire pour le sortir de sa mélancolie. Zangha seule pouvait l’approcher.
Elle se serrait contre lui sans mot dire. De loin, je le voyais enfouir son
visage dans sa poitrine.


Un matin enfin, il réagit et vint me trouver.


— Nous allons partir, mon frère. Je n’ai plus rien à
faire dans ce pays où, hormis mes fidèles paysans, je ne compte aucun ami. Je
rêve depuis toujours de naviguer. Le temps est venu de réaliser ce rêve.


J’acquiesçai en silence. Plus tard, je connus ses véritables
motivations. Seuls ses parents l’avaient retenu au Double-Pays. En réalité, il
avait pris sa décision depuis longtemps. Le pharaon Thoutmôsis était mort, et,
à travers son demi-frère, qu’elle avait épousé, c’était Hatchepsout qui tenait
les rênes de l’Égypte. Même si Aâkheperenrê, devenu roi sous le nom de
Thoutmôsis II, périssait rapidement, elle ne serait jamais à lui. Quelque temps
auparavant, elle avait pris sous sa protection un jeune architecte du nom de
Senenmout. Lors d’une visite à Ouaset, Meren-Maât avait surpris les regards
qu’elle échangeait avec lui, et il avait compris la qualité de leurs relations.
Il trouvait stupide de souffrir pour une femme. Il avait déjà failli donner sa
vie pour elle, cela suffisait. Il la mit au courant de sa décision. Sans doute
comprit-elle qu’il était inutile de tenter de le retenir, même en usant de son
pouvoir royal. Il possédait lui-même une autorité naturelle contre laquelle il
était difficile de lutter.


La mort de ses parents lui laissait, après le partage avec
ses frères et sœurs survivants, une fortune confortable, qui lui permit
d’acquérir un navire capable d’affronter la mer. Parmi ses paysans, les plus
jeunes, qui lui vouaient une admiration inconditionnelle, se lamentèrent.


— Que deviendrons-nous si tu pars, Seigneur ?


Lorsqu’il leur expliqua qu’il voulait voyager sur la Grande
Verte, une vingtaine d’entre eux le supplièrent de les emmener. Il accepta. Un
matin, nous nous embarquâmes pour Byblos, dans un navire pour lequel ils firent
office de rameurs.


Quelques mois plus tard, après avoir équipé notre navire,
nous quittions les côtes du Levant.


Ainsi commença une longue série de voyages qui nous mena sur
toutes les côtes de la Grande Verte et même au-delà. Nous avons visité des
contrées aussi disparates que la Crète, l’Étrurie, la Libye, l’Anatolie, le
pays mycénien, les îles du Vent, la Sicile. Nous avons franchi la passe
dangereuse des Portes de Neith[bookmark: _ftnref10][10]
longé les côtes d’Afrique jusqu’à l’embouchure d’un grand fleuve dans lequel
nous nous sommes engagés. À l’intérieur des terres, nous avons découvert un
pays étrange où l’on rencontrait des sortes d’hommes immenses, à la peau
couverte de poils, que les indigènes appelaient gorilles. Nous sommes aussi
remontés loin vers le nord, et c’est ainsi que nous avons découvert les
Cassitérides[bookmark: _ftnref11][11],
où nous avons noué des contacts avec les peuples qui extraient ce métal si rare
qu’est l’étain.


 


Ce fut dans ces îles mystérieuses que commença notre
fabuleuse aventure.
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Dix années s’étaient écoulées depuis que nous avions quitté
Byblos. Avec le temps, le commerce nous avait enrichis, et nous possédions
désormais quatre navires étonnants. Bien sûr, cette petite flotte appartenait à
Meren-Maât, mais il m’avait lié de si près à sa fortune que je me considérais,
moi aussi, comme propriétaire et maître à bord. Il ne disait jamais je,
mais nous, car il lui était inconcevable que je ne fusse pas associé à
sa vie. J’étais devenu son double, son reflet, son autre lui-même. La
complicité et l’affection qui nous unissaient étaient telles que nous nous
comprenions sans avoir besoin de terminer nos phrases. Certains mots revêtaient
des significations particulières que nous étions les seuls à comprendre, parce
que nous les avions utilisés dans notre petite enfance.


Meren-Maât n’avait jamais regretté sa décision. Cette vie
d’aventure et de voyage lui convenait parfaitement. Nous n’étions pas retournés
en Égypte. Il n’avait que mépris pour les courtisans qui abritaient leur
médiocrité derrière leurs titres. Pour lui, un marin courageux était cent fois
plus noble que ces pantins maquillés. Même si parfois il pensait encore à
Hatchepsout, il se disait qu’il avait réalisé son rêve : naviguer.
Meren-Maât connaissait un grand nombre de peuples des rives de la Méditerranée
et du Grand Océan, et son charisme était tel qu’il avait tissé avec eux des
liens d’amitié. Il possédait de plus un don incroyable pour les langues et il
ne lui fallait pas plus de quelques jours pour les comprendre. Il avait
remarqué que nombre de dialectes utilisaient des termes semblables, comme s’il
avait existé, à l’origine, une première langue qui s’était différenciée suivant
les pays. Personnellement, je ne possédais pas ce don, et, même si je
connaissais les mots essentiels, j’avais quelques difficultés à communiquer
avec les indigènes. Sur les navires, nous pratiquions le sabir des marins de la
Grande Verte.


Le jour où se produisit l’événement stupéfiant qui
bouleversa notre vie, Meren-Maât venait de conclure un marché fructueux avec le
roi de Cooseatepe, l’une des cités les plus importantes des Cassitérides.
Enfin, si l’on pouvait appeler ces lieux des cités. Elles n’avaient rien à voir
avec les villes lumineuses et pleines de couleurs du Double-Royaume. Les
demeures n’étaient que de grossières masures de granit, recouvertes d’un toit
de pierres plates ou de chaume. Il avait été difficile d’établir des contacts avec
les habitants. Ils se montraient volontiers belliqueux, mais, lorsque l’on
s’était lié d’amitié avec eux, ils devenaient les plus fidèles des alliés.
C’étaient de joyeux compagnons, qui aimaient rire, boire et chanter. De plus,
leurs femmes étaient belles, et ma peau couleur d’ébène me valait un franc
succès. Je ne connaissais que quelques mots de leur langue, mais elles se
chamaillaient pour partager ma couche, et j’ai laissé là-bas plusieurs
héritiers.


Nous étions installés sous la grande tente doublée de
fourrure que nous utilisions dans ces pays. Protégée par un rideau d’arbres
courbés par les vents glacés, elle offrait un confort relatif. À l’extérieur
soufflaient de violentes bourrasques, dont les remous s’engouffraient sous
notre abri. Par moments, leur haleine humide et glacée tentait de soulever les
feuilles de papyrus sur lesquelles j’inscrivais les comptes. J’avais les doigts
gelés, mais Meren-Maât n’en avait cure ; il aimait ce climat rude et
sauvage. De sa voix étonnamment grave, il déclara :


— Mon frère, nous avons réalisé là la plus belle
opération de notre vie. Avec ce qu’elle va nous rapporter, nous allons pouvoir
faire construire un cinquième navire, et nous établirons avec ce pays des
relations commerciales durables.


Le roi de Cooseatepe, Métara, avait été séduit par les
poteries peintes et les rouleaux d’étoffe que nous lui avions proposés. Le
négoce était avantageux. Outre le minerai d’étain, nous les avions troqués
contre des peaux de loup, de renard, d’élan, douze superbes fourrures d’ours,
et surtout une pleine jarre de perles d’ambre qui feraient la joie des
joailliers. L’étain nous serait acheté très cher à Byblos ou dans la cité
nouvelle de Tyr. Mêlé au cuivre, il donnait un alliage d’une solidité
remarquable, le bronze, qui trouvait son utilisation dans la fabrication
d’armes, d’objets usuels tels que vases, chaudrons, cruches, rasoirs, pinces à
épiler, miroirs, ainsi que des outils, burins, scies, pioches… On ne le
trouvait que dans la partie occidentale de la Méditerranée, et dans les
Cassitérides. Mais seuls les plus audacieux des marins bravaient les
redoutables Portes de Neith pour venir jusque dans ces îles du Nord. Afin de
célébrer l’opération, Meren-Maât nous versa deux gobelets de l’alcool de miel
que distillaient les habitants de cette région.


En dix années, Meren-Maât s’était encore étoffé. Son épaisse
tignasse d’un blond fauve encadrait une tête carrée, reliée au tronc par un cou
massif qui contribuait à lui donner un aspect de force invincible. Ses mains
étaient larges, et son torse couturé de cicatrices trahissait sa propension à
se mesurer au danger. Il ne se séparait jamais de sa hache, une arme lourde et
imposante que lui seul était capable de manier, et dont la lame avait été
coulée dans le bronze par un métallurgiste cananéen réputé.


Sa balafre et son œil abîmé ne contribuaient pas à le rendre
engageant. Dans un premier temps, son regard étrange provoquait un malaise.
Mais cette impression disparaissait devant la lumière qui en émanait. Les
conditions parfois dures de navigation avaient développé sa musculature. Tout
en lui respirait la puissance, et il dépassait d’une tête le plus grand de ses
guerriers. Dans les tavernes des ports, les bagarres étaient promptes à se
déclencher, et il n’était pas le dernier à se jeter dans la mêlée. Tous les
prétextes lui étaient bons : une femme, même prostituée, un mot de
travers, un avis divergent… Nombre de lutteurs avaient appris à leurs dépens
qu’il valait mieux éviter de le provoquer. Mais il ne prenait jamais ces
affrontements au sérieux, et, après une bonne échauffourée, il relevait ses
adversaires pour leur offrir le gobelet de l’amitié.


Quelles que fussent les circonstances, son humeur demeurait
toujours égale. Il possédait un don particulier pour calmer les esprits
lorsqu’un différend éclatait entre ses hommes. Il riait facilement, et son
grand rire sans entrave désarmait très vite les adversaires, qui s’étonnaient
après coup d’avoir fait tant de bruit pour si peu. La vie lui avait enseigné la
grande force de l’humour, et il savait l’utiliser comme une arme contre la
fatalité. Combien de fois l’ai-je vu rire lorsque éclatait une tempête. Il
s’adressait directement à elle, lui parlait avec familiarité, comme si elle
n’était qu’une bonne farce qu’il ne fallait pas trop prendre au sérieux. Malgré
notre inquiétude, nous nous surprenions à l’imiter, et notre peur
disparaissait. Nous étions persuadés qu’il faisait rire les dieux eux-mêmes, et
que ceux-ci ne pouvaient que se montrer bien disposés à son égard. D’ailleurs,
il n’éprouvait pas pour eux un respect très marqué, et ne les redoutait pas.
Lorsque les éléments lui étaient contraires, il se moquait d’eux, ou leur
hurlait de venir se mesurer directement à lui. Mais jamais aucun ne s’était
montré, et nous n’étions pas loin de penser que les dieux le craignaient. De la
part de ses hommes, il était l’objet d’une vénération que nombre de souverains
lui auraient enviée.


 


Tandis que je rangeais les papyrus, Meren-Maât s’enveloppa
dans sa peau d’ours et m’invita à le suivre, en compagnie de Hamel, le vieux
savant crétois dont je conterai bientôt l’histoire. Nous sortîmes de la tente,
retrouvant la pluie fine qui détrempait le paysage marin et estompait l’horizon
derrière un voile de grisaille. Un air vif pénétra nos poumons.


À peu de distance se dressait la petite cité de Cooseatepe,
frileusement abritée derrière ses murailles dominées par trois tours de guet.
Parfois, des navires inconnus opéraient des razzias dans le pays. Les indigènes
avaient appris à se tenir prêts à toute éventualité. Une route chaotique
menait, en contrebas de notre campement, jusqu’à une petite baie qui offrait
une protection naturelle aux navires. Deux jetées artificielles grossières
facilitaient l’accostage. Des esclaves, eux aussi objets de négoce, assuraient
le chargement.


Depuis des siècles s’était établi en ce lieu un trafic
commercial. Des vaisseaux de toutes origines y abordaient pour troquer des
marchandises diverses, matières premières contre outils et bijoux, pièces de
tissus contre peaux et fourrures. Métara y trouvait son intérêt en prélevant
sur elles une taxe. On avait bâti sur les hauteurs, hors des murs de la ville,
une sorte d’auberge, point de rencontre pour les négociants et les marins.
C’était un lieu surprenant qui résonnait des langages originaires
d’innombrables pays, et où des filles peu farouches servaient de copieux repas
et consolaient les âmes esseulées.


Cooseatepe était le seul port des Cassitérides capable
d’accueillir des navires aussi grands que les nôtres. Meren-Maât les contempla
avec fierté. Il les avait conçus lui-même. Pendant nos premiers voyages, nous
naviguions à bord du navire à fond plat acquis à Ouaset, le Fils de Sobek.
Mais il ne nous permettait guère de nous éloigner des côtes. Comme tous les
bateaux égyptiens, il avait tendance à chavirer et sa structure n’était guère
adaptée à la navigation en haute mer. Ce qui n’empêcha pas Meren-Maât de se
lancer dans des traversées audacieuses jusqu’en Crète.


Un jour, lors d’une expédition dans les îles du Vent, nous
avons rencontré des Tjekerous, ces hommes blonds venus du Nord qui
appartenaient aux Peuples de la Mer. Ils naviguaient sur des barques
construites suivant un principe différent. Leur fond était constitué d’une
grande pièce de bois, la quille, sur laquelle venait se fixer la coque. De
plus, ces barques étaient lestées, ce qui leur assurait une meilleure stabilité
sur l’eau. Meren-Maât eut alors l’idée de construire des navires plus grands,
fondés sur ce principe. Nous retournâmes à Byblos. Les connaissances qu’il
avait glanées au cours de ses bavardages avec les marins, lorsqu’il était
enfant, lui étaient restées, et, après quelques mois de travail acharné avec
les charpentiers de la cité, le Cœur d’Isis prenait la mer. Il se
comporta bien mieux que notre vieux navire, et nous permit de voyager beaucoup
plus loin. Au fil des années, trois autres vaisseaux furent construits sur le
même modèle.


Longs d’une cinquantaine de coudées[bookmark: _ftnref12][12], ils étaient sans doute parmi les
plus grands bateaux de l’époque. L’étrave, massive et solide, permettait
d’affronter les lames furieuses de l’océan. Sur le Cœur d’Isis, le
navire amiral que commandait personnellement Meren-Maât, la figure de proue,
tournée vers l’intérieur selon la tradition égyptienne, représentait une femme
d’une grande beauté, à la tête surmontée d’un trône de sycomore : Isis la
Magicienne, pour laquelle Meren-Maât et moi éprouvions une grande affection. Le
second navire, l’Esprit de Maât, était placé sous la protection de la
déesse de la Vérité, de la Justice et de l’Harmonie. Le troisième, le Ptah-Hotep,
revendiquait son attachement à Ptah, le dieu au beau visage, neter[bookmark: _ftnref13][13] de Mennof-Rê, l’ancienne
capitale égyptienne. Enfin, le quatrième, le Nefer-Bès, arborait
fièrement une sculpture représentant le visage grimaçant du nain Bès. Pour une
raison inconnue, les guerriers, en majorité étrangers, avaient adopté cette
divinité attachante, originaire du sud de l’Égypte. Dans le Double-Royaume, il
était censé protéger les femmes qui accouchaient, mais les marins étaient
persuadés qu’il écartait les démons de la Grande Verte.


Les coques renflées étaient conçues pour transporter un
maximum de marchandises. Cependant, le rapport de la largeur à la longueur, de
un à cinq, en faisait des vaisseaux rapides. La disposition ingénieuse des
rameurs autorisait des accélérations efficaces, qui permettaient de s’extraire
au plus vite d’un piège, ou encore d’attaquer efficacement un ennemi. À
l’arrière se dressait une sorte de cabine longue, où logeaient les officiers.


Les équipages se composaient essentiellement de Cananéens,
mais nous avions aussi quelques Asiates, des Hyksos, des Crétois, des Libyens,
des Nubiens, des Égéens, ainsi qu’une vingtaine de Tjekerous. Meren-Maât les
avait recrutés au début pour qu’ils l’aident à construire le Cœur d’Isis.
Leur chef, Ragnar, s’était lié d’amitié avec lui, et avait décidé de le suivre
dans ses voyages. Leur première rencontre avait commencé par une bagarre
mémorable, sous le vague prétexte de la fille d’un aubergiste mycénien. En
réalité, ils étaient presque de la même taille, et désiraient savoir qui des
deux était le plus fort. Mon frère avait eu le dessus, mais il avait récolté de
rudes coups, qui lui laissèrent le visage tuméfié pendant plusieurs jours.
L’autre avait perdu quelques dents au cours du combat. Loin de lui en tenir
rigueur, il lui avait alors voué une admiration sans bornes : il était le
premier à lui avoir fait mordre la poussière. Pour cette raison, il avait
proposé de lui transmettre ses connaissances maritimes et d’attacher sa vie à
la sienne. Meren-Maât avait accepté avec joie ces turbulents compagnons, qui
constituaient depuis sa garde personnelle. C’étaient, il faut bien l’avouer,
des brutes sans cervelle, mais leur courage et leur fidélité nous fut à de
nombreuses reprises d’un secours inestimable. Je n’étais pas fâché de les
compter parmi nous lorsque nous abordions une côte inconnue. Leur aspect seul
suffisait souvent à impressionner les populations locales.


Il n’était pas toujours facile de maintenir l’unité dans une
troupe aussi cosmopolite, mais Meren-Maât possédait l’art de mener les hommes.
Ils l’avaient surnommé « l’Ours courageux », car on l’avait vu un
jour affronter l’un de ces redoutables carnassiers armé de sa seule hache et
d’un bouclier. Au prix d’une belle cicatrice sur la cuisse, il avait terrassé
le monstre. Dans sa fourrure, il s’était fait tailler un manteau épais qui ne
le quittait jamais.


Nous avions choisi nous-mêmes les équipages de nos quatre
navires, n’engageant que des hommes solides et fiables, sur lesquels nous
pouvions nous appuyer. Le premier noyau de notre petite communauté était
constitué des paysans de Denderah qui nous avaient suivis dès le premier jour.
Plus tard s’y étaient joints nos compagnons de Byblos, des garnements
turbulents et sans attache, avec lesquels nous jouions étant enfants. Tous
étaient devenus des hommes solides. Ravis de nous retrouver, ils s’étaient
bousculés pour s’engager. Avec le temps, d’autres marins étaient venus grossir
les rangs. Ils étaient d’origines diverses, mais tous étaient prêts à donner
leur vie pour Meren-Maât et l’auraient suivi sans sourciller jusqu’au royaume
d’Osiris. Car, s’il était exigeant, il avait un sens aigu de la justice et
partageait équitablement les gains. Comme son père, le seigneur Nefer-Kheret,
son autorité n’était guère pesante. Chacun était libre d’agir à sa guise à
partir du moment où il accomplissait correctement sa tâche. Meren-Maât
possédait une qualité extrêmement rare : à l’inverse de ce qui se passait
sur les autres navires, il traitait ses marins avec dignité.


— Tout homme a droit au respect, affirmait-il.


Outre les quelque deux cents guerriers qui faisaient aussi
office de rameurs, la population des navires se complétait d’une cinquantaine
de femmes. Il arrivait en effet que ces expéditions durent plus longtemps que
prévu. Il fallait parfois faire escale à terre pendant plusieurs saisons, le
temps de semer et de récolter des vivres en suffisance. La présence de femmes à
bord constituait un garant de l’unité de la petite communauté, qui fonctionnait
en autarcie. Elles s’occupaient des tâches ménagères, soulageaient la solitude
des guerriers. Mais chacune d’elles savait se battre, et, plusieurs fois, elles
avaient représenté un atout non négligeable dans les combats. Comme ses marins,
Meren-Maât tenait à ce qu’elles jouissent de leur liberté, et elles touchaient
leur part au même titre que les hommes.


Zangha était elle aussi toujours présente, silencieuse et
solitaire. Meren-Maât aimait la sentir près de lui, comme un fantôme familier,
car, bien qu’il pesât au moins deux fois plus lourd qu’elle, il n’aurait pu
avoir meilleur garde du corps. Son regard perçant enregistrait le moindre
danger, la plus suspecte anomalie. Un jour, lors de négociations difficiles
avec des rois malhonnêtes et querelleurs, elle bondit à la gorge de l’un d’eux
avant que quiconque ait pu réagir. Le glaive pointé sur son cou, elle l’obligea
à jeter le poignard dont il s’apprêtait à se servir traîtreusement contre
Meren-Maât. Ce jour-là, elle lui sauva sans doute la vie. Personne n’avait rien
vu, sauf elle.


Nos relations étaient ambiguës. Il lui arrivait parfois de
passer la nuit dans les bras de Meren-Maât, lorsqu’il était seul. Le plus
souvent, elle dormait contre moi. J’aimais son corps à la souplesse de liane,
ses dents blanches et sa voracité de bête sauvage. Pourtant, elle ne
m’appartenait pas. En vérité, malgré sa condition d’esclave, il n’y avait pas
de femme plus libre qu’elle. De temps à autre, elle s’offrait à un autre homme.
Jamais elle n’eut d’enfant, et Meren-Maât était le seul à qui elle témoignait
de la tendresse. Une image singulière me reste de leurs relations. Bien qu’il
fût plus âgé et plus massif qu’elle, les très rares fois où il fit preuve de
faiblesse parce qu’un chagrin terrible l’avait terrassé, ce fut contre elle qu’il
se réfugia, comme dans le giron maternel.


 


Le chargement des vaisseaux se déroulait sans anicroche.
Apporté par des esclaves dans de lourds couffins de corde, le minerai provenait
de mines situées à l’intérieur du pays.


— Nous allons bientôt repartir, me dit Meren-Maât d’un
ton joyeux.


Je partageais son exaltation. Cela faisait à présent
plusieurs mois que nous avions jeté l’ancre dans cette baie balayée par les
vents, et il avait hâte de reprendre la mer, pour sentir de nouveau son navire
vibrer sous ses pieds.


Soudain, une agitation nouvelle attira notre attention.
Derrière la tente apparut une douzaine de guerriers menés par Hirabaal, notre
gros capitaine cananéen. Hirsute, les cheveux en bataille, dégoulinant de la
fine pluie habituelle de cette île sauvage, il avait peine à respirer à force
d’avoir couru. Les yeux luisants d’excitation, il se planta devant Meren-Maât.


— Seigneur ! Il faut que tu viennes à Gweirdynn.
Il s’est produit là-bas un événement inimaginable.
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Hirabaal s’expliqua :


— Ainsi que lu me l’avais demandé, Seigneur, je me suis
rendu à Gweirdynn pour y négocier du poisson et de la viande fumés. Lorsque
nous sommes arrivés, ça grouillait comme une fourmilière renversée. C’est à
peine si l’on a répondu à nos salutations. Toute la population s’était
rassemblée sur la plage, femmes, enfants et vieillards radotants y compris.
Intrigué, je suis allé voir, et j’ai découvert un spectacle bien étrange. Il y
avait là trois bateaux inconnus, dont venaient de débarquer une vingtaine
d’hommes.


— Je ne vois rien là d’extraordinaire…


— Attends, Seigneur ! Ces hommes n’étaient pas
comme nous. Leur peau était rouge, et des plumes leur poussaient sur la tête.
J’ai cru avoir affaire à des démons.


— Des plumes sur la tête ? Mon pauvre Hirabaal, tu
as dû abuser de l’alcool de miel.


— Je savais que tu ne me croirais pas, s’insurgea le
Cananéen, mais c’est la vérité. Ces hommes parlent une langue inconnue. Nos
marins viennent pourtant de pays bien différents. Plusieurs ont essayé de
parler avec eux. Aucun n’a réussi.


— C’est bien ! Je vais les rencontrer.


— Il faut te hâter, Seigneur ! Les villageois de
Gweirdynn pensent que ce sont de mauvais esprits, et ils veulent les tuer. J’ai
laissé là-bas une douzaine de guerriers pour les protéger. J’ai dit que tu allais
venir, mais je crains le pire.


 


Nous prîmes juste le temps de nous envelopper dans nos
manteaux de fourrure, car le climat de ces îles est rude, de nous munir de nos
armes, et nous empruntâmes le chemin qui reliait Gweirdynn à Cooseatepe. Ce
n’était qu’une sente malcommode, dont les cailloux acérés écorchaient les pieds
nus. C’est pourquoi, depuis que nous fréquentions ces contrées sauvages, nous
avions pris l’habitude de porter des bottes en peau de mouton, à semelle de
cuir. Cela nous changeait des sandales légères que nous utilisions à Kemit,
mais elles nous protégeaient efficacement du froid.


Nous étions en plein dans cette saison qu’ils appellent
là-bas l’automne, une saison qui n’existe pas en Égypte, et un vent violent
balayait la côte. C’est une époque étrange, où les pluies incessantes et
glaciales semblent vouloir engloutir les landes et les forêts. Le pays est
alors noyé dans des brumes mouvantes qui masquent le paysage. Les bruits
s’étouffent, l’air est humide et pénètre les vêtements. Il se produit aussi un
phénomène que nous ignorons dans la Vallée sacrée : les feuilles des
arbres tombent sur le sol, et ils restent ainsi, tout nus, pendant la saison
suivante, qu’ils nomment l’hiver. Puis d’autres feuilles repoussent lorsque le
soleil revient.


Lorsque nous arrivâmes sur la place du village, on s’écarta
pour laisser passer Meren-Maât. Le roi Métara était déjà sur les lieux.


— Ah, mon ami, dit-il dans le sabir utilisé par les
gens de mer, je suis bien content de te voir. Peut-être pourras-tu expliquer ce
prodige…


Au milieu de la foule, une femme échevelée se mit à hurler
d’une voix hystérique :


— Ce sont des trolls, Seigneur ! Ils vont te
dévorer l’âme. Il faut les brûler !


— Oui ! Brûlons-les ! reprirent les
villageois, excités par la mégère.


— Silence ! tonna Meren-Maât.


Métara ne réagit pas. Même s’il ne lui plaisait guère de
voir son autorité remise en cause, il n’avait pas envie de s’opposer à son
hôte, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, notre armée comportait deux
cents guerriers redoutables, habitués au combat. Il n’aurait pu leur opposer
que des pêcheurs et des paysans inhabiles à manier les armes. Et puis il ne
voulait surtout pas risquer d’altérer les relations commerciales qu’il avait
établies avec lui, et qui valaient bien quelques sacrifices d’amour-propre.
Enfin, il avait de la sympathie pour Meren-Maât, et son peuple le vénérait.
N’avait-il pas laissé son empreinte à Cooseatepe et à Gweirdynn, sous la forme
de quelques enfants braillards qui promettaient d’être aussi vigoureux que leur
père ?


On nous amena jusqu’à une grange en ruine où l’on avait
parqué les inconnus, gardés par les guerriers du Cœur d’Isis. Meren-Maât
les observa. Hirabaal n’avait pas menti. Leur peau présentait un aspect cuivré
inhabituel. De même, chacun portait sur la tête ce qui ressemblait à des plumes
d’aigle. Leurs vêtements étaient de cuir grossièrement tanné, doublé de
fourrure et décoré de motifs colorés, mais délavés par le sel marin.
Quelques-uns arboraient des sortes de pectoraux faits de rangées de perles
dessinant des signes incompréhensibles. Des harpons de bois durci au feu, des
poignards à lame de silex et des arcs rudimentaires constituaient leur seul
armement. Leur attirail se complétait d’outils taillés dans le bois et l’os, de
gourdes en vessies d’animaux, ainsi que de filets de pêche dont ils prenaient
grand soin. Nous avions visiblement affaire à des pêcheurs égarés et à bout de
forces. Cependant, malgré leur maigreur inquiétante, ils faisaient preuve de
courage et de dignité. Ils méritaient le respect.


— Ces hommes ne représentent aucun danger, déclara
Meren-Maât. Ce sont des marins d’un pays inconnu. Ils ont accompli un long
voyage et ils meurent de faim et d’épuisement. Il faut leur donner des
vêtements chauds et de la nourriture.


— Mais, Seigneur… riposta la meneuse, ce sont des
démons. Il faut les tuer !


Il se planta devant elle et la fixa durement.


— Ton attitude est indigne, femme ! Qu’est-ce qui
te permet de croire qu’ils sont des démons ?


— Ils ne sont pas comme nous ! Il leur pousse des
plumes sur la tête !


— Moi non plus, je ne suis pas comme toi. Et pourtant,
ton peuple et le mien ont noué des liens d’amitié. Voudrais-tu me tuer, moi
aussi ?


— Non, Seigneur ! répondit-elle, mal à l’aise.


— Imagine qu’un jour, les pêcheurs de ton village
s’égarent et débarquent sur une côte inconnue. Tu souhaiterais qu’ils soient
recueillis et soignés, n’est-ce pas ?


— Oui !


— Que penserais-tu alors si on les brûlait vifs sous
prétexte qu’ils sont différents ?


La femme ne répondit pas.


— Les indigènes qui se conduiraient ainsi seraient des
sauvages et des criminels, précisa-t-il.


— Bien sûr ! acquiesça-t-elle mollement.


— Donc, tu es une sauvage et une criminelle.


— Mais il y en a peut-être d’autres, s’obstina-t-elle.
Ils se préparent à nous envahir. Ils vont nous massacrer !


— Ne sois pas stupide ! Ces hommes sont perdus.
Nous devons les aider, comme doivent le faire tous les marins dignes de ce nom.


La femme se retira en maugréant. Meren-Maât haussa les
épaules et s’approcha des Hommes rouges. Le vieil homme qui semblait être leur
chef leva la main droite pour le saluer. Meren-Maât lui rendit son salut et se
frappa la poitrine.


— Meren-Maât, dit-il en détachant les syllabes.


Le vieillard hocha la tête, pointa le doigt sur lui et
répéta :


— Me-ren-Ma-ât.


— Et toi ? répondit l’Égyptien en le désignant.


L’autre prononça un nom compliqué, quasiment impossible à
retenir. Meren-Maât se gratta la tignasse.


— Il ne va pas être facile de se comprendre,
grogna-t-il.


À ce moment, les villageois revinrent avec des couvertures
et de la nourriture. Meren-Maât prit une pièce de viande séchée qu’il offrit au
chef. Celui-ci avança une main dont il s’efforçait de maîtriser le tremblement,
et saisit le morceau. Il y mordit à belles dents, puis le tendit à ses compagnons.
Quelques instants plus tard, les naufragés mangeaient avec un appétit féroce.
Pourtant, ils refusèrent l’alcool de miel, auquel ils préféraient visiblement
l’eau douce.


— D’où peuvent-ils venir ? demanda Hamel, fasciné
par les inconnus.


— Leur langage est incompréhensible, expliqua Métara en
écartant les bras d’un geste d’impuissance. Ils ne cessent de montrer le
couchant.


 


Les inconnus intriguaient beaucoup Meren-Maât, qui ne
pensait plus du tout à repartir. Afin de les protéger, il les avait ramenés avec
nous à Cooseatepe, où il leur avait fait dresser une seconde tente.


Reconnaissants, les Hommes rouges passaient de longues
heures avec lui pour essayer de communiquer. Il fallut plus de vingt jours
avant d’établir l’ébauche d’un langage commun. Meren-Maât, qui parlait à
l’époque plus de vingt-cinq dialectes différents, ne parvenait pas à trouver la
moindre similitude avec ce qu’il connaissait. Mais, comme je l’ai déjà dit, il
possédait un don fantastique d’assimilation et une mémoire phénoménale. À force
de patience, il finit par comprendre certains signes, certains mots, et
reconstitua l’histoire de ces Hommes rouges.


Ils venaient d’un vaste pays situé bien loin vers l’ouest, à
l’embouchure d’un grand fleuve. Ils appartenaient à une tribu qui pratiquait la
pêche en mer. Un jour, une tempête les avait surpris, et les avait contraints à
s’éloigner de leur route habituelle. Lorsqu’ils avaient voulu rejoindre la
côte, celle-ci avait disparu. Alors avait commencé un voyage interminable, qui
avait duré près de trois lunes. Ils avaient navigué sur leurs trois longs
canots faits de peaux cousues et calfatées avec une sorte de bitume. Ces
esquifs n’étaient pas de grande taille, mais leur armature de bois était solide
et souple, et leurs dimensions permettaient de transporter chacun une douzaine
d’hommes[bookmark: _ftnref14][14].
À l’origine, il y avait cinq canoës, mais deux d’entre eux avaient chaviré.


Le vieux chef, dont le nom étrange signifiait
Celui-qui-parle-avec-la-Lune, expliqua qu’ils avaient tout d’abord survécu en
se nourrissant du poisson qu’ils avaient péché. Mais très vite celui-ci était
devenu immangeable. Puis ils avaient épuisé leurs rations d’eau douce. Ils
avaient alors bu l’eau de la mer. Ensuite, trois d’entre eux s’étaient
sacrifiés afin que les autres pussent survivre. Impressionnés, nous écoutions
Meren-Maât traduire le récit épouvantable que le vieux pêcheur narrait d’une
voix triste et sourde. Nous imaginions les couteaux trancher les gorges d’un
geste précis et impitoyable, et la chair humaine que les circonstances les
avaient obligés à dévorer crue. Le pays de l’étain connaissait lui aussi des
lois cruelles. Lorsque venaient les grands froids et que la famine sévissait,
il fallait parfois se résoudre à sacrifier les plus faibles, enfants et
vieillards, pour que les rations soient plus importantes et permettent aux plus
résistants de subsister. Ils n’allaient toutefois pas jusqu’à dévorer leurs
morts.


Pourtant, nous ne pouvions nous empêcher de respecter ces
Hommes rouges, car ceux qui s’étaient sacrifiés l’avaient fait de leur plein
gré, pour sauver leurs frères. Les survivants pensaient d’ailleurs qu’ils
n’étaient pas tout à fait morts, puisqu’ils continuaient à vivre en eux, tandis
que leur bâ était allé rejoindre un dieu qu’ils appelaient le Grand
Esprit et qu’ils situaient dans les cieux.


Meren-Maât passait des heures à bavarder avec
Celui-qui-parle-avec-la-Lune. Il apprit ainsi que le pays d’où ils venaient
était recouvert de forêts immenses, qui regorgeaient de gibier. Le vieil homme
évoqua les pistes de chasse, les animaux inconnus, dont il traçait sur le sol
les silhouettes mystérieuses. On lui avait donné ce nom étrange parce qu’il
avait le pouvoir de lire les présages dans les rides de l’astre de la nuit.
Depuis qu’il avait repris des forces, il passait ses nuits assis face à la mer,
interrogeant la lune sur la conduite à tenir. Mais elle ne lui fournissait
jamais la réponse espérée.


— Nous ne devons pas reprendre la mer aujourd’hui,
disait-il au matin. Les dieux du Grand Fleuve ne sont pas favorables.


Ainsi appelait-il le Grand Océan. Les Hommes rouges
ignoraient l’usage des métaux. Seul Celui-qui-parle-avec-la-Lune portait un
collier auquel étaient fixées des pépites d’or. Il raconta que les torrents
charriaient parfois ces pierres curieuses et lourdes, dont une légende disait
qu’elles étaient les larmes du soleil.


 


Le chargement du Cœur d’Isis était achevé depuis
longtemps. Je commençais à trouver le temps long, car rien ne nous retenait
plus dans cet endroit, et l’hiver approchait, qui nous contraindrait à demeurer
sur place pendant plusieurs mois. Mais Meren-Maât ne pouvait se résoudre à
abandonner ces hommes dont il était loin d’avoir percé tous les secrets.


Un jour, Celui-qui-parle-avec-la-Lune eut avec Meren-Maât
une conversation étrange.


— Je sais que les noms de mes compagnons t’intriguent,
Meren-Maât.


— C’est vrai, mon ami. Ils portent des noms d’animaux.
L’un s’appelle Lynx-courageux, un autre Loup-qui-grogne, un troisième
Renard-rusé.


— Chaque homme possède un animal totem. C’est un esprit
supérieur qui vit en harmonie avec lui, et qui est le reflet de sa
personnalité. Il nous protège et nous prévient des dangers. Il est notre lien
avec le Grand Esprit.


Celui-qui-parle-avec-la-Lune laissa passer un long silence,
puis poursuivit :


— Le Grand Esprit m’a parlé cette nuit. Il m’a dévoilé
sur toi des secrets que je dois te révéler, car ils m’ont fort impressionné. Tu
ne possèdes pas un animal totem, mais trois. C’est une chose extrêmement rare.
Elle signifie que tu es une âme très ancienne, apparentée aux esprits. Tu as
connu, dans d’autres vies, des mondes que tu as oubliés. Mais leurs souvenirs
profonds restent ancrés en toi. Tout d’abord, j’ai vu un ours. Il représente la
force et le courage.


— Mes guerriers m’ont surnommé « l’Ours
courageux ».


— Leur cœur a su discerner la vérité. Le deuxième
animal est le serpent, qui fertilise la terre. C’est un symbole remarquable,
qui signifie que tu possèdes un pouvoir sur les plantes. Le troisième enfin est
l’aigle, dont le regard perçant porte beaucoup plus loin que celui des autres.
Il évoque la volonté de voyager, de dépasser des limites du monde.


— Il est vrai que je voyage beaucoup, répondit
Meren-Maât avec un sourire.


— Un jour, tu iras bien plus loin qu’aucun des tiens
n’est jamais allé.


 


Le soir venu, Hamel et mon frère eurent une discussion
passionnée, et je crois bien que ce fut à ce moment que se joua notre destin.
Nous étions réunis sous la tente. À l’extérieur brûlait un feu où grillait un
mouton dont l’odeur nous mettait l’eau à la bouche. Zangha, comme à son
habitude, était assise au pied du siège de Meren-Maât, le visage impénétrable.
J’avais cru pendant longtemps qu’elle ne comprenait rien à ce que nous disions,
mais c’était faux. Elle écoutait sans mot dire, car c’était dans sa nature.
Mais, lorsqu’elle laissait échapper une parole, celle-ci était toujours
empreinte d’une sagesse surprenante.


Mon frère nous rapporta ce que lui avait dit
Celui-qui-parle-avec-la-Lune. Lorsqu’il eut terminé, Hamel lui demanda :


— As-tu remarqué les yeux de ces hommes, Seigneur ?
Ils ressemblent à ceux des Asiates. Pourtant, ils affirment venir d’un pays
situé très loin vers le couchant. Or, les Asiates viennent d’orient.


Meren-Maât resta un moment silencieux, puis je vis son
visage s’empourprer. C’était chez lui le signe d’une vive émotion.


— Alors, cela voudrait-il dire… que tu avais
raison ?


— Que nous avions raison, Seigneur. Car tu as eu
toi aussi cette idée, n’est-ce pas ?


— C’est une idée extravagante, mon ami.


Je ne comprenais pas grand-chose. Meren-Maât se tourna vers
moi.


— Mon frère, te souviens-tu de ce dont je t’ai parlé
lorsque nous passions nos nuits sur la butte de Ouaset, à observer les
étoiles ?


Je poussai un long soupir. Ses divagations le reprenaient.


— Tu as raison : c’est une idée extravagante.


— Mais je ne suis pas le seul à l’avoir eue.


Hamel me sourit et ajouta :


— Je partage aussi cette idée, Khenty. Et si nous nous
trompons, comment expliquer d’où viennent ces Hommes rouges ?


 


Je n’ai pas encore parlé de Hamel. À l’époque, je ne le
connaissais pas encore très bien, car Meren-Maât l’avait recueilli moins d’une
année auparavant. Mais j’éprouvais déjà de la sympathie pour ce vieillard au
regard pétillant de malice qui, malgré son grand âge, montrait l’enthousiasme
que l’on voit aux jeunes hommes.


Originaire de Crète, il s’était toujours passionné pour
l’astronomie, comme nombre de savants minoens. Avant ce qu’il appelait le Grand
Cataclysme, on trouvait là-bas des observatoires où l’on pouvait étudier à
loisir le ciel nocturne, se livrer à des calculs dont la fonction était surtout
de prévoir les intentions des dieux. Il avait remarqué, lui aussi, les
mouvements réguliers du soleil, de la lune et des étoiles. Il avait également
repéré des astres différents, qui semblaient vagabonder dans le ciel et apparaissaient
avant même les étoiles. On les avait appelés planètes[bookmark: _ftnref15][15]


Une nuit, il avait eu la révélation de cette hypothèse
fabuleuse, selon laquelle la terre était une sphère suspendue dans l’espace,
autour de laquelle tournaient les astres. Le lendemain, ses confrères s’étaient
moqués de lui.


— Ton raisonnement est totalement absurde, Hamel !
Prétendre que la terre est une boule énorme plantée au centre du ciel… c’est de
la folie. Chacun sait que le monde est un ensemble de grandes îles cernées par
les eaux. Et si l’on tentait de franchir la limite de ces eaux, on tomberait
dans un gouffre sans fond.


— Peut-être as-tu raison. Mais cela expliquerait la
ronde sans cesse renouvelée des astres.


— Et toi, qui prétends être si savant, comment
expliques-tu que les gens habitant de l’autre côté de ta grosse boule ne
tombent pas dans le vide ?


— Pourquoi ne tombons-nous pas nous-mêmes dans le
vide ? rétorqua-t-il.


— Pourquoi cela se produirait-il, puisque le monde est
plat ? C’est même là une preuve irréfutable !


— Cela ne prouve rien, au contraire, insista Hamel.


Il prit une balle de cuir utilisée par les enfants.


— Regardez bien ! Une sphère n’a pas de côté. Pour
les habitants qui vivent à l’opposé de l’endroit où nous sommes – il
retourna la balle –, c’est nous qui vivons la tête en bas. Pourtant, nous
ne tombons pas.


— C’est bien la preuve que ton raisonnement est
complètement idiot. Rien ne peut tenir sur une boule.


— Sauf si elle est de très grande taille, comme c’est
le cas pour le monde. Car elle exerce une force mystérieuse qui nous attire
vers le sol.


— C’est absurde.


— Non ! Lorsque nous jetons une pierre en l’air,
elle retombe toujours. Cela veut dire que « quelque chose » l’attire
vers le sol. Et j’affirme que cette force inconnue vient du cœur du monde. Un monde
sphérique ! Si elle n’existait pas, la pierre poursuivrait indéfiniment sa
course vers le ciel, et nous flotterions comme des oiseaux. Et puis, si l’on
admet l’existence de ce gouffre, comment expliquer que les océans ne s’y
déversent pas ?


Ces arguments me laissaient perplexes. J’avais, moi aussi,
étudié l’astronomie en compagnie de Meren-Maât, et j’étais forcé d’admettre que
le raisonnement de Hamel était plausible, même s’il m’angoissait. Cette vision
révolutionnaire remettait en cause ma conception rassurante du monde. Mais au
fond, n’était-elle pas rassurante que parce que j’avais toujours imaginé le
monde de cette manière ? À la réflexion, un monde rond ne serait pas plus
inquiétant, car cela signifierait que le gouffre sans fond qui bordait les mers
n’existait pas.


Ce point de vue mitigé fut sans doute celui des compagnons
de Hamel, car ils lui permirent de poursuivre ses études, et son idée commença
à se répandre dans le monde minoen. Il avait une trentaine d’années lorsqu’une
terrible catastrophe engloutit toutes les cités situées sur la côte
septentrionale de son île. Lui-même survécut parce qu’il se trouvait dans la
montagne lorsque le cataclysme se produisit. Profitant de l’affaiblissement des
insulaires, les peuples de Mycène avaient alors envahi la Crète et Hamel avait
été capturé. Mais les Mycéniens, impressionnés par son savoir, l’avaient
affranchi et lui avaient proposé de travailler avec leurs astronomes. Il avait
accepté, puis, après quelques années, était parti. Il avait ainsi voyagé pendant
plus de vingt ans, parcourant de nombreux pays. Un jour, il avait entendu dire
que les plus grands astronomes vivaient à Babylone, et qu’ils utilisaient les
astres pour prédire l’avenir. Il avait décidé de s’y rendre.


Malheureusement, lorsque après un périple hasardeux, il
était arrivé dans la grande capitale mésopotamienne, il était tombé au cœur
d’un chaos impensable, provoqué par une crise de mysticisme religieux. Une
faction de prêtres fanatiques, partisans de divinités sanguinaires, s’était
emparée du pouvoir en s’appuyant sur des phalanges armées. Le roi avait été
contraint de se plier à la volonté de ces intégristes, dont l’objectif
principal était la destruction systématique de tout ce qui s’opposait à leurs
théories.


Ces zélateurs, à l’affût de toute résistance, avaient tendu
à Hamel un piège dans lequel il avait plongé tête baissée. Reçu par un
personnage qui passait pour l’un des plus grands astrologues babyloniens, il
avait exposé son hypothèse avec enthousiasme, persuadé d’avoir enfin rencontré
un homme capable de le comprendre. Il avait très vite déchanté. Lorsqu’il avait
eu terminé de parler, son interlocuteur avait baissé le masque, et l’avait
accusé d’être un démon dangereux qu’il fallait détruire.


Traîné avec brutalité devant un tribunal expéditif, il avait
été condamné à la purification. Cela consistait à être jeté dans une fosse
profonde où brûlait un grand feu, et ceci en présence du peuple, afin de
dissuader les éventuels récalcitrants. Dans l’attente de l’exécution de la
sentence, on l’avait enfermé dans une geôle bondée de monde. Là, des
prisonniers terrorisés lui avaient appris que tous les astronomes, de même que
nombre d’autres savants, avaient déjà été brûlés vifs pour hérésie. Il s’était
résigné à mourir lorsque, le lendemain de sa condamnation, une révolte avait
éclaté contre la tyrannie des prêtres fanatiques. Les portes de la prison
avaient été arrachées. Profitant de la confusion, il s’était enfui dans le
dédale de la bouillonnante capitale mésopotamienne. Poursuivi par les gardes,
il avait trouvé refuge dans la cour de la demeure que nous occupions.
Meren-Maât avait en effet décidé, exceptionnellement, de se rendre en
Mésopotamie pour négocier lui-même un gros chargement de fine toile de lin. En
tant qu’étrangers, nous n’étions pas directement mêlés aux événements sanglants
de Babylone. De plus, nous étions des marchands égyptiens, et la puissance et
la renommée du Double-Royaume étaient telles que les protagonistes préféraient
éviter de nous importuner.


Un serviteur découvrit Hamel recroquevillé derrière des
ballots de marchandises, et en proie à la panique. Meren-Maât comprit aussitôt
qu’il avait affaire à l’un des malheureux prisonniers qui s’étaient enfuis dans
la journée. Connaissant le sort qui leur était réservé, il avait dissimulé
Hamel parmi ses domestiques.


Nous avions écouté son histoire. Tout d’abord méfiant, il
n’avait pas osé révéler la raison de sa présence à Babylone. Puis un courant de
sympathie était passé entre Meren-Maât et lui. Il avait senti qu’il pouvait
accorder sa confiance à mon frère, et il lui avait raconté les origines de sa
condamnation. Lorsqu’ils avaient découvert qu’ils avaient tous deux émis la
même hypothèse, ils avaient compris que leur rencontre n’était pas fortuite :
les dieux les avaient guidés l’un vers l’autre. Meren-Maât avait alors proposé
à Hamel une place de conseiller près de lui. Depuis cette époque, le vieil
homme nous suivait dans nos voyages, nous apportant la lumière de ses
connaissances. Celles-ci ne se limitaient pas à l’astronomie. Il possédait
également de sérieuses notions de médecine et de mathématiques. Combien de
nuits avaient-ils passées à comparer leurs expériences respectives, leurs
suppositions, les noms qu’ils avaient donnés aux constellations ! Malgré
leur différence d’âge, on aurait dit deux étudiants enthousiastes. Au début, je
fus jaloux de leur complicité. Mais Hamel était un très brave homme qui, comme
mon frère bien-aimé, ignorait la méchanceté, et encore une fois je ravalai ce
sentiment honteux.


Ce soir-là, au cœur de la nuit froide des Cassitérides, ils
avaient enfin compris pourquoi les dieux avaient provoqué leur rencontre.


— La venue de ces hommes est un signe, Seigneur,
déclara Hamel avec enthousiasme.


— Oui, mon vieil ami ! répondit Meren-Maât. Depuis
que j’ai entendu ce récit, à Tyr, j’ai le désir de vérifier qu’il ne s’agit pas
d’une légende. Amon veut que nous nous rendions dans ces îles.


Je sus tout de suite à quoi il faisait allusion. Un soir,
dans le port de Tyr, un marin pris de boisson lui avait conté une histoire
étrange, qu’il tenait lui-même d’un autre navigateur croisé dans un lointain
comptoir de la Méditerranée occidentale. Ce mystérieux marin affirmait que
après la catastrophe qui avait frappé la Crète, des survivants minoens avaient
fui les invasions mycéniennes à bord de quelques navires de fortune. Poursuivis
par l’ennemi, ils avaient été contraints de franchir les Portes de Neith,
que les Crétois nommaient les Bornes du Monde. Les courants avaient
emporté les navires loin vers le couchant, où les fuyards avaient découvert des
îles merveilleuses, dignes du séjour des dieux. Ils s’y étaient installés,
mais, au bout de quelques années, un conflit avait éclaté. Une minorité avait
voulu regagner l’Ancien Monde, contre l’avis des autres. Ils s’étaient alors
emparés d’un navire. Après des jours et des jours d’errance, ils avaient échoué
sur les côtes africaines occidentales où des tribus hostiles les avaient
presque tous massacrés. Seule une poignée était parvenue à s’enfuir. C’était
par l’un des survivants que l’on connaissait ce récit. Rien ne prouvait qu’il
fût exact, mais cette histoire tendait à confirmer l’hypothèse de mon frère.
Depuis qu’il l’avait entendue, il rêvait de découvrir ces îles lointaines.
Aujourd’hui, Amon lui faisait rencontrer ces hommes à peau rouge qui disaient
venir d’une grande île située vers le couchant. Le doute n’était plus
permis : ces îles existaient.


— Elles seront le but de notre prochaine expédition,
conclut-il.


Toutefois, Hamel tempéra son exaltation.


— Il y a une chose que je ne m’explique pas, dit-il.
D’après le récit du marin de Tyr, les îles découvertes par les Crétois seraient
situées à l’ouest des côtes africaines, c’est-à-dire au sud par rapport à nous.
Or, ces Hommes rouges nous montrent l’ouest.


— Peut-être se trompent-ils. Ce ne sont pas de très
bons marins. Sans doute les courants les ont-ils déportés vers le nord. Nous ne
commettrons pas la même erreur. Je pense que pour atteindre ces îles, il faut
agir comme les Crétois : filer plein ouest à partir des Portes de Neith.
Si ces îles existent réellement, nous les découvrirons.


— Ce voyage exigera que nous restions plusieurs jours
en mer, sans escale. Comment vont réagir nos marins ?


— Je leur dirai la vérité. Ils ont confiance en moi, et
je ne les tromperai pas. Seuls ceux qui le souhaiteront embarqueront. Mais ils
savent que les Hommes rouges ont déjà accompli la traversée avec des bateaux de
peaux et de bois. S’ils ont réussi, nous réussirons à plus forte raison. Nos
navires sont plus puissants que leurs canoës. Ils affirment avoir voyagé
pendant près de trois mois. Nous emporterons donc une grande quantité de
vivres. Mais il faudra également d’autres vaisseaux, car nous ignorons comment
nous allons être reçus par les peuples que nous allons rencontrer.


Un peu inquiet de sa décision, j’intervins.


— Mon frère, nous avons les moyens de faire construire
un autre navire. Mais pas plusieurs. Ou il nous faudrait supprimer la part de
nos marins.


— C’est hors de question ! Tout homme doit toucher
une rétribution en fonction de son travail. Sinon, il n’est plus un homme
libre.


— Alors, que comptes-tu faire ?


— Je ne sais pas, hélas. Je ne peux financer seul ce
voyage.


Il se mit à marcher comme un lion en cage. Soudain, son
visage s’illumina.


— Mais une personne acceptera de m’aider.


— Qui est-elle, mon frère ?


— La reine Hatchepsout.
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Quelques mois plus tard, le Cœur d’Isis remontait
lentement les eaux boueuses du Nil. Les autres navires étaient restés ancrés à
Byblos, où nos marins goûtaient un peu de repos. Le vent du nord n’était qu’une
brise légère et tendait à peine la haute voile. Nous étions à la fin de Chemou,
la saison des moissons. Bientôt, le fleuve se gonflerait, transformant les
Deux-Royaumes en un lac immense.


Sur les rives, des paysans intrigués regardaient passer
notre vaisseau. Il ne ressemblait guère à ceux qu’ils avaient coutume de voir,
avec sa quille, sa coque renflée et ses rangées de boucliers. Si nous n’avions
pas arboré les couleurs égyptiennes, ils auraient pu penser qu’il s’agissait
d’un navire hyksos.


Mon frère et moi étions installés à l’arrière. Contrairement
à son habitude, Meren-Maât se montrait taciturne. Il contemplait en silence le
paysage grandiose, mis en valeur par cette luminosité extraordinaire que l’on
ne rencontrait nulle part ailleurs. Je devinais l’émotion qui le tenait. Nous
n’étions pas revenus en Égypte depuis plus de onze ans. Pourtant, malgré notre
éloignement, nous avions suivi ce qui s’y était passé. À notre départ, le grand
roi Thoutmôsis II n’avait pas encore rejoint le Champ des Roseaux[bookmark: _ftnref16][16]. Il avait nommé Hatchepsout
« prince héritier », car il avait perdu ses deux fils aînés, et
n’accordait guère de confiance aux qualités de son troisième fils,
Aâkheperenrê. Aussi avait-il préparé son enfant préférée, fille de son épouse
Ahmès, à tenir les rênes du pouvoir.


Hatchepsout avait épousé son demi-frère, afin, selon la
coutume, de conserver pur le sang du dieu. Puis Amon avait rappelé Thoutmôsis
près de lui et, officiellement, Aâkheperenrê lui avait succédé sous la
titulature royale de Thoutmôsis II. Dans la réalité, c’était Hatchepsout qui
gouvernait. Rien ne se faisait sans son accord. Elle avait entrepris de grands
travaux, et travaillait à consolider la paix avec les différents peuples du
Levant. Dans sa grande sagesse, elle avait compris que de fructueuses relations
commerciales enrichissaient bien mieux que n’importe quelle guerre de conquête.
Elle était devenue l’équivalent féminin de Pharaon. On disait que, lors des
cérémonies officielles, elle portait les insignes royaux, la Double Couronne
rouge et blanche, la crosse et le fléau, et surtout la barbe postiche de cuir
tressé. Avec son demi-frère, elle avait eu une fille nommée Neferourê.


Depuis notre départ, Meren-Maât avait envoyé régulièrement
de l’argent à son intendant, Naga, afin qu’il fit fructifier le domaine de
Denderah. En revanche, il n’avait donné aucune nouvelle à la reine. Aussi, à
mesure que l’on approchait de Ouaset, la ville du sceptre, le doute
l’envahissait.


— Mon frère, me dit-il, je suis le dernier des sots.
J’ai eu tort d’entreprendre ce voyage. Comment Hatchepsout va-t-elle m’accueillir ?
Depuis tout ce temps, il est probable qu’elle m’a oublié, à présent qu’elle est
devenue une déesse vivante.


Je tentai de le réconforter.


— Elle se souviendra de toi, mon frère. Tu lui as sauvé
la vie.


Il eut un sourire amer.


— Mais j’ai aussi couché avec elle. Peut-être n’appréciera-t-elle
pas de me voir resurgir après toutes ces années d’absence. Et si elle me
faisait arrêter…


— Et pour quelles raisons ? Tu n’as commis aucun
crime !


— De toute façon, il est trop tard pour reculer. Et
puis, j’ai trop envie de la revoir.


Je hochai la tête avec un sourire amusé. Malgré les années,
il ne l’avait pas oubliée…


 


Enfin, nous arrivâmes à Ouaset. Selon une tradition
millénaire, la rive occidentale était réservée à l’immense nécropole. Nous
apprîmes plus tard que la reine y faisait agrandir le temple de son père, le
dieu bon Thoutmôsis Ier, et construire sa propre demeure d’éternité.
L’architecte Senenmout avait conçu un ensemble extraordinaire, à trois niveaux,
qui s’imbriquait dans la montagne. Le vaste chantier occupait en permanence des
milliers d’hommes, ce qui expliquait l’intense trafic fluvial.


Sur la rive orientale était installée la cité. Depuis onze
ans, elle s’était encore étendue. Sur plusieurs milles[bookmark: _ftnref17][17], elle alternait des quais
bouillonnant d’activité qui accueillaient les grands navires, des plages où
s’échouaient les felouques des pêcheurs, et des berges bordées de bosquets de
roseaux derrière lesquels s’abritaient les somptueuses demeures de riches
seigneurs.


Dès notre arrivée nous découvrîmes tout d’abord le complexe
religieux de Karnak, dédié à Amon. Un embarcadère le desservait. Il avait été
commencé cinq siècles plus tôt par le grand roi Sésostris Ier. Puis
le dieu bon Thoutmôsis l’avait restauré et développé. Visiblement, depuis notre
départ, Hatchepsout y avait entrepris de nouveaux travaux.


Dépassant le temple, le Cœur d’Isis vint se ranger le
long des quais. De grands et solides vaisseaux déchargeaient sans cesse de
lourds blocs de pierre. Peu à peu, le grès remplaçait le calcaire utilisé jusqu’alors
pour la construction. L’arrière des bateaux était spécialement conçu
pour ce transport, avec son système de grues à bascule et de plans inclinés qui
permettait de faire glisser les monolithes à terre. Là, un réseau de voies de
rondins enduites d’argile les acheminaient vers différents lieux. Ces étranges
routes de bois retentissaient des chants des hommes tirant sur les cordes en
cadence. Parfois, le claquement sec d’un fouet s’abattait sur le cuir des bœufs
ou des ânes utilisés pour la traction, ou bien sur la peau des ouvriers
malchanceux. La main-d’œuvre se composait d’esclaves, de prisonniers de guerre,
de paysans volontaires, rendus inoccupés par la fin de la saison des moissons,
mais aussi par des malheureux n’ayant pu s’acquitter de leurs dettes. La ville
entière semblait en travaux.


Les murs des demeures étaient peints de couleurs vives et
chatoyantes, tout comme les statues des dieux, que l’on aurait pu croire
vivantes tant leurs regards intenses semblaient percer les âmes. Les vastes
artères grouillaient d’une foule affairée, de chars, de chevaux, de voitures
tirées par des bœufs, transportant toutes sortes de marchandises. Une symphonie
de parfums et d’odeurs pénétrait les narines. Dans les ruelles bruyantes
s’étalaient les échoppes des artisans : tisserands, menuisiers, forgerons,
boulangers… On vendait de tout, épices, fruits, légumes, viande, pains de
toutes formes, fourrés aux dattes ou au miel, vêtements, bijoux, amulettes en
os, bois, ivoire, or ou argent…


Une armée de scribes inquisiteurs surveillaient, contrôlaient
tous les échanges, accompagnés de gardes monumentaux chargés de punir les
récalcitrants. Au fond d’une impasse, nous vîmes un homme recevoir des coups de
bâton sous le regard effrayé de ses voisins.


— Encore un malheureux qui n’a pas payé ses impôts à
temps, murmurai-je en serrant les dents.


Je haïssais les scribes. Ma mère m’avait raconté les
exactions dont ils se rendaient coupables en Nubie, « la misérable
Koush », comme disaient les Égyptiens avec dédain. Mon père et elle
avaient eu la chance d’entrer au service du seigneur Nefer-Kheret, mais elle se
souvenait de la manière dont ses propres parents avaient été traités alors
qu’ils n’avaient pas de quoi nourrir leur famille. Battus, ils avaient été
contraints de céder trois de leurs enfants pour payer leurs dettes. Les
collecteurs d’impôts faisaient preuve d’autant plus de zèle qu’ils se
remplissaient les poches au passage. Tout le monde le savait, mais personne
n’aurait osé porter plainte contre eux. En théorie, les paysans étaient des
hommes libres. Dans la réalité, ils étaient considérés avec mépris, et
n’avaient guère plus de droits que les esclaves. Et encore, ceux-ci, s’ils
appartenaient à un bon maître, bénéficiaient de sa protection.


Partout on sentait la présence occulte des prêtres d’Amon,
qui exerçaient une véritable domination sur la cité. Leurs longues silhouettes
au crâne rasé observaient tout avec discrétion. Notre arrivée ne passa pas
inaperçue. Mais, en onze années, nous avions changé suffisamment pour ne pas
être reconnus.


La demeure de mon frère n’était qu’une grande maison sans
étage, ornée d’un jardin, qu’il avait héritée de ses parents. Quelques
serviteurs y menaient une vie douce et opulente, consistant à attendre un
maître toujours absent. Ils ne recevaient de lui que des courriers et des
marchandises, que Naga, l’intendant, se chargeait de négocier. Même s’il
agissait pour le compte de Meren-Maât, il y trouvait largement son compte, ne
manquant pas de prélever sa part au passage. Mais, comme c’était un homme
relativement honnête, il en faisait profiter ses compagnons, qui n’auraient
changé leur place pour rien au monde. Il avait aussi la charge du petit domaine
de Denderah, qu’il visitait seulement au moment des semailles et des récoltes.
Lorsque nous nous présentâmes, il ne nous reconnut pas immédiatement. Puis son
visage s’éclaira d’un grand sourire de stupéfaction.


— Seigneur ! s’exclama-t-il. Est-ce bien
toi ?


Il se prosterna devant Meren-Maât, imité par la douzaine de
domestiques qu’il dirigeait.


— Ton serviteur remercie les dieux de lui avoir
conservé la vie, pour avoir le plaisir de te revoir. Sois le bienvenu dans ta
demeure, ô mon maître. Nous nous réjouissons de ton retour, car bien souvent
nous avons pleuré ton absence, et redouté que les dieux ne t’aient rappelé auprès
d’eux.


Meren-Maât le releva et éclata de rire.


— Mais tu aurais presque l’air sincère, vieille
canaille ! Alors, combien m’as-tu volé depuis tout ce temps ?


— Oh, Seigneur, répondit Naga sans sourciller, je ne
t’ai dérobé que le nécessaire, et j’en ai fait bénéficier tes autres
serviteurs. D’ailleurs, vois comme ta maison est belle. Le jardin a été
entretenu, le bassin est couvert de lotus.


Six hommes et sept femmes se tenaient dans la grande salle,
la bouche béant de curiosité et les yeux emplis de crainte. Avec les années,
ils avaient un peu oublié ce maître lointain, dont l’allure inattendue les
déconcertait. Avec cette barbe rousse et ces cheveux longs, retenus en arrière
par une lanière de cuir, il ressemblait à ces pirates dont parlaient les mariniers…
Ils se souvenaient vaguement d’un jeune homme très grand, aux cheveux rasés.
S’il n’y avait eu ce regard surprenant, ils auraient cru à une imposture. Mais
mon frère, lui, n’avait pas oublié ses serviteurs. Lorsqu’il les nomma tous,
l’un après l’autre, ils surent que c’était bien lui. Complètement rassurés, ils
nous entourèrent, nous assaillirent de questions, s’inquiétèrent pour notre
santé, nous promirent des sacrifices au temple. On s’empressa de nous préparer
un bain, que nous acceptâmes avec satisfaction.


Tandis que Zangha massait Meren-Maât – car elle ne
laissait ce soin à personne d’autre –, deux jeunes esclaves que Naga était
allé acheter pour l’occasion s’occupèrent de Hamel et de moi.


— Dis-moi, vieux pirate, demanda mon frère à
l’intendant, je suis revenu à Ouaset pour y rencontrer la reine. Pourrais-tu
m’obtenir un rendez-vous ?


Le vieux serviteur pâlit.


— Un rendez-vous avec… C’est que… cela va être
difficile, Seigneur.


— Pourquoi ? Ne suis-je pas toujours prince de
sang ?


— Sa Majesté… est très occupée. En fait, le roi
Thoutmôsis – Vie, Force, Santé – n’est pas très vaillant. C’est elle
qui assure le pouvoir. Elle porte les insignes de Pharaon.


— Je sais cela ! Mais j’ai été proche d’elle,
lorsque nous étions jeunes. Elle ne peut m’avoir oublié ainsi.


— Tu es parti depuis si longtemps, Seigneur ! Ici,
beaucoup pensent que tu es mort. Et s’il n’y avait ces marchandises que tu
envoies régulièrement, et qui prouvent que tu vis toujours, ta demeure et tes
pauvres serviteurs auraient déjà été vendus cent fois. Mon cœur saigne à te
dire cela, mais tes frères et sœurs louchent sur tes biens. Ils ont intrigué
plusieurs fois pour que l’on te déclare mort. Heureusement, j’ai pu prouver,
grâce à tes lettres, que tu étais toujours en vie, Amon en soit mille et mille
fois remercié !


— Cela ne m’étonne pas d’eux. Ils sont avides comme des
chacals. Mais cela ne m’empêchera pas de rencontrer Hatchepsout.


— Il y aurait bien une solution, Seigneur. Ton frère,
le seigneur Pen-Aser, est aujourd’hui directeur de la Marine. Il pourrait
intercéder pour qu’elle te reçoive.


— Directeur de la Marine, dis-tu ? Voilà qui ne
peut mieux tomber. Agis promptement, mon ami, et tu auras ta récompense.


 


Naga fit diligence. Dès le lendemain, Pen-Aser accordait un
entretien à Meren-Maât. Il habitait une demeure opulente, une sorte de palais
où grouillait une foule de serviteurs et d’esclaves. De vastes jardins
agrémentés de bassins bordés de mosaïque entouraient trois grands corps de
bâtiments, construits sur deux niveaux. Pen-Aser avait toujours eu le goût du
luxe et, apparemment, il avait su faire fructifier la fortune léguée par ses
parents. Malgré les relations orageuses qu’ils avaient entretenues pendant leur
jeunesse, Meren-Maât se réjouissait de revoir son demi-frère. Il était certain
que, en tant que directeur de la Marine, Pen-Aser ne pourrait manquer d’être
intéressé par son projet.


Quant à moi, je restai circonspect. Je n’avais jamais aimé
ce personnage calculateur, tortueux, uniquement préoccupé de lui-même. Je me
doutais qu’il était impatient, lui aussi, de revoir Meren-Maât, mais seule la
curiosité et le profit le motivaient. Il nous fit de grandes démonstrations
d’amitié et d’affection. Je sentis immédiatement que ces embrassades avaient un
côté forcé, surtout en ce qui me concernait, car il m’avait toujours traité
avec le plus grand mépris. À ses yeux je n’étais qu’un misérable esclave nubien
élevé bien à tort à un rang que je ne méritais pas. Meren-Maât, tout à la joie
de revoir son demi-frère, n’y prêta même pas attention et accepta avec bonne
humeur les phrases aussi vides que pompeuses dont l’abreuva Pen-Aser.
Cependant, lorsqu’il exposa son idée, l’autre se montra incrédule.


— Tout cela est insensé, dit-il enfin. Comment croire
qu’il existe d’autres îles vers le couchant ? Chacun sait que le Grand
Océan se termine au bord d’un gouffre sans fond.


— Pourtant, les Hommes rouges affirmaient venir de ce
monde inconnu.


— Ils se sont moqués de toi, tout simplement.


— Dans l’état où ils se trouvaient, cela m’étonnerait.


— Pourquoi ne les as-tu pas ramenés ? Nous aurions
pu les faire parler.


— Ces pêcheurs étaient libres. Ils ont attendu que
leurs dieux soient favorables, et ils sont repartis. Je leur ai donné des
vivres en suffisance, afin de leur permettre de résister le plus longtemps
possible.


Pen-Aser eut un sourire supérieur.


— Ton comportement est toujours aussi déconcertant, mon
frère. Tu aurais pu en faire des esclaves.


— La mer m’a enseigné la liberté et la solidarité,
Pen-Aser. Lorsqu’elle se met en colère, elle ne fait aucune différence entre
les seigneurs et les simples marins.


— Tu t’embarrasses de principes stupides. Le monde
appartient aux plus forts, à ceux qui ne montrent aucune pitié et font passer
leurs intérêts – et ceux du roi, bien sûr – avant tout. Tu aurais dû
en contraindre au moins un, pour apporter la preuve de ce que tu avances.
Sinon, comment veux-tu que l’on te croie ?


— Ma parole doit suffire. J’ai voyagé plus loin que les
plus audacieux des marins égyptiens, qui n’osent pas s’écarter des côtes.


— Je sais ! Mes serviteurs m’ont déjà parlé de tes
navires. Il paraît que tu ne crains pas d’affronter la haute mer grâce à eux.


— C’est précisément la raison de ma présence. Pour
entreprendre une telle expédition, il me faudrait cinq ou six navires de plus,
construits sur le même principe. Ma fortune n’est pas suffisante. J’ai besoin
de l’aide de la reine.


— De la reine ? Rien que ça ? Et tu penses
qu’elle va te l’accorder ?


Meren-Maât éclata de rire.


— Pourquoi pas ? Je risque tout au plus de me voir
opposer un refus. Dans ce cas, j’entreprendrai ce voyage avec mes seuls
vaisseaux, et je garderai pour moi les îles que je découvrirai. Mais elle
acceptera, crois-moi !


— Rien n’est moins sûr ! riposta sèchement
Pen-Aser, agacé par la tranquille assurance de Meren-Maât. J’ai moi aussi
entendu parler de cette légende. Mais justement, il ne s’agit que d’une
légende. Pour moi, ces survivants crétois ont disparu, engloutis par quelque
tempête. Et ces îles n’existent pas. Ton marin de Tyr a inventé cette histoire
de toutes pièces, et tu l’as cru, parce que tu es prêt à croire tout ce qui
pourrait confirmer ton hypothèse impie.


— Les dieux ne peuvent mentir, mon frère. Ils m’ont
envoyé plusieurs signes. Ainsi, ce vieux savant, mon ami Hamel, pense, tout
comme moi, que le monde est une sphère. Et ces hommes à la peau rouge ne
pouvaient mentir. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Je suis sûr qu’ils
viennent de ces îles où sont arrivés les Crétois.


— Balivernes !


— Non ! Dans mes rêves, je vois parfois ces mondes
inconnus. Ils existent, je le sais, je le sens profondément. Et je sais
aujourd’hui pourquoi les dieux m’ont accordé la vie. Ce voyage, je dois le
réaliser, pour la gloire de la reine Hatchepsout.


Pen-Aser soupira.


— Tu es complètement fou. Avec ce que coûte la construction
de son sanctuaire de la rive occidentale, avec les travaux entrepris sur le
temple de Karnak, comment pourrait-elle financer ton expédition ? Elle a
d’autres soucis en tête. D’ailleurs, les prêtres d’Amon ne verraient pas d’un
bon œil gaspiller une telle somme dans un projet aussi stupide.


— Donc, tu refuses de m’aider…


Pen-Aser ne répondit pas immédiatement. Enfin, il
déclara :


— Je ne te promets rien. Mais je vois Pharaon tous les
jours. Je vais lui demander de t’accorder une audience.


— Quand la verrai-je ?


— Holà ! Ne t’impatiente pas. Bientôt commence la
fête d’Opet. Il va te falloir attendre.


 


Malheureusement, la patience n’était pas la vertu première
de Meren-Maât. Chaque matin, il harcelait Pen-Aser de questions. Mais la reine
semblait inaccessible. Un jour, elle s’était rendue sur la rive occidentale
pour surveiller l’avancement des travaux de son temple ; le suivant, elle
se consacrait à la préparation de la fête d’Opet, et ne recevait personne. À la
longue, Meren-Maât s’irrita :


— Mais enfin, elle doit bien se souvenir de moi !
Nous avons passé notre adolescence ensemble. Je lui ai sauvé la vie, autrefois.
C’est à elle que je dois cette cicatrice. N’a-t-elle rien dit lorsque tu as
prononcé mon nom ?


— On voit bien que tu as quitté le Double-Royaume
depuis longtemps, mon frère, rétorqua Pen-Aser. Tu ne parais pas conscient des
énormes responsabilités qui pèsent sur ses épaules. Notre pauvre roi n’est plus
guère en état de gouverner. Depuis toujours, c’est elle qui tient les rênes du
pouvoir. Elle accomplit même les sacrifices rituels dans le naos, comme le
faisait le dieu bon Thoutmôsis Ier. Elle est le véritable souverain
d’Égypte. Nul ne peut disposer de son temps. Il te faudra sans doute attendre
après les festivités.


Bouillonnant d’impatience, Meren-Maât trompait son ennui
dans la cité en effervescence. Nous passions nos journées à errer dans les
rues, flânant parmi les étals des marchands, ou près du temple de Karnak.
Celui-ci s’était métamorphosé. Hatchepsout avait poursuivi l’œuvre de son père
avec l’édification de salles entourant une chapelle-reposoir que l’on appelait
la Chapelle rouge. Le vestibule menant au sanctuaire avait été décoré de deux
obélisques atteignant chacun la hauteur de soixante coudées. On lui devait
également un pylône magnifique, et surtout le creusement d’un lac consacré aux
navigations rituelles. Tout autour s’étendaient des magasins, des habitations
destinées aux prêtres, ainsi qu’une volière pour les ibis dédiés à Thôt, dieu
de la Connaissance.


 


Le jour même de la fête d’Opet, la déesse hippopotame, que
certains appelaient Thouéris, nous assistâmes à la gigantesque procession qui
se forma à partir du temple. Plusieurs milliers de personnes s’étaient massées
à proximité, non loin du pylône construit par Thoutmôsis Ier.
Derrière, on apercevait les obélisques d’Hatchepsout. À pas lents, trois
groupes de ouab – les « hommes purs » –, vêtus d’un
pagne blanc, sortirent du large vestibule menant au sanctuaire. Sur leurs
épaules pesaient trois litières sur lesquelles étaient dressées les statues des
dieux principaux de Ouaset : Amon le mystérieux, représenté par une statue
bleue ; derrière suivait son épouse, Mout, puis leur fils, Khonsou, neter
de la Lune. Tandis que des jeunes filles jetaient des pétales de lotus, fleurs de
la Haute-Égypte, sur le passage de la procession, on s’avança vers le Lac
sacré. La foule, parquée derrière une haie de gardes, n’avait pas le droit
d’approcher. Meren-Maât, Hamel et moi avions pris place un peu à l’écart,
entourés par une poignée de nos guerriers.


Ce fut alors que nous vîmes la reine.


Un palanquin soutenu par une vingtaine d’esclaves nus sortit
du vestibule derrière les trois statues. Hatchepsout, revêtue des attributs
royaux, était assise sur un fauteuil recouvert de fleurs. Deux servantes
asiates agitaient de larges éventails de plumes. Malgré la barbe de cuir, il se
dégageait d’elle une féminité troublante. Je perçus l’émotion de Meren-Maât.
Elle était encore plus belle que lorsqu’il était parti.


Une toux sèche retentit à nos côtés. Nous nous détournâmes.
Devant nous se tenait un bonhomme au visage chafouin, sans âge, qui s’inclina
profondément.


— Pardonne au serviteur que tu vois, Seigneur !
Mon nom est Houfar. J’appartiens à la Grande Maison, et j’ai un message à te
transmettre de la part de Sa Majesté.


L’annonce prit Meren-Maât au dépourvu.


— De… Sa Majesté ?


— Elle a appris ton arrivée à Ouaset et elle désire te
voir dès ce soir, sans attirer l’attention. Trouve-toi devant l’entrée sud du
palais, à la dixième heure. Tu dois venir seul.
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Mon intuition me soufflait que ce rendez-vous était un piège
aussi gros que la pyramide du dieu bon Khéops. Il était tout de même étrange
que la reine convoquât Meren-Maât de cette manière. Mais j’eus beau l’exhorter
à la prudence, il balaya mes soupçons d’un geste agacé.


— Compte tenu de ce qui s’est passé entre elle et moi,
il est normal qu’elle veuille rester discrète.


Comment faire entendre raison à une mule ? Son
impatience de la revoir l’aveuglait. Malgré mes craintes, je dus accepter de le
laisser partir seul à son rendez-vous. Il m’était interdit de l’accompagner, et
je n’appris que plus tard à quel point mes craintes étaient fondées.


 


À l’heure dite, Meren-Maât attendait le serviteur avec
impatience. Houfar ne tarda pas. Tel un conspirateur, il évita la grande salle
du trône et les vastes chambres attenantes, où flânaient encore des courtisans
et des esclaves, et entraîna mon frère à travers un dédale de couloirs sombres,
éclairés par des lampes à huile parcimonieuses. Le palais était un véritable
labyrinthe. Ils croisèrent quelques groupes de gardes bleus, chargés de la
protection du roi et de la reine. Pourtant, pas une fois Houfar ne fut arrêté.
Visiblement, les capitaines le connaissaient. Soudain, il s’arrêta à quelques
pas d’une petite porte devant laquelle se tenaient deux soldats solidement
armés. Houfar fit signe à Meren-Maât de patienter, puis alla parlementer avec
eux. Lorsqu’il revint, il déclara :


— La reine t’attend, Seigneur. Tu me pardonneras si je
ne peux te suivre : elle a exigé que tu sois seul !


Il se prosterna devant lui, puis, le laissant à son
étonnement, disparut dans la pénombre. Intrigué, Meren-Maât ne sut quelle
contenance adopter. Cette convocation lui sembla tout à coup bien étrange. Il
avait mis sur le compte de leur relation passée le fait qu’Hatchepsout
souhaitât le recevoir avec discrétion. Mais après tout, personne ne connaissait
cette relation. Elle aurait pu le convoquer au palais sans éveiller les
soupçons.


Méfiant, il s’avança vers la porte. Les gardes s’écartèrent
sans un mot. Il tendit l’oreille. Des rires de femmes lui parvinrent. Un peu
rassuré, il poussa le battant, entra… Une violente émotion s’empara de lui
devant le spectacle qu’il découvrit. Hatchepsout était bien là, dans le plus
simple appareil, entourée de ses servantes. Celles-ci se mirent à hurler de
peur en apercevant ce grand escogriffe barbu. Il venait de pénétrer dans la
salle de bains de la reine !


Un instant surprise, Hatchepsout reprit très vite le
contrôle d’elle-même.


— Qui es-tu ? cingla-t-elle.


— Mais, je suis… Meren-Maât !


— Tu mens ! Meren-Maât est mort ! Et il ne
portait pas cette affreuse barbe rousse !


Décontenancé, il répondit :


— Je ne suis pas mort, Hatchepsout ! Tu as envoyé
l’un de tes serviteurs, Houfar, me chercher cet après-midi. Il m’a dit que tu
désirais me rencontrer. C’est lui qui m’a amené jusqu’ici.


Soudain, un fracas épouvantable éclata. Tandis que les
esclaves se plaçaient devant la reine, une escouade de gardes armés jusqu’aux
dents fit son entrée par la petite porte qu’il venait d’emprunter. Il comprit
qu’il était tombé dans un piège. Décontenancé, il se laissa capturer sans
résistance. On le traîna brutalement devant Hatchepsout qui, à la hâte, avait
revêtu une robe de lin. Mais la toile fine et blanche, collée à son corps
mouillé, ne dissimulait rien de celui-ci. Une douzaine de lances pointées sur
la poitrine, Meren-Maât releva les yeux sur la reine.


— Je ne comprends rien à ce qui arrive, Majesté. Ton
serviteur Houfar…


— Je n’ai aucun serviteur de ce nom ! cracha
Hatchepsout.


Puis elle l’observa longuement. Elle se tenait debout dans
l’eau, sur la dernière marche menant dans la piscine d’eau tiède, au fond de
mosaïque bleue et blanche. Son crâne était rasé, de même que toute la surface
de son corps. Les rois, en tant que premiers religieux du Double-Pays, devaient
présenter un corps dépourvu de la moindre pilosité. Hatchepsout sacrifiait à la
tradition. Selon l’usage, on devait l’épiler entièrement tous les trois jours.
Paradoxalement, cette surprenante allure androgyne accentuait sa féminité.
Gravement, elle laissa tomber :


— Tu as osé surprendre Pharaon dans son bain. Tu as
violé son intimité. Cela mérite un châtiment exemplaire.


— Eh bien tant pis pour moi ! s’exclama Meren-Maât
tout en la fixant dans les yeux. Je suis un fieffé imbécile d’avoir cru ce
Houfar. Mon frère Khenty avait raison : la joie que j’avais de te revoir
m’a rendu aveugle à la prudence. Et je mourrai heureux d’avoir pu une dernière
fois contempler ton visage si beau, ô ma reine !


Hatchepsout resta un moment silencieuse, puis ses traits
s’adoucirent et elle secoua lentement la tête.


— Tu as toujours été un incorrigible flatteur,
Meren-Maât. Lâchez-le ! ordonna-t-elle aux gardes.


— Mais, ô Taureau puissant… hasarda le capitaine.


— Tu as compris mon ordre, imbécile !


À regret, l’autre fit signe à ses guerriers de libérer le
prisonnier. Soulagé, il se redressa. Ainsi, elle l’avait reconnu, et elle avait
voulu s’amuser un peu à ses dépens.


— Suis-moi ! dit-elle.


 


Quelques instants plus tard, tous deux étaient installés
dans une pièce de petites dimensions, mais meublée d’objets magnifiques :
les appartements privés d’Hatchepsout. Tandis que ses servantes apportaient du
vin et de la nourriture, elle s’installa confortablement sur des coussins. Meren-Maât
prit place à ses pieds. La reine resta un moment silencieuse, puis éclata de
rire devant la mine contrite de son ancien compagnon d’enfance.


— J’ai grand plaisir à te revoir, Meren-Maât. Mais ta
façon de te présenter est pour le moins étrange. Pourquoi ne pas m’avoir
demandé une audience officielle ?


— Ce maudit Houfar m’a dit que tu étais au courant de
ma présence à Ouaset et que tu désirais me voir discrètement. Je l’ai cru.


— Il t’a menti. J’ignorais ton retour.


— Tu l’ignorais ? Mais comment est-ce possible ?
Mon frère Pen-Aser ne t’en a-t-il pas fait part, comme je le lui avais
demandé ?


— Je le vois tous les jours, mais il ne m’a rien dit.
Et je ne serais pas étonnée qu’il soit derrière tout cela. Il escomptait sans
doute que je m’irriterais contre toi et que je te ferais jeter en prison, ou
pire encore. Sans doute lorgne-t-il sur tes biens.


— Oh non ! rétorqua Meren-Maât, embarrassé. Mon
frère est déjà très riche. Il ne peut me vouloir de tort.


Hatchepsout le contempla, amusée et attendrie.


— Tu n’as pas changé, mon pauvre Meren-Maât ! Tu
es incapable de voir le mal.


— Peut-être est-il plus sage de l’ignorer.


Hatchepsout ne répondit pas immédiatement.


— Sans doute as-tu raison, dit-elle enfin.


Elle aurait voulu rejeter l’émotion qui s’était emparée d’elle.
N’était-elle pas la reine, et le véritable pharaon de l’Égypte, l’incarnation
du dieu vivant Amon-Rê ? Elle aurait dû tenir rigueur à Meren-Maât de lui
montrer ses faiblesses, le faire chasser du palais, peut-être le faire
fouetter… Elle s’en sentait incapable. Il avait beau la dominer de deux têtes,
avoir l’air d’un ours avec sa tignasse abondante et ses mains énormes, la
douceur de son regard la troublait plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle
respira profondément pour reprendre son empire sur elle-même.


— Ainsi, tu es revenu à Ouaset. Et tu voulais me voir.


— Oui, ô ma reine.


— Pourquoi es-tu resté si longtemps absent ?


— J’avais mes raisons, répondit-il, laconique.


Elle n’osa insister. Il exerçait sur elle une sorte de
fascination. Elle aurait pu l’obliger à parler, à avouer qu’il l’aimait encore.
Mais c’était impossible : il émanait de lui une autorité naturelle contre
laquelle elle ne pouvait lutter. Meren-Maât avait peine à la considérer comme
la souveraine des Deux-Terres. Pour lui, elle resterait toujours la petite
princesse héritière du trône avec laquelle il avait partagé tant de moments
extraordinaires. Son retour inattendu procurait un réel plaisir à Hatchepsout,
la joie émouvante et chargée de nostalgie d’une plongée dans le passé. Avec lui,
elle pouvait se permettre d’oublier pour un soir ses énormes responsabilités.


— Raconte-moi ce que tu as fait depuis tout ce
temps !


Meren-Maât possédait un talent inné de conteur, et la
passion qui l’animait transparaissait dans ses paroles. Il évoqua les îles
septentrionales d’où il rapportait l’étain et des fourrures de bêtes inconnues.
Il lui narra le voyage étonnant qui l’avait amené à remonter un fleuve
dangereux et puissant, situé loin vers le couchant, au-delà des Portes de
Neith.


— Il y a là-bas des hommes bien étranges, dont le corps
est entièrement couvert d’une épaisse fourrure, et que nos guides appelaient
gorilles.


À travers ses paroles, Hatchepsout avait l’impression de
voir se déployer sous ses yeux les incroyables paysages maritimes, les petites
îles couvertes de pins, au nord de la Crète, les côtes désolées de la Libye,
les tempêtes qui plusieurs fois avaient failli envoyer les navires de
Meren-Maât par le fond. Il lui raconta les couleurs des arbres, des fleurs et
du sol, les parfums particuliers à chaque contrée, à chaque port, les coutumes
différentes de chaque peuplade. Il lui décrivit les animaux singuliers qu’il
avait croisés.


Enfin, il en vint au sujet véritable de sa visite. Il lui
expliqua la vision surprenante qu’il avait eue étant enfant, vision partagée
par le vieux savant crétois, Hamel. Puis il lui raconta l’arrivée des
mystérieux Hommes rouges.


— Ces hommes ne pouvaient mentir, ô ma reine. Ils
ressemblaient trop à des Asiates. Or, ils venaient de l’ouest. Cela veut dire
que les îles dont parle le récit de ce rescapé crétois existent bel et bien.


Il lui décrivit son projet avec enthousiasme. Captivée et
amusée, Hatchepsout ne se lassait pas de l’écouter. Il lui semblait être
revenue quinze ans en arrière, à l’époque de son adolescence, lorsque
Meren-Maât savait distraire ses chagrins par mille anecdotes amusantes. Mais
surtout, il flattait en elle le rêve qu’elle caressait depuis toujours :
voyager. À la vérité, elle l’enviait. Depuis de nombreuses années, elle
envisageait d’envoyer une flotte puissante vers le mystérieux pays de Pount,
dont provenait l’encens. Malheureusement, elle ne pouvait se permettre de
quitter Ouaset actuellement. Elle devait attendre que sa fille Neferourê fût
assez âgée pour épouser le fils que Thoutmôsis avait eu avec sa concubine.
Ainsi assoirait-elle sa légitimité en tant que pharaon. Car elle seule était
capable de maintenir l’ordre dans un pays encore fragile. Le puissant clergé
d’Amon la soutenait, mais elle devait lui faire tellement de concessions…


Meren-Maât ne cessait de la surprendre. Depuis qu’il avait
disparu, elle l’avait parfois cru mort. Mais elle savait que son intendant
continuait de recevoir des marchandises dont le négoce venait grossir la
fortune de son maître. Elle s’était souvent étonnée qu’un Égyptien pût vivre
ainsi hors du Double-Royaume, sans jamais y revenir. Mais elle n’ignorait pas
que Meren-Maât était né à Byblos, et d’une mère étrangère. Au fond, il n’était
de nulle part. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il ne tenait pas en
place. Il était presque sorti de sa vie, et voilà qu’il resurgissait, au beau
milieu de sa salle de bains, tombé dans un piège où l’avait mené le désir qu’il
avait de la revoir. À cause de cela, elle était prête à tout lui pardonner.


Son allure était celle d’un gros ours un peu pataud. Mais ce
n’était qu’une apparence. Il y avait en lui une finesse et une élégance qu’elle
n’avait jamais rencontrées chez un autre homme. Malgré son visage ingrat, il
émanait de lui un charme étonnant, et elle devait s’avouer que, une fois de
plus, elle se sentait attirée. Elle aimait pourtant profondément Senenmout,
dont la force et l’intelligence lui étaient indispensables pour diriger le
Double-Royaume. Il lui offrait aussi la fantaisie et la passion qu’il portait à
son art, l’architecture. Ils se complétaient admirablement. Après tout,
n’était-elle pas Pharaon ? Pourquoi n’aurait-elle pas le droit d’avoir
plusieurs hommes, tout comme les rois avaient leur harem de femmes ?


Mais Meren-Maât n’appartenait à personne. S’il l’aimait
encore, il aimait encore plus la mer. Et, à travers lui, elle se sentait
attirée par cet océan mystérieux qu’il évoquait avec une telle passion. Il y
avait en lui une chaleur, une force invincible qui ressemblait à la charge
d’une horde de taureaux sauvages. Rien ne pouvait résister à sa fougue.


— Ces hommes à peau rouge m’ont parlé de forêts
immenses, aux arbres si hauts qu’ils semblent toucher le ciel. La plupart du
temps, les forêts sont couvertes de neige, et il fait très froid.


— De neige ?


— C’est une chose blanche, qui tombe du ciel en
abondance, et qui recouvre tout. Lorsqu’elle fond, elle se transforme en eau.
Mais parfois, elle forme sur les branches des arbres des sculptures
merveilleuses, qui ressemblent à des diamants d’une pureté incomparable.
Malheureusement, ces diamants fondent dès qu’il fait plus chaud. Lorsque la
neige tombe, ils utilisent pour se déplacer des traîneaux tirés par des chiens
qui filent comme le vent. Celui-qui-parle-avec-la-Lune portait au cou un
collier de pépites d’or, qu’ils appellent larmes de soleil. Là-bas, ils
les trouvent au fond des rivières, à la fonte des neiges. Cette saison
s’appelle le printemps. Puis vient l’été. Il fait alors très chaud, aussi chaud
qu’à Kemit. C’est le temps de la cueillette. Ils ramassent ce qu’ils trouvent,
car les plantes poussent avec une telle abondance qu’ils n’ont pas besoin de
les cultiver. Ensuite, les feuilles vertes deviennent rousses, et la forêt tout
entière devient rouge, comme si un immense incendie la dévorait. C’est la
période des grandes chasses. Il faut faire très vite, car l’hiver et le froid
ont tôt fait de revenir. Ils emmagasinent de la viande et du poisson fumés, des
légumes séchés et de la graisse de baleine.


— Qu’est-ce qu’une baleine ?


— Un animal très grand qui ressemble à un gigantesque
dauphin. Sa longueur peut atteindre cinquante à soixante coudées. J’en ai
croisé plusieurs fois dans les eaux du Grand Océan. Elles ne sont pas
dangereuses, jamais l’une d’elles n’a attaqué mes navires. Mais je ne savais pas
que l’on pouvait les chasser.


— Es-tu certain que l’île mystérieuse des Crétois et
celle d’où venaient ces hommes à peau rouge soient la même ? dit soudain
Hatchepsout.


Interloqué, Meren-Maât ne répondit pas immédiatement.


— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, dit-il enfin.
Peut-être existe-t-il d’autres îles que celles des Crétois.


— Et tu veux les découvrir…


— Le monde est bien plus vaste que ne le pensent nos
savants. Il appartient à des navigateurs comme moi d’ouvrir de nouvelles
routes. J’ai besoin de ton aide. Si tu me la refuses, je tenterai cette
aventure seul. Mais je voudrais le faire pour ta gloire, ô ma reine !


— Comment comptes-tu t’y prendre ?


— D’après ce que je sais, les Crétois qui sont revenus
de ces îles mystérieuses ont débarqué sur les côtes occidentales de la Libye[bookmark: _ftnref18][18]. Elles sont donc situées au-delà des
Portes de Neith, certainement en direction du sud-ouest. En naviguant dans
cette direction, je devrais les découvrir. Je saurai alors s’il s’agit du pays
des Hommes rouges. Si ce n’est pas le cas, je poursuivrai mon voyage.


Son regard brillant troublait Hatchepsout. Peut-être
était-ce l’effet du vin liquoreux de Dakhla, elle se sentait comme une gazelle
face à un lion. Il y eut un court instant de silence, puis elle tapa dans ses
mains et dit à ses servantes, qui somnolaient dans la pénombre :


— Partez à présent ! Je désire rester seule.


Les filles se levèrent en bâillant et se retirèrent.
Hatchepsout s’adressa ensuite à Meren-Maât.


— Viens plus près, mon ami fidèle, et parle-moi de tes navires !
On dit qu’ils sont capables d’affronter la haute mer.


Meren-Maât s’installa à ses côtés. Il dut faire un effort
immense pour résister à l’émotion qui s’empara de lui. Le souffle parfumé de la
jeune femme lui emplissait les poumons, lui rappelant des souvenirs sensuels
qu’il aurait voulu éviter.


— On t’a dit la vérité, ô ma reine, dit-il enfin. Ils
peuvent s’aventurer sans crainte loin des côtes.


— Qu’ont-ils de si particulier ?


— Leur voile peut être orientée de manière à utiliser
la puissance des vents de manière optimale. Ainsi, il est même possible de
naviguer contre le vent. Et surtout, ils sont équipés d’une quille.


— Une quille ?


— C’est une grande pièce de bois sur laquelle viennent
se fixer les armatures de la coque. Elle assure une plus grande stabilité sur
l’eau, et augmente la rapidité. De même, les éléments de la coque sont longs,
courbés au feu, à l’inverse des bateaux égyptiens, qui sont constitués de
petites pièces juxtaposées et donc fragiles. Mes navires m’ont permis d’aller
bien plus loin que tes vaisseaux de commerce. Ma flotte en comporte quatre, et
un cinquième est en chantier. Mais cette flotte est insuffisante pour une telle
expédition. Il en faudrait deux fois plus.


— Et c’est pour cette raison que tu es revenu me
voir !


— Oui. Autrefois tu partageais mes rêves de voyage. Il
n’y a que toi qui puisses m’aider, Hatchepsout. Lorsque, adolescent, j’ai
raconté ma vision aux prêtres d’Amon, ils m’ont fouetté. Et pourtant, je suis
sûr d’avoir raison : le monde n’est pas plat et ne se termine pas par un
gouffre sans fond. Il est sphérique, et les astres, le soleil, la lune, les
étoiles, les planètes tournent autour de nous dans une ronde sans fin.


— Ce que tu dis est effrayant.


— Non ! Écoute-moi, ô ma reine. Lorsque vient la
nuit, le soleil ne disparaît pas. Il n’est pas avalé par la grande déesse Nout,
comme le pensent les prêtres. Il passe simplement de l’autre côté. Alors se
lèvent les étoiles.


Il saisit une lampe à huile, puis une orange qu’il planta
sur la pointe d’un couteau.


— Regarde ! Imagine que cette lampe soit le soleil
et l’orange, le monde.


Faisant lentement tourner la lampe autour du fruit, il
expliqua :


— Lorsqu’il arrive au niveau de l’horizon, le jour se
lève. C’est pourquoi nous voyons toujours le soleil se lever ici, à l’est.


Il plaça l’orange devant les yeux d’Hatchepsout de manière à
ce qu’elle vît la lampe se lever.


— Ensuite, il passe au-dessus de Kemit, et devient Rê
dans toute sa majesté. Puis il poursuit sa course… et va se coucher à l’ouest.


— Si tu dis vrai, pourquoi les gens situés à l’opposé
ne tombent-ils pas dans le vide ?


— Parce que le monde exerce une force très puissante
sur nous, et sur tout ce qui s’y trouve.


— Comment cela ?


Il lâcha l’orange, qui tomba sur les coussins avec un bruit
mat.


— Tu vois ! Dès qu’on lâche un objet, il est
attiré par le sol. Si cette force n’existait pas, l’orange resterait suspendue
en l’air.


— Tu me fais peur, Meren-Maât !


— Bien au contraire, ô ma reine. Cette force veut dire
que Geb, le dieu de la Terre, nous aime. C’est pourquoi j’appellerai mon
prochain navire l’Œil de Geb.


Hatchepsout resta un moment silencieuse.


— Mais alors… un vaisseau qui partirait vers le
couchant pourrait revenir… par le levant.


— C’est exact. Les Hommes rouges avaient les yeux
bridés comme les Asiates. Je suis sûr qu’ils leur sont apparentés. Et pourtant,
ils venaient de l’ouest.


— Ces îles immenses doivent être très éloignées.


— Il leur a fallu trois mois pour franchir le Grand
Océan septentrional. Mais leurs canoës étaient petits et fragiles. Le récit du
marin crétois parle d’une errance de plusieurs jours. De toute façon,
j’emporterai des vivres en conséquence.


Il commença à lui expliquer comment il comptait s’organiser.
Mais elle ne l’écoutait plus. Elle se laissait bercer par le son de sa voix.
Elle se souvint de la délicatesse dont il avait fait preuve lors de la trop
courte nuit qui les avait rapprochés, des années plus tôt. Une douceur qui
dissimulait une force indomptable, à laquelle elle avait cédé, à laquelle elle
avait pris un plaisir pervers à se soumettre. Le temps avait développé la
musculature de son compagnon, et ses vêtements de lin ne parvenaient pas à la
dissimuler. Sa barbe rousse, qu’il avait pris soin de faire tailler et de
parfumer, la troublait. Aucun Égyptien n’aurait osé arborer un tel ornement
pileux. Mais Meren-Maât n’avait jamais su faire les choses comme tout le monde.
Soudain, elle ne put résister. Elle posa les doigts sur la bouche de son
compagnon et souffla :


— Tais-toi !


Puis elle glissa sa main fine derrière son cou et l’attira
sur elle.


 


Bien plus tard, la reine s’éveilla de sa douce somnolence.
Émue, elle regarda le corps de Meren-Maât endormi contre elle. Où ce démon
avait-il appris les secrets du corps de la femme ? Rarement elle avait
connu une telle jouissance. Elle s’étira, puis le secoua.


— Qui t’a enseigné la science de l’amour,
Meren-Maât ?


Il cligna des yeux, puis, ayant enfin compris où il se
trouvait et entendu la question, il déclara :


— Un jour, j’ai abordé dans une île située à l’ouest de
l’Anatolie. Cette île est peuplée en majorité de femmes. Elles passent une
grande partie du temps à faire l’amour entre elles, mais parfois, elles
acceptent aussi les hommes. C’est un lieu enchanteur. Elles m’ont enseigné
beaucoup de choses sur l’art du plaisir.


Il eut un sourire amusé et ajouta :


— Il existe aussi des îles où ce sont les hommes qui
s’aiment entre eux.


— Et tu t’y es rendu ?


— Certains de mes marins goûtent ce genre de
divertissement. Personnellement, je préfère les femmes.


Hatchepsout éclata de rire devant sa mimique. Puis elle se
redressa, et étira ses bras dans un geste félin. Sa silhouette fine se découpa
dans la lumière chaude des lampes à huile déclinantes. Elle était nue. Le
cambré de ses reins, la courbure fière de ses seins offraient un contraste
saisissant avec sa tête dépourvue de chevelure. Meren-Maât dut se faire
violence pour ne pas la prendre de nouveau contre lui. Jamais il n’aurait pensé
en la retrouvant qu’elle se donnerait à lui. Elle ravivait la blessure qu’elle
avait ouverte des années auparavant, mais cette souffrance était aussi source
de plaisir.


Enfin, elle se tourna vivement vers lui.


— Je crois qu’il vaut mieux que tu repartes,
Meren-Maât. Ma situation n’est déjà pas simple avec Senenmout. Les prêtres
d’Amon ne cessent de me harceler, et je dois user d’autorité et de diplomatie
pour les maintenir en respect. Mais sois rassuré : je vais t’apporter mon
aide.
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Le lendemain, en notre présence, Hatchepsout convoqua
Pen-Aser.


— Pharaon est furieux contre toi, Pen-Aser. Pourquoi
m’as-tu caché le retour de ton frère ?


— Je ne voulais pas t’importuner avec cela, Majesté,
répondit-il, l’échine courbe. Il avance des idées absurdes. Il croit que le
monde est rond et que Amon-Rê tourne autour. J’estime qu’il est fou.


— Ce n’est pas à toi d’en décider, rétorqua-t-elle
sèchement. Ici même, certains astronomes ont émis une idée semblable.


— Mais il veut que tu lui offres des navires pour
tenter son expédition insensée. Tout cela est faux. La vérité, c’est qu’il a
partie liée avec les Peuples de la Mer, qui rançonnent nos navires !


— C’est faux ! s’exclama Meren-Maât, stupéfait et
furieux.


— Ta mère appartenait à ce peuple ! riposta
Pen-Aser avec un sursaut de haine. Tu n’es qu’à moitié égyptien !
Regarde-le, ô Taureau puissant ! A-t-il l’allure d’un fils de Kemit, avec
cette barbe et ces cheveux rouges ? Il ressemble plutôt à l’un de ces
maudits Hyksos que tes ancêtres chassèrent du Double-Royaume !


Dans la salle, plusieurs conseillers approuvèrent. Écœuré
par une telle bassesse, Meren-Maât eut un mouvement pour bondir à la gorge de
son demi-frère. Je le retins par le bras.


— Ta jalousie me dégoûte, Pen-Aser, gronda-t-il.
J’avais placé ma confiance en toi…


— Tu ne la mérites pas. Et je refuse que tu trompes Sa
Majesté.


— Silence ! cingla Hatchepsout en toisant le
Conseil. C’est à moi seule de juger qui me trompe ou non.


Dans la salle, les nez baissèrent, les regards se
détournèrent. La reine apostropha durement Pen-Aser.


— Toi, tu as dupé ton propre frère en l’envoyant dans
un traquenard par l’intermédiaire de ton serviteur. Je me suis renseignée sur
ce Houfar. C’est l’un de ces espions qui rôdent dans la Grande Maison pour le
compte de grands seigneurs comme toi, soucieux de leurs seuls intérêts. Tu as
acheté deux de mes gardes. Tous seront punis. Quant à toi, tu escomptais sans
doute te débarrasser de Meren-Maât en le faisant jeter en prison.
Malheureusement, tu ignorais qu’il était l’Ami unique de Pharaon, ce que
tu n’es plus à partir d’aujourd’hui. Réjouis-toi seulement que ton frère, qui
décidément est bien naïf, ait intercédé pour que tu conserves ton titre de
directeur de la Marine. Maintenant, retire-toi ! Pharaon n’a plus le désir
de te voir !


Pen-Aser demeura un instant pétrifié. Un sentiment de haine
pure lui déformait le visage. Il n’éprouvait aucune reconnaissance envers
Meren-Maât pour sa magnanimité. Au contraire, elle renforçait son humiliation.
Jamais il ne pardonnerait cet affront. Je connaissais bien le personnage.
Depuis toujours il était parvenu à manipuler son entourage, séduisant les
puissants par la flatterie, écrasant les plus faibles de son mépris. Totalement
dépourvu de scrupules, il avait réussi à se constituer un rang et une fortune
qu’on lui enviait. On ne l’aimait pas, mais on le redoutait. Malheureusement pour
lui, la clairvoyance d’Hatchepsout avait percé à jour sa véritable
personnalité. Elle ne lui conservait son titre que parce qu’il entretenait des
liens privilégiés avec le clergé d’Amon. Il haïssait Meren-Maât, mais il
haïssait encore plus Hatchepsout, parce qu’elle était trop forte pour lui. Il
n’avait même pas la ressource de se faire un allié du roi Thoutmôsis II, qui
n’était qu’un pantin.


À l’inverse de Meren-Maât, Pen-Aser possédait des trésors de
patience, ainsi qu’il l’avait montré en tendant un piège à ce frère qu’il avait
toujours détesté. Ravalant sa colère, il s’inclina profondément devant la
reine, puis s’éclipsa. Son départ penaud aurait dû me réjouir, mais il me
laissait une impression de malaise. Je le savais capable de ruminer sa
vengeance pendant de nombreuses années.


Hatchepsout fit signe à Meren-Maât de s’approcher.


— Comprends-tu à présent ?


— Mon cœur est triste, ô ma reine. J’aurais tellement
voulu que ce retour soit l’occasion d’une joie pour ma famille. J’avais oublié
que la cour est une jungle impitoyable.


— Ton retour réjouit Pharaon, mon ami. Cela ne
compte-t-il pas davantage ?


Il s’inclina devant elle, les yeux brillants.


— Si, ô ma reine ! L’affection que tu me portes
adoucit mon chagrin.


Je souris intérieurement. Je savais pourquoi mon frère
bien-aimé était capable de séduire des femmes aussi puissantes qu’Hatchepsout
elle-même. Derrière sa force surhumaine, ses mains de géant et ses allures de
brute, il cachait une sensibilité enfantine. Sa tristesse était sincère, et la
reine ne s’y trompa pas.


— Je comprends pourquoi tu es parti, mon fidèle ami,
ajouta-t-elle. Tu étais trop franc pour rester dans l’univers hypocrite et
destructeur de la cour.


Elle vint près de lui et lui prit la main. Meren-Maât ne
m’en avait pas touché mot, mais je sus dès ce moment qu’il s’était passé
quelque chose entre eux durant la nuit.


— Je t’envie, ajouta-t-elle. Je voudrais pouvoir tout
abandonner et te suivre dans ton aventure insensée. Malheureusement, je ne le
puis.


Elle laissa passer un court silence, et poursuivit :


— Tu auras tes cinq navires. Où les feras-tu
construire ?


— À Byblos. Il n’y a que là-bas que l’on trouve des
arbres suffisamment grands et solides. J’y recruterai aussi une partie de mes
hommes.


— Pourquoi ne pas prendre que des Égyptiens ?
s’étonna-t-elle.


— Les Égyptiens naviguent surtout sur le Nil. Ils
connaissent mal la mer et redoutent de s’éloigner des côtes. Les Cananéens sont
moins puissants que nous, mais ils sont les meilleurs marins du monde.







 


LE VOYAGE
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Malgré les récriminations des prêtres d’Amon, qui ne
voyaient pas cette opération d’un bon œil, Hatchepsout respecta son engagement.
Le retour de Senenmout lui fut d’un grand secours pour tenir tête à nos
détracteurs. Celui-ci usa de toute son influence pour nous faire verser au plus
vite les fonds nécessaires. J’aimerais pouvoir dire qu’il le fit parce qu’il
croyait lui aussi à la théorie de Meren-Maât. Mais c’était un homme très
intuitif, qui avait deviné la qualité des relations unissant mon frère et la
reine. Sa position délicate ne lui permettait pas de se montrer jaloux, aussi
agit-il dans le but de se débarrasser d’un rival dangereux.


Un matin, le directeur du Trésor royal vint en personne nous
porter des coffres contenant de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, des
lots de tissus fins comme seuls les Égyptiens savent les tisser, de quoi faire
construire sept ou huit navires et de leur recruter des équipages. Deux jours
plus tard, nous quittions Ouaset. Si Meren-Maât ressentait une vague nostalgie,
pour ma part, j’étais soulagé de bientôt retrouver nos compagnons. Je n’étais
pas amoureux d’une reine, et l’ambiance sournoise de la cour m’était devenue
insupportable.


 


Dès notre retour à Byblos, Meren-Maât engagea tous les
charpentiers disponibles. Il dut même faire appel à des ouvriers d’autres
cités. Très vite, son projet fut sur toutes les lèvres. La Méditerranée était
une mer fermée où les navigateurs se connaissaient. Attirés par sa réputation,
des marins de toutes origines se présentèrent à lui, Crétois, Libyens, Hyksos,
Mycéniens, Égyptiens, Chypriotes. Certains venaient même de la lointaine
Étrurie. Nous pûmes bientôt former les premiers équipages.


Les réserves de bois de Byblos étant limitées, nous
organisâmes une expédition en direction du pays d’Aram, où poussaient les plus
beaux cèdres de tout le Levant. Horagaad, le roi d’Ebla, reçut Meren-Maât comme
s’il avait été Pharaon en personne. Depuis toujours, sa cité avait entretenu de
fructueuses relations commerciales avec le Double-Royaume, et le bois exigé par
la construction de sept navires représentait une somme non négligeable. Nous
nous rendîmes sur place afin de sélectionner les meilleurs arbres. À notre
retour, il organisa des festivités au cours desquelles, satisfait du marché, il
offrit à mon frère une esclave magnifique.


— Cette fille vient du nord de l’Anatolie, dit-il. Elle
s’appelle Edna.


Au regard que Meren-Maât porta sur elle, je compris aussitôt
que le présent lui convenait parfaitement. Mais je ne me doutais pas encore que
c’était plus qu’une simple esclave qui venait d’entrer dans notre vie.


 


Les nouveaux vaisseaux furent construits sur le modèle du Cœur
d’Isis. Orientés vers l’arrière, les rameurs bénéficiaient d’une plus
grande puissance pour manœuvrer les lourdes rames à pale asymétrique.
Cependant, l’essentiel de la propulsion était assuré par la voile, large et
carrée, montée sur deux vergues que l’on orientait en fonction de la direction
du vent. Un ingénieux système de cordages permettait de modifier le creux et le
guindant de la voilure, de manière à optimiser l’allure. Le mât pouvait être
abattu sur le pont en cas de tempête. De solides rames de gouverne, situées à
l’arrière, assuraient la direction.[bookmark: _ftnref19][19]


À l’avant de chaque navire, un éperon prolongeait la quille.
Recouvert d’un blindage de bronze, il conférait un net avantage en cas de
combat. Les figures de proue, tournées vers le pont, représentaient des divinités
égyptiennes, Amon-Ré, le nain Bès, Thôt à tête d’ibis, Hathor, l’épouse
d’Horus, représentée par une femme à la tête surmontée de deux cornes de vache
enserrant un disque solaire, Sobek, le dieu crocodile, l’inquiétant fils de
Neith. On rencontrait aussi des déités cananéennes, comme Baâl et Achera,
adorés à Byblos et dans la petite bourgade de Tyr. L’une d’elles était une
femme nue baptisée Cypris, parce qu’elle venait de l’île de Chypre, et
représentait la déesse de l’Amour. Sur l’un des bateaux, les marins avaient
préféré sculpter une tête de cheval, animal mythique apprivoisé depuis peu.


Chaque vaisseau emportait une quarantaine de guerriers,
auxquels il fallait ajouter une douzaine de femmes. Une rangée de boucliers
protégeait chaque bord. Un homme était préposé à l’entretien des armes. Même si
une escadre de cette puissance risquait peu d’être attaquée par les flottilles
pirates, il valait mieux se tenir prêt à toute éventualité. Lorsque Meren-Maât
me proposa de prendre le commandement de l’un des navires, je refusai.


— Ma place est à tes côtés, mon frère. Si nous devons
périr, que ce soit ensemble.


Il n’insista pas. Même s’il ne l’avouait pas, il était ravi
que je reste près de lui.


Nous recrutâmes également un médecin. Parmi les nombreux
domaines de la connaissance où Hamel exerçait ses talents, la médecine figurait
en bonne place. Ayant étudié avec les plus grands maîtres égyptiens, il avait
pris en charge nos problèmes de santé. Mais il lui était difficile de faire
face au surcroît de travail engendré par l’augmentation de nos effectifs. Aussi
Meren-Maât engagea-t-il Daraan, un médecin babylonien rescapé des massacres
engendrés par les fanatiques.


 


Je ne m’étais pas trompé. Bien que la fidélité ne fût pas sa
plus grande qualité, Meren-Maât s’était attaché à la petite Edna. Âgée d’une
vingtaine d’années, elle était jolie et affectueuse. Bien sûr, elle ne
possédait pas la beauté surnaturelle de la reine Hatchepsout, mais, comme mon
frère, elle aimait la vie et savait le faire rire. Il avait fait d’elle sa
nouvelle maîtresse et, fait exceptionnel, ne prit aucune autre femme pendant la
durée du chantier. La construction des navires ne lui laissait guère le temps
de batifoler de l’une à l’autre, et Edna, dotée d’un solide tempérament,
suffisait à l’épuiser.


Ses cheveux blonds trahissaient une origine septentrionale.
Curieusement, certains mots de sa langue rappelaient ceux qu’utilisaient les
habitants des Cassitérides. Nous apprîmes qu’elle était déjà esclave du peuple
au sein duquel elle avait été capturée. Son véritable clan venait de beaucoup
plus loin vers le nord. Il était arrivé par bateau avant sa naissance et
s’était installé sur les côtes d’Anatolie. Meren-Maât en conclut qu’elle
appartenait, comme sa propre mère, Serenout, à cette frange de population
mouvante que l’on appelait les Peuples de la Mer.


Alors qu’elles auraient pu se jalouser, Edna et Zangha
s’accordaient à merveille. La première était aussi bavarde et enthousiaste que
la seconde était taciturne. Plusieurs fois, je surpris notre farouche Nubienne
à rire aux plaisanteries de sa compagne. Il était difficile de résister à son
charme et à sa gentillesse. Adoptée comme favorite du seigneur Meren-Maât, elle
avait usé de ses charmes pour obtenir de lui qu’il acceptât près d’elle la présence
d’une autre esclave, Rîany, qu’elle avait prise sous sa protection. Mon frère,
qui ne savait rien lui refuser, accéda à sa demande.


 


Si la construction des navires avançait sans problème, le
recrutement, en revanche, nous occasionna quelques difficultés. La perspective
d’affronter le Grand Océan décourageait nombre de marins. Nous avions de plus
en plus de mal à engager des volontaires. Il y eut même des défections parmi
ceux qui nous avaient rejoints dès le début. Cependant, Meren-Maât préférait ne
rien cacher de ce qui nous attendait.


— Le voyage sera long et pénible, disait-il.
Celui-qui-parle-avec-la-Lune et ses hommes ont mis trois mois pour traverser le
Grand Océan du Nord. Nos navires sont plus puissants et mieux équipés, et notre
traversée sera moins longue, mais nous devons nous attendre à ne plus faire
escale pendant plusieurs décades, six, peut-être sept.


Seuls nos plus anciens compagnons affichaient un
enthousiasme sans faille. Ils avaient vu les Hommes rouges, et avaient une
confiance absolue en leur chef. Tous étaient persuadés désormais que le monde
était une sphère. Meren-Maât l’avait dit, et il était à leurs yeux bien plus
savant que les prêtres de Babylone ou de Ouaset. Il suffisait de regarder les
navires qu’il avait imaginés.


Ils effectuaient un travail remarquable pour convaincre les
sceptiques et les inquiets, appâtés par les gains substantiels promis par
Meren-Maât, mais freinés par une terreur superstitieuse. Les marins ne
redoutaient pas la mort, elle était leur compagne quotidienne. Mais la
perspective de mourir très loin de leur pays, peut-être dans ce gouffre sans
fond dont parlaient les légendes, les effrayait. Ils n’étaient pas sûrs que
leurs dieux des morts sauraient les retrouver, et ils n’avaient aucune envie de
devenir des âmes errantes jusqu’à la fin des temps.


Malgré tous ces efforts, seuls huit équipages sur douze
étaient au complet. Il nous manquait encore plus de cent cinquante guerriers.
Meren-Maât proposa à Horagaad de lui racheter le lot d’esclaves dont Edna
faisait partie. C’étaient des individus robustes, pour lesquels le travail du
bois n’avait pas de secret, et qui adoraient un dieu obscur du nom de Huwawa,
un démon grimaçant évoqué dans la légende du grand roi sumérien Gilgamesh.
Horagaad accéda à sa demande. Meren-Maât prévint les captifs :


— Si vous acceptez de me suivre, vous y gagnerez votre
liberté. Mais sachez que le voyage que j’entreprends nous mènera bien plus loin
qu’aucun navire ne l’a jamais tenté. Les îles lointaines découvertes par les
survivants crétois ne sont peut-être qu’une légende. Nous resterons un mois,
peut-être deux, sans voir la moindre côte. Nul ne peut prédire les dangers que
nous allons devoir affronter.


Contrairement à ce qu’il espérait, seuls vingt d’entre eux
consentirent à quitter les geôles d’Ebla. Il s’en étonna auprès d’Edna.


— Ils connaissent ton projet, ô Seigneur, mais ils ont
peur. Ils préfèrent périr sous les coups de fouet des Eblites que de tomber
dans le Gouffre.


Paradoxalement, le recrutement des femmes fut plus aisé.
Comme pour les guerriers, Meren-Maât ne voulait que des volontaires. Nous fîmes
la tournée des bas-fonds des petites cités portuaires du Levant et achetâmes à
leurs souteneurs les plus belles et les plus vigoureuses des prostituées.
Celles-ci, enchantées de quitter leur misérable condition, ne s’embarrassèrent
pas de questions métaphysiques sur la véritable nature du monde. Elles
connaissaient mon frère de réputation. À bord de ses navires, chacun jouissait
de la même liberté et de la même dignité, les femmes comme les hommes.


 


Peu de temps avant l’achèvement du dernier navire, il
manquait encore une centaine de marins. Malgré les annonces qui circulaient
dans tous les ports connus, les candidats se faisaient rares. Meren-Maât
commençait à envisager de réduire sa flotte à dix navires lorsque des vaisseaux
égyptiens arrivèrent à Byblos. Une petite armée en débarqua, dont le commandant
se présenta à Meren-Maât.


— Seigneur, mon nom est Dereb, dit-il. Je suis ton
serviteur et les hommes qui m’accompagnent sont envoyés par Pharaon – Vie,
Force, Santé. Sa Majesté désire que tu nous acceptes parmi tes équipages.


Mon frère avait régulièrement tenu la reine informée de
l’avancement de l’expédition. Dereb lui tendit une lettre portant le cartouche
d’Hatchepsout. Meren-Maât la déroula et lut :


 


Sa Majesté


Horus d’or, âme des dieux, riche d’années, grand par ses
victoires,


Roi de la Haute et de la Basse-Égypte,


Les Deux Maitresses qui protègent l’Égypte et domptent
les pays étrangers,


Fils de Rê,


Aimé d’Amon,


[bookmark: footnote8]le roi Hatchepsout[bookmark: _ftnref20][20]


fait ordre à son ami unique Meren-Maât d’accepter pour le
servir et le seconder le commandant Dereb et ses guerriers, qui le suivront
avec grande obéissance dans les terres lointaines qu’il veut conquérir pour la
gloire d’Amon.


Meren-Maât laissa éclater son enthousiasme. L’arrivée de
Dereb et de ses hommes apportait la solution à notre problème d’effectifs. La
reine connaissait nos difficultés de recrutement et, une fois de plus, elle
nous était venue en aide. Mon frère adressa un large sourire à l’arrivant.


— Sois le bienvenu, Dereb ! Tes hommes ne seront
pas de trop.


L’autre s’inclina, mais ne répondit pas à son sourire. Son
visage resta rigide, strictement militaire, et ne laissa transparaître aucune
émotion. Il présenta son second, Amonisfet, puis, sur un ordre bref, fit
défiler ses guerriers. Tous étaient des hommes bien bâtis et solidement armés.
Leur tenue se complétait d’un bouclier en cuir d’hippopotame, d’une fourrure de
guépard dont la tête servait de couvre-chef. Il s’agissait là de soldats d’élite
de la Maison des Armes.


— Notre reine est la digne fille du dieu bon
Thoutmôsis, s’exclama Meren-Maât. Elle ne m’a pas oublié. Dis-moi, ami Dereb,
comment se porte-t-elle ? Que t’a-t-elle dit ?


— Elle jouit d’une belle santé, répondit-il sobrement.
Elle m’a parlé de toi en termes élogieux. Elle te considère comme le meilleur
marin de la Grande Verte. Elle envisage très sérieusement d’organiser une
expédition jusqu’au pays de Pount, qu’elle commandera en personne. Elle espère
que tu seras revenu de ton expédition afin d’y prendre part.


— Je l’accompagnerai volontiers. Mais je ne sais
combien de temps durera notre voyage. Il nous faudra deux mois pour gagner les
Portes de Neith, puis sans doute deux pour traverser le Grand Océan jusqu’aux
îles lointaines. Je compte rester une année sur place, afin d’étudier le pays
des Hommes rouges. En tout, nous devrions être absents environ deux années ou
trois années. À moins que les dieux n’en décident autrement…


 


Un mois plus tard, les douze navires quittaient le port de
Byblos, cinglant droit sur la pleine mer, en direction de Chypre. Les cales
étaient remplies de vivres et d’animaux vivants, oies, canards, cochons,
moutons et chèvres. Il y avait également du poisson et de la viande séchée.
Mais on emportait aussi des jarres de blé et d’orge que l’on ferait germer au
besoin. Il arrivait souvent que les marins souffrent d’un mal étrange, qu’ils
appelaient « la maladie de la terre[bookmark: _ftnref21][21] ».
Dans un premier temps, il faisait saigner les gencives ; puis les dents se
déchaussaient et tombaient ; dans le pire des cas, il entraînait la mort.
Les navigateurs savaient s’en préserver en mangeant des fruits et des légumes
verts. Malheureusement, il n’était pas toujours possible de s’en procurer. En
prévision d’une longue traversée, nous avions embarqué différentes graines et
de la terre à semence. Cette précaution, apprise auprès des marins du Grand
Nord, nous avait déjà sauvés lors d’un hivernage dans les Cassitérides, quatre
ans plus tôt.


Il était hors de question d’effectuer le voyage jusqu’aux
Bornes du Monde d’une seule traite. Respectant les coutumes de navigation
méditerranéennes, nous fîmes escale tous les trois jours. Comme si les dieux
avaient voulu encourager l’expédition, ils se montrèrent cléments en nous
envoyant des vents favorables. D’un vaisseau à l’autre, on communiquait à
l’aide de signaux optiques exécutés par des miroirs de bronze captant la
lumière du soleil, ou encore, la nuit, par des fanaux munis d’obturateurs. Des
gnomons[bookmark: _ftnref22][22]
permettaient de calculer la longueur des ombres, et ainsi le déplacement de la
flotte. La nuit, on déterminait la position par rapport aux étoiles.


Nous utilisions également des guides de navigation,
des livres de bord constitués de notes prises lors de précédents voyages. Ils
recelaient quantité d’indications concernant la topographie des côtes, leurs
particularités, les dangers potentiels, les repères, basés sur la forme de
certains rochers, certaines falaises. Nous tenions ces renseignements secrets.
Mon frère était peu désireux de partager son savoir avec d’autres marins.
C’était d’ailleurs une pratique courante chez les capitaines marchands.
Certains avaient même pris l’habitude de chiffrer leurs informations, espérant
ainsi conserver pour leur seul bénéfice l’emplacement des meilleurs comptoirs
et la nature des produits que l’on pouvait y négocier.


Parfois, lors d’échanges commerciaux de grande valeur,
l’expéditeur et le destinataire communiquaient à l’aide d’un scytale. Il
s’agissait d’un message codé, composé d’une suite de lettres incompréhensible,
inscrite sur un ruban. Pour le déchiffrer, il fallait enrouler le ruban autour
d’un bâton de dimensions précises. Les correspondants possédaient le même, et
pouvaient donc seuls lire les messages.[bookmark: _ftnref23][23]


Nous abordâmes ainsi à Chypre, en Crète, en Étrurie, puis
sur les côtes nord-africaines. Depuis des siècles avaient été établis des
comptoirs où régnait une paix relative. Dans les premiers temps, les
navigateurs s’adonnaient volontiers au pillage. Sans s’embarrasser de
scrupules, ils s’emparaient des richesses du pays abordé, et enlevaient au
passage des jeunes hommes et des jeunes femmes qu’ils revendaient comme
esclaves ou intégraient de force dans leurs rangs. Mais cette pratique douteuse
comportait un inconvénient majeur : le butin était maigre et hasardeux par
rapport aux risques encourus, d’autant plus que les indigènes, méfiants et
rancuniers, attendaient ensuite les pillards de pied ferme. On s’aperçut alors
qu’il était plus rentable de nouer des liens commerciaux avec les peuplades
contactées.


Le commerce se déroulait selon des règles très
particulières, qui exigeaient une grande confiance des deux côtés. Les
voyageurs débarquaient leurs produits et les disposaient en évidence sur la
plage. Puis ils remontaient à bord et attendaient. Les autochtones venaient
alors examiner la marchandise, puis entassaient à proximité ce qu’ils
proposaient en échange. Ensuite, ils se retiraient et les marins redescendaient
à terre. Si le troc leur semblait convenable, ils emportaient les produits
indigènes. Dans le cas contraire, ils remontaient à bord et attendaient de
nouveau, jusqu’à ce que la proposition leur convînt. Cette pratique s’appelait
le négoce muet, car aucune parole n’était échangée.


Dans les comptoirs commerciaux, on respectait une trêve
tacite pour permettre le négoce. Il n’était pas rare d’y croiser des individus
appartenant à des peuples en guerre. Si parfois des bagarres éclataient dans
les tavernes, elles ne duraient jamais. Ces ports à la population cosmopolite
étaient rarement attaqués. On savait qu’un pillage en règle amènerait les
navigateurs à chercher ailleurs un nouveau point de contact, et le commerce
avait tout à perdre de ce genre de razzias. Des pirates les rançonnaient de
temps à autre, mais, la plupart du temps, ils se contentaient de venir y
écouler le produit de leurs rapines.


Meren-Maât profita de chaque escale pour échanger des
marchandises. Parce qu’il entreprenait un très long voyage, il était intéressé,
outre les vivres qui se conservaient longtemps, par les produits de grande valeur,
comme les pierres précieuses, les objets en verre transparent ou coloré, les
bijoux, les fines étoffes, la pourpre d’Ugarit, l’encens, la myrrhe, les baumes
et onguents qui soignent, les huiles rares, toutes choses dont les souverains
des royaumes rencontrés étaient friands.


 


Un jour enfin, nous parvînmes en vue des Portes de Neith.
Peu de navigateurs osaient s’aventurer au-delà de ce passage grondant, qui
séparait deux mers radicalement différentes l’une de l’autre. En Méditerranée,
les côtes demeuraient immuables. Au contraire, deux fois par jour, les eaux du
Grand Océan se retiraient très loin, dévoilant des plages immenses ou des
étendues de rochers battus par les flots. Cependant, pour avoir pratiqué les
deux, nous avions appris que la Méditerranée était plus dangereuse, avec ses
tempêtes soudaines et ses vagues courtes et capricieuses.


Larges d’environ six milles, les Portes de Neith étaient le
siège d’un phénomène étrange que seuls les marins expérimentés pouvaient
maîtriser. En raison des marées, il se produisait des courants violents et des
tourbillons qui entravaient la navigation. Il fallait attendre que les courants
s’inversent pour tenter le passage. Dans l’attente du moment favorable,
l’escadre s’était immobilisée à distance d’une longue plage de sable. Les eaux
étaient tellement claires que l’on distinguait le fond, parsemé d’algues et
d’anémones de mer. Les ombres bleues des navires ondoyaient sur le sable, et
l’on aurait pu croire qu’ils étaient suspendus au-dessus d’un sol nimbé d’une mouvance
irréelle.


Droit devant nous se dressait un promontoire immense, haut
de plus de huit cents coudées. Le fracas des vagues se brisant à ses pieds nous
parvenait, étouffé par la distance. Une multitude de petites silhouettes agiles
rappelant vaguement des formes humaines escaladaient vivement ses flancs
abrupts, disparaissaient dans des bouquets de végétation pour resurgir plus
loin. Pour avoir déjà abordé sur ces côtes sauvages, je savais qu’il s’agissait
de petits singes curieux. Au loin, vers le sud, une autre montagne s’élevait,
couronnée de nuages, gardienne de la terre africaine. C’était ces deux rochers
que l’on appelait les Portes de Neith, ou les Bornes du Monde.


Tous les capitaines avaient les yeux tournés vers le
vaisseau amiral, attendant le signal de mon frère. Sur les navires, personne
n’était rassuré, hormis nos plus anciens compagnons, qui avaient déjà effectué
la traversée plusieurs fois et plastronnaient devant les autres.


— N’ayez crainte, disaient-ils. Le seigneur Meren-Maât
est l’ami des divinités.


Certains d’entre eux avaient même fini par se convaincre
qu’il était lui-même un dieu marin et, parfois, je n’étais pas éloigné de le
croire. Nul comme lui ne savait déceler les changements d’humeur de la mer.
Ainsi se forgent les légendes. Je le revois encore, debout dans le soleil, à
l’avant du Cœur d’Isis. Je n’ai jamais compris comment il faisait. Il
percevait des signes invisibles dont je n’avais aucune idée. La crête des
vagues, leur aspect, leur couleur, leur manière de rouler, la direction des
vents, le vol des oiseaux, des odeurs particulières le renseignaient. Il
« parlait avec la mer », il ressentait son humeur. Il savait si elle
se montrerait favorable ou non. Il lui était arrivé plusieurs fois de renoncer
à partir le jour prévu, simplement parce que son intuition lui soufflait qu’une
tempête allait éclater. Jamais il ne s’était trompé. Mais plusieurs capitaines
avaient perdu leurs navires pour n’avoir pas tenu compte de ses avertissements.


Au regard joyeux qu’il m’adressa, je compris que les eaux
des Portes de Neith se montraient propices. Il fallait seulement attendre que
le phénomène du mascaret s’inversât.


— Si nous tentons le passage à présent, les courants
nous repousserons vers la Grande Verte, me dit-il. Notre brave capitaine Dereb,
qui n’a navigué que sur le Nil, risquerait de se laisser emporter par un
tourbillon. Il faut patienter.


J’acquiesçai mollement. En vérité, je n’aurais vu aucun
inconvénient à ce que Dereb fût englouti par les eaux. Je n’aimais pas cet
homme au regard froid. Quelque chose sonnait faux en lui. Lors des escales, il
demeurait à l’écart, avec ses soldats. Je m’étais aperçu à maintes reprises
qu’il observait Meren-Maât avec curiosité, comme s’il l’espionnait. J’avais
pensé un moment qu’il appartenait à une grande famille, et n’appréciait guère
d’avoir été nommé sous les ordres d’un prince qui avait renié son rang. À ses
yeux, mon frère n’était qu’un pirate, qui avait sans doute partie liée avec les
Peuples de la Mer. En réalité, ce n’était pas tout à fait faux, car nous
connaissions nombre de leurs chefs. Mais j’avais abandonné cette idée. Dereb
était un soldat, parvenu au rang de capitaine par sa seule valeur. Au cours
d’une escale en Étrurie, nous nous étions heurtés à une tribu locale
vindicative et j’avais eu l’occasion de me rendre compte que sa réputation de
courage n’était pas usurpée. Lui et son second, Amonisfet, avaient combattu
avec bravoure.


 


Tout à coup, sans que l’on sût pourquoi, Meren-Maât donna
l’ordre de lever l’ancre. Tandis que la vigie transmettait le message à l’aide
des miroirs, on releva les ancres, qui étaient de lourdes pierres attachées à
des cordes. Manœuvrant lui-même les écoutes, mon frère huma le vent et plaça la
voile de façon idéale. Notre Cœur d’Isis sembla s’ébrouer, puis, sous
l’impact de la houle, et propulsé par ses quarante rameurs, il se glissa dans
le courant, filant plein ouest, parallèlement à la côte. L’un derrière l’autre,
les onze autres vaisseaux suivirent. Le colosse de pierre se rapprocha, nous
dominant de toute sa masse. On eût dit quelque géant assoupi. Superstitieux,
quelques marins tripotaient nerveusement des amulettes de toutes sortes,
redoutant inconsciemment de voir le titan se réveiller et marcher sur les
navires.


Étant enfants, à Byblos, nous avions écouté les marins
raconter leurs histoires étranges. Meren-Maât pensait alors qu’ils les
inventaient pour épouvanter ceux qui restaient à terre. Avec le temps, nous
avions appris qu’ils étaient parfaitement sincères. Mais ces récits, transmis
de bouche à oreille, étaient déformés, amplifiés. Chaque narrateur rajoutait un
détail effrayant de son cru. L’imagination faisait le reste. À la fin, une
simple escarmouche avec des pirates devenait une sanglante bataille navale, un
animal inconnu, terrestre ou marin, se transformait en une créature
terrifiante, la moindre tempête prenait des allures d’apocalypse. Le soir, à la
veillée, il se racontait des histoires à faire frémir. Ainsi, la plupart des
matelots étaient persuadés que des monstres effrayants se terraient au fond des
gouffres ténébreux des falaises. Et ils donnaient des détails précis : des
yeux immenses et lumineux, des écailles dont même le feu ne pouvait venir à
bout, des tentacules innombrables qui emprisonnaient leurs victimes, des
gueules béantes ouvertes sur des rangées de crocs acérés. Ils pensaient dur
comme fer que des oiseaux à tête de femme tentaient de les attirer par des
chants mélodieux. Il était impossible de lutter contre le sortilège, et les
navires étaient irrésistiblement entraînés vers les récifs affleurants où les
malheureux étaient dévorés par ces créatures abominables. Certains affirmaient
les avoir vues, et n’avoir dû la vie qu’à une fuite désespérée.[bookmark: _ftnref24][24]


Les monstruosités qui hantaient les profondeurs marines
étaient légion. Le Crabe géant broyait les navires dans ses pinces énormes,
capables de sectionner un homme en deux. Les Harpies fondaient du ciel sur les
marins dont elles crevaient les yeux avant de leur dévorer la cervelle, les
mains et le cœur. Si l’on naviguait trop près des côtes, il arrivait que les
rochers soient en vérité les mâchoires de quelque divinité maudite, qui rampait
vers les navires et les broyait comme un chien broie un os. Mais le plus
redouté de toutes ces abominations restait le Kraken, le serpent de mer gigantesque
dont la gueule était assez grande pour engloutir un bateau de la taille du Cœur
d’Isis.


Cependant, malgré les préventions des marins, et malgré les
eaux bouillonnantes, le passage fut franchi sans incident. Le soir même, nous
trouvâmes refuge dans une baie abritée appelée Gadeth[bookmark: _ftnref25][25]. Meren-Maât avait tout lieu d’être
satisfait. La flotte avait quitté Byblos depuis à peine plus de deux mois, et
aucun incident n’avait marqué le voyage. Le négoce avait permis de maintenir le
stock de vivres et de racheter des animaux.


Les tribus voisines de Gadeth se réjouirent de notre
arrivée. Nous ne manquions jamais d’y faire halte lors de nos voyages jusqu’aux
Cassitérides. Dès que l’on eut reconnu nos couleurs, des hommes à la peau
burinée par le soleil et le sel descendirent des collines voisines, apportant
des présents de bienvenue. Nous demeurâmes trois jours sur place, le temps de
renouveler les réserves d’eau douce.


 


La veille du départ, Meren-Maât et moi effectuâmes une
promenade sur la plage. Un soleil rouge et accourci descendait lentement vers
l’horizon. Mon frère d’ordinaire si loquace restait silencieux. La véritable
aventure allait commencer. Jusqu’à présent, nous n’avions fait que traverser
une mer connue, où les seules mauvaises surprises étaient les tempêtes
soudaines qui pouvaient surgir d’un ciel sans nuages. Pour gagner les
Cassitérides, nous ne nous éloignions jamais beaucoup des côtes.


Il huma les odeurs du crépuscule, marcha dans les vagues
mourantes.


— Cette fois, dit-il enfin, nous allons nous lancer
dans l’inconnu. J’ai l’impression de sentir le monde vibrer sous mes pieds
comme une boule gigantesque. C’est ainsi que mon esprit le voit aujourd’hui. Et
pourtant…


Il se tourna vers moi.


— Khenty, mon frère bien-aimé, si je commettais une
erreur ? Si les prêtres d’Amon disaient la vérité ? Cela signifierait
que je vais emmener tous ces hommes vers un gouffre béant dans lequel ils
tomberont sans fin. Ai-je le droit d’agir ainsi ?


— Tu en as non seulement le droit, mais aussi le
devoir, Meren-Maât. Si les dieux ont créé un monde si vaste et si beau pour les
hommes, ce n’est pas pour qu’ils restent frileusement dans leur demeure en
attendant la mort. Ils veulent te faire découvrir des îles inconnues, pour que
tu établisses des relations entre elles et nos pays, des relations dont
bénéficieront nos descendants. Et je suis sûr que l’on prononcera ton nom à
haute voix bien des années après que tu auras rejoint les étoiles. Tu vivras
éternellement, comme nos rois divins.


Il fixa de nouveau l’énorme boule rouge qui se posait
doucement sur la ligne océanique.


— Tu as raison, lorsque l’on doute des dieux, ils nous
abandonnent. Ils ne m’ont pas envoyé cette vision pour rien. Il existe d’autres
îles en direction du couchant et nous les découvrirons.
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Cela faisait douze jours que nous avions quitté Gadeth. Dans
toutes les directions, il n’y avait plus que l’horizon bleu sombre de l’océan,
dominé par un ciel sans nuages. Les vents nous étaient favorables et les vagues
idéales. Mais, peu à peu, un climat d’inquiétude s’installait sur certains
navires, dont nous faisaient part les capitaines.


Au matin du treizième jour, comme à l’accoutumée, Meren-Maât
abandonna les bras chauds d’Edna juste avant l’aube. Il aimait voir le soleil
se lever sur la mer. Tout à coup, des signaux lumineux nous parvinrent du
vaisseau de Dereb. Il désirait nous rendre visite. Un canot de liaison l’amena
à bord du Cœur d’Isis.


— Nous n’avons pas encore sombré dans le gouffre qui
marque la fin de l’océan, mais nous n’avons trouvé aucune trace d’îles
nouvelles, dit-il. Sais-tu vraiment où nous allons, Seigneur ?


— Je ne peux être totalement sûr de la route à suivre,
répondit doucement Meren-Maât. Personne ne l’a encore empruntée, si l’on
excepte ces navigateurs crétois dont nous ne pouvons affirmer qu’ils existent.


— Et si ces îles n’étaient qu’une légende, si la mer
était sans fin…


Meren-Maât lui posa la main sur l’épaule.


— Je comprends tes craintes, mon compagnon. Mais les
Hommes rouges ont mis trois mois pour arriver sur les côtes des Cassitérides.
Or, nous ne sommes partis que depuis treize jours. Nous sommes donc encore très
loin.


Son second, Amonisfet, répliqua d’un ton agressif :


— Les hommes commencent à se plaindre. Ils disent que
tu ne sais même pas toi-même où tu vas !


— Je ne leur ai jamais menti. Ils savaient que ce
voyage serait long, et exigerait de rester de nombreux jours sans escale. Mais
il ne s’est rien passé d’anormal jusqu’à présent.


— Rien ne dit qu’une créature monstrueuse ne nous
guette pas, insista l’autre.


Agacé par sa voix menaçante, Meren-Maât répondit
sèchement :


— La créature monstrueuse, c’est l’esprit de discorde
dont tu fais preuve, Amonisfet. Si tu n’es pas capable de garder ton calme et
de rassurer tes hommes, je te relève de ton commandement.


Dereb s’interposa :


— Amonisfet ne dépend que de moi, Seigneur ! Ainsi
en a voulu Pharaon. Elle n’avait qu’une confiance limitée dans ton succès.
Aussi, mes hommes resteront sous mon seul commandement tant que nous ne serons
pas arrivés à destination. Et si j’estime que ce voyage devient trop dangereux
ou sans objet, la reine m’a donné la liberté de rebrousser chemin, et je
n’hésiterai pas à en user.


Furieux de l’arrogance des deux hommes, je m’apprêtais à
répliquer vertement, mais Meren-Maât refréna ma colère en posant sa main sur
mon bras.


— Je sais tout cela, répondit-il à Dereb d’une voix
égale. J’ai lu la lettre qu’elle m’a adressée avant le départ. Elle t’a confié
une très grande responsabilité, ce qui prouve que tu as sa confiance. Elle
pense que tu es un homme courageux, assez solide pour affronter les dangers
inconnus que peut receler un voyage comme celui-là. Et je suis persuadé qu’elle
ne s’est pas trompée dans son choix.


L’autre, calmé par le ton amical, mais conscient qu’il ne
pouvait plus continuer à se plaindre sans se dévaloriser, hocha la tête.


— C’est bien, grogna-t-il, je vais regagner mon navire
et tenter de leur expliquer.


Les deux hommes saluèrent Meren-Maât et regagnèrent la
barque qui les avait amenés. Dès que l’esquif se fut éloigné, je
grommelai :


— Ces imbéciles m’énervent. On dirait qu’ils font tout
pour te provoquer. Ne trouves-tu pas étonnant que la reine Hatchepsout t’ait
envoyé pour te seconder des hommes qui visiblement ne t’aiment pas ?


— Je ne peux leur tenir rigueur de s’inquiéter pour leurs
hommes. Mais ce sont de bons marins. Ils se sont très vite adaptés aux
manœuvres particulières de nos navires.


— Ce n’est pas une raison pour te harceler.


— Calme-toi, mon frère ! s’exclama Meren-Maât en
riant. Tout cela n’est pas bien grave.


Comme d’habitude, il ne prenait pas mes avertissements au
sérieux. Il me passa le bras autour des épaules et m’entraîna vers la proue. Je
ne pouvais lui en vouloir de faire preuve d’optimisme. Depuis le départ,
l’océan s’était montré clément. Des vents favorables poussaient les vaisseaux,
dispensant les rameurs de leur corvée. C’était la première fois que nous
restions plus de trois nuits en mer, mais ils s’y étaient habitués. Les vivres
et l’eau douce étaient loin d’être épuisés, et l’on n’avait encore aperçu aucun
gouffre sans fond marquant les limites du monde.


 


À présent, le disque lumineux s’élevait dans un ciel balayé
par de longues traînées nuageuses colorées de sang et d’or rose. Les rayons
solaires irisaient la crête des vagues de franges scintillantes que franchissaient
les flèches argentées des exocets.


Les yeux encore gonflés de sommeil, Edna vint nous rejoindre
en frissonnant et se blottit contre Meren-Maât. À la manière dont il la serra
jalousement contre lui, je compris qu’il tenait beaucoup à elle. Derrière elle
suivait Rîany. C’était une gamine d’une grande gentillesse. Sa position de
servante d’Edna l’avait mise à l’abri des prédateurs de toutes sortes. Son rôle
consistait à prévenir les moindres désirs de sa maîtresse, qui la traitait
comme une sœur. Elle jouissait donc d’une situation privilégiée. Mais, loin
d’en profiter pour ne rien faire, elle cherchait sans cesse à se rendre utile,
et possédait un don étrange pour soigner les malades. Elle connaissait les
herbes médicinales, et, malgré son jeune âge, son savoir, hérité de sa mère,
n’avait rien à envier à celui de nos deux médecins, Hamel et Daraan. Ceux-ci la
respectaient et sollicitaient souvent son avis. D’humeur toujours égale, elle
était aimée de tous, et surtout des marins qu’elle avait guéris.


 


— Pourquoi t’obstines-tu à suivre la direction du
sud-ouest ? demandai-je soudain à Meren-Maât.


— J’ai essayé de comprendre comment les Crétois avaient
pu découvrir ces îles. Ce sont d’excellents marins. Ils ne redoutaient pas de
s’aventurer en haute mer. Mais ils savaient que les Mycéniens étaient capables
de les pourchasser. Ils devaient donc fuir très loin et semer leurs
poursuivants. C’est pourquoi ils ont navigué vers l’ouest et franchi les Portes
de Neith. Ils estimaient que leurs ennemis n’oseraient pas se risquer sur le
Grand Océan. Mais ils ont sans doute évité de s’approcher trop près des côtes.
Peut-être avaient-ils l’intention d’aborder sur les rivages de Libye, très loin
vers le sud, et de fonder une nouvelle colonie. Ou peut-être ignoraient-ils où
ils allaient, et ils s’en sont remis aux dieux.


Il m’adressa un sourire ravi et ajouta :


— Et les dieux leur sont venus en aide.


— Comment ça ?


— Depuis que nous avons franchi les Bornes du Monde,
nous sommes portés par des courants. Les Crétois ont dû les rencontrer, eux
aussi, et les ont suivis.


— Mais… est-ce que ces courants ne nous entraînent pas
vers la fin de l’océan, vers le Gouffre sans fond ? intervint Edna,
effrayée.


— Non ! Il ne faut pas redouter les courants. Ils
sont comme des fleuves dans la mer. Ils sont nombreux en Méditerranée, et ils
ne mènent pas vers des gouffres.


— La Méditerranée est entourée de terre,
répliqua-t-elle. Ici, il n’y a rien, rien que l’eau, à perte de vue, depuis des
jours. J’ai peur, Seigneur.


À vrai dire, je n’étais pas loin de partager sa frayeur.


 


Nos craintes furent de courte durée. Le lendemain, dans la
matinée, un cri tomba du mât.


— Terre ! Terre ! clama la vigie.


Nous nous précipitâmes sur la lisse pour regarder dans la
direction indiquée : le sud-ouest.


Mon frère explosa de joie.


— Par Isis ! Je ne m’étais pas trompé !


Au loin se dessinait une masse noire couronnée de nuages que
les vents étiraient vers le couchant.


— Ce n’est qu’un gros rocher ! dis-je, pessimiste.


— Non ! C’est une montagne ! Une très haute
montagne ![bookmark: _ftnref26][26]


Sur les autres navires, on avait aussi aperçu le relief. Des
hurlements de joie retentirent. À mesure que les navires approchaient, sa
silhouette se précisa.


— Ce mont est quatre à cinq fois plus haut que les
Portes de Neith, murmura Hamel.


— Et si c’était… la demeure des dieux ? s’inquiéta
soudain Edna. Regardez !


Elle indiqua le manteau nuageux qui recouvrait le colosse.


— On dirait un géant qui porte le ciel sur ses épaules.
Peut-être s’irritera-t-il de notre visite.


— Rassure-toi, petite ! dit doucement Meren-Maât.
Cela fait plus de dix ans que je navigue. J’ai rencontré des animaux étranges
et des peuplades surprenantes, mais jamais je n’ai croisé d’êtres titanesques
ni de démons.


Il fallut presque une journée pour approcher de l’île. Peu à
peu, les marins oublièrent leur anxiété.


— Par les dieux ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi
beau, s’exclama Hamel.


— Je vais finir par croire que tu avais raison, murmura
Meren-Maât à l’oreille d’Edna. Peut-être s’agit-il d’une île habitée par les
dieux.


Lentement, la côte se dévoila dans toute sa splendeur. Au
pied de la montagne immense s’étendait une terre verdoyante, bordée de plages
noires. Vers l’est, les pentes présentaient des abrupts impressionnants qui
plongeaient à pic dans l’océan en falaises vertigineuses au pied desquelles
venaient battre les flots tumultueux. De loin, on apercevait de vastes
dépressions, des cratères volcaniques aux flancs creusés par de profonds ravins
dus à l’érosion. Le noir des cendres alternait avec l’ocre d’étendues de
sables. Parfois le flanc de la montagne s’embellissait de la tache de verdure
d’une vallée luxuriante.


À mi-chemin du sommet, la forêt s’éclaircissait pour laisser
place à une végétation rase. Puis celle-ci disparaissait au profit de champs de
neige immaculés, étincelant au soleil de la fin d’après-midi. Les cimes, noyées
dans la brume, ne se devinaient que par instants fugitifs, semblables à des
rêves inaccessibles.


Nous n’eûmes guère de peine à trouver un endroit où
accoster. Une crique bordée d’une plage de sable sombre offrit un refuge à nos
navires. Brûlant d’impatience, nous descendîmes à terre, heureux de sentir le
sol ferme sous nos pieds.


— On dirait que l’île est inhabitée ! déclara
Ragnar, le chef tjekerou, un peu déçu de ne pas rencontrer d’autochtones
belliqueux auxquels se frotter.


— Si des Crétois se sont réellement installés sur cette
île, ils ont dû construire leur village à l’intérieur des terres, afin de ne
pas attirer l’attention d’un éventuel envahisseur. C’est une pratique courante
en Méditerranée.


— C’est possible, Seigneur, mais les Crétois sont de
hardis navigateurs, et cette anse ferait un port remarquable. Or, je ne vois
aucun bateau, pas même la plus petite barque.


Meren-Maât évita de répondre. Il était trop tard pour
organiser une expédition de reconnaissance. Mais le lendemain nous apporta la
confirmation qu’il avait vu juste. Un éclaireur repéra très vite un sentier
menant vers l’intérieur, et visiblement foulé par des pieds humains. En
compagnie de Ragnar, de Hamel et d’une trentaine de guerriers, nous partîmes en
reconnaissance. L’île semblait gigantesque. Très vite, le relief, plat près de
la côte, s’éleva, se modelant en une succession chaotique de collines couvertes
de pins, de cèdres, de palmiers et d’eucalyptus. Lauriers et bougainvillées
abondaient, alternant avec des étendues surprenantes de géraniums et d’iris à
la couleur bleutée. Il ne nous fallut pas longtemps avant de découvrir la trace
d’une présence humaine, sous la forme de ceps de vigne travaillés à la manière
crétoise. Plus loin s’étendaient des champs de blé, et des alignements d’arbres
fruitiers : abricotiers, bananiers, orangers. Enfin, nous découvrîmes un
village aux demeures sombres, dont la pierre avait été taillée dans la roche
volcanique. Elles avaient été abandonnées à la hâte.


— Ils doivent avoir peur de nous, dis-je.


— S’ils nous prennent pour des Mycéniens, cela n’a rien
d’étonnant.


Nous faisant signe de rester en arrière, Meren-Maât s’avança
sur la place principale du village et déposa son glaive à terre. Puis il mit
ses mains en porte-voix et hurla, en crétois :


— Montrez-vous ! Nous ne vous voulons aucun
mal !


Hamel le rejoignit et ajouta :


— Je suis Hamel, de Cnossos. Mon maître est le seigneur
Meren-Maât, du royaume d’Égypte.


Soudain, une voix d’homme âgé répondit :


— Tu prétends être Hamel ? Tu mens ! Hamel
est mort depuis bien longtemps.


Le vieux savant sentit son cœur battre plus fort.


— Thalos ? Est-ce bien toi ?


Il y eut une certaine agitation dans les fourrés proches,
puis un vieil homme se montra, entouré par une douzaine de gaillards vigoureux,
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, vêtus de peaux de chèvres.


— C’est moi ! Mais sans doute suis-je le jouet de
quelque méchante divinité…


Hamel s’avança, pour observer l’arrivant.


— Non, mon vieil ami. Tes yeux ne te trompent
pas ! dit-il d’une voix chargée d’émotion.


Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre,
riant et pleurant à la fois.


 


Ayant compris que nous ne venions pas en ennemis, la
population regagna le village. Elle se composait de deux ethnies bien
distinctes. La première était constituée par des Crétois, rcconnaissables à
leurs cheveux noirs et à leur teint bistre. L’autre était formée par des
individus à chevelure blonde, au langage incompréhensible.


— Ils étaient là avant nous, expliqua Thalos. Lorsque
nous sommes arrivés, ils nous ont accueillis amicalement, et nos deux peuples
se sont mêlés. Ils vivent de chasse et de cueillette. Nous leur avons enseigné
l’agriculture et l’élevage. Ils adorent un dieu qu’ils appellent Achahuaran.
D’après eux, c’est un être terriblement grand, qui règne sur le monde.


— Ils ressemblent aux tribus qui vivent dans les
Cassitérides, remarqua Meren-Maât. Peut-être sont-ils venus de là-bas, il y a
bien longtemps.


— Ils l’ignorent. Ils ne connaissent pas l’histoire de
leurs ancêtres. Ils disent simplement qu’ils ont fui pour ne pas être esclaves.
Mais ils ne savent même pas construire une pirogue. Pour la pêche, ils se
contentent de rester près du rivage. Ce qui est étrange, c’est qu’ils momifient
leurs morts, comme ton peuple. S’ils n’avaient pas ces cheveux blonds, je
penserais qu’ils sont apparentés aux Égyptiens. Mais ce n’est pas le cas. Leur
langue rappelle plutôt celle que l’on parle dans les hautes montagnes de Libye.[bookmark: _ftnref27][27]


— Mais vous-mêmes, comment êtes-vous arrivés ici ?


Thalos raconta alors l’étrange odyssée de son peuple.


— Jamais nous n’aurions cru être un jour contraints de
quitter la Crète, Seigneur. C’était le plus beau pays du monde. Notre
civilisation avait atteint un raffinement que nous enviaient les peuples du
Nord, et surtout les Mycéniens. Ils ne cessaient de nous harceler, pillant nos
cités, enlevant nos jeunes. Nos ancêtres les avaient dominés autrefois, mais
nous n’étions pas un peuple guerrier. Plutôt des marins et des commerçants. Et
puis un jour, il y eut le Grand Cataclysme. Sans doute notre vie trop facile
avait-elle mécontenté les dieux…


Les yeux du vieil homme se mirent à briller.


— Hamel, quelques compagnons d’enfance et moi-même
avons été épargnés, parce que nous étions dans la montagne au moment où il se
produisit. Loin vers le nord se trouvait une île appelée Théra. Ses habitants
l’avaient fuie, à cause du volcan qui occupait la partie occidentale. Ils connaissaient
ses colères depuis l’aube des temps et ne les redoutaient pas. Mais, depuis
quelques années, ses éruptions devenaient plus fréquentes, et ils redoutaient
un tremblement de terre bien plus grave que les autres. Nombre d’entre eux
avaient trouvé refuge dans nos ports. Nous appréciions leur présence, car ils
savaient admirablement travailler les métaux.


« Ce jour-là, il faisait un temps magnifique. Hamel et
moi, avec quelques amis passionnés d’astronomie, avions décidé d’étudier les
étoiles. Les oracles avaient en effet prédit qu’une terrible catastrophe se
préparait à engloutir notre monde. Nous refusions d’y croire, bien sûr. Nous
étions certains qu’ils s’étaient trompés, et nous voulions à notre tour
interroger les cieux, comme le font les Babyloniens. Il fallait pour cela nous
rendre en un lieu élevé, dans un temple spécialement construit pour observer
les astres. Nous y sommes parvenus vers le milieu de l’après-midi. En attendant
la nuit, nous avons patienté en marchant, pour dégager notre esprit. L’endroit
s’y prêtait à merveille. Nous avions une vue magnifique sur la mer et la ville
de Dia, située en contrebas. Dans les rues, les gens avaient l’air de fourmis.
Les quais connaissaient leur activité habituelle, avec leurs bateaux qui, vus
d’où nous nous trouvions, semblaient des jouets. Une vague rumeur montait de la
cité, couverte par les chants des oiseaux et le bruissement du vent dans les
feuilles. C’était une journée ordinaire, où chacun s’était réveillé de bonne
humeur le matin, indifférent à la menace révélée par les prêtres. Mais comment
croire à une telle prédiction dans un pays où la vie était si douce et si
agréable, si l’on excepte les attaques des Mycéniens ? Et pourtant…


La voix de Thalos se mit à trembler.


— Mon ami Hamel était près de moi lorsque s’est
produit… Ah ! Comment décrire une telle abomination ? Nous n’avons
pas compris ce qui s’est passé. Il y eut tout d’abord, très loin vers le nord,
au-delà de l’horizon, un phénomène incompréhensible. C’était une colonne monstrueuse
qui s’élevait lentement vers le ciel, telle une flèche immense qui aurait voulu
le transpercer. Elle semblait faite de pierre et de feu, mais elle était si
loin, si loin qu’elle paraissait presque transparente. On aurait dit un rêve,
comme si ce phénomène avait lieu dans un autre monde. Mais nous avons tout de
suite compris qu’une catastrophe épouvantable était en train de se produire.
Nos cœurs se sont mis à cogner. Il y avait autour de nous un silence effrayant.
La nature, les oiseaux, les animaux, plus rien ne bougeait, plus rien ne
semblait vivre. Le vent lui-même ne soufflait plus, le monde attendait quelque
chose. Nous avons observé la colonne, persuadés qu’il s’agissait là de la
manifestation de colère d’un dieu terrifiant. Nous n’osions parler de ce qui se
passait là-bas, de l’autre côté de la mer. Nous ne voulions même pas
l’imaginer. Et ce silence profond qui nous enveloppait rendait le phénomène
encore plus angoissant. Alors, Hamel a dit :


« — C’est Théra qui explose !


« Nous connaissions cette île, et particulièrement son
volcan, dont l’altitude dépassait les quatre mille coudées. Si nous apercevions
le phénomène apocalyptique depuis la Crète, cela voulait dire qu’il dépassait
en puissance tout ce que nous pouvions imaginer. Nous aurions voulu penser que
nous étions trop loin, hors de portée du cataclysme. Mais il y avait la
prophétie des prêtres. Avant même que le mal ne nous frappât, nous savions
qu’ils ne s’étaient pas trompés, que le fléau allait nous atteindre. Les yeux
braqués sur l’infernale colonne silencieuse, nous nous mîmes à trembler. Et
soudain, l’air se déforma. L’horizon ondoyait comme s’il devenait liquide.
L’instant d’après, la folie s’empara du monde. Un grondement formidable
explosa, plus fort encore que mille fracas de tonnerre. Mon corps vibrait comme
la peau d’un tambour. J’ai cru que ma tête et mes poumons allaient éclater.
Simultanément, un vent effroyable se leva, un ouragan d’une force
extraordinaire, qui balayait tout sur son passage. Nous fûmes projetés sur le
sol. Au loin, la colonne maudite se transformait en un gigantesque champignon,
qui commençait à dévorer le ciel, le recouvrant d’une nappe sombre s’étendant
dans toutes les directions. Cette couche liquide de cendre et de feu semblait
vouloir avaler le soleil. J’ai eu si peur que je me suis mis à pleurer comme un
enfant. Je ne comprenais pas ce qui se passait, et je ne pouvais imaginer
comment cette horreur allait s’arrêter. Cela allait à la fois très vite et très
lentement, comme si le temps ne s’écoulait plus de la même manière. Et nous
nous sentions si faibles, si impuissants contre cette abomination…


« Il s’est passé ensuite quelque chose d’inimaginable.
L’un de nous, je ne sais plus qui, a crié :


« — La mer ! Regardez, la mer
disparaît !


« Nous avons tourné les yeux vers le port de Dia. Et
là, nous avons cru devenir fous : la mer reculait à la vitesse d’un cheval
au galop vers le large, dévoilant des étendues d’algues et de rochers, des
carcasses de navires coulés. Dans le port, le long des digues, les bateaux se couchaient
sur le flanc, des hommes tombaient par-dessus bord. Les quais et les rues
étaient pleines de petites silhouettes qui couraient en tous sens, qui se
bousculaient, se piétinaient. Nous étions trop loin pour entendre leurs cris de
panique, mais nous les devinions, et nous tremblions pour eux. Un cavalier a
traversé la porte du sud, qui menait vers la montagne.


« Tout à coup, le grondement s’est amplifié. Nous avons
vu l’horizon enfler d’une manière incompréhensible. Une vague s’est formée, une
vague haute comme une montagne. Elle dépassait sans doute les quatre cents
coudées et progressait à une vitesse inimaginable, plus vite encore que le
vent. Les habitants de Dia virent qu’elle se dirigeait vers la côte, vers la
ville. Alors, une clameur épouvantable monta de la cité, couvrant presque le
bruit du vent et de l’explosion lointaine. Jamais je ne pourrai oublier ce
spectacle et ces hurlements de terreur. Aujourd’hui encore, je me demande
comment j’ai pu échapper à la mort. À ce moment-là, j’étais sûr de mourir. J’ai
constaté avec étonnement que la peur m’avait quitté. La résignation l’avait
remplacée. Je pensais que les dieux voulaient faire disparaître les hommes de
la surface de la terre, et je ne pouvais rien faire pour lutter contre leur
décision. Je sentais que mes compagnons éprouvaient le même sentiment. Je me
disais :


« — Après tout, la mort nous frappera tellement
vite que nous n’aurons pas le temps de souffrir.


« Alors, nous nous sommes assis, face à la mer, et nous
avons observé le raz de marée, comme si nous n’étions déjà plus concernés,
comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve, dont nous n’allions pas tarder à
nous éveiller. Nous l’avons vu fondre sur l’île, sur la cité. En quelques
instants, la mer s’est remplie de nouveau. Le vacarme était tellement fort que
j’avais l’impression de devenir sourd. Je n’entendais même plus le son de ma
propre voix. L’air est devenu étouffant, chargé d’une chaleur incompréhensible.
Tout s’est passé très vite. La lame gigantesque a percuté Dia. Personne n’a eu le
temps de s’enfuir. Les bateaux, le port, la ville et ses habitants ont disparu
en à peine une seconde. Le cavalier qui tentait de fuir a été rattrapé lui
aussi, et englouti avec son cheval. La vague monstrueuse a heurté la côte de
biais, provoquant des geysers géants qui s’élevaient plus haut que le temple
qui se dressait près de nous. Nous avons vu les falaises exploser, s’émietter,
s’écrouler dans les flots. Dia submergée, les eaux, emportées par leur
puissance, montèrent à l’assaut de la montagne. Des arbres millénaires, des
forêts entières furent avalées comme des brindilles. Il y avait dans l’air une
odeur incroyable, faite de terre, de feu et de cendres, de sang, de végétaux en
décomposition, de relents de marée et de vase.


« Le vacarme de cette monstrueuse mort liquide s’était
modifié. Ce n’était plus un rugissement uni et formidable, mais une cacophonie
infernale de grondements, d’explosions, de sifflement suraigus, d’éclatements,
de hurlements, de craquements qui montaient des vallons situés en contrebas. Un
peu au-dessous de l’endroit où nous étions, un pic s’est effondré. L’instant
d’après, une incroyable masse de boue a surgi, au détour d’une gorge, soulevant
les rochers comme des bouchons de liège. Le flot, d’une couleur indéfinissable,
charriait des arbres, des animaux morts et des cadavres humains. Quelques-uns
de nos compagnons ont tenté de fuir. Hamel, moi et les autres, nous sommes
restés, regardant cette monstrueuse vague de mort se ruer à l’assaut de notre
refuge. Mais elle avait perdu de sa puissance. Sans trop y croire, nous nous
sommes pris à espérer. Et le miracle s’est produit : elle est venue battre
la montagne à quelques pas au-dessous de nous. Pendant quelques secondes, elle
est restée immobile, et l’on aurait pu penser être au bord de la côte. Puis le
mouvement s’est inversé, et les eaux se sont retirées dans un fracas infernal,
emportant avec elles les arbres, les rochers et les cadavres. Éberlués, nous
avons contemplé leur retrait, les centaines de cascades de boue et de roche qui
naissaient de leur reflux.


« Nous n’avons pas pris conscience immédiatement que
les dieux nous avaient épargnés. Et puis, l’idée a fait son chemin dans notre
esprit, et nous nous sommes mis à pleurer et à rire, heureux d’être encore
vivants. Égoïstes que nous étions, nous ne pensions même pas aux milliers de
nos frères qui venaient de périr sous nos yeux, à nos parents, nos amis, à tous
les habitants de Dia emportés par la fureur des flots. Nous étions vivants, et
cela seul nous importait.


Des larmes coulèrent des yeux du vieil homme.


— Lorsque la mer a retrouvé son niveau normal, il ne
restait plus rien de la cité. Tout, les palais, les demeures, les digues, les
navires, les habitants, tout avait été emporté, broyé, anéanti. Les forêts
n’existaient plus, les arbres avaient été arrachés. Il ne restait que la roche
à nu, comme labourée par des milliers de griffes géantes. Des torrents de boue
s’écoulaient un peu partout, transformant les ruines de notre belle cité en une
gigantesque fondrière.


« La nuit qui a suivi, nous nous sommes abrités dans le
temple. Celui-ci avait résisté à la violence de l’ouragan, mais une partie de
son toit avait été emportée. Incapables de réagir, nous nous sommes blottis les
uns contre les autres, sans proférer un mot. À quoi cela aurait-il servi ?
Nous tentions de trouver une explication en nous-mêmes, sans pouvoir le faire.
Le lendemain, nous avons cru que le jour ne se lèverait pas. Le ciel était bas
et sombre, et le soleil ne parvenait pas à percer la couche de cendre qui s’était
étendue dans toutes les directions. Une pluie diluvienne se mit à tomber, une
pluie de boue qui recouvrit tout autour de nous. Notre peau avait pris la
couleur de la cendre. Hébétés, nous avons erré dans la montagne, sous ce déluge
infernal, à la recherche de nourriture, de survivants. Les yeux nous brûlaient,
à cause de la poussière charriée par la pluie.


« Finalement, après quelques jours d’errance, nous
fûmes recueillis par les habitants d’une petite cité du Sud. La côte
méridionale, protégée par l’île, avait été épargnée. Cette pluie maudite est
tombée pendant près d’un mois. Un grand froid s’était abattu sur le monde. Il
s’ensuivit une période de famine qui dura trois années. Les récoltes étaient
insignifiantes, et beaucoup de troupeaux furent détruits.


Le vieil homme laissa passer un silence.


— Et puis la vie a repris le dessus, poursuivit-il
enfin. Peu à peu, les champs sont redevenus verts, de nouveaux arbres ont
poussé. Avec eux, l’espoir est revenu. Nous avons cru que nous pourrions
reconstruire notre belle civilisation. Toutes les cités du nord de l’île
avaient été détruites, mais, dans l’ouest et le sud, il y avait des survivants.
Nous les avons rejoints, et nous avons commencé à rebâtir. Malheureusement, les
Mycéniens ont profité de notre faiblesse pour nous attaquer. Décimés,
affaiblis, nous avons été incapables de nous défendre. Ils nous ont pillés,
rançonnés. Nombre d’entre nous ont été tués lors des combats, mais la plupart
ont été capturés et emmenés en esclavage.


— C’est ce qui m’est arrivé, dit doucement Hamel.


— Et je t’ai cru mort, mon vieil ami.


— Tu ne m’as jamais raconté tout cela, dit Meren-Maât à
son compagnon.


— Non, Seigneur. Je parlais seulement d’une
catastrophe, sans précision. J’avais peur de l’évoquer, de crainte de réveiller
la fureur des dieux.


— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Meren-Maât
à Thalos.


— Nous ne pouvions plus rester sur les côtes. Tôt ou
tard, les Mycéniens allaient se lancer dans la conquête de la Crète. Nous
n’étions plus assez puissants pour nous défendre efficacement. C’est moi qui
eut l’idée de partir. Beaucoup de jeunes, qui étaient les plus menacés par les
razzias, m’ont approuvé. Nous avons alors gagné la côte sud, où les attaques
étaient plus rares, et nous avons construit des navires. Plus de quarante au
total. Et nous sommes partis vers le couchant. Nous voulions aller très loin,
pour échapper aux flottes ennemies. Après plusieurs jours de navigation, nous
avons franchi les Bornes du Monde. Nous avons tenté de suivre la côte de la
Libye, mais nous avons été pris par des courants. Et ils nous ont menés ici,
dans ces îles bénies des dieux.


— Ces îles ? Il y en a d’autres ?


— Sept grandes îles, plus une multitude de petits îlots
déserts. Nous les avons baptisées les îles de la Fortune, car la nourriture y
est abondante et les forêts sont giboyeuses. Le climat est doux toute l’année.
Que pouvons-nous désirer de plus ? Jamais les Mycéniens ne nous
retrouveront ici. Nous n’avons plus l’intention de repartir.


— Certains d’entre vous l’ont fait…


— Ils ont agi contre mon gré. Nous voulions que
l’existence de ces îles reste un secret. Nous avions peur de devoir affronter
de nouveaux conquérants. Mais quelques dizaines d’entre nous n’acceptaient pas
de rester. Ils se sont rebellés et ont volé un navire. Nous ignorons ce qu’ils
sont devenus.


— Ils ont échoué sur les côtes libyennes. C’est par eux
que nous avons appris l’existence de ces îles, répondit Meren-Maât. Mais sois
rassuré : la plupart des marins pensent qu’elles sont une légende.


— Pourtant, toi, tu n’as pas cru à cette légende !


— Non ! Car je me doutais qu’elles existaient.


Il expliqua alors les raisons de son expédition, depuis la
rencontre avec Celui-qui-parle-avec-la-Lune.


— Mais je suis étonné. Je pensais rencontrer ici ces
hommes à peau rouge. Ils vivent peut-être sur une autre île…


— Des hommes à peau rouge ? C’est impossible. J’ai
visité l’archipel, et je n’ai croisé aucune peuplade correspondant à ta
description. De même, il n’existe ici aucun fleuve assez large pour abriter des
baleines. Quant à la neige, tu ne la rencontreras que sur la montagne. Sur la
côte, il ne gèle jamais, même en hiver. Ces Hommes rouges venaient d’ailleurs,
Meren-Maât.


Mon frère poussa un soupir de déception et resta un long
moment silencieux.


— Tu as raison, dit-il enfin, je suis un fieffé
imbécile. J’aurais dû penser à la neige. Ici, il fait trop chaud. Leur île doit
se trouver vers le nord. Et puis, leur voyage a duré beaucoup plus longtemps
que le nôtre. En vérité, les côtes de la Libye ne sont certainement pas très éloignées,
en tout cas pas assez pour qu’ils aient mis trois mois à atteindre les
Cassitérides.


Un peu plus tard, Meren-Maât m’entraîna à l’écart.


— Je me suis trompé, mon frère. Je me suis fié
stupidement au récit de ce marin, et je me suis persuadé que ces îles étaient
aussi celles des Hommes rouges. Mais elles sont situées trop au sud.


— Qu’allons-nous faire ?


— Repartir, bien sûr ! Nous resterons quelques
jours dans les îles de la Fortune, afin de refaire le plein de vivres et d’eau
douce. Et puis nous nous dirigerons vers le nord-ouest. Et si ce pays existe,
nous le trouverons.


 


Quelques jours plus tard, la flotte reprenait la mer.
Meren-Maât avait prévenu ses hommes : cette fois, le voyage serait sans
doute bien plus long.
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Cinquième jour…


 


— Je n’y comprends rien, dit Hamel en reposant son
calame. Cela fait quatre nuits que je passe à observer les étoiles. Si je ne me
trompe pas, il semble que nous soyons emportés vers l’ouest par un courant
mystérieux. Les vents ne nous poussent pas vers le nord, et je doute qu’à ce
rythme-là nous puissions rejoindre les îles septentrionales…


J’intervins.


— Nous pouvons ordonner aux hommes de ramer pour tenter
de nous extraire de ce courant.


Meren-Maât secoua la tête.


— Ce n’est pas forcément la solution. Nous ignorons
quelle est sa largeur. Si nous voulons remonter vers le nord, il va nous
falloir lutter contre lui, et les hommes s’épuiseront. Nous devons laisser
faire les dieux. Ils nous ont menés déjà aux îles de la Fortune, ils nous
guideront jusqu’à celles des Hommes rouges.


Hamel replia ses papyrus à gestes lents. Plus tard, je
restai près de lui. Il me confia ses craintes.


— Je ne sais pas si le seigneur Meren-Maât a pris la
bonne décision.


— Redoutes-tu toujours que nous nous dirigions vers le
Gouffre ? m’inquiétai-je.


Il sourit.


— Oh non ! Plus j’étudie les astres, et plus je
suis persuadé que nous avons raison. Mais il y a un autre danger. Nous ignorons
la taille de l’île des Hommes rouges. Même si elle est très vaste, nous ne
connaissons pas son emplacement exact. Rien ne prouve que ce courant mystérieux
va nous guider vers elle. Au contraire, il pourrait amener la flotte à la
dépasser.


Il prit une orange, et, à l’aide d’un couteau, découpa dans
l’écorce des îles et des mers. Situant l’île des Hommes rouges au nord, il
traça avec la pointe du couteau le chemin hypothétique suivi par le courant. Un
courant qui contournait ces îles par le sud.


— Le problème, c’est que nous naviguons à l’aveuglette.
Nous ne savons pas où nous allons, ni même s’il existe des îles devant nous. Si
le courant nous emporte trop loin, nous serons contraints d’effectuer un tour
complet de la sphère du monde. Mais nous ignorons combien de temps peut prendre
un tel voyage, parce que nous ne connaissons pas ses dimensions.


Je rétorquai :


— Les Hommes rouges ressemblent aux Asiates, mis à part
la couleur plus sombre de leur peau. Pour moi, ils sont les habitants de
l’extrême est des grandes terres orientales. Or, nous savons que celles-ci sont
immenses. Nous finirons bien par arriver quelque part. Et il ne nous faudra pas
plus de temps qu’eux.


Hamel médita un moment mes paroles.


— Puisses-tu dire vrai ! murmura-t-il.


 


Quarantième jour…


 


Edna posa une main anxieuse sur le bras de Meren-Maât.


— Où allons-nous, Seigneur ? Cela fait plus d’un
mois à présent que nous avons quitté les îles de la Fortune. Combien de temps
va durer ce voyage ?


— Je l’ignore, petite, mais les Hommes rouges ont
navigué pendant trois mois. Nous avons encore des vivres et de l’eau.


— Et si ces hommes étaient des démons qui te sont
apparus pour t’attirer dans un piège…


— Ce n’étaient pas des démons.


Debout à l’avant du Cœur d’Isis, j’écoutais les
paroles de mon frère. Je savais qu’il avait raison. Cela ne faisait que
quarante jours de voyage jusqu’à présent, et nous ne pouvions encore avoir
atteint les îles des Hommes rouges. Mais il fallait toute la sérénité et la foi
de Meren-Maât pour continuer notre expédition. Jusqu’à présent, rien ne s’était
produit qui ne correspondît à ses prédictions. Les jours se succédaient aux jours,
monotones. Afin d’occuper les marins, Meren-Maât leur ordonnait de ramer
plusieurs heures. Il espérait ainsi gagner du temps. Mais, insidieusement, une
angoisse s’installait. L’océan nous entraînait loin de notre monde, vers des
îles inconnues dont nous n’étions même pas sûrs qu’elles existaient. Chaque
jour rendait un hypothétique retour plus difficile.


Et pourtant, les Hommes rouges avaient accompli cet
exploit. Nos navires étaient plus rapides. La traversée devait donc durer moins
longtemps. Il n’y avait pas encore lieu de s’inquiéter.


 


[bookmark: bookmark14]Cinquante-septième jour…


 


Une fois de plus, Dereb avait rejoint le Cœur d’Isis
pour faire part de ses doléances à Meren-Maât. Son visage était creusé et ses
joues se couvraient de barbe. Mais c’était le cas de tous les hommes à bord.
Nous n’avions pas vraiment le courage de sacrifier aux soins de la toilette
comme nous avions coutume de le faire en Égypte. La lassitude nous tenait, et
nous rendait négligents.


— Seigneur, les hommes grognent, dit-il. Ils sont
épuisés. Ils ont été obligés de rationner leur nourriture et leur eau. Ils ne
pourront pas tenir encore longtemps.


— Tu dois les rassurer. Nous n’avons subi aucune
tempête, nous n’avons perdu aucun navire. C’est le signe que les dieux nous
protègent et qu’ils désirent que nous poursuivions.


— Mais cela va faire deux mois que nous sommes partis.
Et nous n’avons encore découvert aucune terre.


— Les Hommes rouges ont résisté trois mois, et ils ne
possédaient pas des navires aussi gros que les nôtres.


Soudain, Dereb s’énerva. Pour lui, le mot discipline était
sacré. Il obéissait aveuglément aux ordres et en exigeait autant de chacun de
ses guerriers. Mais il avait atteint ses limites. Il éclata :


— Seigneur, pardonne-moi, mais je crois que tu es fou.
Il n’y a rien au-delà de l’océan ! Rien que le vide ! Peut-être le
Gouffre infernal n’existe-t-il pas, mais tu ne sais même pas où nous allons. Tu
te contentes de faire aveuglément confiance aux dieux. Nous ne pouvons même
plus tenter de revenir en arrière. Nous n’avons plus assez de vivres. Tu nous a
condamnés à périr au milieu de la mer.


Il s’attendait à une réaction violente de la part de
Meren-Maât. Au moins, il aurait eu plaisir à se battre, afin de passer ses
nerfs dans un combat féroce. Il n’en fut rien. Mon frère le laissa parler,
vider sa rancœur. C’était l’une des raisons pour lesquelles je l’admirais tant.
En toute circonstance, il conservait son calme. À sa place, n’importe quel
homme eût fait arrêter et fouetter Dereb pour insubordination. Meren-Maât
agissait différemment. Il estimait qu’il ne fallait jamais opposer la colère à
la colère. Emporté par sa hargne, Dereb poursuivit :


— Nous n’arriverons jamais nulle part. Nous allons
errer indéfiniment, jusqu’à ce que nous crevions les uns après les autres. J’ai
parlé avec l’un de tes hommes, il m’a raconté que les Hommes rouges ont été
contraints de se dévorer entre eux. Est-ce là le sort que tu nous
réserves ?


Il leva les bras au ciel dans un geste rageur.


— Mais pourquoi ai-je accepté de te suivre dans ce
voyage insensé ? Mes guerriers vont tous périr ! Ils m’ont toujours
accordé leur loyauté, et voilà où je les ai menés, par ta faute !


Pour la première fois, j’éprouvais de la sympathie pour
Dereb. Il s’inquiétait pour ses hommes, et non pour lui. Cette attitude inspirait
le respect.


— Nous n’allons pas périr, mon ami, répondit Meren-Maât
d’une voix sereine. Je sais que cette épreuve est difficile. Mais tes hommes
n’ignoraient pas ce qui les attendaient. Je ne leur ai jamais rien caché, et
ils étaient volontaires. Depuis notre départ, tout se déroule comme je l’avais
prévu, et nous n’avons subi aucun dommage. Alors, qu’ils cessent de se
plaindre.


Il le prit par les épaules.


— Je fais confiance à la mer. Elle ne m’a jamais trahi.
Je sais qu’elle nous réserve sa plus belle récompense. Mais encore faut-il la
mériter, et pour cela faire preuve de patience, et garder foi en nos dieux.


Stupéfait par le ton impassible de Meren-Maât, Dereb,
embarrassé, se radoucit. Sa colère était retombée d’elle-même. Ne restait que
l’inquiétude.


— Parfois, continua-t-il, les vagues deviennent si
hautes que nous nous perdons de vue les uns les autres. On dirait que nous
franchissons de véritables collines liquides. Si au moins il y avait quelques
oiseaux…


— Nous sommes encore trop loin des côtes. Mais nous en
approchons. Je le sais, je le sens.


Soudain, le visage de Dereb se décomposa. Son regard
demeurait fixé sur un point situé vers l’ouest.


— Là, Seigneur ! Regarde !


Il désignait, loin devant le vaisseau, plusieurs formes
sombres qui se mouvaient lentement en suivant des directions parallèles.


— Tu as menti ! cria-t-il d’une voix tremblant de
rage. On dit que le bord du monde est gardé par des monstres
gigantesques ! Celui-là est énorme ! Son corps est au moins vingt
fois plus long que nos navires ! Cela veut dire que les prêtres avaient
raison, et que le Gouffre sans fond n’est plus très loin.


Impressionnés, Edna et quelques autres se rapprochèrent pour
observer le phénomène. Dereb poursuivit :


— Nous nous dirigeons droit sur lui. Cette fois, c’est
la fin !


Soudain, il entendit Meren-Maât éclater de rire, aussitôt
imité par ses guerriers. Dereb le contempla avec un mélange de fureur et de
panique.


— Et cela te fait rire ?


— Pardonne-moi, mon compagnon, mais il n’y a aucun
danger. Ce que tu vois, ce sont des baleines qui nagent de concert. Mais il est
vrai que tu n’en a jamais vu. Alors, emplis tes yeux et ton esprit de ce
spectacle digne des dieux ! Tu ne le verras pas tous les jours.


Au loin, plusieurs jets de vapeur jaillirent presque
simultanément. Une queue gigantesque battit violemment les flots, faisant
naître de superbes geysers d’écume. Deux jeunes bondirent hors de l’eau pour
s’y laisser retomber à grand fracas. Leur taille atteignait tout de même la
moitié de celle du Cœur d’Isis.


— Ces animaux sont magnifiques, mon ami ! Ils sont
les véritables habitants du Grand Océan. Leur territoire est tellement plus
vaste que le nôtre.


— Un seul coup de leur queue suffirait à nous envoyer
par le fond !


— Mais ils ne nous attaqueront pas. Cesse donc de ne
voir que l’aspect effrayant des choses ! Les Hommes rouges m’ont dit qu’il
était possible de les chasser.


— Il n’existe pas d’hommes assez courageux pour
approcher des monstres de cette taille. Ils t’ont menti.


— Nous le saurons lorsque nous aurons atteint leurs
îles.


— Si nous les atteignons un jour, grommela Dereb.


Il était furieux de s’être ainsi donné en spectacle. Plus
tard, il se confia à moi. En fait, il avait surtout besoin de parler pour
conjurer sa peur.


— Comment fait-il pour rester aussi calme ?
dit-il. Je ne le comprends pas. Malgré le danger, malgré l’incertitude de ce
voyage, j’ai l’impression qu’il pourrait naviguer ainsi pendant des mois sans
jamais se soucier d’une quelconque escale. Serait-il apparenté avec les
poissons ou les baleines ?


Il laissa passer un long silence.


— Je devrais lui en vouloir. Mais je ne peux m’empêcher
de l’envier et de l’admirer. Ses marins restent calmes. Il suffit qu’il parle
pour les rassurer.


— Tu dois lui garder ta confiance, répondis-je. Il est
béni des dieux.


Il eut une moue sceptique.


— Mais peut-être sont-ils furieux qu’il les ait défiés.
Et ils se vengent en nous entraînant dans une errance sans fin.


— Ne sois donc pas si pessimiste. Crois-tu qu’ils lui
auraient adressé ces visions pour ensuite se jouer de lui ? Un homme
agirait ainsi pour le simple plaisir de faire le mal. Mais les dieux ignorent
la mesquinerie.


Je lui montrai le troupeau de baleines qui disparaissait
vers le sud.


— Peut-être leur présence signifie-t-elle que nous
sommes proches du but.
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[bookmark: bookmark15]Soixante-sixième jour…


 


Cela faisait désormais plus de deux mois que la flotte avait
quitté les îles de la Fortune. Le courant nous emmenait toujours plus loin vers
l’ouest, vers l’endroit où Rê disparaît dans les eaux bleues du Grand Océan.
Soixante-six fois déjà, le même spectacle s’était répété. Le soleil s’enfonçait
sous l’horizon à une vitesse surprenante, et l’on passait presque sans
transition du jour à la nuit. Nous prenions la précaution d’allumer les feux de
position des navires afin de rester groupés. À la fin du premier mois, deux
navires s’étaient ainsi égarés. Nous les avions perdus de vue pendant trois
jours. Puis le courant les avait ramenés vers nous. Depuis, les rameurs
veillaient par roulement, afin de corriger la route de leur bateau lorsque les
caprices du courant tendaient à l’écarter. Malgré la longueur du voyage, je
persistais à penser que les dieux nous étaient favorables. Depuis notre départ,
le temps s’était montré d’une clémence extraordinaire. Parfois, une zone de
nuages nous rattrapait, et nous profitions des averses pour renouveler notre
provision d’eau douce. Puis les nuages nous dépassaient et filaient vers
l’ouest. Le quarante-huitième jour, nous avions observé une tempête naissante
en direction du sud. Mais elle s’était éloignée. Jamais la Méditerranée ne nous
avait réservé une période de calme aussi longue.


Chaque soir, Meren-Maât et moi adressions des prières à
Isis, Ptah et Amon-Rê, afin qu’ils fissent apparaître au plus vite les îles des
Hommes rouges. Nous avions dépassé le seuil des deux mois, et Dereb était
revenu à la charge. Parmi nos compagnons les plus fidèles, certains
commençaient à renâcler. Malgré les averses providentielles, l’eau douce
n’allait pas tarder à manquer. Il ne restait presque plus d’animaux de
boucherie, et les vivres s’épuisaient tragiquement. Afin de calmer les esprits,
Meren-Maât avait distribué quelques jarres de vin de Dakhla. Au soir du
soixante-sixième jour, Meren-Maât offrit un mouton en sacrifice aux dieux
marins.


Nous manquions surtout de légumes et de fruits frais. Bien
sûr, à l’imitation des navigateurs du Nord, nous avions cultivé quelques germes
de blé et d’orge, dans les bacs de terre cuite prévus à cet usage. Mais ils
poussaient en quantité limitée, et, depuis le début, nous avions été contraints
de les rationner. De nombreux hommes se plaignaient que leur bouche saignait.
Quelques-uns avaient déjà perdu des dents. Moi-même, j’éprouvais de grandes
difficultés à mâcher la viande.


 


Au soir du soixante-sixième jour, alors que la nuit était
tombée, nous nous installâmes à l’avant du Cœur d’Isis. Khonsou
éclairait le Grand Océan de sa lumière argentée. Un vent nouveau s’était levé,
qui gonflait la grande voile. Il ne restait qu’un minimum de rameurs. Au loin,
nous devinions les feux des autres vaisseaux, qui composaient comme une
constellation mouvante posée sur les eaux.


Edna, épuisée, s’était endormie dans les bras de Meren-Maât.
À la lueur blafarde de la lune, je vis que son visage s’était émacié. Elle ne
mangeait pas à sa faim. Tout comme mon frère, je m’étais attaché à la jeune
esclave. Malgré l’angoisse de ce voyage au bout de nulle part, malgré les
privations, elle conservait sa bonne humeur. Peu lui importait l’endroit où
elle se trouvait, puisque Meren-Maât était là. Je l’avais vue plusieurs fois
soutenir un marin défaillant. Je dois aussi avouer que les femmes se
comportaient avec plus de courage que les hommes, supportant stoïquement les
restrictions et assurant leurs tâches sans faiblir.


De crainte de l’éveiller, Meren-Maât parlait à voix basse.


— Mon frère, je ne sais plus ce que je dois faire. Il
ne nous reste plus, en nous rationnant sévèrement, que douze à quinze jours de
vivres. Que se passera-t-il si nous ne découvrons pas très vite ces îles
lointaines ? Serons-nous obligés de sacrifier certains d’entre nous pour
survivre, comme l’ont fait les Hommes rouges ? Ne crois-tu pas que les
dieux veulent me punir de mon orgueil ? J’ai cru être assez fort pour
percer leurs mystères, et je les ai défiés. Ne m’ont-ils pas condamné à errer
sans fin sur l’océan ?


Je posai ma main sur la sienne.


— Chasse le doute de ton esprit, Meren-Maât. Les dieux
sont incapables d’une telle perversité. Mais je crois qu’ils ne nous aident que
si nous croyons en eux de toute notre âme.


Je laissai passer un moment de silence. Une foule de pensées
se bousculait en moi.


— C’est étrange, dis-je enfin. Au cours de nos voyages,
nous avons croisé quantité de dieux, tous différents les uns des autres. Chaque
peuple a les siens. Mais au fond, je pense qu’une partie de l’homme est de
nature divine. Une partie que nous comprenons mal, parce que nous sommes
aveuglés par notre corps matériel, qui nous empêche de voir au-delà de la
réalité. Cette partie est en relation directe avec le monde des dieux, elle est
notre véritable racine, le prolongement de notre esprit dans le monde
invisible. Et peut-être est-elle une divinité elle-même, comme un gardien qui
veille sur nous et qui nous guide. C’est à travers elle que se manifeste notre
volonté ; elle agit sur les dieux, et ils provoquent des événements en
rapport avec ce que nous exprimons. Selon notre nature, ils se montrent
favorables ou défavorables. Ainsi, si nous laissons les mauvaises pensées nous
dominer, nous attirons sur nous des incidents néfastes. Mais si, au contraire,
nous aimons la vie et le monde, si nous aimons les autres, si nous sommes
intimement, foncièrement persuadés que les dieux ne peuvent que se montrer
bienveillants envers nous, ils répondront à nos désirs. Si nous souhaitons très
fort quelque chose, cette chose arrive. Demande de toutes tes forces aux dieux
de faire apparaître les îles, et elles apparaîtront. Si tu ne le fais pas, si
tu baisses les bras, ils se détourneront de nous, ils nous abandonneront, et
nous mourrons tous.


Il me regarda longuement, puis déclara :


— Tu as raison, mon frère bien-aimé. Nous allons de
nouveau prier les dieux pour qu’ils fassent apparaître les îles Lointaines.


 


Nous passâmes la nuit à observer les étoiles, à parler avec
les dieux, de toute la force de notre âme. Peu à peu – mais peut-être
était-ce un effet de la fatigue –, il nous semblait ressentir comme des
réponses, des parfums inhabituels, un changement subtil dans le roulement des
vagues. Ce fut une nuit magique, presque surnaturelle. Parfois, je ne savais plus
si je dormais ou si je veillais. Des visions m’assaillaient, dans lesquelles je
voyais un grand fleuve peuplé de baleines, bordé d’un pays de neige. Mais,
étrangement, celui-ci se diluait pour laisser place à un monde différent, noyé
de soleil, des îles couvertes de palmiers et de plantes multicolores, où
apparaissaient des animaux inconnus.


 


Au matin, la lumière bleue de Khonsou s’effaça en quelques
instants devant le lever triomphal de Rê. Il me sembla que le temps n’avait
jamais été aussi beau. Avec le jour revenu, les parfums légers et nouveaux ne
s’étaient pas estompés. Meren-Maât se leva, s’étira, et m’adressa un large
sourire.


— Les îles sont là, mon frère. Je le sens. Les dieux
ont répondu à nos prières.


Il avait à peine prononcé ces mots qu’un cri retentit
derrière nous. La vigie.


— Seigneur ! Regarde !


Vers l’ouest, à une distance impossible à évaluer, une masse
sombre semblait stagner au-dessus de l’horizon. Elle se mouvait lentement,
telle une draperie qui se déployait sous l’action d’un souffle impalpable.


— Des oiseaux, murmura Meren-Maât.


Il se tourna vers son équipage et se mit à hurler :


— Des oiseaux ! Des oiseaux ! Cela veut dire
qu’il y a des îles ! Nous ne sommes pas loin de la terre !


À bord des autres navires, on avait déjà aperçu le nuage de
volatiles. Des exclamations de joie et de soulagement retentirent, mêlées à des
rires. Edna exultait :


— Tu as réussi, mon beau Seigneur. Tu as découvert les
îles Lointaines ! Tu es… l’égal des dieux !


Fou de bonheur, Meren-Maât prit un Hamel éberlué dans ses
bras et le fit tournoyer sur le pont.


— Nous avions raison, mon vieux compagnon ! Le
monde n’est pas plat. Il est rond et tourne sur lui-même. Ces îles en sont la
preuve !


Il n’était plus question de révolte. Il nous fallut encore
une journée pour approcher de la côte. Peu à peu, un monde inconnu se précisa
devant nous. Nous nous aperçûmes alors qu’il s’agissait d’un archipel composé
de petits îlots entourés de récifs. Naviguant avec prudence, nous recherchâmes
un endroit où aborder. Cela ne se révéla pas une entreprise aisée, car une
étrange barrière rocheuse rendait la navigation délicate. C’était un lieu
surprenant, à la fois magnifique et dangereux, composé de rochers affleurants
et couverts d’anémones de mer. Par chance, la pureté de l’eau permettait de
voir le fond avec une netteté extraordinaire. De grands poissons évoluaient
avec grâce, suspendus entre deux eaux ; leurs ombres, reflétant leurs
mouvements sur le fond de sable blanc, offraient un spectacle d’une
merveilleuse beauté. Edna, Rîany et Zangha s’étaient installées à l’avant du Cœur
d’Isis, afin de mieux observer le ballet incessant des myriades d’espèces,
illuminées par la lumière bleue de la mer. Je les rejoignis. Un parfum d’iode
et d’algue pénétrait nos poumons. Après l’angoisse de la longue traversée, nous
avions l’impression d’être arrivés dans le royaume des dieux.


— Peut-être allons-nous voir surgir une divinité marine
dont parlent les légendes, dit soudain Edna.


Elle ne se trompait pas. Tandis que nous suivions des yeux
un banc de poissons multicolores, une silhouette énorme surgit soudain
des profondeurs ténébreuses et fonça sur la nuée grouillante. Les filles
poussèrent un hurlement de terreur. Quant à moi, je restai muet de stupeur.
Comment imaginer un monstre aussi épouvantable ? C’était un poisson
gigantesque, tout blanc, dont la taille devait dépasser les vingt coudées. Sa
gueule aurait contenu un homme entier. Il ouvrit une mâchoire effrayante, ornée
de rangées de dents acérées, et avala d’un coup plusieurs dizaines de poissons.
Un nuage sanglant souilla instantanément les eaux cristallines. Pendant un
court instant, nous entrevîmes le regard de la bête immonde : un œil rond,
noir, petit, sans âme, le regard de la mort elle-même. Tremblant de peur, les filles
se redressèrent. Meren-Maât survint aussitôt, attiré par leurs cris.


— Qu’est-ce que c’est, Seigneur ? demanda Rîany en
grelottant.


— Je suppose qu’il s’agit d’un requin, comme il y en a
en Méditerranée. Seulement, celui-ci est très grand.


— Va-t-il nous attaquer ?


— J’espère que non.


Mais l’animal, après avoir rôdé autour des bateaux pendant
quelque temps, décida sans doute qu’il avait épuisé tout l’intérêt d’une chose
qui ne s’annonçait pas comestible, et s’éloigna.


 


Vers la fin de la journée enfin, une île de grande taille se
dessina. Franchissant avec prudence la barrière rocheuse, la flotte trouva
refuge dans une crique bordée d’une plage dont le sable blanc et fin étincelait
au soleil. L’un après l’autre, les navires vinrent s’échouer sur les
hauts-fonds. L’océan avait une couleur turquoise, cristalline, reflétant un
ciel immuablement bleu. Une forêt exubérante de palmiers et de cocotiers
commençait à quelque distance de la plage. Nous débarquâmes, heureux de sentir
la terre ferme sous nos pieds après un si long voyage. Des crabes affolés
s’enfuirent vers les arbres.


Nos marins, pour se convaincre qu’ils ne rêvaient pas, se
roulèrent dans le sable avec de grands rires. Après avoir vérifié que le grand
requin blanc ne nous avait pas suivis, nous ôtâmes nos vêtements et plongeâmes
avec délices dans les vagues d’azur. Nous n’avions guère eu l’occasion de nous
laver depuis le départ, l’eau douce étant exclusivement réservée à la
consommation.


Ruisselants d’eau, nus comme au premier jour du monde, nous
gagnâmes la lisière de la forêt proche, où nous fûmes accueillis par un concert
de protestations de la part des myriades d’oiseaux multicolores qui occupaient
les lieux. Des odeurs surprenantes nous pénétraient les narines, faites de
senteurs marines, de parfums de fruits inconnus, d’effluves forestiers
inhabituels. La température était d’une douceur surprenante. Une profonde
exaltation envahit Meren-Maât.


— Ce pays est magnifique, s’exclama-t-il.


— Peut-être, mais je ne vois pas de fleuve large peuplé
de baleines, et encore moins de neige, remarqua Dereb.


— Cesse de jouer les rabat-joie, mon ami. Sans doute
existe-t-il d’autres îles plus importantes vers le nord. Mais la durée de notre
voyage correspond à celui des Hommes rouges. Nous sommes certainement dans leur
pays.


— Il n’y a pas trace humaine.


— Les habitants ont dû se cacher.


— Et s’ils étaient plus nombreux que nous ?
Peut-être se préparent-ils à nous attaquer… Je vais ordonner à mes guerriers de
se tenir en alerte.


Au loin vers l’ouest, dans le prolongement de la plage
blanche, le soleil se coucha avec une rapidité stupéfiante. Nous connaissions
bien ce phénomène en Égypte, mais il était encore plus impressionnant dans ce
pays. En quelques instants, le jour devint la nuit. Heureusement, la lune
pleine inondait le paysage d’une lumière bleue un peu irréelle.


— Il est trop tard pour aujourd’hui, déclara
Meren-Maât. Mais dès demain, nous renouvellerons nos provisions d’eau douce. Il
faudra également cueillir des fruits et chasser quelques animaux, si toutefois
il y en a sur cette île. Elle ne me semble pas très grande.


 


Le lendemain, dès l’aube, Meren-Maât et moi pénétrâmes dans
la forêt, suivi par Hamel, Dereb et une cinquantaine de soldats. Le monde avait
changé de couleur. Après le bleu de l’océan, la forêt nous enveloppa de sa
lumière verte, où éclataient çà et là les taches polychromes de fleurs géantes.


Il était visible que cette île ignorait toute présence
humaine régulière. Il n’y avait même aucun sentier tracé par des animaux. En
fait, elle ne semblait habitée que par les oiseaux, et ne présentait aucun
relief élevé, sinon une faible colline couverte de flamboyants, de
bougainvillées, de palmiers et d’arbustes. On croisa aussi quelques cèdres et
acajous. Des nuées de perroquets au plumage multicolore nous regardaient
passer, intrigués.


Nous marchâmes ainsi pendant des heures. Au bout d’un
certain temps, nous fûmes obligés de nous rendre à l’évidence : les points
d’eau étaient très rares. Nous finîmes par découvrir, sur les pentes de la
colline, une petite source au débit parcimonieux. Il nous fallut une grande
patience pour remplir nos jarres.


De même, les espoirs des chasseurs furent déçus. Le seul
gibier potentiel était les oiseaux, perroquets ou sternes. Nous en capturâmes
quelques-uns, mais ils ne se révélèrent pas très comestibles. En revanche, les
fruits abondaient.


De retour à la plage, Meren-Maât organisa une grande partie
de pêche au filet dans le lagon. Tandis que des rabatteurs frappaient l’eau en
cadence, on tendit une large nasse afin d’enfermer le poisson effrayé. Cette
pratique, utilisée sur les côtes libyennes, donna un résultat dépassant toutes
nos espérances. La pêche miraculeuse se transforma le soir en un festin
pantagruélique.


Rassasiés, nos marins envisageaient désormais l’avenir avec
beaucoup plus d’optimisme. Cependant, il était évident que l’île ne pourrait
fournir tout ce dont nous avions besoin. Au bout de trois jours, Meren-Maât
réunit son état-major et déclara :


— Je suis monté aujourd’hui au sommet de la colline.
Cette île n’est pas assez grande. Il nous faut découvrir une terre plus vaste.
Nous allons donc reprendre la mer.


— Où allons-nous ? demanda Amonisfet, le regard
suspicieux. Peut-être ce monde n’est-il composé que d’îlots de ce genre, parmi
lesquels nous errerons sans fin.


— Tu es trop pessimiste, compagnon, répondit Meren-Maât
avec bonne humeur. Je crois au contraire que ce monde est plus grand que le
nôtre, et que nous n’aurons jamais assez de notre vie pour l’explorer. Nous
nous dirigerons vers le nord, afin de rechercher le pays des Hommes rouges,
pour la gloire d’Amon et de notre bien-aimée reine Hatchepsout.


 


Le lendemain, la flotte quittait l’île. Mais, sitôt après
avoir franchi la barrière rocheuse, le courant nous emporta de nouveau vers
l’ouest. Un instant contrarié, Meren-Maât décida de modifier ses plans et de
laisser faire les dieux. Ils devaient avoir leurs raisons.


Deux jours plus tard, une terre nouvelle se dessina vers le
sud. Si elle ne ressemblait pas à la terre des Hommes rouges, ses rivages
s’étendaient à perte de vue. Des chenaux menaient à des lagons de grandes
dimensions. Meren-Maât décida d’y abriter la flotte. Nous découvrîmes ainsi un
endroit protégé où il serait possible de bâtir un port.


Nous commençâmes à nous installer. L’île offrait un relief
montagneux, couvert d’épaisses forêts. À l’inverse du premier îlot, les sources
étaient nombreuses et le gibier abondant. Au cours d’une partie de chasse à
laquelle participèrent la plupart des marins, nous capturâmes quelques dizaines
de cochons et de chèvres sauvages. Tous ne furent pas sacrifiés pour le festin
qui suivit. Il était temps de reconstituer notre cheptel.


— Par les dieux, m’exclamai-je, le ventre plein, tu
avais raison, mon frère, ce pays est bien celui des dieux !


 


Un soir, Dereb demanda à parler à Meren-Maât seul à seul.
Lorsqu’il pénétra sous la tente que nous avions dressée en attendant d’avoir
construit une demeure plus résistante, son visage reflétait l’embarras. Il se
prosterna devant mon frère et déclara :


— Pardonne à ton serviteur, Seigneur, dit-il. J’ai
douté de toi et tu m’as apporté la preuve que tu avais raison, et que j’étais
dans l’erreur.


Meren-Maât voulut le relever, mais le capitaine le retint.


— Attends, Seigneur, tu ne sais pas tout. J’implore
aujourd’hui ton pardon, car je t’ai trompé.


— Parle, dit doucement Meren-Maât.


— Ce n’est pas Pharaon qui m’a envoyé auprès de toi,
mais ton frère, le seigneur Pen-Aser. Il voulait faire la preuve que tu n’avais
extorqué une fortune à la reine Hatchepsout – Vie, Force, Santé – que
pour mieux te livrer à des actes de piratage. Il était directeur de la Marine,
je lui devais obéissance, et je n’avais aucune raison de mettre sa parole en
doute. Il t’a présenté comme un homme orgueilleux, avide de pouvoir et de
richesses. Il estimait que tu avais menti, et que tu avais trouvé ce moyen pour
te constituer une flotte plus puissante aux frais de l’Égypte.


— Mais c’est faux ! m’exclamai-je.


— Il avait aussi envisagé le cas où tu découvrirais
réellement ces îles. Il prétendait que tu n’avais pas livré toutes tes
informations, afin de garder ta découverte pour ton seul bénéfice. Je l’ai cru,
et j’étais prêt à exécuter ses ordres.


— Quels étaient-ils ? demanda Meren-Maât.


Dereb hésita, puis poursuivit :


— Il exigeait que je te supprime et que je prenne le
commandement de la flotte.


— Mais c’est un crime ! m’insurgeai-je.


— Ainsi, m’a-t-il dit, je serai assuré que notre
bien-aimée reine tirera vraiment profit de son investissement. Il m’a fait
valoir que la gloire de la découverte rejaillirait sur moi, et que je ne
resterais sans doute pas simple soldat.


Je grommelai :


— Ce dévouement envers Hatchepsout est bien étrange
dans la bouche d’un homme qu’elle a éloigné du trône. Il n’a conservé son titre
que grâce à la mansuétude de Meren-Maât.


— Je le sais, Seigneur Khenty ! Un jour, tu as
parlé devant moi du piège que Pen-Aser lui avait tendu, et de la manière dont
avait réagi notre bien-aimée reine. J’ai alors compris pourquoi il m’avait
ordonné de te tuer. Il ne t’a pas pardonné l’affront qu’il a subi à cause de
toi, et il voulait se venger, à travers moi. Mais, depuis plusieurs mois que je
navigue à tes côtés, j’ai appris à te connaître, et je sais que tu n’es pas ce
bandit qu’il m’a décrit. Tu es au contraire un homme bon et généreux, qui sert
loyalement Pharaon, et je m’estime honoré de te servir. C’est pourquoi je suis
venu t’avouer la vérité.


Il se prosterna de nouveau.


— Puisses-tu pardonner à ton serviteur, Seigneur.


Meren-Maât le releva.


— Je n’ai rien à te pardonner, mon compagnon. Tu ne
m’as causé aucun tort. Pen-Aser t’a trompé, comme il m’a trompé moi-même. Mais
cela n’a aucune importance. Il est loin, et sa méchanceté ne peut nous
atteindre. Nous allons explorer ces îles pour la gloire de notre bien-aimée
Hatchepsout. Et, à mon retour, j’aurai une explication avec mon charmant frère,
dont la félonie ne m’étonne pas vraiment.


Soulagé par la mansuétude de Meren-Maât, Dereb se redressa
et lui prit les mains.


— Sois remercié, Seigneur ! À partir
d’aujourd’hui, tu n’auras pas de serviteur plus dévoué que moi.


 


Nous effectuâmes plusieurs reconnaissances à l’intérieur du
pays, afin de déceler d’éventuelles traces humaines. Un jour, un marin releva
ce qui ressemblait vaguement à des empreintes de pieds nus. Afin d’en avoir le
cœur net, Meren-Maât décida d’explorer méthodiquement la région.


Très vite, la plaine s’élevait pour se transformer en un
relief chaotique. Les grands arbres ne laissaient pénétrer qu’une lumière verte
jusqu’au sol. De petits singes effrontés et curieux s’aventuraient dans les
branches basses pour contempler ces drôles d’animaux qui troublaient leur
royaume, puis remontaient jusqu’à la canopée pour raconter à leurs congénères
plus prudents ce qu’ils avaient vu. Un concert de cris d’oiseaux se mêlait au
sifflement du vent chargé de parfums tièdes.


— Cela fait des heures que nous marchons ainsi,
grommela soudain Ragnar. Il serait temps de retourner au campement. À mon avis,
il n’y a pas d’hommes sur cette île.


Dissimulant sa déception, Meren-Maât acquiesça. En effet,
ces îles paraissaient totalement inhabitées. Sans doute l’empreinte était-elle
celle d’un grand singe. Devant nous se dressait un massif rocheux au relief
tourmenté. Le lagon se trouvait de l’autre côté. Mon frère décida de le
contourner par l’est, afin de ne pas repasser au même endroit. Suivant les
sentiers des animaux sauvages, nous atteignîmes bientôt l’extrémité orientale
du massif, qui se terminait par une plateforme depuis laquelle on dominait la
mer.


Soudain, Meren-Maât s’arrêta et huma l’air. Sa vue réduite
avait provoqué, en compensation, un développement de ses autres sens, et
notamment celui de l’odorat. Il s’adressa à Ragnar avec un sourire de triomphe.


— Pas de trace humaine, disais-tu ? Alors,
explique-moi d’où vient cette odeur de cendre. Les singes sauraient-ils faire
du feu dans ce monde ?


— Par les dieux, tu as raison, convint son compagnon.


Dereb ordonna aux guerriers d’armer leurs arcs et d’avancer
avec prudence. Un peu plus loin s’ouvrait une vaste clairière, au centre de
laquelle s’étalaient les vestiges d’un grand feu, visiblement éteint depuis
plusieurs jours. Des os brisés témoignaient du festin qui s’était déroulé là.
Aux alentours, nous relevâmes de nombreuses traces de pieds, qui montraient que
les inconnus avaient quitté les lieux en se dirigeant vers l’est. Recherchant
de nouveaux indices, quelques guerriers s’aventurèrent dans les sous-bois.
Soudain, un cri déchira le calme de la forêt. Nous nous précipitâmes. Appuyé le
long d’un palmier, un guerrier était en train de vomir. D’un doigt tremblant,
il désigna, à quelques pas, la pénombre d’un fourré. Nous dûmes serrer les
dents pour ne pas céder à la nausée qui s’empara de nous.


Sous nos yeux gisait le tronc sans bras d’une jeune femme à
demi dévorée.
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— Cet endroit est maudit, mon frère ! grondai-je.
Les habitants de cette île sont anthropophages.


Surmontant notre répulsion, nous examinâmes la sinistre
dépouille. Seuls la tête et un sein marqué par des morsures humaines
permettaient d’identifier une femme. À la place des yeux se trouvaient deux
orbites vides cernées de sang noir coagulé. Les oiseaux avaient parachevé
l’horrible besogne des hommes. La couleur cuivrée de la peau confirmait qu’elle
était de la même race que les Hommes rouges.


— Ce pays n’est pas le royaume des dieux, grogna Dereb,
la voix vibrant de haine. Ma carrière de soldat m’a amené à découvrir bien des
abominations, mais jamais encore je n’avais rencontré de cannibales.


Un peu plus loin, nous découvrîmes d’autres restes macabres,
des os rongés, brisés pour en extraire la moelle, bras, jambes, parfois même
des doigts. Des têtes coupées s’amoncelaient au pied d’un grand arbre, sans
yeux, les joues dévorées. Une puanteur insoutenable se dégageait du charnier.
Les victimes étaient toutes jeunes. Il y avait même des ossements assez petits
pour avoir appartenu à des enfants. Visiblement, certaines personnes avaient
été torturées avant d’être mangées, peut-être encore vivantes. Impressionnés,
les guerriers scrutaient les sous-bois avec méfiance.


— Ne craignez rien ! dis-je. Ce feu remonte à
plusieurs jours. Les auteurs de ces crimes sont certainement loin.


— C’est possible, répondit Meren-Maât. Mais nous allons
prendre des dispositions pour organiser la défense du campement en prévision
d’une possible attaque.


Dès le lendemain, il répartit les tâches. Afin de parer à
toute éventualité, des sentinelles furent postées le long du littoral et à
l’intérieur des terres. Elles prirent place au sommet des palmiers,
communiquant avec le village à l’aide de miroirs. Au sol, des groupes de six
guerriers patrouillaient en permanence.


Nous avions trouvé un emplacement idéal pour bâtir le
village. C’était une plate-forme rocheuse bordée par une falaise plantée
d’arbres, et à laquelle on ne pouvait accéder que par une rampe naturelle
facilement défendable. Dans un premier temps, il fallait consolider
l’établissement. Les charpentiers abattirent les arbres qui peuplaient le
talus, ne conservant que ceux situés à la limite de la falaise, afin de nous
dissimuler à un éventuel envahisseur maritime. Les demeures étaient
rudimentaires ; les troncs, noués avec des lianes, constituaient des murs
solides, que l’on recouvrait d’un toit de palmes. On dressa ensuite une
enceinte autour du village, qui fut protégée par une double rangée de pieux
durcis au feu, solidement plantés et dirigés vers l’extérieur. Le seul accès
était un portail flanqué de deux petites tours où des archers veillaient jour
et nuit. On parqua les animaux dans un enclos défendu par une douzaine de
soldats.


Sous les ordres de Dereb, une seconde équipe, puissamment
armée, se chargea de la chasse et de la cueillette. Une troisième me fut
confiée pour la pêche dans le lagon, qui se révéla aussi poissonneux que celui
de l’îlot.


En quelques jours, le village prit l’allure d’un camp
fortifié. Faute de métal, on avait fabriqué des casse-tête avec les pierres du
pays. Les archers avaient également confectionné des lots de flèches, déposées
en différents endroits, prêtes à l’emploi en cas d’attaque soudaine. Cependant,
aucun ennemi ne se manifesta. Peut-être notre nombre et la puissance de nos
armes l’avaient-ils dissuadé, mais il était plus probable que celui-ci ignorait
notre présence.


La première manifestation humaine n’eut lieu qu’au bout d’un
mois. Un matin, un gardien, perché au sommet d’un arbre situé à l’intérieur des
terres, repéra une troupe furtive d’une dizaine d’individus qui rampaient dans
les sous-bois pour tenter de se rapprocher du village. À l’aide de son miroir,
il donna aussitôt l’alarme.


Le guetteur nous avait indiqué la position des intrus.
Opérant un mouvement d’encerclement, nos guerriers eurent tôt fait de leur
couper toute retraite. Se sentant pris au piège, les indigènes tentèrent de
s’échapper, sans succès. On les traîna, gémissant et pleurant, devant
Meren-Maât. Ils ne portaient aucun vêtement, sinon, pour certains, un étui de
cuir enserrant le pénis. Leur taille n’était pas très grande. En revanche,
leurs yeux bridés prouvaient bien qu’ils appartenaient au peuple des Hommes
rouges, même si leur peau offrait une couleur plus brune. Leurs armes n’étaient
que des propulseurs et des lances rudimentaires. Pris de panique, l’un d’eux se
mit à uriner sur lui. Devant leurs regards terrifiés, nous nous demandâmes
comment ces hommes pouvaient se livrer au cannibalisme. Peut-être pensaient-ils
que nous allions les dévorer à leur tour. Ils parlaient très vite, d’une
manière saccadée et incompréhensible. On aurait dit des animaux pris au piège.
Meren-Maât entreprit de leur parler avec douceur, afin de les mettre en
confiance. S’il existait un moyen d’éviter un affrontement entre nos deux
peuples, il fallait l’employer.


— N’ayez pas peur ! Nous ne vous voulons aucun
mal.


Mais les prisonniers ne cessaient de trembler. Leur attitude
affolée m’intriguait. Nous les emmenâmes dans la clairière maudite. Ils
montrèrent une terreur proche de l’hystérie. Je posai alors la main sur le bras
de Meren-Maât.


— Ce ne sont pas eux qui ont pratiqué cette horreur,
dis-je. Ils l’ont subie au contraire.


— Je le pense aussi. Il doit exister une autre
peuplade.


— Les traces des anthropophages mènent vers l’est.
Peut-être y a-t-il un autre village dans cette direction.


— Nos éclaireurs n’ont pourtant rien signalé.


Nous revînmes au village. Les prisonniers finirent par se
calmer. L’un d’eux semblait moins peureux que les autres. Meren-Maât s’adressa
à lui. Posant la main sur sa poitrine, il se présenta, comme il l’avait fait
avec Celui-qui-parle-avec-la-Lune :


— Meren-Maât, dit-il en détachant ses syllabes.


L’autre le regarda, interloqué, puis répondit en se
désignant :


— Kambélé-Huota !


Afin de gagner leur confiance, Meren-Maât fit préparer de la
nourriture et choisit un pectoral de cuivre et de bronze, serti de pierres,
qu’il passa au cou de Kambélé-Huota. Celui-ci, stupéfait, ne sut quelle
attitude adopter.


— À présent, nos peuples sont alliés. Toi et les tiens
êtes libres de repartir.


Il montra les guerriers qui s’écartaient pour leur laisser
le passage. Alors, Kambélé-Huota revint vers Meren-Maât et, posant les mains
sur son visage, le toucha avec délicatesse. Il montra le ciel, puis la mer et
écarta les bras avec un sourire ravi.


— Huakan, Huakan, dit-il.


— Que veut-il dire ? demanda Dereb.


Mais personne n’avait compris. Kambélé-Huota s’inclina
profondément devant Meren-Maât, puis ses compagnons prirent les sacs de
victuailles et ils s’éloignèrent à pas mesurés, redoutant visiblement un
changement d’humeur de la part du maître des lieux. Dès qu’ils eurent atteint
la sortie du village, ils détalèrent à toutes jambes et disparurent dans la
forêt.


— Je doute que nous les retrouvions, grommela Ragnar.
Nous aurions au moins dû en garder un, afin qu’il nous dise où se trouve son
village.


— Ils reviendront, répondit Meren-Maât.


— Crois-tu que leurs intentions soient
pacifiques ?


— Ils n’ont rien de guerriers sanguinaires. Je pense
que nous les intriguons, parce que nous sommes différents de leurs ennemis.
Nous leur avons prouvé que nous ne leur voulions pas de mal. Leur curiosité
sera la plus forte.


 


Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Kambélé-Huota
revint, avec une troupe nombreuse qui apportait des présents : quatre
cochons sauvages, et des fruits inconnus à la chair délicieuse et légèrement
acide, qu’ils appelaient ananas. Après quelques palabres laborieuses,
Meren-Maât comprit qu’il était convié à visiter le village des autochtones.


Nous nous y rendîmes deux jours plus tard. Il était situé à
quelques heures de marche vers l’ouest, non loin de la côte, mais à l’intérieur
des terres. C’était un ensemble de masures rudimentaires, de forme circulaire.
Une palissade grossière en défendait l’accès, visiblement insuffisante pour les
protéger de l’attaque d’une armée décidée. La tribu comptait quelques centaines
de personnes, qui nous attendaient avec une extrême curiosité.


On nous amena devant un vieil homme aux cheveux d’un blanc
de neige, dont les yeux n’étaient plus que deux fentes où brillait une acuité
surprenante. Il était assis sur un siège de bois recouvert de peaux de singe.
Son nom était Akhena-Huato. Il était le père de Kambélé, et le chef du village.
Il posa un long regard sur Meren-Maât, puis se dressa en montrant le pectoral
de cuivre, qu’il s’était approprié. Le regard fervent, il descendit de son
estrade et s’inclina devant mon frère en prononçant le même mot que son
fils :


— Huakan ! Huakan !


Puis, répétant les gestes de Kambélé, il posa ses mains sur
le visage de Meren-Maât et le caressa doucement, comme s’il cherchait une
réponse à une question incompréhensible. Ensuite, il se tourna vers son peuple
et se lança dans un discours volubile qui sembla réjouir l’assistance. La foule
se mit à hurler de joie, puis s’agenouilla devant nous. Meren-Maât, étonné,
nous fit signe de ne pas réagir.


Enfin, Akhena fit apporter un second siège et, par gestes,
l’invita à prendre place à ses côtés. Meren-Maât s’assit. J’observai la foule.
Ni les adultes ni les enfants ne portaient de vêtements, hormis pour certains
hommes cet étrange tube de cuir enserrant le sexe. J’appris plus tard qu’il
s’agissait là du signe distinctif des guerriers valeureux. Les bijoux en os ou
en bois, bracelets, colliers, anneaux d’oreilles, étaient nombreux. Des lignes
blanches ou rouges soulignaient les traits du visage, la poitrine, les bras et
les jambes. Dans les chevelures noires, relevées en chignons, se dressaient des
plumes multicolores.


Ils pratiquaient un élevage rudimentaire : quelques
cochons, chèvres et chiens erraient dans le village, tous destinés à la
nourriture. En revanche, ils ignoraient l’agriculture et se contentaient de
cueillette.


Nos vêtements intriguaient fort ces indigènes nus. Une fois
le premier contact établi, les enfants, après avoir vaincu leurs craintes,
s’enhardirent. Affichant des bouilles hilares, ils touchèrent le lin de la
tunique des guerriers, les peaux de guépard, le cuir des ceintures, des
sandales. Certains, plus audacieux, écartèrent les pagnes pour vérifier si nous
étions bien faits comme tout le monde. Les femmes, de loin, les rappelaient à
l’ordre, sans grand succès. Nos armes les étonnèrent, notamment les arcs, dont
ils ne comprenaient pas bien l’usage. Mais c’était surtout les lames de bronze
des épées, lances et glaives qui les stupéfiaient. Ils ignoraient ce qu’était
le métal.


Jamais encore ils n’avaient touché une matière aussi
étrange, froide et dure au contact. Autour d’eux n’existaient que le bois et la
pierre. Je finis par comprendre que le mot huakan signifiait
« dieu ». Pour eux, nous étions des divinités inconnues venues de la
mer.


Afin de sceller l’alliance entre les deux peuples, Akhena
avait organisé un festin. En voyant arriver la viande bouillie, nous redoutâmes
qu’il ne s’agît de chair humaine. Mais nous reconnûmes très vite le goût du
cochon sauvage et de la chèvre, que les indigènes avaient relevé avec des
herbes locales et une dose confortable de piment. Ils avaient une manière bien
particulière de cuire leur nourriture. Ils remplissaient d’eau des marmites
naturelles creusées dans des troncs d’arbres, puis y jetaient la viande et les
légumes. À l’écart, ils allumaient un feu dans lequel ils faisaient chauffer de
grosses pierres. Lorsque celles-ci étaient brûlantes, ils les plongeaient dans
les marmites. L’eau se mettait instantanément à bouillir, et cuisait les
aliments. On nous offrit également des ananas, et des morceaux de canne qu’il
fallait mâcher afin d’en extraire le sucre.


 


Ainsi se noua l’alliance avec les indigènes. Meren-Maât
avait convié Kambélé à séjourner au village, afin d’apprendre son langage.
J’ignore comment il s’y prit, mais, au bout de douze jours, les deux hommes
parvenaient à se comprendre.


— Ils se nomment les Ciboneys, me dit-il
ensuite. Ils vivent sur cette île depuis des temps immémoriaux, répartis en
différentes petites tribus. Ils ne sont pas belliqueux, et leurs tribus ne sont
jamais en guerre. Ils vivent de chasse, de cueillette, et élèvent quelques
chèvres et porcs.


— Et les cadavres de la clairière ?


— Cela, j’ai eu du mal à le savoir. Il n’en parle qu’à
voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. Il dit que les victimes sont
des membres de leur tribu. Ils ont été enlevés par des démons, les Arawaks, ou
esprits infernaux. Ils ignorent d’où ils viennent, mais ils arrivent toujours
par la mer. C’est pour cette raison que leurs villages ne sont plus installés
sur la côte. Les Arawaks sont apparus voici quelques générations. Ils
envahissent l’île peu avant un… phénomène auquel je n’ai pas compris
grand-chose. Si j’ai su traduire, cela peut vouloir dire « la Colère des
dieux ». Dès qu’apparaissent les Arawaks, les Ciboneys abandonnent leurs
villages et se réfugient dans la montagne. Mais les démons les pourchassent
sans relâche pour capturer les jeunes et les enfants.


— Ils n’ont jamais tenté de les combattre ?


— Une tribu a essayé de résister. Elle a été
exterminée. Apparemment, les Arawaks sont plus nombreux que les Ciboneys. Je
doute d’ailleurs que ceux-ci sachent se battre. Ils vivaient en paix depuis
toujours lorsque les envahisseurs sont arrivés. Mais ce n’est pas là le plus
surprenant. Pour eux, les Arawaks sont des guerriers invincibles, comme ceux
qui affrontèrent autrefois les dieux mauvais. Non seulement ils ne semblent pas
les haïr, mais ils leur vouent au contraire une admiration incompréhensible. On
dirait des oiseaux fascinés par des serpents. Ils sont convaincus que les
Arawaks les ont vaincus parce qu’ils sont d’une essence supérieure.


— Avec un tel fatalisme, il n’est pas étonnant qu’ils
se fassent dévorer. S’ils ne réagissent pas, ils finiront tous dans l’estomac
de ces Arawaks. Nous devrions leur apprendre à se battre.


— Je l’ai proposé à Kambélé. Il m’a répondu que nul ne
peut lutter contre les Arawaks. Leurs dents sont pointues comme ceux du grand
Dévoreur blanc qui hante le lagon. Comme lui, ils mangent tout ce qu’ils
attrapent : les insectes, les oiseaux, les cochons, les poissons… et les
Ciboneys. Il paraît aussi que leur regard jette des éclairs et que leur corps
est bleu !


— Bleu ?


— Kambélé dit qu’ils sont couverts de signes magiques
qui leur donnent une force surnaturelle.


— Prévoit-il une attaque prochaine des Arawaks ?


— Oui, ils sont déjà venus il y a deux lunes. Mais ils
reviendront avant la Colère des dieux.


— As-tu une idée de ce que cela signifie ?


— Il m’a conté une histoire selon laquelle le monde
aurait été créé par une tortue géante. De sa gueule jaillirent toutes les îles
qui peuplent la mer. Puis elle donna naissance à un premier homme et à une
première femme. Ils se multiplièrent, mais leurs descendants se conduisirent
tellement mal que le dieu tortue leur envoya un être terrifiant pour les punir.
Ils l’appellent Hurakaan. C’est tout ce que j’ai compris, mais j’ai
l’impression qu’ils le redoutent autant que les Arawaks.


Le lendemain, parce que l’ennemi risquait de venir par la
mer, Meren-Maât décida de protéger les navires. Ceux-ci furent halés jusqu’à la
lisière de la forêt. Puis nous engageâmes les Ciboneys pour qu’ils récoltent
une grande quantité de feuilles de palmiers. Les bateaux furent ainsi
dissimulés à la vue sous une épaisse couche de feuillage. Il était inutile
d’attirer l’attention des Arawaks.


Le travail fourni par les Ciboneys favorisa le contact entre
nos deux communautés. Les indigènes, persuadés que nous étions des dieux,
cherchaient par tous les moyens à nous satisfaire. Ils vouaient une admiration
béate à Meren-Maât. Lorsque l’ouvrage fut terminé, celui-ci dit à
Kambélé :


— Il est temps que ton peuple apprenne à se défendre
contre ses ennemis. Je vais t’enseigner l’art de fabriquer des armes semblables
aux nôtres. Ainsi, lorsque les Arawaks attaqueront, en unissant les forces de
nos deux tribus, nous les combattrons, et nous les vaincrons. Va prévenir ton
père Akhena que je veux voir tous les hommes valides ici dès demain.


Kambélé le regarda d’un air atterré, mais obéit.


 


Par peur de provoquer la colère de « Huakan »,
Akhena accéda à sa demande. En compagnie de Ragnar et d’une douzaine de
guerriers, je tentai d’enseigner aux Ciboneys l’art du combat. Mais ceux-ci,
malgré leur bonne volonté, faisaient de piètres combattants. Ils se mettaient à
trembler dès qu’ils devaient lutter contre leur entraîneur, pourtant bien
disposé à leur égard. Au bout de deux jours, je me serais arraché les cheveux,
si j’en avais eu.


— Nous n’arriverons jamais à rien ! dis-je à
Meren-Maât. Ces gens sont trop pacifiques. Comment expliques-tu cela ?


— Leur île les a toujours protégés du monde extérieur.
Ils ont perdu l’habitude de se défendre parce qu’ils n’avaient plus d’ennemis
depuis longtemps. Les peuples puissants sont ceux qui doivent livrer bataille
souvent. Nous-mêmes savons nous battre parce que nous avons été contraints de riposter
aux attaques des pirates.


Cependant, à force de patience, je parvins à inculquer les
rudiments du tir à l’arc à une trentaine de Ciboneys qui n’étaient pas peu
fiers de leur performance.


 


Pour conclure l’alliance, Akhena nous invita à participer à
une cérémonie insolite, qui eut lieu dans son village. Dès que la nuit fut
tombée, on apporta un instrument étrange, dont nous ne comprîmes pas
immédiatement l’usage. Il comportait un long tuyau terminé par un petit
fourneau de bois de forme conique. Akhena bourra le fourneau de curieuses
feuilles séchées dont émanait un parfum âcre. Puis il plaça l’extrémité du
tuyau dans sa bouche, approcha une brindille enflammée des feuilles et tira
longuement sur le foyer afin de les embraser. Lorsque le calumet fut parfaitement
allumé, il inhala une longue bouffée et conserva la fumée dans ses poumons. Son
regard se mit à briller. Puis, avec des gestes lents, il invita Meren-Maât à
l’imiter. Par signes, il lui fit comprendre que c’était là le moyen utilisé par
les Ciboneys pour entrer en communication avec les esprits. Mon frère, un peu
inquiet, approcha le tuyau de sa bouche et répéta l’opération. Le moment
d’après, je le vis tousser de belle manière tandis que ses yeux ruisselaient de
larmes. Inquiet, je me rapprochai de lui.


— Par les tripes puantes d’Apophis, jura-t-il, ce
maudit sauvage veut m’étouffer.


Il respira profondément, toussa encore, puis me regarda,
étonné.


— C’est étrange, on dirait que la sensation désagréable
s’efface. Tu devrais essayer.


Il me tendit le calumet. Pas très rassuré, je tirai à mon
tour sur le foyer. Le résultat ne se fit pas attendre. J’eus soudain
l’impression qu’un feu acide pénétrait mes poumons. Puis tout s’estompa, et je
ressentis un étrange bien-être. Il me semblait flotter sur un nuage. Le parfum
de ces herbes n’était pas déplaisant. Akhena conta alors une étrange
légende : le tabac était la plante sacrée de l’île ; elle
avait été offerte aux hommes par les dieux afin de permettre aux sages d’entrer
en communion avec leur royaume. Parfois, lors de grandes cérémonies rituelles,
on se réunissait dans une case au centre de laquelle on laissait les feuilles
se consumer. Les sages, assis autour, inhalaient la fumée épaisse et les dieux
leur envoyaient des visions.


Ravis de constater que « Huakan » prenait goût au
tabac, Akhena fit apporter d’autres calumets, qu’il offrit à chacun de ses
hôtes. Il nous expliqua comment le préparer et l’allumer, et l’on se remit à
fumer de plus belle.


À mesure que la nuit avançait, une sorte de brume m’envahit le
cerveau. Mon corps me semblait plus léger, comme engourdi. Le vieil homme
n’avait pas menti. Meren-Maât était parfaitement immobile, les yeux perdus dans
le vague.


— C’est étrange, me confia-t-il plus tard. J’ignore
s’il s’agit d’un effet du tabac, mais il m’a semblé percevoir une autre
réalité, une vision qui a effacé mes incertitudes et mes doutes. Te souviens-tu
de ce que m’avait dit Celui-qui-parle-avec-la-Lune à propos de mes animaux
totems ?


— L’ours, le serpent et l’aigle.


— Je les ai vus clairement. L’ours combattait un être
effrayant, mi-dieu, mi-animal. Sans doute s’agit-il d’une bataille que je dois
livrer bientôt. Mais ce n’est pas le plus étonnant. Nous ne resterons pas sur
cette île. Bientôt, nous devrons repartir plus loin vers l’ouest. Notre destin
s’accomplira dans un autre pays. J’ai vu l’aigle survoler les eaux, et se poser
sur une terre étrange, une forêt qui poussait sur la mer, entourée de hautes
montagnes couvertes de neige. Au milieu de la jungle s’élevait un promontoire
lumineux, où sommeillait un serpent. L’aigle s’est posé sur le serpent, et tous
deux se sont mêlés pour former un être mystérieux, une sorte de reptile pourvu
d’ailes. J’ignore ce que cela signifie, mais je suis sûr à présent que ce
voyage a été voulu par les dieux. Je sais aussi qu’il sera beaucoup plus long
que nous ne l’avions envisagé à l’origine. Il nous faudra plus d’une année pour
connaître ce monde mystérieux.


Il tira une nouvelle bouffée de son calumet et ajouta :


— Il faudra que nous ramenions des graines de cette
plante lors de notre voyage de retour. Ce tabac est surprenant.[bookmark: _ftnref28][28]


Le lendemain, je remarquai que le ventre de la petite Edna
s’arrondissait.


— J’ai l’impression que tu vas être de nouveau père,
dis-je à mon frère.


— Par les dieux, tu as raison !


Préoccupé par les travaux du village, il ne s’en était pas
encore rendu compte. Il fut alors fou de joie. Jamais je ne l’avais vu d’aussi bonne
humeur. Et pourtant, il avait laissé des enfants un peu partout. Mais celui-là
serait le premier qu’il pourrait regarder grandir.


— J’en ferai un grand navigateur, déclara-t-il en
soulevant la jeune femme dans ses bras.


 


Un soir, alors que nous effectuions une reconnaissance sur
la côte, je demandai à Meren-Maât :


— Mon frère serait-il tombé amoureux d’Edna ?


Meren-Maât sourit.


— C’est vrai, je l’aime, et je compte l’épouser. Elle
porte mon fils. Mais pourquoi cette question ? N’aurais-je pas le droit
d’aimer une femme ?


— J’en suis très heureux, au contraire. Je l’aime
beaucoup, moi aussi. Mais c’est la première fois que je te vois aussi fidèle.
Même Zangha ne partage plus ta couche. Et je m’étonne que tu n’aies pas encore
séduit quelques-unes de ces petites indigènes. Elles sont plutôt jolies.


Meren-Maât médita quelques instants avant de répondre.


— Il est vrai qu’elles sont belles, mais je ne souhaite
pas laisser derrière moi des enfants dont je sais qu’ils finiront un jour ou
l’autre dans le ventre de leurs ennemis. Les Ciboneys sont condamnés à
disparaître. Mon cœur saigne à cette idée, car ce sont des gens doux et
pacifiques, qui aiment rire et s’amuser. Mais je doute qu’il leur soit encore
temps de réagir. Dans le combat qui se prépare contre les Arawaks, malgré les
efforts que tu as faits pour leur enseigner l’art du combat, je crains que nous
ne soyons seuls.
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Comme il me l’avait dit, Meren-Maât épousa Edna, l’arrachant
ainsi définitivement à son statut d’esclave. Leurs épousailles furent
l’occasion de grandes réjouissances, auxquelles les Ciboneys furent conviés, un
peu éberlués. Les trois quarts de nos réserves de vins égyptiens disparurent
dans les agapes, et une vingtaine de chèvres et de moutons furent sacrifiés.
Rarement j’avais vu mon frère bien-aimé aussi heureux. Edna avait remplacé dans
son cœur le douloureux souvenir d’Hatchepsout. Il régnait entre eux une
complicité surprenante, telle qu’on voit aux enfants. Alors qu’il commandait
une escadre de douze navires et présidait aux destinées de plusieurs centaines
de personnes, il lui arrivait de chahuter avec elle comme un gamin. Cela ne
l’empêchait pas de mener les siens avec clairvoyance. J’en arrivais parfois à
me dire que c’était d’avoir su conserver l’âme d’un enfant qui lui permettait
de gouverner avec lucidité et sagesse.


 


L’attaque des Arawaks eut lieu à peine dix jours après le
mariage.


Un matin, un guetteur crut être l’objet d’une
hallucination : au loin, dans le soleil levant, une multitude de points
noirs envahissaient l’océan. Il comprit que l’ennemi était là. Peu désireux de
demeurer seul en première ligne, il dégringola de son perchoir et courut vers
le village pour nous avertir.


Le tertre sur lequel nous l’avions bâti se terminait par un
éperon rocheux depuis lequel on bénéficiait d’une vue imprenable sur la mer.
Meren-Maât y avait fait installer une tour qui permettait de guetter sur une vaste
distance. Nous nous y rendîmes. Au-delà de la barrière rocheuse, une centaine
de pirogues grossières, taillées dans des troncs d’arbres évidés, longeaient la
côte en provenance de l’orient. Chacune d’elles transportant au moins douze
hommes, cela représentait plus de mille deux cents guerriers. Nous ne pouvions
leur opposer que six cent quatre-vingts combattants, dont cent quatre-vingt-six
femmes.


— Ils sont deux fois plus nombreux que nous, dis-je à
Meren-Maât.


— Trois fois, rectifia-t-il. Une centaine des nôtres
sont partis chasser avant l’aube. Il faut les faire revenir.


Les vents venus de la mer nous apportaient des chants
gutturaux. L’étrange mélange d’angoisse et d’exaltation qui précède les combats
m’envahit. Je ne pouvais m’empêcher de penser que nombre des nôtres allaient
mourir. Je n’avais jamais fui devant l’adversaire, et j’avoue même que,
autrefois, je prenais du plaisir à combattre et à tuer. Et pourtant,
aujourd’hui, tandis que je trace les signes sacrés qui narrent cette histoire,
l’absurdité et la cruauté de ces affrontements entre humains m’apparaît dans
toute son horreur.


Il ne s’agissait pas cette fois d’une petite expédition de
chasse comme celle dont nous avions retrouvé les restes macabres. Visiblement,
les Arawaks avaient décidé d’envahir le pays des Ciboneys. Sans notre aide,
ceux-ci étaient condamnés à brève échéance. Mais étions-nous assez puissants
pour arrêter la boucherie qui se préparait ?


Nous espérâmes un instant que l’ennemi se contenterait de
longer la côte et aborderait plus loin. Cet espoir fut vite déçu. Avec un bel
ensemble, les pirogues s’engagèrent dans la passe menant au lagon.


— Ils nous ont repérés, dis-je.


Meren-Maât observa longuement les manœuvres de l’ennemi.


— Je ne crois pas, dit-il enfin. Ce lagon est d’un
abord facile pour une flotte importante. C’est pourquoi ils l’ont choisi.


Impuissants, nous vîmes les pirogues toucher la rive les
unes après les autres. L’affrontement était désormais inévitable. Heureusement,
nous avions eu le temps de nous organiser. Une première ligne d’archers se mit
discrètement en position à la lisière de la forêt. Nous avions construit des
panneaux de bois recouverts de feuilles de palmier simulant des fourrés.
L’agresseur ne pourrait soupçonner la présence des défenseurs. Au cas où cette
première ligne céderait, une seconde prendrait le relais. Ensuite, il faudrait
se retrancher dans le village, protégé par sa double rangée d’épieux.


Nous envoyâmes un messager au village ciboney pour leur
demander de respecter l’alliance, un autre pour prévenir les chasseurs, puis
nous rejoignîmes les archers. Dereb admit qu’il n’aurait pas élaboré de
meilleure tactique.


— Où as-tu ainsi appris à placer tes défenses ?
demanda-t-il à Meren-Maât.


— Lorsque le temps t’oblige à hiverner dans un lieu
inconnu, il vaut mieux se préparer à combattre. On devient très vite
imaginatif.


La stratégie des Arawaks n’offrait aucune originalité. Forts
de leur nombre, ils poussaient des hurlements stridents, sans doute destinés à
terroriser leurs futures victimes. Nous eûmes le temps de les étudier. Ils
étaient très proches des Ciboneys. Ils ne portaient aucun vêtement, hormis une
sorte de coquille de cuir protégeant les parties génitales. Comme l’avait dit
Kambélé, leur peau était recouverte de dessins bleus. Leurs cheveux, noués en
tresses relevées sur le crâne, étaient retenus par des os. Cependant, leurs
armes ne pouvaient se comparer aux nôtres : des lances, et des casse-tête
de pierre. Nous remarquâmes çà et là quelques propulseurs. Mais ils ignoraient
l’usage du bouclier et de l’arc.


Nos guerriers étaient tous rompus au combat. Pourtant, pour
la première fois, je ressentis chez certains quelque chose qui ressemblait à de
la peur. Moi-même, je ne parvenais pas à chasser mon angoisse. Ces Arawaks
n’avaient rien d’humain. Ils ne cessaient de hurler en brandissant leurs armes
en direction de la forêt. Une fureur bestiale les animait. D’après ce que nous
avions vu dans la clairière, il était vain d’imaginer pouvoir négocier avec
eux. Pour eux, les autres tribus n’étaient que du gibier.


Meren-Maât avait vu juste : ils ne nous avaient pas
encore repérés. Certains de ne rencontrer aucun obstacle, les premiers Arawaks
débarqués traversèrent la plage au pas de course et se dirigèrent vers la
forêt. Dissimulés derrière les panneaux, nous attendîmes qu’ils approchassent
au plus près. Puis, sur un ordre bref de Meren-Maât, les archers tirèrent.
Avant que les assaillants n’aient pu comprendre, des traits précis et mortels
jaillirent des fourrés. Dans les premiers rangs, ce fut l’hécatombe. Les démons
grimaçants s’écroulaient les uns après les autres. Le sort de ceux situés à
l’arrière n’était pas plus enviable, car Meren-Maât avait ordonné à la seconde
ligne d’archers de tirer ses flèches en hauteur. Celles-ci retombaient en pluie
sur l’ennemi, incapable de se protéger. Stupéfaits, les Arawaks marquèrent un
temps de recul. Habitués à investir l’intérieur de l’île sans encombre avant
d’attaquer les villages ciboneys, ils ne s’attendaient pas à un tel accueil.
Décontenancés, ils refluèrent vers la plage, abandonnant leurs morts et leurs
blessés.


— Nous les avons repoussés ! s’exclama Dereb. Et
sans perdre un seul homme !


— Ne te réjouis pas trop vite ! tempéra
Meren-Maât. Nous n’avons fait qu’arrêter la première vague d’assaut. Mais la
moitié des pirogues est encore en mer. Ils vont attaquer de nouveau lorsqu’ils
auront tous débarqué.


Les Arawaks n’avaient perdu qu’une centaine de combattants,
et l’effet de surprise ne jouait plus. Ils se regroupèrent sur la plage. Tout à
coup, leurs cris cessèrent, et un silence étrange s’installa, seulement troublé
par le fracas des vagues. Après le vacarme du combat qui avait précédé, ce
silence avait quelque chose d’angoissant, comme le calme trompeur avant la
tempête. Peu à peu, il s’effaça, remplacé par un grondement mystérieux, une
sorte de feulement guttural et rythmé, repris par des centaines de poitrines.
Simultanément, les Arawaks se mirent à sauter d’un pied sur l’autre, simulant
une course immobile.


— Que font-ils ? gémit un jeune guerrier égyptien,
la voix altérée par l’inquiétude.


— Cela doit faire partie de leur tactique de guerre,
répondit Meren-Maât. Tenter d’effrayer l’ennemi en poussant des cris est une
très vieille ruse. Ne te laisse pas impressionner.


En vérité, les assaillants ne brillaient guère par leur
intelligence. La plus élémentaire stratégie aurait voulu qu’ils tentassent de
contourner les lieux. Mais la fureur d’avoir été surpris devait les aveugler.
Tout à coup, un hurlement retentit, sans doute poussé par leur chef. Le
grondement s’amplifia encore, puis, avec un ensemble stupéfiant, ils se ruèrent
de nouveau à l’assaut de la forêt en poussant leur cri de guerre scandé.


— Ils sont fous ! hurlé-je pour me faire entendre.
Ils ne possèdent même pas de boucliers. Nous allons les exterminer.


— Ils comptent sur leur nombre pour vaincre. Ils
ignorent combien nous sommes, mais ils attaquent quand même, sans se soucier de
leur propre vie. Ce sont des monstres, mais on ne peut nier leur courage. Je
comprends pourquoi ils fascinent tant les Ciboneys.


— Ce n’est pas du courage, c’est de
l’inconscience !


Une nouvelle fois, la vague humaine fut accueillie par les
flèches. Plusieurs dizaines d’Arawaks s’écroulèrent. Mais mon frère avait
raison. Si sa tactique fit des ravages, le nombre parlait en faveur de
l’assaillant. Malgré leurs armes rudimentaires, les Arawaks arrivèrent bientôt
au contact des premiers défenseurs. Nous leur opposâmes une résistance
acharnée, mais nous fûmes très vite contraints de lâcher pied. Meren-Maât
ordonna un repli stratégique au-delà de la deuxième ligne d’archers, commandée
par Ragnar. Obéissant instantanément à son ordre, les défenseurs rompirent le
combat. Décontenancés par notre fuite soudaine, les Arawaks marquèrent un
instant d’arrêt pour hurler leur victoire, puis se lancèrent à notre poursuite.
Cette nouvelle hésitation, qui nous laissa le temps de nous mettre à l’abri
derrière les seconds panneaux, leur fut néfaste. Dès que le premier groupe fut
hors de danger derrière la deuxième ligne, celle-ci cueillit les premiers
attaquants. Des nuées de flèches taillèrent des coupes claires dans les rangs
ennemis. Une nouvelle fois, l’élan des Arawaks fut brisé par notre résistance
implacable. Mais toujours de nouveaux attaquants arrivaient, remplaçant ceux
qui tombaient. L’ennemi avait perdu au moins trois cents combattants lorsque
Meren-Maât se rendit compte que la seconde ligne allait céder à son tour. Il
donna l’ordre de gagner l’enceinte fortifiée. Tandis que les lanciers
maintenaient l’agresseur à distance, les archers se précipitèrent à l’abri.
Lorsqu’ils eurent pris leur position derrière la double rangée de pieux acérées
et recommencé à tirer, les lanciers rompirent le terrible corps à corps et se
replièrent à leur tour. Meren-Maât, armé de sa lourde hache de bronze, tenait à
lui seul l’entrée du village, fendant crânes et membres avec une farouche
détermination. Galvanisés par son courage, nos guerriers avaient à cœur de
l’imiter. Cependant, malheur à celui qui tombait entre les griffes des
assaillants. Tels des fauves, ils se jetaient sur le malheureux pour lui
arracher des lambeaux de chair à l’aide de leurs dents taillées en pointe pour
effrayer l’ennemi. Des hurlements d’agonie stridents nous glaçaient le sang, mais
exacerbaient aussi notre haine. Toute crainte m’avait déserté. Armé de mon
glaive de bronze, je frappais sans relâche. Devant moi, des crânes s’ouvraient,
des ventres éclataient. À mon tour, je hurlais mon cri de guerre. Je constatai
très vite que mes adversaires perdaient leurs moyens devant moi. Je pensai un
moment qu’ils redoutaient la puissance de mon arme, dont ils n’avaient jamais
vu l’équivalent. Puis je me rendis compte qu’ils me regardaient avec effroi.
Ils n’avaient jamais vu d’hommes à peau noire. Je n’étais pas le seul Nubien,
et tous mes compagnons bénéficièrent du même avantage.


La stratégie de Meren-Maât se révéla payante. La double
rangée d’épieux tenait bon. Emportés par la colère, les agresseurs s’y
empalèrent par dizaines, poussés par ceux qui les suivaient et qui ne
comprenaient pas pourquoi on ne parvenait pas à passer cette enceinte
ridiculement basse. Il flottait dans l’air une épouvantable odeur de chair. Le
sol ruisselait de rigoles écarlates, mêlant indifféremment le sang des Arawaks
et le nôtre. Les cris d’agonie et de douleur remplaçaient de plus en plus les
hurlements guerriers.


Peu à peu, les Arawaks comprirent qu’ils avaient affaire à
un adversaire inconnu bien plus coriace que les Ciboneys. La vue de leurs
compagnons, gisant le ventre ouvert sur les pieux, finit par les désemparer.
Leur hargne commença à faiblir. Meren-Maât profita de leur désarroi pour
utiliser une nouvelle tactique. Pendant le combat, les femmes, abritées dans le
village, avaient préparé de la poix. Bientôt, des flèches enflammées tombèrent
sur les Arawaks. Cette nouvelle stratégie acheva de les dérouter. Abandonnant
plusieurs centaines des leurs sur le champ de bataille, ils se replièrent.


— Il ne faut pas leur laisser le temps de se reprendre,
clama Meren-Maât. Nous devons les chasser une fois pour toutes.


Au même instant, les chasseurs arrivèrent en vue du village.
Hirabaal, qui les commandait, comprit que la bataille était presque gagnée.
Leur apparition sema la panique parmi les assaillants. N’ayant pas participé
aux premiers combats, les chasseurs étaient frais, et bien décidés à ne pas
faire de quartier. Recrus de fatigue, les Arawaks ne purent leur opposer de
résistance efficace. La panique s’installa dans leurs rangs. Obéissant à
l’ordre de Meren-Maât, nous nous lançâmes à leur poursuite, massacrant sans
pitié tous ceux qui tombaient entre nos mains. Chaque ventre étripé, chaque
membre tranché, chaque tête éclatée était une petite victoire. Mon corps était
poisseux de leur sang, mon esprit ivre de leurs hurlements de détresse et de
peur. Je me sentais invincible, aussi fort que les dieux…


Lorsque je repense aujourd’hui à ces scènes atroces, je ne
peux m’empêcher de frémir. Avec l’âge qui m’a peut-être apporté la sagesse,
j’ai peine à accepter d’avoir pu me réjouir de la douleur que j’infligeais, me
repaître du sang répandu, prendre un plaisir bestial aux coups que je portais.
Bien sûr, je défendais ma vie et celle de mes compagnons, mais je formule des
prières afin que, en raison de tous ces morts, mon cœur ne pèse pas plus lourd
que la plume de Maât lorsque je comparaîtrai au tribunal d’Osiris.


La contre-attaque fut dévastatrice. Les Arawaks, pris au
dépourvu, démoralisés par les nombreux cadavres des leurs qui jonchaient le
sol, ne savaient plus comment réagir. Très vite, leur désarroi se mua en
frayeur. Peut-être crurent-ils qu’ils avaient attaqué des démons ou des dieux.
Bientôt, leur retraite désordonnée se transforma en une déroute totale, marquée
par la panique. Ils refluèrent en débandade vers la plage, poursuivis par nos
guerriers surexcités. Plusieurs dizaines de nos compagnons étaient tombés sous
leurs coups, et ils étaient bien décidés à les venger. Terrorisés par leur
propre imagination, les Arawaks bondirent dans leurs pirogues et s’enfuirent, abandonnant
morts et blessés derrière eux. Lorsque les derniers eurent disparu, un long cri
de victoire jaillit de la poitrine des vainqueurs.


— Nous avons vaincu, mon frère ! exultai-je. Ils
ne reviendront pas de sitôt.


— Oui, nous sommes victorieux. Mais j’aurais préféré
que cette bataille fut évitée. Aucune victoire ne justifie cette boucherie
immonde.


Il ne partageait pas l’allégresse générale. La victoire
était totale, mais à quel prix ! Si les Arawaks avaient perdu plus de cinq
cents des leurs, une cinquantaine de nos marins avaient trouvé la mort, parmi
lesquels quatre de ses fidèles Tjekerous. Partout gisaient des tués, des
blessés, des agonisants, amis ou ennemis, unis dans l’abominable fraternité qui
suit les combats. Là, un Arawak gémissait de douleur en fixant son ventre
ouvert ; un autre tentait, avec des yeux fous, de remettre en place sa
main tranchée par un glaive ; ailleurs, un Cananéen aux yeux vitreux
vomissait du sang, le regard ouvert sur la certitude de la mort.


Je suivis mon frère, qui parcourait le champ de bataille,
les yeux brouillés. Ayant lui-même recruté chaque membre de nos équipages, il
savait le nom de chaque guerrier, connaissait son histoire, ses rêves et ses
angoisses. C’était pour cette raison que nos marins l’aimaient. Chacun d’eux
avait l’impression d’être son ami. Et les larmes qu’il versait sur les morts
n’étaient pas feintes. Avec chaque disparu, c’étaient des souvenirs qui
s’effaçaient à jamais. Au cœur d’un bosquet où la bataille avait fait rage,
nous trouvâmes ainsi Amonisfet, le visage ravagé par le chagrin, penché sur le
corps de Dereb.


— Que ne suis-je resté près de lui, Seigneur ?


Le malheureux capitaine avait eu le crâne défoncé par un
casse-tête. Son visage ruisselant de sang restait figé sur une effrayante expression
de stupeur.


 


Ce combat était sans doute le plus terrible qu’il nous avait
été donné de livrer. Nous avions vaincu, mais mon frère refusait de tirer
gloire d’un triomphe qui s’était nourri du sang de ses compagnons. Au long de
ces années de navigation, l’expérience lui avait appris qu’il était toujours
possible de s’entendre avec un peuple considéré a priori comme ennemi.
Il suffisait d’un peu de patience et de compréhension pour nouer avec lui des
liens d’amitié. Bien souvent, disait-il, les conflits naissent de malentendus.


Il n’avait pourtant pas atteint le comble de l’écœurement.
Après avoir constaté que les Arawaks survivants avaient rembarqué jusqu’au
dernier, nous revînmes vers le village. Avec ses chasseurs, Hirabaal avait
ramené une trentaine de Ciboneys. Sur plus de trois cents guerriers potentiels,
ils étaient les seuls à avoir répondu à notre appel ! Kambélé, qui les
commandait, se prosterna devant lui.


— La victoire t’appartient, ô Huakan. Tu es le plus
puissant des guerriers, car tu es un dieu.


Meren-Maât répondit sèchement.


— Comment se fait-il que tu n’aies amené qu’une poignée
des tiens ? Ton père aurait-il oublié notre alliance ?


— Non, Huakan. Il a ordonné aux hommes de la tribu de
venir combattre à tes côtés. Mais ils ont eu peur. Ils se sont enfuis dans la
forêt avec les femmes, les enfants et les vieillards. Je les ai traités de
lâches. Mais ils ne m’ont pas écouté. À part ceux qui sont avec moi.


Meren-Maât soupira. Il ne s’était pas trompé : les
Ciboneys ne seraient jamais un peuple de combattants. Grâce à nous, ils avaient
échappé aujourd’hui à un massacre. Mais, au fil du temps, les Arawaks
finiraient par les anéantir.


Peut-être la certitude de leur destin exacerba-t-elle la
haine des autochtones. Les Arawaks blessés regrettèrent de ne pas être morts au
cours des combats. Les Ciboneys parcoururent le champ de bataille pour capturer
les survivants incapables de s’enfuir. Ils les emportèrent dans leur village,
où ils furent livrés à la foule ivre de haine. La vengeance fut à la mesure de
la terreur qu’ils avaient inspirée. Les quelques chasseurs égyptiens qui se
trouvaient sur place préférèrent quitter les lieux devant la cruauté manifestée
par les indigènes. Lorsqu’ils revinrent, ils nous contèrent avec horreur que
les Ciboneys étaient, eux aussi, capables de se livrer à l’anthropophagie.


Meren-Maât en éprouva un profond sentiment de dégoût.


— Je ne peux leur en vouloir d’avoir voulu venger ceux
qui ont été dévorés, me dit-il. À leur place, peut-être aurais-je agi de même.
Mais ce qu’ils ont fait subir à leurs prisonniers les rabaisse au même rang
qu’eux. Pourquoi les hommes se montrent-ils si abjects ?


 


Il nous fallut quatre jours pour donner une sépulture à nos
morts et redonner au village un aspect habitable. Mais il était dit que les
dieux ne souhaitaient pas nous accorder de trêve.
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Dans la maison que je partageais avec Meren-Maât et Edna,
j’essayais en vain de trouver le sommeil. Je ne pouvais chasser les visions
terrifiantes qui m’assaillaient, les crânes fendus, les ventres ouverts, le
sang que j’avais moi-même versé et dont je sentais encore l’odeur sur ma peau,
malgré les bains de mer pris après la bataille. Combien de vies avais-je
ôtées ? Cinq ? Dix ? Tout comme mon frère, je n’en tirais pas
gloire.


Parfois, je sombrais dans un sommeil agité, entrecoupé de
cauchemars ; j’étouffais ; des visages monstrueux, aux gueules
ouvertes sur des dents taillées en pointe, surgissaient devant moi, des armes
s’abattaient sur moi sans que je pusse les parer. Les Arawaks se métamorphosaient
en ce Dévoreur blanc entrevu du bateau. Des mâchoires géantes s’ouvraient, se
refermaient sur moi… et je m’éveillais, trempé de sueur.


Près de moi, Zangha dormait paisiblement. Il lui arrivait
souvent de partager ma couche depuis l’arrivée d’Edna. Outre le réconfort de sa
peau tiède et de ses seins accueillants, elle était née en Nubie, le pays de
mes ancêtres, un pays que je ne connaissais pas et dont j’aimais l’entendre
parler.


Elle aussi avait tué aujourd’hui, mais cela ne troublait pas
sa conscience. J’enviais sa sérénité. Elle était esclave, tout comme moi, mais
elle avait conservé son rang et n’avait d’autre souci que d’obéir sans poser de
question. Rester près de Meren-Maât suffisait à son bonheur, et,
paradoxalement, elle était très fière de cette soumission heureuse.


Quant à moi, je n’étais esclave qu’en théorie, parce que mes
parents l’étaient eux-mêmes. Mais, si j’avais fait l’objet d’un mépris voilé de
la part de nos condisciples de la Maison de Vie, depuis notre départ d’Égypte
plus personne ne me traitait comme un serviteur. J’étais le second de
Meren-Maât, et, en son absence, tous les capitaines m’obéissaient. D’ailleurs,
peu d’entre eux connaissaient mon véritable statut. Je touchais ma part sur les
bénéfices de nos tractations commerciales, au même titre que tous les hommes
libres qui composaient nos équipages.


Soudain, Zangha se raidit. Tout paraissait calme, mais je la
connaissais assez pour me fier à son extrême sensibilité.


— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je tout bas.


Elle regarda autour d’elle d’un air inquiet.


— Il se passe quelque chose.


— Les Arawaks ? Ils reviennent ?


Elle secoua la tête et se leva. Je l’imitai et nous sortîmes
de la cabane. À l’extérieur régnait une nuit épaisse. Les astres avaient
disparu. Une angoisse sourde m’envahit. La veille, le ciel nocturne était
constellé d’étoiles, et la lune était presque pleine.


— Écoute ! chuchota-t-elle.


Elle avait perçu avant moi la rumeur confuse et croissante
qui résonnait au-delà de la forêt, à l’orient. Elle frissonna et resserra ses
bras autour d’elle. Pourtant, l’air restait tiède. Tout à coup, les feuillages
émirent un long bruissement.


— Ce n’est que le vent, dis-je.


— Ce n’est pas le vent, répondit-elle.


Un malaise insidieux me noua les entrailles. Le récit de
Thalos, l’ami de Hamel, me revint en mémoire. Je scrutai la nuit, redoutant de
découvrir au loin quelque monstrueux phénomène. Il n’y avait rien. J’éprouvai
un brusque sentiment de colère envers Zangha. Ses craintes étaient stupides. Le
ciel était couvert, un vent frais se levait. C’était seulement une tempête qui
se préparait. Nous en avions surmonté d’autres. Mais, dans les frondaisons, le
bruit s’amplifiait d’instant en instant. Zangha se serra instinctivement contre
moi. Sa panique commença à me gagner.


Éveillé à son tour, Meren-Maât nous rejoignit. Au loin, vers
l’est, des lueurs fugitives zébraient les ténèbres. Peu à peu, nos compagnons
sortirent de leurs cabanes, intrigués par le vacarme inhabituel. Je commençai à
penser qu’une créature effroyable rampait vers nous inexorablement, que rien ne
pourrait arrêter. Autour de nous naissaient des tourbillons de sable qui
dansaient tels des spectres indistincts. Malgré les ténèbres environnantes,
nous devinions les formes tourmentées des arbres qui pliaient sous la puissance
des éléments. Des millions d’aiguilles nous criblaient la peau. Des femmes en
proie à la panique retournèrent se réfugier à l’intérieur des cabanes. Tout à
coup, une bourrasque d’une violence extrême me déséquilibra, et je faillis
m’écrouler.


— Que se passe-t-il ? hurlai-je à Meren-Maât dont
je ne devinais les traits qu’à la lueur des éclairs.


— Hurakaan ! répondit-il de même. La Colère des
dieux !


Un grand froid m’envahit. Nous ne savions rien de cette
déité maudite qui, chaque année après la saison chaude, frappait l’île. Emporté
par mon imagination, je m’attendis à voir surgir, au-dessus des arbres, un
monstre gigantesque dont la gueule démesurée avalerait le village d’un coup.
Nous nous réfugiâmes dans les maisons. Bientôt, des trombes d’eau s’abattirent
sur le village, détrempant tout en quelques instants. Des ruisseaux boueux se
formèrent, se rassemblèrent, pénétrèrent dans les cabanes. Les toits de palmes,
solidement arrimés aux montants de bois, résistaient tant bien que mal. Mais
rien ne pouvait s’opposer à la force démentielle des vents. De temps à autre,
des craquements s’inscrivaient dans le vacarme, suivis de cris de terreur. Un
panneau de feuilles était arraché et emporté au loin par la fureur de la
tempête. Un homme qui tentait de fixer un toit fut enlevé avec lui.


Le monde semblait en proie à la folie. Le village n’était
plus qu’un concert de cris de détresse. La lueur verdâtre des éclairs déchirait
la nuit terrifiante. Les poteaux de bois des cabanes, derniers remparts contre
la tornade, craquaient et grinçaient sous la pression des rafales. Des gifles
d’eau nous tordaient la respiration dans les poumons. Tout était détrempé,
fangeux, malmené. Zangha s’était blottie contre moi et tremblait de tous ses
membres. Jamais je ne l’avais vue ainsi. Elle était capable d’affronter
plusieurs hommes à elle seule, mais elle mourait de peur devant la fureur des
dieux.


Un instant, je songeai aux Arawaks. Ils provenaient
certainement d’une autre île située plus loin vers l’est. S’ils n’avaient pas
eu le temps de regagner leur pays, Hurakaan les avait certainement tous déjà
anéantis.


Je ne me rendis pas vraiment compte du moment où le jour se
leva. Les ténèbres avaient laissé place à une demi-nuit d’un gris-vert opaque.
Bravant la tempête, Meren-Maât et moi sortîmes de la maison. Un spectacle de
chaos nous attendait. Plus de la moitié des toits avait été emportée. Certaines
cabanes s’étaient écroulées, contraignant leurs occupants à trouver refuge chez
leurs voisins. Les ruelles du village n’étaient plus que des torrents boueux
qui s’engouffraient dans les demeures. Des vagues de pluie continuaient à
s’abattre sur nous, crépitant sur les toits subsistants, nous criblant la peau.
Autour du village, la forêt semblait animée d’une vie monstrueuse, les arbres
se courbaient, dansaient de façon désordonnée.


C’était à n’y rien comprendre. La veille, hormis une barre
lointaine à l’orient, le ciel était parfaitement bleu. À peine la houle
avait-elle fraîchi dans la soirée, peu avant le coucher du soleil. Rien ne
pouvait laisser soupçonner une telle apocalypse. L’air était si épais que l’on
avait l’impression de respirer du sable.


Tout à coup, alors que nous tentions péniblement d’atteindre
le portail du village, des craquements sinistres se firent entendre, puis une
ombre gigantesque s’abattit au loin, à la lisière de la forêt. Un arbre avait
été arraché. Un instant porté par le vent, il vint se planter dans une maison
encore protégée par son toit et la creva comme un œuf. Des hurlements de
terreur éclatèrent. Nous courûmes jusqu’à la cabane martyre. Déjà une petite
troupe se formait, qui tentait de dégager les décombres. Les gémissements
s’étaient tus lorsque nous réussîmes à ôter l’arbre. Avec horreur, nous
découvrîmes l’un de nos compagnons égyptiens des premiers temps, le thorax
enfoncé, les yeux vitreux. Les trombes d’eau qui tombaient du ciel teintaient
la boue d’écarlate.


La tempête dura quatre jours pleins. Par moments, elle
s’apaisait quelque peu, puis reprenait de plus belle. Nous profitions des
périodes d’accalmie pour soigner les blessés, pour nous nourrir et réparer tant
bien que mal les dégâts causés par les vents. La nuit, le vacarme infernal nous
interdisait de fermer l’œil. La peur m’avait quitté. Hurakaan était sur nous,
et frappait sans relâche, mais il était possible de lui survivre. Il suffisait
d’attendre que sa colère se calmât.


Parfois, on nous prévenait qu’un homme ou une femme avaient
été emportés par la tempête. Nous organisions alors une expédition de sauvetage
qui se risquait dans la forêt à la recherche du disparu. Sur les cinq qui
furent ainsi enlevés, nous n’en retrouvâmes que deux, dont un seul survécut.
C’était une Cananéenne, qui avait eu la chance de tomber au sommet d’un palmier
et de s’accrocher aux feuilles résistantes. Elle en fut quitte pour la peur.
L’autre, un Chypriote, avait eu moins de chance : l’ouragan l’avait
projeté contre le tronc d’un arbre où il s’était brisé les reins. Quant aux
trois derniers, nous ne les revîmes jamais. Je suppose qu’ils étaient retombés
dans la mer déchaînée où rôdait le grand Dévoreur blanc.


Au matin du troisième jour, Meren-Maât, inquiet pour les
navires, décida de tenter une expédition jusqu’à la plage où nous les avions
abrités. Suivis par Hirabaal et Ragnar, nous nous mîmes en route. Le moindre
pas exigeait un effort considérable. Au prix de mille douleurs, nous parvînmes
sur place. Un spectacle terrible nous y attendait. Là où, d’ordinaire, les eaux
étaient bleues et calmes, des cohortes de vagues furieuses se déchaînaient et
venaient exploser sur la barrière rocheuse, produisant des geysers d’écume de
plus de vingt coudées de haut. Les feuillages qui dissimulaient les navires
avaient été emportés. Cinq vaisseaux avaient été soulevés et déplacés. Deux
d’entre eux s’étaient heurtés. La proue blindée du premier s’était enfoncée
dans la coque du second, dont la carcasse éventrée et broyée ne naviguerait
plus jamais. Par chance, on avait pris la précaution de coucher les mâts, leur
évitant ainsi d’être arrachés.


Il s’avéra impossible de protéger les autres bateaux. Nous
pouvions seulement prier les dieux pour qu’il n’y ait pas d’autres catastrophes
de ce genre. Abasourdis, nous revînmes au village sans un mot. À notre retour,
nous prîmes conscience de la gravité de la situation : un à un, les toits
s’envolaient et se brisaient. Au début, nous avions lutté pour les consolider.
Puis la résignation avait pris le dessus. Il était vain de vouloir lutter
contre la colère des divinités.


— Les dieux de ce pays nous rejettent, Seigneur, dit
Ragnar d’une voix lugubre.


— Ne crois pas cela. Les Ciboneys habitent ce pays
depuis bien plus longtemps que nous, or, ils sont frappés également. Donc, ces
dieux maudits sont aveugles, ou bien ils n’existent pas. Je crois qu’en réalité
ces cyclones font partie de la vie de cette île. En Égypte, les crues
fertilisent régulièrement la vallée. Parfois, elles sont trop fortes et
provoquent des inondations meurtrières. Pensons-nous alors qu’Amon nous
rejette ?


— Mais plusieurs dizaines des nôtres sont morts.
D’abord, il y a eu les Arawaks, ensuite cette tempête infernale…


— Nous avons vaincu les Arawaks. Et je suis sûr que des
demeures bâties en pierre selon les principes du grand Imhotep seraient
capables de résister à Hurakaan. Mais je ne suis pas architecte.


Il se tut un instant, puis ajouta :


— Et puis, nous ne resterons pas sur cette île.


 


Le cyclone faiblit deux jours plus tard, laissant derrière
lui un spectacle de désolation. Aucune maison n’avait résisté. Une pluie
résiduelle tomba encore pendant une journée et une nuit, puis, le matin suivant,
un soleil resplendissant illumina le village détruit. Je me souviens de ce
retour miraculeux de la lumière après cinq jours de ténèbres. Des silhouettes
hagardes erraient dans les ruines, les membres endoloris, les yeux rougis par
la fatigue et l’insomnie. Pourtant, il fallait lutter, se nourrir, redresser ce
qui pouvait l’être.


Le bilan était lourd. Cinquante et une personnes avaient
péri : quarante-sept avaient été tuées par les Arawaks, et quatre autres
par Hurakaan. De nombreux animaux avaient été emportés. Les vaisseaux avaient
tous subi des dommages importants, et celui dont la coque avait été crevée par
l’éperon de bronze était irrémédiablement perdu. Dans le village, plus une
demeure ne tenait debout. La Colère des dieux portait bien son nom. Nous nous
rendîmes au village des Ciboneys. Il n’avait pas été épargné, lui non plus.
Toutes les masures étaient détruites, et une dizaine d’indigènes avaient
disparu. Meren-Maât s’étonna que l’on n’ait pas organisé de recherches, mais
Kambélé lui répondit que c’était inutile.


— Leurs vies ont apaisé les dieux. Tu vois, le soleil
est revenu, et Hurakaan ne crache plus sa fureur.


Nous renonçâmes à comprendre. La puissance des éléments
avait rendu ces gens fatalistes. Quelques jours plus tard, au cours d’une
partie de chasse, nous retrouvâmes les corps de quatre des Ciboneys disparus.
Ils avaient été emportés par un torrent de boue, et à moitié dévorés par les
animaux.


Ce qui nous était apparu les premiers temps comme un pays
digne des dieux s’était révélé en réalité une île très dangereuse. Nous
n’avions pas découvert le royaume des Hommes rouges, et, hormis le tabac, nous
n’avions pas décelé de richesses de nature à nous intéresser. De même, nous ne
pouvions rien attendre des habitants de cette île. Ils n’avaient guère respecté
notre alliance lors de l’attaque.


— Je ne tiens pas à affronter une nouvelle fois les
Arawaks, me dit Meren-Maât. S’ils reviennent encore plus nombreux, nous ne
pourrons leur résister. Notre but est de nouer des relations amicales et commerciales
avec les peuples de ces îles, non de les combattre.


— Qu’allons-nous faire ? demandai-je.


— Repartir. J’en ai eu le pressentiment le soir où
Akhena nous a fait découvrir le tabac. D’autres mondes nous attendent ailleurs.
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Malgré notre désir de quitter cette île inhospitalière, il
nous fallut patienter, le temps de réparer les bateaux. Nous ne revîmes jamais
les Arawaks, mais trois tempêtes s’abattirent sur nous, heureusement moins
féroces que la première. Conscients qu’ils devaient se faire pardonner leur
lâcheté, les Ciboneys nous aidèrent à reconstruire nos maisons et à fixer les
toits plus solidement. Nous parvînmes ainsi à donner au village un semblant de
confort. Mais l’humidité s’infiltrait partout, nos rouleaux de lin fin
moisissaient, et nous fûmes contraints d’en sacrifier les deux tiers.


À cette période sombre succédèrent des journées douces et
ensoleillées. Nous concentrâmes nos efforts sur la remise en état de nos
navires. Nous utilisâmes les pièces du bateau détruit pour réparer les autres.
Mais il nous fallut aussi trouver des arbres capables de fournir des pièces de
bois solides destinées aux coques. Les palmiers n’étaient pas assez résistants
pour cela. Une expédition s’enfonça assez loin à l’intérieur des terres, où
poussaient des acajous dont le bois rouge correspondait à ce que nous
souhaitions.


Deux mois après la fin de la Colère des dieux, la flotte
était de nouveau opérationnelle, quoique diminuée d’une unité. Ce n’était pas
gênant en soi, puisque nous avions perdu plus de l’équivalent d’un équipage.
Nous emportions avec nous un cheptel renouvelé de chèvres et de porcs, du tabac
en quantité et des graines minuscules qui, selon les Ciboneys, permettraient
d’en faire pousser d’autre. Avec le temps, nous avions pris goût à cette plante
aux vertus si singulières. Chaque homme possédait désormais son calumet, et
même les femmes ne dédaignaient pas d’y goûter. Meren-Maât couvait Edna avec
des soins jaloux. Sa maternité prochaine la rendait resplendissante.


Au moment du départ, une polémique naquit entre Meren-Maât
et Amonisfet. Ce dernier voulait retourner en Égypte. Il estimait que le voyage
était un succès, et que nous devions trouver le moyen de rentrer pour faire
part de nos découvertes à la reine Hatchepsout. Il fut soutenu en cela par ses
guerriers.


— Tu as prouvé que les îles lointaines existaient,
Seigneur, argumenta-t-il. Pour quelles raisons devrions-nous poursuivre ?
Nous risquons de rencontrer des peuplades encore plus sanguinaires que les
Arawaks. Si nous sommes tous massacrés, à quoi aura servi ce voyage, puisque
personne n’en entendra jamais parler ? Tes détracteurs auront alors beau
jeu de prétendre que tu te trompais et que le monde est vraiment plat. Ils
affirmeront même que tu auras payé ton erreur en tombant dans le Gouffre.


Son raisonnement n’était pas dénué de sens, et Meren-Maât
l’écouta avec attention. Mais il n’était pas question pour lui de quitter ce
nouveau monde aussi vite.


— Je comprends tes raisons, Amonisfet, mais
qu’aurons-nous à proposer à notre reine bien-aimée à notre retour ? Le
tabac ? Crois-tu qu’elle acceptera de financer une nouvelle expédition si
nous ne lui rapportons que cela ? Nous devons aller plus loin, découvrir
de nouvelles richesses qui justifieront de futures traversées du Grand Océan.
Nous ne savons presque rien de ces îles, mais je suis sûr qu’elles recèlent des
trésors fabuleux. C’est pour cette raison que les dieux nous ont conduits
jusqu’ici. Je ne veux pas provoquer leur déception en refusant d’achever ma
tâche. Nous ne pouvons construire des relations commerciales solides avec les
Ciboneys, et encore moins les Arawaks. Nous devons donc découvrir un grand
peuple et établir avec lui des contacts durables.


Amonisfet menaça alors de reprendre son indépendance, et de
rechercher par lui-même la route du retour. Ayant remplacé Dereb à la tête du
contingent de soldats égyptiens, il estimait bénéficier des mêmes prérogatives.


— Notre bien-aimée reine Hatchepsout – Vie, Force,
Santé – risque de ne pas apprécier ton obstination, déclara-t-il d’un ton
agressif. Tu mets en danger la vie des guerriers qu’elle t’a confiés.


Meren-Maât se planta devant lui.


— La reine n’y est pour rien, Amonisfet, cingla-t-il.
Dereb m’a avoué que ce n’est pas elle, mais mon frère Pen-Aser qui vous a
envoyés vers moi. Il a précisé que mon cher frère avait ordonné mon
élimination.


L’autre blêmit.


— Ton… élimination ? Mais… j’ignorais tout cela,
Seigneur !


— Tu l’ignorais ? C’est bien surprenant !


— J’appartiens à la Maison des Armes. Dereb ne m’avait
rien dit.


Meren-Maât le fixa longuement, puis se radoucit.


— Pen-Aser, poursuivit-il, m’a rendu responsable de son
échec. Il a voulu me faire passer pour un pirate aux yeux de Pharaon. Mais je
ne suis pas un pirate. J’ai traversé le Grand Océan pour sa gloire et celle d’Amon.
C’est pour eux que j’irai au bout de ma mission, avec ou sans toi.


Il lui posa la main sur l’épaule.


— Dereb avait renié son allégeance à Pen-Aser. Il
s’était librement rallié à moi et m’avait avoué la félonie de mon frère. Quant
à toi, tu es libre de repartir en Égypte ou de rester. Que décides-tu ?


Vaincu, Amonisfet baissa le nez.


— Je te suivrai, Seigneur, dit-il enfin.


 


Quelques jours plus tard, les navires furent poussés à
l’eau, et nous abandonnâmes les Ciboneys à leur sort. L’un derrière l’autre,
les vaisseaux franchirent la passe du lagon et cinglèrent vers la pleine mer.
Il ne nous fallut pas plus d’une demi-journée pour retrouver le courant.
Celui-ci nous poussa de nouveau vers l’ouest. Encore une fois, Meren-Maât
décida de laisser faire les dieux. Pendant plusieurs jours, nous longeâmes les
côtes de l’île des Ciboneys. Nous constatâmes alors qu’elle était très grande.
Le deuxième jour, nous croisâmes une myriade d’îlots trop petits pour nous
accueillir. Le lendemain, la côte avait disparu.


Inquiet de me retrouver en pleine mer, je pris Meren-Maât à
part.


— Mon frère, as-tu bien réfléchi ? Amonisfet n’a
peut-être pas tort. Nous ne pouvons nous permettre une nouvelle traversée de
deux mois. Il est encore temps de faire demi-tour et d’essayer de trouver un
courant inverse qui nous ramènera vers la Méditerranée.


— Je te promets que nous ne resterons pas en mer plus
de quelques jours, mon Khenty. Il se passe quelque chose d’étrange depuis que
nous avons quitté l’île des Ciboneys : le courant faiblit. Cela signifie
sans doute que nous ne sommes plus très loin d’une côte.


Le surlendemain, une falaise de nuages sombres envahit
lentement le ciel par le nord-ouest, progressant dans notre direction.
Curieusement, le courant s’orienta vers le sud et nous permit d’échapper de
justesse à la fureur des divinités marines. Quatre jours plus tard, une
nouvelle terre apparut.


C’est ainsi que nous découvrîmes le Pays du Caoutchouc.


 


Ce pays étrange correspondait à la vision de Meren-Maât. On
ne savait pas où finissait la mer et où commençait la terre. Il n’existait ni
plage ni côte rocheuse, seulement un littoral monotone couvert d’une mangrove
inextricable. Au-delà, très loin, nous distinguions ce qui ressemblait à des
montagnes, mais, en raison des hauts fonds, il nous était impossible
d’approcher. Cette jungle impénétrable s’étendait sur des dizaines de milles.
Meren-Maât avait décidé de suivre la rive vers l’ouest jusqu’à ce que nous
trouvions une terre différente, où nous pourrions aborder. Mais le paysage semblait
interminable.


Enfin, vers le milieu du troisième jour, une côte plus
hospitalière se dessina. À la lisière de la mangrove s’ouvrait une grande baie
où nous pûmes abriter nos navires. Une forêt luxuriante bordait une plage de
sable clair. Vers le sud et l’ouest s’étendaient des plaines fertiles menant au
pied de hautes montagnes. Après dix-sept jours passés en mer, nous n’étions pas
fâchés de retrouver la terre ferme. Meren-Maât organisa une expédition vers
l’intérieur, afin de déterminer les dangers éventuels. Après plusieurs jours
d’exploration, nous fûmes à la fois rassurés et déçus : le pays paraissait
inhabité. Cette constatation ne découragea pas mon frère.


— Cela ne prouve rien, déclara-t-il. Ce pays semble
très vaste. Il est possible que des villages soient installés plus loin.


En revanche, les environs abondaient en gibier. Outre des
cerfs, des cochons sauvages[bookmark: _ftnref29][29]
et des singes, nous rencontrâmes également un animal bizarre, une sorte de
rongeur haut sur pattes, de la taille d’un lièvre, qui se déplaçait surtout la
nuit[bookmark: _ftnref30][30].
De même, la baie se révéla très poissonneuse. Nos guerriers égyptiens, qui
considéraient le poisson comme une nourriture indigne d’eux, avaient fini par y
prendre goût. Il faut dire que les Tjekerous possédaient l’art de les cuisiner
et partageaient volontiers leurs recettes.


Dès notre arrivée, nous nous mîmes en quête d’un endroit sûr
où construire notre nouvel établissement. Forts de nos expériences précédentes,
nous résolûmes de prendre certaines précautions. Ce pays pouvait, lui aussi,
receler une tribu hostile. Tandis que Meren-Maât et moi explorions la côte vers
le nord-ouest, Ragnar eut l’idée de pénétrer dans la mangrove. Utilisant des
pirogues à balancier fabriquées sur le modèle de celles des Arawaks, il
s’enfonça dans la jungle épaisse en compagnie de ses Tjekerous. Le soir, il
revint avec un visage triomphal.


— Seigneur, j’ai trouvé où construire le village.


Le lendemain, nous nous rendîmes sur place. Je me montrai un
peu réticent, car cette forêt épaisse ne m’inspirait guère confiance. Elle ne
ressemblait à rien de ce que je connaissais. Certains arbres plongeaient leurs
branches dans un sol fangeux, d’où rejaillissaient de nouveaux arbres. D’autres
étaient encore plus surprenants. Leurs racines géantes emprisonnaient le tronc
d’un grand arbre, qui pourrissait, étouffé lentement. Cet arbre étrangleur ne
se contentait pas d’une seule victime. Sitôt son crime commis, ses racines
rampaient vers une nouvelle proie. Parfois le tueur était si vieux que l’arbre
qui lui avait servi de tuteur à l’origine avait disparu. Il ressemblait alors à
une araignée gigantesque, aux pattes démesurément hautes. Des fleurs
multicolores poussaient sur les branches, laissant glisser des filaments
jusqu’à terre. Certaines attiraient les petits oiseaux à l’aide d’un liquide
visqueux. Lorsqu’il s’était posé, il ne pouvait plus s’envoler, et les feuilles
se refermaient sur lui.


Nous nous déplacions en pirogues. La mer pénétrait
intimement cet univers glauque. Son niveau montait deux fois par jour, au gré
des marées. Les eaux saumâtres dissimulaient des dangers effrayants, sous la
forme d’animaux ressemblant à s’y méprendre aux fils de Sobek[bookmark: _ftnref31][31]. Nous croisâmes même d’étranges
poissons rampants, dont la tête était surmontée de deux yeux globuleux. Ils étaient
capables de rester immobiles pendant des heures, mais disparaissaient promptement
à la moindre alerte.[bookmark: _ftnref32][32]


Plus nous avancions dans ce monde mystérieux, plus j’étais
persuadé qu’il était le repaire d’une divinité terrifiante. Pourtant, au cœur
de cette forêt cauchemardesque apparut soudain un lieu inattendu. Depuis un
moment, nous avions rejoint un fleuve assez large. À l’endroit où l’un de ses
affluents venait s’y jeter s’élevait une sorte de promontoire.


Nous débarquâmes. Le sol était ferme, couvert d’herbes et de
buissons aux fleurs éclatantes. Suivant Ragnar, nous nous enfonçâmes dans la
jungle. Curieusement, mon impression s’était modifiée. J’avais la sensation de
me trouver dans un havre de paix au milieu de l’enfer. Le lieu produisait sur
moi un effet identique à celui des lieux sacrés de Kemit, comme ces plateaux de
Mennof-Rê où se dressent les immenses pyramides des premiers rois. Si un démon
hantait les eaux troubles de la forêt, cet endroit était habité par un dieu
bénéfique.


Après un demi-mille de marche apparut un tertre aux pentes
douces. Ravi de sa découverte, le chef tjekerou nous mena au sommet. Nous
constatâmes alors que nous nous trouvions dans une île située au confluent de
deux cours d’eau. Elle serait facilement défendable en cas d’attaque. Le regard
portait loin, et quelques tours placées aux points stratégiques suffiraient
pour surveiller la région. De plus, qui pourrait avoir l’idée de nous chercher
au cœur de cette jungle impénétrable ? Le fleuve et ses affluents
constituaient les seuls accès possibles. La mer, distante de quelques milles,
remontait à l’intérieur deux fois par jour, sans toutefois inonder les basses
terres de l’île. Une longue grève de galets permettrait même d’accueillir les
navires.


— Tu avais raison, Ragnar : cet endroit est idéal,
dit Meren-Maât. Dès demain, nous nous installerons sur ce plateau.


La journée étant déjà trop avancée, nous restâmes sur place
la nuit qui suivit. Une houle violente venue de la mer battait le rivage.
Cependant, le rideau de végétation nous protégea efficacement de la brise. Au
matin, Meren-Maât déclara :


— Les dieux m’ont parlé cette nuit. Notre village
s’appellera la Cité des Vents.


Dès le lendemain, profitant de la marée haute, nous
engageâmes les bateaux dans le fleuve. Le mascaret nous amena doucement jusqu’à
l’île. Les navires furent échoués sur la grève et laissés sous la garde d’une
dizaine de guerriers. Puis nous commençâmes la construction du village. En
quelques jours, le tertre fut transformé en une vaste clairière au milieu de
laquelle se dressaient des maisons de bois. Cette fois, nous prîmes la
précaution de fixer beaucoup plus solidement les toits de feuillages, en
prévision d’un éventuel cyclone. Une demeure plus importante fut construite
pour Meren-Maât, Edna et moi. Elle fut dotée d’une grande salle qui servirait
de salle du conseil. Mon frère et moi disposions chacun d’une chambre. Mettant
en pratique une coutume rencontrée dans les Cassitérides, nous fîmes brûler du
bois sur le sol de chaque maison. Cette tradition avait pour objet d’éloigner
les mauvais esprits et, accessoirement, le sol de terre battue et de cendre
ainsi obtenu offrait un certain confort. Les charpentiers et ébénistes se
mirent en devoir de fabriquer des meubles, tables, sièges, coffres. Les maçons
construisirent des silos destinés à stocker nos récoltes. Nous avions aménagé
le sud du tertre en un grand champ où furent semées des graines de blé et
d’orge… ainsi que de tabac. Malheureusement, si ce dernier poussa sans
problème, le blé et l’orge se révélèrent impossible à cultiver : les
jeunes pousses pourrissaient sur pied en raison de la trop grande humidité.
Dans les premiers temps, nous dûmes nous contenter de cueillette et de chasse.


 


Bientôt, la cité prit tournure, avec des ruelles bien
dessinées, et une enceinte protégée par une palissade solide doublée de deux
rangées de pieux durcis au feu. Quatre tours d’observation permettaient de
surveiller les alentours. Malgré les pluies abondantes, le pays offrait un
climat doux et tiède. Les chasseurs s’aventuraient de plus en plus loin.
Certains gagnaient les forêts au sol ferme qui bordaient la baie au sud-ouest,
d’autres exploraient la jungle épaisse qui entourait la Cité des Vents. Les
expéditions étaient menées en pirogue ou à pied. Agoutis, pécaris et cerfs
constituaient notre ordinaire, ainsi que toutes sortes de fruits juteux et
sucrés qui poussaient en abondance.


Tout se serait déroulé pour le mieux si plusieurs éléments
n’étaient venus troubler cette sérénité. Tout d’abord, le caractère d’Edna
s’était modifié, sans raison apparente. Son ventre s’arrondissait de plus en
plus, et elle était désormais proche de son terme. Pourtant, elle avait perdu
sa joyeuse humeur coutumière. Elle riait encore, mais il y avait derrière ce
rire quelque chose de forcé. Je m’en ouvris à Meren-Maât, qui ne comprenait pas
non plus. Il n’avait pas changé son attitude vis-à-vis d’elle. Lui qui n’avait
jamais été fidèle à aucune femme ne regardait plus les autres. Il la comblait
de présents et d’attentions. Malgré cela, Edna semblait en proie à une
tristesse que je ne lui connaissais pas. Je décidai de lui parler. Elle se
montra réticente au début, prétendant qu’elle était toujours la même. Puis le
masque craqua et elle se mit à pleurer.


— J’ai peur, Khenty. Peut-être vas-tu te moquer de moi,
mais je crois que cette jungle est hantée par quelque chose d’effrayant.


— Nous n’avons trouvé trace d’aucun peuple belliqueux.
Les Arawaks sont très loin à présent. Ils ne viendront jamais jusqu’ici.


— Il ne s’agit pas d’un peuple. C’est plutôt… un esprit
maléfique. Il ne nous a pas encore attaqués, mais il est là. Il n’accepte pas
que nous nous soyons installés sur son territoire. Je l’ai senti quand nous
avons traversé la forêt. Malgré la chaleur, j’ai éprouvé une horrible sensation
de froid, qui m’a pénétrée jusqu’aux os. J’avais l’impression d’être observée,
jusqu’au fond de mon âme.


Elle se tut un instant, puis ajouta d’une voix sourde :


— Ce n’est pas tout. Au début de notre installation, un
rêve m’a visitée. J’ai vu une femme mourir. Je n’ai pas vu son visage, mais
j’ai peur que ce soit moi.


Elle leva vers moi des yeux tristes.


— Je n’en ai pas parlé à Meren-Maât. Il a tellement à
faire. Et puis, je crois qu’il aime ce pays. Si je lui avoue mes craintes, il
est capable de décider de repartir une nouvelle fois. Je… je ne sais plus que
faire.


Je la pris contre moi.


— Ne crains rien ! Nous sommes là pour te
protéger. Je vais veiller sur toi.


 


Par prudence, j’affectai deux guerriers à sa protection
permanente. D’ordinaire, je ne prêtais guère attention aux gémissements des
femmes. Mais Edna n’avait pas pour coutume de se plaindre sans raison. C’était
une fille solide et joyeuse. Pour réagir ainsi, il fallait qu’elle fût
réellement effrayée.
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Dès le lendemain, les chasseurs firent d’étranges
constatations. Un groupe qui avait exploré la forêt de la baie assez loin vers
le sud en revint avec des nouvelles inquiétantes. Hoppi, son chef,
raconta :


— Nous pourchassions une harde de cerfs lorsque nous
avons éprouvé l’impression d’être observés. Nous n’avons pas oublié les
Arawaks, et nous n’étions pas très rassurés. Parfois, nous entendions comme
d’étranges bruits de pas. Mais personne ne s’est montré.


Un autre renchérit :


— Moi, j’ai aperçu quelque chose qui ressemblait à un
homme, mais cela a disparu dans les fourrés.


— Et puis, il y a eu le grondement, ajouta un
troisième.


— Quel grondement ?


— Nous longions un bras de rivière en pataugeant dans
la vase. Il était impossible de pénétrer la jungle tant la végétation était
dense. Je fermais la marche. Tout à coup, j’ai eu l’impression que la forêt
elle-même se mettait à rugir. Je ne pouvais même pas savoir d’où venait ce
bruit. J’ai cru sentir un souffle chaud sur ma nuque. Alors, j’ai hurlé, et je
me suis mis à courir pour rattraper mes compagnons.


— Je l’ai entendu aussi, précisa Hoppi. Seigneur, tu
connais notre courage. Nous n’avons jamais faibli devant l’ennemi. Mais là, il
s’agissait de quelque chose d’abominable.


— Peut-être les habitants de ce pays ont-ils voulu vous
effrayer…


— Ce que nous avons entendu n’avait rien d’humain,
Seigneur. C’était un esprit, un esprit mauvais qui hante la forêt.


Le récit des chasseurs m’impressionna. Tous étaient de
valeureux combattants, et ils n’avaient pu éprouver une telle peur sans une
bonne raison. Plus tard j’entraînai Meren-Maât à l’écart et lui racontai ma
conversation avec sa compagne. Il pâlit à l’idée qu’elle pouvait être tuée.


— Les femmes perçoivent des choses que nous sommes
incapables de ressentir, dit-il. Tout cela ne me dit rien de bon. Nous allons
renforcer la défense du village et des équipes de chasseurs.


— Crois-tu que les habitants de ce pays soient aussi
hostiles que les Arawaks ? demandai-je.


Il médita un instant.


— Non, répondit-il enfin. Si tel était le cas, ils nous
auraient déjà attaqués. Ils se méfient, et c’est compréhensible. Ils n’ont
jamais vu d’hommes comme nous. Alors, ils nous observent. Pour nouer des
contacts avec eux, nous devons leur montrer que nous ne leur voulons aucun mal.


— Peut-être utilisent-ils la magie pour nous effrayer
et nous inciter à repartir. Comme ce rugissement…


— C’est possible, mais je pense qu’il signifie autre
chose.


Il regarda longuement la jungle qui s’étirait autour de
l’île, dans toutes les directions.


— Edna a raison, mon frère, il y a dans cette forêt un
monstre mystérieux et inconnu. Et nous allons bientôt devoir l’affronter.


 


Les jours suivants, aucun indigène ne se manifesta. En
revanche, la désagréable sensation d’être surveillés toucha tous ceux qui
s’aventuraient à l’intérieur des terres, dans des territoires pourtant éloignés
les uns des autres. Un jour, du haut de sa tour, une sentinelle entrevit une
dizaine de silhouettes se déplaçant dans la jungle. Mais elles disparurent très
vite. Nous avions la preuve que le pays était habité. Mais par qui ? Ou
par quoi ?


Ce fut le surlendemain qu’eut lieu la première disparition,
à la lisière de la mangrove et de la forêt, là où la mer vient mourir dans des
marais mornes et ténébreux. À cet endroit, les arbres sont si élevés que la
lumière du soleil n’atteint pas le sol. Un groupe de chasseurs était parti le
matin, armé de lances, d’arcs et de lourdes haches de bronze. Flèches et
javelots étaient destinés au gibier, les haches à une éventuelle mauvaise
rencontre. Le soir, lorsqu’ils regagnèrent le village, l’un d’eux, Balik, un
jeune Cananéen, n’était plus là. Mais, lorsque nous les interrogeâmes, aucun des
chasseurs ne put fournir une explication cohérente.


— Il faisait très sombre, Seigneur, dit leur chef. Nous
avions tué trois pécaris et nous nous apprêtions à rentrer pour ne pas être
surpris par la nuit. Nous étions sur nos gardes, à cause de l’histoire de
Hoppi. Tout à coup, nous avons entendu le grondement. Par Isis, je crois que je
n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Cela ressemblait au rugissement d’un lion,
mais en plus sourd. Il semblait venir de partout à la fois. Et puis, les
fourrés se sont mis à bouger. Aussitôt après, Balik a hurlé, et il s’est
écroulé. Nous ne le voyions plus. Il y a eu un terrible bruit de lutte, et puis
plus rien. Nous étions très rapprochés les uns des autres, et pourtant, nous
n’avons rien vu. Lorsque nous avons voulu lui porter secours, il était déjà
trop tard. Nous n’avons retrouvé que son poignard. Il a dû vouloir se défendre.
Il y avait des branches cassées et une longue traînée de sang. On avait tiré
son corps sur le sol. Les traces nous ont menés jusqu’à un bras d’eau. Mais là,
tout était calme, comme s’il ne s’était rien passé. Balik s’était volatilisé.


— Avez-vous trouvé des empreintes de pieds ?


— Non, Seigneur ! Par contre, nous avons relevé
les traces d’un animal énorme.


— Il s’agirait donc d’un animal…


— Non, Seigneur ! conclut le chasseur en
tremblant. C’est un démon qui a pris la forme d’une bête.


 


Une seconde disparition eut lieu quatre jours plus tard,
dans des circonstances analogues, plus près du village, à la limite du fleuve.
Meren-Maât fut pris d’une épouvantable colère, provoquée surtout par son
impuissance à réagir. L’Esprit tueur de la forêt occupait toutes les pensées,
monopolisait les conversations.


— Ce pays nous rejette, déclara Amonisfet d’un ton
lugubre. Le dieu de cette jungle nous envoie un démon invisible. Il nous tuera
tous, l’un après l’autre.


— Je ne crois pas à ce dieu, rétorqua Meren-Maât. S’il
le faut, j’irai le combattre moi-même.


— Et comment feras-tu, si tu ne peux le voir ?


— Tout ennemi a toujours une faiblesse. Je la
trouverai. J’ai tué un lion autrefois ! C’est lui qui m’a valu cette
balafre. Je ne crains pas de combattre ce dieu maudit, s’il a le courage de se
mesurer à moi.


On retrouva les restes du deuxième disparu le lendemain,
perchés dans un arbre. On ne le reconnut qu’aux lambeaux de ses vêtements et à
un bracelet de métal. Meren-Maât et moi nous rendîmes sur place. Par terreur
superstitieuse, les guerriers n’avaient pas osé le descendre. Nous examinâmes
le cadavre. Les chairs avaient été en grande partie dévorées, les os broyés. La
tête avait disparu.


— Il a été tué par un animal, dit Meren-Maât. Les
traces de morsures sont beaucoup trop grosses pour être celles d’un homme.


— Ce n’est pas un animal, Seigneur ! intervint
Hoppi, le visage blême. C’est l’esprit de la forêt.


— Esprit ou pas, je n’ai pas l’intention de me laisser
faire, gronda soudain mon frère, en proie à la colère.


Il se tourna vers la forêt et se mit à crier :


— Tu m’entends, espèce de lâche ? Tu sais te
rendre invisible et attaquer par surprise, mais est-ce que tu auras le courage
de t’attaquer à moi, de face, en pleine lumière ? Je t’attends !
Montre-toi !


Ce disant, il brandit sa lourde hache de bronze et son
bouclier de cuir d’hippopotame en direction de la forêt.


— Montre-toi ! hurla-t-il de nouveau.


Mais sa voix puissante se perdit sous les frondaisons
épaisses et glauques. Je me souvins de la première impression de malaise
éprouvée lorsque nous avions pénétré la mangrove. Peut-être Amonisfet avait-il
raison : le pays nous rejetait. Nous en eûmes la confirmation un instant
plus tard, lorsque Meren-Maât cria pour la troisième fois.


— Espèce de couard ! Aurais-tu peur de moi ?


La réponse ne tarda pas. Un rugissement sourd retentit.
Ainsi que l’avaient dit les chasseurs, il était impossible de localiser son
origine. Meren-Maât se tut, tendit l’oreille. Mais le grondement ne se
renouvela pas.


— Je l’ai défié, et il n’ose pas me combattre !
clama Meren-Maât. Ce n’est pas un dieu. C’est un animal.


— Ou un dieu qui a pris cette forme, répliquai-je. Quel
animal oserait s’attaquer à un groupe de guerriers armés ? Même un lion ne
se risquerait pas à le faire.


 


Sur le chemin du retour, j’éprouvais plus que jamais la
désagréable sensation d’être épié. Mais je ne saurais dire si je redoutais le
mystérieux esprit animal inconnu, ou bien les invisibles habitants du pays. À
tout moment, nous nous attendions à voir surgir une créature épouvantable, à la
gueule hérissée de crocs démesurés.


Nous avions presque regagné le tertre lorsque Meren-Maât
s’écria :


— Regardez !


Il fallait avoir son sens aigu de la chasse pour découvrir,
légèrement imprimée sur le sol, la trace d’un pied nu. Un pied humain.


— Ce n’est peut-être pas un dieu, dis-je. Il y a une
autre explication. Les gens de ce pays ont apprivoisé des monstres, et ils les envoient
pour nous combattre. La mise en scène macabre de l’arbre est destinée à nous
effrayer. Peut-être sont-ils peu nombreux…


— C’est possible, en effet, pesta-t-il. Mais comment
leur faire comprendre que nous ne sommes pas des ennemis ?


 


Nous tentâmes d’attirer les inconnus avec des présents. Dans
une clairière, nous disposâmes des bijoux, des pièces de tissus, des jouets,
des vêtements. Ils restèrent plusieurs jours sur place. Un matin, nous
repérâmes des traces de pieds nus sur le sol. Les autochtones étaient venus
contempler les objets pendant la nuit, mais n’y avaient pas touché. Peut-être
redoutaient-ils une influence maléfique, ou bien ils ne comprenaient pas la
signification de notre offrande.


 


Quelques jours plus tard, le monstre attaqua un nouveau
groupe. Il bondit sur un guerrier, mais celui-ci, parfaitement sur ses gardes,
eut le temps de se protéger avec son bouclier. Mérée, le chasseur crétois qui
avait survécu à cette attaque, nous conta l’aventure :


— C’était comme si la forêt elle-même avait poussé un
rugissement. Nous nous sommes mis en cercle, les armes tournées vers
l’extérieur. Et soudain – ah, par les dieux, je n’oublierai jamais
cela ! – on aurait dit que le monstre prenait vie à partir des
arbres. Je n’avais jamais rien vu de tel.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Je ne sais pas vraiment, Seigneur. Cela s’est passé
trop vite. J’ai entrevu un pelage jaune, des taches noires. On aurait dit un
léopard, mais plus gros, plus puissant. Il devait être là depuis un moment,
pourtant, on ne le voyait pas, parce qu’il se confondait avec les fourrés. Son
regard est celui de la mort elle-même. Je ne pouvais pas crier, j’étais
pétrifié. L’espace d’un instant, il est resté immobile, les yeux fixés sur moi.
Je crois bien que j’ai mouillé mon pagne. Et puis il a bondi sur moi. J’ai eu
le réflexe de m’abriter derrière mon bouclier. J’ai eu l’impression d’être
percuté par un éléphant, et je suis tombé. Heureusement, mes compagnons ont
réagi tout de suite et l’ont frappé de leurs lances. Il a disparu dans la jungle.
Mais je tremble à l’idée que ma peau ait pu se trouver à la place de mon
bouclier. Regardez !


Le cuir d’hippopotame, pourtant épais et solide, était
marqué par de profondes traces de griffes.


— Un lion n’aurait pu faire des marques aussi
profondes, dis-je.


— Il s’agit sans doute d’une espèce de panthère locale,
précisa Meren-Maât.


— Il est plus gros qu’une panthère, Seigneur,
poursuivit Mérée. Et puis, ce n’est pas un animal ordinaire. Il est habité par
un esprit mauvais.


Cependant, les chasseurs exultaient. Le démon avait fui.
Pour eux, c’était presque une victoire. Je tempérai leur enthousiasme.


— Ne vous réjouissez pas trop vite. Cela prouve qu’il
est très prudent. Il savait qu’il n’aurait pas le dessus face à une vingtaine
de guerriers armés.


Un élément autre m’inquiétait : les attaques se
rapprochaient du village.


— Ce monstre nous considère comme du gibier, dis-je à
Meren-Maât. S’il parvient à s’introduire dans la Cité des Vents, il risque de
faire un carnage. Les femmes ne sauront pas se défendre contre lui. Il faudrait
augmenter la garde.


— Une panthère n’oserait jamais s’aventurer jusqu’ici,
intervint Hirabaal. Nous sommes trop nombreux.


— Le monstre est rusé, patient et silencieux,
rétorqué-je. Il attaque toujours là où on l’attend le moins.


Mon frère n’avait pas oublié la menace pesant sur Edna.


— Nous allons doubler les sentinelles sur les tours et
à la porte du village.


 


Malheureusement, mes craintes étaient fondées : le
fauve ne nous redoutait pas. La nuit suivante, une chèvre fut emportée.


— Que l’on établisse un cordon de gardes autour de
l’enclos ! rugit Meren-Maât.


Puis il décida qu’il était temps d’en finir. Désireux
d’affronter lui-même le fauve, il prit le commandement du groupe de veilleurs.
Je proposai de l’accompagner. S’il devait combattre cette créature, je
préférais être près de lui. Ensemble, nous serions invincibles.


Hélas, aujourd’hui encore, je m’en veux de cette décision.
Si j’étais resté dans la demeure, peut-être aurais-je pu intervenir, et éviter
le terrible drame qui se déroula la nuit suivante.


 


En compagnie d’une douzaine de guerriers, Meren-Maât et moi
scrutions les alentours sombres en espérant la venue du monstre. Les lames des
lances et des haches avaient été affûtées, de lourds casse-tête étaient posés
sur le sol, prêts à servir. Tout à coup, vers le milieu de la nuit, les chèvres
et les porcs montrèrent des signes d’affolement.


— Il est là, me souffla Meren-Maât.


Je regrettais que nous n’ayons pas abattu plus d’arbres
autour du village. Dans les ténèbres, un guerrier habile pouvait se faufiler
jusqu’à l’enceinte. Mais nous n’avions pas affaire à un homme. Nous estimions
que notre troupeau l’attirerait, et nous avions renforcé les défenses autour de
l’enclos. Dans la Vallée sacrée, les lions s’attaquaient plus volontiers aux
animaux domestiques qu’aux hommes eux-mêmes. Malheureusement, le monstre
n’était ni un lion, ni même un léopard. La créature à laquelle nous avions
affaire était bien plus dangereuse.


Écarquillant les yeux pour repérer la Bête, nous nous
emparâmes fébrilement de nos armes. Mais, malgré la pâle clarté de la lune,
nous ne vîmes rien. Peu à peu, le troupeau s’apaisa.


— C’était une fausse alerte, déclara Hoppi à mes côtés.
Il n’osera pas attaquer tant que nous serons là.


— Il nous faudrait des chiens, dis-je.


Le calme était revenu. Peut-être le monstre s’était-il rendu
compte que nous l’attendions de pied ferme et il s’était enfui.


Mais il ne s’était pas enfui…


 


Soudain, un hurlement terrifiant retentit à l’intérieur du
village, qui nous glaça le sang dans les veines.


— Edna ! gémit mon frère, affolé.


Il se rua vers le village. Je crois bien n’avoir jamais
couru aussi vite. Lorsque nous arrivâmes, un attroupement se formait devant
notre demeure, tandis que des guerriers brandissaient des torches en tous sens
pour tenter de percer les ténèbres. Nous écartâmes la foule sans ménagement et
entrâmes dans la maison.


 


Edna gisait sur le sol, couverte de sang.
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Meren-Maât poussa un cri d’animal blessé et s’agenouilla
près d’elle. Il constata alors avec stupéfaction qu’elle respirait et ne
portait aucune blessure. Ce sang n’était pas le sien. Elle était seulement
évanouie.


Je me précipitai dans leur chambre. Rîany, la servante
d’Edna, était écroulée dans une position bizarre. Adossée au mur de bois, Zangha,
tremblant de tous ses membres, tenait une torche dont la lueur falote éclairait
le corps nu et ensanglanté de taches de lumières mouvantes. Une flaque sombre
s’agrandissait sous le ventre de Rîany. Des ombres indistinctes entrèrent dans
la pièce. Je m’accroupis à ses côtés et la retournai délicatement. Elle vivait
encore, mais un coup de griffe lui avait déchiré la gorge, et je savais déjà
qu’elle ne survivrait pas. Un flot écarlate s’écoulait sur sa poitrine. Elle
respirait avec peine, à petits coups saccadés. Maladroitement, je posai ma main
sur la plaie, pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Mais il n’y avait rien à
faire. Jamais je ne pourrai oublier son regard affolé, qui s’agrippait
désespérément au mien. Elle refusait de mourir, elle était trop jeune, elle
avait encore tant de choses à faire. Elle avait réussi à quitter sa condition
d’esclave, elle avait acquis le respect de tous, des guerriers qu’elle
soignait, et aussi de nos médecins, Hamel et Daraan. Il y avait dans ses yeux
un profond sentiment d’injustice, une révolte, et la peur de partir vers un
monde qu’elle redoutait, dont elle ignorait tout. Mais qui peut savoir ce
qu’est réellement le royaume d’Osiris ?


Elle ne poussa qu’un cri léger, puis sa tête retomba dans
mes bras. La gorge nouée pour retenir mes larmes, je la soulevai pour la
déposer sur une table. Meren-Maât revint, soutenant Edna qui avait repris ses
esprits. La chambre était à présent pleine de spectres désemparés, que je ne
voyais pas. Mon regard s’était fixé sur la fenêtre par laquelle le monstre
s’était introduit dans la maison.


Zangha se jeta dans mes bras et, d’une voix hachée, nous
conta ce qui était arrivé.


— Nous n’arrivions pas à dormir. Edna m’avait demandé
de passer la nuit avec Rîany et elle, car elle avait très peur. J’essayai de la
rassurer du mieux que je pouvais. Tout à coup, il y a eu un bruit étouffé
au-dehors. Et la Bête est apparue à la fenêtre. Je n’ai vu que sa silhouette.
Elle était plus grande qu’un homme, et ses crocs luisaient à la lumière de la
lune. J’ai cru que je faisais un cauchemar, parce qu’elle ne faisait aucun
bruit. Les guerriers qui veillaient devant l’entrée n’avaient rien entendu.
Tout s’est passé très vite. Le monstre a bondi sur nous avant que nous n’ayons
pu franchir la porte. J’ai été projetée sur le sol. On n’y voyait presque rien,
et j’entendais les rugissements de la Bête. Je tremblais de peur, je ne savais
pas quoi faire. Et j’ai vu la torche sur le mur. Je l’ai prise, et j’ai hurlé,
de toutes mes forces, pour chasser ma terreur. Le fauve s’acharnait sur Rîany,
qui s’était interposée pour protéger Edna. Alors, j’ai sauté sur lui et je lui
ai enfoncé la torche dans la gueule. Il a poussé un grondement terrible, il a
lâché prise et s’est enfui par la fenêtre. Rîany était gravement blessée. Edna
a voulu chercher du secours. Mais je l’ai entendue s’écrouler dans la grande
pièce. Et… tout le monde est arrivé.


Elle éclata en sanglots. Son intervention avait été très
courageuse. Malheureusement, elle n’avait pas suffi pour sauver Rîany.


Tout à coup, Meren-Maât abandonna Edna à la garde de Ragnar
et sortit, mû par un terrible sentiment de colère. Inquiet, je le suivis. Il
quitta le village, marcha vers la jungle et hurla :


— Je te tuerai ! Tu m’entends, qui que tu sois, je
te tuerai !


Il dégaina son glaive et s’entailla l’avant-bras. Un filet
écarlate coula sur le sol.


— Sur mon sang, je jure devant Amon, Horus et Ptah que
je ne prendrai aucun repos avant de t’avoir tué de mes propres mains !


 


Le lendemain, nous transportâmes le corps de Rîany sur la place
du village, où avait été dressé un bûcher. Comme je m’étonnais, Meren-Maât
m’expliqua :


— Elle n’était pas égyptienne. Je respecte la coutume
de son peuple qui exige que les corps des défunts soient purifiés par les
flammes, et non momifiés.


Les yeux rouges, Edna s’appuyait sur son bras. Son ventre
gonflé accentuait son aspect fragile. Bientôt de hautes flammes s’élevèrent.
Nous restâmes devant le bûcher jusqu’à ce que tout ne fût plus que braises.
Malgré sa fatigue et sa peine, Edna demeura près de nous, silencieuse.


 


Si elle n’avait pu sauver Rîany, la riposte courageuse de
Zangha nous avait apporté une information précieuse : la Bête redoutait le
feu. Avant de nous mettre en chasse, nous fîmes donc installer des foyers
autour du village. Ils se révélèrent efficaces, car, pendant les jours qui
suivirent, la créature ne se manifesta plus.


Profitant de ce répit, nous préparâmes nos armes. Mon frère
affûta lui-même sa lourde hache de bronze et ses lances. Les chasseurs ne
quittaient plus le village. Ils avaient désormais pour tâche de patrouiller
dans les environs immédiats, afin de repérer une éventuelle approche du
monstre. On ne pouvait organiser de nouvelles expéditions tant qu’il n’aurait
pas été mis hors d’état de nuire.


À la demande de mon frère, je sélectionnai les douze
meilleurs guerriers. Ragnar, le chef tjekerou, s’imposa naturellement. C’était
un chasseur émérite. De plus, Rîany était de sa race, et il l’aimait beaucoup.
Lui aussi désirait la venger. Mérée accepta aussi de se joindre à nous, mais à
contrecœur. La peur ne l’avait pas quitté. Il soupira d’une voix lugubre :


— Je ne sais pas si nous serons assez forts pour le
vaincre, Seigneur. Tu crois qu’il s’agit d’un animal, mais moi, je suis sûr que
c’est un être démoniaque qui a le pouvoir de changer d’apparence. Il s’approche
sous la forme d’un buisson, afin d’endormir notre méfiance. Quand il rugit, on
ne le voit pas, et on a l’impression que c’est la jungle elle-même qui a poussé
ce rugissement. On a peur, on se met à trembler. Alors, il se métamorphose en
fauve et là, on ne peut rien faire. Ce démon est invincible, Seigneur !


— Pourtant, tu t’en es sorti, remarqua Meren-Maât.


— J’ai eu de la chance, Seigneur.


Il baissa la tête, puis ajouta d’un air penaud :


— Seigneur, je n’ai jamais reculé devant nos ennemis,
et tu sais que je ne suis pas lâche, mais cette fois… j’ai peur. Je redoute d’affronter
ce… cette chose à nouveau.


 


J’aiguisai mon glaive avec grand soin. Les paroles de Mérée
ne m’avaient pas rassuré. Meren-Maât persistait à voir dans ce monstre un fauve
d’une habileté et d’une force inhabituelles. Je pensais quant à moi qu’il y
avait une part de vérité dans ce qu’avait dit le Crétois. Le combat que nous
allions livrer serait une lutte à mort. Cette divinité malfaisante symbolisait
l’esprit du pays. Si nous parvenions à triompher, les dieux reconnaîtraient
notre valeur et nous permettraient d’y séjourner. Si nous échouions, les forces
invisibles se ligueraient contre nous et nous serions impitoyablement éliminés.
Il n’y avait pas de moyen terme : nous devions vaincre ou mourir.


 


Le lendemain, nous nous mîmes en route, en compagnie des
douze chasseurs. Nous emportions des vivres en quantité, car nous nous doutions
que la traque serait longue et difficile. L’un des guerriers tenait en laisse
une chèvre destinée à servir d’appât. Il était difficile d’établir un plan
précis. Le monstre attaquait toujours au moment et à l’endroit où on
l’attendait le moins. Son territoire devait couvrir une très grande étendue. Il
lui était facile de s’échapper, car il était aussi à l’aise dans l’eau que sur
terre. Nous savions de plus qu’il était assez puissant pour hisser le corps
d’un homme dans un arbre.


Les patrouilles n’ayant rien repéré depuis l’attaque du
village, Meren-Maât décida de se rendre sur les lieux de la dernière
disparition, pour rechercher d’éventuelles traces. Comme il fallait s’y
attendre, nous ne trouvâmes aucun indice. Il s’était écoulé plusieurs jours, et
les pluies avaient tout effacé. Le premier soir, nous installâmes notre
campement dans une sorte de clairière où il serait plus facile de prévenir une
attaque. Nous avions emporté de quoi allumer un feu destiné à éloigner le
monstre. La moitié d’entre nous resta éveillée pendant que l’autre prenait du
repos. Mais la nuit fut calme.


Le deuxième jour, nous dûmes affronter un caïman vindicatif,
auquel Meren-Maât fendit le crâne d’un imparable coup de hache. Le soir, nous
mangeâmes sa chair. Le troisième jour, nous découvrîmes le cadavre d’un saurien
dans un marigot. Tout indiquait qu’il avait été tué récemment. Intrigués, nous
éloignâmes les nuées de charognards qui s’acharnaient sur la carcasse.


— Par les dieux, regardez ! dit Ragnar.


Il désignait la gorge du reptile, proprement sectionnée par
une mâchoire puissante.


— Ce n’est pas un autre caïman qui a pu faire ça,
dis-je.


Un terrible combat s’était déroulé là. Dans le sol restaient
imprimées des traces inquiétantes, plus larges que celles d’un taureau. Sans
aucun doute, cette bête avait été tuée par la Créature. Le quatrième jour, nous
découvrîmes plusieurs charognes de pécaris qui prouvaient que nous n’étions
plus très loin de son repaire. Nous avancions en scrutant les profondeurs de la
jungle, nous attendant d’un moment à l’autre à la voir surgir. Tout à coup,
Ragnar s’écria :


— Regardez !


Devant nous se dressait un arbre au tronc torturé, recouvert
d’orchidées. Et là, au creux d’un embranchement, gisait ce qui restait d’un
homme. Nous pensâmes tout d’abord qu’il s’agissait de l’un des nôtres. Mais la
couleur des lambeaux de peau rappelait celle des Ciboneys.


— Ce malheureux a été tué par la Bête. Il y a donc bien
des hommes dans ce pays ! murmura Meren-Maât. Et ils n’ont pas passé
d’alliance avec elle.


Redoutant et espérant à la fois la venue du démon, nous
poursuivîmes notre exploration. Mais rien ne se passait. Peut-être nous
observait-il, attendant une défaillance de notre part.


Vers le soir, un gémissement attira notre attention. Redoublant
de prudence, nous nous dirigeâmes vers la source du bruit. Au creux d’un
buisson, deux hommes en veillaient un troisième, horriblement blessé. La
Créature lui avait ouvert le ventre. Maladroitement, ses compagnons tentaient
de comprimer son abdomen, en vain. Cet homme était condamné, une telle blessure
ne pardonnait pas. La mort survenait généralement en quelques heures, après une
agonie atroce.


Dès qu’ils nous aperçurent, les indigènes eurent un
mouvement pour s’enfuir, mais ils ne pouvaient abandonner ainsi leur compagnon.
Courageusement, l’un d’eux fit face. Meren-Maât leva la main en signe de paix.
Ils nous laissèrent approcher. Nous constatâmes qu’ils portaient eux aussi des
blessures, toutefois moins graves.


Meren-Maât se pencha sur le mourant. Celui-ci le regarda,
lui adressa un sourire ressemblant à une grimace, puis prononça quelques mots.
Ses compagnons, étonnés, se tournèrent vers Meren-Maât, puis s’inclinèrent
devant lui. L’agonisant tendit la main vers mon frère. Celui-ci s’agenouilla et
la saisit. L’autre s’y agrippa avec l’énergie du désespoir. L’échange ne dura
que quelques instants, pendant lesquels le malheureux parla dans son langage
énigmatique. Puis, il céda d’un coup à la mort, et sa tête retomba sur sa
poitrine.


Pour une raison incompréhensible, les deux indigènes
manifestèrent alors un grand respect envers Meren-Maât. Afin de les
apprivoiser, il leur proposa un peu de nourriture, qu’ils acceptèrent. Par
gestes, il tenta de leur expliquer qu’il était là pour tuer la Bête. Ils hochèrent
la tête, visiblement impressionnés. Lorsqu’il leur tendit la main en signe
d’alliance, ils la serrèrent sans hésitation. Peut-être allions-nous enfin
pouvoir établir un contact avec les autochtones.


Mais il fallait avant tout éliminer le monstre. L’attaque
était récente. Nous n’étions donc plus très loin de lui. Tout à coup, la chèvre
affolée se mit à bêler de terreur. L’instant d’après, un grondement sourd
retentit.


— Il est là, soufflé-je.


Je n’aurais su dire s’il était proche ou éloigné, ni dans
quelle direction il se trouvait. Nous affermîmes nos prises sur les armes et
scrutâmes les alentours, imités par les deux indigènes. Notre ennemi était
commun. Un second rugissement éclata. Je poussai un juron de dépit. Impossible
de localiser le monstre.


— Il a senti notre odeur, dit Meren-Maât. La chèvre
l’attire, mais il a peur de nous. Il sait que nous sommes décidés à le tuer.


Il marqua un court silence, puis ajouta :


— Nous allons l’affronter avec ses propres armes !


— Comment ça ?


Il m’adressa un sourire complice et ouvrit le sac de cuir
qu’il portait en bandoulière. Étonné, je reconnus de la poudre de malachite.


— Que comptes-tu faire avec ça ? demandé-je.


— Il sait se cacher dans la jungle. Nous allons faire
comme lui.


Il nous invita alors à enduire nos corps de boue, afin
d’atténuer notre odeur. Puis, à l’aide de la malachite, il dessina des marques
vertes sur notre peau. Ainsi, il serait plus facile de nous dissimuler.
Intrigués, les indigènes nous observaient. Lorsque Meren-Maât leur proposa la
pâte verte, ils acceptèrent, et bientôt, il fut impossible de les distinguer de
nous, sinon par leur longue chevelure noire retenue par des os.


Après avoir attaché la chèvre à un piquet, nous nous
fondîmes dans la forêt. Les bêlements du pauvre animal ne tardèrent pas à
produire leur effet. Un bruit léger retentit non loin de nous. Puis un énorme
rugissement éclata, et le monstre apparut. Dissimulé par un entrelacs de
lianes, j’eus le loisir de le contempler. Par Isis la Magicienne, jamais je
n’avais vu de panthère aussi belle et aussi effrayante. C’était un grand mâle,
à la robe jaune parsemée de taches noires annelées. Il devait peser deux fois
le poids d’un homme. Sa démarche était souple et gracieuse, son poitrail
puissant, sa gueule inquiétante. Sans doute se doutait-il de quelque chose, car
il hésita. Pourquoi sa future victime ne s’enfuyait-elle pas ? La longe
sur laquelle tirait la chèvre l’intriguait. Je crus qu’il allait se retirer
lorsque Meren-Maât donna le signal de l’assaut. Avec un ensemble parfait, nous
bondîmes de nos cachettes, les lances en avant. Le fauve voulut s’enfuir, mais
le cercle se referma sur lui. Furieux de s’être laissé prendre au piège, il
rugit de plus belle, découvrant une mâchoire armée de crocs effrayants. Je dus
avoir ce jour-là l’une des plus grandes peurs de ma vie. J’étais prêt à lui
percer le flanc de ma lance, mais j’avais conscience que celle-ci ne
constituait qu’une piètre défense devant la largeur et la puissance de ses
pattes.


En revanche, Meren-Maât ne paraissait nullement
impressionné. Il nous intima l’ordre de ne pas intervenir. Cet animal avait tué
Rîany et deux de ses guerriers, et il désirait le combattre seul à seul. Le
fauve comprit très vite qu’il était son véritable adversaire, et qu’une lutte à
mort allait les opposer. Le regard dur, les mâchoires serrées, mon frère
brandit sa lourde hache de bronze et s’avança vers le monstre. Celui-ci poussa
un nouveau rugissement qui nous pétrifia. Il était plus lourd que Meren-Maât et
semblait bien décidé à vendre chèrement sa peau. Pendant un long moment, qui me
parut une éternité, l’homme et l’animal s’affrontèrent du regard, comme pour se
lancer un ultime défi. Puis ils tournèrent l’un autour de l’autre, cherchant la
faille, le défaut dans la défense. Meren-Maât faisait tournoyer sa hache avec
habileté. Ce geste parut énerver la Bête.


Soudain, tout se déroula très vite. Le fauve bondit.
J’aurais été terrassé par l’attaque foudroyante. Mais Meren-Maât l’attendait.
Personne n’était capable de manipuler une arme aussi lourde avec une telle
dextérité. Vive comme l’éclair, la hache s’abattit sur le crâne de l’animal.
Simultanément, Meren-Maât esquiva l’attaque. Entraîné par son poids, le fauve
retomba lourdement sur le sol. Un tel coup aurait tué un lion. Mais, malgré le sang
qui jaillissait de sa blessure, il n’était même pas assommé. Il se releva en
chancelant et poussa un nouveau rugissement. Meren-Maât ne lui laissa pas le
temps de se reprendre. Un second coup lui broya la nuque. Puis, dégainant son
glaive, il le lui enfonça profondément dans le poitrail. Le monstre eut un
dernier sursaut, puis retomba, inerte. Lorsqu’il fut certain qu’il était mort,
Meren-Maât ôta la lame sanglante et l’éleva au-dessus de lui en poussant un
long cri de victoire. Impressionnés, nous l’imitâmes tous.


L’un des deux indigènes se lança dans un discours volubile,
qui voulait certainement dire qu’il admirait le courage de mon frère. Un mot
revenait régulièrement dans ses paroles : jaguar. Nous comprîmes
qu’il s’agissait du nom qu’il donnait au fauve. Ensuite, il sortit un poignard
d’obsidienne et le plongea dans le ventre de la bête. D’un geste vif, il
détacha le cœur et le tendit à Meren-Maât, l’invitant à le mordre. Ce geste
rituel était aussi pratiqué par certains chasseurs nubiens lorsqu’ils tuaient
un lion. Étonné, Meren-Maât prit l’organe dégoulinant de sang et en arracha un
morceau avec les dents. Ce geste eut l’air de réjouir les autochtones.


 


Le lendemain, nous étions de retour à la Cité des Vents. Les
deux indigènes, conviés par mon frère, nous avaient suivis. Meren-Maât était
bien décidé à apprendre leur langue. Il ne lui fallut que quelques jours pour
la comprendre.


— Certains mots ressemblent à ceux des Ciboneys, me
confia-t-il. Cela prouve que ces peuples ont eu des contacts par le passé, ou
bien qu’ils ont des ancêtres communs.


Sa mémoire phénoménale enregistrait chaque nouveau vocable
avec une facilité déconcertante. Au bout d’une décade, il était parfaitement
capable de soutenir une conversation avec les indigènes. Nous apprîmes qu’ils
appartenaient au peuple des Olmèques, ce qui voulait dire :
« habitants du Pays du Caoutchouc ». Ainsi appelaient-ils la sève
d’un certain arbre, l’hévéa ; en séchant, elle acquérait d’étranges propriétés
élastiques.


Nos invités ne manifestaient guère l’envie de repartir.
Leurs bavardages avec Meren-Maât les passionnaient. Ils se mêlaient à nous avec
une curiosité enfantine, touchant à tout avec de grands rires. Visiblement, ils
appartenaient à un peuple très gai. Mon frère les invita à fumer le calumet en
notre compagnie. Mais, contrairement à nous, ils connaissaient déjà le tabac et
ne toussèrent pas.


Ils avaient nom Hualco et Mineesakea. Nous avions rapporté
la dépouille du jaguar. Hualco, le plus âgé, insista pour la découper lui-même.
Travaillant d’arrache-pied, il la tailla de manière à en faire une sorte de
tunique qu’il offrit à Meren-Maât avec des gestes cérémonieux. Il désignait mon
frère sous le terme atl. J’appris plus tard qu’il avait une
signification très importante pour eux, équivalente à huakan chez les
Ciboneys. À leurs yeux, Meren-Maât était un élu des dieux. Il avait vaincu à
lui seul le dieu jaguar, qui était pour eux le symbole de la mort. Une de leurs
légendes racontait qu’autrefois le dieu souterrain, le terrible Kisin, avait
envoyé des créatures abominables, mi-humains, mi-jaguars, pour anéantir les
hommes. Ceux-ci leur avaient opposé de redoutables guerriers qui avaient réussi
à repousser les démons. Les hommes avaient survécu, mais la légende disait
aussi qu’un jour ces démons resurgiraient des profondeurs infernales, lorsque
viendrait la fin du monde.


Souvent, ils accompagnaient nos chasseurs. Depuis que nous
avions tué le jaguar, les expéditions se révélaient moins périlleuses. Il
fallait toutefois se méfier des caïmans qui rôdaient dans les eaux boueuses des
marigots. Nos deux amis nous firent découvrir des territoires inconnus, au
nord-ouest, qui abondaient en gibier.


Un jour, Meren-Maât leur montra nos infructueuses tentatives
pour cultiver le blé et l’orge. Ils secouèrent la tête et expliquèrent que la
terre ne pouvait accepter de plantes venues d’ailleurs. Le soir, ils eurent une
longue discussion tous les deux, et le lendemain, ils nous saluèrent
profondément et quittèrent le village. Nous fûmes très étonnés par ce départ
soudain.


— Aurions-nous dit quelque chose qui ne leur a pas
plu ? s’inquiéta Hamel.


— Je ne sais pas, répondit Meren-Maât. Il semble que
cela ait un rapport avec nos cultures malheureuses. Peut-être n’apprécient-ils
pas que nous semions nos propres plantes sur leur terre.


 


La réponse à cette énigme était cependant différente, et
nous fut donnée un mois plus tard. Depuis quelques jours, les pluies avaient
cessé et un soleil resplendissant inondait la jungle. Un matin, une sentinelle
signala l’arrivée d’une délégation importante. Hualco et Mineesakea en tête,
une centaine d’Olmèques se dirigeaient vers le village.
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Meren-Maât, entouré de l’état-major, sortit du village pour
accueillir les arrivants. Un homme âgé au regard hautain dirigeait la
délégation. Conscients d’être à l’origine de cette rencontre historique, Hualco
et Mineesakea entamèrent un discours volubile à l’adresse du vieil homme, nous
désignant avec de grands gestes. Meren-Maât, seul à comprendre leurs paroles,
nous traduisit d’un air amusé ce qu’ils disaient.


— Ils sont très fiers de présenter à leur souverain
l’homme à peau blanche qui a terrassé le dieu jaguar, le grand dévoreur
d’humains. Ils vantent mon courage exemplaire, ma force invincible, mon arme
redoutable, « capable de défier les divinités elles-mêmes ». Je
suppose qu’ils veulent parler de la hache.


Lorsqu’ils eurent terminé, le chef leva la main pour saluer
Meren-Maât, qui lui répondit de même. Je remarquai alors qu’un œil était
dessiné à l’intérieur de sa paume. Plus tard, j’apprendrai qu’il symbolisait la
faculté de voir au-delà des apparences. Il s’agissait là d’un signe de grande
sagesse.


Les traits des Olmèques rappelaient ceux des Asiates. Leurs
joues rondes encadraient un nez légèrement aplati. Leurs cheveux lisses et
noirs se relevaient en chignons retenus par des barrettes en os ou en bois. Le
roi et les personnages importants arboraient des bijoux magnifiques :
colliers et bracelets martelés dans l’or, l’argent ou le cuivre, et agrémentés
de pierres précieuses ou de jade. La couleur de leur peau allait du brun clair
au brun foncé. Cependant, si leurs coiffures s’ornaient de plumes, ils ne
ressemblaient guère aux Hommes rouges recueillis dans les Cassitérides. Ils
étaient trapus, un peu plus petits que nous. Leur visage large était lié au
tronc par un cou massif. Leur regard fier témoignait de leur totale
indépendance.


Le vieux chef avait nom Topohatloc


. Il entama une étonnante allocution, que mon frère eut
peine à traduire en raison des images alambiquées dont il émaillait ses propos.
De son discours, il ressortait que lui, roi du peuple du Pays du Caoutchouc,
fils de K’in, le Soleil et de Tlaloc, la Pluie, maître des Terres, de l’eau
salée comme des hautes montagnes, se réjouissait de souhaiter la bienvenue à
l’homme blanc et barbu venu des mers orientales. Cet homme ne pouvait être que
le fils d’une divinité puissante, ou peut-être un dieu lui-même, puisqu’il
avait vaincu, en combat singulier, le plus terrible des démons qui hantaient la
jungle, Tezcatlipoca, l’esprit du jaguar, le dieu de la Destruction. Le roi
désirait que se nouât une alliance solide et durable entre les deux peuples,
et, afin de sceller cette alliance, il tenait à offrir un présent.


Sur un geste de sa part, des porteurs déposèrent
cérémonieusement six sacs devant Meren-Maât. Hualco les ouvrit. Deux d’entre
eux contenaient des haricots noirs, qu’il appela des frijol. Les autres
renfermaient des graines jaunes inconnues, que Topohatloc baptisa maïs.


Après l’avoir remercié, Meren-Maât l’invita à pénétrer dans
le village avec sa suite. Je notai que celle-ci ne comprenait aucune femme. Les
nôtres, un peu inquiètes, s’étaient réfugiées dans les demeures, hormis Zangha
qui s’était plantée non loin de mon frère, prête à bondir au moindre geste
suspect.


Topohatloc était un personnage jovial, prompt à s’amuser de
tout et de rien. Meren-Maât s’aperçut très vite que ce qu’il avait traduit par
le titre de roi correspondait plus précisément à un rôle de juge suprême. Il
n’exerçait sur son peuple aucune autorité despotique. Chaque homme restait
libre d’agir à sa guise pourvu que ses actes n’allassent pas contre l’intérêt
général.


Nous étions pour eux un fantastique sujet de curiosité. Les
nouveaux venus s’étaient répandus dans le camp, examinant nos demeures avec un
grand intérêt. Pénétrant sans vergogne dans les maisons, ils affolèrent les
femmes, ce qui provoqua chez eux une franche gaieté. Ils examinèrent nos
couches, nos coffres, nos pièces de vaisselle, nos animaux. L’un d’eux reçut
une gifle magistrale de la part de Zangha parce qu’il avait voulu toucher de
plus près sa peau noire. Cette couleur les intriguait au plus haut point.
J’étais moi-même l’objet de leur attention. Ils me caressaient les bras, les
joues, le crâne, comme pour vérifier que je n’étais pas teint. Cette
inquisition aurait pu être tout à fait pénible si elle n’avait été accompagnée
de visages hilares, reflet non de moquerie, mais d’étonnement. Tout était pour
eux sujet à rire et à s’émerveiller. Je n’avais pas le cœur de les éconduire.
Je constatai d’ailleurs avec amusement que ce sentiment était partagé par
beaucoup de nos guerriers qui, à l’aide de gestes et de mots maladroits,
tentaient d’expliquer l’usage de différents objets. Les Olmèques écoutaient,
ravis, posaient d’incessantes questions auxquelles nous étions bien embarrassés
de répondre.


Comme chez les Ciboneys, la cérémonie du tabac revêtait une
grande importance. Elle nous révéla aussi une autre manière de consommer cette
plante surprenante. Lorsque Meren-Maât proposa un calumet à Topohatloc,
celui-ci refusa, puis tapa dans ses mains. Un jeune homme lui présenta alors
des cylindres de feuilles de tabac roulées, de la longueur d’une main. Le vieil
homme saisit l’un d’eux, mordit vigoureusement dans l’une des extrémités,
cracha, puis alluma l’autre à l’aide d’une brindille. Il en tira une bouffée
longue et voluptueuse, puis le tendit à Meren-Maât. Celui-ci, intéressé,
demanda au roi comment étaient fabriqués ces cigares. Topohatloc entra alors
dans des explications compliquées, que Meren-Maât eut de la peine à suivre,
mais dont il ressortait que les feuilles étaient choisies avec grand soin, puis
roulées d’une manière ancestrale très particulière. Le roi promit de laisser au
village l’un de ses artisans spécialisés pour enseigner ce savoir à Meren-atl.
Ainsi avait-il baptisé mon frère, parce qu’il le considérait comme un
envoyé des dieux.


 


Les Olmèques dégageaient une odeur entêtante, à la fois âcre
et citronnée. Je compris qu’ils s’enduisaient le corps d’une huile inconnue,
destinée à éloigner les moustiques. Je me promis de leur demander le secret de
cette huile, car, depuis notre arrivée, nous étions la proie d’insectes voraces
qui perturbaient sans vergogne notre sommeil.


Tandis que Meren-Maât et Topohatloc conversaient, assis à
même le sol, dans les vapeurs de tabac, je donnai des ordres pour que l’on
organisât un repas. Des pécaris et des agoutis furent mis à rôtir. Ne voulant
pas être en reste, les Olmèques sortirent de leurs sacs une pâte semblable à
celle dont on fabriquait les gâteaux en Égypte. Ils en façonnèrent des galettes
qu’ils firent cuire sur des pierres plates préalablement chauffées au feu. Ils
farcissaient ensuite ces galettes de viande et de légumes bouillis relevés avec
du piment. Topohatloc en confectionna une lui-même.


— Wa ! dit-il en la tendant à Meren-Maât.


Mon frère, intrigué, goûta.


— C’est excellent ! dit-il sincèrement.


Il me fit goûter l’aliment inconnu. Je confirmai son
appréciation avec étonnement. Les galettes avaient été confectionnées avec du
maïs. Nous apprîmes que celui-ci constituait la base de l’alimentation des
Olmèques. Il existait toutes sortes de manières de l’accommoder. Ainsi, on nous
présenta une boisson baptisée k’ayem, constituée d’une bouillie de maïs
délayée dans de l’eau fraîche.


En revanche, lorsque nous fîmes goûter au roi le vin de
Dakhla, il le recracha. Puis, par crainte de mécontenter son nouvel allié, il
se força à finir son gobelet, non sans faire la grimace. Leur boisson favorite
était le pulque. Hualco nous expliqua qu’il provenait du maguew, une
plante dont la base contenait une grande quantité d’un liquide doux qu’on
laissait fermenter.


 


Le lendemain, Topohatloc proposa à Meren-Maât d’héberger
quelques-uns de ses hommes dans la Cité des Vents. Leur rôle serait d’enseigner
au seigneur blanc l’art de cultiver le maïs. Meren-Maât accepta. Bien entendu,
Hualco et Mineesakea se présentèrent pour commander le groupe. Après le départ
de Topohatloc, ils se rendirent à l’extrémité du plateau, et entreprirent
d’abattre les arbres sur une grande surface. Le travail dura plusieurs jours.
Lorsqu’ils eurent terminé, Hualco expliqua :


— À présent, K’in, le Soleil, va t’aider.


Ils répartirent les branches coupées sur le sol. Il ne
restait plus qu’une étendue hérissée de troncs d’arbres dépouillés. Meren-Maât
se demanda comment il serait possible de faire pousser maïs ou haricots dans ce
fouillis végétal, mais il décida de faire confiance aux indigènes. Pendant
plusieurs jours, Hualco, Mineesakea et leurs compagnons abandonnèrent la
friche. On aurait pu croire qu’ils avaient oublié le projet. Déconcertés, nous
les vîmes s’adonner à de joyeuses parties de chasse en compagnie de nos
guerriers. Peu à peu s’ébauchait une sorte de langage commun.


Hamel s’était mis lui aussi très vite au langage olmèque. Ce
qui lui permit d’avoir de longues conversations avec Hualco. Celui-ci nous
apprit qu’il occupait une fonction de grand prêtre au sein de la population
olmèque.


— C’est incroyable, nous déclara un soir Hamel avec
enthousiasme. Ces gens ont une grande connaissance des astres et des
constellations. Ils ont établi un calendrier qui présente des ressemblances
étonnantes avec le calendrier de Kemit. Ainsi, le mot K’in, qui
symbolise le dieu du Soleil, correspond aussi à un jour. Ils ont deux manières
de découper le temps. Leur année normale compte dix-huit mois de vingt jours,
auxquels ils rajoutent, comme les Égyptiens, cinq jours. Mais ils ont aussi une
année comportant vingt-six mois de treize jours. C’est le calendrier sacré,
employé par les prêtres pour prédire l’avenir. Le plus surprenant, c’est qu’il
existe aussi chez eux des jours fastes et des jours funestes.


Une autre fois, le même Hualco, venu me rendre une visite
tandis que j’étais occupé à prendre en note nos réserves de vivres, se montra
fort intéressé par ma tablette et mon calame. Je lui montrai mes écrits. Pour
les comptes, j’utilisais l’écriture cursive rapide[bookmark: _ftnref33][33], mais je connaissais aussi très bien
les medouneter, les signes avec lesquels s’écrivaient les textes sacrés.
Je lui expliquai que l’écriture nous était indispensable pour garder certaines
choses en mémoire, et pour transmettre des informations. Il hocha la tête avec
stupéfaction, puis me demanda mon calame et une feuille de papyrus. Quelle ne
fut pas alors ma stupéfaction de le voir inscrire sur la feuille des signes
incompréhensibles, mais qui, dans sa langue, correspondaient à des mots !
Les Olmèques eux aussi connaissaient l’écriture. Mais elle était réservée aux
prêtres, pour communiquer avec les dieux.


Dès ce jour, Hualco me considéra comme un homme très
important, chargé de fonctions religieuses. Je découvris de même que les
Olmèques utilisaient des nombres, composés de points et bâtons. Un point
correspondait à l’unité, et une barre à cinq unités. Ainsi, quatorze s’écrivait
avec deux barres et quatre points. Mais ils utilisaient aussi un autre signe,
dont je ne compris pas très bien la signification. Il correspondait à
« rien », à « pas d’unité ». Je me demandai pourquoi noter
ainsi ce qui n’existait pas, et je dois avouer que, aujourd’hui encore, j’ai
quelque peine à comprendre ce concept du zéro[bookmark: _ftnref34][34].


Hualco et moi passions de longues heures à échanger des
idées. Souvent, nos avis divergeaient. Pourtant, j’appréciais le respect qu’il montrait
pour mes opinions. Peu à peu, je compris l’intelligence de cet homme. Peu lui
importait que nous fussions d’avis différents. Il ne cherchait jamais à me
convaincre de modifier mon jugement. Il écoutait avec attention, méditait mes
paroles, puis me remerciait. Au début, je m’interrogeais sur la raison de ce
remerciement. Puis il m’expliqua qu’il me savait gré d’avoir partagé mes
connaissances avec lui, et d’avoir ainsi enrichi son esprit.


En échange, il enrichissait le mien, et je découvrais son
univers, qui ne laissait pas de me surprendre. Ainsi, les Olmèques pensaient
que le monde suivait une série de cycles. À chaque fin de cycle survenait un
cataclysme, et le monde des hommes était anéanti par les dieux. Des hordes de
créatures monstrueuses, mi-hommes, mi-jaguars surgissaient des profondeurs du
royaume de Kisin et massacraient les humains. Ils appelaient ces cycles des soleils.
Quatre soleils s’étaient ainsi succédé depuis la création du monde. Nous
vivions dans la période du cinquième soleil, et il ne faisait aucun doute à
leurs yeux que cette ère elle-même s’achèverait par une nouvelle destruction.
Cela expliquait peut-être pourquoi, en attendant ce jour inéluctable, les
Olmèques jouissaient pleinement de la vie.


 


Un jour, Hualco nous proposa de retourner au champ. Nous
étions dans une période sèche, et il n’avait pas plu depuis la venue de
Topohatloc. Comme l’avait prédit notre ami, K’in nous avait apporté son aide.
Les branches coupées avaient séché sous son ardeur. Les Olmèques entreprirent alors
de les entasser autour des troncs. Puis Hualco sortit de son sac un objet
étrange et brillant, un miroir qui reflétait nos visages à l’envers. Nous eûmes
alors la confirmation qu’il jouait un rôle religieux. Tendant les bras vers le
soleil, il entama une longue litanie. Puis il présenta le miroir en direction
de l’astre et demeura parfaitement immobile. Tout à coup, nous fûmes témoins
d’un phénomène de magie extraordinaire : un point de lumière intense
apparut sur les broussailles près desquelles il avait positionné le miroir. De
la fumée s’en échappa, puis une flamme apparut.


— K’ak ! s’exclama Hualco. Le dieu du Feu
va vous aider à son tour ! dit-il.


Ravis de notre étonnement, les Olmèques soufflèrent sur les
flammes, qui se développèrent rapidement. Très vite, un incendie embrasa la
surface défrichée, parfaitement contrôlé par nos compagnons. Ils attisaient le
feu autour des troncs d’arbres, allumaient d’autres foyers. Une fumée épaisse,
à la senteur à la fois piquante et agréable, s’éleva, que les vents emportèrent
vers l’intérieur des terres. Je redoutai un instant que l’incendie ne se
propageât jusqu’au village. Mais nous en étions éloignés, et le brasier
s’éteignait de lui-même lorsqu’il atteignait la bordure du champ. Les Olmèques
avaient pris soin d’arroser abondamment les alentours. Peu à peu, les troncs
survivants se consumèrent, laissant la place à une étendue de cendres fumantes.
Il suffirait d’attendre qu’elles soient refroidies pour y semer nos graines.


 


Le soir, Hualco nous conta une légende mystérieuse qui, par
certains aspects, nous rappela le cycle de Rê. Les Olmèques pensaient que K’in,
le soleil, disparaissait chaque soir pour rejoindre le royaume de Kisin, le
dieu des Ténèbres. Kisin était une divinité néfaste, qui cherchait à tuer K’in
afin que le jour ne revînt jamais. Il y avait là une ressemblance troublante
avec Seth et le serpent Apophis. Mais Kisin était aussi responsable des
tremblements de terre et de nombre de tourments dont souffraient les hommes.
Son royaume était traversé par des fleuves qui charriaient parfois du feu,
parfois de la glace. Chaque nuit, K’in devait les franchir, et surmonter les
obstacles que Kisin dressait sur son chemin. Mais il était aidé en cela par
celui que l’on appelait « le Vénérable Frère aîné du soleil ».
C’était un dieu bénéfique nommé Usukun-kyum. À eux deux, ils
triomphaient toujours du sinistre Kisin.


Il fallut attendre plusieurs jours avant que l’incendie soit
parfaitement éteint. On apporta alors sur place les sacs de maïs et de haricots
noirs. Les Olmèques nous montrèrent comment creuser des trous dans le sol à
l’aide de bâtons à fouir. Bizarrement, ils mélangeaient les graines noires et
jaunes. L’un de nos compagnons des premiers jours, un paysan de Denderah, me
fit discrètement remarquer que nous aurions gagné du temps avec une araire,
mais je lui fis signe de garder sa remarque pour lui, afin de ne pas désobliger
nos alliés.


 


Peu à peu, la vie de la Cité des Vents s’organisait. Nous
avions fait notre deuil du blé et de l’orge, renonçant ainsi à la bière qui
nous est si chère, à nous Égyptiens. Nos réserves de vin étaient pratiquement
épuisées, et nulle part nous n’avions découvert de plants de vigne. Mais le
pays offrait par ailleurs tellement de richesses que nous ne songions même pas
à nous en plaindre. En échange de gibier, les Olmèques nous fournissaient du
maïs, qui constitua bientôt, pour nous aussi, la nourriture de base. Hualco et
Mineesakea nous avaient enseigné l’art de le moudre et de le faire cuire pour
en réaliser les was, ces fameuses galettes. Elles remplacèrent très vite
le pain de froment.


 


Un jour, le roi Topohatloc nous adressa un message dans
lequel il invitait Meren-Maât et sa suite à se rendre à Lo-Ren, la capitale du
peuple olmèque.
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À l’ouest de la Cité des Vents, la mangrove faisait place à
une grande plaine inondable en partie forestière. On avait fabriqué une litière
pour transporter Edna, qui approchait de son terme. Malgré l’incertitude du
voyage, mon frère refusait de la laisser derrière lui. Parce qu’elle était l’épouse
de « Meren-atl », comme ils le nommaient, nos compagnons
olmèques vouaient à la jeune femme une dévotion particulière et se
chamaillaient pour transporter la litière. Trois jours plus tard, nous
arrivâmes au bord d’un fleuve, le Coatzal, qui menait à Lo-Ren. Une vingtaine
de canoës nous y attendaient. Il nous fallut encore deux jours pour atteindre
la capitale.


Je n’oublierai jamais la première impression que je
ressentis en découvrant les lieux. Je pensais trouver un grand village et il
s’agissait d’une véritable ville. Sur les rives du Coatzal était installée une
première agglomération, dont la population comptait certainement plusieurs
milliers de personnes. Les maisons aux murs de bois et aux toits de palmes se
répartissaient sur la berge et le long d’une large artère menant vers
l’intérieur. Elles étaient toutes construites sur des socles de pierre, sans
doute afin de les protéger des crues. De nombreuses barques de pêche
attestaient d’une intense activité. Des canaux partant du fleuve découpaient
des îles artificielles. Leur présence nous étonna, car nous savions le pays
suffisamment pluvieux pour éviter, comme en Égypte, d’avoir à amener de l’eau
dans les champs. Mais Hualco nous expliqua que leur fonction consistait au
contraire, lors des crues, à drainer l’eau de pluie trop abondante vers le
fleuve, et non à la retenir. En temps normal, ils permettaient de circuler dans
la cité basse, et délimitaient les différents quartiers des artisans, des
paysans et des pêcheurs. L’axe principal menait, à une distance d’environ un
mille, à un vaste plateau en partie artificiel, haut d’une centaine de coudées.


Nous fûmes accueillis par une foule nombreuse et bavarde,
qui resta malgré tout à l’écart, impressionnée par nos allures inhabituelles.
Les enfants se montraient les plus audacieux, qui osaient parfois nous
approcher. Mais ils s’enfuyaient en hurlant si nous tendions la main vers eux.
Mineesakea et Hualco nous invitèrent à emprunter l’artère principale, qu’ils
appelaient allée Royale. Tracée depuis bien longtemps par des milliers de
pieds, elle se bordait de petites fermes au-delà desquelles s’étendaient des
champs de maïs et de haricots noirs.


Passionnés par l’événement, les gens avaient abandonné leur
tâche, et une foule joyeuse nous suivait. Une nouvelle fois, mes compagnons
nubiens et moi remportâmes un vif succès en raison de notre couleur de peau.
Parfois, des gamins peu farouches s’enhardissaient à nous toucher, puis
repartaient en courant, ravis de leur effronterie. En revanche, Meren-Maât
inspirait une crainte respectueuse, et on s’écartait sur son passage. Il avait
revêtu la peau du jaguar, dont la tête lui couvrait le chef. Les larges pattes
pourvues de leurs griffes impressionnantes descendaient sur sa poitrine,
encadrant un pectoral d’or à l’effigie d’Horus, symbolisé par le faucon
couronné du soleil. Cette image étincelante paraissait intimider nos hôtes. À
son flanc pendait sa lourde hache de bronze.


À son imitation, nos marins avaient conservé la barbe. Même
les Égyptiens avaient oublié les préceptes des ouab, les hommes purs qui
se faisaient épiler entièrement tous les trois jours. Cet ornement intriguait
les Olmèques. En effet, j’avais constaté que Hualco et Mineesakea ne
bénéficiaient pas d’un système pileux très fourni. Ils se contentaient
d’arracher les poils rares qui leur poussaient sur le menton. Notre
particularité stupéfiait surtout les femmes, et j’en vis plusieurs rire en se
tapotant les joues. J’appris plus tard que la barbe était considérée comme une
obscénité, parce qu’ils la rapprochaient de la toison pubienne.[bookmark: _ftnref35][35]


Arrivée au pied de la ville haute, la foule s’arrêta. Les
paysans et artisans n’avaient pas le droit d’y pénétrer, car elle était
réservée au monarque, aux prêtres et aux notables. Suivant nos guides, nous
empruntâmes la large rampe menant au sommet.


Là, nous découvrîmes une ville surprenante, étirée en
longueur. Comme les maisons des paysans, les demeures des nobles étaient bâties
sur des soubassements de pierre. Mais leurs murs de bois et de schiste se
rehaussaient de couleurs vives et de dessins représentant des animaux stylisés.
Des jardins joliment décorés les entouraient, parfois ornés de plans d’eau. Les
pièces étaient spacieuses, éclairées par des fenêtres larges. Je ne dénombrai
pas moins de deux cents maisons. Même si son architecture restait plus
rudimentaire que celle des cités égyptiennes, Lo-Ren n’avait pas grand-chose à
leur envier. On y jouissait d’une vue magnifique sur la plaine. À l’horizon
occidental se dressait une imposante chaîne montagneuse, et l’on apercevait le
ruban argenté du fleuve Coatzal.


Ragnar me fit remarquer qu’aucune muraille ne défendait les
abords de la cité, ce qui tendait à prouver qu’elle n’avait guère à redouter
l’attaque d’un ennemi. De même, les gardes étaient peu nombreux, et leur rôle
consistait surtout à composer l’escorte de Topohatloc.


Celui-ci nous attendait au milieu de la place principale. Il
s’avança au-devant de nous avec un sourire bienveillant. Il avait mis un point
d’honneur à apprendre quelques mots de notre sabir de marin, déjà passablement
chaotique, et son discours de bienvenue provoqua quelques sourires chez nos
guerriers, malgré la solennité de l’instant.


— O, Meren-atl, toi qui as vaincu le terrible jaguar,
sois le bienvenu à Lo-Ren, belle capitale d’Anahuac[bookmark: _ftnref36][36], pays des Olmèques. Moi, Topohatloc,
je me réjouis de te recevoir ici, et mes yeux se réjouissent de voir la peau de
ton ennemi sur la tienne. Ici, tu es chez toi, et les hommes et les femmes se
réjouissent, car tu es leur allié.


En bref, tout le monde se réjouissait de nous voir. Heureux
de sa performance, il éclata d’un grand rire et leva les bras au ciel pour
accueillir celui qu’il considérait déjà comme son ami. Meren-Maât lui prit les
mains chaleureusement, puis se tourna vers moi. Il m’avait chargé de sélectionner
des présents pour Topohatloc. Mes porteurs déposèrent devant le roi toutes
sortes d’objets méditerranéens de toutes origines, colliers, bijoux, petits
meubles de bois incrustés de nacre ainsi que les deux derniers rouleaux de lin
blanc qui nous restaient. Satisfait, Topohatloc tripota tout comme un gamin
ravi, passant les colliers, enfilant les bracelets et les bagues, se drapant
avec un visage hilare dans une pièce de lin fin.


Autour de lui, on se bousculait pour admirer les présents.
Chacun s’ingéniait à toucher les objets, surtout ceux qui contenaient du métal.
J’avais en effet constaté que les Olmèques n’utilisaient les métaux que sous
forme de minerai ou de pépites rencontrées à l’état naturel. Apparemment, ils
ignoraient l’art de la fonderie. Les prêtres eux-mêmes, reconnaissables au
symbole du jaguar sur leurs vêtements, abandonnèrent leur méfiance pour palper
les présents.


 


Au début de nos relations avec les Olmèques, leur attitude
spontanée nous avait semblé quelque peu suspecte. Nos démêlés avec les
différents peuples des rives méditerranéennes nous avaient rendus méfiants.
Mais cette méfiance s’était peu à peu estompée. Nous avions appris, au contact
de Hualco et de Mineesakea, que les Olmèques étaient de bons vivants, qui ne
manquaient jamais une occasion de faire la fête. Ils étaient sincèrement
heureux de nous accueillir. Nous n’avions manifesté aucune hostilité à leur
encontre. Bien plus, nous avions recueilli et soigné deux des leurs, blessés.
Cela suffisait pour gagner leur confiance et leur amitié.


Au centre du plateau se dressait une demeure plus importante
que les autres, dans laquelle Topohatloc nous invita à pénétrer. Le bois se
mêlait à une pierre noire, le basalte, qu’ils amenaient des montagnes
occidentales. Tout comme nous l’avions fait pour lui, Topohatloc avait organisé
un repas pour sceller notre alliance. Nous retrouvâmes les was, les galettes de
maïs farcies de viande grillée et de légumes variés, dont certains nous étaient
totalement inconnus. Ainsi, je goûtai pour la première fois à la tomate, un
fruit très juteux, de couleur rouge ou verte. Les Olmèques avaient l’habitude
de relever leur cuisine avec du piment, cela afin, disaient-ils, de tuer les
mauvais esprits qui hantaient la nourriture et qui rendaient malade. Amusé, je
songeai une fois de plus à la similitude de leurs croyances avec les nôtres.
Pour les médecins égyptiens, en effet, les maladies étaient provoquées par des
êtres minuscules qui rongeaient le corps, les oukhedou.


Les haricots noirs, très épicés, accompagnaient la viande et
le poisson. La viande était essentiellement celle du porc sauvage, le k’ek’en.
Les Olmèques faisaient une grande consommation de poisson, qu’ils allaient
pêcher jusqu’à la grande mer de l’est. La nourriture était très variée. Outre une
quantité impressionnante de fruits tous plus succulents les uns que les autres,
nous mangeâmes aussi un tubercule bouilli qui, paraît-il, venait de très loin,
d’un pays situé au-delà des montagnes du Sud. Certains voyageurs en
apportaient, car elles étaient capables de supporter un long voyage. Il y avait
aussi de l’avocat, un fruit à la chair tendre et pâteuse, très parfumée. En
revanche, les Olmèques ignoraient l’alcool. Ils se contentaient de k’ayem,
la boisson fraîche à base de maïs à laquelle nous commencions à prendre goût.


Le seul bon souvenir que nous conservions de la cour
égyptienne était la qualité de sa table. Les cuisiniers royaux rivalisaient
d’imagination pour inventer des plats délicieux, et recherchaient sans cesse
des saveurs nouvelles. Meren-Maât, grand amoureux de la vie, estimait que les
repas constituaient des moments privilégiés et adorait les mets raffinés. Parmi
nos premiers compagnons figuraient deux cuisiniers attachés à sa maison de
Denderah, qui nous avaient suivis lorsque nous avions quitté le Double-Royaume.
Grâce à eux, nous avions appris à apprécier les plaisirs délicats d’une bonne
préparation culinaire. Malheureusement, dans les nombreux pays que nous avions
visités, la cuisine était inexistante. On mangeait pour vivre et la nourriture
n’était jamais très soignée. Et voici qu’à l’autre bout du monde, nous
découvrions un peuple qui accordait lui aussi une grande importance aux joies
du palais.


Il régnait une ambiance joyeuse et insouciante. Je crus tout
d’abord que les Olmèques n’avaient pas l’habitude de recevoir des étrangers et
que notre venue leur offrait l’occasion d’une distraction trop rare. Mais
j’appris au cours de ce repas qu’ils entretenaient des relations commerciales
régulières avec d’autres peuples. Leur île était certainement aussi grande que
la Libye et l’Égypte réunies, car les distances que nous indiqua Topohatloc
étaient très grandes. Ainsi, ils commerçaient avec des nations situées au-delà
des montagnes, à plusieurs dizaines de jours de marche. De là venaient les
tubercules à chair jaune.[bookmark: _ftnref37][37]


 


Le royaume des Olmèques comprenait d’autres cités, de
moindre importance, réparties sur un grand territoire qui allait de la mangrove
orientale aux plateaux montagneux du nord-ouest, et s’étendait vers le sud
au-delà des montagnes. La ville la plus importante, après Lo-Ren, s’appelait
Cerros. Elle était située au nord, au pied du massif d’où provenait le basalte.


Je m’étonnai auprès de Hualco qu’il n’y ait pas de
fortifications pour protéger la ville. Il hésita un instant, puis
répondit :


— Les Olmèques n’ont pas d’ennemis. Leur nation est la
plus puissante de toutes.


Je sentais en lui une gêne obscure, qui m’intriguait.
J’insistai :


— Pourtant, je ne vois guère de soldats. Si un ennemi
se manifestait, qui défendrait Lo-Ren ?


— Les Olmèques seraient prompts à se transformer en
féroces guerriers, affirma-t-il. Mais les conflits sont stériles, car ils
engendrent trop de morts inutiles. Nous préférons établir avec nos voisins des
relations de courtoisie, fondées sur des échanges commerciaux. Ainsi, nous
pouvons nous procurer des produits introuvables sur notre territoire, comme les
tubercules jaunes, le jade, la serpentine, ou encore l’obsidienne, qui provient
d’au-delà de la montagne du Nord-Ouest.


Son ton manquait de conviction. Je soupçonnai qu’il existait
une autre raison, dont il ne souhaitait pas parler.


Après le repas, Topohatloc nous convia à une cérémonie
religieuse à laquelle il avait l’air de tenir particulièrement. Il nous
entraîna à l’autre extrémité du plateau. Derrière le palais, à distance de la
ville, s’érigeaient d’autres bâtiments de grande taille, construits eux aussi
sur des socles de pierre : les temples. Ils s’alignaient de part et
d’autre d’une longue esplanade herbue. En son centre se dressait un portique
singulier, taillé dans la pierre, au sommet duquel était fixé un grand anneau.


Au-delà de l’esplanade s’étiraient des bassins reliés entre
eux par des déversoirs et un réseau de canalisations en basalte. Dotées de
couvercles, ces canalisations étaient sans doute alimentées par l’eau de pluie.
C’était dans ces bassins que les prêtres pratiquaient leurs ablutions
rituelles. Enfin, à l’autre extrémité du plateau s’élevait un monument
impressionnant, qui rappelait les immenses pyramides construites par les
premiers souverains de Kemit.


Nous prîmes place sur une tribune installée spécialement en
notre honneur, à l’entrée de l’esplanade. Les prêtres, dont Hualco faisait
partie, s’installèrent sur le côté, sur une petite estrade prévue à leur
intention. Un individu aux traits taillés à la dague semblait les diriger.


À mes côtés, Mineesakea me précisa :


— Son nom est Pezcatl. Il est le grand prêtre de
Lo-Ren. Il va diriger le jeu de la balle sacrée, le Tlachti.


Le visage des prêtres était dissimulé par des masques
rituels. Certains arboraient des têtes d’oiseaux, ornées de plumes, mais la
plupart portaient le masque du jaguar. Lorsqu’ils eurent pris place, deux
équipes pénétrèrent dans l’arène et se disposèrent de part et d’autre de
l’anneau. Il y avait six hommes de chaque côté, vêtus de pagnes verts ou bleus.
Chacun portait des protections de cuir aux jambes et aux bras, tandis qu’une
large ceinture faite de plaques de bois leur serrait la taille. Un prêtre
apporta une énorme balle de cuir. Le jeu consistait à la lancer à travers
l’anneau, selon des règles qui nous échappaient. Ils n’utilisaient ni les mains
ni les pieds, mais les avant-bras et les hanches, ce qui accentuait la
difficulté. Tous les coups étaient permis pour s’emparer de la balle et, très
vite, les participants se couvrirent de sang. Cela n’entama pas pour autant
leur enthousiasme. Jamais je n’avais assisté à un jeu aussi violent. Trois des
joueurs s’écroulèrent, et l’on dut les emporter hors du terrain. L’un d’eux
avait le bras brisé. Les prêtres tenaient un compte rigoureux des passages de
la balle dans l’anneau, et de la manière dont elle avait été lancée.


Ce jour-là, l’équipe bleue, forte encore de cinq
participants, remporta la compétition. Nous comprîmes que ce jeu avait une
signification religieuse lorsque, la partie achevée, Pezcatl, le grand prêtre,
vint s’incliner devant Topohatloc pour lui transmettre son jugement. Celui-ci
eut l’air d’être tout à fait bénéfique, car Topohatloc se tourna vers
Meren-Maât avec un sourire satisfait et respectueux. Hualco prit alors la
parole pour faire connaître l’avis du roi.


— Le jeu de l’Anneau a vu la victoire de l’équipe qui
représentait notre allié venu d’au-delà des mers. Les dieux ont montré par là
qu’ils lui étaient favorables. Ils lui sont reconnaissants d’avoir vaincu
Kisin, le dieu jaguar. Notre roi bien-aimé souhaite que notre alliance dure
longtemps. Meren-atl, sois le bienvenu à Lo-Ren. Désormais, toutes nos demeures
seront les tiennes.


Puis il se prosterna devant mon frère. Je remarquai cependant
que Pezcatl, le grand prêtre, faisait grise mine. Visiblement, il n’appréciait
pas ce geste spectaculaire. Les yeux noirs et perçants de cet homme trop maigre
me mettaient mal à l’aise. D’un signe bref, il fit signe à Hualco de se
redresser. Puis il s’avança et s’inclina devant Topohatloc.


— Noble esprit du jaguar, dit-il, il faut plus qu’un
jeu de Tlachti pour déchiffrer les énigmes que nous posent les dieux. Cette
victoire montre seulement qu’ils ne sont pas hostiles à l’installation des
étrangers venus d’au-delà de la Grande Mer orientale. Mais tu dois en apprendre
plus avant de les considérer comme des alliés.


Derrière lui, quelques prêtres approuvèrent vigoureusement.


— Tu es trop méfiant, Pezcatl ! Meren-atl a vaincu
le dieu-jaguar. Ses présents sont magnifiques, et le Tlachti s’est montré
favorable. Que te faut-il de plus ?


— Nous ne savons rien de lui ! Nous ne connaissons
pas le pays d’où il vient. Aucune légende ne parle d’un grand pays situé très
loin vers l’est. Rien ne nous dit que les siens ne s’apprêtent pas à nous
envahir.


Topohatloc eut un geste d’agacement, mais Meren-Maât lui
posa la main sur le bras.


— Pezcatl n’a pas tort, mon ami, dit-il. Sa méfiance
traduit sa prudence. Il veut seulement protéger son peuple contre un inconnu
dont il ne sait rien. Je comprends son attitude et la respecte, car j’aurais la
même dans des circonstances identiques. Sa position est le reflet de la
sagesse.


Il se dressa et fit le signe de paix au grand prêtre.


— Je ne suis pas venu en ennemi, Pezcatl. Je n’ai d’autre
désir que de devenir l’ami des Olmèques, et de nouer des relations commerciales
entre nos deux peuples. Mais je n’ai aucun moyen de te le prouver sinon en
respectant notre alliance. Quant à une invasion, mon pays est bien trop
éloigné, et la reine qui règne actuellement sur lui déteste la guerre. Elle
fait construire des temples, développe le commerce et envoie des expéditions
au-delà des mers pour lier des relations d’amitié avec des peuples inconnus.


Soudain, Pezcatl l’arrêta.


— Tu mens ! Ta langue est aussi fourchue que celle
du serpent.


Je vis mon frère blêmir devant l’affront, mais il parvint à
se contenir.


— Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que je mens ?
gronda-t-il d’une voix sourde.


— Un pays ne peut pas être dirigé par une femme !


Nous nous attendions à tout, sauf à cela. Meren-Maât eut une
seconde de stupéfaction, puis éclata de rire, aussitôt imité par tous nos
compagnons. Topohatloc nous regarda, interloqué. Meren-Maât reprit la parole.


— Je n’ai pas menti ! Je jure par tous les dieux que
c’est la vérité ! La reine Hatchepsout est le plus grand souverain qui ait
jamais régné sur le Double-Royaume. C’est aussi la plus belle femme du monde,
et je suis fier d’être ici en son nom et de pouvoir dire que je suis son
serviteur fidèle et son ami.


La flamme qui brillait dans ses yeux acheva de désarçonner
Topohatloc et Pezcatl, ainsi que tous les dignitaires olmèques. Amonisfet
renchérit :


— Je donnerais ma vie avec plaisir pour elle. Qu’elle
commande, et j’obéis comme le plus dévoué de ses esclaves !


J’intervins à mon tour.


— Nous te disons la vérité, Pezcatl. Nous aimons tous
la reine Hatchepsout – que les dieux lui accordent un million de
vies ! Même les étrangers qui ont eu le grand honneur de la rencontrer en
parlent comme du plus grand souverain du monde oriental. Elle est bien plus
courageuse que beaucoup d’hommes. Sais-tu qu’elle chasse le lion ?


— Le lion ?


— C’est un fauve encore plus gros que le jaguar !
affirmai-je sans véritable exagération. Hatchepsout dirige le Double-Pays, et
les plus puissants des seigneurs se prosternent devant elle.


— Votre pays ne doit pas être très grand, dans ce cas,
persifla-t-il.


— Il est le plus puissant pays d’Orient, et comporte au
moins vingt cités plus importantes que Lo-Ren, reprit Meren-Maât.


— C’est impossible. Il ne peut exister autant de
villes.


— Nous te disons la vérité. Tu pourras le vérifier par
toi-même si tu souhaites nous accompagner lors de notre voyage de retour. Tu
verras là-bas des temples dix fois plus grands que les tiens. Nos anciens rois
ont fait construire des pyramides trois fois plus hautes que celle que je vois
là-bas.


Pezcatl leva les bras.


— Que le roi Topohatloc me pardonne, mais je ne peux
croire ce que dit cet homme. Je désire interroger les dieux.


Topohatloc hocha la tête imperceptiblement, médita quelques
instants, et annonça :


— Nous en ferons ainsi que tu le veux, Pezcatl.


 


Quelques instants plus tard, Topohatloc, visiblement
contrarié, nous invita à le suivre. Meren-Maât, Hamel et moi fûmes conviés à
pénétrer dans un temple situé à l’écart. À l’intérieur régnait une pénombre
opaque et jaune, seulement troublée par les lueurs fumeuses de torches fixées
dans les murs de bois. Une douzaine de prêtres firent leur entrée. Leurs
visages étaient recouverts de masques d’oiseaux. Leurs cheveux s’ornaient de
longues plumes multicolores. Ils s’installèrent en cercle autour d’une sorte
d’arène de terre battue. Sur les murs étaient représentées des effigies de
divinités bizarrement stylisées.


Après les religieux, un vieil homme édenté, seulement vêtu
d’un pagne usagé, fit son apparition. Ses yeux luisaient d’une lueur étrange et
inquiétante. On pouvait douter qu’il eût toute sa raison. Sa démarche elle-même
semblait bizarre. Elle ressemblait un peu à celle de ces hommes couverts de
fourrure rencontrés en Libye, est appelés gorilles. Il pénétra à l’intérieur du
cercle formé par les prêtres et s’assit en tailleur. Puis, à gestes
précautionneux, il déplia devant lui un carré de toile contenant des feuilles
inconnues. Lorsque tout fut placé selon ses désirs, il entama une étrange
mélopée scandée, reprise inlassablement par les autres. Dans un coin du temple
s’éleva une musique à la fois aigre et puissante, tirée d’un tambourin et d’une
flûte taillée dans l’os. Le vieux sorcier se mit alors à psalmodier les mêmes
paroles. Puis il enfourna quelques feuilles. L’instant d’après, il ruminait
comme une vache de Kemit.


Autour de lui, les prêtres avaient disposé des feuilles de
tabac en quatre petits tas. Puis l’un d’eux saisit deux longues pièces de bois
dont l’une comportait deux encoches. Il la cala sous ses deux pieds et plaça un
morceau d’étoupe très sèche dans une encoche. Puis il cracha dans ses mains et
fit tourner rapidement l’autre pièce de bois dans la seconde encoche. Une
phrase rituelle saccadée accompagnait ses gestes. Bientôt, un point rouge
apparut, puis de la fumée. Alors, il embrasa l’un après l’autre les tas de
tabac. Je me demandai pourquoi il n’utilisait pas les foyers permanents qui
brûlaient à l’extérieur, mais sans doute ce rite faisait-il partie de la
cérémonie.


Au centre du cercle, le vieux sorcier continuait à mâcher
ses feuilles. Puis, tout en restant assis, il commença à écarter les bras de
manière brutale, comme s’il donnait des coups de coude. Simultanément, il
émettait des grondements rauques et agressifs. Lentement, ce mouvement insolite
se propagea à tout son corps. On aurait dit qu’il tentait de forcer un obstacle
invisible. Ses yeux fous tournaient sans cesse dans leurs orbites et sa
respiration s’accélérait. Fasciné, je ne pouvais plus détacher mon regard de
cette danse à la fois grotesque et douloureuse. Parfois, le vieil homme
poussait un cri guttural, aussitôt repris par les autres prêtres. Devant mon
étonnement, Hualco me souffla.


— Mahatlazol possède le don de parler directement avec
les dieux. Mais pour cela, il doit passer à travers les murailles invisibles
qui séparent leur monde de celui des hommes.


Une fumée âcre et épaisse baignait les lieux. La gorge et
les yeux me piquaient, mais je faisais des efforts pour ne pas tousser. La tête
me tourna et je sentis mon corps devenir léger. Un vieux réflexe de défense
m’incita à rester sur mes gardes. Peut-être étions-nous tombés dans un piège.
Mais personne n’avait le moindre geste hostile envers nous. Je supposai que l’on
avait mélangé des herbes hallucinogènes inconnues au tabac, car jamais je
n’avais ressenti un effet aussi intense. Par moments, il me semblait que
j’allais sortir de mon corps. Pris par le rythme lancinant du tambourin, je me
mis à me balancer à mon tour. Les yeux de tous les participants avaient pris
une teinte rouge. Peu à peu, je perdis la notion du temps et de l’espace. Les
murs de bois du temple semblaient s’être éloignés à l’infini. Parfois, ils se
rapprochaient et j’avais l’impression qu’ils allaient m’écraser.


Enfin, dans une sorte de délire, je vis le vieux sorcier se contorsionner
en tous sens, puis se figer en une position surprenante, telle une statue.
Enfin, sa voix sépulcrale se mit à gronder des mots incompréhensibles.


Une silhouette ondoyante se détacha du mur, tenant dans les
mains un bouquet multicolore. Le cercle des prêtres s’ouvrit. Topohatloc se
dressa et prit le bouquet des mains de la silhouette, qui se dilua dans le
néant.


— Les dieux ont parlé à l’esprit de Mahatlazol, dit le
roi d’une voix vibrante.


Puis il se tourna vers mon frère.


— Voici les plumes de l’oiseau quetzal, le gardien de
la sagesse. Dès ce jour, elles t’appartiennent, car Mahatlazol a vu que ton
destin était lié à Anahuac, le Pays du Caoutchouc. Tu y deviendras plus qu’un
souverain, et je suis honoré par les dieux d’avoir été celui qui t’a accueilli.
Pourtant, Mahatlazol recommande de te méfier, car un ennemi invisible rôde
autour de toi, qui a juré ton anéantissement.


Je compris alors que l’oracle s’était révélé très bénéfique.
Avant qu’il n’ait pu réagir, Meren-Maât était entouré par les prêtres, qui
fixèrent avec soin chacune des plumes dans sa chevelure rousse.


Lorsque nous ressortîmes du temple, un violent mal de tête
me broyait le crâne. Mais il nous fallut encore subir l’assaut de la population
enthousiaste. Un seul homme ne participait pas à l’allégresse. Je me rendis
compte que, de loin, Pezcatl nous considérait d’un œil sombre.


 


Enfin, on nous installa dans une demeure spacieuse,
construite spécialement pour notre venue. Hualco nous avertit que le lendemain
était prévue une autre cérémonie importante. En attendant, il nous invitait à
visiter la cité.


Après avoir pris un peu de repos, nous redescendîmes vers la
cité basse. Le résultat de l’oracle s’était déjà répandu et la foule se montra
très hospitalière. Chaque artisan tint à nous présenter son activité. Nous
découvrîmes ainsi que leur habileté n’avait rien à envier à celle des artisans
de Kemit. Le travail du tissage, réalisé par les femmes, était considéré comme
sacré. Les étoffes étaient fabriquées à partir de deux plantes. L’une d’elles,
le coton, était importée du Sud. Mais la plus utilisée s’appelait le sisal.
On la tirait d’une plante locale, l’agave, dont on broyait les feuilles
épaisses et charnues. Elle fournissait des fibres très solides dont les plus
fines servaient à confectionner les toiles des pagnes. Les plus robustes
entraient dans la fabrication des cordages et des filets de pêche.


Les vêtements des Olmèques se composaient d’un pagne long,
fixé sous la poitrine, et d’une cape recouvrant les épaules. Les plus jeunes
femmes portaient des jupes ou des blouses que l’on appelait keshmetowna,
qui laissaient les seins nus, afin de leur permettre d’allaiter leurs bébés.
Nous pûmes constater qu’elles étaient belles. Quant aux enfants, comme les
petits Égyptiens, ils ne portaient rien. Les coiffures étaient très élaborées,
pour les hommes comme pour les femmes. La vêture se complétait de sandales en
cuir de pécari ou de tapir, et de bijoux de toutes sortes. Mais elle comportait
un autre élément surprenant que nous avions déjà rencontré chez les
Arawaks : le tatouage. Les Olmèques, hommes et femmes, portaient sur la
peau toutes sortes de symboles. À l’origine, ils étaient censés les protéger
contre les mauvais esprits. Les plus superstitieux en étaient couverts de la
tête aux pieds, et dans les endroits les plus inattendus. Mais, avec le temps,
ces tatouages étaient devenus une mode, et les dessins, à dominante bleue,
représentaient les événements importants de la vie de l’individu. Ils étaient
considérés comme un signe de suprême élégance.


Des motifs vivement colorés ornaient les habits, obéissant à
des règles très précises. Leurs dessins aux entrelacs compliqués permettaient
de déterminer l’appartenance à un clan. De même, ils indiquaient si une femme
était libre ou mariée. Les femmes olmèques étaient très jolies. Leurs poitrines
fermes et leurs longues chevelures ornées de fleurs eurent tôt fait
d’émoustiller nos marins, qui avaient très vite compris comment distinguer les
filles libres. Celles-ci leur adressaient des œillades sans équivoque, et je
dus avertir mes gaillards de ne pas répondre à leurs avances. Il eût été
inconvenant de mécontenter nos hôtes avant de connaître leurs intentions sur ce
plan. Leurs femmes avaient-elles le droit de s’unir avec les étrangers que nous
étions ?


L’une des îles artificielles n’abritait que des joailliers.
Ils fabriquaient des bijoux magnifiques, en bois, en os, dans lesquels ils
incrustaient de la serpentine, de l’améthyste, du jade. Les métaux, or, argent
et cuivre, étaient travaillés par martelage. Comme je l’avais déjà pressenti,
ils ne savaient pas les fondre. On en confectionnait des bracelets, des
colliers, des anneaux d’oreilles, des statuettes et des objets pour les
tombeaux.


Sur une autre île travaillaient les menuisiers et les
maçons. Un élément me surprit. Tout comme ils ignoraient la fonderie, les
Olmèques ne connaissaient pas les outils métalliques. Les artisans utilisaient
de rudimentaires haches de pierre, des meules et des boules de dolérite
destinées à aplanir les surfaces des dalles. La scie était inconnue. De même,
ils ignoraient l’usage de la roue. Il n’existait ici ni chariot ni animaux de
trait, hormis quelques gros chiens qui tiraient des charges légères sur des
travois.


En dehors des chiens, les animaux apprivoisés étaient peu
nombreux. Les Olmèques ne pratiquaient quasiment aucun élevage. Ils
construisaient des ruches pour des abeilles à demi sauvages qui leur
fournissaient le miel. Il y avait aussi quelques gros volatiles qu’ils
appelaient dindons, des faisans, des oiseaux quetzals qu’ils élevaient pour la
longue plume colorée qui ornait leur queue. Les marchandises étaient
transportées sur le dos d’animaux étranges, les lamas, qui ressemblaient à de grands
moutons à long cou, très hauts sur pattes, et au caractère ombrageux. Mais
l’essentiel de la viande était fournie par la chasse et la pêche.


Les coloristes fabriquaient des teintures utilisées pour
enduire les murs des maisons de couleurs vives. Ils les décoraient ensuite
d’images représentant les divinités, et particulièrement le dieu jaguar. Ces
dessins chatoyants et stylisés étaient censés écarter les démons.


Sur le port, nous rencontrâmes le peuple des pêcheurs.
J’appris alors que les Olmèques étaient divisés en deux grandes nations. L’une
d’elles, la plus importante, vivait ici, à Lo-Ren. Elle constituait le peuple
des plaines. Hualco nous expliqua que sa tribu était arrivée voilà bien
longtemps des grands pays du Nord. Elle avait conquis le pays, et soumis le
peuple qui l’habitait. Mais, avec le temps, ces vaincus s’étaient assimilés au
peuple olmèque, dont ils portaient aujourd’hui le nom. Ce second peuple vivait
surtout dans la jungle. On les reconnaissait à leurs vêtements plus pauvres,
sans ornement. Si les habitants de Lo-Ren étaient joyeux et spontanés, en
revanche, les autres parlaient peu. Ils savaient se fondre dans la forêt à la
manière du jaguar. C’était ce peuple qui nous avait espionnés discrètement au
début, donnant à nos chasseurs la désagréable impression d’être constamment
surveillés. Leur alimentation elle-même était différente. Ils se nourrissaient
de serpents, de grenouilles, de larves et d’insectes. Lorsque nous visitâmes la
partie de la ville basse où ils vivaient regroupés, l’atmosphère se modifia. Le
peuple des plaines nous avait accueillis avec curiosité et enthousiasme. Ici,
les regards se faisaient méfiants et suspicieux, voire hostiles. Soudain, Edna
poussa un cri d’horreur.


— Seigneur, regarde ! Ils font cuire des
bébés !


Je ne pus retenir un haut-le-cœur devant le spectacle
épouvantable qu’elle nous montrait. Embroché au-dessus d’un feu rôtissait ce
qui ressemblait à s’y méprendre à un petit enfant. Rendue sensible par sa
grossesse, Edna éclata en sanglots et se serra dans les bras de Meren-Maât.
Hualco, qui n’avait pas compris, se fit traduire la raison de sa frayeur.
Meren-Maât lui montra le sinistre foyer. Il éclata alors d’un rire joyeux, puis
raconta l’anecdote aux pêcheurs, qui l’imitèrent, les hommes comme les femmes.
L’un d’eux, hilare, découpa prestement une petite jambe et la tendit à mon
frère.


— Maash ! Maash ! insista-t-il.


Désemparé, Meren-Maât prit la chose avec dégoût. Hualco, les
yeux pleins de larmes, expliqua alors qu’il ne s’agissait pas de bébés, mais de
singes.


— Entre nous, je n’y toucherais pas, précisa-t-il. Ce
n’est pas très ragoûtant. Ils les font cuire avec la fourrure.


 


Le soir, lorsqu’enfin nous pûmes prendre un repos bien
mérité, Meren-Maât me fit part de sa satisfaction. Ce premier contact avec la
capitale se révélait très positif.


Pourtant, le lendemain eut lieu un événement qui faillit
jeter une ombre sur ces relations chaleureuses.
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Tout commença par une fête rituelle à laquelle nous fumes
conviés après l’heure la plus chaude de la journée, heure à laquelle
traditionnellement avait lieu le repas principal. Hualco nous convia une
nouvelle fois à prendre place dans l’arène délimitée par les temples, sur les
estrades utilisées la veille. La foule importante des prêtres et des courtisans
avait déjà pris place. Soudain, un épouvantable rugissement retentit. Un
personnage hallucinant bondit au milieu de l’arène. Revêtu d’un masque et d’une
peau de jaguar, il s’identifiait tellement à l’animal que ses feulements
auraient pu être confondus avec ceux d’un vrai fauve. Il effectua quelques pas
balancés, les bras écartés. Ses doigts se prolongeaient de griffes solidement
fixées. Peu à peu, sa démarche se modifia. Il chuta sur les genoux, puis se mit
à ramper à la manière du terrible félin. Hualco commenta :


— Cet homme a absorbé du pulque, une boisson
fermentée qui a fait entrer en lui l’esprit de Tezcatlipoca, le dieu jaguar. Il
oublie qu’il est un homme.


En effet, paré du masque et de la fourrure du fauve,
l’individu mimait son comportement à s’y méprendre, tordant même les membres
dans des positions surprenantes, qu’il n’aurait certainement pu adopter dans
son état normal. Amusé, je pensais que nous allions assister à une fête
rituelle célébrant la chasse au jaguar. J’ignorais encore que, tout comme le
Tlachti, le jeu de l’Anneau, cette manifestation avait une signification
religieuse. L’homme-jaguar s’était immobilisé au centre de l’arène, et son
masque monstrueux parcourut lentement la foule. Tout à coup, il bondit sur une
estrade, toutes griffes dehors. Terrifiée, l’assistance recula. Je crus à une
simulation, mais je changeai d’avis en m’apercevant qu’il avait réellement
blessé un jeune homme à la jambe. Par chance, les estrades, installées en
hauteur, ne lui avaient pas permis de le basculer dans l’arène. Mais sa victime
avait le mollet déchiré et hurlait de douleur. Un malaise sournois m’envahit.


L’homme-jaguar retomba souplement sur ses pattes et chercha
une autre proie, déclenchant des réactions de panique chez les spectateurs. Je
comprenais de moins en moins. Lorsqu’il passa non loin de moi, je remarquai les
gouttes de sang qui suintaient de ses griffes. Celles-ci étaient fixées à ses
doigts par des liens de fibre d’agave tellement serrés que sa main en était
devenue bleue. Pourtant, il ne paraissait pas en souffrir.


Il tenta une nouvelle fois d’escalader l’estrade royale.
Mais des gardes armés le repoussèrent brutalement de leurs lances. Stupéfaits
par la violence de la cérémonie, nous restâmes silencieux. Bientôt, six
nouveaux personnages firent leur entrée : des chasseurs armés de javelines
à la pointe durcie au feu. L’homme-jaguar leur fit face, puis se coula vers eux
en poussant de terribles rugissements. Les chasseurs effectuèrent un mouvement
d’encerclement, lui interdisant toute fuite. Le malaise se transforma en
nausée. Ils n’allaient tout de même pas tuer ce malheureux…


Meren-Maât nous traduisit les commentaires de Hualco.


— Il dit que l’homme-jaguar ne s’appartient plus. Le
dieu est entré en lui. Il va prendre sa vie afin de connaître les désirs du
peuple Olmèque.


Mon estomac se noua : je compris enfin que nous allions
assister à un sacrifice humain. Je détestais cette tradition monstrueuse.
Lorsque j’étais jeune, à Byblos, certains clans cananéens avaient coutume
d’offrir de jeunes enfants ou des vierges à leur dieu, Baâl. Ils les
sélectionnaient parmi leurs prisonniers, et je gardais encore en mémoire les
hurlements de terreur et de souffrance de ces malheureux, jetés vivants dans
les flammes. Pendant les jours suivants, une abominable puanteur de chair
brûlée pesait sur la cité. Nefer-Kheret, le père de Meren-Maât, avait tenté
d’interdire cet usage atroce, sans succès. Les sacrifices humains avaient
toujours fait partie de la vie des tribus du Levant, depuis les plaines
marécageuses du Tigre et de l’Euphrate jusqu’aux rives de la Méditerranée. Des
chefs de clans n’hésitaient pas à égorger leurs propres enfants pour complaire
à leurs dieux.


Pourtant, peu à peu, mon dégoût céda le pas à une sordide
fascination. Comme l’avait dit Hualco, l’homme s’était réellement métamorphosé
en jaguar et se conduisait comme tel. Il bondissait sur les chasseurs avec une
puissance incroyable. À chaque fois, ils parvenaient à esquiver ses attaques.
Cependant, l’une d’elles fut si foudroyante que sa victime n’eut pas le temps
de se protéger. Un coup de griffe imparable lui ouvrit la poitrine. Puis la
mâchoire de l’homme-fauve se referma sur sa gorge. Un terrifiant hurlement
d’agonie retentit, qui s’acheva dans un gargouillis infâme. Les autres
chasseurs intervinrent, mais il était déjà trop tard. Ils ne purent empêcher
leur compagnon d’avoir la gorge déchiquetée. Lorsque à l’aide de leurs lances
ils parvinrent à immobiliser l’homme-fauve, sa gueule dégoulinait du sang de sa
proie. Celle-ci eut quelques soubresauts, puis retomba sans vie.


J’étais pétrifié. Jamais je n’avais assisté à une scène
aussi cruelle dans le cadre d’une cérémonie religieuse. Mais la mort du
chasseur n’eut pas l’air d’impressionner l’assistance outre mesure. Hualco
hocha la tête d’un air entendu et dit simplement :


— L’esprit de Tezcatlipoca est bien présent ! Le
message sera reçu par les dieux.


Je me demandais bien de quelle manière !


La réponse ne se fit pas attendre. Ayant réussi à maîtriser
l’homme-jaguar, les chasseurs l’entravèrent, puis l’obligèrent à avaler une
substance noirâtre qui le laissa étourdi. Tandis que l’on emportait le corps de
la victime, Topohatloc se leva, aussitôt imité par les prêtres. À sa suite, on
se dirigea vers la pyramide. Mais, parmi les Égyptiens, seuls Meren-Maât et moi
fûmes conviés à la seconde partie de la cérémonie. Aux yeux de nos hôtes, il
s’agissait là d’un insigne privilège et, en d’autres circonstances, j’en aurais
éprouvé un grand honneur. Mais cette fois, j’enviai nos compagnons condamnés à
attendre au pied du monument, avec la foule.


La procession gagna lentement le sommet de la pyramide
derrière le vieux roi. Des prêtres chantaient une étrange mélopée, accompagnés
par des flûtes au son aigre, qui répétaient sans cesse une ritournelle
lancinante. D’autres rythmaient la marche lourde avec des tambourins. Au sommet
de la pyramide se dressait une longue dalle noire creusée de rigoles. Les
chasseurs amenèrent l’homme-jaguar, qui n’opposait plus désormais aucune
résistance. Il ne regimba pas lorsqu’on le dépouilla de sa fourrure.
Docilement, il se laissa allonger sur la pierre sombre. La musique obsédante
avait atteint son paroxysme. Peu à peu, le chant des prêtres s’intensifia,
créant une atmosphère étouffante, proche de l’hystérie. Je regardai Topohatloc et
ses compagnons non masqués. Je ne comprenais plus. Comment des hommes aussi
prompts à rire et à s’amuser étaient-ils capables de cette cruauté ?


Meren-Maât demeurait immobile comme un kâ. À son
regard fermé, à ses mâchoires crispées, je devinais qu’il souffrait. Il aimait
la vie et considérait comme monstrueuses et stupides ces pratiques religieuses.
Mais nous étions dans un monde nouveau, accueillis par un peuple avec lequel
nous souhaitions nouer des relations commerciales et amicales. Il ne nous était
pas possible de nous opposer à leurs coutumes.


Pezcatl, revêtu d’une longue robe rouge décorée de motifs
religieux, s’empara d’un couteau d’obsidienne. Le cristal noir étincela au
soleil. Il écarta les bras et prononça des phrases scandées d’une voix rauque,
aussitôt reprises par les assistants. Puis ses deux mains se refermèrent sur le
manche du poignard. À la fois fasciné et écœuré, je ne pus m’empêcher de fixer
le grand prêtre. La lame s’abattit d’un geste précis et ouvrit d’un coup la
poitrine du malheureux. Stupéfait, je constatai que le sacrifié arborait un
sourire extatique, qui ne le quitta même pas lorsque la lame lui découpa les
entrailles. Pezcatl plongea une main experte dans la chair tiède et en
ressortit le cœur de la victime, encore palpitant. L’espace d’un instant, je
crus voir le thorax du mort continuer à se soulever, comme s’il respirait
encore. Le grand prêtre déposa l’organe dégoulinant de sang dans une vasque
située à la tête de l’autel, dans laquelle avaient été déposés de l’étoupe et
un liquide inflammable inconnu. Topohatloc s’approcha à son tour et plaça un
miroir concave face au soleil. Une fois de plus, le phénomène étonnant se
produisit. De la fumée s’éleva, et une grande flamme apparut, qui consuma le
cœur. Une infecte odeur de chair calcinée me pénétra. Je ravalai ma nausée en
serrant les dents.


 


Plus tard, Meren-Maât eut, par le truchement de Hualco, une
longue conversation avec le roi. Celui-ci, que sa bonne humeur coutumière
n’avait pas quitté, s’étonnait du visage sombre de son invité.


— Je ne peux me réjouir, mon ami, répondit mon frère.
Aujourd’hui, deux hommes sont morts sous mes yeux. C’est un spectacle que j’ai
peine à supporter.


Topohatloc le fixa d’un air stupéfait.


— Ces deux hommes avaient choisi leur sort. Et ils ne
sont pas malheureux, puisqu’ils sont à présent auprès des dieux. Les messagers
que nous leur envoyons sont toujours accueillis avec bienveillance. Les dieux
les écoutent, puis leur offrent une place à leurs côtés. Pourquoi être si
triste dans ce cas ?


— Parce qu’ils ne sont plus parmi vous. J’appartiens à
un peuple qui a abandonné depuis extrêmement longtemps ces pratiques
terrifiantes que sont les sacrifices humains. Pour nous, la vie d’un homme est
sacrée, et son sang ne doit pas être versé inutilement. Il existe d’autres
moyens d’entrer en communication avec les dieux.


— Mais le sang fertilise le sol. Le dieu de la terre,
le serpent Coati, est le fils de Tezcatlipoca, le dieu jaguar.


Il fit la moue.


— Ta réaction est étonnante, ami Meren-atl,
ajouta-t-il. Pour nous, il s’agit d’une réjouissance. La mort n’est qu’un
passage qui leur a permis de rejoindre les dieux. Ces hommes n’ont-ils pas eu
un sort enviable ?


La conviction du vieil homme était telle que Meren-Maât
pensa qu’il était inutile de perdre son temps à essayer de le convaincre. Son
rôle ne consistait pas à modifier les coutumes de ce pays.


— Je ne le crois pas, dit-il enfin. Mais chaque peuple
a ses propres traditions, et il est vain de tenter de les comprendre si l’on
n’accepte pas de s’imprégner de l’esprit du peuple ami. Je ne dois pas regarder
les tiennes avec mes yeux d’Égyptien, mais comme si je faisais partie du peuple
olmèque. Peut-être alors, bien qu’elles me paraissent inutilement cruelles,
accepterai-je ces pratiques.


Cette phrase aurait dû mettre un terme à ce début de
polémique, mais Topohatloc avait été frappé par la réaction de mon frère. Il
médita longuement sa réponse.


— Tes paroles sont sages, mon ami, dit enfin le souverain.
Et je ne dois pas oublier que le sorcier affirme que tu es toi-même un dieu.
Cela veut dire que je dois tenir compte de tes paroles. Parle-moi encore,
Meren-atl. Pourquoi ton peuple a-t-il abandonné les sacrifices ?


À ce moment, je compris réellement le prestige stupéfiant
que mon frère avait déjà acquis aux yeux des Olmèques. Il n’avait pas seulement
vaincu le dieu jaguar en combat singulier. Les oracles indiquaient sans
ambiguïté qu’un homme incarnant une divinité nouvelle était arrivé dans le Pays
du Caoutchouc. Meren-Maât réfléchit quelques instants, puis répondit :


— Les hommes croient faire plaisir aux dieux en
sacrifiant l’un d’eux. Mais ils se trompent. Les dieux ont fait présent de la
vie aux hommes, et ne peuvent donc se réjouir de voir ce présent anéanti.
Chaque fois qu’un homme meurt, c’est un peu d’eux-mêmes qui meurt, à cause de
cette parcelle divine qui anime chacun de nous. Comment veux-tu qu’ils
apprécient un tel spectacle ?


— Ces hommes étaient heureux de les rejoindre pour leur
parler, riposta faiblement Topohatloc.


— L’homme-jaguar est mort sans appréhension parce qu’on
lui avait fait absorber de la drogue.


— Afin qu’il ne souffre pas pendant la cérémonie du
sacrifice. Nous n’avions aucune raison de le torturer, il n’était ni un
prisonnier ni un criminel.


— Et il n’a sans doute pas vraiment souffert. Mais la
drogue annihile tout désir de survie. Or, dans son état normal, l’homme refuse
la mort de toutes ses forces. Il luttera contre elle jusqu’à son dernier
souffle. Ce refus de mourir est le reflet de la volonté des dieux. Ils
aiment trop la vie pour accepter ainsi que l’on tue en leur nom des hommes en
pleine santé, dont le travail et l’affection sont bien plus utiles à leurs
semblables qu’aux divinités.


— Penses-tu sincèrement que les dieux pourraient
s’irriter de nos coutumes ? s’inquiéta Topohatloc.


— Non, car les dieux ignorent la mesquinerie. Ils
savent que les hommes sont sujets à l’erreur. Mais ils désirent ardemment que
cessent ces sacrifices rituels, qui ne les réjouissent nullement. Peut-être
est-ce pour cela qu’ils m’ont envoyé en Anahuac.


Le roi secoua la tête, bouleversé par les paroles de mon
frère.


— Ce que tu dis m’effraie, Meren-atl. Nous pratiquons
ces sacrifices depuis l’aube des temps. Jamais nous n’avons pensé qu’ils
pourraient mécontenter les dieux. Mais peut-être as-tu raison. Je dois… je dois
en parler avec les prêtres.


Il s’éloigna. Tandis que Meren-Maât rejoignait Edna, je
restai en compagnie de Hualco, qui ne semblait pas moins désemparé.


— Les paroles de Meren-atl sonnent terriblement juste,
Khenty. Mais elles remettent en question un rituel observé depuis toujours,
auquel les prêtres tiennent particulièrement. Pour ma part, je suis prêt à
abandonner cette pratique, car je sais à présent qu’elle indispose les dieux.
Mais je crains que mes compagnons ne soient pas tous du même avis. Pezcatl ne
renoncera pas facilement à ce privilège, qui lui vaut une grande influence sur
le peuple. Il est respecté, et surtout redouté, au même titre que le roi. Cela
promet des palabres difficiles.


Il resta un moment silencieux, puis ajouta :


— Par chance, Topohatloc voue une grande admiration à
Meren-atl. En lui, et en moi, vous avez les plus solides des alliés.


Je lui posai la main sur l’épaule.


— Sois remercié de ton amitié, Hualco.


Je savais qu’il était sincère. Cependant, son avertissement
indiquait clairement que nos relations avec le Peuple du Caoutchouc ne seraient
pas aussi simples qu’il y paraissait de prime abord. Le fait que les Olmèques
pensaient que Meren-Maât était l’incarnation d’un dieu avait facilité le
contact et permis de nouer une alliance. Mais il risquait aussi de déchaîner
des passions aux conséquences désastreuses.
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Deux jours plus tard, je sus par Hualco que d’âpres
discussions opposaient les prêtres. Pezcatl n’acceptait pas qu’un étranger vînt
se mêler des pratiques religieuses que les Olmèques respectaient depuis
toujours. Derrière lui se rangeaient la majorité des officiants, peu désireux
de voir leurs prérogatives – et surtout le prestige qu’elles leur
apportaient et la crainte qu’elles suscitaient – remises en cause. En
vérité, la controverse n’aurait pas déclenché autant de passion si Topohatloc
n’avait attaché tant d’importance aux affirmations de Meren-Maât. Car le roi
avait fermement pris son parti, soutenu en cela par Mahatlazol et par une
minorité de prêtres. Le vieux sorcier estimait que sa façon de pratiquer était
bien plus efficace, et qu’il n’était pas nécessaire de sacrifier des vies pour
satisfaire les dieux. La position de Meren-Maât lui permettait de renforcer la
sienne. Son ralliement n’était donc pas motivé par un souci d’humanité, mais il
constituait un atout non négligeable.


— Je regrette d’avoir déclenché cette polémique, me dit
Meren-Maât. Je ne pensais pas que Topohatloc y accorderait tant d’intérêt.


— Il te considère comme un alt, un envoyé des
dieux. Tout ce que tu diras est important, mon frère, et il est trop tard pour
reculer. Mais cette querelle religieuse aura peut-être des conséquences
bénéfiques pour les Olmèques. Elle a déjà touché la ville basse, et la grande
majorité du peuple t’est désormais acquise. C’est parmi eux que Pezcatl
choisissait le plus souvent les victimes de ses immolations. Je m’y suis rendu
hier. Même ceux de la jungle nous considèrent à présent avec le sourire. Tu es
aimé et admiré, mon frère.


— Je me suis tout de même fait quelques ennemis.
J’aurais voulu l’éviter.


— Il s’agit de Pezcatl et de ses fidèles, ainsi que de
quelques nobles. Que veux-tu qu’ils fassent ? Topohatloc te vénère, et il
est le roi.


— Je le sais. C’est d’ailleurs à cause de son appui
qu’est apparue cette dissension.


— Personne n’osera se dresser contre lui.


— Qu’Amon t’entende, Khenty. Je ne suis pas venu ici
pour semer la discorde.


 


Je ne me trompais pas en affirmant que Topohatloc lui
apportait un soutien inconditionnel. Un matin, Hualco se présenta à notre
demeure, porteur d’un message royal.


Quelques instants plus tard, nous étions reçus en grande
cérémonie dans la salle du trône, dallée de schiste, au centre de laquelle
était installé un siège de bois sculpté. Topohatloc nous attendait, entouré des
dignitaires et des prêtres. Près de lui se tenait une fille magnifique.


Hualco rejoignit le roi et s’adressa à mon frère.


— Noble Meren-atl, le roi Topohatloc a le désir de te
présenter sa fille. Elle a pour nom Chahuitlalotl, ce qui veut dire Parfum
de l’herbe après la pluie. Il sait que tu as déjà une autre compagne, mais,
si cela ne heurte pas les coutumes de ton pays, il souhaite de tout son cœur
que tu acceptes Chahuitlalotl pour épouse, afin de sceller l’alliance entre nos
deux peuples.


La jeune fille croisa ses bras sur sa poitrine et s’inclina
profondément devant lui. Son visage n’était guère souriant. Sans doute ne
souscrivait-elle pas à ce mariage.


— Ta fille est vraiment très belle, mon ami, répondit
Meren-Maât. Ton offre me prouve la valeur de ton amitié et réjouit mon cœur. Le
fait d’avoir plusieurs épouses n’est pas en contradiction avec les mœurs
égyptiennes, et je serais très heureux de l’avoir pour compagne. Mais on ne
peut forcer le cœur d’une femme. Aussi, je n’accepterai ce mariage que si
Chahuitlalotl elle-même y consent. A-t-elle librement donné son accord ?


Hualco traduisit. Topohatloc s’étonna :


— Il ne saurait en être autrement. Au pays d’Anahuac,
les filles doivent une entière obéissance à leur père ! N’en est-il pas de
même dans ton pays ?


Meren-Maât sourit.


— C’est aussi le cas. Mais je sais par expérience que,
entre les désirs des pères et ceux de leurs filles, il existe un monde que les
pères ne comprennent pas toujours. Je n’accepterai donc de l’épouser que si
elle en formule le désir elle-même.


Chahuitlalotl observa intensément Meren-Maât. Contrairement
à la plupart des femmes olmèques, elle était plutôt grande. Elle devait avoir
entre quinze et dix-huit ans. De longs cheveux noirs lui tombaient librement
sur les reins. À la mode olmèque, elle portait une jupe courte et blanche de
fibre d’agave. Sa poitrine nue et fière était ornée d’un collier de perles de
jade qui mettait la couleur ambrée de ses seins en valeur. Son regard résolu
trahissait une femme de caractère, qui n’acceptait qu’avec réticence de se
soumettre à la volonté de son père. Pourtant, derrière ce masque énergique, je
devinais un sentiment de crainte qui me laissait perplexe. Était-il motivé par
la personnalité impressionnante de Meren-Maât, ou par autre chose ?


Topohatloc se tourna vers elle.


— Eh bien, ma fille, as-tu entendu ? As-tu le
désir d’épouser Meren-atl ?


Le ton sur lequel il avait formulé sa question ne souffrait
pas de refus. Prise au piège, elle avala sa salive et déclara d’une voix
qu’elle aurait voulu forte :


— Oui, mon père, je l’accepte.


— Alors, nous célébrerons ce mariage dans quatre jours,
afin de sceller de manière concrète et durable l’alliance entre nos deux
peuples.


 


Comme on peut le penser, cette décision ne réjouit pas Edna.
Il n’était pas dans sa nature de faire preuve de jalousie, et, lorsque mon
frère lui apprit la nouvelle, elle ne manifesta aucune colère. D’ailleurs, elle
ne s’en sentait pas le droit. N’était-elle pas une esclave qui bénéficiait du
grand honneur d’être l’épouse du maître ? Cependant, elle était
malheureuse. Elle n’osa rien dire à mon frère, mais s’en ouvrit à moi, les yeux
brouillés par les larmes.


— Cette fille est une princesse, Khenty. Il va
m’oublier.


— As-tu si peu confiance en lui ? Jamais il n’a
aimé une femme autant que toi !


— Mais je suis laide ! Regarde-moi ! Je suis
énorme comme une mère des veaux sur le point de mettre bas.


Je faillis éclater de rire devant sa véhémence.


— Cela ne l’a pas empêché de continuer à honorer ta
couche régulièrement, ma belle. Vous m’avez assez cassé les oreilles, certaines
nuits !


Elle rougit. J’insistai :


— Ce mariage est politique. Il consolidera l’alliance
avec les Olmèques. Et puis, cette petite Chahuitlalotl ne semble pas très
amoureuse de Meren-Maât. Apparemment, il ne lui plaît pas.


— Comment ça, il ne lui plaît pas ?
s’insurgea-t-elle.


— Eh bien, cette nouvelle ne te réjouit-elle pas ?
Quelle étrange personne tu fais !


— Mais comment peut-elle ne pas l’aimer ?


Cette fois, je ne pus retenir mon hilarité.


— Et tu ris ! s’emporta-t-elle. Tu ris de mon
malheur !


— Oh, ton malheur…


— Et comment est-elle ? Bien laide, j’espère.


— Magnifique, au contraire. C’est une vraie princesse.
À faire tourner la tête de tous les hommes !


— Tu es un monstre, Khenty ! Tu te moques de moi.


Je la pris affectueusement contre moi.


— Mais non ! Allez, ne te fais pas de souci.
Meren-Maât aurait pu depuis longtemps prendre d’autres épouses. Il en avait le
droit. Au lieu de quoi, il t’est resté fidèle. Tu devrais t’en féliciter,
jamais je ne l’avais vu ainsi. Et puis, tu vas avoir bientôt besoin de te
reposer. Lorsque tu allaiteras ton fils, tu n’auras guère la force de le
satisfaire.


Elle fit la grimace, puis m’embrassa avec tendresse.


— Tu es un monstre, mais tu es le meilleur des amis.


 


Le mariage reçut l’agrément du sorcier Mahatlazol. Il avait
une nouvelle fois pénétré le monde des dieux par la danse rituelle. Ils avaient
approuvé l’union entre les deux peuples. D’après ses prédictions, Meren-Maât et
Chahuitlalotl engendreraient une grande dynastie qui régnerait longtemps sur
Anahuac. Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Une grande chasse fut
organisée. Le gibier était abondant : faisans, perdrix, coqs de bruyère,
pécaris, tapirs. On envoya également une troupe de pêcheurs dans la lagune. La
pêche se révéla miraculeuse, car c’était la saison où les tortues géantes
venaient pondre leurs œufs. Selon la tradition, le roi devait offrir un festin
à l’ensemble de son peuple.


J’envoyai un message à la Cité des Vents afin que les nôtres
pussent participer aux réjouissances. Quelques jours plus tard, la
quasi-totalité de nos compagnons arrivaient.


Meren-Maât voulut avoir une conversation avec Pezcatl, lui
expliquer que jamais il n’avait voulu créer de polémique. Mais le grand prêtre
refusa de le recevoir et s’absenta pendant la durée des noces.


Ce fut donc Hualco qui célébra le mariage. Celui-ci eut lieu
dans le grand temple de Lo-Ren. Pour l’occasion, Meren-Maât reçut, de la part
du roi, un ensemble de magnifiques vêtements olmèques. Les tisseuses de la
basse-ville avaient œuvré avec rapidité et efficacité. Elles avaient
confectionné une ample robe de sisal teinte en rouge et bleu. Pour la cérémonie,
Meren-Maât avait accepté qu’on lui tressât les cheveux à la mode locale, ce qui
fit beaucoup rire Edna.


Pendant les jours qui avaient précédé leur union, Meren-Maât
n’avait pu voir sa fiancée seul à seul. Ainsi le voulait la coutume. La
cérémonie se déroula sans incident. Des offrandes furent faites aux divinités.
Hualco encouragea les jeunes mariés à faire beaucoup d’enfants. Nombre d’entre
eux mouraient en bas âge, et seule la fertilité des couples pouvait compenser
ces pertes.


Selon la tradition olmèque, on noua ensemble les vêtements
des nouveaux époux, qui ne purent ainsi s’éloigner l’un de l’autre pendant la
journée. Des musiciens prirent place, munis d’instruments étranges :
flûtes taillées dans l’os ou dans des roseaux, tambourins en peau de singe, et
une sorte de harpe dont le corps était constitué de la carapace d’un animal
local, le tatou. Tandis que danseurs et chanteurs se succédaient, un repas
copieux fut servi. De la ville basse montaient une rumeur joyeuse, des cris et
des rires. Pourtant, malgré la gaieté de la foule, ce mariage me laissait une
impression amère. Assis non loin du couple, je voyais bien que le visage de
Chahuitlalotl n’affichait qu’un sourire de circonstance. Elle ne posait pas un
regard sur Meren-Maât. Lui-même la contemplait à la dérobée, avec une certaine
perplexité.


La fête se prolongea fort tard dans la nuit, mélangeant les
deux peuples, provoquant des rencontres chaleureuses entre les filles libres
olmèques et nos marins, ravis de profiter de l’occasion. Apparemment, – non
seulement nos hôtes ne s’en offusquaient pas, mais ils s’en réjouissaient.
Objet moi-même de l’attention de plusieurs ravissantes jouvencelles, je
remarquai à peine l’instant où Meren-Maât et sa nouvelle épouse se retirèrent.


 


Lorsque je le retrouvai le lendemain, son visage soucieux ne
l’avait pas quitté. Décontenancé, j’attendis qu’il me parlât, comme il l’avait
toujours fait.


— Je ne l’ai pas touchée, m’avoua-t-il.


Il avait passé ces derniers jours à se perfectionner dans la
langue olmèque, afin de faciliter la conversation avec Chahuitlalotl.
Apparemment, cela n’avait été d’aucune utilité.


— Ne la désires-tu pas ? demandé-je.


— Si ! Et c’est bien là le problème. Lorsque je
suis entré, les servantes l’avaient préparée. Elle était nue devant moi, et
c’est vraiment une fille superbe. Elle m’attendait. Pourtant, lorsque je me
suis approché, elle s’est mise à trembler et s’est terrée contre le mur. Je me
suis assis près d’elle et je l’ai prise par les épaules. Elle a dû croire, je
ne sais pas… que j’allais la violer, peut-être. Il y avait de la terreur et de
la résignation dans son regard. Sa peau frémissait sous mes doigts et j’ai eu
peine à maîtriser le désir qui montait en moi. Mais je n’ai jamais été capable
de prendre une femme qui n’en avait pas envie. Alors, je l’ai allongée sur le
lit et j’ai remonté la couverture sur elle. Elle m’a regardé d’un air étonné.
J’ai cru un instant qu’elle allait me parler, mais elle n’a rien dit. Elle
avait trop peur. Je lui ai caressé le visage pour la rassurer, puis je me suis
retiré discrètement.


— Tu aurais peut-être dû faire preuve d’un peu plus de
patience et lui parler. Sans doute ignore-t-elle ce qu’est un homme.


— Sa peur a une autre origine. Khenty, cette fille
avait l’air terrorisée. J’ai eu l’impression qu’elle me prenait pour un
monstre.


— Elle était peut-être effrayée par ta barbe et tes
cicatrices.


— Non ! Je pense qu’on l’avait prévenue contre
moi. On a dû lui raconter je ne sais quelle fable terrifiante.


— Mais qui ? Et pourquoi ?


— Je n’ai pas que des amis dans cette cité. Pezcatl me
déteste. Il a refusé de m’écouter. Son autorité vacille depuis que Topohatloc a
pris position contre lui en ma faveur. Le fait qu’il m’offre la main de sa
fille a sans doute provoqué la colère du grand prêtre. Pourquoi n’aurait-il pas
influencé Chahuitlalotl pour la détourner de moi ?


— Comment cela ?


— La première fois que je l’ai vue, il y a quatre jours,
elle ne semblait pas très enthousiaste à l’idée de m’épouser. Mais elle n’avait
pas peur de moi.


— C’est vrai.


— Hier, pendant la cérémonie, elle s’est contenue, mais
je sentais bien qu’elle était effrayée. Lorsque je me suis retrouvé seul avec
elle, cette peur s’est transformée en panique. Cela ne peut s’expliquer que
d’une manière : quelqu’un lui a fait croire que j’étais un démon. Elle
devait s’attendre à ce que je me conduise avec elle comme une brute. Mais je me
suis montré délicat, et elle a été étonnée de mon attitude.


— Pourquoi voudrait-on détourner ta femme de toi ?


— On espère peut-être que je serai mécontent et que je
m’en plaindrai au roi. Cela pourrait alors dégrader nos relations et remettre
l’alliance en question. Je ne tomberai pas dans ce piège. Je vais contrer leur
jeu et afficher un visage satisfait. Mais une chose est sûre : le sorcier
Mahatlazol a vu juste : quelqu’un cherche à nous nuire. Il va falloir
rester sur nos gardes.
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Pendant les jours qui suivirent, Meren-Maât passa le plus
clair de son temps avec sa jeune épouse. Certaines fois, il l’emmenait à la
chasse, à d’autres, ils suivaient les pêcheurs. Zangha et moi les
accompagnions. Ma compagne nubienne ne relâchait pas sa vigilance. Elle avait
parfaitement ressenti la sourde hostilité qui entourait Meren-Maât depuis le
mariage.


Pour ma part, je redoutais le geste sournois d’un assassin
anonyme. Aussi ordonnai-je aux gardes de redoubler d’attention. Cependant, rien
ne se produisit. Pezcatl était revenu de son court exil volontaire, et nous
témoignait la plus grande indifférence.


En revanche, le roi Topohatloc se montrait plus enthousiaste
que jamais. Ses fils lui avaient déjà donné des petits-enfants, mais il
attendait avec impatience la naissance du premier-né de sa fille, car il était
sûr qu’un sang divin coulerait dans ses veines. Aussi encourageait-il
Meren-Maât à se montrer assidu auprès de sa femme, avec des gestes aussi
spontanés que graveleux. Amusé, mon frère écoutait le gros roi et prenait la
main de son épouse, pour donner le change. Chahuitlalotl affichait un sourire
faussement radieux, et faisait semblant de rougir aux phrases lestes de son
père.


Elle avait pris l’habitude de se faire accompagner de sa
jeune sœur, Letihuacan. C’était une gamine pleine de vie, d’une douzaine
d’années, qui, à l’inverse de Chahuitlalotl, n’éprouvait aucune crainte
vis-à-vis de nous. Remarquablement intelligente, elle avait entrepris
d’apprendre notre langue, et s’efforçait de converser avec nous dans notre
sabir de marins. Se cherchant un professeur, elle jeta très vite son dévolu sur
moi. Amusé par sa faconde, j’entrepris de lui enseigner la langue égyptienne.
Elle se montra une élève plutôt brillante, poussée par une motivation que je ne
compris pas immédiatement. Elle me suivait partout, me harcelait de questions
sur mon pays, sur mes parents, sur notre voyage. La couleur de ma peau
l’intriguait au plus haut point, et, parfois, elle me frottait le bras avec
insistance pour vérifier qu’il n’y avait pas derrière quelque supercherie.


— Les hommes de ton pays sont-ils tous aussi noirs que
toi ?


— Et même parfois plus !


— Pourquoi les dieux t’ont-ils fait ainsi ?


— Pourquoi t’ont-ils faite toi-même de cette couleur
bistre ? Pourquoi certains ont-ils les cheveux noirs, d’autres couleur de
l’or, d’autres encore couleur de feu ? Pourquoi les différentes couleurs
des yeux, les différentes formes des visages et des corps ? En réalité,
chaque être humain est unique, parce que les dieux aiment la diversité, tout
simplement. Si tous les hommes se ressemblaient, quelle monotonie !


— En tout cas, cela te va bien ! Tu es très
beau !


Souvent, elle se faisait câline et se glissait dans mes
bras. Je pensais au début qu’elle éprouvait un grand besoin de tendresse, mais
je m’aperçus qu’elle avait d’autres objectifs le jour où elle me déclara avec
sa spontanéité habituelle :


— Quand je serai plus grande, je veux être ta femme. Tu
accepteras, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! répondis-je, amusé, après une
hésitation due à la surprise. Si ton père n’y voit pas d’inconvénient.


— Oh, il dira oui. Il ne me refuse jamais rien.


Le contraire m’eût étonné. Il était difficile de résister à
sa fougue juvénile et à sa candeur.


Lorsque mes occupations m’en laissaient le loisir, elle me
prenait la main et me faisait visiter la ville, m’abreuvant de son bavardage
joyeux et intarissable. Peu à peu, grâce à ma petite compagne, je compris
comment fonctionnait la société de nos hôtes.


Comme en Égypte, il existait plusieurs classes sociales.
Ainsi, les nobles vivaient dans la ville haute, près du roi et des prêtres. À
une époque où les Olmèques menaient encore une vie de nomades, une aristocratie
s’était formée à partir des familles de guerriers, auxquels leur courage avait
valu une notoriété et des privilèges qui se transmettaient de génération en
génération. On estimait que les enfants héritaient des qualités de leur père.
Aujourd’hui, bien que le peuple olmèque fût très rarement en guerre, la caste
des guerriers continuait d’exister, et le peuple avait la charge de leur
fournir la nourriture, les vêtements et le logement.


Les prêtres étaient choisis dans cette aristocratie dès leur
naissance. On imposait alors aux bébés sélectionnés une pratique étrange, qui
consistait à enserrer leur crâne dans des bandages. Peu à peu, la tête s’allongeait.
Cette déformation caractérisait la supériorité de ceux qui entraient en contact
avec les dieux. Ainsi, mon ami Hualco avait subi cette coutume, dont il m’avoua
un jour qu’elle lui provoquait parfois de douloureuses migraines.


Si les nobles, comme les prêtres, avaient le droit de
posséder plusieurs épouses, en revanche, les paysans et artisans de la basse
cité n’avaient droit qu’à une seule femme, qu’ils devaient obligatoirement
choisir dans un clan différent du leur. Car, outre les classes sociales, la
population était divisée en clans, issus des anciennes tribus qui s’étaient
amalgamées pour former le peuple olmèque. Afin de maintenir l’unité de la
nation, la coutume exigeait d’un homme qu’il prît toujours femme dans un autre
clan que le sien. Dans les villages extérieurs, les hommes n’avaient pas le
droit de prendre épouse dans leur propre village. Les mariages étaient arrangés
par les femmes elles-mêmes. Peu à peu, je compris qu’elles représentaient le
véritable ciment de ce peuple singulier. Les plus anciennes se réunissaient
régulièrement. On appelait cela le Conseil des Mères. Elles y
discutaient de la culture, des semailles, des moissons, de la pêche et de
l’artisanat, et se chargeaient de négocier les mariages entre les jeunes des
différentes tribus. Cette exogamie avait le mérite d’entretenir les bonnes
relations entre les différents villages. Les contacts permanents qu’elle
exigeait favorisaient le commerce et la paix.


Les deux cités, la haute et la basse, étaient bâties suivant
des plans rigoureux, qui obéissaient aussi bien à des critères de
fonctionnalité qu’à des règles mystérieuses, qui permettaient de placer les
demeures sous les influences fastes des esprits, et d’écarter les démons. Les
maisons des nobles comportaient au moins trois salles principales, et une
quantité d’annexes. Elles s’agrémentaient souvent d’une cour intérieure, et
d’une cuisine où s’affairaient des serviteurs. Elles étaient construites en bois
et en briques crues, liées par un mortier de chaux. Les cabanes des paysans,
alignées régulièrement le long d’artères bien dessinées, n’offraient qu’une
seule pièce. Le mobilier y était réduit à sa plus simple expression : des
nattes de roseaux tressés. Les plus épaisses étaient utilisées comme lits. Les
autres couvraient le sol de terre battue.


La ville haute affichait une opulence indéniable. Des nattes
murales représentaient des scènes importantes de la vie des occupants, acte de
courage, victoire sur un adversaire, mariage, naissance d’un enfant, afin d’en
perpétuer le souvenir. Il n’était cependant pas toujours facile de comprendre
la signification de ces images, car les dessins étaient stylisés et ornés de
masques de divinités. Le mobilier comportait des tables basses en bois
d’acajou, et des coffres de vannerie où l’on rangeait les vêtements et la
vaisselle. Celle-ci se composait d’assiettes, de coupes, de cruches et de
calebasses, une sorte de courge dont on extrayait la pulpe pour fabriquer des
récipients.


On modelait les poteries à la main, en superposant des
rouleaux d’argile, car les Olmèques ne connaissaient pas le tour de potier.
Comme les Égyptiens, ils utilisaient des anneaux de roseaux tressés pour
maintenir ces poteries verticales. Certaines cependant étaient équipées de
trois pieds. Tous ces objets étaient décorés de motifs inspirés par les
animaux, serpents, caïmans, aigles et requins. Les peintres les transformaient
en êtres surnaturels terrifiants. L’un d’eux revenait très souvent. On l’appelait
le jaguar-garou ; il représentait une divinité mi-humaine, mi-animale,
dont les traits étaient ceux d’un bébé hurlant doté de crocs acérés et des yeux
féroces du jaguar. Comme je m’étonnais qu’un peuple aussi gai que les Olmèques
pût ainsi vivre entouré de ces démons grimaçants, Letihuacan m’expliqua que
c’était là une manière de se moquer des animaux dangereux, et par la même
occasion d’effrayer les esprits malintentionnés. Cependant, certains exerçaient
une influence favorable, comme le caïman, qui symbolisait le travail de la
terre, ou encore l’oiseau quetzal, un oiseau magnifique à longue queue, qui
avait une fonction protectrice. C’étaient les plumes de cet oiseau que le vieux
sorcier Mahatlazol avait offertes à Meren-Maât.


Outre les potiers, on rencontrait nombre de sculpteurs.
Ceux-ci travaillaient sur le schiste, mais aussi le jade et la serpentine.


Les Olmèques avaient été très intrigués par nos outils de
bronze. Ils ignoraient les instruments métalliques, et le travail s’effectuait
par percussion et grattage, à l’aide de meules de pierres dures, de maillets et
de pilons en diorite ou en basalte. Ils utilisaient également des couteaux de
silex ou d’obsidienne, une lave noire solidifiée translucide très résistante,
souvent réservée aux fonctions religieuses. Malgré ces outils rudimentaires,
les Olmèques possédaient un talent remarquable. Letihuacan me fit ainsi admirer
les bas-reliefs aux personnages en ronde bosse qui décoraient les flancs des
autels. Les traits des visages, les vêtements, bijoux et autres ornements y
étaient finement ciselés, et peints de couleurs vives, pour créer l’illusion de
la vie. Les yeux des divinités, bonnes ou mauvaises, y étaient soulignés de
manière tellement réaliste qu’ils en devenaient inquiétants.


 


Après le mariage, une bonne partie des nôtres était
retournée à la Cité des Vents. Mais Meren-Maât, qui ne souhaitait pas séparer
Chahuitlalotl des siens, avait conservé près de lui quelques guerriers, dont
les Tjekerous de Ragnar et les anciens esclaves d’Ebla, qui adoraient le dieu
des Cèdres, Huwawa. Ils avaient commencé à construire des demeures au pied de
la ville haute, sur un terrain offert par Topohatloc.


Hamel avait, lui aussi, décidé de rester. Il avait découvert
à Lo-Ren des hommes qui partageaient sa grande passion : l’étude des
astres. Lorsqu’il eut compris les méthodes mathématiques des Olmèques, que
Hualco lui fit partager, il se lança dans l’observation des étoiles en sa
compagnie. Il s’aperçut que ce peuple, qui paraissait, sur le plan technologique,
moins évolué que les Égyptiens ou les Crétois, possédait une remarquable
science de l’astronomie. Ainsi, ils avaient su effectuer les opérations
complexes qui permettent de calculer les cycles de révolution de la lune et des
planètes. L’une d’elles était d’ailleurs liée au cycle des semailles et des
moissons.[bookmark: _ftnref38][38]


 


À la demande de Meren-Maât, j’avais pris en charge la
construction du village. Les autochtones, qu’ils fussent nobles, artisans ou
paysans, se montraient très curieux de nous, et aimaient se mêler à nos travaux.
Letihuacan se montrait la plus assidue. Les nôtres l’appréciaient, car elle ne
manquait jamais de faire apporter des corbeilles emplies de fruits juteux,
ananas, papayes, goyaves. Au contact des Égyptiens, elle ne cessait de
perfectionner son langage, lequel fleurissait d’expressions vigoureuses dues
aux guerriers. Elle n’en comprenait pas vraiment le sens, mais les utilisait
avec une conviction qui faisait rire mes compagnons. Elle ne démordait pas de
son projet de mariage, et regardait d’un œil sombre les femmes que je glissais
dans ma couche. Seule Zangha trouvait grâce à ses yeux, parce que sa peau était
aussi noire que la mienne et qu’elle avait décidé une fois pour toutes que cela
constituait le summum de l’élégance. Peu à peu, je m’attachais à elle. L’idée
de l’épouser, après tout, ne me déplaisait pas, car elle promettait de devenir
une très jolie fille. Mais surtout, il y avait en elle une générosité et une
joie de vivre un peu semblables à celles d’Edna.


 


À l’inverse, malgré toutes les tentatives de séduction
menées par mon frère, Chahuitlalotl demeurait toujours aussi farouche. Un mois
après le mariage, il m’avoua un soir que celui-ci n’avait pas encore été
consommé.


— Elle a peur de moi, et cette peur est trop
profondément ancrée en elle. Dès que je m’approche, elle se met à trembler. Je
ne peux me résoudre à la faire mienne de force, car elle me haïra pour
toujours.


Il soupira :


— Je crois que j’ai commis une erreur en acceptant ce
mariage. Si au moins je pouvais savoir ce qui provoque sa réaction…


 


Peut-être Letihuacan aurait-elle pu expliquer l’attitude de
sa sœur, mais il m’était impossible de lui en parler. La ville entière
s’imaginait que cette union était une bénédiction pour les deux peuples. Si
l’on apprenait que Meren-Maât n’avait pas encore touché sa femme, de graves
difficultés risquaient de surgir.


Cependant, Meren-Maât eut bientôt d’autres sujets de
préoccupation. Edna approchait de son terme, et l’enfant ne se présentait pas
bien. Une fièvre maligne la tenait, contre laquelle Hamel et Daraan se
montraient impuissants. Tous deux regrettaient la mort de la petite Rîany, dont
ils étaient sûrs qu’elle aurait su trouver un remède. Nous commençâmes à
craindre le pire lorsque Topohatloc en personne vint rendre visite à mon frère.
Par le truchement de Hualco, il annonça :


— Meren-atl, mon cœur est lourd de la nouvelle que je
dois te communiquer. L’un de nos prêtres, Metzaco, a lu dans les graines
sacrées que les dieux réclamaient un sacrifice pour conserver la vie de ta
première épouse. Il dit que, dans le cas où les dieux ne seraient pas
satisfaits, elle mourra, et l’enfant qu’elle porte avec elle.


— Non ! s’insurgea Meren-Maât.


— Ma tristesse est grande, mon ami, conclut le roi.
Mais les prédictions des graines se sont toujours réalisées. C’est pourquoi
j’ai voulu t’avertir moi-même. Il faut sauver ton épouse. Aussi, nous
pratiquerons ce sacrifice dès demain.


— Je refuse ! Je connais les dieux. Ils aiment la
vie, et jamais ils n’ont pu formuler une telle exigence. Sacrifie une chèvre ou
un chien si tu le souhaites, mais épargne la vie d’un innocent. Et s’il existe
vraiment des dieux assez cruels pour se repaître du sang des hommes, eh bien
qu’ils s’adressent à moi, et qu’ils osent m’affronter loyalement !


Sa voix, déjà forte, s’était amplifiée, impressionnant tous
ceux qui assistaient à l’entretien. Topohatloc, pétrifié par le défi lancé par
mon frère, regardait de tous côtés, s’attendant d’un instant à l’autre à voir
surgir une créature épouvantable envoyée par les dieux pour châtier l’insolent.
Mais rien ne se passa.


— Alors ! rugit de nouveau Meren-Maât, auriez-vous
peur de moi ?


Ce disant, il s’empara de sa hache et la fit tournoyer. Puis
il se planta devant le lit où reposait Edna et poursuivit :


— Vous entendez, divinités stupides et sanguinaires !
Il n’y aura pas de sacrifice. Et ma femme et mon fils vivront ! Que vous
le vouliez ou non !


Topohatloc intervint faiblement.


— Tu ne devrais pas défier les dieux ainsi, Meren-atl.
Tu ne connais pas leur puissance.


— Quelle puissance ? Où sont-ils, ces dieux ?
Ils n’osent pas se manifester.


Il brandit le poing de nouveau.


— Parce qu’ils n’existent pas ! Et je ne peux donc
croire aux prédictions de ce Metzaco !


Impressionné, le souverain ne répondit pas.


— Roi Topohatloc, intervins-je, les dieux du Grand
Océan eux-mêmes n’osent affronter Meren-Maât. Je l’ai vu plusieurs fois leur
lancer un défi, et aucun d’eux n’y a jamais répondu.


Edna se redressa sur sa couche et renchérit d’une voix
faible :


— Je ne veux pas que quelqu’un meure à cause de moi,
grand roi. Ma fidèle Rîany a déjà donné sa vie pour me sauver du jaguar. Si je
dois mourir, je mourrai, mais le sang ne coulera pas pour moi.


Le monarque hocha la tête et s’inclina devant mon frère.


— Il est vrai que tu es un dieu toi-même, dit-il enfin.
Tu dois savoir ce que tu fais.


Lorsqu’il fut parti, l’angoisse s’installa. Car, même si
nous refusions d’y ajouter foi, la prédiction demeurait. Et elle semblait
confirmer l’impuissance des médecins. Meren-Maât s’assit sur le lit et caressa
le front emperlé de sueur d’Edna. Malgré la chaleur humide de la maison, elle
grelottait. Installée dans un coin de la grande salle, Chahuitlalotl les
contemplait, le visage grave. Je m’approchai d’elle et dit :


— Par malheur, Rîany n’est plus parmi nous. Je suis sûr
qu’elle aurait su comment soigner Edna.


— Qui était Rîany ? demanda-t-elle d’une voix
sourde.


— La suivante d’Edna. Elle possédait le don de soigner
par les plantes, et nos médecins eux-mêmes lui accordaient leur confiance, car,
parfois, elle se montrait plus savante qu’eux. Mais elle fut tuée par le
jaguar.


Je serrai les dents à l’évocation de la jeune esclave. Sa
disparition avait été une perte irréparable. Une main fine se glissa soudain
dans la mienne. Chahuitlalotl.


— De l’eau coule de tes yeux, Khenty. Comme elle coule
de ceux de Meren-atl. Comment pouvez-vous être capables de défier les dieux et
de pleurer comme des femmes ?


Je lui adressai un pauvre sourire.


— Il n’y a pas de honte pour un homme à pleurer
quelqu’un que l’on a aimé, princesse. Les larmes ne sont pas un signe de
faiblesse, mais une preuve d’amour.


— Et crois-tu que Meren-atl me pleurerait si les dieux
reprenaient ma vie ?


— J’en suis sûr. Il n’attend qu’un signe de toi pour
t’aimer. Jamais il n’a fait preuve d’autant de patience avec une femme.


— Mais il me fait si peur…


— Pourquoi ?


— Parce que… parce qu’on m’a dit qu’il était une
divinité mauvaise, et qu’il allait détruire le peuple olmèque.


— Qui a pu te dire ça ?


Elle devint blême et sa respiration s’accéléra.


— Je… je ne peux pas le répéter. C’est un homme
puissant. Il jetterait la malédiction du jaguar sur moi et ma descendance.


— Pezcatl ?


— Non ! Ce n’est pas lui.


Elle se tut, terrorisée. Je compris que je n’obtiendrais
rien de plus d’elle. Ce fut alors que je me rendis compte de l’influence
extraordinaire que les prêtres possédaient sur le peuple, y compris sur les
nobles. Mineesakea m’avait affirmé qu’ils détenaient des pouvoirs surnaturels,
reçus des divinités. Il était sûr qu’ils savaient se rendre invisibles, et
qu’ils pouvaient agir à distance sur les gens et les événements. Par exemple,
ils étaient capables de provoquer la maladie ou même la mort. Cela ne m’avait
pas vraiment impressionné sur le moment, mais la fièvre d’Edna n’était-elle pas
due à la malveillance de notre ennemi anonyme ? Devant une telle puissance
occulte, la terreur éprouvée par Chahuitlalotl ne m’étonnait plus.


Je laissai passer un silence, puis je dis doucement :


— Peu importe qui est cet homme malfaisant, princesse.
Mais, depuis une lune que tu vis avec Meren-Maât, tu as pu constater combien il
est bon et patient. Quel autre homme aurait ainsi accepté de ne pas poser la
main sur toi ? Regarde-le ! Crois-tu qu’un démon serait capable d’un
tel chagrin parce que sa compagne risque de mourir ?


— Justement, il aime cette femme. Alors, y a-t-il de la
place pour moi dans son cœur ?


— S’il n’y avait pas cette place, se serait-il montré
si doux avec toi ?


Elle ne répondit pas. Soudain, elle se leva et se dirigea
vers le lit. Meren-Maât leva vers elle des yeux brillants et lui adressa un
sourire triste.


— Tu vois, petite princesse, je suis capable de défier
les dieux eux-mêmes, mais je pleure comme un enfant parce que je suis
impuissant à combattre les oukhedou qui rongent la vie d’Edna.


Elle lui prit la main.


— Tu ne peux rien faire, mais moi, je le pourrai
peut-être.


— Toi ?


— Moi aussi, je connais le secret des plantes qui
soignent. Un vieux sorcier me l’a enseigné. Malheureusement, il est mort
l’année dernière. Je vais être obligée d’agir seule.


Elle posa la main sur le front d’Edna, puis palpa
différentes parties de son corps, l’examinant avec attention, écoutant le
souffle, cernant le mal à travers la peau. Son expression s’était
métamorphosée. Stupéfaits, nous la regardâmes opérer. Il n’y avait pas la
moindre hésitation dans ses gestes. Elle semblait entrer en communication avec
la maladie, lui parler un langage muet. Enfin, elle adressa un ordre à un
serviteur, qui revint peu après avec un coffre de vannerie contenant des fioles
et des herbes séchées.


— Mon père n’apprécie pas trop que je me livre à cela,
dit-elle. Il pense que seuls les prêtres sont capables de soigner en implorant
l’intervention des dieux. Mais j’ai constaté plusieurs fois que les remèdes de
mon vieux sorcier étaient bien plus efficaces.


Pour avoir vu les miracles accomplis par Rîany, nous ne
l’aurions pas contredite. J’ignore la nature du remède qu’elle donna à Edna,
mais, quelques jours plus tard, la fièvre avait baissé. L’attitude de
Chahuitlalotl s’était radicalement modifiée. Elle avait découvert que ses
préventions envers Meren-Maât étaient injustifiées, et que, contrairement à ce
qu’elle croyait, elle voulait se faire aimer de lui. Et c’était cet amour qui
lui avait donné le courage de braver sa terreur des prêtres.


— Je ne comprends plus rien, me dit-elle un jour.
J’étais terrorisée par Meren-atl, mais je crois qu’au fond je l’ai aimé dès les
premiers instants. Et cela aussi me faisait peur. Comment expliquer alors que
j’aie pu soigner ma rivale et la guérir ? Je devrais la détester, et j’en
suis incapable. Pourquoi, Khenty ?


— Pendant plusieurs jours, tu as veillé sur elle, tu
l’as soignée, changée, lavée comme un nourrisson, parce qu’elle était trop
faible. Il est difficile de détester quelqu’un que l’on a ainsi protégé et
choyé. Edna est très attachante, tout comme toi. Et, dans votre cœur, l’amour
et la générosité sont plus forts que la haine.


— Mais Meren-atl l’aime plus que moi !


— Je ne crois pas que l’amour puisse se mesurer, petite
princesse. Il est différent suivant la personne à qui il s’adresse, mais il
reste entier, on ne peut le découper en parts comme une galette de maïs.
Lorsque l’on a des enfants, on les aime tous, totalement, sans restriction.
L’amour est une chose merveilleuse : nous pouvons en donner autant que nous
voulons, nous en avons toujours autant en réserve, et peut-être même plus.


 


Chahuitlalotl n’avoua jamais le nom de celui qui l’avait
montée contre Meren-Maât. Elle redoutait sa vengeance, et mon frère n’osa
insister. Avec le temps, il finirait bien par savoir qui le détestait au point
de lui tendre un piège aussi insidieux. À la vérité, il n’accordait pas grande
importance à cette hostilité sournoise. La fièvre d’Edna lui avait permis de
vaincre les réticences de sa seconde épouse. Un soir, lorsqu’elle fut certaine
qu’Edna était sauvée, elle se glissa dans le lit de Meren-Maât et l’attendit.
Le lendemain, ils ne jouaient plus la comédie. Ils étaient réellement amoureux
l’un de l’autre.


Chahuitlalotl s’était épanouie. La personnalité de
Meren-Maât la fascinait. Malgré de louables efforts, il ne possédait pas encore
très bien la langue olmèque, et ses fautes de syntaxe la faisaient rire. Son
nom étant un peu compliqué pour lui, Meren-Maât lui proposa de porter un nom
cananéen qu’il affectionnait particulièrement.


— Isah-Bel ! dit-il. Isah, en langage
cananéen, veut dire femme, et Bel, ou Baâl, est le nom du dieu de Byblos, où je
suis né. Il te protégera.[bookmark: _ftnref39][39]


 


Quelques jours plus tard, Edna ressentit les premières
douleurs. Depuis qu’elle avait chassé sa fièvre, une véritable complicité la
liait à celle que l’on appelait désormais Isah-Bel, et elle lui demanda de
l’assister pour l’accouchement. Nous fûmes écartés sans ménagement, mais le bébé
naquit sans trop de difficultés. C’était un garçon vigoureux, qui annonça sa
venue au monde d’une voix puissante. On l’appela Meren-Ptah…


Il fut le premier enfant méditerranéen né dans le Pays du
Caoutchouc. Il y en eut de nombreux autres.
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Deux années s’étaient écoulées depuis la naissance de
Meren-Ptah. Un an après, Isah-Bel avait mis au monde un garçon vigoureux,
prénommé K’in-Hotep, un nom qui mélangeait les cultures égyptienne et olmèque,
et qui traduisait la joie du dieu soleil. L’entente née entre les deux femmes
après la maladie d’Edna ne s’était pas démentie. Meren-Maât passait du lit de
l’une au lit de l’autre avec sa fougue coutumière, et toutes deux étaient de
nouveau enceintes.


Elles n’étaient pas les seules. Peu à peu, les Égyptiens
avaient abandonné la lointaine Cité des Vents pour s’installer à Lo-Ren. Nos
guerriers jouissaient d’une excellente réputation auprès des femmes olmèques,
qui accouraient de provinces éloignées pour se faire épouser. Quelques-unes de
nos filles s’étaient mariées avec des autochtones. Chaque communauté y avait
trouvé avantage. Pour nos hôtes, ces mariages répondaient à la tradition qui
exigeait que les unions se fissent en dehors du clan, afin de maintenir la
cohésion de la nation olmèque. Pour les marins, cela se traduisait par une vie
douce et agréable après toutes les années passées en mer. Peu d’entre eux
manifestaient le désir de repartir. Pour la première fois de leur vie, ils
étaient réellement libres. L’autorité de Meren-Maât n’était guère
contraignante.


Nous parlions rarement du retour en Égypte. Il y avait à
cela plusieurs raisons. Tout d’abord, nous ignorions quelle route suivre. Les
courants nous avaient poussés d’est en ouest, mais rien ne prouvait qu’il
existait des courants inverses, capables de nous ramener vers la Méditerranée.
D’autre part, Meren-Maât aimait ce pays. Alors, tout prétexte lui était bon
pour rester. De nouveaux territoires, des produits inconnus à découvrir, les
éléments défavorables, cyclones, tempêtes…


Cependant, certains acceptaient mal cet état de fait.
Amonisfet ne cessait de récriminer. Il ne comprenait pas pourquoi nous nous
étions installés à Lo-Ren plutôt que de rester à la Cité des Vents. Il
manifestait le désir de revenir au plus tôt en Égypte, entraînant quelques
dizaines d’Égyptiens derrière lui, recrutés essentiellement parmi ses soldats.
Mais Meren-Maât n’accordait pas d’importance à ces manifestations de mauvaise
humeur.


Parfois, il m’arrivait de penser que nous ne reverrions
jamais le Double-Royaume. Cette idée m’avait chagriné au début, mais, plus je
voyais Letihuacan se métamorphoser, moins j’en souffrais. Moi aussi, j’étais un
homme libre dans ce pays magnifique et sans limites.


D’innombrables nations peuplaient l’immense pays d’Anahuac.
Les Olmèques entretenaient avec les autres royaumes des relations commerciales
qui leur permettaient d’obtenir grâce au troc les produits introuvables sur
leur territoire. Ils envoyaient régulièrement des caravanes jusque dans les
contrées les plus reculées, aussi bien vers le nord que vers le sud. Des pistes
reliaient les différentes cités. Depuis des siècles, les Olmèques avaient ainsi
tissé un remarquable réseau acheminant les marchandises, qu’ils échangeaient
contre des productions locales. En tant qu’initiateurs de ces routes, ils
collectaient quantité d’informations qui leur conféraient un avantage indéniable
sur les autres nations, moins évoluées.


L’année précédente, une caravane était partie vers le
nord-ouest, emportant des fourrures de jaguars, des couvertures de laine de
lama, des bijoux, des outils et quelques objets que nous avions apportés
d’Égypte et de Byblos. Elle devait rapporter de l’obsidienne pour la
fabrication des couteaux, du minerai de fer, destiné essentiellement aux
miroirs, ainsi que des pierres précieuses ou semi-précieuses : jade,
turquoise, serpentine, améthyste, onyx, agate, calcédoine, chrysoprase,
cornaline… Ces gemmes étaient utilisées pour la réalisation des joyaux destinés
aux temples ou aux tombeaux, mais aussi à la parure. Ce commerce avait peu à
peu enrichi la nation olmèque, non seulement à Lo-Ren, mais aussi dans les
autres cités moins importantes. Après avoir parcouru le pays et ses abords,
nous avions constaté que nos hôtes vivaient dans une certaine opulence par
rapport à leurs voisins.


Ceux-ci leur rendaient des visites régulières destinées à
préserver la paix. Les Olmèques redoutaient peu les conflits. Ils disposaient
d’une population nombreuse, d’un territoire vaste, et d’une avance
technologique certaine. Ils avaient compris que la guerre ne résolvait rien, et
qu’elle appauvrissait le vainqueur lui-même. De plus, elle engendrait toujours
chez le vaincu un désir de revanche qui, tôt ou tard, débouchait sur un autre
conflit. En revanche, le trafic commercial enrichissait les deux parties.


Cependant, avec le temps, j’avais fini par découvrir qu’une
menace pesait sur Anahuac. Si les plus jeunes ignoraient à quoi pouvait bien
ressembler un ennemi, les plus âgés évoquaient parfois les souvenirs de
batailles meurtrières, menées contre des démons redoutables, dont les exactions
avaient profondément marqué leur mémoire.


Un soir, Hualco me parla du Peuple des Nuages. Cette nation,
originaire de hautes vallées enneigées du Sud, avait mené, trente ans
auparavant, une guerre de conquête contre les Olmèques. La victoire n’avait été
obtenue que d’extrême justesse. Nombre d’hommes jeunes, mais inexpérimentés,
avaient été sacrifiés pour vaincre cet ennemi farouche et solidement armé.
Depuis toujours, les Olmèques considéraient ce peuple vindicatif comme une
malédiction envoyée de temps à autre par les dieux. Cependant, cette menace
n’inquiétait nullement la nouvelle génération. Seuls les vieux gardaient
souvenir des horreurs qu’il avait commises autrefois. Leurs enfants, n’ayant
jamais connu de conflit hormis quelques escarmouches avec des tribus nomades
peu dangereuses, se moquaient gentiment des récits que radotaient les anciens,
le soir, en fumant leur cigare ou leur calumet.


Hualco m’avoua également le conflit sournois qui l’opposait
à Pezcatl. Après la guerre, certains nobles, soutenus par quelques prêtres,
dont lui-même, avaient demandé la constitution d’une armée régulière. Pezcatl
s’y était opposé avec virulence, arguant que cette armée n’était pas
nécessaire. Selon lui, le Peuple des Nuages ne s’attaquerait plus de sitôt aux
Olmèques. La plupart des autres nations voisines n’étaient pas belliqueuses, et
étaient surtout moins évoluées. Enfin, une formation militaire permanente
exigerait la levée d’inutiles impôts supplémentaires. Soutenu par le peuple en
raison de ce dernier argument, il avait obtenu gain de cause, et l’armée
olmèque n’avait jamais vu le jour.


— Nous entretenons de bonnes relations avec les peuples
voisins, conclut Hualco. Mais les Mixtèques ne sont pas des humains. Ce sont
des démons créés par les dieux. Jusqu’à présent, nous avons réussi à les
repousser, au prix de nombreux morts, mais je crains qu’un jour ils ne
parviennent à envahir Anahuac. Alors, ce sera la fin de notre monde, et la fin
du cinquième cycle.


Je compris alors pourquoi il répugnait à parler du Peuple
des Nuages. Adolescent à l’époque du conflit, il lui gardait une haine obscure
qui refusait de s’effacer, mêlée à une crainte irrationnelle issue des visions
atroces qu’il conservait des combats.


 


— La légende dit qu’au début la terre n’existait pas.
Il n’y avait que les eaux. Puis les dieux ont fait surgir les plaines, la
jungle et les montagnes, et ils les ont peuplées de plantes et d’arbres. Puis
ils ont créé les animaux, les poissons, les oiseaux, les pécaris, les tapirs,
les cerfs, les agoutis, et les jaguars.


Assise à mes côtés sur un gros rocher, Letihuacan me
contait, selon les croyances olmèques, la manière dont le monde s’était formé.
Intrigué, je remarquai qu’il existait d’étranges similitudes avec les légendes
égyptiennes. Ne disait-on pas en effet que le monde avait été créé à partir du Noun,
l’océan primordial, dont était sortie la première terre émergée ?


— Ensuite, les dieux façonnèrent un homme dans la
glaise, mais cela ne leur convint pas, car il était trop fragile. Alors, ils le
taillèrent dans le bois. Celui-ci était plus résistant. Ils lui donnèrent une
compagne, et tous deux se multiplièrent. Mais, dans leur orgueil, les hommes de
bois rejetèrent les dieux. Ceux-ci se vengèrent et envoyèrent sur le monde une
terrible catastrophe, qui anéantit les hommes de bois. Il y eut quelques
survivants, que les dieux prirent en pitié. Ils les transformèrent et en firent
les hommes du Maïs, qui se montrèrent plus respectueux. Ils furent nos
ancêtres. Mais il leur arrive encore d’indisposer les dieux. Alors,
régulièrement, le monde est détruit, les volcans explosent, la terre tremble,
la mer envahit les plaines basses, et les hommes meurent par milliers. Nous n’y
pouvons rien, telle est la volonté des dieux. Les prêtres disent que cela est
déjà arrivé quatre fois, et que nous vivons une cinquième ère. Mais celle-ci
s’achèvera, elle aussi, par l’anéantissement des hommes.


Lorsqu’elle eut terminé, je restai silencieux. J’avais peine
à comprendre cette vision du monde, terrifiante et sans espoir. Nous-mêmes,
Égyptiens, nous redoutions chaque matin que le terrible serpent Apophis, la
créature de Seth, ne parvînt à empêcher Amon-Rê de se lever. Mais cela
n’arrivait jamais, et cette peur-là ne nous empêchait pas de dormir. Les
croyances des peuples révélaient parfois des terreurs bien surprenantes. Ainsi,
les habitants des Cassitérides pensaient qu’un jour le ciel s’écroulerait sur
eux. À cause de cela, les orages les terrorisaient. Les Tjekerous, originaires
des pays du Grand Nord, avaient une vision encore plus pessimiste que les
Olmèques. Pour eux, non seulement le monde des hommes était voué à disparaître,
mais leurs dieux eux-mêmes n’échapperaient pas à l’anéantissement.


Je contemplai la silhouette fine de Letihuacan. Peut-être
était-ce cette résignation devant un avenir si sombre qui donnait aux Olmèques
un tel appétit de vivre. Deux ans s’était écoulés depuis la naissance de
Meren-Ptah. Ma petite compagne approchait aujourd’hui de ses quinze ans. Elle
était devenue une fille superbe, à la démarche de gazelle et aux formes
pleines. Je ne voyais plus en elle une gamine bouillonnante et excessive.
C’était aujourd’hui une jeune femme. Son enthousiasme ne l’avait pas quittée,
mais il s’y glissait, à mon égard, une attitude provocatrice à laquelle j’avais
bien du mal à résister. J’avais plus du double de son âge, mais elle ne
paraissait pas s’en soucier. Elle n’avait pas renoncé à m’épouser, et son père
avait donné son accord. Meren-Maât et Isah-Bel étaient ravis de cette décision.
Meren-Maât était déjà mon frère, il deviendrait aussi mon beau-frère.


Le mariage était prévu pour l’anniversaire de Letihuacan,
que nous attendions tous deux avec impatience. Selon la tradition olmèque, je
ne devais pas la toucher avant ce mariage, et la petite rouée prenait un malin
plaisir à se baigner nue devant moi, afin d’exciter mon désir. Ma fidèle
Zangha, qui partageait encore ma couche, bénéficiait de l’état d’énervement
dans lequel elle me mettait.


Après avoir achevé la légende, elle se défit de son pagne
léger et se glissa dans l’eau de l’étang près duquel nous nous étions isolés du
monde. L’endroit était situé à l’écart de la cité, vers le nord, là où
commencent les contreforts de la montagne. La plaine se faisait plus chaotique
et la forêt dense qui la recouvrait hésitait entre deux sylves
différentes : celle de la jungle et celle de la montagne. On pouvait ainsi
y croiser des palmiers, mais aussi des cèdres et des acajous. Au creux de
cirques ignorés, les dieux avaient déposé de petits lacs ombragés. Letihuacan
m’avait fait découvrir l’un d’eux, et, depuis, il était devenu notre lieu de
rendez-vous secret.


Soudain, un bruit étrange se fit entendre. Cela ressemblait
au souffle d’une bête énorme. Mais j’étais incapable de dire si le bruit était
proche ou lointain. Ma compagne se hissa hors de l’eau, inquiète. On aurait dit
que la forêt elle-même s’était mise à vibrer. Letihuacan écouta avec attention.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le Bâton à vent ! C’est une pièce de bois percée
que l’on fait tourner au bout d’une corde. Le son porte très loin, et permet
d’avertir ceux qui sont éloignés de la cité. Mais on ne l’utilise qu’en cas
d’extrême urgence.


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas. Peut-être un ennemi approche-t-il.
Depuis que je suis née, le Peuple du Caoutchouc n’a jamais été en guerre. Mais
les anciens parlent d’un conflit qui a éclaté autrefois avec le Peuple des
Nuages. Ils disent que les morts furent nombreux, car les dieux étaient
assoiffés de sang. Ceux des Nuages sont des démons envoyés par Kisin, et ils
ravagent tout sur leur passage. On dit que leurs dents sont semblables à celles
du jaguar, et qu’ils dévorent leurs prisonniers.


Elle frissonna, puis ajouta :


— Il y a peut-être une autre raison. Mon frère,
Huwan-Tlaloc, est parti depuis bientôt trois ans vers les pays du Sud.
Peut-être est-ce pour son retour que l’on fait vibrer le Bâton à vent.


— C’est sans doute cela, répondis-je pour l’apaiser. Si
un ennemi approchait, les chasseurs l’auraient déjà signalé.


Son inquiétude envolée, elle se jeta avec fougue dans mes
bras, oubliant qu’elle ne portait strictement rien sur elle. Je la serrai très
fort, luttant péniblement contre mon envie, puis me dégageai doucement.


— Tu ferais mieux de te rhabiller avant que je ne te
mange toute crue.


Elle eut un regard provocant et répondit avec
effronterie :


— Dans quelques jours, tu pourras me manger toute
crue !


Encore aujourd’hui, je me demande où j’ai trouvé la force de
résister à ces bravades. Sans doute étais-je très amoureux.


De retour à Lo-Ren, nous retrouvâmes Meren-Maât et ses deux
épouses, entourés de leurs enfants et de quelques-uns de nos compagnons, eux
aussi intrigués par le bruit étrange. Heureusement, j’avais vu juste. Le Bâton
à vent annonçait le retour de la caravane dirigée par Huwan-Tlaloc, le frère de
Letihuacan et d’Isah-Bel. Un messager avait descendu le Coatzal pour prévenir le
roi Topohatloc.


Malheureusement, il était aussi porteur d’une mauvaise
nouvelle : Huwan-Tlaloc souffrait d’un mal étrange, contre lequel tous les
efforts des sorciers s’étaient révélés impuissants. Le prêtre qui
l’accompagnait avait interrogé les astres, et il y avait vu la mort prochaine
du jeune homme.
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La joie du retour fit aussitôt place à la tristesse.
Letihuacan se mit à pleurer. D’après le messager, les sorciers ne savaient que
faire. Huwan-Tlaloc souffrait de violentes migraines, qui l’amenaient parfois à
perdre connaissance. À d’autres moments, il ne ressentait rien du tout et se
conduisait normalement. Mais les crises étaient de plus en plus fréquentes, et
l’on craignait le pire. Son arrivée était prévue trois jours plus tard.


Pendant cette période, Letihuacan passa le plus clair de son
temps auprès de son père, qui portait sur lui toute la misère du monde.
Huwan-Tlaloc était son fils aîné, et devait le remplacer à la tête du Pays du
Caoutchouc. Lui seul possédait la sagesse suffisante pour remplir ce rôle. Ses
fils cadets passaient leur temps à chasser et à courtiser les filles. Tout au
plus feraient-ils de bons guerriers, mais aucun d’eux n’était capable de
diriger la nation. Si Huwan-Tlaloc périssait, il s’ensuivrait une période de
chaos pour Anahuac. Des factions se formeraient derrière plusieurs prétendants
et diviseraient le pays. Outre le chagrin qui l’assaillait, le vieux roi ne
pouvait s’empêcher de songer à ces éventualités.


Lorsque la caravane atteignit Lo-Ren, on n’organisa aucune
fête, contrairement à la coutume. Huwan-Tlaloc avait sombré dans l’inconscience
la veille, et on le transportait sur des brancards tirés par de gros chiens.
Quand il vit son fils à l’agonie, Topohatloc s’enferma dans son palais et
refusa de recevoir quiconque. J’avais appris que, chez les Olmèques, les larmes
des hommes étaient considérées comme une marque de faiblesse, et je compris
qu’il voulût cacher les siennes. La manière dont il avait évoqué son fils
pendant son absence prouvait assez quelle affection et quelle estime il lui
portait.


On amena immédiatement le malade au temple, où les prêtres
se mirent à l’ouvrage. Le soir, Hualco vint me trouver, le visage défait.


— Nous sommes des ignorants, mon ami, dit-il. Rien ne
pourra sauver notre prince. Ni nos prières, ni nos incantations ne sont
efficaces. Il a repris un peu conscience cet après-midi, mais il souffrait
tellement que nous avons été obligés de lui faire boire une tisane calmante.
Depuis, un étrange sommeil s’est emparé de lui. Je crains qu’il ne meure dans
les jours qui viennent.


— Peut-être nos médecins pourraient-ils tenter quelque
chose ? avançai-je.


Il haussa les épaules.


— C’est possible, en effet, mais je leur déconseille de
se rendre spontanément auprès de Huwan-Tlaloc. Les autres prêtres ne le
verraient pas d’un bon œil. Ils palabrent déjà pour savoir si nous devons
pratiquer un sacrifice humain afin d’attendrir les dieux. Pezcatl et Metzaco,
le prêtre de Tlaloc, l’exigent, et la majorité est prête à les suivre. Un petit
nombre s’y oppose sans réelle conviction.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Je ne sais plus… Meren-atl a ouvert mon esprit sur
une autre vision du monde. Mais cette fois, les dieux semblent vouloir
reprendre la vie du prince. Peut-être que, si on leur offrait une autre vie en
échange, ils chasseraient la maladie…


— Pardonne-moi, mon ami, mais je ne peux croire une
chose pareille. Rien ne prouve qu’un sacrifice amènerait les dieux à changer
d’avis. Et si au contraire ils s’en irritaient et condamnaient le prince à
cause de ce sacrifice ?


Il médita sa réponse.


— Tes paroles sont sages, Khenty. Mais que pouvons-nous
faire ?


— Essaie de convaincre les prêtres de laisser Hamel et
Daraan examiner le prince !


— Ils n’accepteront pas. Si vos hommes-médecine
guérissaient Huwan-Tlaloc, ils perdraient de leur prestige.


— Rien ne dit qu’ils réussiront, mais nous devons au
moins les laisser essayer. Préfères-tu condamner Huwan-Tlaloc ?


— Je n’ai aucun pouvoir, mon ami. Seul le roi peut
imposer sa volonté aux prêtres.


— Alors, allons le voir immédiatement. Je vais demander
à mon frère de nous appuyer.


Quelques instants plus tard, Topohatloc acceptait de nous
recevoir. Toute joie de vivre l’avait déserté, et son visage avait vieilli de
dix ans. Meren-Maât lui expliqua notre idée.


— Je ne peux te promettre que Hamel et Daraan sauveront
ton fils, mon ami. Mais ils peuvent au moins l’examiner. S’il existe un espoir
de le guérir, il faut le saisir.


Topohatloc ne fut pas long à prendre sa décision.


— Je vais encore mécontenter les prêtres, mais tant pis
pour eux. La vie de mon fils passe avant leur stupide orgueil.


 


Lorsque nous pénétrâmes dans le temple en compagnie de nos
deux médecins, nous fûmes accueillis par un tollé de protestation.


— Vous offensez les dieux, s’exclama Pezcatl.


Metzaco renchérit :


— Ils réclament une vie en échange de celle du prince.
Si ces hommes ont le désir de le sauver, qu’ils acceptent donc de mourir sur la
pierre du sacrifice.


— Silence ! tonna Topohatloc.


Le brouhaha s’atténua.


— Ces deux hommes vont essayer de réussir là où vous
échouez. Je veux que tout soit fait pour faciliter leur travail.


Après un instant d’hésitation, les prêtres s’écartèrent en
maugréant du lit où l’on avait installé le malade. Le teint de Huwan-Tlaloc
était pâle et cireux, éclairé seulement par les torches fumeuses du temple,
auxquelles se mêlaient les flammes de l’encens, le copal, que les
prêtres faisaient brûler dans des cassolettes. Hamel et Daraan s’approchèrent
et examinèrent longuement le prince, tâtant son pouls, étudiant ses yeux,
palpant ses muscles un à un. Tous deux bavardèrent à voix basse, puis hochèrent
la tête. Hamel revint vers Topohatloc.


— Nos avis sont les mêmes, ô grand roi. Il existe bien
un moyen de sauver ton fils, mais il est très risqué. Il y a de fortes chances
qu’il y perde la vie. Cependant, si nous ne tentons rien, il est certain qu’il
mourra dans les jours qui viennent.


— Quel est ce moyen ? demanda le roi.


— Le mal dont souffre ton fils se situe à l’intérieur
de la tête. Nous avons réussi à le localiser, mais il faut percer son crâne
pour aider l’humeur à sortir.


— Percer son crâne ? s’exclama Topohatloc, affolé.


— C’est une torture monstrueuse ! s’emporta
Metzaco. Ces hommes veulent le faire périr.


— Daraan et moi avons déjà pratiqué cette opération,
riposta Hamel. Dans plus de la moitié des cas, malgré nos efforts, les malades
ont succombé. Dans les autres, ils ont survécu, et leur mal a disparu.


— Mais mon fils aura un trou dans la tête !


— Non, grand roi, car nous remettrons en place la
partie du crâne que nous aurons ôtée. Si Huwan-Tlaloc guérit, il ne conservera
aucune trace.


Pezcatl interpella le souverain avec virulence :


— Noble Esprit du jaguar, tu ne peux accepter de
confier la vie de ton fils à ces criminels. Ils veulent le découper comme on
dépèce un animal. J’exige que tu donnes ton accord pour que soit pratiqué dès
demain un sacrifice humain, afin d’infléchir la décision des dieux.


À notre grande surprise, ce fut Hamel qui répondit vertement
au grand prêtre :


— Ton idée est complètement stupide ! Tu pourras massacrer
autant de victimes que tu veux, jamais tu ne pourras faire sortir ce mal de la
tête de ton prince ! Tu n’es qu’un ignorant sanguinaire.


Désarçonnés par l’emportement du vieil homme, d’ordinaire
affable, les prêtres ne surent que répondre. Hamel se tourna vers
Topohatloc :


— La décision t’appartient, ô grand roi. Si nous
tentons cette opération, nous ne pouvons t’assurer qu’il vivra. Mais si nous ne
faisons rien, et même si plusieurs victimes sont sacrifiées, Huwan-Tlaloc
mourra très vite.


— C’est faux ! rugit Metzaco. Esprit du jaguar, tu
ne peux approuver cette… monstruosité !


— Il n’a pas tort, bougonna faiblement Topohatloc.
Comment puis-je accepter que l’on creuse un trou dans la tête de mon
fils ?


— Dans ce cas, nous ne pouvons rien faire pour éviter
la mort de Huwan-Tlaloc, dit Hamel en écartant les bras en signe de lassitude.


Puis, sans attendre de réponse, il se dirigea vers la
sortie, suivi par Daraan. La réaction de Topohatloc ne se fit pas attendre. Il
courut derrière les deux médecins, qu’il arrêta par le bras.


— L’esprit de K’in parle par ta bouche, vieil homme. Je
refuse de perdre mon fils. Penses-tu avoir une vraie chance de le sauver ?


— Oui, grand roi, cette chance existe. Daraan et moi
avons déjà sauvé des hommes condamnés par nos confrères.


Le roi hésita un court instant, puis déclara d’une voix
forte :


— Alors, je vous confie sa vie.


Hamel acquiesça d’un signe de tête, puis se dirigea vers la
couche.


— Il ne doit pas rester ici. Il nous faut un endroit
plus calme.


— Nous allons l’emmener chez moi, intervint Meren-Maât.


 


Quelques instants plus tard, Huwan-Tlaloc était transféré
dans la chambre même de mon frère. Les deux médecins ne perdirent pas de temps
en vaines paroles. Hamel, qui connaissait aussi bien la magie qui soigne que les
étoiles, organisa très vite l’opération. Daraan, le silencieux, le secondait
avec efficacité. Surmontant son appréhension, Isah-Bel se proposa pour les
aider. Meren-Maât et moi restâmes à l’écart, nous sentant un peu inutiles. Edna
avait emmené les enfants dans une autre pièce.


Il m’était déjà arrivé d’assister aux soins donnés par
Hamel, à la réduction d’une fracture ou à l’ablation d’un membre trop abîmé,
mais jamais encore je n’avais vu d’intervention aussi impressionnante. Malgré
mon expérience des batailles, je dus plusieurs fois serrer les dents pour ne
pas m’évanouir.


Hamel sélectionna des lames de bronze ornées de la tête
d’ibis du dieu Thôt. Puis il adressa une prière à Imhotep, le grand magicien
des temps passés, qui avait construit la pyramide du dieu bon Djoser, mais qui
avait aussi écrit un livre de médecine. Bien que Crétois, Hamel avait un temps
suivi l’enseignement des prêtres-médecins de Iounou, l’antique cité du Delta où
vivait le grand homme. Tandis que Daraan rasait le crâne du malade, Hamel
affûta les lames. Puis tous deux effectuèrent un dernier examen, palpant
longuement la tête du prince. Enfin, ils déterminèrent l’endroit où percer,
qu’ils délimitèrent par un triangle. Je me souviens qu’un vent violent
soufflait à l’extérieur. La chambre était plongée dans la pénombre. Seul le lit
était éclairé par des lampes à huile et des torches, afin d’offrir un maximum
de clarté aux deux magiciens.


J’aurais voulu être ailleurs, pourtant j’étais fasciné par
les gestes précis des médecins. Près d’eux, Isah-Bel préparait les couteaux,
les calebasses d’eau tiède. J’entends encore le bruit que fit la lame entamant
la chair, puis l’os. C’était un grincement à la fois insignifiant et
impressionnant. Du sang coulait le long du cou du malade, que la jeune femme
épongeait à gestes précautionneux. De temps à autre, Meren-Maât et moi
échangions un regard, et je constatai qu’il était aussi bouleversé que moi.


Daraan maintenait la tête du malade afin qu’il ne pût
bouger. Ses mains étaient écarlates. Enfin, il y eut un chuintement étrange, et
Hamel ôta une chose sanguinolente dont j’avais peine à penser qu’il s’agissait
d’un morceau d’os. L’instant d’après, un sang noir gicla, éclaboussant le
visage du vieil homme. Isah-Bel l’essuya prestement, et je constatai qu’il
souriait ! Je compris alors qu’il ne s’était pas trompé sur la
localisation du mal. Mû par la curiosité, je dominai mon angoisse et
m’approchai. L’humeur continuait de s’égoutter, dégageant peu à peu une masse
rougeâtre semblable à la cervelle d’un agneau. Je compris qu’il s’agissait du
cerveau même de Huwan-Tlaloc. Je maîtrisai avec difficulté un haut-le-cœur,
puis, les jambes flageolantes, retournai m’asseoir près de mon frère, qui, lui,
n’avait pas osé regarder.


Le plus surprenant était l’absence de réaction du malade. Je
m’imaginais à sa place, cette lame obsédante m’entaillant le crâne.
Huwan-Tlaloc était inconscient, mais il vivait encore. Il avait réagi au
premier coup de lame. Puis il était demeuré immobile, comme s’il ne sentait
rien. Hamel m’expliqua plus tard que cette opération semblait très peu
douloureuse. Le cerveau lui-même paraissait totalement insensible.


Aidés par Isah-Bel, qui n’avait pas faibli une seconde, les
médecins lavèrent la plaie avec une potion désinfectante, puis, ainsi qu’il
l’avait dit, Hamel replaça le morceau d’os, qui revint s’emboîter dans son
logement. Une pommade cicatrisante termina l’opération, et l’on recouvrit la
tête du malade d’un bandage propre. Ses traits semblaient déjà détendus.


Je ressentais une admiration sans bornes pour les deux
médecins et leur assistante. Leur savoir était tellement plus élevé que le
mien. Au fond, je n’étais qu’un guerrier maladroit et brutal. Il était facile
de blesser ou de tuer un homme. Un coup de poignard ou de hache bien ajusté suffisait
à ôter la vie, il n’y avait pas grand mérite à cela. L’œuvre des médecins était
bien plus utile et plus difficile, et exigeait un courage que je n’aurais
jamais. Pouvait-il exister de plus noble occupation que de soulager la
souffrance des autres ?


 


Le lendemain, Huwan-Tlaloc reprit conscience. Stupéfait, il
regarda autour de lui d’un air effaré en découvrant nos visages.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Il est sauvé ! s’exclama Isah-Bel.


Folle de joie, elle prit Hamel dans ses bras et l’embrassa. Celui-ci
la ramena à la réalité avec douceur.


— Nous avons chassé le mal, mais nous ne pouvons pas
encore nous prononcer. Il ne faut pas que la fièvre le prenne.


— Je sais à présent qu’il va guérir, répondit-elle avec
enthousiasme. Metzaco s’est trompé.


Elle s’approcha du lit.


— Comment te sens-tu, mon frère ?


Huwan-Tlaloc porta les mains à la tête, toucha le bandage.


— Je ne sais pas. Il me semble que la douleur s’est
estompée. Mais il y en a une autre, comme si je m’étais écorché le crâne.


— Elle va disparaître, intervint Hamel.


— Voici le médecin qui t’a soigné, expliqua sa sœur.
C’est un grand sorcier, qui vient d’au-delà de la Grande Mer de l’est.


Elle entreprit alors de tout lui raconter.


 


Une quinzaine de jours plus tard, Huwan-Tlaloc était sur pied.
Aucune fièvre ne s’était manifestée, et, grâce au baume cicatrisant, les traces
de la trépanation commençaient à s’effacer. Les cheveux repoussaient déjà et,
bientôt, il ne subsisterait plus rien[bookmark: _ftnref40][40].
Le succès de l’opération menée par nos deux médecins rejaillit sur notre
communauté. Le peuple nous fit un triomphe, et l’on organisa de grandes
réjouissances pour célébrer la guérison du prince, et aussi l’arrivée de la
caravane. Nous remarquâmes avec surprise qu’il n’existait ici aucun scribe
chargé de noter scrupuleusement la liste des marchandises. Comme c’était la
coutume, le roi préleva sa part, puis les marchands se répartirent le reste.


Seuls les prêtres fidèles à Pezcatl et Metzaco ne
participèrent pas à l’allégresse générale. Cependant, ils se firent discrets,
car ils ne pouvaient se permettre de faux pas après un échec aussi cuisant. En
revanche, Hualco et ses compagnons sollicitèrent Hamel afin qu’il leur
enseignât son art.


Huwan-Tlaloc était un homme de fière allure et de robuste
constitution. Il se rétablit très vite et ce fut avec étonnement et curiosité
qu’il fit notre connaissance. D’une nature fougueuse et audacieuse, il s’était
aventuré très loin vers le sud, traversant jungles et montagnes, plaines et
déserts de rocaille. Dans son aventure, il avait rencontré quantité de
peuplades différentes, avec lesquelles il avait effectué un troc permanent. De
son voyage, il rapportait un véritable trésor : des pierres précieuses, du
minerai de fer, du cuivre, de l’argent, des pépites d’or, des lots de couvertures,
des pommes de terre, mais aussi des herbes aux vertus médicinales,
aphrodisiaques ou hallucinatoires, comme les feuilles de coca, à destination
des prêtres. Toutes ces marchandises avaient été transportées à dos de lama.


Meren-Maât et lui se lièrent très vite d’amitié. Ils
partageaient tous deux le goût des voyages. Durant le temps de sa
convalescence, Huwan-Tlaloc passa de longs moments dans la demeure de mon frère
à nous conter son long périple. Dans l’ensemble, il avait été accueilli avec hospitalité
et curiosité. Une cinquantaine de guerriers solidement armés l’accompagnaient,
et cela suffisait souvent pour dissuader d’éventuels agresseurs. Parfois
pourtant, des escarmouches l’avaient opposé à quelques tribus belliqueuses. Il
nous narra dans le détail les mœurs particulières à chaque nation, leur manière
de se vêtir, les cultures qu’elles pratiquaient, les techniques qu’elles
employaient, et qui pourraient peut-être se révéler profitables. Il pensait que
l’on apprenait beaucoup plus en observant les autres qu’en les combattant. En
cela, il rejoignait les idées de son père. D’ailleurs, Topohatloc, qui souvent
se joignait à nous, nous expliqua qu’il avait mené une caravane identique
lorsque son propre père était encore roi. Et il avait contribué à établir ce
réseau commercial dont les ramifications s’étendaient très loin.


À voir les yeux brillants de mon frère, je compris que
l’idée d’une expédition vers le sud le hantait. Cette perspective m’effrayait
un peu, car je savais que je le suivrais, mais, d’après ce qu’en disait
Huwan-Tlaloc, ces terres semblaient ne pas avoir de fin. Il avait marché
pendant des dizaines de jours, à travers une chaîne montagneuse aux sommets
très élevés, dont il n’avait jamais atteint l’autre extrémité. Il avait fini par
revenir sur ses pas, car il craignait de ne pas retrouver le chemin du retour,
et les tribus rencontrées devenaient de plus en plus hostiles. La dernière,
avec laquelle il avait tout de même réussi à nouer des liens, lui avait
expliqué que la montagne se prolongeait très loin vers le sud. Une légende
disait que, tout au bout, la terre et l’océan s’affrontaient dans un combat
féroce, qui durait depuis le début des temps et qui ne s’achèverait jamais.
Personne ne vivait dans ces contrées effrayantes où des vents violents
soufflaient en permanence. On disait aussi que, si l’on restait trop longtemps
exposé à ces vents, la folie s’emparait de l’esprit et l’on errait dans le
désert de glace et de pierre jusqu’à y perdre la vie.


 


Un mois plus tard, Topohatloc émit l’idée d’organiser une
chasse au jaguar pour fêter le retour de son fils. Il avait attendu que
celui-ci fut complètement remis de son opération afin qu’il pût y participer.
Ravis de cette proposition, nous commençâmes à préparer nos armes. Mais Meren-Maât
surprit Isah-Bel à pleurer silencieusement.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— Il ne faut pas que cette chasse ait lieu, Meren-atl.
Les dieux m’ont envoyé un rêve la nuit dernière. Mon père Topohatloc se faisait
tuer par un être terrifiant, mi-homme, mi-jaguar. C’est un avertissement. Tu
dois le convaincre de ne pas organiser cette chasse.


— Je… je vais essayer.


Hamel renchérit :


— Dame Isah-Bel a raison, Seigneur. Le roi veut
organiser cette battue dans trois jours. J’ai consulté notre calendrier :
à cette période aura lieu une succession de jours particulièrement néfastes. Je
suggérerais de ne rien faire pendant ces jours-là. Dans le cas contraire, les
conséquences pourraient se révéler désastreuses.


Nous nous rendîmes immédiatement au palais royal pour faire
part à Topohatloc de ces avertissements. Mais il refusa de nous écouter. Pezcatl
et Metzaco, tous deux présents, nous annoncèrent sur un ton de défi que nous
nous trompions, car, dans le calendrier olmèque, les jours prochains allaient
au contraire se révéler très bénéfiques. Pour eux, la princesse Isah-Bel ne
possédait aucun don particulier de divination. Il n’y avait donc pas lieu de
tenir compte de son rêve. Topohatloc approuva ces arguments avec véhémence. Il
avait trop envie de chasser en compagnie de son fils.


— Il suffirait d’attendre quelques jours, insista
Meren-Maât. Je ne crois guère à l’influence faste ou funeste de certains jours,
car tout cela diffère suivant les pays. Mais j’ai confiance dans l’intuition
des femmes. Et ta fille n’a pas pour habitude de se laisser dominer par la
peur.


Isah-Bel eut beau lui confirmer son angoisse, supplier son
père d’entendre raison et de remettre la date de la chasse, il ne revint pas
sur sa décision.


Malheureusement, la prémonition de la princesse ne l’avait
pas trompée. Malgré les précautions prises par Meren-Maât pour protéger
Topohatloc à son insu, il ne put éviter que son audace inconsciente le poussât
à commettre une imprudence irréparable qui l’écarta des autres chasseurs.


Profitant de cette maladresse, un jaguar énorme lui bondit à
la gorge et le tua.
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La funeste prédiction d’Isah-Bel avait pris tout son sens.
Et, comme l’avait annoncé Hamel, cette chasse mille fois maudite eut de graves
répercussions immédiates, mais aussi des conséquences bien plus tardives, dont
encore aujourd’hui je mesure toute l’importance. Il en est ainsi de certains
jours. Ils marquent notre vie d’événements primordiaux, parfois néfastes,
parfois bénéfiques, dont les retombées peuvent faire ressentir leurs effets
bien des années plus tard. Malheureusement, sur le moment, le tourbillon de la
vie nous aveugle, et l’on ne comprend les liens tissés entre ces événements
majeurs qu’après les avoir vécus.


Lorsque Hamel et Daraan avaient sauvé la vie de
Huwan-Tlaloc, ils avaient aussi, involontairement, mais de manière inéluctable,
provoqué la haine de certains prêtres comme Pezcatl et Metzaco. Ceux-ci
s’empressèrent d’oublier qu’ils avaient affirmé que le jour de la chasse serait
favorable. En revanche, ils sautèrent sur l’occasion pour relancer la querelle
les opposant à Meren-Maât. À peine avait-on ramené le corps mutilé de
Topohatloc qu’ils prirent en main l’organisation des cérémonies funèbres. La
tradition olmèque exigeait que, lors de la mise au tombeau d’un roi, on offrît
un sacrifice humain aux dieux.


 


Le lendemain du retour des chasseurs, Letihuacan pénétra en
courant dans mes appartements et se précipita dans mes bras en pleurant. Je
crus qu’elle avait peine à supporter la disparition de son père et je la serrai
tendrement contre moi pour la consoler. Mais son chagrin s’aggravait d’une
autre raison. De ses phrases hachées par l’émotion, je finis par comprendre que
les prêtres la cherchaient, qu’elle s’était échappée du palais. Alertée,
Isah-Bel nous rejoignit. Letihuacan se jeta contre elle comme un petit animal
terrorisé. Le visage livide, Isah-Bel m’expliqua :


— C’est elle qu’ils ont désignée pour le sacrifice.


Je restai un instant pétrifie, puis je hurlai :


— C’est impossible, Letihuacan est la fille de
Topohatloc !


— Justement ! Pour les immolations classiques, les
victimes sont choisies parmi les gens du peuple. Mais les funérailles d’un roi
exigent que la victime soit de sang royal.


— Je ne les laisserai pas faire ! Nous la
protégerons !


— Vous n’êtes pas assez nombreux.


— Meren-Maât est soutenu par le peuple.


Isah-Bel secoua la tête, bouleversée.


— Cette fois, le peuple ne bougera pas, et les prêtres
le savent. Au contraire, il risque même de se ranger derrière eux. Dans
l’esprit des habitants de la ville basse, l’immolation d’une princesse royale
compensera tous les sacrifiés qu’ils ont dû fournir. Pezcatl et Metzaco veulent
profiter des circonstances pour reconquérir leur influence. Ils tiennent là
l’occasion de se venger de Meren-atl.


J’eus l’impression que la maison s’était écroulée sur moi.


— Votre frère Huwan-Tlaloc va devenir roi. Il peut
s’opposer à leur décision.


— C’est impossible ! Il n’est pas encore roi, il
n’a aucun pouvoir. De plus, il ne peut se permettre de s’aliéner Pezcatl et
Metzaco. Il n’a pas l’autorité qu’avait notre pauvre père. Les prêtres
agiraient pour le destituer, en invoquant n’importe quel prétexte. Ils
choisiraient alors l’un de nos demi-frères, et ils n’auraient aucun mal à
obtenir gain de cause. Deux d’entre eux au moins n’hésiteraient pas à sacrifier
Letihuacan pour devenir roi. Les prêtres ont tout prévu. Il ne faut pas les
sous-estimer. Ils possèdent une puissance surnaturelle, parce qu’ils sont aidés
par les dieux.


Elle se mit à pleurer à son tour. Une vague de colère
intense me submergea. Je ne les laisserais pas faire. Au besoin, je quitterais
Lo-Ren, et je m’enfuirais avec Letihuacan dans la jungle. Tel était mon état
d’esprit lorsque mon frère et Edna nous rejoignirent. En quelques mots, je le
mis au courant. Il n’hésita pas un instant. Il prit Letihuacan contre lui.


— Il est hors de question de te laisser entre les
griffes de ces assassins, dit-il. Tu vas rester avec nous. Nous te protégerons.


— Le peuple risque de se retourner contre toi,
gémit-elle.


— Ce ne sont pas de vrais guerriers, petite. Mes
troupes comptent six cents soldats habitués au combat. Mais rassure-toi, je
ferai tout pour éviter un affrontement. Nos deux peuples ont tissé de vrais
liens d’amitié. Nous trouverons une solution à ce conflit.


Les prêtres avaient agi rapidement, mais nous les avions
pris de vitesse. Pezcatl et Metzaco, persuadés que, cette fois, personne
n’oserait s’opposer à leur décision, s’étaient contentés de se présenter au
palais en compagnie d’une dizaine de gardes pour exiger qu’on leur remît Letihuacan.
Celle-ci avait surpris la conversation qu’ils avaient eue avec Huwan-Tlaloc.
Abasourdi, celui-ci n’avait su comment réagir. L’autorité religieuse avait
joué. On s’était mis en quête de la future victime. Mais celle-ci s’était
enfuie. La cité haute n’était pas encore au courant du projet de sacrifice, et
cet élément joua en notre faveur. Je réunis nos gardes et nos servantes,
auxquelles se mêla Letihuacan, vêtue à l’égyptienne. Sans perdre un instant,
nous gagnâmes la ville basse en évitant l’artère principale. Par chance, les
prêtres n’avaient pas eu le temps de donner l’alerte. Sans doute pensaient-ils
que la jeune princesse s’était absentée du palais momentanément et qu’ils
allaient très vite la retrouver.


Quelques instants plus tard, nous avions rejoint notre
village. J’informai Amonisfet, Hirabaal et Ragnar des événements, et leur
ordonnai de se préparer discrètement à un éventuel combat. Ils transmirent
aussitôt leurs ordres. Je constatai avec plaisir que nos guerriers n’avaient
pas perdu leur efficacité. Les armes, remisées dans les coffres, surgirent de
nouveau.


— Je n’aime pas cela, me dit Hirabaal, le visage
soucieux. Je ne tiens pas à me battre avec ces gens qui nous ont si bien
accueillis. Et puis, nombre de nos marins ont pris femme parmi eux.


Ragnar le coupa.


— C’est possible, mais nous ne pouvons les laisser
assassiner Letihuacan. Elle doit épouser Khenty, ne l’oublie pas.


Je les pris par les épaules.


— J’espère que nous n’en arriverons pas au combat.
Meren-Maât va tenter de les convaincre de renoncer à ce sacrifice.


 


Après m’être assuré que Letihuacan était en sécurité, je
remontai dans la ville haute. Mon frère m’attendait. Par précaution, j’avais
ramené avec moi une trentaine de guerriers. Accompagnés d’Isah-Bel, nous
rejoignîmes le palais, où Huwan-Tlaloc nous accueillit avec un visage défait.


— Je suis bouleversé, Meren-atl. Je ne sais que faire.
N’étant pas encore roi, je n’ai aucun pouvoir pour contrer Pezcatl et Metzaco.
Ils sont furieux de ne pas avoir trouvé Letihuacan.


— Désires-tu vraiment qu’elle soit mise à mort ?
demanda Meren-Maât.


— Non, bien sûr. J’aime ma sœur. Mais les prêtres
risquent de déchaîner la colère des dieux contre le peuple de Lo-Ren. Ils
possèdent des pouvoirs surnaturels.


— C’est faux, répliqua Meren-Maât. Ils avaient prédit
que le jour de la chasse serait faste, et ton père a péri. Ils ont été
incapables de te soigner. Leurs prétendus pouvoirs ne reposent que sur la peur
qu’ils vous inspirent. Et puis, les prêtres ne sont pas tous aussi intransigeants.
Hualco désapprouve ce sacrifice.


— Mais le peuple, lui, se rangera de leur côté.


— Je sais qu’il ne lui déplairait pas de voir sacrifier
une fille de la ville haute. Mais cela ne sera pas, car si Pezcatl ne possède
pas de véritables pouvoirs, moi, si.


Stupéfait, je regardai mon frère. Quelle idée lui était
encore passée par la tête ? Au même moment, les prêtres fanatiques
entrèrent dans le palais, suivis de leurs gardes. Nos guerriers se placèrent
autour de nous.


— Où est-elle ? tonna Pezcatl. Huwan-Tlaloc, nous
exigeons que tu nous remettes immédiatement la princesse Letihuacan, qui doit
être sacrifiée aux dieux en mémoire de ton père, le grand roi Topohatloc. Si tu
ne le fais pas, redoute notre colère ! Tu sais que nous pouvons nous
opposer à ton sacre.


Meren-Maât s’interposa.


— Letihuacan est en sécurité, dit-il doucement, et
personne ne prendra sa vie, ni les dieux, ni vous. Elle doit épouser mon frère
bien-aimé Khenty, et ce mariage se fera, que vous le vouliez ou non.


— Tu n’es qu’un étranger ! explosa Metzaco. Tu
t’es déjà trop souvent mêlé des rituels sacrés du peuple olmèque. Nous exigeons
que tu nous rendes la princesse. Si tu refuses, vous serez tous massacrés.


— Par qui ? répondit Meren-Maât sans élever la
voix. Tu ne disposes que d’une poignée de gardes mal entraînés. J’ai derrière
moi six cents soldats rompus à l’art de la guerre, et dont les armes sont
supérieures aux vôtres. Et n’escompte pas que le peuple se battra pour toi. Je
saurai bien lui faire valoir que le prochain sacrifice lui enlèvera un fils ou
une fille.


Il se planta devant Metzaco, le plus acharné des deux. Peu à
peu, sa voix s’amplifia.


— Je sais que tu n’as choisi Letihuacan que pour te
venger de moi, à travers la douleur que tu veux infliger à Isah-Bel et à
Huwan-Tlaloc. Mais tu n’es pas assez fort pour cela. Tu prétends que tes
pouvoirs menaceront Lo-Ren tout entière ? J’affirme, moi, que c’est
faux ! Ta puissance ne repose que sur la terreur. Elle n’est rien. Mes
propres pouvoirs sont, eux, bien réels. Les dieux n’acceptent pas les
sacrifices humains. J’affirme qu’ils sont furieux, et qu’ils vont déclencher
sur cette ville une tempête effrayante, en représailles contre ton aveuglement
et ta stupidité.


— Tu mens, il n’y a pas un nuage dans le ciel !
rétorqua Metzaco.


Meren-Maât pointa un doigt menaçant sur lui et martela ses
paroles.


— Dès demain, un ouragan d’une force incroyable
soufflera sur Lo-Ren, et tu trembleras, car tu sauras alors qu’il s’agit de la
manifestation des dieux. Nous attendrons qu’il soit apaisé pour célébrer les
funérailles de Topohatloc. D’ici là, Letihuacan restera parmi les miens. Si tu
t’avises de tenter quoi que ce soit contre elle, je te tue de mes propres
mains, Metzaco. M’as-tu bien compris ?


Un silence lourd de tension avait épaissi l’atmosphère. Le
prêtre blêmit, mais n’osa répondre. Pour la première fois, quelque chose qui
ressemblait à de la peur apparut dans son regard.


— As-tu compris ? explosa soudain Meren-Maât.


Tout le monde sursauta devant la puissance de sa voix, y
compris moi-même, qui y étais pourtant habitué. Intérieurement, je jubilais.
J’ignorais encore quel était le plan de mon frère, mais je me réjouissais de
son audace et de la frayeur qu’elle inspirait à nos adversaires. Metzaco,
contenant sa colère, n’osa répliquer.


Le vieux sorcier, Mahatlazol, se rangea une nouvelle fois de
notre côté. Depuis deux ans, j’avais appris les raisons de l’antagonisme
existant entre les prêtres et lui. Il appartenait au peuple de la jungle, dont
les rites différaient de ceux des anciens envahisseurs. Il était farouchement
opposé aux immolations, car, dans la grande majorité des cas, c’était son
peuple qui fournissait les victimes. Il aurait pu se réjouir que les prêtres
aient choisi Letihuacan, mais il aimait la famille royale, et particulièrement
les princesses. C’était un individu étrange, d’une maigreur ascétique, au
visage sculpté comme dans du vieux bois, dont le regard luisait d’un violent
feu intérieur. Il ne portait pour tout vêtement qu’un pagne de sisal aussi usé
que lui, qu’il ne lavait jamais. Depuis toujours, il refusait de dormir sous un
toit, et passait ses nuits couché devant l’entrée du palais royal. Parfois, il
s’isolait dans la forêt, et on ne le revoyait pas de plusieurs jours. Bien
qu’il vécût comme un mendiant, les plus hauts personnages du royaume venaient
humblement solliciter ses conseils. Son timbre cassé par les ans résonna.


— J’ai pénétré le monde des dieux. Meren-atl dit la
vérité. Ils s’irriteront d’une nouvelle immolation.


Hualco renchérit :


— Je crois que tu ferais mieux de renoncer une fois
pour toutes aux sacrifices, Metzaco. Les prédictions de Mahatlazol se sont
toujours avérées. On ne peut en dire autant des tiennes.


Blême de rage devant l’attaque directe, le prêtre ne sut que
répondre. Pezcatl répliqua :


— J’attends de voir la tempête prédite par Meren-atl.
L’état du ciel ne la laisse pas présager.


Puis il se retira, emmenant Metzaco et ses gardes.


 


Plus tard, après avoir regagné notre demeure, je pris
Meren-Maât à part.


— Tu me fais peur, mon frère. Te rends-tu compte que tu
as fait preuve d’une audace inconsciente ? Pourquoi avoir parlé de cette
tempête ? Pezcatl a raison : le ciel est bleu, et je ne vois pas
comment un ouragan pourrait s’abattre sur le pays d’ici demain.


Il me prit par les épaules et m’entraîna à l’extérieur.


— J’ai écouté le vent aujourd’hui ; j’ai humé
l’air, j’ai contemplé le vol des oiseaux, j’ai vu la couleur du ciel changer,
les arbres s’agiter différemment, les fourmis rentrer sous terre. Depuis deux
années que nous sommes installés ici, j’ai appris à déceler les signes
avant-coureurs des tempêtes. Et celle qui se prépare sera très puissante. Je
comptais en avertir Huwan-Tlaloc afin qu’il prévienne son peuple de prendre ses
dispositions pour protéger les maisons et les bâtiments.


Il eut un sourire espiègle.


— Mais, devant les événements, j’ai décidé d’utiliser
ce que je savais pour servir notre cause. Demain, la colère des dieux frappera
Lo-Ren, et tout le monde, y compris les prêtres, croira que je l’aurai
déclenchée. Alors, nous aurons vaincu, et ces immolations cruelles prendront
fin.


— Et… si tu te trompais ?


— Eh bien… il vaut mieux ne pas y penser.


 


Il avait tenté une fois de m’éclairer sur la façon dont il
s’y prenait pour deviner ainsi le temps à l’avance. Mais ses repères étaient
tellement subtils que j’avais très vite perdu le fil de ses explications. En
vérité, je crois qu’il était capable de communiquer avec le monde d’une manière
surnaturelle. La veille du jour où nous avions découvert le premier îlot, il
avait senti la présence de la terre.


Cette fois encore, il avait vu juste. Le lendemain, en fin
de matinée, des hordes de nuages noirs envahirent le ciel à l’orient, fondant
sur Lo-Ren comme un troupeau de taureaux sauvages. Un vent d’une violence rare
se mit à souffler et la température chuta. Les ténèbres envahirent Anahuac.
Avertis que la tempête était la manifestation de la fureur divine, les
habitants fuyaient en tous sens, s’attendant à voir surgir du néant des hordes
de jaguars-garous. Chacun se cloîtra dans sa demeure après avoir enfermé les
animaux et fixé tout ce qui pouvait s’envoler.


La tempête dura trois jours et trois nuits, emportant des
toits, gonflant le niveau du Coatzal, brisant les frêles barques de pêche,
noyant des animaux domestiques et quelques imprudents. Lorsque enfin elle
s’apaisa, un soleil resplendissant laissa apparaître un décor de cauchemar.
Plus de la moitié des demeures et des temples avait été endommagée. La colère
des dieux s’était enfin calmée.


Huwan-Tlaloc vint trouver mon frère et déclara :


— Meren-atl, mon père, dans sa grande sagesse, a
reconnu en toi un envoyé des dieux, un atl. Tu avais prédit que les
dieux manifesteraient leur fureur, et ils t’ont donné raison. Sois remercié de
nous avoir évité une nouvelle erreur en autorisant le sacrifice de ma sœur
bien-aimée. Dès que nous aurons donné une sépulture à Topohatloc, je la
donnerai à ton frère Khenty.


 


Le lendemain eurent lieu les funérailles de Topohatloc, dont
le corps avait été entouré de bandelettes un peu à la manière égyptienne.
Cependant, les prêtres chargés de cet embaumement ne pratiquaient pas tout à
fait les rituels de Kemit. Il n’existait pas de vases canopes, et le corps
conservait son cerveau et ses viscères. En revanche, le tombeau était rempli
d’offrandes, sous la forme de haches votives en basalte et en silex, d’arcs et
de flèches, de bijoux et de petits meubles. On glissa dans la bouche du mort
une bille de jade. Cette bille était destinée à payer son passage dans le monde
des dieux. Cette coutume étonnante rappelait celle de nos Cananéens, qui
glissaient dans les vêtements de leurs défunts des pièces de monnaie et des
objets précieux afin de payer le vieux nocher immortel qui les aidait à
traverser le fleuve menant à l’univers souterrain.[bookmark: _ftnref41][41]


Le mort avait été paré de ses plus beaux bijoux, notamment
de boucles d’oreilles en or, serties de gemmes précieuses. De même, un masque
fut déposé sur son visage, représentant le dieu jaguar. Celui-ci était censé le
protéger des démons.


 


Deux jours plus tard, Huwan-Tlaloc succédait à son père.
L’une de ses premières décisions fut d’interdire les sacrifices humains. Cette
mesure lui assura immédiatement une grande popularité auprès du peuple, qui
n’aurait plus à offrir ses enfants aux dieux. Le soir même, les deux villes, la
haute et la basse, célébraient l’avènement de leur nouveau souverain. Des
danseurs, bateleurs et chanteurs s’étaient répandus dans les rues, entraient
dans les maisons, le visage masqué. Nos marins s’étaient mêlés aux Olmèques,
et, à la manière dont les femmes les regardaient, je gageai qu’il y aurait sous
peu une nouvelle génération de petits métis.


Le lendemain, je pus enfin épouser Letihuacan. Pezcatl ayant
refusé de nous unir, ce fut mon ami Hualco qui présida la cérémonie. Lo-Ren
était devenue un lieu de festivités permanentes, et j’eus quelque peine à
trouver un moment de calme pour m’isoler enfin avec ma jeune épouse. Les
réjouissances se prolongèrent pendant trois nuits, pendant lesquels nous fûmes
invités dans toutes les demeures, aussi bien dans la ville basse que la ville
haute. J’étais le frère de celui que l’on commençait déjà à appeler Quetzalcoatl,
et certains étaient convaincus que j’étais moi aussi un envoyé des dieux.


Au soir du troisième jour, mon esprit était passablement
embrumé par les feuilles de coca que j’avais mâchées et les calumets que
j’avais fumés. Le monde me semblait d’une beauté sans pareille et j’avais
l’impression de flotter sur un nuage moelleux, aussi chaud et doux que les
seins de ma compagne, allongée près de moi auprès d’un feu. Il y avait du monde
autour de nous, épuisé par les folles journées de festivités au cours
desquelles nous avions tous bu et mangé plus que de raison. Quelqu’un parlait,
mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. L’air était suave et parfumé, les
couleurs mauves de la nuit proche coulaient de la forêt.


Soudain, un cri retentit, provenant de l’extrémité nord de
la cité. Surpris, je me redressai. Au loin, en direction de la pyramide, une
lueur rougeâtre déchirait la nuit.


— Le feu ! Le feu ! hurla une voix.


La démarche alourdie, Letihuacan et moi, serrés l’un contre
l’autre, nous dirigeâmes vers le lieu du sinistre. J’avais peine à aligner deux
pensées cohérentes. Tout autour, la foule courait, vociférait. Parfois, j’avais
l’impression que les visages, les corps se déformaient sous l’effet de la
magie. Je me promis de ne plus toucher à ces maudites feuilles de coca, qui
obscurcissaient l’entendement. Dans un état second, nous parvînmes sur
l’esplanade des temples, bousculés par des fantômes grondants, dont certains
portaient des récipients pleins d’eau. Quelque part au fond de ma tête, une
voix me hurlait de les aider. Mais je n’éprouvais en surface qu’une terrifiante
envie de m’endormir, la joue posée sur le ventre tiède de mon épouse. Je finis
par m’écrouler dans l’herbe avec elle. Devant mes yeux hallucinés dansaient des
flammes géantes, qui dévoraient un temple proche de la pyramide. Une
épouvantable odeur fouaillait mes narines, faite de poix et de chair grillée.


Tout à coup, Meren-Maât se dressa devant moi, silhouette
noire et monumentale contre la lueur fauve de l’incendie. J’eus l’impression
que son visage disgracié se déformait encore plus sous l’effet d’une quelconque
diablerie.


— Metzaco est mort, me dit-il.


Je ne compris que le lendemain. Nauséeux, je m’éveillai sur
ma couche, la gorge pleine de cette puanteur infecte qui m’avait envahi la
veille. J’étais incapable de me souvenir de ce qui s’était passé après la
révélation de mon frère. Comme s’il lisait dans mes pensées, Meren-Maât
répondit :


— Ragnar et moi vous avons ramenés sur nos épaules,
dit-il avec un sourire amusé. Vous aviez un peu abusé des feuilles de coca.


Puis ses traits devinrent graves.


— Le prêtre Metzaco a péri dans l’incendie de son
temple. Mais il y a quelque chose d’étrange. Hualco souhaite que nous nous
rendions sur place.


 


— Metzaco était grand prêtre de la pluie, nous expliqua
notre ami. C’est lui qui pratiquait les sacrifices rituels lorsque celle-ci
tardait à venir. Ces sacrifices exigent des nouveau-nés, ou des femmes ayant
déjà eu des enfants. Il était furieux de la décision du roi Huwan-Tlaloc de les
interdire définitivement. Il a refusé d’assister aux festivités. L’un de ses
assistants m’a dit qu’il n’a pas quitté le temple de la journée. Il a exigé de
rester seul, et… il s’est donné la mort.


— Comment cela ?


— Il a arrosé les murs avec de la poix, puis il s’est
enfermé à l’intérieur et il a mis le feu. Mais ce n’est pas tout.


Il nous montra une pierre sur laquelle étaient gravés des
signes incompréhensibles : l’écriture sacrée olmèque.


— Il a écrit ces mots avant de mourir. Il accuse
Meren-Maât d’être un démon qui a abusé de la confiance du roi et qui détourne
le Peuple du Caoutchouc de ses dieux. Il attire la malédiction sur lui, sur ses
descendants, et sur tous les tiens.


Une main glaciale me broya l’estomac. Meren-Maât m’avait
appris à ne pas avoir peur des dieux. Je le croyais lorsqu’il affirmait qu’ils
étaient des êtres supérieurs, et donc incapables des mesquineries des hommes.
En revanche, je redoutais plus que tout les esprits des morts et les fantômes,
car ils avaient été des hommes, et pouvaient garder toute leur méchanceté.
Metzaco avait jeté sa malédiction sur nous, et je savais que, désormais, je ne
m’endormirais plus sans penser qu’il pourrait venir hanter mes rêves et me
harceler. Malgré le soleil resplendissant qui inondait les ruines fumantes, je
regardai partout avec circonspection, m’attendant à voir surgir un spectre au
visage dévoré par les flammes, au rictus effrayant. Le corps du prêtre, ou ce
qu’il en restait, était pourtant allongé au centre des décombres. L’odeur
infecte rampait, s’infiltrait partout, à l’image de l’esprit retors et
vindicatif qu’avait été Metzaco. Une nausée me prit, qui n’était pas sans
rapport avec les feuilles de coca de la veille.


 


Pezcatl nous garda une sourde rancune de la mort de son
compagnon. Il prit ses distances avec nous et ne nous adressa plus la parole,
sauf obligation. Il semblait avoir pris son parti de la modification des
rituels religieux, mais fit remarquer plusieurs fois avec aigreur à Huwan-Tlaloc
qu’un jour ou l’autre les dieux s’irriteraient de sa décision.


 


La vie avait repris son cours normal. Chaque nuit que je
partageais avec Letihuacan était un enchantement. J’avais retrouvé avec elle la
fougue de mes vingt ans, et je n’étais pas peu fier de marcher avec elle dans
les rues de Lo-Ren, où chacun me saluait avec respect. Parfois, j’aurais aimé
que ma mère fût présente pour assister au triomphe de son fils.


Les récoltes s’annonçaient bonnes, et les greniers se
remplissaient. Cette année encore, la famine ne frapperait pas. Nous aurions pu
espérer mener une existence de rêve. Mais la perfection n’est jamais donnée aux
humains. Quelques jours après la mort de Metzaco, on retrouva le cadavre de
Mahatlazol à demi dévoré par les bêtes. Ragnar et moi étions en train de
chasser lorsque l’un de nos compagnons olmèques découvrit le corps. Nous
reconnûmes immédiatement le vieux sorcier. Personne à Lo-Ren ne pouvait être
aussi maigre que lui.


— Il a été tué par un jaguar, déclara un homme d’une
voix lugubre. Peut-être Tezcatlipoca a-t-il voulu le punir d’avoir fait
interdire les sacrifices.


Je ne répondis pas. J’aimais beaucoup le vieux sorcier, qui
nous avait toujours soutenus, et mon cœur souffrait. Mais il y avait autre
chose, qui me laissait dans la gorge un goût de cendre. C’était comme si le
cadavre décharné tentait une dernière fois de me parler. Tandis que mes
compagnons préparaient une couverture pour ramener la dépouille, je l’examinai
attentivement.


— Ce n’est pas un jaguar qui a tué Mahatlazol, dis-je
enfin. Quelqu’un l’a assassiné.


— Comment ça ? s’inquiéta Ragnar.


— Regarde ! On lui a tranché la gorge.







 


26


La mort de Mahatlazol avait frappé la cité. Bien sûr, il
était risqué, à son âge, de s’aventurer seul dans la forêt. On redoutait
toujours l’attaque d’un jaguar ou d’un serpent. Mais, avec le temps, on s’était
habitué à son originalité. Pendant des dizaines d’années, les animaux de la
jungle ne l’avaient jamais agressé. Il disait lui-même qu’il connaissait leur
langage, et qu’aucun d’eux ne lui aurait fait de mal. On avait fini par le
croire. Et sans doute avait-il raison, car ce n’était pas un animal qui l’avait
tué. Quelqu’un l’avait assassiné, et personne ne comprenait pourquoi. S’il
arrivait parfois que des hommes s’entre-tuassent pour une femme ou suite à une
querelle stupide, les combats avaient toujours lieu au grand jour. Ils
faisaient partie de la vie, même s’ils étaient rares chez ce peuple peu
belliqueux.


Cette fois, c’était différent : un homme avait été
assez lâche pour s’attaquer à un vieillard. On refusait d’admettre que ce vil
assassin habitait à Lo-Ren, d’imaginer que l’on pouvait le croiser, lui parler
en toute ignorance. On préférait penser que le vieux sorcier avait été victime
d’un rôdeur venu d’un pays éloigné.


Cette hypothèse ne me satisfaisait pas, bien entendu. Je
décidai de mener ma propre enquête. Mahatlazol avait eu le tort de prendre
vigoureusement notre défense face à Pezcatl et à ses partisans. Je soupçonnais
fortement le grand prêtre d’avoir fait éliminer son rival de toujours. Mais il
était difficile d’en apporter la preuve, d’autant plus que le grand prêtre
paraissait sincèrement attristé par la mort du vieux sorcier. Amonisfet, qui
entretenait de bonnes relations avec tout le monde, y compris avec les prêtres,
m’obtint un entretien. Cet exploit m’étonna, car Pezcatl n’acceptait plus de
parler directement avec nous depuis la mort de Metzaco. Mais Amonisfet
possédait l’art de se faire apprécier. Pezcatl m’avoua alors qu’il estimait
Mahatlazol pour sa sagesse, même si leurs opinions divergeaient.


Mais alors, si ce n’était pas Pezcatl ou l’un des siens, qui
avait intérêt à tuer le vieux sorcier ? J’eus beau retourner la question
dans tous les sens, je ne parvins pas à trouver une réponse. Je recommandai à
nos chasseurs de se montrer vigilants. Peut-être une menace inconnue
rôdait-elle à notre insu dans les environs. Au bout de plusieurs jours, il
fallut me rendre à l’évidence : aucun ennemi ne hantait la forêt. Je dus
affronter la vérité : l’assassin du vieux sorcier vivait à Lo-Ren. Je
cherchai discrètement à savoir s’il ne pouvait pas y avoir un autre motif à ce
crime. En vain. Tout le monde aimait Mahatlazol, et chacun le pleurait.


En désespoir de cause, je dus renoncer à mes investigations.


 


Cet échec me consterna. Heureusement, ma vie nouvelle avec
ma jeune épouse m’évita de trop penser à Mahatlazol. Letihuacan rayonnait. Elle
était plus belle que jamais, et je prenais plaisir à la voir vivre. Comme
avant, elle me suivait partout, s’intéressait à mes activités, participait aux
chasses. Elle voulut également monter à bord du Cœur d’Isis lorsque nous
lui fîmes prendre la mer, comme chaque année. Tout l’émerveillait. Elle me
demandait de lui raconter nos voyages, de lui parler des pays situés au-delà du
Grand Océan. Je passai des heures à évoquer pour elle, avec une pointe de
nostalgie, les rivages sauvages de la Grande Verte, les côtes battues par les
vents des Cassitérides, les tempêtes, les animaux fabuleux que nous avions
croisés. Et je me surpris plusieurs fois à exagérer la vérité, simplement pour
le plaisir de voir ses yeux s’agrandir de stupéfaction. Il n’était pas étonnant
dans ces conditions que les récits des marins fussent toujours sujets à
caution.


Nos nuits n’étaient pas moins agitées, et, bientôt, elle
m’apprit avec un large sourire que j’allais être père. Cette nouvelle me
réjouit. J’avais déjà des enfants, disséminés dans différents ports de l’Ancien
Monde, mais jamais je n’avais pris le temps de m’y intéresser. La vie des
marins est ainsi faite. Cette fois, j’allais voir naître et grandir mon fils.
Lorsque je voyais mon frère bien-aimé jouer avec les enfants d’Edna et
d’Isah-Bel, il m’arrivait de l’envier. Car les enfants représentent l’avenir.
Ils nous soutiennent, nous nourrissent lorsque nous devenons trop vieux pour
subvenir nous-mêmes à nos besoins.


À mesure que le ventre doux et doré de ma compagne
s’arrondissait, il me semblait prendre de l’importance. Je n’étais pourtant
qu’un père parmi d’autres. Mais jamais je n’avais ressenti une telle fierté.


La vie avait repris ses droits. Après l’assassinat de
Mahatlazol, j’avais un moment redouté qu’il n’y eût d’autres crimes. Mais il
n’en fut rien. Après une période délicate, où une atmosphère de suspicion avait
détérioré l’ambiance chaleureuse de la cité, tout était rentré dans l’ordre. On
avait fini par admettre l’hypothèse du rôdeur.


 


La popularité de Meren-Maât ne cessait de croître. Le défunt
roi Topohatloc ayant décrété qu’il était une divinité, les Olmèques y
croyaient. La moindre anecdote servait à nourrir sa légende. On aurait pu
craindre que son fils Huwan-Tlaloc n’en prît ombrage, mais mon frère
n’empiétait jamais sur ses prérogatives. Au contraire, le roi sollicitait
souvent ses conseils et n’entreprenait rien sans lui en parler.


Meren-Maât s’était intéressé à l’agriculture. Et, une
nouvelle fois, le pouvoir qu’il possédait sur les plantes s’était manifesté.
Comme autrefois le blé et l’orge de Kemit, les plants de maïs, de haricots
noirs, de tomates, de courges, de piments s’étaient mis à porter des graines
plus nombreuses, des fruits plus gros. Il avait retrouvé les paroles et les
gestes qu’il avait là-bas, sur les rives du Nil, pour caresser les tiges et les
feuilles. Et les plantes s’épanouissaient sous son influence bénéfique. Il ne
savait pas m’expliquer comment il faisait, mais je sais bien d’où venait ce don
extraordinaire. Tout simplement, il aimait la vie, et celle-ci lui rendait son
amour. Les plantes lui offraient en retour leurs plus beaux fruits.


Ce don étrange avait particulièrement impressionné les
Olmèques, qui l’appelaient Quetzalcoatl, « le Serpent à plumes ». Par
un curieux amalgame, ils avaient associé l’oiseau quetzal au serpent, qui,
comme en Égypte, symbolisait le travail de la terre. Cette appellation insolite
rejoignait la vision qu’il avait eue sur l’île des Ciboneys. L’aigle s’était
fondu au serpent pour former un être hybride et fantastique. Nous n’avions pas
compris cette vision sur le moment. Elle prenait à présent tout son sens.


Comme les deux années précédentes, les récoltes furent
abondantes. Les plants de maïs avaient donné des épis presque deux fois plus
gros qu’à la dernière moisson. Les greniers se remplirent dans l’allégresse
générale. J’aimais cette période joyeuse, qui me rappelait un peu l’époque de
Denderah. Comme nos paysans égyptiens, les Olmèques accompagnaient leur travail
de chants et de danses.


Pourtant, nous aurions dû nous méfier de cette paix
trompeuse. Parfois, des rumeurs venues d’on ne sait où annonçaient la fin des
temps. On les tenait d’étranges voyageurs qui prédisaient que les démons de
Tezcatlipoca, les jaguars-garous, allaient bientôt surgir des profondeurs des
terres infernales. J’aurais souhaité interroger l’un de ces oiseaux de mauvaise
augure, mais ils demeuraient insaisissables, et disparaissaient sitôt leur
sinistre discours tenu. Il m’était difficile d’agir directement et d’organiser
une chasse systématique de ces individus. Nous étions les invités du peuple
olmèque, et il ne nous appartenait pas d’y organiser une milice de gardes. Et
surtout, en raison du développement des échanges commerciaux avec les autres
nations, il passait beaucoup d’étrangers à Lo-Ren. Ces présages incontrôlables
suscitaient comme de grands frissons d’angoisse qui traversaient de temps à
autre la cité, et que l’on oubliait peu après dans l’euphorie des moissons
abondantes.


Ils contribuèrent pourtant peu à peu à créer un désagréable
climat d’inquiétude et d’insécurité, qui trouva sa confirmation peu avant la
saison des pluies. Celle-ci allait commencer lorsque nous parvint la terrible
nouvelle. Un matin, un petit groupe d’hommes arriva par la piste méridionale.
Quelques-uns souffraient de multiples blessures. Ils demandèrent à être reçus
par le roi. Leur chef se prosterna devant Huwan-Tlaloc et prit la parole.


— Ô Noble Esprit du jaguar, nous sommes venus implorer
ton secours. Nous arrivons de Ma-Dran. Notre village a été attaqué il y a
quelques jours par des démons.


— Explique-toi !


— Certains étaient revêtus de fourrures de jaguars,
d’autres de peaux de tapirs. Ils ont surgi un matin des brumes de la montagne.
Nous n’avons même pas eu le temps de saisir nos armes. Ils ont massacré nos
vieillards, nos femmes et nos enfants, ils ont brûlé nos maisons, incendié nos
champs, pillé nos réserves. Une centaine d’entre nous a réussi à fuir. Nous
avons trouvé refuge à Limas. Puis nous avons fait route jusqu’à toi pour te
supplier de venger nos morts.


— Nous les vengerons ! clama Huwan-Tlaloc d’une
voix forte.


Pezcatl leva la main pour l’interrompre.


— Et comment feras-tu pour combattre des esprits ?
demanda-t-il.


— Des esprits ?


— N’as-tu pas entendu les prédictions de ces voyageurs,
qui annonçaient la venue prochaine des hordes infernales du dieu jaguar ?


Il se planta devant le roi au milieu de la salle et écarta
les bras.


— La fin du Cinquième Soleil est proche, Hommes du
Maïs ! Les démons de Tezcatlipoca vont fondre sur Lo-Ren pour vous
anéantir. Et ils se montreront sans pitié, car vous avez enfreint leurs lois en
refusant de leur adresser des messagers.


Je compris qu’il faisait allusion aux sacrifices interdits
par Huwan-Tlaloc. Celui-ci, impressionné par le récit des réfugiés et par
l’attitude du grand prêtre, demeurait silencieux. Malgré toute l’amitié que
j’éprouvais pour lui, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ne possédait pas
la noblesse et l’autorité de son père Topohatloc.


Curieusement, Meren-Maât, à mes côtés, ne disait mot. Il
écoutait au contraire avec beaucoup d’attention la diatribe de Pezcatl.


 


Plus tard, je lui demandai ce qu’il pensait de ces
massacres. Il me fit partager sa perplexité.


— Je ne crois guère à cette fin des temps annoncée par
Pezcatl, mon frère. Et je n’aime pas ce qui se prépare. Ne trouves-tu pas
singulier que ces massacres aient été précédés par d’inquiétantes rumeurs propagées
par des individus fantomatiques ? Comme si quelqu’un était déjà au courant
de ce qui allait se passer. Comme si… tout cela faisait partie d’un plan
parfaitement organisé.


— Ces pauvres gens ne peuvent mentir. Ils paraissaient
terrorisés par ces démons vêtus de peaux de jaguars.


— Ces démons ne sont sans doute pas autre chose que des
guerriers, Khenty. Ils s’affublent de peaux de bêtes pour effrayer leurs
ennemis, comme nous le faisons nous-mêmes.


— Mais alors, qui sont-ils ?


— Ce récit m’a fait penser aux élucubrations des
anciens, qui ressassent leurs combats contre le Peuple des Nuages.


— Crois-tu qu’il pourrait s’agir de ce même
peuple ?


— Le mieux serait de capturer l’un de ces prétendus
démons.


 


La nouvelle s’était répandue dans Lo-Ren à la vitesse du
vent. À l’inquiétude suscitée par les rumeurs avait succédé une atmosphère qui
oscillait entre la colère et la panique. Certains jeunes hommes parlaient de
prendre les armes pour combattre les monstres, ainsi que l’avaient fait leurs
lointains ancêtres. Une légende affirmait en effet que des guerriers courageux
avaient autrefois vaincu les légions démoniaques de Tezcatlipoca. Mais la
plupart des citadins tremblaient de peur à l’idée de devoir les affronter. On
en traçait des portraits terrifiants, basés sur les anecdotes rapportées par
les rescapés. On racontait comment ils avaient ouvert à coups de hache le
ventre d’un vieillard, comment ils avaient tranché la tête d’une centaine de
prisonniers, comment ils avaient brûlé des femmes et des enfants en les
embrochant sur de longues perches. Il était difficile de démêler le vrai du
faux dans cette débauche d’histoires horribles, auxquelles chacun devait
ajouter des détails épouvantables de son cru. L’imagination aidant, le village
martyr, qui comptait un peu moins de cinq cents habitants, en avait vu
massacrer plus de mille.


Un étrange fatalisme s’était emparé des citadins. Hormis une
poignée de jeunes excités rendus furieux par la résignation des leurs, les
Olmèques ne songeaient même pas à former une armée. J’avais peine à comprendre
cet état d’esprit surprenant. Mais nos hôtes étaient intimement persuadés qu’il
ne servait à rien de lutter contre les dieux.


— Si ce sont bien des dieux ! dis-je à Meren-Maât.
Nous n’allons tout de même pas les laisser se faire massacrer sans
réagir !


— Huwan-Tlaloc ne sait que faire. Pezcatl le persuade
chaque jour un peu plus qu’il ne sert à rien de s’opposer aux hordes du dieu
jaguar.


— Je ne serais pas étonné qu’il fût derrière tout
cela ! grondai-je. Ce grand prêtre est capable de tout. Et je ne serais
pas étonné qu’il ait œuvré pour déclencher cette guerre, afin de nous chasser
d’Anahuac !


— Ne sois pas si médisant, mon frère ! Pezcatl
n’irait pas jusqu’à faire massacrer les siens pour nous porter préjudice.


— Au contraire ! Imagine ce qui se passera lorsque
l’ennemi attaquera Lo-Ren. Pezcatl aura beau jeu d’affirmer que nous sommes les
vrais responsables, et qu’il faut nous anéantir. Les Olmèques risquent de se
retourner contre nous. Je suis sûr que tout cela fait partie d’un plan.


— Et tu penses que Pezcatl aurait été provoquer un
ennemi du royaume dans ce seul but…


— Il y a trop de coïncidences troublantes, mon frère.
Tout d’abord, des voyageurs sortis d’on ne sait où prédisent la venue de hordes
d’hommes jaguars. Ensuite, un village du Sud est anéanti.


— Mais Pezcatl n’a pas quitté Lo-Ren.


— Quelqu’un a pu agir pour lui. Il n’est pas notre seul
ennemi. N’oublie pas les paroles du pauvre Mahatlazol.


Il médita mes propos, puis répondit :


— C’est toi qui as raison, mon frère. Je ne suis pas
assez méfiant. Le piège tendu par Pen-Aser auprès de la reine Hatchepsout
aurait dû me servir de leçon. Nous allons agir.


Une bouffée de joie m’envahit.


— Comment ?


— Nous allons essayer de capturer l’un de ces démons.
S’il s’avère n’être qu’un homme, Huwan-Tlaloc ouvrira peut-être enfin les yeux
et acceptera de former une armée.


 


Le village attaqué par les monstres n’était qu’à quatre
jours de marche de Lo-Ren. Le lendemain, à l’aube, Meren-Maât et moi quittions
la capitale, suivis par une vingtaine de guerriers. Ragnar nous accompagnait,
car il était le meilleur pisteur. Afin de ne pas éveiller les soupçons d’un
éventuel espion, nous avions fait croire que nous partions en chasse.


Trois jours plus tard, nous parvenions à proximité de Limas,
autour duquel régnait une effervescence insolite. Nous dissimulant dans
l’épaisseur de la forêt, nous eûmes tôt fait de repérer une armée importante
progressant en direction du village, divisée en plusieurs groupes. Je ne
m’étais pas trompé : il ne s’agissait nullement de démons, mais de
guerriers d’une peuplade inconnue, vêtus de peaux de jaguar ou de tapir. Ils
avançaient en rangs serrés, le visage bariolé de peinture verte et noire, les
yeux cernés d’un violet sombre qui faisait ressortir l’éclat de leur regard
farouche.


— Par les dieux, ils vont attaquer, gronda Meren-Maât.
Et nous ne sommes pas assez nombreux pour intervenir.


Limas était installé au creux d’une petite vallée suspendue,
accessible uniquement par un défilé étroit. Les assaillants ne commirent pas
l’erreur de s’y engouffrer. De loin, nous les vîmes escalader les parois
presque verticales de la montagne. Lentement, inexorablement, ils investirent
les sommets entourant le village, depuis lesquels il ne leur resterait plus
qu’à lancer leur attaque. Une rage muette nous tenait. Nous étions impuissants
face au nouveau massacre qui se préparait. Jusqu’au moment où nous nous
aperçûmes que Ragnar avait disparu, en compagnie de deux de ses Tjekerous.


Il resta absent plus d’une heure. Puis il réapparut, le
visage triomphant, et portant sur ses épaules le corps d’un ennemi qu’il
bascula devant nous. Le crâne défoncé par un magistral coup de casse-tête,
l’homme était mort.


— Pardonne-moi, Seigneur, dit-il à Meren-Maât. J’ai été
obligé de le tuer. Il refusait de nous suivre.


J’observai l’inconnu. Il portait une fourrure de tapir, et
son corps, comme celui des Olmèques, était orné de tatouages. Mon frère serra
Ragnar dans ses bras.


— Tu as bien agi, compagnon ! dit-il. Nous avons
la preuve que nous cherchions.


Contournant les lieux avec prudence, nous regagnâmes Lo-Ren
au plus vite. Notre retour ne passa pas inaperçu. Il n’était pas courant de
voir des chasseurs rapporter pour tout gibier un homme quasiment nu et
ruisselant de sang. Mon frère et moi nous rendîmes directement au palais royal,
où Pezcatl continuait de harceler Huwan-Tlaloc. Lorsque nous arrivâmes, il
avait déjà commencé, ainsi que je l’avais imaginé, à nous rendre responsables
des malheurs du royaume.


— Il ne te reste qu’une chance d’éviter le massacre de
ton peuple, affirmait le grand prêtre, tu dois chasser les étrangers et revenir
aux anciennes coutumes. D’ailleurs, où est donc Meren-atl en ce moment ?
Pendant que nos villages sont anéantis par les monstres, il est parti depuis
plusieurs jours chasser le gibier. Peut-être a-t-il fui…


— Me traiterais-tu de lâche, Pezcatl ? tonna mon
frère en entrant dans la grande salle.


Le visage du grand prêtre se décomposa.


— Le grand Topohatloc avait conclu une alliance avec
ton peuple, riposta-t-il. Tu devais combattre à nos côtés. Où étais-tu, depuis
plusieurs jours ?


— À la chasse, ainsi que je l’avais dit. Et j’en
rapporte un gibier bien étrange.


Il lança sur le sol le corps du guerrier et s’adressa à
Huwan-Tlaloc.


— Noble Esprit du jaguar, voilà le genre de créature
qui a attaqué les villageois. Pour moi, ce n’est qu’un homme affublé d’une peau
de bête, et non un démon.


Les visages se penchèrent sur le cadavre. Le roi s’approcha,
puis ses traits se déformèrent sous l’effet d’une colère violente. Il décocha
un coup de pied brutal à l’ennemi et s’exclama :


— C’est un… Mixtèque ! Nous sommes attaqués par le
Peuple des Nuages !


Il se tourna vers le grand prêtre.


— Tu n’es qu’un imbécile, Pezcatl. Il ne s’agit pas des
hordes de Tezcatlipoca.


Il se mit à marcher de long en large, en proie à une vive
excitation.


— Nous allons les combattre. Je vais lever une armée.
Mon grand-père les a déjà vaincus. Je vais les anéantir. Il ne doit rien rester
de ces chiens !


 


La nouvelle fit très vite le tour de la ville. Les récits
des anciens prenaient tout leur sens, et les plus jeunes les écoutèrent cette
fois avec beaucoup d’attention. Ivres de rage et de haine, galvanisés par la
perspective des combats, ils se présentèrent spontanément au pied de la ville
haute pour s’engager dans l’armée que Huwan-Tlaloc avait pris la décision de
former. Il fallait porter secours à Limas. Mais il était probable que la place
était déjà tombée.


Dois-je le dire, l’idée de cette guerre me déplaisait
souverainement. Depuis notre installation à Lo-Ren, j’avais pris goût à la
paix, et je n’avais guère envie de quitter ma douce Letihuacan en raison de sa
maternité prochaine. Je voulais être là pour la naissance de mon fils. Mes
compagnons partageaient cette opinion. Nous avions livré trop de batailles par
le passé, et nous connaissions le prix souvent amer de la victoire. Mais notre
peuple avait conclu une alliance avec les Olmèques, et nous devions la
respecter.


L’armée fut très vite constituée. Les femmes et les enfants
avaient été réquisitionnés pour fabriquer des armes en quantité. Tandis que les
gamins glanaient des morceaux de silex qui deviendraient pointes de flèches,
les femmes confectionnaient des cordes de sisal à l’aide desquelles elles
fixaient de lourdes pierres sur des manches pour en faire des casse-tête.
D’autres taillaient des épieux dont on brûlait la pointe pour la durcir.
D’autres encore fabriquaient des arcs.


 


Le matin du départ, Meren-Maât affichait un visage sombre.


— Un rêve a visité Isah-Bel, me confia-t-il. Elle pense
que nous allons remporter la victoire, mais elle a vu aussi la mort d’un homme
qu’elle aime.


— Toi ?


— Je l’ignore. Elle n’a pas vu son visage.


 


Quelques jours plus tard, l’armée se mit en route, forte de
plus de quatre mille guerriers armés jusqu’aux dents, et bien décidés à en
découdre.
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Encore aujourd’hui, lorsque je repense à cette bataille
féroce, je frémis. Elle dépassa même en atrocité celle que nous avions livrée
contre les Arawaks. Malgré les efforts de mon frère, elle fut très mal
préparée. Huwan-Tlaloc s’était laissé emporter par la colère, et négligeait
toute stratégie. Il clamait qu’il fallait fondre sur l’ennemi et l’anéantir
définitivement.


Meren-Maât eut beau tenter de lui faire comprendre qu’il eût
mieux valu rechercher la paix, que les combats allaient entraîner la mort de
nombreux hommes, il ne démordit pas de ses intentions. Il fallait détruire le
Peuple des Nuages. On appelait ainsi ce peuple parce qu’il vivait dans les
hautes montagnes du Sud, dans des vallées élevées dont on pensait qu’elles
étaient situées dans les nuages. Son vrai nom était les Mixtèques. Trente
années auparavant, le grand-père de Huwan-Tlaloc les avait vaincus, au prix de
combats sanglants. Il rêvait de renouveler son exploit. Et cette fois, fort de
son alliance avec nous, il comptait soumettre totalement le pays ennemi, et
transformer ses habitants en esclaves. Il offrirait ainsi aux prêtres des
victimes toutes désignées pour les sacrifices humains. Meren-Maât ne pourrait y
trouver à redire, puisqu’il s’agirait de prisonniers. Mon frère, contrarié par
l’attitude belliqueuse du roi, renonça à discuter.


Huwan-Tlaloc estimait, compte tenu de la puissance de
l’armée qu’il avait réunie, que l’affrontement serait de courte durée, et qu’il
remporterait une victoire facile. Mais le fossé qui sépare un rêve de sa
réalisation est parfois profond.


 


Le premier objectif était de reprendre Limas, située à trois
jours de marche. Le deuxième jour, les éléments se mirent de la partie et des
trombes d’eau nous détrempèrent, entamant quelque peu le moral de nos troupes.
Le soir, au bivouac, la nourriture avait un goût de moisi, les was
emportées la veille se décomposaient.


Meren-Maât suggéra à Huwan-Tlaloc d’envoyer quelques éclaireurs
jusqu’à Limas. Mais le roi refusa. Il ne faisait aucun doute dans son esprit
que l’ennemi ne pourrait lui résister. Il était impatient de se battre,
impatient de venger les morts de son peuple et d’imposer son nom par une grande
victoire.


Découragé, Meren-Maât chargea Ragnar d’effectuer une
reconnaissance jusqu’au village. Peu avant l’aube, le Tjekerou quitta le
campement en compagnie de trois guerriers.


Une heure plus tard, alors que nous nous apprêtions à
repartir, ils étaient de retour, en compagnie d’une poignée d’indigènes hagards
et terrorisés.


— Limas est aux mains des Mixtèques, dit Ragnar. Le
village est en flammes. Ils ont massacré tous les habitants. Ceux-là sont des
survivants. Ils erraient dans la forêt pour échapper à leurs poursuivants. Nous
les avons ramenés aussi vite que nous avons pu, mais je crains que l’ennemi ne
nous ait repérés.


Huwan-Tlaloc poussa un rugissement de colère.


— Nous allons exterminer ces chiens !


Une clameur formidable lui répondit. Meren-Maât voulut
ajouter quelque chose, mais le roi ne l’écoutait plus. En désespoir de cause,
il nous entraîna à part.


— Le cœur d’Huwan-Tlaloc est aveuglé par la haine et la
colère, dit-il. Attaquer de front est une folie. Limas est un vrai coupe-gorge.
En raison du défilé étroit qui constitue son seul accès, une poignée d’hommes
suffit pour le défendre. Or les Mixtèques sont aussi nombreux que nous.


Je pris mon frère par le bras.


— Meren-Maât, tu dois tenter de convaincre le roi de
renoncer à son projet, où nous courons au massacre.


— Il court au massacre, rectifia-t-il. Je n’ai
pas l’intention de nous jeter dans ce piège.


Il revint vers Huwan-Tlaloc.


Mais la colère de celui-ci avait pris le pas sur sa raison.
Il ne voulut rien savoir.


— Les dieux nous seront favorables !
rétorqua-t-il. Mes guerriers sont bien plus forts que les Mixtèques. Nous
allons leur faire payer leurs tueries. Ce soir, nos armes seront rouges de leur
sang. Grâce à notre alliance, nous les vaincrons.


Meren-Maât laissa soudain exploser sa colère.


— En effet, nous sommes alliés, Huwan-Tlaloc. Mais je
refuse d’envoyer mes guerriers se faire tuer pour satisfaire ton désir de
vengeance. Tu connais la situation de Limas. Tu sais qu’il n’existe qu’un
accès. Trop d’hommes mourront si tu attaques par là. Il nous faut attirer
l’ennemi hors de son repaire.


— Et comment ?


— En lui faisant croire, par exemple, que nous nous
replions. Il faut le combattre en terrain découvert.


— Reculer ? Tu veux reculer ? s’emporta
Huwan-Tlaloc.


— Je veux éviter un carnage.


— Les Mixtèques ont bien réussi à s’emparer de
Limas ! Pourquoi pas moi ?


— Les Mixtèques n’ont pas attaqué par la gorge. Ils ont
escaladé la montagne afin de prendre les habitants par surprise. Nous les avons
vu faire. Si tu t’engages dans ce défilé, ton armée sera exterminée.


— C’est faux ! hurla le roi. Je vaincrai ces
chiens, et leurs têtes seront exposées sur des lances dans les rues de Lo-Ren
afin de montrer que les Olmèques sont les plus forts !


— Dans ce cas, va remporter cette magnifique victoire
seul.


— Tu romps notre alliance ?


— Je ne la romps pas. Mais je suis encore le maître de
mes troupes. Elles n’obéiront qu’à moi, et je refuse que mes hommes participent
à une bataille perdue d’avance.


— Tu me trahis, Meren-atl !


— C’est toi qui trahis ton peuple ! As-tu imaginé
un instant ce qui se passera si tu es vaincu ? Il ne restera plus personne
pour défendre Lo-Ren. Est-ce cela que tu veux ?


— Eh bien, reste à l’arrière si tu le souhaites !
Je n’ai pas besoin de toi pour vaincre.


Il tourna les talons et s’éloigna, rameutant ses guerriers
qui piaffaient d’impatience. Certains avaient entendu la dispute et affichaient
des visages perplexes. Quetzalcoatl était réputé pour sa sagesse, et
l’inquiétude se lisait sur quelques visages. Mais, dans leur grande majorité,
les Olmèques brûlaient de se battre. Les récits des rescapés de Limas n’avaient
rien fait pour calmer leur ardeur.


La pluie avait redoublé. La plus élémentaire prudence aurait
voulu que l’on attendît un peu avant de livrer combat. La piste serait
glissante. Mais Huwan-Tlaloc était dominé par la fureur, et plus rien ne le
ferait changer d’avis.


L’armée olmèque quitta le campement et marcha vers son
destin. L’esprit nauséeux, nous la regardâmes s’éloigner dans les trombes
d’eau. Elle franchit le Coatzal, puis se lança à l’assaut du défilé.


— Nous allons les suivre, décida soudain Meren-Maât. Je
ne peux pas les laisser exterminer aussi stupidement.


Son visage était soucieux. Je savais qu’il pensait au rêve
d’Isah-Bel.


Nous fermions la marche. Les visages de nos alliés
reflétaient le mépris et l’hostilité, mais certains étaient heureux de notre
présence. Sans doute pensaient-ils que nous avions changé d’avis. Mais lorsque,
avec une superbe inconscience, ils s’engouffrèrent dans l’étroit défilé,
Meren-Maât nous donna l’ordre de ne pas aller plus loin. Une fois de plus, je
rendis grâce à sa sagesse et à sa clairvoyance. Il fallait être véritablement
aveugle pour se risquer dans ce piège innommable. Seuls quelques hommes
pouvaient marcher de front. La progression était pénible en raison de la boue.
Outre la pluie, un vent violent s’était mis à souffler. J’éprouvais une
désagréable sensation de froid, qui n’était pas due à la baisse relative de la
température. Malgré mon amitié pour lui, j’en voulais à Huwan-Tlaloc de n’avoir
pas été capable de modérer sa fougue. Son erreur allait coûter la vie à trop de
ses guerriers. J’en connaissais à présent beaucoup. Il y avait parmi eux des
fils de paysans avec lesquels nous avions fait les récoltes, d’autres étaient
des artisans de la ville basse. Je souffrais, parce qu’ils pensaient que nous étions
lâches alors que nous étions seulement prudents. Malheureusement, ni leur roi
ni eux n’avaient l’expérience d’une véritable bataille. Dans leur enthousiasme
naïf, ils pensaient qu’il suffisait de défendre la cause juste de la vengeance
pour que les dieux octroient la victoire. Mais la réalité est bien différente.


Le résultat de la stratégie désastreuse de Huwan-Tlaloc ne
se fit pas attendre. Depuis notre position de repli, nous entendions les
hurlements furieux des combats, les cris de rage des combattants, les
gémissements des blessés et des agonisants. Bientôt, le torrent qui descendait
de la combe charria des flots de sang. En dépit de sa supériorité numérique, le
Peuple du Caoutchouc subissait une défaite cuisante.


— Qu’attendons-nous pour intervenir ? explosa
soudain Ragnar.


— Qu’ils abandonnent cette tactique stupide, répondit
sèchement Meren-Maât. Je ne vais pas vous sacrifier parce que Huwan-Tlaloc est
incapable de mener correctement une bataille. Ses guerriers sont pris en
tenaille dans la passe.


Ragnar grogna. Il savait que mon frère avait raison, mais il
lui était difficilement supportable d’entendre ainsi ses amis olmèques se faire
décimer. Enfin, Hualco revint vers nous, couvert de sang. Une vilaine blessure
à l’épaule lui tordait le visage de douleur.


— Le roi est mort, Quetzalcoatl. Le Pays du Caoutchouc
n’a plus de roi. Là-haut, c’est la débandade complète. Tu avais vu juste :
nos hommes tombent les uns derrière les autres sans que nous puissions rien
faire. J’ai tenté de raisonner Huwan-Tlaloc, mais il était ivre de rage et
d’orgueil. Il a combattu avec bravoure, et il est tombé comme un grand
guerrier. Mais il nous a menés à la défaite.


— Hualco, un grand guerrier est celui qui n’expose pas
ses hommes inutilement ; il refuse d’obéir à sa haine. Pour combattre
efficacement, il faut chasser toute colère de son esprit, car elle rend
aveugle.


Autour de nous les Olmèques commençaient à refluer en
désordre vers la vallée du Coatzal.


— Que comptes-tu faire ? demanda Hualco. Les
Mixtèques vont se lancer à notre poursuite.


— Ordonne aux survivants de se replier. Trop d’hommes
sont déjà morts dans cette bataille. Je vais prendre le commandement.


— Mais si nous abandonnons, ils vont déferler sur
Lo-Ren.


— Ils ne sont pas encore à Lo-Ren.


 


Plus de cinq cents Olmèques étaient tombés sous les coups de
l’ennemi. Les autres, démoralisés, n’avaient plus en tête que la fuite. Leur
exaltation du matin s’était effacée devant la cruelle réalité des combats.
Beaucoup s’enfuirent dans la jungle, pour regagner la sécurité de la ville.


— Nous ne pourrons pas tenir dans ces conditions,
dis-je à mon frère. Mais il y a une possibilité. Pour gagner Lo-Ren, l’ennemi
doit franchir le Coatzal. Nous devrions l’attendre à cet endroit.


Il approuva mon idée. Nous battîmes également en retraite.
Nous traversâmes le petit fleuve. Parvenus sur l’autre rive, nous établîmes une
défense similaire à celle que nous avions employée contre les Arawaks. Nos
archers, abrités derrière leurs boucliers de cuir d’hippopotame, attendirent l’assaut
des Mixtèques.


Intrigués par notre manœuvre, certains Olmèques
s’arrêtèrent, puis se rangèrent derrière nous. Encouragés par Hualco et ses
compagnons, la fuite se transforma peu à peu en une retraite ordonnée. Mais les
poursuivants n’étaient pas loin. À peine avions-nous pris nos positions qu’un
flot hurlant déferla vers le fleuve, pourchassant quelques malheureux
retardataires. Des hurlements de triomphe retentirent. Ils nous avaient
repérés. À cet endroit le cours d’eau formait un gué, parcouru par des courants
violents. Dissimulés dans la forêt, nous attendîmes que l’ennemi se fût
suffisamment engagé dans le fleuve. Meren-Maât m’avait remis le commandement de
nos marins. Il s’occupait quant à lui de rassembler les troupes éparses des
Olmèques. À part Hualco et quelques autres, ils n’avaient désormais plus de
chefs, et leur armée ressemblait à un grand corps décapité qui s’agitait dans
tous les sens. Seule la forte personnalité de Meren-Maât pouvait ramener
l’ordre.


Une bonne partie des troupes ennemies luttait contre le
courant pour traverser lorsque je donnai l’ordre de tirer. Des nuées de flèches
précises cueillirent l’ardeur des Mixtèques. Incapables de reculer en raison du
flot d’assaillants qui arrivait derrière eux, ils tombèrent par dizaines avant
de comprendre. Comme le torrent, le Coatzal se teinta de rouge sombre, des
corps basculèrent dans le courant, puis furent emportés vers l’aval. Des odeurs
de sueur et de sang nous assaillaient les narines, mêlées aux effluves de la
forêt.


Mais les Mixtèques étaient trop nombreux, et mes lignes
d’archers ne pouvaient les contenir. Bientôt, certains parvinrent à prendre
pied sur notre rive. Il s’ensuivit alors un corps à corps sauvage, féroce,
bestial. Les casse-tête brisaient les crânes, les lances crevaient les ventres,
déchiquetaient les membres. La rage était telle que les combattants luttaient
même sans arme, à coups de poing, à coups de dents. Jamais je n’avais été
plongé au milieu d’un tel carnage. Là, on s’acharnait sur un blessé qui hurlait
de douleur. Ailleurs, un Mixtèque fracassait le crâne d’un Olmèque sur les
pierres du fleuve. Rien ne semblait pouvoir arrêter cette boucherie sinon
l’anéantissement total de l’un des deux partis. Mes compagnons résistaient
fermement. Nous savions tous que si ces hordes furieuses nous débordaient,
elles se précipiteraient sur la ville où attendaient nos épouses et nos
enfants.


Fort heureusement, nous reçûmes bientôt un renfort
inattendu. Meren-Maât avait réussi à rassembler les troupes olmèques éparses,
qui revinrent dans la bataille. Cette fois, galvanisés par la fougue de mon
frère, les indigènes se battirent efficacement, et la supériorité numérique
joua en notre faveur. Lorsque enfin la bataille s’acheva, plus de la moitié des
Mixtèques était hors de combat. Les autres s’enfuirent en direction du sud,
abandonnant du même coup les ruines de Limas. Nous n’eûmes pas le courage de
les poursuivre. Plus d’un millier des nôtres avaient été tués.


Le rêve d’Isah-Bel avait trouvé sa signification. Un homme
qu’elle aimait était mort. Mais il s’agissait de son frère. Je n’osais penser
aux conséquences de cette bataille. Anahuac se retrouvait désormais sans roi.
Qu’allait-il se passer ? Qui remplacerait Huwan-Tlaloc ? Il n’avait
pas de fils capable de lui succéder. Ses trois demi-frères avaient eux aussi
péri dans les combats. Verrait-on se former des factions rivales ? Pezcatl
profiterait-il des circonstances pour imposer un nouveau roi qui nous serait
hostile ?


Meren-Maât se fit amener les Mixtèques prisonniers. À peu de
chose près, ils ressemblaient beaucoup aux Olmèques. Mon frère interdit qu’on
les massacrât.


— Le sang a trop coulé aujourd’hui, gronda-t-il pour
calmer ceux qui avaient déjà sorti leurs poignards d’obsidienne pour offrir des
sacrifices aux dieux. Quelqu’un parle-t-il leur langue ?


Mineesakea s’avança.


— Moi, Meren-atl. Il y a dix ans, j’ai vécu dans un de
leurs villages.


— Demande-leur pourquoi ils ont attaqué ainsi le
royaume d’Anahuac. Y a-t-il eu provocation de la part des Olmèques ?


Notre ami posa la question à l’un des captifs. La réponse
eut l’air de le surprendre.


— Il dit qu’un homme est venu les rencontrer il y a une
lune. Un Olmèque. Il venait les avertir que son peuple se préparait à envahir
le Pays des Nuages. Au début, ils ne l’ont pas cru. La paix régnait depuis plus
de trente ans, et les Mixtèques commençaient à penser qu’il serait peut-être
intéressant d’établir des relations commerciales avec leurs anciens ennemis.
Mais l’homme leur a dit que des étrangers étaient arrivés à Lo-Ren, et qu’ils avaient
convaincu les Olmèques d’asservir toutes les autres nations. Puis, il y a
quelques jours, une famille d’une douzaine de personnes a été massacrée. Elle
vivait près de la Grande Piste. On a retrouvé sur place des traces accusant
indiscutablement les Olmèques. Le roi mixtèque, Copahotl, est entré dans une
grande colère. Il a décidé de venger ses morts.


Un grand silence suivit la traduction de Mineesakea.


— Il est évident que l’on a voulu provoquer une guerre
entre les deux peuples, dit enfin Meren-Maât.


Il s’adressa au prisonnier.


— Écoute-moi ! Je suis le seigneur étranger dont a
parlé l’homme qui vous a visités. Jamais je n’ai eu l’intention d’envahir le
Pays des Nuages. Jamais le roi Huwan-Tlaloc n’a voulu cette guerre. Il n’a fait
que répondre au massacre des villageois de Ma-Dran.


— Alors, qui a tué nos frères ? demanda le
prisonnier d’un ton farouche.


— C’est ce que j’aimerais savoir. Comment était l’homme
qui a dressé nos deux peuples l’un contre l’autre ?


Il tenta de nous décrire l’inconnu, mais sa description
aurait pu correspondre à beaucoup d’Olmèques. Il se souvenait seulement d’un
individu au regard de feu, très maigre, dont la voix perçait les cœurs.
De même, il ignorait ce qu’il était devenu. Il avait disparu après avoir
conseillé au roi Copahotl de se préparer à une guerre impitoyable. Peu
de temps après, le clan de la Grande Piste avait été exterminé dans des
conditions épouvantables. Hommes, femmes et enfants avaient été dépecés vivants
avant d’avoir la tête tranchée. La cruauté avec laquelle on s’était acharné sur
les malheureux avait provoqué l’émotion et la colère des Mixtèques. Le visiteur
inconnu n’avait pas menti. Les Olmèques voulaient anéantir le Peuple des
Nuages. Il n’en avait pas fallu plus pour déclencher les hostilités.


— Je comprends la réaction de ton peuple, dit enfin
Meren-Maât. Mais les Olmèques n’étaient pas responsables de ce crime. Je pense
au contraire que votre visiteur inconnu en est à l’origine.


— Il n’a pu massacrer une famille de douze personnes à
lui seul ! rétorqua le captif.


— Non, bien sûr. Il est clair qu’il avait des
complices.


— Pourquoi aurait-il fait cela ?


Meren-Maât laissa passer un silence.


— Je pense que cela a un rapport avec la présence des
miens à Lo-Ren. On a cherché à nous rendre responsables des massacres commis
par les Mixtèques. Certains Olmèques souhaitent nous voir partir. Je ne pensais
pas qu’ils iraient jusqu’à déclencher une guerre, et surtout d’une façon aussi
ignoble.


— Pourquoi te croirais-je ?


Meren-Maât s’agenouilla pour être à la hauteur du
prisonnier.


— Réponds-moi ! Si ce massacre n’avait pas eu
lieu, le Peuple des Nuages aurait-il attaqué le royaume olmèque ?


— Certainement pas ! Je te l’ai dit. Notre roi
pensait à établir des relations commerciales avec le Peuple du Caoutchouc.


Meren-Maât hocha la tête. Soudain il dégaina son glaive et
trancha les liens du prisonnier. Celui-ci le regarda, interloqué. Les Olmèques
se rapprochèrent, incrédules. La coutume exigeait que les prisonniers soient
torturés avant d’être mis à mort. Mon frère se redressa et toisa les guerriers
frustrés. Sa voix résonna comme le tonnerre.


— Il n’y aura pas de torture ! Cette guerre a été
fomentée par un Olmèque. C’est lui qui a volontairement provoqué les Mixtèques
en massacrant une famille. Ceux-ci n’ont fait que répondre à la provocation.
Aussi, tous les captifs seront libérés.


Un murmure de protestation lui répondit, qui finit par se
calmer devant son regard inflexible. Par le truchement de Mineesakea, il
s’adressa au prisonnier.


— Tu es libre. Tu vas retourner parmi les tiens et leur
dire que ni les Olmèques ni les étrangers ne sont responsables du massacre de
cette famille. Cet inconnu a voulu tendre un piège à nos peuples. C’est lui
qu’il faut châtier. Si jamais il revenait parmi vous, je souhaiterais que vous
le capturiez, et que votre roi me le fasse savoir. Je veux savoir qui est ce
traître. Acceptes-tu de transmettre ce message ?


— Je crois que ta bouche dit la vérité, répondit le
prisonnier. Je porterai tes paroles à Copahotl.


Puis il regarda autour de lui, stupéfait et inquiet.
Meren-Maât ordonna que l’on libère les autres. Incrédules, ils firent quelques
pas. Domptés par le regard de mon frère, les Olmèques, privés de leur roi,
s’écartèrent. Tacitement, ils le reconnaissaient pour leur nouveau chef.
Lentement, les Mixtèques quittèrent le camp, puis se fondirent dans la nuit.


La pluie tombait sans discontinuer. Je ne cessais de penser
à l’inconnu qui avait déclenché cette guerre stupide. Une rage impuissante me
taraudait. J’ignorais qui était ce sinistre individu et j’aurais voulu le tenir
au bout de mon glaive. Je soupçonnais fortement Pezcatl, mais rien ne prouvait
qu’il avait un rapport avec le félon. En vérité, il serait impossible de
démasquer le responsable. Je repensai aux paroles que Mahatlazol avait
adressées à Meren-Maât : « Tu as un ennemi acharné à ta perte. »
Il ne faisait aucun doute que cet ennemi vivait parmi nous. Mais qui pouvait-il
être ? Et quelles étaient les raisons d’une haine aussi féroce ?


 


Le retour fut une épreuve difficile. Des messagers avaient
porté la nouvelle de la victoire. Mais les citadins avaient également appris la
mort du roi Huwan-Tlaloc et d’un millier des leurs. Ils avaient péri par sa
faute et, sans le courage de mon frère, les hordes mixtèques eussent déferlé sur
la ville. J’étais étroitement associé à ce triomphe. Les Olmèques qui avaient
combattu à nos côtés racontaient avec admiration la stratégie que j’avais
utilisée pour repousser les assaillants.


Il n’y eut pas de festivités pour célébrer la victoire.
Chaque famille avait perdu un père ou un fils, et l’on n’avait guère le cœur à
se réjouir. Pour ma part, je retrouvai avec joie la peau tiède de Letihuacan,
dont le ventre était désormais tendu à l’extrême. Mon héritier promettait
d’être un fier gaillard à en juger par les coups qui déformaient régulièrement
le ventre de mon épouse. Le soir de notre arrivée, je m’écroulai comme une
masse dans ses bras, respirant son odeur à m’en étourdir. Les trombes d’eau
avaient lavé le sang qui maculait mes mains et mon corps, mais elles n’avaient
pas dilué les visions atroces des combats. Dès que je fermais les yeux, je
revoyais les scènes épouvantables auxquelles j’avais participé. La colère ne
m’avait pas quitté, et mon âme était lourde de remords et de dégoût. Cet affrontement
n’aurait jamais dû avoir lieu. Il était le résultat des manipulations d’un seul
homme, un être ignoble qui avait réussi à dresser les deux anciens ennemis l’un
contre l’autre. Il savait qu’il fallait peu de chose pour ranimer les vieilles
haines. Des centaines d’hommes avaient péri par sa faute, et aucun châtiment
n’eût été assez terrible pour lui.


Je frémissais à l’idée qu’il était probablement encore en
vie, et qu’il se trouvait peut-être parmi nous, insoupçonnable. Mais il avait
échoué. Les Mixtèques avaient été vaincus, et les Olmèques ne nous avaient pas
rendus responsables de leurs malheurs. Alors, allait-il frapper de nouveau. Et
de quelle manière ?


 


Dès son retour, Meren-Maât exigea une entrevue avec Pezcatl.
Il lui dit clairement qu’il le soupçonnait d’avoir partie liée avec l’inconnu
qui avait provoqué la guerre. Pezcatl s’en défendit avec la dernière énergie.
Pourtant, malgré l’affront subi, il ne se répandit pas en imprécations. Il
savait qu’en s’attaquant à mon frère, il se rendrait impopulaire. Cette fois,
son influence ne serait pas suffisante pour contrebalancer l’admiration dont
Meren-Maât était l’objet. Le peuple olmèque savait qu’il lui avait évité
l’anéantissement. Les guerriers indigènes qui nous avaient méprisés en raison
de notre refus de courir au massacre rendaient aujourd’hui hommage à sa
lucidité. Parce qu’il avait péri, on n’osait critiquer ouvertement le roi
Huwan-Tlaloc, mais on lui tenait rigueur de la défaite initiale.


 


Le Pays du Caoutchouc n’avait plus de roi. Hualco avait pris
en main le gouvernement, mais il ne faisait que répondre aux problèmes les plus
urgents. Dans les jours qui suivirent, pendant que la population pansait ses
plaies, un phénomène insolite se produisit. Une rumeur courut dans la ville
basse, qui fut relayée par la ville haute : le peuple voulait Quetzalcoatl
pour roi. Depuis trois ans, il avait su acquérir la confiance des Olmèques. Et
puis, n’était-il pas l’époux de la propre fille de Topohatloc, qui avait été un
grand souverain ? Son fils était l’héritier naturel du trône d’Anahuac.
Puisque Huwan-Tlaloc avait péri, et ses deux demi-frères avec lui, il était
donc normal qu’il devînt roi.


La rumeur m’associait étroitement à Meren-Maât. On me
considérait avec un respect nouveau, presque de la déférence. J’étais devenu le
Gardien de la cité. Si l’on désirait Quetzalcoatl pour roi, on voulait que je
devienne le nouveau commandant de l’armée. Dans la bouche de ceux qui les
racontaient, nos exploits prenaient des proportions mythiques, le nombre des
assaillants était multiplié par trois ou quatre.


 


Lorsqu’il apprit les intentions des Olmèques, Meren-Maât fut
très embarrassé.


— Je ne peux accepter, me dit-il. Je suis un étranger
pour eux.


— Mais ton fils ne l’est pas, rétorquai-je. Cette idée
n’est pas stupide. Ton épouse, Isah-Bel, s’appelle en réalité Chahuitlalotl.
Elle est la fille de l’ancien roi, et la sœur de celui qui vient de mourir.


— Alors, c’est mon fils K’in-Hotep qui doit devenir
leur souverain.


— K’in-Hotep est trop jeune. Qui d’autre que toi peut prendre
en main le destin de ce pays ? Un ennemi sournois le ronge de l’intérieur.
Tu auras ainsi le pouvoir de le démasquer.


— Qui suis-je pour prétendre devenir roi ?


— Tu en possèdes toutes les qualités, mon frère. Les
dieux t’ont guidé vers ce pays. N’oublie pas ce qu’a dit le vieux
Mahatlazol : Isah-Bel et toi engendrerez une dynastie qui régnera
longtemps sur Anahuac.


— Il n’a jamais dit que je régnerais personnellement.


— Le pouvait-il ? Topohatloc était encore en vie.
Il ne voulait pas créer de malentendu.


— Mais nous devons retourner en Égypte. Le voyage
durera au moins une année. Un roi ne peut s’absenter aussi longtemps, sans
savoir même s’il reviendra. Imagine que nous soyons pris dans une tempête et
que nous périssions en route !


Je ne répondis pas immédiatement.


— Sommes-nous seulement capables de repartir, mon
frère ? Nous ne savons même pas si un retour est possible.


— Tu oublies les Hommes rouges, Khenty. Ils ont franchi
le Grand Océan dans l’autre sens. La route existe, je le sais. Et j’ai fait une
promesse à la reine Hatchepsout. C’est grâce à son aide que nous avons pu
organiser cette expédition. Il est juste qu’elle soit informée des résultats de
notre voyage.


— Cela va faire cinq années que nous avons quitté
Ouaset. Après tout ce temps, pense-t-elle encore à toi ?


— Je le crois ! Elle savait que cette expédition
serait très longue. Je vais envoyer Hirabaal à la recherche du chemin du
retour. Si cette route existe, il la trouvera.


Hirabaal avait été l’un de nos premiers compagnons d’enfance.
C’était un gaillard aussi large que haut, au visage dévoré par une barbe en
broussaille qui lui montait jusqu’aux yeux, qu’il avait petits et enfoncés dans
les orbites. Ayant adopté la mode du tatouage prisée par nos hôtes, ses bras
noueux comme des troncs d’arbres s’ornaient de dessins aux entrelacs compliqués
représentant les animaux fantastiques qu’il avait croisés dans ses expéditions.
Si aujourd’hui ses cheveux devenus rares grisonnaient, je ne pouvais m’empêcher
d’évoquer le gamin rondouillard et pataud avec lequel nous avions partagé nos
jeux turbulents dans les ruelles de Byblos. Malgré sa corpulence, qui lui
jouait parfois des tours – lorsque, par exemple, il fallait déguerpir en
hâte –, il n’était pas le dernier à imaginer les sottises que les autres
s’empressaient d’exécuter. Quand Meren-Maât lui avait proposé de le suivre sur
la Grande Verte, il avait immédiatement accepté, ravi de retrouver l’amitié
chaleureuse qui nous avait réunis enfants. Peut-être plus encore que tous les
autres, il vouait une admiration sans limite à Meren-Maât, qu’il aurait suivi
sans sourciller dans le royaume d’Osiris. Il avait d’abord servi comme chef
d’équipage, puis, la fortune aidant, Meren-Maât lui avait offert le
commandement de son deuxième navire. Lorsque mon frère lui avait dit qu’il
existait de grandes îles de l’autre côté de l’océan et qu’il avait l’intention
de les découvrir, Hirabaal avait simplement demandé la date du départ. À
l’instar de Meren-Maât, Hirabaal était aimé de ses marins. Il était le meilleur
de nos capitaines. J’approuvai sans réserve le choix de mon frère.


— S’il trouve cette route, tu pourrais l’envoyer en Égypte
à ta place. Ainsi, Hatchepsout connaîtra l’existence de ce nouveau monde, mais
tu ne seras pas obligé de refaire ce voyage.


— Ne plus jamais retourner en Égypte ? Tu y
songerais sérieusement ?


— Nous ne sommes plus tout jeunes, mon frère. Nous
sommes loin d’avoir percé tous les mystères de ce pays. Nos vies, nos femmes,
nos enfants sont ici. Quoi que tu en penses, nous ne sommes plus des Égyptiens.
Nous sommes devenus olmèques. Nous vivons comme eux, nous respectons leurs
coutumes, nous nous sommes mêlés à eux. D’ici quelques générations, nos
descendants seront impossibles à distinguer, sauf peut-être les miens, et
encore. Mes fils et mes filles ont la peau bien plus claire que la mienne.


Il fit quelques pas nerveux dans la salle. Puis il revint
vers moi et me posa la main sur l’épaule.


— Tes paroles sont celles de Maât, mon bien-aimé frère.
C’est toi qui as raison. Je vais accepter de devenir le roi d’Anahuac.


Sa réponse provoqua en moi une réaction paradoxale. J’avais
obtenu ce que je souhaitais. La perspective d’un voyage de retour ne
m’enthousiasmait guère, et j’étais satisfait qu’il se soit rendu à mes
arguments. Pourtant, la nostalgie et la tristesse m’envahirent. Le souvenir du
Fleuve-dieu me revint d’un coup avec ses palais grandioses, ses temples
magnifiques, son peuple chaleureux, ses villes immenses et animées, sa lumière
incomparable. J’avais peine à admettre que je ne reverrais jamais tout cela.


 


Mais le destin n’est jamais écrit d’avance, et les dieux se
rient des intentions des hommes.
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Quelques jours plus tard, Hualco réunit le conseil dans le
palais. Pezcatl refusa de participer aux délibérations. Il ne se sentait pas de
force à s’opposer à ce qui se préparait, mais il n’était pas question pour lui
de le cautionner par sa présence. Nul ne savait qui avait lancé l’idée de
choisir Meren-Maât comme nouveau roi. Elle était née quelque part dans la ville
basse, dans les bavardages des artisans et des paysans, parce qu’elle
s’imposait d’elle-même. Nul n’était plus qualifié que lui, et le fait qu’il fut
étranger ne posait aucun problème, puisqu’il était atl. L’absence de
tout autre candidat n’était pas un hasard. Les dieux l’avaient voulu ainsi.
Personne d’ailleurs ne songea à se proposer parmi les nobles. Depuis l’arrivée
de Meren-Maât, la vie de la cité s’était transformée, les récoltes étaient plus
abondantes, les chasses plus fructueuses. Il avait épousé une princesse royale,
et c’était à lui que l’on devait la victoire sur le Peuple des Nuages. Toutes
ces raisons étaient suffisantes.


Lorsque mon frère donna son accord, une ovation enthousiaste
accueillit sa décision. La nouvelle se propagea comme un incendie, et de nouvelles
réjouissances furent organisées pour fêter son accession au trône. Quant à moi,
ainsi que le désirait le peuple, je fus nommé commandant en chef de l’armée.


Je redoutais toujours une manifestation de notre ennemi
inconnu. J’usai de mon pouvoir pour effectuer des recherches discrètes afin de
le démasquer. J’étais sûr qu’il était également responsable de la mort de
Mahatlazol. Peut-être avait-il vu son visage. Mes soupçons se portaient
volontiers sur Pezcatl ou ses acolytes, mais il me fut impossible de les
prendre en défaut. Ils semblaient résignés à accepter que Meren-Maât devînt
roi. J’en vins à me convaincre qu’ils n’étaient pour rien dans la tragédie de
la guerre contre le Peuple des Nuages.


Avec diplomatie, Meren-Maât tenta de se les concilier. Hors
de l’interdiction des sacrifices humains, il encouragea Pezcatl à poursuivre
les anciennes pratiques religieuses, auxquelles il assistait volontiers, comme
le jeu de Tlachti ou les danses sacrées. Dans la ville basse coexistaient
d’ailleurs toutes sortes de cultes. On avait construit un temple dans notre
village, qui recevait aussi bien nos neters que les divinités cananéennes,
crétoises, tjekerous, étrusques ou autres. La croyance de nos marins n’était
pas très zélée, et tous ces dieux cohabitaient sans difficulté sous le même
toit, et sans jamais provoquer la moindre querelle théologique. Les sacrifices
à l’un ou l’autre dieu méditerranéen consistaient plutôt en une réunion
familière entre personnes de même confession, auxquelles se joignaient souvent
les autres, par curiosité. Certains Olmèques, amusés et intrigués,
participaient à ces séances.


Les deux communautés s’influençaient mutuellement. Certaines
de nos divinités avaient trouvé grâce aux yeux des indigènes, comme le dieu
cananéen Baal[bookmark: _ftnref42][42]
le dieu sylvestre Huwawa, au visage grimaçant et dévoré par les rides, amusait
beaucoup nos hôtes. Les anciens esclaves amanites leur avaient certifié qu’il
s’agissait d’un esprit protecteur, et ils les avaient crus. Avec un visage
aussi vilain, il n’était pas étonnant qu’il chassât les démons. Les sculpteurs
s’étaient emparés de son image et l’avaient transformée à leur manière. On en
avait fait des figurines, et surtout des masques. Ce phénomène ne fut pas
unique. Les Olmèques manifestaient une véritable tendresse pour les dieux
laids, car ils adoptèrent également le nain Bès, ainsi qu’une vieille déité que
les marins cananéens affectionnaient particulièrement, et qu’ils appelaient
Pazuzu. C’était un démon bénéfique dont l’origine remontait à l’antique cité
d’Ur, à Sumer. La ville avait disparu depuis longtemps, mais ce diable
grotesque pourvu de deux paires d’ailes avait survécu. Les marins superstitieux
le portaient, sous forme de figurine, sur la poitrine. Il était censé les
protéger des maléfices.[bookmark: _ftnref43][43]


L’influence réciproque se faisait également sentir sur la
vie de tous les jours. Ainsi, les Olmèques avaient été séduits par les
appuis-tête que nous utilisions pour dormir.[bookmark: _ftnref44][44]


Malgré mes appréhensions, l’ennemi inconnu ne se manifesta
pas. Les années qui suivirent comptèrent parmi les plus belles de ma vie, comme
une longue période de repos où les dieux semblaient nous avoir accordé une
trêve. Ma jeune et belle épouse me donna très vite un fils, que nous appelâmes
Moraka, du nom de mon père.


Je ne fus pas le seul à connaître les joies de la paternité.
Une ribambelle de gamins aux couleurs de peau fantaisistes galopaient dans les
rues de Lo-Ren, aussi bien dans la ville haute que dans la ville basse.
Quelques-uns présentaient un curieux strabisme. Les femmes indigènes
utilisaient une bille de jade qu’elles balançaient pendant des heures devant
les yeux de leurs nouveau-nés afin de provoquer ce défaut, qu’elles
considéraient comme un signe d’élégance. Lorsqu’il l’avait appris, mon frère
avait tenté de s’opposer à cette pratique barbare. Si beaucoup l’avaient
écouté, quelques-unes avaient continué[bookmark: _ftnref45][45].
Isah-Bel elle-même avait pensé un moment déformer le regard de ses enfants.
Mais Meren-Maât avait refusé.


Meren-Maât avait entrepris de développer l’agriculture et
l’artisanat. De nouvelles terres furent conquises sur la forêt et consacrées au
maïs, à la courge et au haricot. Nos redoutables guerriers s’étaient
transformés en de paisibles paysans. On construisit de nouveaux greniers. Il
encouragea également la pêche. Des expéditions étaient régulièrement organisées
en mer. On avait installé sur la plage des baraques destinées au fumage.
Pendant toutes les années du règne de Quetzalcoatl, on oublia ce qu’était la
famine. La ville prospérait, les enfants mouraient moins, sans doute en raison
de la présence de Hamel et de Daraan, qui se dépensaient sans compter pour
prévenir les maladies. Grâce aux récoltes abondantes, le commerce se développa
avec les royaumes lointains.


L’une des premières actions de Meren-Maât fut de conclure
une paix durable avec le Peuple des Nuages. Quelques mois après l’affrontement,
il se rendit lui-même en pays mixtèque, où il fut accueilli avec méfiance et
hostilité. Mais, lorsqu’il eut parlé, l’animosité s’atténua. Le roi Copahotl
lui confia qu’il avait fait rechercher le responsable du conflit, sans succès.
Il nous donna une description plus précise de l’individu. Ainsi que je le
pensais, elle correspondait vraisemblablement à un prêtre. Mes soupçons sur
Pezcatl me revinrent aussitôt à l’esprit, mais je fus obligé de les rejeter.
Pezcatl n’avait pas quitté Lo-Ren avant le conflit. Peut-être avait-il envoyé
l’un de ses partisans, mais aucun d’eux ne possédait une personnalité assez
forte pour influencer le Peuple des Nuages. Alors, que penser de tout cela ?
Il existait une autre hypothèse, encore plus difficilement vérifiable. Notre
ennemi inconnu venait d’ailleurs, d’une autre cité olmèque. Je passai en revue
tous les hauts personnages que je connaissais dans ces villes. En vain. Tous me
semblaient au-dessus de tout soupçon.


La visite au roi des Mixtèques s’acheva dans une ambiance
bien meilleure qu’elle n’avait commencé. Bien sûr, il faudrait du temps pour
effacer les vieilles haines, et les centaines de morts récentes ne
faciliteraient pas les choses, mais chacun semblait décidé à essayer d’oublier
ce conflit stupide.


Une fois de plus, je constatai l’influence que Meren-Maât
possédait sur ces gens. Sa renommée l’avait précédé, et il n’avait pas été
accueilli en tant que nouveau roi des Olmèques, mais en tant que atl, envoyé
des dieux. Son surnom, Quetzalcoatl, fut également adopté par les Mixtèques, et
c’est sous ce nom qu’il fut désormais connu dans toutes les nations. Pendant
les années qui suivirent, les relations entre le Peuple des Nuages et les
Olmèques s’améliorèrent grandement.


Ainsi qu’il l’avait dit, Meren-Maât envoya Hirabaal à la
recherche de la route du retour. Celui-ci effectua donc plusieurs expéditions,
qui durèrent plusieurs mois. Mais à chaque fois, il revint sans avoir trouvé.
Aussi loin qu’il allât, vers le nord ou le sud, les courants ramenaient
irrémédiablement les navires vers l’ouest. Il avait ainsi découvert
d’innombrables autres îles, où vivaient des tribus semblables aux Ciboneys ou
aux Arawaks. Certaines se révélèrent hospitalières, d’autres hostiles. Mais
aucune n’avait atteint un degré de civilisation équivalent à celui des
Olmèques.


Cette absence de résultat ne chagrinait guère nos marins.
Ils s’étaient mêlés à la population locale, et de nombreux enfants étaient nés
de leurs unions avec les femmes olmèques. La perspective de retourner en Égypte
ne les enchantait pas. Seul Amonisfet se plaignait. À chaque retour infructueux
d’Hirabaal, il s’enfermait dans de longues périodes de mutisme.


Devant les échecs répétés d’Hirabaal, Meren-Maât aurait pu
décider de mener une expédition lui-même. Jamais il n’y songea. Il était bien
trop passionné par Anahuac et, peu à peu, la perspective de retourner en Égypte
s’estompa dans son esprit. Les récits des voyageurs lointains lui donnaient
envie de se rendre lui-même dans les pays mystérieux qu’ils évoquaient. C’est
ainsi que nous suivîmes par deux fois les caravanes commerciales qui
empruntaient les routes du sud. Pourrai-je jamais décrire les beautés que nous
rencontrâmes, les jungles impénétrables, les cimes enneigées, les arbres hauts
comme trente hommes, les tribus étonnées par notre aspect et intimidées par nos
armes ? Grâce aux conteurs itinérants, qui voyageaient d’un village à
l’autre en colportant les nouvelles, la réputation de mon frère avait franchi
les frontières. Les indigènes, tout comme les Méditerranéens, aimaient écouter
les histoires, souvent déformées et enjolivées. Quetzalcoatl était déjà devenu
un personnage de légende. On nous recevait avec respect et curiosité. De chaque
voyage, nous rapportions quantité de cadeaux : bijoux, larges ceintures de
perles de couleurs célébrant notre passage, masques à l’effigie du jaguar ou
d’autres divinités locales, pièces de tissu de sisal, statuettes, armes…


Mais la surprise la plus extraordinaire nous fut réservée
lors de notre première expédition, lorsque nous découvrîmes qu’il existait un
autre océan au-delà des hautes montagnes du Sud. Nous restâmes de longues
heures à contempler cette étendue d’eau infinie, comme un nouveau défi qui
s’offrait à nous. Je sentais vibrer l’envie de Meren-Maât. Comme à chaque fois
qu’une émotion intense le tenait, ses yeux se mirent à briller.


— Quelle torture, mon frère bien-aimé ! J’ignore
encore tout de l’océan que nous avons traversé pour parvenir en Anahuac, et
voilà qu’un autre se dresse sur ma route, que je ne connaîtrai jamais. Ce monde
regorge de beautés. Nous pourrions voyager jusqu’à notre dernier souffle, nous
n’en découvririons qu’une infime partie. Qui peut savoir ce qu’il y a de
l’autre côté ? Combien de temps faudrait-il pour le traverser ? Où
nous mènerait-il ? Quels peuples vivent sur ses rives ? Parfois,
j’aimerais être un aigle, pour m’envoler très haut et très loin. Je franchirais
les montagnes et les fleuves, mes yeux porteraient bien plus loin que ceux des
hommes… et surtout les miens, précisa-t-il avec un éclat de rire tonitruant. Il
y a encore tellement de contrées et de peuples à découvrir. Ah, Khenty, que ne
puis-je vivre mille ans pour visiter chaque pays, chaque cité, apprendre toutes
les langues parlées par les hommes ! Mes yeux ont vu beaucoup plus de
choses que ceux de la plupart des marins, j’ai suivi l’enseignement des prêtres
de Kemit, et j’ai même découvert un secret qu’ils ignorent encore. Et pourtant,
ce que je sais n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de la Connaissance, et je
mourrai sans avoir pu comprendre qui a créé ce monde, et pourquoi.


« Mais au fond, cette question est-elle
importante ? Les dieux nous ont offert un univers magnifique, aux
dimensions quasiment infinies, où nous pouvons marcher, voyager, naviguer, nous
enivrer de vin, de la beauté des femmes, de la fraîcheur de l’air, nous plonger
dans les eaux tièdes et salées des mers couleur d’émeraude ou de turquoise. Là
est sans doute la seule vraie réponse : jouir de ce monde si beau !
Khenty, la vie est un cadeau merveilleux !


Par les dieux, que j’aimais mon frère ! Rien ne pouvait
résister à son enthousiasme. À un âge où beaucoup d’hommes sont déjà usés par
la maladie et aigris par les désillusions, il conservait la foi qui l’animait
lorsqu’il avait vingt ans et qu’il rêvait de prouver que la terre était une
sphère suspendue au milieu du ciel. Les années lui avaient seulement apporté la
sagesse qui lui manquait alors, mais son regard si particulier restait celui d’un
enfant.


J’aurais aimé que cette période de bonheur et de paix se
prolongeât indéfiniment, mais, un jour, une nouvelle menace apparut en Anahuac.
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Cela faisait à présent dix années que nous étions installés
au Pays du Caoutchouc. La plupart de nos compagnons avaient élu domicile à
Lo-Ren, abandonnant peu à peu la Cité des Vents. Seuls quelques charpentiers et
menuisiers demeuraient sur place pour entretenir les navires.


Meren-Maât assumait pleinement sa charge royale. Il régnait
avec justice et clairvoyance, et jamais les Olmèques n’avaient regretté leur
choix. Parfois, la mer lui manquait. Alors, sous prétexte de conserver la
flotte en état, il organisait une expédition jusqu’à l’une ou l’autre des îles
découvertes par Hirabaal lors de ses voyages. Mais cela ne durait jamais très
longtemps.


En huit ans, Isah-Bel avait donné trois enfants à
Meren-Maât. L’aîné, K’in-Hotep, promettait de devenir aussi grand et fort que
lui. S’il avait gardé les cheveux noirs de sa mère, son visage s’éclairait d’un
regard d’un bleu turquoise hérité de son père. Deux filles, Menihuan et
Serenout, étaient nées ensuite, dont l’une arborait une crinière aussi rousse
que la barbe de son père, et l’autre la chevelure sombre de sa maman. De son
côté, Edna avait donné deux autres enfants à mon frère, un garçon et une fille.


Quant à moi, j’avais tout lieu de m’enorgueillir de ma
descendance. Après Moraka, Letihuacan avait encore mis au monde deux garçons et
deux filles, tous aussi beaux les uns que les autres. Mon rôle de père m’avait
fait découvrir un sens nouveau à la vie. Pour mes enfants, j’étais prêt à
affronter tous les spectres et les démons qui auraient eu la mauvaise idée de
venir troubler ma quiétude.


En prévision d’une éventuelle agression, j’entretenais une
phalange de gardes. Pourtant, contrairement à ce que j’avais craint, le
mystérieux fauteur de troubles n’était jamais revenu nous hanter. Au fil des
ans j’avais fini par penser qu’il avait péri.


 


Hamel avait oublié de vieillir. Il avait dépassé les
quatre-vingts ans, mais il restait vert, et continuait à s’intéresser à tout
avec l’enthousiasme d’un enfant. Sa peau s’était racornie, desséchée comme un
vieux papyrus, et il mangeait comme un oiseau. Meren-Maât lui avait fait bâtir
une maison dans la ville haute, où il vivait en compagnie de deux femmes
olmèques qui n’étaient plus tout à fait jeunes, mais qu’il continuait d’honorer
régulièrement, à ce qu’affirmaient ses voisins avec un sourire amusé. Il avait
même, avec une de ses femmes, eu un fils auquel il avait entrepris d’enseigner
ses connaissances. L’éventualité de sa mort ne l’effleurait jamais, et il
continuait à faire des projets, comme s’il avait encore eu vingt ans.


Seule la marche lui devenait pénible, ce qui lui avait
interdit de nous accompagner dans nos voyages. Il pestait assez lorsque nous
partions. Nous n’étions jamais sûrs de le retrouver au retour, mais il était
toujours là, assoiffé de réponses.


Notre palais de la ville haute s’était agrandi pour
accueillir les enfants. Letihuacan et moi vivions dans un grand appartement que
mon frère avait fait construire dans le prolongement des siens, et que j’occupe
toujours au crépuscule de ma vie. C’est dans la grande salle, aujourd’hui
désertée par mes héritiers, que j’écris, jour après jour, ce récit, en essayant
de ne pas mélanger les souvenirs. L’une des chambres abritait les nuits que je
partageais avec ma jeune épouse. L’autre logeait les enfants résultant de ces
nuits mouvementées. Des fenêtres donnaient sur la cour et le jardin orné de
fleurs et d’arbustes. Parfois, mes yeux usés croient apercevoir un fantôme
oublié, le visage d’un ami disparu, olmèque, égyptien, cananéen, ou autre.
Alors, je me lève, aussi vite que me le permettent mes vieilles jambes, et je
tente de héler l’apparition. Mais la silhouette se dilue dans les brumes du
souvenir et les larmes qui me brûlent les yeux.


Parfois, je me dis que ce que je fais est inutile, car
personne ne lira ces signes sacrés, mais l’écriture est pour moi la seule
manière de faire revivre ces visages emportés par le temps. J’ai tellement aimé
cette vie et les compagnons qui l’ont partagée que je veux leur rendre cet
ultime hommage, afin qu’il reste quelque chose d’eux lorsque mes os ne seront
plus que poussière.


Au début de l’année, Hirabaal était parti une nouvelle fois
à la recherche d’un passage qui permettrait de regagner l’Égypte. Son
expédition avait cette fois duré deux mois de plus que les autres, et
Meren-Maât commençait à s’inquiéter lorsque, un matin, les sentinelles
signalèrent son bateau. Prévenue par les Bâtons à vent, la ville entière se
porta sur le port pour accueillir les arrivants. Avant même d’avoir mis pied à
terre, le capitaine cananéen nous adressa de grands signes de victoire.


— Il a réussi ! s’exclama Meren-Maât.


L’équipage débarqua dans la confusion la plus totale. Les Olmèques,
toujours badauds, voulaient eux aussi tout apprendre du voyage. Ce ne fut que
dans la soirée, lorsque la fièvre des retrouvailles fut retombée, qu’Hirabaal
put nous conter ses aventures.


— La route existe, Seigneur ! Un courant puissant
qui repart vers l’est. Il m’a fallu naviguer pendant plus de cinq mois pour le
trouver.


À cause de l’aventure des Hommes rouges, Hirabaal estimait
qu’un éventuel itinéraire de retour se situerait vers le nord, il avait
plusieurs fois longé la côte en direction du septentrion. Il avait ainsi
découvert les immenses plages bordées de hautes montagnes qui prolongeaient le
pays d’Anahuac. Puis la côte suivait de mornes étendues marécageuses. Il avait
tenté à maintes reprises de trouver un passage en pénétrant dans des lagunes si
vastes qu’on n’en distinguait pas les rives. Il avait failli s’échouer sur des
bancs de sable perfides. Mais il n’avait jamais trouvé ce passage. À quelques
jours de navigation, la côte s’orientait vers l’est. Plus loin, il avait
rencontré un fleuve tellement large qu’il pensait avoir affaire à une mer
intérieure. Comme le Nil, ce fleuve mystérieux connaissait des crues
phénoménales, qui recouvraient les rives sur plusieurs milles. Il avait ainsi
navigué au-dessus d’une plaine plantée d’arbres. Comme la décrue s’amorçait, il
avait bien vite manœuvré pour sortir de ce piège, et avait failli se retrouver
échoué. Au-delà, l’océan longeait d’interminables marais. Puis la côte
obliquait vers le sud, sans que le paysage se modifiât. L’horizon demeurait
immuablement plat, sans le moindre relief.


— On se croirait à la frontière de deux océans,
Seigneur, l’un d’eau, l’autre de végétation et de boue. Lors de mon précédent
voyage, j’avais fini par abandonner ces rivages orientés au sud, car je
redoutais de retomber sur le courant qui nous avait amenés en Anahuac. J’étais
persuadé qu’il existait un passage vers le nord, qui menait au pays des Hommes
rouges. Cette fois non plus, je ne l’ai pas trouvé. Cela faisait plus de quatre
mois que nous étions partis, et je ne savais plus vraiment où j’étais, ni
quelle distance j’avais pu parcourir. J’ai encore failli renoncer, et ordonner
de prendre la route du retour. Mais quelque chose me poussait à continuer. Si
les Hommes rouges avaient découvert une route menant vers les Cassitérides,
nous devions pouvoir la trouver aussi.


« En désespoir de cause, et contre toute logique, j’ai
décidé de longer les terres du sud, pour savoir jusqu’où elles me mèneraient.
Le découragement commençait à nous gagner, car les vents étaient défavorables,
et, certains jours, nous n’avancions presque pas. J’avais parfois envie de
mettre le cap sur la haute mer, mais je craignais, si je m’écartais de la côte,
de me perdre définitivement et de ne plus pouvoir retrouver la route de Lo-Ren.
Ces régions sont très peu peuplées. Les rares tribus qui y vivent sont encore
plus arriérées que les Ciboneys. Nous avons eu les pires difficultés à trouver
de l’eau douce. Là-bas, tout est saumâtre, imbuvable. Trois de mes marins sont
morts de mauvaises fièvres. Heureusement, les fruits sont abondants.


« Et puis un jour, les étoiles m’ont dit que nous
faisions de nouveau route vers l’est. Plus loin, la côte remontait vers le
nord. Les neters m’avaient exaucé. Je les ai remerciés à genoux, Seigneur. Je
sentais quelque chose de différent dans l’air. Alors, poussé par l’intuition,
j’ai mis le cap sur le large. À deux jours seulement de navigation, j’ai
découvert de nouveaux îlots ressemblant à celui sur lequel nous avons débarqué
à notre arrivée. Il me fallait donc poursuivre ma route vers le nord si je ne
voulais pas retrouver le courant qui nous avait amenés. J’ai longé l’archipel
et, à peine l’avais-je dépassé que je rencontrai un autre courant qui remontait
vers le nord-est. Je suis sûr que ce courant-là nous guidera vers la
Méditerranée, Seigneur. Il est terriblement puissant ; nous avons dû
lutter pour ne pas être emportés. C’est probablement lui qui a poussé les
Hommes rouges jusqu’aux Cassitérides.


— Et peut-être n’étais-tu pas très loin du pays de
Celui-qui-parle-avec-la-Lune… dit Meren-Maât.


— C’est possible, Seigneur. Mais il fait encore très
chaud dans cette région. Leur pays doit se situer bien plus loin vers le nord.
Cette île est sans limite. Il m’a fallu près de six mois pour arriver à
découvrir ce courant. Pendant tout ce temps, je n’ai fait que longer des côtes,
franchir l’embouchure de fleuves aussi puissants que le Nil. Après avoir vu ce
que j’ai vu, je pense que ce pays est plus grand que la Libye et l’Asie réunie.[bookmark: _ftnref46][46]


De son périple, il rapportait un trésor inépuisable de
souvenirs, d’anecdotes, qu’il prit plaisir à nous conter. Les Olmèques
l’écoutaient bouche bée. Jamais il ne leur était venu à l’idée d’entreprendre
une telle expédition. Mais il faut dire que leurs navires se limitaient à des
barques de pêche et à des radeaux.


En revanche, un cruel dilemme se posait à Meren-Maât.
Pendant ces dernières années, l’éventualité du retour ne l’avait guère
préoccupé. La découverte des terres immenses d’Anahuac occupait trop son
esprit. Et surtout, le voyage en Égypte restait une abstraction tant que la
route n’en était pas trouvée. Mais le périple d’Hirabaal avait bouleversé tout
cela. S’il ne s’était pas trompé, le Double-Royaume n’était plus inaccessible.
Mon frère se rendait plus souvent à la Cité des Vents, où sommeillaient nos
navires. Il passait de longues heures à les étudier, à vérifier qu’ils étaient
en bon état. De ce côté-là, il n’y avait rien à craindre. Les charpentiers
s’acquittaient parfaitement de leur tâche. Parfois, il descendait jusqu’à
l’embouchure du Coatzal et restait sur la grève à observer l’océan, à humer ses
parfums, à regarder les vols majestueux des aigles de mer et des albatros.


— Je ne sais que faire, mon Khenty. Ma vie est ici
désormais. Tu avais raison : je suis devenu un Olmèque. Mes enfants sont
nés en Anahuac.


— Tu es notre roi, mon frère. Les Olmèques et nous ne
formons plus qu’un seul peuple. Dans quelques générations, qui se souviendra
que nous sommes arrivés d’un autre monde ? La seule trace que nous laisserons,
ce sont des couleurs de peau différentes, mais qui s’en souciera ?


— Je ne peux pourtant pas laisser la reine Hatchepsout
sans nouvelles. C’est grâce à elle que nous avons accompli cet exploit.


— Grâce surtout à ton obstination et aux navires que tu
as conçus. Mais tu dis vrai : elle nous a aidés. Si tu souhaites qu’elle
connaisse le résultat de notre voyage, demande à Hirabaal de retourner en Égypte.
Amonisfet le secondera. Cela fait suffisamment longtemps qu’il nous harcèle à
ce sujet. Les marins qui désirent rentrer au pays profiteront de l’occasion.


— Il faut que j’y réfléchisse encore.


Pour la première fois de sa vie, il hésitait. Il craignait,
s’il laissait partir les navires sans lui, de le regretter. Après tout, rien ne
l’empêchait de partir, et de revenir plus tard. Il connaissait désormais la
route à suivre. Mais il lui coûtait d’abandonner son royaume, ses deux épouses
et ses enfants.


Un jour enfin, il prit sa décision : il resterait en
Anahuac. Hirabaal porterait son message à la reine Hatchepsout. Sollicité, le
capitaine cananéen accepta de diriger l’expédition. Amonisfet ne se fit pas
prier, lui non plus, pour repartir. Meren-Maât commença à préparer la
traversée, étudiant avec Hirabaal les détails de la route consignés dans le
guide de navigation, qui gardait une trace précise de tous les incidents, les
repères, toutes les informations utiles.


— Il doit être possible de diviser au moins par trois
le temps nécessaire pour atteindre la région du courant, affirmait Hirabaal.
Les marais et les fleuves m’ont beaucoup retardé. En longeant la côte à bonne
distance, nous éviterons cet inconvénient.


 


Quelques jours après le retour d’Hirabaal, Meren-Maât
quittait Lo-Ren pour Cerros, une petite cité située au nord, au pied des
montagnes. Depuis plusieurs années, son gouverneur se plaignait de la
disparition régulière de jeunes gens et de jeunes filles, parfois d’enfants.
Longtemps, il avait mis ces disparitions sur le compte des jaguars, très
nombreux dans la région. Il avait organisé des battues, tué nombre de fauves,
en vain. La forêt avait continué à prélever son tribut de vies humaines. Et
puis, des chasseurs avaient découvert les restes d’une jeune femme. Elle avait
la tête tranchée, et quelqu’un lui avait ouvert la poitrine pour en extraire le
cœur. Il ne pouvait en aucun cas s’agir de l’acte d’un animal, mais d’une
immolation rituelle. Le gouverneur avait alors envoyé un messager à mon frère
pour lui faire part de ses craintes. Il était persuadé qu’une tribu hostile,
pratiquant les sacrifices humains, s’était installée dans la région.


En son absence, Meren-Maât me confia la responsabilité de
Lo-Ren. Il était parti depuis trois jours lorsque se produisit le premier
malheur.


L’après-midi était doux, l’air parfumé, et une brise tiède
m’apportait les parfums légers de la plaine. J’avais déjà pris cette habitude
que je conserve encore aujourd’hui de paresser en lisière du plateau, à un
endroit d’où l’on domine la ville basse et le port. De la cité montaient des
rires d’enfants, les appels des artisans et des pêcheurs. Au loin, je
distinguais les paysans travaillant dans les plantations.


Au fond, j’étais ravi de ne pas retourner en Égypte. Il
subsistait en moi un vague regret de ne jamais revoir Kemit, mais je préférais
rester en Anahuac. La vie y était agréable, et chacun ici me considérait comme
un personnage important. À Ouaset, je redeviendrais un esclave, et cette
perspective ne m’enchantait guère.


Soudain, un hurlement épouvantable retentit. L’instant
d’après, Ragnar, dont les cheveux commençaient à grisonner, vint me chercher,
le visage bouleversé :


— Khenty ! Il faut que tu viennes ! Il se
passe quelque chose d’horrible sur l’esplanade des temples. Un homme brûle
comme une torche.
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Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, un attroupement se formait,
qui s’écarta pour nous laisser passer. Au centre de la place, un homme était la
proie des flammes. La chaleur était telle qu’il nous fut impossible
d’approcher. La puanteur qui m’avait déjà assailli lors du suicide de Metzaco,
huit ans auparavant, m’envahit de nouveau, écœurante. Tout à coup, le cadavre
carbonisé s’écroula sur le sol dans une position grotesque. Autour, les visages
étaient marqués par l’horreur. Certains avaient apporté de l’eau, mais il n’y
avait rien à faire.


— Un homme ne peut pas brûler comme ça !
éclatai-je. Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ?


— Oui ! répondit K’ayoum, un jeune prêtre au teint
blême. Cet homme est arrivé en fin de matinée. Je ne le connaissais pas, mais
je ne m’en suis pas inquiété, car il y a beaucoup de visiteurs à Lo-Ren. Il m’a
intrigué, parce qu’il me paraissait très nerveux. Il portait une grosse gourde
en vessie de pécari et un sac en bandoulière. Il a erré longtemps entre les
temples. On aurait dit… qu’il cherchait quelque chose. Sa démarche était bizarre,
comme celle d’un homme qui a mâché des feuilles de coca. Je l’ai revu après le
repas. Il était là, près du temple de Tlaloc, le dieu de la Pluie. Soudain,
tout a été très vite. Il a sorti du sac une pierre plate qu’il a déposée sur le
sol. Ensuite, il a déversé le contenu de la gourde sur lui, et il a sorti de
l’étoupe et du silex. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait faire. Et tout à
coup, ses vêtements se sont embrasés. Il a poussé un hurlement horrible, et il
s’est transformé en torche.


Fasciné par le spectacle effrayant, je n’avais pas remarqué
la tablette de schiste déposée près de lui. Hualco s’en empara. Des signes
sacrés olmèques étaient gravés sur l’une des faces. Le visage de mon ami pâlit.
Il me regarda et s’approcha.


— C’est impossible, dit-il.


— Quoi ? Qu’y a-t-il d’inscrit ?


— La pierre dit : “Les Olmèques ont accueilli les
démons étrangers. Ils ont bafoué les dieux en choisissant leur roi parmi eux et
en refusant de leur faire des sacrifices. Leur colère est terrible, et leur
malédiction va tomber sur Anahuac et sur tous ceux qui s’y trouvent. Bientôt,
des cataclysmes épouvantables s’abattront sur le Pays du Caoutchouc, et le
malheur frappera ceux qui autrefois ont négligé de m’écouter. L’heure de ma
vengeance est venue.”


— Qui a pu écrire un message pareil ?


— Il y a un nom à la fin du texte, murmura Hualco d’une
voix blanche.


— Lequel ?


— Metzaco !


Je restai un instant abasourdi. La menace que ce sinistre
personnage avait gravé sur une pierre au moment de son suicide me revint.


— C’est invraisemblable ! m’exclamai-je, il est
mort il y a plus de huit ans.


Hualco regarda le cadavre grésillant et dit :


— Pourtant, c’est bien le nom qui est gravé.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je l’ignore. Mais cet inconnu est mort par le feu,
comme Metzaco. Et je redoute le pire, car c’est peut-être son esprit qui se
manifeste.


 


La nouvelle du drame se répandit à la vitesse de l’ouragan.
Pendant les jours qui suivirent, une angoisse insidieuse s’installa dans
Lo-Ren, corrodant les esprits, instillant la méfiance et la peur, détériorant
les relations instaurées avec patience par Meren-Maât. Je regrettais vivement
son absence. Lui aurait su faire face aux difficultés engendrées par le suicide
de cet inconnu. J’en étais incapable. Depuis toujours, j’avais craint les
fantômes, sur lesquels ma mère me contait autrefois des histoires à faire
dresser les cheveux sur la tête. Elle disait que certains sorciers, en Nubie,
possédaient le pouvoir de les faire revenir de l’Empire des morts. Ils les
faisaient sortir des tombes, et on les voyait marcher, le visage dévoré par les
vers. Au bout de huit ans, le spectre de Metzaco devait être abominable, et je
priais Amon, Ptah et Horus de l’écarter de mon chemin. Pourtant, il me fallait
dissimuler l’angoisse qui me rongeait les entrailles. En l’absence de
Meren-Maât, j’assumais ses fonctions en compagnie d’Isah-Bel, et chacun se
tournait vers moi. Si les hommes plaisantaient et parlaient plus fort pour
masquer leur crainte, les femmes ne cachaient pas leur peur. Craignant de voir
surgir un fantôme hideux détruit par les flammes, Letihuacan avait interdit aux
enfants de quitter la demeure.


J’aurais voulu trouver une explication à cette énigme, mais
je n’en avais pas. La mort ignominieuse de l’inconnu avait frappé les esprits.
Je ne pouvais m’empêcher de penser au mystérieux personnage qui avait déclenché
la guerre avec le Peuple des Nuages, et qui avait totalement disparu depuis
cette époque. Une obscure intuition me soufflait que tout cela était lié, mais
j’étais incapable d’en comprendre la raison.


Je n’étais pas le seul à redouter les fantômes. Le nom de
Metzaco, mort dans l’incendie du temple de Tlaloc huit ans auparavant, avait
frappé les imaginations. Il ne faisait aucun doute que son spectre était revenu
pour se venger. Déjà, certains Olmèques se détournaient de nous. Il s’agissait
pour la plupart des pêcheurs, beaucoup plus sujets aux craintes superstitieuses
que les autres. Quelques drames conjugaux éclatèrent. Encouragées par leur
famille, des femmes quittèrent les marins qu’elles avaient épousés. Je dus user
de toute ma diplomatie pour calmer les esprits bouleversés.


Le soir, avant de m’allonger près de ma douce Letihuacan, je
faisais trois fois le tour de la maison pour m’assurer qu’aucun fantôme ne
hantait les lieux. J’avais fait doubler la garde. Ma compagne, pourtant
toujours friande d’ébats nocturnes, se blottissait contre moi en tremblant.
Elle avait fait porter les couches des enfants dans la chambre, afin de pouvoir
les protéger le cas échéant. Le fantôme avait tout intérêt à éviter de
s’attaquer aux petits, car elle oublierait alors toute frayeur et bondirait sur
lui comme une véritable panthère.


 


La vengeance du spectre se manifesta trois nuits plus tard.


Dans la journée déjà, la tension s’était encore accrue,
lorsque des chasseurs nous avaient rapporté qu’ils avaient vu des hordes
impressionnantes d’animaux fuir en tous sens, comme s’ils étaient frappés de
folie. Vers la fin de l’après-midi, les chiens de la cité s’étaient mis à
hurler à la mort, tandis que les lamas, dindons et autres animaux domestiques
s’agitaient de façon désordonnée et tentaient de s’enfuir. Je scrutai le ciel,
redoutant de voir se former une tempête soudaine et effrayante. Mais il restait
immuablement bleu.


Était-ce dû à cette tension inexplicable, ou à autre chose,
j’avais la sensation que l’air lui-même devenait plus épais. Le soir, lorsque
je me couchai, j’eus l’impression d’étouffer. Il me fut impossible de fermer
l’œil pendant une bonne partie de la nuit. Mes enfants eux-mêmes, qui,
d’ordinaire épuisés par les jeux, s’endormaient dès qu’ils étaient allongés,
gardèrent les yeux ouverts, observant un silence angoissé, guettant le moindre
bruit suspect. J’aurais voulu les rassurer, au moins leur dire ce qui risquait
de se passer. J’en étais incapable, je l’ignorais moi-même.


Finalement, dans la seconde partie de la nuit, le sommeil
finit par me gagner, peuplé de cauchemars où j’avais l’impression que des
falaises, des murs, des bâtiments immenses s’écroulaient sur moi, m’empêchant de
respirer. Puis il y eut un gémissement lointain, et je m’éveillai, trempé de
sueur. Le gémissement n’était autre que les pleurs de ma plus jeune fille. Sa
mère la prit dans notre lit pour la rassurer. Mais il se passait autre chose.
Un grondement sourd, presque inaudible, faisait vibrer mes entrailles. Aussitôt
réveillés, les autres enfants se mirent à pleurer, et je vis que Letihuacan,
affolée, faisait des efforts pour ne pas les imiter. L’espace d’un instant,
l’histoire de Thalos, le vieux Crétois des îles de la Fortune, me revint à
l’esprit, et je redoutai qu’un cataclysme épouvantable n’engloutît Anahuac sans
que nous ayons le temps de fuir. Soudain, le sol se mit à trembler et les murs
chancelèrent. Au dehors, les chiens avaient redoublé leurs hurlements. Des cris
de terreur éclataient un peu partout. Mû par l’instinct de survie, je décidai
de sortir de la maison. Nous prîmes les enfants dans nos bras et nous
précipitâmes dans la rue. Une foule hébétée se formait. Le sol continuait de
vibrer. Il était difficile de se maintenir debout. Comme dans mes cauchemars,
les demeures vacillaient, des murs se fendillaient. Au loin, le poteau de
Tlachti s’écroula. Des craquements, des chuintements, des tintements insolites
retentissaient un peu partout, provoqués par la chute d’objets. Je ne saurais
dire combien de temps dura ce phénomène d’apocalypse.


Puis tout s’arrêta aussi subitement que cela avait commencé.
Le grondement sourd et les bruits laissèrent la place à un silence épais. Les
animaux s’étaient tus. Les hommes, abasourdis, erraient dans les rues, étonnés
d’être encore en vie. Je poussai un immense soupir de soulagement. Ce n’était
qu’un tremblement de terre. En Égypte, nous y étions accoutumés. Parfois, ils
provoquaient des dégâts importants. Mais apparemment, Lo-Ren avait peu
souffert. Seules quelques maisons s’étaient écroulées. Nous en avions été
quittes pour la peur. Bien sûr, d’autres secousses risquaient d’avoir lieu,
mais elles seraient sans doute moins violentes.


 


Je pensai que tout allait rentrer dans l’ordre.
Malheureusement, certains Olmèques avaient fait le rapprochement entre le
tremblement de terre et la malédiction jetée par le spectre de Metzaco. Le
lendemain, alors que tout danger était écarté, un mouvement de foule se forma
dans la ville basse, autour de notre petit village. Dans la ville haute, une
fraction de la population menée par Pezcatl avait pris les armes. Elle cerna
notre demeure, devant laquelle nos gardes s’étaient regroupés. Hualco, qui
s’était interposé, fut pris à partie par les prêtres belliqueux.


— Le messager avait raison, clamait Pezcatl. Les
étrangers ont apporté le malheur et la destruction sur Lo-Ren. Regardez vos
maisons détruites. Mais ce n’est pas tout : souvenez-vous des combats
contre les Mixtèques. Quetzalcoatl a voulu endormir votre méfiance. Il doit
abdiquer et partir définitivement.


— Ce n’était qu’un tremblement de terre, tonna Hualco.
Ce n’est pas la première fois que la ville est touchée par ce genre de
cataclysme. Il y en a eu bien avant l’arrivée des Égyptiens, et celui-ci
n’était pas très puissant.


— Silence, Hualco ! gronda Pezcatl. Tu es leur
complice ! Tu as renié nos dieux !


La majorité de la population restait à l’écart, visiblement
embarrassée par ce qui se passait. Elle observait la plus stricte neutralité,
et je sentais qu’elle n’interviendrait pas si les excités nous agressaient. En
huit années, la popularité de Meren-Maât ne s’était jamais démentie. Mais
peut-être mon frère avait-il eu tort de conserver leur pouvoir aux prêtres.
Ceux-ci n’avaient jamais oublié l’humiliation subie à cause de l’interdiction
des sacrifices humains. Ils ruminaient leur revanche depuis cette époque et
sautaient à présent sur l’occasion pour faire valoir leurs revendications avec
la dernière virulence. Je maudis Pezcatl et sa haine stupide. Mes soldats
étaient bien armés, mais les assaillants bénéficiaient de l’avantage du nombre
et nous n’avions pas envie de nous battre contre eux.


Tout à coup, il y eut un nouveau mouvement de foule.
Lentement, comme à regret, les exaltés s’écartèrent, livrant passage à
Meren-Maât. Une joie immense m’envahit. Puisque mon frère était de retour, il
allait sauver la situation.


— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il.


Pezcatl l’apostropha sèchement :


— Écoute-moi, ô roi Quetzalcoatl ! À cause de toi,
le malheur s’est abattu sur Lo-Ren. L’esprit de Metzaco nous a envoyé un
messager pour nous avertir qu’un cataclysme effroyable allait frapper Anahuac,
et, cette nuit, la terre a tremblé. Nous voulons que tu renonces à ta
souveraineté, pour éviter que la colère des dieux ne s’abatte de nouveau sur
nous.


— Il y a eu également un tremblement de terre à Cerros,
répondit Meren-Maât sans se départir de son calme. Mais il était très faible.
Ici aussi, à ce que je vois. Il y a eu quelques dommages, mais apparemment la
ville est toujours debout.


— L’esprit de Metzaco nous avait avertis. Il exige ton
départ.


— J’ai bien compris ! Comment avez-vous été
alertés ?


— Je te l’ai dit : un messager s’est présenté il y
a quelques jours, porteur d’une pierre sur laquelle était gravé ses ordres.


— Qu’est-il devenu, ce messager ?


— Il s’est immolé par le feu, pour rejoindre les dieux
qui l’avaient envoyé.


— Nous avons vécu le même événement à Cerros. Un homme
a transmis un message gravé sur une pierre, puis il a enduit ses vêtements de
poix avant d’y mettre le feu.


— Alors, tu le savais, ô Esprit du jaguar ! La
volonté des dieux est claire ! Ils désirent que tu partes !


— Es-tu bien sûr que ce soient les dieux,
Pezcatl ? Cela fait à présent dix années que nous vivons parmi vous, et je
ne pense pas que votre peuple ait eu à se plaindre du mien. Nos guerriers ont
épousé vos filles, et leurs enfants ont agrandi la puissante nation olmèque.
Vous n’avez pas subi de famine depuis notre arrivée. Ensemble, nous avons
remporté une victoire sur le Peuple des Nuages, dont vous n’avez plus à
craindre les attaques, car j’ai su en faire un allié. Lorsque Huwan-Tlaloc est
mort sans descendance, vous m’avez demandé de devenir votre roi, et j’ai
accepté. Ne crois-tu pas que, si les dieux s’étaient irrités de votre choix,
ils auraient fait connaître leur volonté plus tôt, par exemple en détruisant
les récoltes et le gibier ?


Pezcatl resta un moment désarçonné par la justesse de
l’argument. Puis il fixa mon frère d’un regard chargé de haine et répliqua :


— Les dieux interviennent quand ils le
souhaitent ! Comment expliques-tu le cataclysme qui a frappé Lo-Ren ?


— Très simplement ! À Cerros, des voyageurs venus
du nord nous ont prévenus que le Vieux Dieu du Feu était sur le point de
manifester sa colère. Des fumées épaisses s’échappaient du cratère des volcans.
Les habitants de ces contrées savent qu’il faut fuir les villages trop exposés,
qui risquent d’être engloutis par des rivières incandescentes. Mais ils savent
aussi que ces éruptions engendrent des tremblements de terre. Il ne faut pas
être sorcier pour en faire la prédiction. En Égypte, il y a aussi des séismes.


— Tu mens ! Dans ce cas, explique-moi d’où
viennent ces hommes porteurs du message de Metzaco ! riposta Pezcatl.


— En effet, il est bien surprenant de voir des inconnus
annoncer la colère des dieux au moment même où l’on sait qu’un tremblement de
terre va avoir lieu. Il est facile alors de frapper les imaginations en
envoyant des hommes qui, après avoir délivré leur message, s’immolent par le
feu pour éviter d’avoir à répondre aux questions. Aussi, j’affirme aujourd’hui
que quelqu’un s’est servi de la mort de Metzaco pour tenter de dresser les
Olmèques contre les Égyptiens.


— Ces hommes étaient envoyés par les dieux !
s’égosilla Pezcatl.


— Les dieux n’ont rien à voir avec ces messagers !


— Ils sont les serviteurs de Metzaco. Metzaco est
devenu un esprit très puissant !


— Alors, je lui jette un défi, explosa Meren-Maât. Si
Metzaco est devenu un esprit aussi fort que tu le dis, qu’il le prouve en
venant me combattre ici, maintenant !


Les murmures firent place aux gémissements affolés. Des
regards épouvantés scrutèrent les alentours comme si le spectre furieux du
prêtre mort allait surgir tout à coup. Mais rien ne se produisit. J’étais
partagé entre la peur et une paradoxale envie de rire. Mon frère avait toujours
aimé défier les dieux. Enfin, plus précisément, ceux qu’il appelait les faux
dieux. Et, dans le cas présent, l’absence de réaction lui donnait raison. Un
silence lourd de menace s’appesantit sur la foule. Meren-Maât le brisa de sa
voix profonde.


— Eh bien, j’attends !


Puis il revint à Pezcatl.


— Tu vois, l’esprit de Metzaco ne se manifeste
pas !


— Il se manifestera d’une manière que tu ne peux
imaginer. Et ce jour-là, tu trembleras, et tu regretteras de l’avoir
provoqué !


Meren-Maât marcha soudain sur le grand prêtre et
tonna :


— Ce jour-là, il devra combattre Quetzalcoatl, celui
qui a vaincu Tezcatlipoca, le dieu jaguar ! Metzaco me détestait parce que
je m’étais opposé aux sacrifices humains. Toi aussi, tu me hais, Pezcatl, pour
la même raison. Mais tu me hais surtout parce que j’ai affaibli ton pouvoir.
Vos souverains eux-mêmes, le grand Topohatloc et son fils Huwan-Tlaloc, ont
interdit cette pratique cruelle et imbécile. Depuis huit ans, j’ai essayé
d’effacer ta rancune ; j’ai tenté d’établir avec toi des liens d’estime
sinon d’amitié. Tu les as toujours rejetés, et tu as préféré t’isoler avec tes
semblables. Tu es prêt à tout pour me voir quitter Lo-Ren. Tu pourrais ainsi retrouver
l’influence néfaste que tu avais autrefois sur son peuple.


Il écarta les bras et s’adressa à la foule.


— Écoutez-moi tous ! Il y a huit ans, le sage
Mahatlazol m’avait prévenu qu’un ennemi impitoyable luttait contre moi dans
l’ombre. Il s’est rangé à mes côtés lorsque j’ai incité le roi Topohatloc à
interdire les sacrifices humains. Il a été assassiné et son meurtrier n’a
jamais été retrouvé. Peu de temps après, un mystérieux inconnu s’est rendu chez
les Mixtèques pour provoquer une guerre entre les deux nations. Cet homme a lui
aussi disparu, après la défaite du Peuple des Nuages. Pendant huit ans, il ne
s’est pas manifesté. Peut-être est-il mort. Mais rien n’est moins sûr. Et
j’affirme aujourd’hui qu’il a un rapport avec ces messagers. Quelqu’un a utilisé
le nom de Metzaco pour semer la terreur. Ce scélérat a formé des êtres
fanatisés, chargés de porter des messages trompeurs, destinés à dresser les
Olmèques contre les Égyptiens. Ces messagers étaient sans doute imprégnés de
coca, la plante qui annihile la volonté. Ils se sont donné la mort parce qu’ils
en avaient reçu l’ordre. On voulait les empêcher de parler, de peur qu’ils ne
révèlent le nom de celui qui les avait envoyés.


Il se tourna brusquement vers le grand prêtre.


— N’aurais-tu pas une idée sur l’identité de notre
ennemi, Pezcatl ?


— Comment voudrais-tu que j’avale tes mensonges ?
Ce n’est pas moi qui ai envoyé ces hommes, et le dieu jaguar Tezcatlipoca sait
que la vérité sort de ma bouche.


Meren-Maât se planta devant lui.


— Je te crois, Pezcatl, dit-il d’une voix lourde de
menace. Car il y a une autre explication.


— Laquelle ?


— Le spectre de Metzaco ne peut se manifester pour la
bonne raison que Metzaco lui-même est toujours vivant !


La stupéfaction s’abattit sur la foule. Qu’avait donc encore
imaginé mon frère ? Pezcatl blêmit, puis bredouilla :


— Comment oses-tu ? Tu insultes son esprit.


— Silence ! tonna Meren-Maât. Il y a huit ans,
nous avons retrouvé un cadavre calciné dans le temple de Tlaloc. Rien ne prouve
qu’il s’agissait du sien. Il a très bien pu tuer un innocent pour faire croire
à sa mort.


— C’est absurde ! s’exclama Pezcatl.


— Il a agi ainsi parce qu’il savait qu’il ne pourrait
lutter ouvertement contre moi. Ensuite, il a quitté Lo-Ren. Mais quelqu’un l’a
aperçu.


— Qui ?


— Mahatlazol, qu’il a assassiné, lui aussi, pour
l’empêcher de parler.


— Tu es complètement fou !


— Ce n’est pas tout. Je t’ai soupçonné pendant
longtemps d’avoir été à l’origine de la guerre contre le Peuple des Nuages.
Mais tu ne pouvais être le mystérieux inconnu qui a porté de fausses nouvelles
aux Mixtèques, car à aucun moment tu n’as quitté la ville. De même, aucun de
tes partisans ne possédait une personnalité assez forte pour se faire écouter
des Mixtèques. Metzaco, lui, en était capable. Il a fui Lo-Ren avec un groupe
de fanatiques et il a massacré une famille du Peuple des Nuages pour provoquer
la guerre. Il espérait sans doute me faire porter la responsabilité de cette
catastrophe. Tu n’agissais pas autrement de ton côté, Pezcatl.


— C’est faux !


— N’incitais-tu pas fermement le roi Huwan-Tlaloc à
nous chasser ? Je pourrais en déduire que tu connaissais la vérité. Tu
n’ignorais rien des projets de Metzaco, et tu les appuyais, à ta manière.
Malheureusement, son plan a échoué. J’ai remporté la victoire, et je suis
devenu votre roi. Son échec a été total, car il a été contraint de s’enfuir
aussi du Pays des Nuages.


— Mensonges ! Mensonges ! hurla Pezcatl. Tout
cela ne repose que sur des spéculations. Metzaco est mort.


— Je l’ai cru pendant huit ans, rétorqua Meren-Maât.
Mais j’ai changé d’avis depuis mon dernier voyage à Cerros. Il s’est produit
là-bas, depuis tout ce temps, un nombre élevé de disparitions. Il y a un mois,
un groupe de chasseurs a découvert les restes d’une jeune femme dont on avait coupé
la tête et ôté le cœur. Elle n’avait donc pas été tuée par un jaguar. Cette
découverte signifie qu’il subsiste, dans les environs de Cerros, des monstres
pratiquant le sacrifice humain. Et je suis persuadé que leur chef n’est autre
que Metzaco. C’est lui qui a envoyé ces messagers.


Des murmures contradictoires agitèrent la foule.


— Qu’est-ce qui te permet d’affirmer tout cela ?
grinça Pezcatl.


— Il a signé ses messages. Pour une raison encore
inconnue, au bout de huit ans, il décide de ressortir de l’ombre et d’exercer
ouvertement sa vengeance.


— C’est son esprit qui exprime sa volonté !
rétorqua le grand prêtre.


— Je ne crois pas à ce genre d’esprit, Pezcatl !
clama Meren-Maât.


Il pointa un doigt menaçant sur lui.


— Aussi, tu vas faire savoir à ton complice que j’ai
dévoilé ses manœuvres criminelles, et que je n’aurai de repos que lorsqu’il
sera démasqué et condamné !


Pezcatl recula, tremblant de rage.


— Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances. Tu es
fou !


Il s’adressa à la foule agitée par les révélations de
Meren-Maât.


— Vous tous, prenez garde ! Vous avez tort de ne
pas prendre ces menaces au sérieux. L’esprit de Metzaco se vengera ! Et
ceux qui ont osé défier les dieux s’en repentiront. Les prêtres détiennent des
pouvoirs que vous ignorez ! Vous viendrez implorer notre pitié !


Puis, sans attendre de réponse, il se dirigea vers les
temples, suivi par une poignée de fidèles. La plupart de ses partisans,
troublés par les paroles de mon frère, se dispersèrent, abasourdis.


 


Une fois de plus, Meren-Maât avait triomphé. Le soir, je le
serrai dans mes bras avec affection.


— Tu es arrivé à temps, mon frère. J’ai bien cru que
Pezcatl allait réussir à provoquer une bataille. Mais tu l’as vaincu.


— Ne nous réjouissons pas trop vite, Khenty. Rien n’est
gagné. J’ai réussi à renouveler la confiance que les Olmèques m’accordaient.
Mais l’apparition de ces fanatiques prouve que quelqu’un est déterminé à aller
jusqu’au bout pour nous chasser.


— Est-ce que ce n’est pas Metzaco ?


— Je n’en ai aucune preuve. Le grand prêtre n’a pas
tort : mon raisonnement ne repose que sur des hypothèses invérifiables. Il
faudrait qu’il combatte à visage découvert. Mais il ne réapparaîtra que s’il
triomphe et parvient à nous chasser. Le peuple lui sera alors de nouveau
soumis. Dans le cas contraire, les Olmèques ne lui pardonneront pas ses
manœuvres perfides et le tueront.


Il poussa un grand soupir.


— Je ne suis même pas sûr qu’il soit réellement encore
en vie. Mais, de toute manière, quel que soit notre mystérieux ennemi, il
existe bel et bien. Il est décidé à nous anéantir et il ne reculera devant rien
pour parvenir à ses fins. Nous allons devoir redoubler de prudence.


 


Pezcatl observait un silence hautain et méprisant. La
plupart du temps, il demeurait enfermé dans son temple. Lorsque Meren-Maât le
demandait, il faisait répondre qu’il attendait dans la prière la manifestation
de la colère divine. Mon frère n’insistait pas. Quelquefois, il se rendait,
accompagné de ses partisans, sur le port. Ayant perdu son ascendant sur une
grande majorité des nobles et des habitants de la ville basse, il veillait à le
maintenir sur les pêcheurs, issus essentiellement du peuple de la jungle. Ces
gens-là, que les autres appelaient « les mangeurs de singes »,
étaient très superstitieux, et redoutaient toujours les pouvoirs surnaturels
des prêtres. Certains nous avaient même prévenus que le roi avait eu tort de le
défier. Ils ne croyaient guère à la théorie de Meren-Maât. Pour eux, Metzaco
était bien mort ; son spectre hantait Anahuac, et sa vengeance s’abattrait
sur la ville un jour ou l’autre.


 


J’avais formé une phalange armée qui patrouillait sans cesse
aux abords de la cité pour prévenir l’attaque de l’ennemi. Mais celui-ci ne se
manifestait pas. Par précaution, je rendis une visite de courtoisie au roi des Mixtèques,
en compagnie de Mineesakea, afin de connaître ses intentions. Avec les années,
les vieilles rancœurs s’étaient quelque peu atténuées, et de timides relations
commerciales avaient vu le jour. Il eût été prématuré d’affirmer que l’amitié
naissait entre les deux nations, mais je ne décelai chez les Mixtèques aucun
sentiment hostile. Au contraire, les échanges étaient souvent pratiqués par les
Égyptiens avec lesquels, hormis la dernière bataille, il n’existait aucune
haine ancestrale.


 


Pendant le mois qui suivit, il ne se passa rien. Je finis
par penser que mon frère s’était peut-être trompé. Après une période
d’angoisse, le souvenir du dramatique épisode du messager s’était effacé devant
les soucis quotidiens. On s’inquiétait plus de la prochaine récolte et de la
pêche que des menaces lancées par un fantôme. De plus, le tremblement de terre,
malgré sa faible intensité, avait tout de même causé quelques dégâts, qu’il
fallait réparer. Lo-Ren avait repris une activité complètement normale et
débarrassée de ses angoisses. J’étais sûr que nous ne risquions plus rien, et
j’avais diminué les patrouilles.


 


Malheureusement, j’avais tort, et je fus le premier à payer
ma négligence.
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Les Olmèques m’avaient surnommé « le Jaguar
noir », ce qui me flattait beaucoup. J’avais tout d’abord pensé que cette
appellation faisait directement référence à la couleur de ma peau, mais Hualco
m’expliqua que l’on rencontrait parfois des jaguars dont la fourrure n’était
pas jaune, mais d’un gris très foncé, parsemé de taches annelées noires. Ces
animaux, extrêmement rares, étaient réputés pour abriter Kanank’ash, le dieu
protecteur de la forêt.


— Kanank’ash est un esprit très puissant, mon ami,
dit-il.


— Pourquoi m’avoir associé à lui ?


— Parce que toi aussi, tu veilles sur la forêt.


En fait, je devais ce surnom aux phalanges qui
patrouillaient régulièrement autour de la cité, et que j’avais constituées. Il
n’en fallait pas plus pour acquérir aux yeux des Olmèques une valeur
symbolique. Ils redoutaient toujours les méfaits possibles de Metzaco, fantôme
ou non, et la présence de mes guerriers les rassurait.


Pour concrétiser mon rôle et mon surnom, le maître des
joailliers m’avait remis, au nom de la ville basse, un magnifique pectoral
représentant un jaguar stylisé, fait de multiples pièces reliées par des nœuds
métalliques et incrustées d’améthystes. Il était tellement large qu’il me
protégeait la poitrine et le haut du dos. Ce joyau magnifique témoignait de
l’affection qu’ils me portaient. Je l’arborais avec fierté lorsque je marchais
dans les rues de Lo-Ren.


Je le portais aussi lors des parties de chasse. Ce fut ainsi
qu’il me sauva la vie.


 


Ragnar et moi étions partis depuis l’aube, traquant une
petite harde de cerfs qu’un patrouilleur avait repérée la veille. Le seul
danger que nous avions à craindre était l’attaque sournoise d’un jaguar, mais
ils ne s’aventuraient jamais trop près de la ville. Depuis plusieurs heures,
nous pistions un cervidé mâle superbe, et, tout au plaisir de la chasse, je ne
songeais plus du tout à notre mystérieux ennemi. Tout à coup, alors que
j’avançais silencieusement, fixant ma proie avec attention, j’eus l’impression
d’encaisser une série de violents coups de poing dans le dos et dans le cou.
L’instant suivant, des douleurs fulgurantes me vrillèrent le corps. La
respiration coupée, je me mis à tituber. Un goût de sang m’envahit la
gorge ; je voulus crier, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Une onde
d’angoisse me parcourut. J’allais mourir là, dans cette forêt, parce qu’un
ennemi trop lâche pour m’attaquer de face m’avait frappé par-derrière. Le
visage de Letihuacan m’apparut. Je ne voulais pas périr sans l’avoir revue.
Dans un effort surhumain, je parvins à aspirer un peu d’air, puis je tombai à
genoux et vomit un liquide rougeâtre. Mes oreilles bourdonnaient étrangement.
Autour de moi s’était déclenchée une agitation incompréhensible. Les
silhouettes des Tjekerous hurlaient des mots dont je ne saisissais pas la
signification, des hommes couraient en tous sens. Des ombres fugaces dansaient
au loin, très loin dans l’épaisseur verte des arbres. Puis tout se troubla.
Vaincu par la douleur, je sombrai dans l’inconscience.


 


Lorsque je revins à moi, je constatai avec stupéfaction que
j’étais dans ma chambre. Je crus un instant que j’avais fait un cauchemar. Mais
une angoissante et douloureuse sensation d’oppression me confirma que je
n’avais pas rêvé. Ma petite Letihuacan était assise non loin de moi, les yeux
rougis par les larmes. Une immense tristesse m’imprégna. Je n’aimais pas lui
faire de la peine. Une bouffée de colère m’envahit, dirigée contre moi-même. Je
m’étais laissé surprendre à cause de mon manque de vigilance. J’allais me
relever, retourner dans la forêt pour anéantir ces lâches. Mais mon corps était
lourd, trop lourd. Chaque inspiration me coûtait un effort épuisant. Par
moments, un froid glacial me pénétrait, pénible, éreintant. Je voulus parler,
mais une douleur vive me broyait le cou. Je ne comprenais pas ce qui
m’arrivait : je ne pouvais plus émettre un son. Affolé, je m’agitai. Alertée,
Letihuacan se porta aussitôt à mon secours. Elle me contempla avec stupeur,
puis bondit hors de la chambre en hurlant.


— Il a ouvert les yeux !


Quelques instants plus tard, des visages apparurent :
Meren-Maât, Hamel, Daraan, Edna, Isah-Bel, et d’autres que je ne distinguai pas
très bien. Letihuacan me prit la main.


— Khenty ! Tu m’entends ?


Bien sûr que je l’entendais. J’aurais voulu le lui dire,
mais j’avais l’impression qu’un carcan hérissé de pointes m’étranglait.


— Il a ouvert les yeux, mais il n’est peut-être pas
encore conscient, dit la voix de Hamel.


Mais si, j’étais conscient ! Une onde de panique
m’envahit. Que se passait-il ? Leurs regards inquiets, douloureux, me
contemplaient, puis se détournaient. Je les vis échanger des paroles que je ne
saisissais pas. Je tentai un effort surhumain pour me redresser, réagir,
bouger, m’extraire de ce piège. Je ne réussis qu’à déclencher une souffrance
violente. Désespéré, mes yeux accrochèrent ceux de Letihuacan. Elle me reprit
la main.


— Ne t’agite pas ! murmura-t-elle. Je sais que tu
m’entends. Tu as été gravement blessé. Ragnar et ses hommes t’ont ramené, mais
tu avais perdu beaucoup de sang. Hamel et Daraan t’ont soigné. Tu vas guérir.


Mais les larmes qui coulaient sur ses joues démentaient son
affirmation rassurante. Tout à coup, Meren-Maât se pencha vers elle et lui
chuchota quelques mots. Sans doute pensait-il que je ne les comprendrais pas,
mais j’entendis parfaitement ses paroles.


— Ne lui dis rien encore. Il lui faut beaucoup de
repos. Il saura bien assez tôt la vérité.


La vérité ? Quelle vérité ? Une onde d’angoisse me
parcourut à nouveau. Que refusaient-ils de me dire ? Je tentai d’étudier
mon corps, pour vérifier s’il ne me manquait pas un bras ou une jambe. Mais,
pour autant que je pouvais le deviner sous la couverture de poils de lama dont
on m’avait recouvert, tout semblait en place. Je sentais mes doigts et mes
orteils et, hormis la douleur rémanente de mon effort trop brusque, mon corps
paraissait entier.


Ragnar et Amonisfet firent leur entrée. Constatant que
j’étais réveillé, ils m’adressèrent des signes amicaux, puis entrèrent dans une
discussion animée avec Meren-Maât. J’essayai d’en saisir quelques bribes. Mon
frère leur fit signe de sortir, mais j’avais eu le temps de capter l’anxiété
qui marquait leurs traits.


À présent, j’étais seul avec Letihuacan. Les deux médecins
étaient ressortis, après m’avoir dit qu’ils reviendraient me voir le lendemain.
Le visage épuisé de Hamel trahissait un surcroît de travail. S’était-il donc
tant dépensé pour me sauver ? J’éprouvais une sensation bizarre. J’étais
parti le matin même à la chasse, et je me retrouvais là, le soir venu, sans
comprendre ce qui s’était passé entretemps, sinon que j’avais pris trois ou
quatre flèches dans le dos. Et pourtant, cette image me semblait éloignée,
comme si elle faisait partie d’une autre vie. Peut-être étais-je resté
inconscient plus longtemps que je ne le pensais…


Mais pourquoi ces mines de conspirateurs ? Il se
passait ici des choses mystérieuses, et j’avais le droit de savoir. Une
nouvelle fois, je voulus parler à mon épouse. Je tentai d’ouvrir la bouche,
d’émettre un son. Je ne réussis qu’à pousser un maigre gémissement qui l’alarma
aussitôt.


— Repose-toi ! Hamel dit que tu dois dormir.


J’aurais aimé la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais
pas bouger, j’avais l’impression que je n’étais plus qu’une écorce vide de
toute substance.


 


Des cauchemars hantaient mes nuits tourmentées. Des vagues
de froid me traversaient le corps, fulgurantes, si violentes qu’elles en
déclenchaient des nausées ; à d’autres moments, j’avais l’impression de
baigner dans une tiédeur moite et écœurante. Quelquefois, j’étouffais de
chaleur, et les couvertures collaient à ma peau ruisselante. Je dormais par
intermittence, ignorant si c’était le jour ou la nuit. À chacun de mes réveils,
Letihuacan était près de moi, elle m’épongeait le front, me faisait ingurgiter
une nourriture que je ne parvenais pas à identifier, me lavait. Étais-je donc
si faible que j’étais devenu incontinent ? De temps à autre apparaissait
le visage de Hamel ou celui de Daraan. Ils me prodiguaient des soins,
déclenchant des souffrances et des pertes de conscience.


Un matin enfin, la pénible sensation de froid mordant
disparut. Une lumière bienfaisante coulait par la fenêtre, m’apportant des
parfums agréables. Je me sentais beaucoup mieux. Des forces nouvelles coulaient
dans mes muscles. Je fis un effort intense pour me redresser. J’eus
l’impression qu’il me fallait soulever une montagne, mais je parvins à
m’asseoir. J’étais seul. L’instant d’après, Letihuacan était près de moi, à la
fois ravie et inquiète.


— Il faut te reposer !


— Je me suis assez reposé comme ça, tu ne crois
pas ?


Une douleur brutale me scia la gorge lorsque je prononçai
ces mots. J’avalai ma salive avec difficulté. Ma voix était déformée, rauque,
cassée. Sans doute était-ce l’effet de la maladie. Letihuacan me contempla avec
étonnement.


— Mais… tu parles ?


— Bien sûr que je parle !


La douleur revint, moins intense. Une joie immense avait
envahi les traits de mon épouse.


— C’est merveilleux !


Elle me passa la main sur le cou. Ce fut seulement à ce
moment que je constatai qu’un bandage l’enveloppait. Letihuacan se jeta dans
mes bras.


— Oh, mon Khenty !


— Que s’est-il passé ? demandai-je, anxieux.
Pourquoi es-tu si étonnée que je parle ?


Elle me contempla, hésita, puis se décida.


— Tu as été très gravement blessé, Khenty. Tu as pris
cinq flèches dans le corps. Deux sont entrées dans les reins, deux autres dans
le thorax. Mais la cinquième t’a déchiré la gorge. Par chance, le pectoral du
jaguar noir t’a protégé en déviant la pointe. Mais elle a failli crever un… je
ne sais pas, un canal très important où coule le sang. Hamel dit que, s’il
avait été tranché, tu aurais succombé. Tu es resté très longtemps entre la vie
et la mort.


— Combien de temps ?


— Plus d’un mois !


Je restai abasourdi.


— Un mois ?


— J’ai eu très peur. Je pensais que tu ne te
réveillerais jamais. Et puis, il y a dix jours, tu as ouvert les yeux. Mais ta
blessure à la gorge était mauvaise. Nous avons cru que tu ne pourrais plus
jamais parler.


— Cela fait donc… quarante jours que je suis dans cette
chambre…


— Quarante-quatre !


— C’est cela que Meren-Maât voulait me taire ? Que
je ne parlerais peut-être plus ?


— Non !


Elle baissa le nez, embarrassée. Elle laissa passer un
silence, puis se décida à m’avouer la vérité.


— Il s’est passé beaucoup de choses.


— Explique-toi !


— Des esprits mauvais sont apparus dans la forêt. Cela
a commencé le jour où tu as été blessé. Ragnar et ses hommes ont tenté de
rattraper tes agresseurs. Ils ont aperçu des silhouettes masquées vêtues de
peaux de jaguars. Mais elles leur ont échappé. Le lendemain, un couple de
pêcheurs a été tué. On les a retrouvés dans leur barque, la tête coupée, les
membres tranchés. Et même…


Elle serra les dents pour continuer.


— On leur avait ouvert le ventre et sorti les boyaux.
C’était une véritable boucherie.


— Mais qui a pu commettre un tel crime ? Les
Mixtèques ?


— Non ! Meren-atl leur a rendu visite. Ils n’ont
rien à voir avec ces abominations.


— Alors, qui ?


— Nous ne savons pas. Depuis, il y en a eu d’autres.
Des champs, des maisons ont été incendiés. L’ennemi s’attaque toujours à de
petits groupes isolés. Parfois même, des enfants sont enlevés. On les retrouve
quelques jours plus tard, torturés et massacrés. Mais ce n’est pas tout.


Elle baissa la tête. Je compris qu’elle avait une nouvelle
terrible à m’annoncer, et que cela lui était pénible.


— Qu’y a-t-il ?


— Il y a eu des morts parmi les Égyptiens. Et aussi…


— Aussi…


— Hualco a été assassiné.


— Hualco ?


Il me fallut un bon moment avant de prendre conscience de ce
qu’elle disait. Une peine immense m’envahit. Hualco avait été notre plus fidèle
allié parmi les Olmèques. Avec les années il était devenu un ami indéfectible.
Plusieurs images me traversèrent l’esprit : la première rencontre, avec
Mineesakea, alors qu’il était penché sur l’un de ses compagnons blessé à mort
par le jaguar géant ; les longues conversations que nous avions
ensemble ; ses rires joyeux… Une boule désagréable se forma dans ma gorge.
Un mélange de chagrin et de fureur me pénétra.


— Que s’est-il passé ?


— Il a été tué il y a une quinzaine de jours. C’était
la fin de l’après-midi. Il s’était rendu dans une portion de forêt que l’on
avait commencé à défricher. Il n’était pas seul. Une dizaine de paysans
l’accompagnaient. Tous ont été massacrés. Ils ont été criblés de flèches, puis
on les a décapités et éventrés.


— Quelle abomination !


Elle soupira.


— Pezcatl proclame partout que l’esprit de Metzaco est
revenu pour se venger.


— Cela ne m’étonne pas. Il n’a jamais pardonné à Hualco
de nous avoir soutenus. Il le détestait. Il faut que je voie Meren-Maât.


Je mis les pieds par terre. Un vertige me saisit.


— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il vienne.


 


Quelques instants plus tard, Meren-Maât entrait dans la
chambre, suivi par Ragnar, Hirabaal, Amonisfet et Zangha. Le roi me prit dans
ses bras et me serra longuement.


— Mon frère bien-aimé ! J’ai bien cru que tu
allais me quitter pour rejoindre le Champ des Roseaux.


Lorsqu’il s’écarta de moi, ses yeux brillaient.


— Ne me refais plus jamais une peur pareille, mon
Khenty. Que deviendrais-je sans toi ?


— Je vais mieux, mon frère ! Et je brûle de me
lever pour prendre les armes contre cet ennemi trop lâche pour nous attaquer de
front. Parle-moi de ce qui s’est passé !


— Jusqu’à ce jour, une cinquantaine de personnes ont
été tuées. Tout a commencé peu après ton agression. Quatre de nos capitaines
ont été massacrés avec leurs seconds alors qu’ils se rendaient à la Cité des
Vents pour inspecter les bateaux. Ils étaient dix. Pas un n’en a réchappé.
Ragnar lui-même a failli être tué, lui aussi, il y a une douzaine de jours. Il
était en forêt avec un groupe de chasseurs olmèques. Mais il a réussi à
échapper à ses agresseurs. Il a décrit des guerriers vêtus de peaux de jaguars.
Plusieurs de ses compagnons ont été tués. Il n’a eu la vie sauve qu’en se
jetant dans le Coatzal, au risque de se faire dévorer par un caïman ou un
fauve.


— Il va nous falloir redoubler de prudence, intervint
Amonisfet. Si tous les capitaines étaient assassinés, tu serais isolé,
Seigneur, et tu ne pourrais plus te défendre contre ces criminels.


— Mais comment les débusquer ? demandai-je.


Meren-Maât soupira.


— Cela ne sera pas facile. J’ai triplé les patrouilles.
J’en envoie dans toutes les directions, la jungle, la forêt, les montagnes.
Mais malgré notre surveillance, impossible de repérer l’ennemi. Il nous fuit
sans cesse, pour réapparaître là où on ne l’attend pas. Nous devons faire face
aussi à Pezcatl. Cet imbécile met la situation à profit pour monter les
habitants de la ville basse contre nous. Il affirme partout que l’esprit de
Metzaco exerce sa vengeance. J’ai pensé qu’il pouvait avoir un rapport avec ces
crimes. Je le fais surveiller constamment, sans résultat. Il vitupère contre
nous, mais cela s’arrête là. Malheureusement, sa politique porte ses fruits. La
situation est préoccupante. Certains Olmèques commencent à se plaindre que je
suis incapable de les protéger.


Il serra les poings.


— Par moments, ajouta-t-il, je me demande si nous
n’avons pas réellement affaire à un esprit malfaisant.


Nous restâmes un long moment silencieux. Puis une nouvelle
hypothèse m’apparut, effrayante. Je regardai tous ceux qui étaient présents
dans ma chambre, et décidai de me taire. Mieux valait garder encore cette idée
pour moi.


 


Resté seul, je réclamai à ma femme le petit miroir
d’hématite que mon pauvre Hualco m’avait offert, et je pus contempler ma
blessure à la gorge. Elle n’était pas très belle, et me laisserait une
cicatrice assez laide. Mais j’étais vivant, et cela seul comptait. Une colère
sourde me tenait. Bien décidé à agir, je convoquai Zangha, Ragnar et ses
Tjekerous, ainsi que les Araméens qui constituaient la garde de Meren-Maât. Je
leur résumai brièvement la situation.


— Mes compagnons, j’ai fait appel à vous parce que vous
êtes nos meilleurs chasseurs. Vous êtes capables de suivre n’importe quel
gibier à la trace sans qu’il s’en aperçoive et de le débusquer au moment où il
s’y attend le moins.


— Quel animal veux-tu que nous chassions ? demanda
Ragnar, intrigué.


— L’ennemi impitoyable qui rôde aux alentours de la
cité. Il faut découvrir son repaire et le détruire.


— Et comment ? demanda Zangha d’une voix sombre.
Le seigneur Meren-Maât envoie des patrouilles chaque jour. Moi-même je suis
allée plusieurs fois dans la forêt sur son ordre. Sans résultat. Tu sais que je
ne crains aucun ennemi, Khenty ! Mais dis-moi comment combattre un esprit
invisible ?


Ragnar renchérit.


— Elle a raison. Nous ne pouvons rien faire contre un
adversaire insaisissable. Je commence à penser moi aussi que Pezcatl n’a
peut-être pas tort, et que nous avons affaire au spectre du prêtre qui s’est
suicidé il y a huit ans.


— Il y a une autre une explication, répondis-je.


— Laquelle ?


— Il bénéficie de complicités ici même, à Lo-Ren.


Zangha haussa les épaules.


— Pezcatl et ses fidèles sont étroitement surveillés.
Ils n’ont de contact avec personne : ils ne sortent jamais des temples.


— J’ignore s’il s’agit de Pezcatl, d’un autre prêtre ou
du chef d’une grande famille, mais je suis persuadé que l’on nous trahit.
Comment expliquer autrement que l’ennemi soit si bien renseigné sur l’endroit
où nous effectuons les patrouilles ? Quelqu’un l’avertit, et il a le temps
de s’enfuir. Ces chiens ne sont sans doute pas très nombreux. C’est une poignée
de guerriers fanatisés, comme ceux qui se sont fait brûler vifs. Ils ne peuvent
nous combattre de front. Alors, ils s’en prennent à des personnes isolées, à
des enfants, qu’ils massacrent d’une manière horrible pour amener les Olmèques
à se dresser contre Meren-Maât. Ils tentent de leur faire croire qu’il est
incapable de les défendre. Et, simultanément, ils s’en prennent aux chefs
égyptiens. Quatre de nos capitaines et leurs seconds ont été assassinés. Comme
s’ils voulaient isoler Meren-Maât. Dans quel but, sinon pour l’affaiblir et
l’éliminer à son tour ? Si nous ne les arrêtons pas, le climat va se
détériorer peu à peu, et la ville sombrera dans le chaos.


— Qu’attends-tu de nous, Khenty ? demanda Ragnar.


— Nous allons créer de nouvelles patrouilles. Les
autres, organisées par mon frère, poursuivront leur tâche comme avant, afin de
ne pas donner l’éveil. Les miennes, constituées uniquement par ceux qui sont
dans cette chambre, effectueront des reconnaissances dans d’autres lieux, sans
avertir qui que ce soit, y compris les nôtres. Vous partirez chacun de votre
côté, et vous vous regrouperez dans des endroits convenus à l’avance. Il faudra
vous fondre dans la forêt, comme nous l’avons fait lorsque nous avons affronté
le jaguar géant, à notre arrivée. Il reste de la poudre de malachite. Vous
utiliserez la ruse que mon frère employa autrefois pour l’approcher.


— Comment nous y prendrons-nous ? insista Zangha.


— Retournez sur les lieux des crimes, et recherchez
n’importe quoi, des indices qui pourraient vous mettre sur une piste, ou nous
fournir des indications sur l’identité des traîtres.


 


Resté seul avec Letihuacan, je demeurai longuement
silencieux. L’idée que certains Olmèques pouvaient nous trahir me donnait la
nausée. Pourquoi, au bout de dix ans que nous vivions parmi eux, s’étaient-ils
retournés contre nous ? Ma douce compagne respecta mon mutisme. Je n’avais
pas envie de lui faire partager mes sombres réflexions, mais elle les comprit.
Plus tard, elle fit entrer nos quatre enfants. Il n’existait pas de meilleur
remède pour me redonner l’espoir et chasser mes pensées moroses. Pour eux, je
n’avais pas le droit d’échouer.


Plus tard, l’esprit reposé par les jeux de mes petits, je
fis mes premiers pas hors de la maison. L’air tiède et parfumé de la ville
haute pénétra mes poumons. Mes forces revenaient très vite, et chacun vint me
féliciter de mon prompt rétablissement. Je répondis aux sourires par des
sourires, me demandant à chaque fois avec angoisse si un félon ne se dissimulait
pas derrière le masque. J’aurais voulu me tromper, mais plus je retournais
l’hypothèse dans ma tête, plus elle me semblait la seule plausible. Les
traqueurs de Meren-Maât ne pourraient jamais débusquer l’ennemi, parce que
celui-ci était prévenu par un espion introduit dans la place. Un espion qui
avait connaissance des zones explorées par les guerriers. Ce ne pouvait donc
être qu’un personnage important et bien placé. Mais qui ?


Le soir, lorsque je regagnai la maison en compagnie de
Letihuacan, un malaise m’avait envahi, qui n’était pas dû à la fatigue. Un
climat de suspicion était venu s’ajouter au climat de menace qui pesait sur la
cité. Même si nous parvenions très vite à capturer l’un de nos agresseurs,
l’ennemi avait déjà en partie triomphé. L’ambiance chaleureuse d’autrefois
n’était plus qu’un souvenir. On se demandait avec angoisse quelles seraient les
nouvelles victimes.


Il faisait à présent totalement nuit. Ruminant mes pensées
lugubres, je n’étais pas parvenu à trouver le sommeil. Soudain, il y eut du
remue-ménage dans l’aile où vivaient Meren-Maât et ses épouses. À mes côtés,
Letihuacan s’éveilla instantanément. Mon frère entra soudain dans la chambre,
le visage bouleversé.


— Hamel vient d’être assassiné, dit-il d’une voix
blanche.
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Je restai pétrifié. Hamel faisait partie de ma vie depuis
dix ans. Je le voyais, je bavardais chaque jour avec lui. Il venait de me
sauver grâce à ses connaissances médicales. L’idée de sa mort m’était
insupportable. Malgré les menaces qui pesaient sur la cité, je ne pouvais y
croire. J’étais sûr que la fièvre m’avait repris, que je faisais un cauchemar.
Mais l’attitude de Meren-Maât, son énervement, sa colère, l’air froid et humide
de la nuit, tout me confirmait que je ne rêvais pas. L’ennemi venait à nouveau
de supprimer un des nôtres. Abasourdi, je suivis mon frère.


La fraîcheur de la nuit me saisit. À la lueur des torches
régnait une grande agitation. Des gardes couraient, des gens réveillés par le
bruit sortaient des demeures, émettaient des suppositions, s’affolaient, des
enfants pleuraient.


Nous nous dirigeâmes vers la maison de Hamel, située à
seulement quelques pas du palais. Amonisfet en contrôlait l’entrée, le visage
sombre. À l’intérieur reposaient les corps du vieux savant, de ses deux épouses
et de son fils, tous quatre égorgés. Ils avaient été tués pendant leur sommeil.
Un flot de colère m’inonda.


 


Quelques instants plus tard, Meren-Maât réunit l’état-major
dans la grande salle du palais. Amonisfet, le visage décomposé, nous relata les
faits.


— Je venais de donner mes ordres aux sentinelles. Comme
souvent, j’étais resté avec mes soldats, afin de les encourager à ne pas
relâcher leur vigilance. Lorsqu’on ne les contrôle pas, ils ont souvent
tendance à s’endormir. Soudain, nous avons entendu du bruit, et un gamin s’est
mis à hurler. Nous sommes intervenus aussitôt, mais trop tard. Les agresseurs
avaient disparu lorsque nous sommes arrivés sur les lieux. Ils ont été
tellement rapides que j’ai peine à imaginer qu’il puisse s’agir d’êtres
humains.


— Je ne crois pas aux esprits, Amonisfet, rétorqua
Meren-Maât. Hamel et sa famille ont été tués par des hommes. Cela signifie que,
malgré les sentinelles, ces chiens sont parvenus à s’introduire de nuit dans la
cité haute. À moins… qu’ils n’aient été déjà présents bien avant la nuit.


Un murmure de stupéfaction parcourut l’assemblée.


— C’est impossible ! s’exclama Amonisfet.


— Pourquoi impossible ? Peut-être sont-ils entrés
dans Lo-Ren sous un déguisement quelconque, dont personne ne s’est méfié.


— Nous connaissons tous les habitants de la cité haute,
rétorqua Amonisfet. Nous aurions très vite repéré des étrangers.


— Alors, il reste une autre possibilité : l’ennemi
vit parmi nous, ici, à Lo-Ren.


Cette fois, la rumeur s’enfla. Quelques cris indignés
éclatèrent. Meren-Maât leva les bras pour imposer le silence.


— Alors, je veux avertir ces misérables, gronda-t-il.
Tout sera mis en œuvre pour les démasquer. Quels qu’ils soient, ils paieront
leurs crimes. Dès aujourd’hui, les patrouilles seront doublées, et je les
dirigerai personnellement.


 


Mon frère était donc arrivé, sans me consulter, aux mêmes
conclusions que moi. Cela renforça ma conviction que j’avais vu juste. Dès le
lendemain, Ragnar, Zangha et les Tjekerous se mirent en piste.


L’accusation royale se répandit très vite dans Lo-Ren. Les
habitants de la basse ville ne se sentirent pas directement concernés. Seul
l’esprit retors d’un prêtre ou d’un haut personnage pouvait avoir imaginé un
plan aussi machiavélique. Mais il pouvait très bien se trouver parmi eux des
hommes de main fanatisés, dissimulés parmi les pêcheurs. Je soupçonnais plus
facilement cette frange de la population en raison de sa fidélité
superstitieuse aux religieux, et surtout du fait que les canoës lui offraient un
moyen rapide de se déplacer. De plus, les visages inconnus s’y fondaient plus
facilement, car une bonne partie des pêcheurs vivaient hors de la ville
elle-même, à la lisière de la jungle.


En revanche, l’accusation eut un effet dévastateur sur la
cité haute. Affolés, les chefs des plus grandes familles demandèrent audience
au roi. Certains lui firent part de leur indignation devant une telle
diffamation. D’autres au contraire lui renouvelèrent leur attachement et se
déclarèrent prêts à le soutenir dans son combat. L’idée d’une trahison leur
était insupportable. J’assistais en silence à ces entretiens, et je dois avouer
que j’étais enclin à les croire, les uns comme les autres. Leur mentalité
différait sensiblement de celle des nobles de la cour égyptienne, où
l’hypocrisie avait été élevée au rang d’un art. Qu’ils étalassent leurs griefs
ou qu’ils apportassent leur aide, les Olmèques parlaient avec droiture. Ce fut
tout au moins mon sentiment, qui me laissa perplexe. Lequel d’entre eux était
assez retors pour jouer ainsi la comédie ?


Fidèle à lui-même, Pezcatl vint exprimer sa colère. Une fois
de plus, Meren-Maât agissait pour semer la discorde dans la cité, afin de
renforcer son pouvoir. Par ses contrôles, ses interrogatoires, ses patrouilles,
il en profitait pour asservir un peu plus le peuple olmèque. Cette fois
pourtant, Meren-Maât ne le laissa pas poursuivre sa diatribe. Il entra dans une
fureur telle qu’une onde d’angoisse me parcourut.


— Et qui me dit que ce n’est pas toi le complice de ces
chiens ? explosa-t-il. Prends garde, Pezcatl ! Si je découvre que tu
as participé, de près ou de loin, au massacre dont notre peuple est victime, je
te tuerai de mes propres mains !


Effrayé par la violence soudaine de mon frère, le grand
prêtre recula. En toutes circonstances, le roi l’avait habitué à une grande
emprise sur lui-même. Il était rare qu’il cédât à la colère. Cette fois, la
mort de Hamel l’avait mis en rage. Sans un mot, Pezcatl sortit du palais, le
teint blême.


 


Les troupes d’éclaireurs, composées d’Olmèques et
d’Égyptiens, fouillèrent méthodiquement les alentours. Sans succès. Tout au
plus découvrit-on les restes déchiquetés de deux enfants enlevés trois jours
plus tôt. On décida d’interdire aux plus jeunes de quitter l’enceinte de la
cité. Meren-Maât envisagea même la construction d’une muraille. Mais à quoi
servirait-elle si l’ennemi était déjà dans la place ?


Ragnar vint me faire un premier rapport au bout de deux
jours. Ils étaient partis de l’endroit où avait été tué un couple de pêcheurs.


Puis ils s’étaient fondus dans la forêt. Zangha était la
plus acharnée. Lorsqu’elle avait appris la mort de Hamel, elle s’était juré de
tuer l’assassin de ses propres mains. Les premières recherches n’avaient encore
rien donné, mais ni l’un ni l’autre ne désespérait. Inlassablement, ils
parcouraient les sentes animalières, traquant le moindre indice, la plus petite
trace du passage d’un étranger. Seuls les plus proches collaborateurs de mon
frère connaissaient leur objectif.


 


Les funérailles de Hamel réunirent la presque totalité de la
cité haute. Depuis dix ans, il avait eu au moins une fois l’occasion de soigner
l’un ou l’autre membre de chaque famille, et l’affection que les Olmèques lui
portaient n’était pas feinte.


Un tombeau avait été préparé pour l’accueillir. Ce jour
sinistre reste à jamais gravé dans ma mémoire. Meren-Maât avait fait sculpter
un groupe de statuettes pour lui. Tandis que nous suivions le sarcophage taillé
dans du bois d’acajou, le doute m’envahit. L’âme de mon compagnon saurait-elle
trouver le chemin du royaume des monts crétois dans un pays aussi éloigné du
sien ? Cette question angoissante m’avait souvent taraudé. Cette
perspective effrayait tellement les Égyptiens qu’elle engendrait chez eux la
peur de voyager. Pourtant, elle ne m’avait jamais empêché de parcourir les mers
et les océans sans trop de soucis. Même s’il m’arrivait fréquemment d’y être
confronté, je songeais rarement à la mort. Les combats, les maladies, les
épidémies, les famines, les accidents emportaient nos marins, nos compagnes,
mais nous étions jeunes et insouciants. Au jour de la disparition de Hamel,
j’avais dépassé quarante-cinq ans et pris conscience que je ne vivrais pas
éternellement. Cette illusion est le privilège de la jeunesse. Sans faire
encore partie des vieillards, j’arrivais à un âge que peu d’hommes
atteignaient, et je m’interrogeais sur ce qui advenait après. Les prêtres de
Ouaset m’avaient enseigné le chemin difficile parcouru par les morts pour
atteindre le lieu mystérieux où Anubis et Maât pèsent les âmes. Ils avaient
évoqué le monstre effrayant, un serpent ou un crocodile géant – personne
ne savait vraiment –, qui dévore celles qui s’avèrent plus lourdes que la
plume de la déesse de la Vérité, et la barque d’Osiris qui emporte les cœurs
purs. Mais, au cours de mes voyages, j’avais rencontré des croyances bien
différentes. Se pouvait-il qu’il existât plusieurs royaumes des défunts,
différents suivant les religions ? Après la mort, était-on accueilli par
les dieux que l’on avait toujours honorés, ou bien par ceux du pays dans lequel
on périssait ? Si tel était le cas, Hamel allait se retrouver face à des
divinités dont il ignorait tout, et qui pourraient prendre ombrage de cette
ignorance. À cette idée, l’angoisse me broyait les entrailles.


Les yeux fixés sur le sarcophage porté par nos marins, je
tentai de me convaincre que le bâ de mon ami saurait trouver le chemin
de l’Ament sans trop de difficultés, et que je le rencontrerais de
nouveau sur les rives du Nil céleste. Plus j’y pensais, et plus j’en étais
persuadé – ou je voulais m’en persuader.


Hamel allait me manquer. Je songeai que je ne l’avais pas
assez remercié de m’avoir tiré des griffes de la mort. Mais je savais que le
simple fait de m’avoir sauvé était amplement suffisant pour le satisfaire. Sa
nature était généreuse, et, comme autrefois le grand Imhotep, il ne réclamait
jamais rien en échange de ses soins.


Depuis dix ans, la coutume de déposer des statuettes dans
les tombeaux de nos compagnons décédés avait eu une conséquence inattendue chez
nos hôtes. À notre arrivée, ils nous avaient demandé pour quelle raison nous
agissions ainsi. Nous leur avions expliqué que ces statuettes effectuaient les
corvées à la place des morts. Au fil du temps, l’idée les avait séduits, à tel
point que certains parmi eux avaient pris l’habitude de nous imiter. De plus en
plus souvent, l’usage olmèque voulait que l’on glissât des figurines dans les
tombes, avec cette nuance : ils pensaient que ces figurines jouaient
auprès du mort le rôle de serviteurs.[bookmark: _ftnref47][47]


 


Le drame se noua le surlendemain. Aujourd’hui, avec le
recul, je m’aperçois que c’est sans doute mon initiative qui le déclencha et
accéléra le cours des événements. Mais je sais aussi qu’il aurait eu lieu, de
toute manière, et qu’il aurait été encore plus terrible si je n’avais rien
tenté.


Je n’appris qu’ensuite ce qui s’était passé, car je n’étais
pas présent au moment où Amonisfet se présenta au palais en compagnie d’un de
ses guerriers. Meren-Maât bavardait en compagnie d’Edna et de Daraan. Isah-Bel,
absente elle aussi, soignait des malades dans la ville basse.


— Seigneur, Khafik a découvert quelque chose qui
pourrait nous aider à débusquer nos ennemis.


Il se tourna vers le soldat, qui prit la parole.


— Seigneur, ainsi que tu l’avais ordonné, nous étions
en patrouille dans le nord. Nous nous sommes rendus dans les ruines du vieux
temple de Tlaloc. C’est un endroit que nous avions déjà vérifié à plusieurs
reprises, mais, par acquis de conscience, j’ai voulu le revoir. Peut-être les
dieux ont-ils guidé mes pas. Un Olmèque se cachait là. Je l’ai interrogé. Il
m’a dit arriver de Cerros pour rencontrer le roi Quetzalcoatl. Je lui ai
demandé pourquoi il n’était pas venu directement au palais. Il m’a répondu
qu’il ne voulait pas apparaître dans la ville, parce qu’on risquait de le tuer.


— Le tuer ?


— Il m’a dit : “Il y a des assassins à
Lo-Ren ! Si je me montre là-bas, je suis mort.” Il semblait terrorisé à
l’idée de venir. Il prétend avoir un message à te transmettre, mais il ne veut
parler qu’à toi, Seigneur. Je ne savais pas si je devais le contraindre ou non.
Alors, j’ai laissé six de mes compagnons avec lui, pour le protéger, et je suis
venu te prévenir.


— C’est peut-être un piège, Seigneur ! s’exclama
Amonisfet. Il ne faut pas y aller.


— Il a raison, mon Seigneur, renchérit Edna. Souviens-toi
du rêve qu’a fait Isah-Bel. Un ennemi sournois te guettait dans l’ombre, dont
elle ne parvenait pas à voir le visage. Il t’attirait dans un guet-apens.


— Je ne peux laisser passer une chance de découvrir la
vérité. Il y a eu trop de crimes. Je dois y aller.


— Dans ce cas, laisse-moi t’escorter, exigea Amonisfet.


— Si tu le souhaites…


Quelques instants plus tard, Meren-Maât quittait Lo-Ren en
compagnie d’Amonisfet et d’une douzaine de soldats solidement armés.


 


Vers le milieu de l’après-midi, je revins du port où j’avais
été faire une tournée d’inspection. Edna m’attendait chez moi pour m’apprendre
où s’était rendu Meren-Maât. Jamais je ne l’avais vue dans un tel état
d’énervement.


— Ne t’inquiète pas, petite, lui dis-je pour la
rassurer. Meren-Maât n’est pas seul.


Ce fut à ce moment que Ragnar et Zangha entrèrent dans ma
demeure. Ils étaient essoufflés et leurs visages reflétaient un profond
désarroi.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


La voix hachée par l’émotion et la longue course qu’il
venait de fournir, Ragnar s’expliqua.


— Nous sommes retournés là où Hualco a été assassiné.
Nous avions déjà fouillé les lieux, sans résultat. Mais je pensais que cela
n’avait pas été fait assez sérieusement. Et j’avais raison : nous avons
trouvé quelque chose. Regarde !


Il me tendit un collier portant un objet sur lequel avaient
séché des taches de sang. Il me fallut un long moment avant de l’identifier.
Une onde de frayeur m’envahit soudain.


— Par les dieux… murmurai-je. Ce n’est pas possible.


Un mélange d’angoisse et de colère m’imprégna. Je
connaissais désormais l’identité du traître. Car le collier sanglant, orné
d’une amulette représentant un pilier Djed, appartenait sans aucun doute
possible à Amonisfet.
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Ragnar et Zangha connaissaient l’emplacement du vieux
temple, situé à plus de quatre milles de la capitale. En toute hâte, je réunis
une cinquantaine de guerriers, choisis parmi nos plus anciens compagnons, les
seuls désormais à qui je pouvais me fier. Je leur expliquai brièvement la
situation. La stupéfaction, puis la colère s’emparèrent d’eux. Il leur fallut
peu de temps pour s’armer. Quelques instants plus tard, sous les yeux de la
foule médusée, nous nous mîmes en route au pas de course. Ce fut seulement à ce
moment-là que je me rendis compte qu’Edna me suivait. Devant mon regard ébahi,
elle déclara d’un ton essoufflé, mais péremptoire :


— Il est hors de question que je reste ici à me
morfondre en sachant Meren-Maât en danger. Je vous accompagne.


Elle pointa le doigt sur moi.


— Et ne tente surtout pas de m’en empêcher !


Je grommelai pour la forme, mais je ne me sentais pas la
force de lutter contre sa détermination. Aujourd’hui encore, je me reproche de
ne pas l’avoir contrainte à rester à Lo-Ren, mais que pouvais-je faire ?
Je n’avais pas le temps d’essayer de la dissuader.


De nombreuses questions se bousculaient dans mon esprit.
Depuis combien de temps Meren-Maât était-il parti ? Les guerriers qui lui
servaient d’escorte étaient probablement à la solde d’Amonisfet. Il n’avait
aucune chance de se défendre, et je redoutais d’arriver trop tard. À la
perspective de ne retrouver que son cadavre, une fureur noire m’envahissait, et
des idées de vengeance abominables me rongeaient l’esprit. Aucune mort ne
serait assez douce pour ces hyènes puantes, ces misérables chacals…


Mais, en même temps, je n’y comprenais rien. La trahison
d’Amonisfet n’avait aucun sens. Depuis dix ans qu’il vivait à nos côtés, il
n’avait jamais manifesté la moindre haine. Mon frère avait-il des torts envers
lui ? J’avais beau m’interroger, je ne voyais pas lesquels. Amonisfet ne
gardait jamais ses griefs pour lui-même. Le seul reproche qu’il pouvait lui
faire était d’avoir tardé à envisager le retour en Égypte. Il avait assez
récriminé à ce sujet. Mais il allait obtenir satisfaction, puisque Meren-Maât
lui avait proposé d’effectuer le voyage avec Hirabaal, en lui confiant même le
commandement d’un navire.


Le temps que dura la course me sembla une éternité. Enfin,
nous arrivâmes en vue du temple. Une vingtaine de guerriers vêtus de peaux de jaguars
montaient la garde. Je ne pris pas le temps d’établir une stratégie. Les
archers se mirent en place, décochèrent leurs traits. La colère n’avait pas
amoindri l’adresse de mes guerriers. Avant que l’ennemi n’ait pu réagir, plus
de la moitié gisaient dans la boue, se tordant de douleur. Un combat aussi bref
que violent nous opposa aux autres. Visiblement, ils ne s’attendaient pas à
nous voir arriver si vite. Mais bientôt, une douzaine de combattants sortirent
du temple en renfort. Je reconnus les Égyptiens dévoués à Amonisfet. La rage au
cœur, je bondis sur eux, imité par Ragnar et ses Tjekerous. Ces traîtres
avaient sur leurs mains le sang de Hualco, de Hamel et des autres capitaines.
Je crois que jamais je ne me battis avec une telle hargne. Je pris un plaisir
malsain à les voir tomber sous mes coups de hache, à les achever en leur
tranchant la tête.


Je n’attendis pas qu’ils fussent tous occis pour pénétrer
dans le temple en ruines. Il y avait là une douzaine de personnes réunies
autour d’un autel sur lequel Meren-Maât était allongé. Une douleur intense me
broya le ventre. Il ne bougeait pas, et son visage était couvert de sang.
J’adressai un regard chargé de fureur à ses tortionnaires. Je crus alors être
l’objet d’une hallucination : parmi les hommes qui entouraient la dalle du
sacrifice se trouvait Metzaco ! Il était squelettique, ses traits
s’étaient creusés, aiguisés sous l’effet de la rancœur, ses yeux luisaient de
rage. Ainsi, Meren-Maât avait deviné juste. Près du prêtre se tenait Amonisfet,
le glaive à la main. Quatre Égyptiens l’entouraient, le dernier carré de ses
fidèles. Les autres étaient des guerriers olmèques, aux yeux hallucinés. Il
était visible que ces hommes étaient sous l’emprise de la coca.


Tout à coup, Edna se précipita sur l’autel.


— Il est encore vivant, cria-t-elle d’une voix hachée
par la douleur et l’espoir mêlés.


Elle prit Meren-Maât dans ses bras, pour le protéger. Avant
que je n’aie pu intervenir, Amonisfet bondit par-dessus la dalle et s’empara
brutalement de la jeune femme, dont il se fit un bouclier. Je voulus
m’interposer, mais un glaive aiguisé se posa sur la gorge d’Edna.


— Un pas de plus et je la tue ! s’époumona-t-il.


J’écartai les bras pour retenir mes compagnons, déjà prêts à
donner l’assaut. Un geste malheureux, et Edna était morte. Lentement, tout en
la maintenant sous la menace de son arme, Amonisfet contourna l’autel pour
rejoindre ses complices. Je constatai avec soulagement qu’elle avait dit
vrai : Meren-Maât n’était pas mort. Il était seulement ligoté sur la pierre
du sacrifice. Le sang qui maculait son visage et son torse provenait
apparemment des coups qu’il avait reçus en se défendant. Il était parfaitement
conscient et m’adressa un sourire douloureux. Nous étions arrivés à temps, mais
la partie n’était pas gagnée pour autant. Il me fallait convaincre Amonisfet de
se rendre.


— Il est trop tard, dis-je doucement au traître. Tu ne
pourras pas t’échapper.


Il émit un ricanement sinistre, puis confia Edna à Metzaco.
Il revint ensuite vers Meren-Maât qu’il menaça à son tour de son glaive.


— Si un seul d’entre vous fait un pas, je lui tranche
la gorge. Vous me tuerez peut-être ensuite, mais il mourra avant moi.


Il y eut un moment de flottement. Je ne savais que faire
pour sortir de cette situation infernale. Tout à coup, Meren-Maât s’adressa à
lui d’un ton calme.


— Pourquoi m’as-tu trahi, compagnon ? Quel crime
ai-je donc commis envers toi ?


L’autre eut un rictus de haine.


— Quel crime, dis-tu ? Quel crime ?


Tremblant de rage contenue, il hésita, puis se mit à parler.


— Tu l’ignores sans doute, mais nous sommes presque
frères.


— Frères ? Mais comment…


— Ma mère était l’une des épouses de ton père,
Nefer-Kheret. Elle s’appelait Teh-Noutet. Elle lui a donné un fils, Pen-Aser.
Et puis, Nefer-Kheret s’est détourné d’elle au profit de cette putain de Serenout,
ta propre mère.


Je vis les mâchoires de Meren-Maât se contracter sous
l’injure. Mais il parvint à se maîtriser. Amonisfet poursuivit :


— Nefer-Kheret a abandonné ma mère. Alors, elle l’a
trompé avec un capitaine de la Maison des Armes.


Je vis un filet de sang couler le long de la gorge de mon
frère. La lame avait entamé la chair. En moi, l’angoisse et la fureur se
livraient un combat acharné. J’aurais voulu écraser cette vermine, mais le
moindre geste de ma part se traduirait par la mort de Meren-Maât. Amonisfet
cracha sur son visage.


— Nefer-Kheret n’a même pas remarqué que ma mère était
enceinte. Il a ignoré ma naissance. Elle m’a fait élever parmi les orphelins de
la Maison des Armes. Un jour, elle a avoué mon existence à Pen-Aser. J’étais de
son sang, il m’a adopté, il m’a fait oublier que je n’étais qu’un bâtard. Il ne
pouvait me faire admettre à la cour, mais il s’est occupé de moi. J’ai reçu une
éducation militaire. Je suis devenu le meilleur capitaine de Sa Majesté.
Lorsque Pen-Aser a constitué une troupe destinée à te suivre dans ton
expédition insensée, il en a confié le commandement à Dereb. Officiellement,
j’étais là pour le seconder. En réalité, j’agissais pour le seul compte de mon
frère. Il désirait te nuire jusque par-delà les mers.


— Mais pourquoi ?


— Pen-Aser ne t’a jamais pardonné l’humiliation que tu
lui as fait subir devant la reine Hatchepsout. Elle aurait dû te faire jeter en
prison lorsque tu t’es introduit dans sa salle de bains. Au lieu de ça, elle t’a
accordé les navires que tu lui demandais. Et mon frère s’est retrouvé en
disgrâce.


— Il en était le seul responsable. Jamais je ne lui ai
voulu de mal. J’ai même intercédé en sa faveur pour qu’il conserve son titre de
directeur de la Marine.


Amonisfet se mit à hurler.


— C’est cela qu’il ne te pardonne pas ! Car tu as
prouvé ce jour-là que tu étais plus fort que lui. Plus fort ! Il t’en a
voulu à mort ! Il te haïssait depuis toujours, car ta chienne de mère
avait évincé la nôtre. Et moi, dans l’ombre, je te haïssais autant, sinon plus
que lui. Car, sans Serenout, j’aurais été moi aussi le fils de Nefer-Kheret. Tu
n’aurais jamais existé.


— Pourquoi ne pas m’avoir tué avant, lorsque j’étais en
Égypte ?


— Parce que la vérité est plus compliquée que ça. Contrairement
à ce qu’il t’a dit, Pen-Aser croyait à tes idées. Il avait pris ses
renseignements, et il pensait, tout comme toi, que le monde était rond, et
qu’il pouvait exister d’autres îles par-delà le Grand Océan. Lorsque tu es venu
lui exposer ton projet, il a pris peur, car il connaissait tes qualités de
navigateur, et il estimait que tu avais de bonnes chances de réussir. À ton
retour, tu aurais été accueilli et fêté comme un héros. Aussi, lorsque tu lui
as demandé de t’introduire auprès de la reine, il t’a tendu un piège, dans
lequel tu es tombé tête baissée. Malheureusement, tu t’en es sorti, et
Hatchepsout t’a accordé son aide. Il n’a rien pu faire pour t’empêcher de
monter ton expédition. C’est alors qu’il a eu l’idée de m’y faire participer.
Il m’a donc envoyé vers toi peu avant le départ. Mais, pour éviter d’attirer
l’attention sur moi, il a confié le commandement de la troupe à Dereb. Je
devais te laisser découvrir ces îles, puis de te supprimer au retour. L’honneur
de la découverte me serait ainsi revenu, et j’aurais pu obtenir le rang auquel
j’ai droit. Dereb ignorait ma parenté. Pen-Aser l’avait prévenu contre toi,
mais cet imbécile s’est mis à t’admirer. Et il a trahi mon frère en t’avouant
que c’était lui, et non la reine Hatchepsout, qui l’avait placé à tes côtés. Il
a payé sa trahison.


— C’est toi qui l’as tué ?


— Bien sûr ! Au cours de la bataille contre les
Arawaks. Je l’avais entraîné dans la forêt à la poursuite d’un groupe
d’indigènes. Cet imbécile venait même de me sauver la vie en détournant une
lance ennemie. Il n’a pas compris pourquoi je le frappais.


Le souvenir du visage de Dereb, frappé de stupeur, me
revint. Un sentiment d’écœurement m’envahit. Ce scélérat était encore plus
abject que je ne le pensais. Les traits de Meren-Maât se contractèrent devant
l’horreur que lui inspirait le personnage. L’autre émit un petit ricanement
satisfait, et ajouta :


— De toute façon, il était prévu de le faire
disparaître au retour, comme tous tes proches.


Je pris conscience à ce moment que le comportement
d’Amonisfet était celui d’un dément. Sa haine l’avait rendu fou. Mais c’était
aussi un être d’une intelligence démoniaque, totalement dépourvu de scrupules.
Il n’en était que plus dangereux.


— Ensuite ? demanda Meren-Maât d’une voix neutre.


— Ensuite, tu as découvert ce pays. Mais, au lieu d’en
repartir au bout de quelques mois, tu es resté. J’ai tenté de te contraindre à
partir une première fois, il y a huit ans. Metzaco te détestait autant que moi,
pour d’autres raisons. Tu avais réussi à convaincre Huwan-Tlaloc d’interdire
définitivement les sacrifices humains, auxquels il tenait beaucoup. Pire
encore, tu lui avais fait perdre la face vis-à-vis du souverain et de la
population de Lo-Ren. Il ne pouvait pas te le pardonner. Mais il n’avait pas la
force, seul, de te combattre. Je lui ai donc proposé une alliance. Nous
poursuivions le même but : t’éliminer. Il a accepté.


— Et Pezcatl ?


— Pezcatl ne savait que vitupérer contre toi. Nous ne
pouvions nous appuyer sur lui. Nous avons donc décidé de faire croire à la mort
de Metzaco, afin de lui donner une grande liberté d’action. Seule une poignée
de ses plus fidèles partisans furent mis dans le secret. Nous avons sacrifié un
vieux pêcheur à sa place, que nous avons gavé de pulque afin qu’il ne
crie pas lorsqu’il brûlerait. Vous avez cru que Metzaco s’était suicidé. En
réalité, il avait trouvé refuge dans la forêt avec ses compagnons. Malheureusement
pour lui, Mahatlazol les a aperçus, et ils ont été obligés de le supprimer.
Notre objectif était de déclencher une guerre entre les Mixtèques et les
Olmèques. Metzaco parvint à leur faire croire que les Olmèques avaient décidé
d’envahir leur pays. Le massacre d’une famille vivant près de la grande piste a
achevé de les convaincre qu’il disait la vérité.


— Pourquoi cette guerre ?


— Les Olmèques devaient croire que les dieux avaient
déclenché la guerre à cause de toi, et te chasser. À son insu, Pezcatl nous fut
d’un grand secours. En butte à l’animosité des indigènes, la vie te serait
devenue impossible. Malheureusement, rien ne s’est déroulé comme nous l’avions
espéré. À croire que les dieux te protégeaient. Malgré la hargne des Mixtèques,
tu remportas une nouvelle victoire. Pire encore, Huwan-Tlaloc fut tué avec ses
deux frères, et ces imbéciles d’Olmèques te choisirent pour roi. Et tu
acceptas ! Au lieu de repartir pour l’Égypte, tu t’es installé en Anahuac.


Il poussa un rugissement de colère.


— Cela a duré huit ans ! Huit ans pendant lesquels
j’ai dû patienter. Metzaco avait été contraint de fuir le pays des Mixtèques.
Il avait trouvé refuge dans les environs de Cerros. Pendant ces huit années, il
a continué à recruter des fidèles, nostalgiques de l’ancienne époque.


Il en fit des guerriers fanatiques, tous prêts à donner leur
vie pour t’anéantir. Il a continué à pratiquer des sacrifices humains.


— Ce qui explique les nombreuses disparitions qui
inquiétaient le gouverneur de Cerros.


— C’était pour lui la seule manière de maintenir la
tradition.


— Tu aurais pu me tuer plus tôt.


— Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué. Mais cela
aurait signifié que j’étais condamné à finir mes jours ici. Il fallait
qu’Hirabaal découvre la route du retour auparavant. Je ne possède pas tes
connaissances maritimes, ni les siennes. Lorsque enfin il a réussi, j’ai pu
agir. J’ai averti Metzaco, avec qui j’avais gardé contact. Avec ses compagnons,
il est venu s’installer dans ce vieux temple. Il m’était aisé de les prévenir de
la venue d’une patrouille puisque je participais directement à l’organisation
des recherches.


— Voilà pourquoi ils nous échappaient si facilement.


— Bien sûr. Et nous avions un renfort : Pezcatl.
Cette fois, nous nous sommes alliés à lui. Il ne fut pas difficile à
convaincre, car il avait perdu tout crédit auprès de la population de Lo-Ren,
et il te détestait. Nous avons décidé de frapper les imaginations en envoyant
des messagers fanatisés dans les plus importantes cités. Tu avais deviné
juste : ils devaient se suicider après avoir délivré leur message afin
d’éviter de parler. Et puis, les immolations par le feu devaient impressionner
les citadins et leur faire croire à la vengeance du spectre de Metzaco. Les
hommes sont si crédules ! Il y a d’abord eu le tremblement de terre.
Pezcatl proclama que les dieux avaient décidé de punir les Olmèques. Mais tu as
déjoué notre plan et tu as su garder la confiance du peuple. Nous avons
continué en perpétrant quelques massacres sur cette population stupide qui
avait rejeté à cause de toi ses coutumes ancestrales.


— Vous avez tué des femmes et des enfants !


— Des sacrifices rituels destinés à effrayer les
Olmèques. Mais le premier objectif consistait à éliminer méthodiquement tous
les personnages gênants : Hualco, qui t’avait vendu son âme, les
capitaines égyptiens et leurs seconds, les médecins, ton crétin de frère.


Le « crétin » serra les mâchoires. La fourberie de
ce scélérat était effrayante. Il lui était si facile de tuer Hamel. Le vieil
homme n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il l’avait supprimé, avec sa
famille, puis il avait donné l’alerte en faisant croire que les hommes-jaguars
s’étaient introduits dans la ville. Meren-Maât avait deviné que les traîtres
étaient déjà dans la cité, mais il avait soupçonné des Olmèques, et non des
Égyptiens. Amonisfet avait parfaitement su se jouer de nous et tromper notre
vigilance. Il avait aussi massacré Hualco et ses paysans. Dans la bataille, mon
ami avait dû arracher son collier. Si Ragnar et Zangha ne l’avaient pas retrouvé,
jamais nous n’aurions découvert la vérité.


— Dans quel but as-tu commis ces crimes ?


— Je voulais t’isoler, te détruire à petit feu en
supprimant tous ceux que tu aimais. Dans le même temps, je me débarrassais des
gêneurs. Seul Hirabaal aurait été épargné, parce qu’il connaît la route du
retour. Mais je devais rester seul face à toi. Malheureusement, tu as compris
trop vite qu’il y avait un traître à Lo-Ren. Lorsque ton fouineur de frère a
constitué ses propres équipes, j’ai pris peur. Ce gros balourd de Ragnar est
pire qu’une hyène de chasse quand il suit une piste. J’ai craint qu’il ne
découvre trop vite le repaire. Metzaco n’aurait jamais parlé, mais je n’étais
pas sûr de ses hommes. J’ai donc décidé de prendre les devants et de t’attirer
dans un guet-apens.


— Tout le monde m’a vu partir avec toi. Tu aurais été
accusé.


— Non ! J’aurais simulé une embuscade. Au palais,
je t’ai mis en garde. J’ai crié assez fort devant Edna que je redoutais un
piège.


— Mais pourquoi cette mise en scène ridicule ? Tu aurais
pu m’assassiner dans la forêt, comme Hualco.


— J’aurais attiré les soupçons sur moi. C’est la raison
de ce sacrifice. Tout le monde aurait cru que tu avais été victime des
hommes-jaguars. Quant à moi, j’aurais réussi à m’échapper pour aller chercher
du secours. Des secours qui seraient arrivés trop tard. On t’aurait trouvé
sacrifié sur l’autel, le cœur arraché et la tête tranchée.


Il y eut un court silence, puis Amonisfet poussa un cri
hystérique.


— Mais j’ai échoué ! hurla-t-il d’une voix
empreinte de folie. Pourquoi ces imbéciles sont-ils arrivés si tôt ? Qui
m’a trahi ?


— Tu t’es trahi toi-même ! reprit Meren-Maât. Tout
cela est sordide. Tu n’avais aucun besoin de massacrer tous ces gens. Si tu
ambitionnais la gloire de la découverte, tu aurais pu repartir avec Hirabaal et
te vanter de mon exploit auprès d’Hatchepsout. Qui aurait pu te
contredire ?


— Personne en effet, car j’aurais même pris soin de
supprimer Hirabaal. Mais tu n’as pas compris. Je ne pouvais pas repartir en te
laissant vivre. Je voulais rapporter le récit de ta mort à mon frère Pen-Aser.
Car, si je t’avais épargné, il ne me l’aurait pas pardonné.


Je compris que Meren-Maât faisait parler Amonisfet autant
pour apprendre la vérité que pour gagner du temps. Sans doute espérait-il que
l’attention de l’autre se relâcherait. Mais la lame s’enfonçait lentement dans
sa gorge. Malgré la douleur qu’il devait éprouver, il conservait son calme.


— Tu as échoué, Amonisfet, continua-t-il. Si tu me
tues, tu seras aussitôt massacré, et le plan de ton frère tombera à l’eau. Tu
ferais mieux de poser cette arme.


La tension monta. Malgré sa position périlleuse, malgré son
sang qui coulait, Meren-Maât défiait ouvertement son adversaire. L’autre
pouvait l’égorger d’un seul geste. Mais sans doute mon frère avait-il évalué
son ennemi. Il avait compris qu’il tenait à la vie et qu’il réfléchissait à la
manière de se tirer vivant de ce guêpier. Nous étions une cinquantaine,
solidement armés, et bien décidés à ne pas le laisser s’enfuir. Derrière
l’autel, les guerriers étaient pétrifiés. Deux d’entre eux maintenaient
fermement Edna. Si les Olmèques fanatisés ne montraient aucune peur à cause de
la drogue, les quatre Égyptiens en revanche montraient des signes de nervosité
flagrants. Metzaco fixait Meren-Maât avec un regard chargé d’une haine
incommensurable. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait égorgé sans se soucier
des conséquences. Mais mon frère avait vu juste : Amonisfet n’était pas
décidé à mourir. Et il disposait d’un atout précieux.


— Que chacun reste calme ! dit-il. Je vais emmener
Edna. Si vous n’essayez pas de nous poursuivre, elle aura la vie sauve. Nous
allons quitter Anahuac et disparaître pour toujours. Je la libérerai quand nous
serons hors d’atteinte. Si vous faites quoi que ce soit pour nous en empêcher,
elle mourra.


En moi-même, je songeai que ce chien ne serait jamais hors
d’atteinte. Il devait savoir que Meren-Maât lui livrerait une chasse
impitoyable. Mais nous ne pouvions risquer la vie d’Edna en le contredisant.


Il y eut un instant de flottement. Amonisfet reprit la jeune
femme contre lui et lui tira violemment les cheveux en arrière. La lame de
bronze se posa sur son cou, dégoulinant du sang de Meren-Maât. Edna poussa un
cri de frayeur. D’un signe discret, j’ordonnai à mes guerriers de reculer pour
libérer la sortie du temple. Lorsqu’il fut assuré que nous obéissions à ses
ordres, Amonisfet se dirigea lentement vers la porte, suivi par ses complices.
J’attendis qu’ils fussent éloignés pour m’approcher de l’autel. À gestes
précautionneux, je coupai les liens qui emprisonnaient mon frère. Il se
redressa en frottant ses poignets endoloris, et essuya le sang qui coulait de
sa blessure au cou. Puis il apostropha le traître.


— Amonisfet, tu as tout intérêt à tenir ta parole, car,
s’il arrive le moindre mal à Edna, tu regretteras de m’avoir suivi en Anahuac.


À regret, nos guerriers s’écartèrent. Amonisfet et ses
acolytes sortirent à pas lents. Fermement agrippée par le scélérat, Edna nous
jetait des regards désespérés. J’aurais voulu agir, lui porter secours, trouver
un moyen de neutraliser ce monstre, mais comment ? Nous les suivîmes de
loin.


— À présent, restez près du temple ! s’exclama
Amonisfet. Si un seul d’entre vous nous traque, je la tue.


Meren-Maât nous fit signe de ne plus bouger. Soudain, une
rumeur sourde se fit entendre. C’était comme si la forêt s’était mise en
marche. Interloqués, les fuyards s’arrêtèrent, ne sachant pas d’où provenait le
bruit. La rumeur s’amplifia, devint grondement, puis une foule importante
apparut entre les arbres. Les citadins avaient appris ce qui s’était passé, et
ils s’étaient portés à notre secours. Il y avait là plusieurs milliers de
personnes, des paysans et des pêcheurs armés de bâtons, des femmes, des
vieillards et même des enfants, Égyptiens et Olmèques confondus. Une immense
clameur monta de leurs rangs lorsqu’ils constatèrent que mon frère était
vivant. Celui-ci écarta les bras.


— N’approchez pas ! hurla-t-il. Si vous les
empêchez de partir, ils tueront mon épouse.


Mais la foule ne comprenait pas et continuait à progresser,
les suivants poussant les premiers arrivés. Constatant que la marée humaine
commençait à encercler le temple, Amonisfet s’égosilla :


— Meren-Maât ! Ne les laisse pas approcher !
Ordonne-leur de s’écarter.


Une angoisse nouvelle me tordit l’estomac. Il était
impossible de figer une telle foule en marche. Edna poussa un cri. La lame
venait de lui entamer la gorge.


— Arrêtez ! s’écria Meren-Maât.


La foule hésita. Les premiers avaient compris le danger et
obéi. Puis tout à coup, on reconnut Metzaco. Des cris de stupeur jaillirent,
qui se transformèrent en un brouhaha indescriptible. Peu à peu, la lumière se
fit dans les esprits, et les citadins comprirent que le prêtre les avait
trompés, qu’il était, comme l’avait dit Quetzalcoatl, à l’origine des derniers
massacres et de la guerre contre le Peuple des Nuages. Un vent de colère
souffla, des insultes fusèrent, puis des pierres sifflèrent en direction du
scélérat.


— Nooon ! explosa Meren-Maât.


Mais on ne l’écoutait plus. Des mouvements contradictoires
agitaient la marée humaine. Certains voulaient reculer, obéir aux ordres
royaux. D’autres au contraire exigeaient une vengeance immédiate, sans prendre
conscience du danger couru par Edna. Impuissant, je me mis à hurler pour
contenir les plus excités. Mais comment endiguer la colère d’un peuple ?


— Restez où vous êtes ! s’égosilla Amonisfet.


C’était peine perdue. Une pluie de cailloux s’abattit sur
Metzaco et les guerriers félons. Ils hurlèrent de douleur et de rage et
s’abritèrent comme ils purent de leurs bras. Amonisfet avait reculé en
direction du temple, dont les ruines lui offraient un refuge incertain. À cause
d’Edna, dont il se servait comme d’un rempart, les pierres l’épargnaient
encore, mais pour combien de temps ? Les insultes fleurissaient, des
exaltés brandissaient leurs armes vers le traître.


— Arrête-les ! hurla Amonisfet à mon frère.


Meren-Maât ordonna aux guerriers de s’interposer, puis il
s’avança pour tenter de contenir la fureur de la foule. Mais autant essayer
d’arrêter un cyclone. Les plus excités rappelaient à l’intention des autres les
crimes commis par les assassins, les corps mutilés et torturés, les enfants
éventrés et éviscérés, les femmes violées et massacrées. Leur colère
s’entretenait d’elle-même, s’amplifiait comme un orage que plus rien ne pouvait
maîtriser. Meren-Maât avait beau hurler, rien n’y faisait. Ivre de haine, le
flot humain cerna Metzaco et les guerriers. Soudain, pris de panique, les
quatre Égyptiens tentèrent de s’échapper en courant vers la forêt. Avant que
nous n’ayons pu réagir, une bande de fous furieux les avait rattrapés. En
quelques instants, ils furent pris à partie, frappés, exterminés à coups de
poing, à coups de bâton, à coups de pierre. Leurs hurlements d’agonie se
fondirent dans les braillements hystériques de la foule. Puis la fureur se
porta sur Metzaco et les derniers hommes-jaguars. Le prêtre menaça une dernière
fois le flot humain des foudres divines. Mais elle avait dépassé le stade de la
peur. Une pluie de projectiles s’abattit sur lui et ses hommes, les frappant à
la tête, au torse, aux membres. Fasciné, je vis avec horreur s’exprimer la
vengeance des Olmèques. Leurs victimes tentaient de se protéger de façon
dérisoire en se couvrant de leurs bras. Peu à peu, les corps lacérés par les arêtes
vives des cailloux se couvrirent de sang. Lorsqu’ils s’écroulèrent enfin, des
surexcités s’acharnèrent sur eux, continuant de les frapper à coups de bâton ou
de pied. Lorsqu’ils s’écartèrent, il ne restait plus du prêtre et de ses
sinistres assassins que des amas informes et sanglants.


Pétrifié de terreur, Amonisfet comprit qu’il ne pourrait
échapper à son sort.


— Meren-Maât ! Arrête-les ! clama-t-il d’une
voix stridente où perçait une terreur sans nom.


Edna, plaquée contre lui comme un bouclier vivant, hurlait
de panique. Elle avait assisté, épouvantée, à l’atroce lapidation des autres.
Quelques projectiles avaient percuté le mur près d’elle.


Redoutant que la foule ne se précipitât sur Amonisfet sans
tenir compte de la jeune femme, j’ordonnai aux guerriers de s’interposer. La
foule, décontenancée, un peu dégrisée par le répugnant massacre auquel elle
venait de se livrer, s’immobilisa.


Je me tournai vers le félon. Celui-ci, en proie à la terreur
la plus totale, avait encore enfoncé sa lame dans la gorge de la jeune femme.
Une rigole de sang coulait sur son cou, ruisselait entre ses seins dévoilés par
la brutalité du traître. Elle respirait avec difficulté, les yeux agrandis par
la panique. L’angoisse me broyait la poitrine. Je n’osais plus bouger, de peur de
provoquer un mouvement fatal de la lame de bronze.


Amonisfet éclata alors d’un rire saugrenu, haché, provoqué
par la peur.


— Oh non ! murmurai-je.


Meren-Maât avait compris que son ennemi se savait perdu. Il
se rapprocha lentement de lui. Des larmes ruisselaient sur les joues d’Edna.


— Épargne-la, Amonisfet, gémit mon frère. Si tu la
relâches, je te jure sur mon honneur de te laisser la vie sauve et de te
laisser partir.


L’autre repartit de son rire saccadé.


— Tu ne peux plus me sauver, Meren-Maât. Je regrette de
ne pas t’avoir tué tout à l’heure. Je n’échapperai pas à ces hystériques. Mais
avant de mourir, je vais te frapper d’une manière que tu n’oublieras jamais.
Regarde !


Et, sans hésitation, il trancha la gorge d’Edna. Meren-Maât
poussa un hurlement de bête blessée à mort et bondit sur Amonisfet. La jeune
femme s’écroula sur le sol en se tenant le cou, les mains écarlates. Le
scélérat pointa son glaive sur Meren-Maât, mais celui-ci lui saisit le bras et
le brisa d’un coup tellement violent que les os saillirent par la blessure.
Amonisfet poussa un glapissement d’horreur et de souffrance. Puis Meren-Maât le
prit à la gorge, le décolla du sol et lui broya la nuque. Le monstre s’affala
sur le sol comme un pantin désarticulé.


L’instant d’après, mon frère et moi étions tous deux penchés
sur Edna. Celle-ci vivait encore, mais ses yeux perdaient déjà leur éclat. Sa
respiration était saccadée, hachée par la douleur et la certitude de la mort
proche. Il me semblait revivre la nuit terrible où la petite Rîany avait été
tuée par le jaguar géant. C’était la même sensation d’injustice que je lisais
dans les yeux d’Edna. Je m’accroupis à ses côtés. Elle eut un regard pour moi,
où passait toute la tristesse du monde. Elle aurait voulu parler, mais pas un
son ne sortait de sa bouche. Un silence impressionnant s’était installé sur la
forêt. Comme si elle prenait conscience de son erreur, la foule commença à
reculer lentement, sans un mot. Jusqu’au dernier moment, Edna ne quitta pas
Meren-Maât des yeux, pour qu’il soit l’image ultime qu’elle emporterait avec
elle. Son corps tremblait, ses mains s’agrippaient désespérément à celles de
mon frère. Les mâchoires serrées, impuissant, il regardait la vie s’échapper du
corps de sa compagne.


Un sentiment de gâchis innommable m’envahit. Un nom
s’imposait à moi, m’inspirant toute la haine, tout le mépris, tout le dégoût du
monde : Pen-Aser. Car c’était bien lui le premier responsable de cette
abjection, de tous ces morts, de toute cette souffrance. Sa jalousie fielleuse
avait poursuivi mon frère jusque dans ce monde ignoré. C’était lui qui avait
semé dans le cœur d’Amonisfet les germes de sa haine absurde. Mon cœur était
partagé entre la rage et la nausée. J’aurais voulu tenir ce misérable, lui
broyer la tête à coups de hache. Mais il était hors de portée de ma fureur.


Edna mit un long moment à mourir. Un espoir insensé se leva
en moi, car je crus un moment qu’elle allait survivre. Mais le flot de sang ne
tarissait pas. Son teint devenait de plus en plus pâle. Enfin, elle laissa
échapper un cri léger, et sa tête retomba sur le bras de Meren-Maât. Alors,
celui-ci poussa un hurlement déchirant, puis s’abattit sur le corps de sa
compagne, pleurant comme un enfant.


La foule hébétée contempla son roi, consciente d’avoir une
part de responsabilité dans la mort de la jeune femme. Certains regardaient
autour d’eux, ahuris, comme s’ils s’éveillaient d’un cauchemar. D’autres
s’étaient mis à pleurer. Sur qui, sur quoi ? Sur les assassins qu’ils avaient
tués à coups de pierre ? Sur leur jeune reine ? Sur eux-mêmes ?
La colère nous avait tous marqués de sa folie. Moi-même, j’avais pris un
plaisir malsain à tuer les traîtres qui nous interdisaient l’entrée du temple.
Un profond écœurement m’envahit, envers les hommes, envers la vie…


Et envers moi-même. Edna ne méritait pas de mourir ainsi.
J’aurais dû l’empêcher de venir, la faire garder par des guerriers…


Meren-Maât souleva le corps de sa compagne dans ses bras et
prit le chemin du retour, à pas lents. La foule silencieuse s’écarta. Incapable
de lui dire le moindre mot tant ma peine était grande, je le suivis, imité
aussitôt par Zangha, qui cachait son visage dans ses mains, et par Ragnar, dont
le visage de brute ruisselait de larmes. Nos guerriers, la tête basse, se
mirent en chemin. Beaucoup avaient les yeux rouges.


Soudain, Ragnar, la voix brisée par l’émotion, s’adressa à
la foule.


— Tout cela est de votre faute ! Votre roi vous
avait ordonné de vous tenir à l’écart. Vous ne l’avez pas écouté. C’est vous qui
avez tué Edna. Vous l’avez tuée ! Je vous déteste ! Je vous
déteste !


Personne n’osa lui répondre. Sa voix cassée par le chagrin
impressionna plus encore que ses paroles. Peu à peu, les visages se
brouillèrent, et un concert de lamentations s’éleva, incroyable, douloureux.
Lentement, la foule nous emboîta le pas, composant un étonnant cortège funèbre.
Meren-Maât transporta ainsi son épouse jusqu’à Lo-Ren.


Lorsque nous arrivâmes, Pezcatl avait cessé de vivre. Je ne
sus jamais qui l’avait tué. Je soupçonne certains de nos compagnons, ceux qui
avaient pénétré dans le temple, d’avoir regagné la capitale avant nous. On
avait tranché la tête du grand prêtre d’un coup de hache précis, sans doute
pour éviter une nouvelle boucherie.


Il ne fut guère pleuré.


Le lendemain, tandis que la cité se remettait lentement du
drame, Meren-Maât m’entraîna à l’écart. Nous nous rendîmes sur l’esplanade
méridionale, d’où l’on dominait la ville basse. Un temps lourd et gris pesait
sur la jungle, masquant les montagnes lointaines. Un vent frais balayait la
plaine, laissant présager la pluie. Tout me semblait gris, sale.


Meren-Maât observa un long silence, puis se décida à parler.


— Je l’aimais plus que ma vie, mon frère. Tu le sais,
puisque tu sais tout de moi. Amonisfet a payé, et tous ceux qu’il avait
manipulés pour parvenir à ses fins. Mais le véritable criminel, celui qui est à
l’origine de toute cette horreur, celui-là vit encore. J’ai pris ma
décision : nous allons retourner en Égypte, et je demanderai justice à la
reine Hatchepsout. Je ne veux plus rester dans ce pays. Depuis hier, je vois
partout l’ombre d’Edna. Je ne peux pas m’habituer à l’idée que je ne la verrai
plus jamais.


Je tentai de le raisonner.


— Il te reste tes enfants. Et Isah-Bel…


— J’ai beaucoup de tendresse pour elle. Mais je ne l’ai
jamais aimée comme j’ai aimé Edna. Sans le savoir, le roi d’Ebla m’a fait le
plus beau cadeau de ma vie en me l’offrant. Elle ne devait pas mourir aussi
jeune. Elle était gaie, elle était la vie elle-même. Pas une fois elle ne m’a causé
le moindre chagrin, la plus petite contrariété. Sauf hier. Le seul jour où elle
m’aura fait de la peine.


Il serra les poings pour retenir ses larmes, puis souffla
d’une voix rauque :


— Son assassin doit payer !


Il ne changerait pas d’avis. Je le pris par l’épaule et le
serrai contre moi avec affection.


— C’est bien, mon frère bien-aimé. Nous allons repartir
en Égypte.
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Le lendemain du drame, Meren-Maât fit connaître sa volonté
de partir. Il y eut un moment de panique parmi les Olmèques. Quetzalcoatl était
fâché contre son peuple à cause de la mort de sa compagne, et il l’abandonnait.
Une foule incessante s’agglutina devant le palais pour le supplier de rester.
Il démentit la rumeur : il ne tenait pas rigueur aux citadins de s’être
portés à son secours. Il comprenait la colère qui les avait poussés à massacrer
les criminels. Ils n’étaient pas responsables de la mort d’Edna. Le véritable
assassin vivait au-delà du Grand Océan, et il devait lui demander justice. On
se lamenta. Il allait entreprendre un voyage dangereux. Peut-être ne
reviendrait-il jamais… Il assura alors qu’il n’avait pas l’intention de rester
en Égypte. Les Olmèques l’avaient choisi pour roi. Il reviendrait.


On ne retint que ces derniers mots : il reviendrait.
Alors, on allait attendre son retour avec patience. On ne doutait pas un
instant qu’il tiendrait parole. De mauvais démons avaient usé de pouvoirs
maléfiques pour le faire tomber dans un piège, mais il les avait vaincus. Il
triompherait également de son dernier ennemi, qu’ils assimilaient à une
divinité malfaisante.


Isah-Bel elle aussi avait tenté de le retenir.


— Cela fait près de douze années que tu as quitté ton
pays, Meren-atl. Peut-être cet homme est-il mort. Que vas-tu chercher
là-bas ? La vengeance ? Même s’il vit encore, sa mort ne ramènera pas
Edna.


— Il y a d’autres raisons. J’ai fait ce voyage grâce à
l’aide de la reine d’Égypte Hatchepsout. Je dois lui rendre compte de ma
découverte.


— Tu as aimé cette femme, n’est-ce pas ?


— Oui, ma douce compagne, je l’ai aimée. Mais, comme tu
viens de le dire : je l’ai quittée il y a douze ans. Et l’amour que j’ai
éprouvé pour elle remonte à plus de vingt ans. Si Edna n’avait pas été tuée,
jamais je ne serais reparti. Cependant, Hatchepsout reste le souverain du
Double-Royaume. C’est à elle que je veux demander justice.


Elle avait compris que sa décision était irrévocable.


 


Plus tard, alors qu’elle se retrouvait seule avec moi, elle
me parla.


— Il ne reviendra pas ! me dit-elle d’une voix mal
assurée.


— Il reviendra lorsqu’il aura obtenu la condamnation de
Pen-Aser, répondis-je doucement. Sa vie est en Anahuac, mais son cœur ne
connaîtra pas la paix tant qu’Edna ne sera pas vengée. Combien de personnes
sont mortes à cause de la haine morbide de Pen-Aser ? C’est lui qui a
manipulé Amonisfet. À travers lui, il a tué Dereb, Hamel, Hualco, Mahatlazol et
tant de nos compagnons. Il a déclenché la guerre contre le Peuple des Nuages,
au cours de laquelle ton frère Huwan-Tlaloc a péri. Et il a assassiné Edna.
Meren-Maât ne peut lui pardonner.


— Je sais qu’il a vraiment l’intention de revenir.
Mais… j’ai un mauvais pressentiment.


Un profond malaise m’envahit. Les prémonitions d’Isah-Bel
n’étaient jamais dénuées de fondement.


— Le voyage que nous allons entreprendre est dangereux,
c’est vrai, mais…


Elle m’interrompit.


— Ce n’est pas le voyage que je redoute, Khenty.
Meren-atl connaît la mer. Elle est son amie, et elle ne lui fera pas de mal. Le
danger est ailleurs, dans ce pays que je ne connais pas. Il ne va pas y trouver
la justice qu’il cherche. Un péril immense le guette là-bas. Je le lui ai dit,
mais il a refusé de m’écouter. Il est persuadé que je n’agis ainsi que pour
essayer de le retenir.


Elle se jeta dans mes bras et me serra avec force.


— Oh, Khenty ! Il faut que tu veilles sur
lui ! Ne le quitte jamais !


— Meren-Maât est mon frère, Isah-Bel. Je me ferais tuer
pour lui, tu le sais.


En notre absence, elle deviendrait la régente d’Anahuac.
Jamais la situation ne s’était produite auparavant, et c’était la première fois
que le royaume serait dirigé par une femme. Bien entendu, au cas où nous ne
reviendrions pas, K’in-Hotep succéderait à son père. Mais il n’avait que neuf
ans. Meren-Maât avait confié à K’ayoum la tâche de seconder Isah-Bel. Il était
le neveu de mon ami Hualco, et j’avais eu plusieurs fois l’occasion d’apprécier
son intelligence et ses talents de meneur d’hommes. Il serait soutenu par les
quatre capitaines égyptiens qui resteraient à Lo-Ren.


Meren-Maât avait décidé que la flotte ne comporterait que
cinq navires. En prévision du départ, ceux-ci étaient déjà en grande partie
chargés. On emportait essentiellement des pierres précieuses, jade, améthyste,
cornaline, du minerai aurifère, du bois d’acajou, ainsi que du tabac et de la
coca, qui seraient certainement appréciés à la cour. On embarqua également
plusieurs dizaines de chèvres, de moutons, ainsi que des agoutis et même trois
couples de lamas. Nous espérions en ramener au moins un en Égypte, mais
peut-être serions-nous obligés de les manger. Nos réserves de blé et d’orge
ayant disparu depuis les premiers temps, nous organisâmes des cultures de maïs
dans des bacs de bois afin de lutter contre le saignement de gencives. Lors du
voyage aller, nous n’avions perdu aucun homme à cause de cette maladie, mais
nous avions eu la chance de débarquer sur des îles regorgeant de fruits. Si,
comme les Hommes rouges, nous arrivions dans les parages des Cassitérides à
cette époque que l’on appelle l’hiver, nous risquions de périr de ce mal
étrange. Je pris donc la précaution de doubler le nombre de bacs, et j’ordonnai
que l’on chargeât aussi de grandes quantités de fruits. Ils avaient tendance à
pourrir très vite, mais nous tenterions de les faire durer le plus longtemps
possible.


 


J’avais peine à quitter ma douce Letihuacan et mes enfants.
J’approchais des cinquante ans, et la perspective de ce voyage m’effrayait.
J’avais rêvé terminer ma vie dans ce pays attachant, à regarder s’agrandir la
famille que j’avais fondée, à chasser le cerf et le pécari, à écouter les vieux
narrer de vieilles légendes. Mais les dieux et mon frère en avaient décidé
autrement.


Depuis la mort d’Edna, nous ne dormions pas beaucoup.
Letihuacan pleurait, m’abreuvait de conseils de prudence, m’assurait qu’elle
m’aimait, me suppliait de revenir, me prévenait contre les femmes égyptiennes
qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle supposait toutes prêtes à me séduire.
Elle me fit promettre de fuir les tempêtes et les combats, de me nourrir à
suffisance, de me protéger du froid, de la chaleur, des bêtes sauvages, des
maladies, des dieux malfaisants. Je dus accepter une quantité invraisemblable
d’amulettes destinées à me garantir de tous les dangers connus et inconnus. Les
enfants n’étaient pas en reste, qui sanglotaient d’abondance, agrippés à moi.
Les plus jeunes, qui parlaient à peine, ignoraient la raison de cette débauche
de larmes, mais, par solidarité, ils imitaient leurs aînés. Quant à moi, je
buvais l’amour des miens, je le dégustais, m’en enivrais.


 


Meren-Maât avait voulu que les funérailles d’Edna aient lieu
au bord de la mer. Tous deux partageaient l’amour de l’océan. Elle ne manquait
jamais de l’accompagner lors des courtes expéditions annuelles destinées à
l’entretien des navires. Un bûcher haut de plus de dix coudées avait été dressé
sur la grève, près de l’embouchure du Coatzal.


La plage était noire de monde. Plus de la moitié de la
population de Lo-Ren avait fait le voyage. La totalité des pirogues avait été
utilisé. Sans doute la foule se sentait-elle responsable de la mort de la jeune
femme, et ce déplacement était une manière de lui rendre hommage. Il y avait là
des hommes, des femmes, mais aussi des enfants de tous âges, et même des
vieillards qu’il avait fallu porter sur des litières. Je me rendis compte à
quel point Edna avait su se faire aimer depuis dix ans que nous étions
installés en Anahuac. Beaucoup de nos rudes guerriers aux joues mangées de
barbe avaient les yeux rouges lorsque son corps, enveloppé dans un drap blanc,
fut déposé sur le bûcher.


Meren-Maât plongea lui-même la torche dans les fagots.
Bientôt, de hautes flammes s’élevèrent, attisées par les vents violents qui
soufflaient de l’orient. Un silence extraordinaire s’était installé sur la
foule. Même les enfants, d’habitude si turbulents, se taisaient. Je crois que
jamais je ne ressentis une telle communion dans la douleur et la peine. Le
brasier diffusait une lumière et une chaleur intenses. Personne ne parlait. Il
me semblait que chacun voulait partager le chagrin de Meren-Maât, comme pour
lui apporter un réconfort. Nous avions déjà oublié les démons responsables de
ce drame. Ils avaient voulu nous détruire, mais ils n’avaient réussi qu’à
resserrer les liens existant entre Meren-Maât et son peuple – pardon,
entre Quetzalcoatl et son peuple. Car les Olmèques ne l’appelaient plus que de
cette manière, et il nous arrivait souvent, à nous autres Égyptiens, d’utiliser
aussi ce nom.


 


Le départ de la flotte était prévu pour le lendemain même.
Meren-Maât m’avait avoué qu’il n’aurait pas le courage de revenir à Lo-Ren
avant de partir. Le bûcher brûla toute la nuit, déchirant les ténèbres de sa
lueur éclatante. Les vents tourbillonnants arrachaient parfois des gerbes
d’étincelles lumineuses qui s’envolaient en longues écharpes mouvantes et
crépitantes. On eût dit que l’esprit d’Edna n’en finissait plus de quitter la
terre des hommes pour rejoindre les cieux. Elle se séparait de nous à regret.


Meren-Maât et moi restâmes éveillés jusqu’au lendemain, les
yeux brûlés par la lumière et l’épuisement. À l’aube, il ne restait plus que
quelques braises rougeoyant encore sous l’effet des vents. Le temps tourmenté
de la veille avait fait place à un ciel plus clément. À l’orient, un soleil
resplendissant se leva ; de longs filaments nuageux s’embrasèrent d’une
lumière étincelante. Des franges d’or rose contrastaient avec le bleu intense
où, à l’ouest, persistaient quelques étoiles.


L’une d’elles luisait d’un éclat particulier. Elle brilla
ainsi jusqu’au moment où nous embarquâmes sur les navires, comme pour saluer
notre départ.


K’ayoum déclara :


— Quetzalcoatl, cette étoile est née avec ce jour, pour
porter en nos cœurs l’espoir de ton retour. Jamais cet espoir ne mourra en
nous.[bookmark: _ftnref48][48]







 








LE RETOUR
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Il nous fallut presque un mois pour atteindre l’endroit d’où
partait le courant reconnu par Hirabaal. En raison de la longue traversée qui
nous attendait, nous accostions tous les trois jours pour passer une nuit à
terre et reconstituer nos provisions de fruits. Ceux que nous avions embarqués
n’avaient pas résisté très longtemps. Heureusement, le climat humide et chaud
favorisait la pousse des germes de maïs.


À bord des navires, l’atmosphère n’était plus celle du
voyage effectué dix années plus tôt. À l’époque, même si l’angoisse étreignait
nos cœurs – car nous ne savions pas où nous allions, ni même si nous
arriverions quelque part –, une formidable exaltation nous soutenait. Je
crois que, au fond de nous, nous savions déjà que nous allions réussir. Les
dieux avaient insufflé l’espoir en nous.


En revanche, cette nouvelle traversée me laissait une
impression de malaise. Bien sûr, nous revenions en Égypte en héros. Nous avions
franchi le Grand Océan ; nous avions découvert un monde nouveau, avec
lequel le Double-Royaume allait pouvoir établir de fructueuses relations
commerciales. Mais nous savions aussi que ce n’était pas la satisfaction
d’avoir réussi qui nous avait amenés à accomplir ce nouveau voyage ; la
véritable motivation était la haine et le désir de vengeance. Et même si notre
soif de justice était parfaitement justifiée, elle risquait fort de se traduire
par un affrontement sans pitié où le sang coulerait.


L’enthousiasme et la joie de vivre de Meren-Maât s’étaient
dilués dans un silence morose. Le souvenir d’Edna le hantait. Lui d’habitude si
curieux de tout ne s’intéressait pas aux côtes nouvelles que nous longions. Il
donnait ses ordres brièvement, demeurait de longs moments debout à l’avant du Cœur
d’Isis, scrutant l’horizon, comme s’il avait voulu nous transporter par la
pensée de l’autre côté. Une sourde impatience vibrait en lui.


Zangha partageait ces silences. Elle restait derrière lui,
aussi immobile qu’un kâ. Parfois, elle s’asseyait sur le pont et, à
gestes lents, aiguisait la lame du long poignard qui ne la quittait jamais. La
haine de Meren-Maât avait trouvé un écho en elle. Elle avait appartenu à
Pen-Aser avant que mon frère ne la lui rachetât. Elle n’avait pas oublié les
mauvais traitements qu’il lui avait fait subir. Mais ils ne constituaient pas
la véritable raison de sa colère. Zangha adorait Edna, qui l’avait toujours
traitée comme une sœur. La rage froide et impitoyable qui luisait dans ses yeux
farouches signait l’arrêt de mort de son ancien maître.


 


Avant le départ, Meren-Maât avait proposé aux Olmèques
d’embarquer quelques-uns d’entre eux. Tous avaient refusé, sauf Mineesakea.
D’une nature curieuse, il éprouvait l’envie de découvrir le monde d’où venait
Quetzalcoatl. Depuis notre départ, tout lui était sujet d’émerveillement.


Mineesakea n’était pas prêtre. Il ne possédait aucune
connaissance en astronomie ni en mathématiques, comme mon malheureux Hualco. En
revanche, c’était un chasseur remarquable, qui n’ignorait rien de la jungle et
des hauts plateaux d’Anahuac. J’avais eu de nombreuses fois l’occasion de
chasser à ses côtés, et nous partagions quantité de souvenirs. Je passais de
longues heures à bavarder avec lui, en langue olmèque. L’idée de traverser le
Grand Océan le terrorisait, mais il savait dissimuler son angoisse, car il se
réjouissait d’être accueilli en Égypte. Souvent, il me demandait de lui parler
de notre bien-aimée reine, des temples, de la cité d’Ouaset.


Nos marins peinaient sur les rames. Comme moi, presque tous
avaient atteint ou dépassé la quarantaine. Nos corps n’étaient plus aussi
résistants qu’autrefois, et les capitaines devaient effectuer des rotations
plus fréquentes. Pourtant, la flotte progressait. Les notes prises par Hirabaal
étaient abondantes et précises. Un soir sur deux, nous le retrouvions pour un
bivouac terrestre, et il nous commentait ce que nous allions rencontrer le
lendemain. À chacun des voyages précédents, il avait consigné scrupuleusement
toutes sortes d’éléments, les intempéries, la couleur de l’eau, les animaux
marins et les oiseaux, la position des étoiles, les caractéristiques de la
côte – la forme des rochers, la végétation, les tribus indigènes. Ces
guides nous permirent d’éviter les détours au cours desquels il avait perdu
beaucoup de temps lors de ses explorations précédentes.


Pourtant, cette navigation vers l’est semblait interminable.
Nous traversâmes l’embouchure de plusieurs fleuves, dont celui qui, comme le
Nil, connaissait des crues phénoménales. Les dimensions de ce monde me
stupéfiaient. Bientôt, ainsi que l’avait prédit Hirabaal, la côte s’orienta au
sud. Il nous fallut naviguer plusieurs jours avant qu’elle ne reprît la
direction de l’est, puis du nord. Parvenus de l’autre côté, nous ne la
longeâmes qu’une journée. Le soir, à terre, Hirabaal déclara :


— Demain, nous cinglerons vers la haute mer. Le courant
n’est plus très loin.


Je me demandais comment il parvenait à retrouver ses repères
sur un rivage aussi monotone. Pourtant, il ne commit aucune erreur. Deux jours
plus tard, nous croisions un archipel semblable à celui que nous avions abordé
à l’arrivée, dix ans plus tôt. À peine l’avions-nous contourné qu’un puissant
courant nous entraîna vers le nord-est. Une nouvelle fois, nous quittâmes la
présence rassurante de la terre pour nous lancer vers le plein océan.


Toutefois, la navigation se révéla plus délicate. Des vents
contraires nous ralentissaient, et il nous fallait orienter les voiles
correctement pour utiliser leur force. Parfois, nous étions obligés de les
affaler et de n’avancer qu’à la rame.


Les dieux ne se montrèrent guère cléments. Le quatrième
jour, le ciel se couvrit par le sud, et des troupeaux de nuages noirs fondirent
sur nous à la vitesse d’un cheval au galop. Nous eûmes à peine le temps
d’abaisser les mâts. En moins d’une heure, un grain d’une extrême violence
s’abattit sur les navires.


Meren-Maât restait impassible, comme si la tempête ne le
concernait pas. Il y avait en lui une lassitude que je ne lui connaissais pas,
et qui m’angoissait. Je redoutais le pire, car les gestes de nos marins étaient
moins assurés qu’autrefois. En dix ans, nous avions perdu de notre maîtrise.
Devant les murailles liquides qui se ruaient sur nous, je crus que notre
aventure allait se terminer là, dans le vacarme monstrueux des lames. Des masses
d’eau furieuses balayaient le pont du navire. Par précaution, nous nous étions
encordés, aux bancs de nage, au mât, à la cabine. Certains s’étaient réfugiés
dans les cales, avec les animaux qui hurlaient de terreur. Je vis l’un de nos
compagnons, un Crétois, basculer par-dessus bord. Je parvins à m’approcher de
la lisse, mais il était trop tard : il avait déjà disparu dans les flots.


Près de moi, Mineesakea, affolé, gémissait entre deux
nausées. Notre pauvre Cœur d’Isis craquait, grinçait comme s’il allait
se disloquer d’un instant à l’autre. Au loin, on distinguait à peine les autres
navires. Par moments, ils disparaissaient derrière de véritables collines
mouvantes et grondantes. Le ciel lourd et ténébreux paraissait vouloir se
fondre avec l’océan. Nous allions être écrasés entre les masses infinies des
deux divinités.


Nous fumes sauvés par un miracle incompréhensible. Droit
devant nous, pour une raison inexplicable, la mer s’apaisait. J’ignore si ce
fut l’acharnement désespéré des rameurs ou le courant qui nous mena vers cette
zone de calme, mais, lorsque nous y pénétrâmes, les vagues se firent beaucoup
moins violentes. Elles se gonflaient, lourdes et lentes, comme si l’eau s’était
transformée en une huile épaisse et noire. Nous eûmes l’impression d’avoir
franchi la frontière d’un monde différent, où les dieux de l’Orage n’avaient
pas droit de cité. La fureur de l’ouragan n’avait aucune prise sur ces eaux
étranges. Pourtant, malgré l’accalmie, les rameurs devaient accomplir des
efforts importants pour mouvoir le navire. Intrigué, je jetai un coup d’œil
par-dessus la lisse. L’aspect de l’eau était bizarre. Les flots semblaient
imprégnés d’une substance d’un vert brun sombre. Meren-Maât me rejoignit.


— Des algues ! dit-il. Toute cette partie de
l’océan est envahie par les algues.


Il ordonna aux marins de cesser leurs efforts. Cette étendue
incompréhensible nous offrait une sécurité relative. Il valait mieux attendre
là que la tempête s’arrêtât. Je scrutai les profondeurs glauques, qui
dessinaient comme une improbable forêt sous-marine, où des milliers de traits
sombres filaient vivement. Des anguilles.[bookmark: _ftnref49][49]


Les autres vaisseaux manœuvraient pour se rapprocher de
nous. À la lueur des éclairs, nous nous rendîmes compte que l’un d’eux manquait
à l’appel. Hasdrubaal, le capitaine du quatrième vaisseau, nous adressa un
message. Il avait assisté, impuissant, au naufrage. Le bateau s’était brisé en
deux, puis avait sombré en quelques instants. Des survivants s’étaient
accrochés à des morceaux de bois, mais les vagues furieuses, hautes de plus de
vingt coudées, avaient interdit de leur porter secours.


Meren-Maât ordonna de rapprocher le Cœur d’Isis au
plus près de la zone dangereuse. L’opération ne fut guère aisée, car les algues
visqueuses entravaient le travail des rameurs. Malheureusement, nous fûmes
obligés de renoncer devant le déferlement démentiel, sous peine de nous mettre
de nouveau en péril. Pour répondre à la demande des Cananéens qui souhaitaient
apaiser les dieux, nous sacrifiâmes un agneau. La tempête ne se calma pas pour
autant. Plus rien à bord n’était sec. Les animaux affolés, coincés dans les
cales, ne cessaient de gémir. Lorsque la nuit tomba, nous fumes engloutis dans
des ténèbres liquides déchirées de temps à autre par des éclairs aveuglants,
accompagnés de terrifiants roulements de tonnerre.


Peut-être le gouffre sans fond n’existait-il pas, mais cet
océan déchaîné n’avait rien à lui envier.


Zangha et Mineesakea s’étaient serrés contre moi, en proie à
une peur insidieuse, accentuée par la nuit totale qui nous environnait. Il
était impossible de fermer l’œil. Si la mer des Algues nous offrait un abri
relatif, elle ne nous protégeait pas de notre propre imagination. Le sel qui
poissait nos vêtements, les hurlements du vent et l’odeur écœurante du varech se
mêlèrent dans notre esprit pour donner forme à des êtres monstrueux, engendrés
par notre angoisse. Cette mer mystérieuse abritait sans doute des créatures
abominables qui nous épiaient, tapies dans les profondeurs noires. Nous les
imaginions, couvertes d’une peau épaisse et dure comme celle des caïmans,
protégées par une fourrure d’algues vivantes, et armées de pinces gigantesques
qui leur permettaient de broyer les navires. À chaque craquement de la coque,
nous redoutions de voir surgir une bête colossale, aux yeux luisants, qui nous
dévorerait les uns après les autres. Jadis, nous ne redoutions pas ces chimères
épouvantables. Meren-Maât, qui ne croyait pas aux monstres, interpellait les
dieux avec familiarité, narguait les créatures marines en les invitant à se
mesurer à lui. Puis, devant l’absence de réaction, il se moquait de notre
crédulité et partait d’un grand rire sonore qui nous rassurait.


Cette nuit-là, il ne défia pas les dieux. Il s’était isolé à
l’avant, sous la figure de proue de la déesse coiffée de son trône de sycomore,
indifférent au déchaînement des éléments. Son visage, illuminé de temps à autre
par l’orage, était refermé sur la douleur et la haine. Dominant ma terreur par
un violent effort de volonté, je tentai de réconforter mes compagnons. Mais je
ne possédais pas la force de caractère de mon frère, et j’eus plutôt
l’impression d’ajouter à leur frayeur. Je ne me sentais pas, moi, le courage de
provoquer les divinités inconnues qui régnaient sur cette mer étrange.


Cette nuit d’effroi fut sans doute la plus longue de ma vie.
Pourtant, elle finit par s’achever. Par l’un de ces changements d’humeur dont
seul l’océan est capable, l’aube se leva sur une mer d’huile illuminée par un
soleil rasant qui faisait naître des myriades d’ocelles de lumière sur la mer
des Algues. Ce spectacle d’une beauté fabuleuse m’étonna tant que j’eus un
moment l’impression d’avoir été transporté pendant la nuit dans un autre monde.
Les ténébreuses montagnes liquides avaient cédé la place à une étendue d’un
bleu irréel, au-dessus de laquelle tournoyaient des nuées d’oiseaux inconnus,
sans doute attirés par les anguilles.


Soudain, un cri tomba du mât que nous avions redressé.


— Embarcation vers le sud !


Il ne s’agissait pas d’un bateau, mais d’une pièce de bois
provenant du navire disparu. À bord, quatre survivants nous adressaient des
signes de détresse. Meren-Maât donna ordre de mettre le cap sur eux. Un peu
plus tard, ils étaient sauvés et nous contaient leur aventure. Lorsque leur
vaisseau s’était disloqué, ils avaient été précipités dans les flots. Un large
fragment de pont flottait à leur portée, sur lequel ils avaient réussi à
trouver place. Autour d’eux, les flots déchaînés charriaient des cadavres
humains, des animaux morts, des débris de toutes sortes. Il y avait eu d’autres
survivants, qui s’accrochaient désespérément à des morceaux de bois trop
petits. Incapables de manœuvrer leur esquif de fortune, ils n’avaient pu leur
porter secours, et les avaient vus couler, l’un après l’autre.


Les navires rescapés avaient beaucoup souffert. Le mât de
l’un d’eux s’était brisé en son milieu. En raison de la soudaineté de la
tourmente, les marins n’avaient pas eu le temps de l’abaisser. Meren-Maât avait
prévu ce type d’accident, et chaque vaisseau possédait un mât de rechange. Les
réparations exigèrent cependant deux jours de travail.


La mer des Algues nous cernait de toutes parts. Le varech,
omniprésent, entravait notre progression, s’agrippait aux rames, se collait aux
coques. Nous ne pouvions utiliser la voile, car les vents ne soufflaient
presque pas. Il nous fallut dix jours pour sortir de cette infernale forêt
sous-marine, et une journée de plus pour retrouver le courant venu du
sud-ouest.


Comme s’ils avaient voulu se faire pardonner le drame du
naufrage, les dieux nous épargnèrent pendant le reste de la traversée et nous
accordèrent même des vents favorables. Cependant, les conditions furent tout
aussi pénibles. La nourriture vint à manquer. Nous n’avions plus de vin de
Dakhla pour alléger nos soucis. Cependant, il n’y eut aucune récrimination,
aucune plainte. Nous ne nous dirigions pas vers l’inconnu. Il existait des
terres de l’autre côté de l’enfer liquide, des terres que nous connaissions,
que nous avions déjà foulées. Un jour enfin, une côte apparut, que nous ne fumes
pas longs à reconnaître : nous étions dans les environs de Gadeth !


Une vive émotion m’étreignit. Au bout des deux mois passés
au cœur de l’océan, nous retrouvions des rivages familiers. Cette vue provoqua
en moi une réaction étrange. Peut-être toute cette aventure n’avait-elle été
qu’un rêve, un rêve qui avait duré dix ans. N’avais-je pas imaginé le fabuleux
pays d’Anahuac, la merveilleuse cité de Lo-Ren, la jungle, les hauts plateaux
et les montagnes couverts de forêts, le terrible jaguar géant ? N’avais-je
pas imaginé la belle Letihuacan et les enfants qu’elle m’avait donnés ?
Chaque jour de navigation nous avait éloignés du Pays du Caoutchouc, et avait
accentué la douloureuse sensation de déchirement qui me taraudait. Le regard,
le visage des miens me fuyaient, et, par moments, je devais accomplir un effort
violent pour restituer mentalement leurs traits.


Bien sûr, ce n’était que l’effet de l’épuisement. Tout ce
que j’avais vécu là-bas était bien réel, et la présence de Mineesakea le
confirmait. Mais il me faudrait entreprendre un nouveau voyage au bout de
l’impossible si je voulais revoir ma tendre Letihuacan. Je maudissais ce chien
de Pen-Aser dont la vilenie nous avait contraints à revenir en Égypte, et,
malgré mon désir violent de retrouver ma famille, je tremblais déjà à l’idée
d’affronter une troisième fois l’épreuve épouvantable du Grand Océan. Mes
gencives me faisaient mal, ma bouche saignait, et le sel me brûlait la peau.
Par endroits, ma chair était à vif. Tous nos animaux avaient péri. Certains
avaient été emportés par la tempête, les autres avaient fini dans nos estomacs,
y compris les trois couples de lamas, qui ne fouleraient jamais le sol du
Double-Royaume. Depuis plusieurs jours, nous ne mangions pratiquement plus,
trompant notre faim en mâchonnant qui un morceau de cuir, qui un bout de
cordage. Nous n’avions plus que la peau sur les os, nos yeux s’enfonçaient dans
leurs orbites, notre valeureux Cœur d’Isis paraissait ne transporter que
des spectres.


Malgré cela, et malgré le temps écoulé, les habitants de
Gadeth ne nous avaient pas oubliés. Notre retour provoqua une immense surprise.
Par des navigateurs venus de Byblos, ils avaient appris le but de notre voyage.
D’un bout à l’autre de la Méditerranée, chacun s’était accordé à dire que Meren-Maât
était fou, et encore plus fous tous ceux qui l’avaient suivi. Dans les ports et
comptoirs de la Grande Verte, on avait attendu notre retour avec impatience. Au
bout de deux années, on avait commencé à penser que nous avions échoué. Dix ans
plus tard, on nous croyait morts, et notre disparition avait accrédité la thèse
selon laquelle le Grand Océan se terminait bien au bord d’un gouffre sans fond
gardé par des créatures abominables.


Pourtant, nous étions là, harassés, mais bien vivants. On
nous accueillit avec la chaleur et l’amitié dont seuls sont capables les gens
de la mer, et aussi une insatiable curiosité. Nos hôtes voulaient tout savoir
sur les îles lointaines que nous avions découvertes, et chacun de nos marins
fut considéré comme un héros. Il y eut bien quelques sceptiques, mais l’aspect
insolite de notre compagnon Mineesakea, et la langue inconnue qu’il parlait, et
que nous parlions tous, accréditèrent notre récit.


Après ces deux mois éprouvants, nous fîmes enfin un
véritable repas. Rarement j’avais autant apprécié le goût de la viande et des
fruits que l’on m’offrit. En échange, nous fîmes découvrir à nos hôtes le tabac
et les feuilles de coca. Parfaitement protégés dans des coffres étanches, ces
marchandises n’avaient pas souffert du voyage. L’étonnement se peignit sur les
visages lorsque l’on vit Meren-Maât allumer un cigare et en tirer d’épaisses
volutes de fumée. Les plus audacieux l’imitèrent, mais les quintes de toux
provoquées par le tabac dissuadèrent la plupart de prolonger l’expérience. En
revanche, ils mâchouillèrent avec plaisir les feuilles de coca, qui embrument
si bien l’esprit.


Nous étions désormais dans un univers que nous connaissions
bien. Il nous fallut cependant encore deux mois pour parvenir en Égypte, dont
un pour remettre les navires en état et réparer nos forces. Enfin, après un
dernier voyage sans incident, le cœur serré par l’émotion, nous vîmes se
dessiner l’embouchure du Fleuve-dieu, que nous remontâmes, aidés par le vent
léger soufflant du nord.


 


Ce fut à Saïs, où nous fîmes la première escale, que nous
apprîmes la terrible nouvelle : la reine Hatchepsout était morte depuis un
an, et son beau-fils lui avait succédé sous le nom de Thoutmôsis III.
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— Comment ? Vous l’ignoriez ?


Le tavernier braqua sur nous des yeux globuleux, injectés de
sang, qui trahissaient sa propension à boire lui-même son fonds de commerce.


À peine débarqués, Meren-Maât et moi n’avions pu résister à
l’envie d’effectuer une promenade dans la ville. Dévoré par la curiosité,
Mineesakea nous avait accompagnés, ainsi que Zangha et Hirabaal. Nous avions
retrouvé avec émotion les odeurs, les couleurs, la lumière si particulière à
l’Égypte, les étals du marché avec leurs tapis d’épices aux mille nuances, les
gamins qui offraient de l’eau aux passants, les notables suivis de leur
porte-sandales, l’architecture grandiose des temples, l’animation du port où
sommeillaient les lourds bateaux de transport. De nouvelles constructions
étaient en cours d’achèvement, et Meren-Maât voulut y voir l’esprit d’Hatchepsout,
qui s’exerçait même dans une province aussi éloignée de la capitale. Nous
avions observé, intrigués, deux ouvriers occupés à effacer un cartouche sur la
stèle d’un temple. Il nous sembla reconnaître sa titulature royale, mais
l’incident ne nous avait pas étonnés outre mesure. Sans doute était-il abîmé et
les prêtres avaient ordonné sa réfection.


Accoutumés à l’humidité d’Anahuac, nous avions perdu
l’habitude de la chaleur sèche et du sable soulevé par les vents du désert.
Tous deux eurent tôt fait de nous dessécher le gosier. Nous avions été privés
du goût merveilleux de la bière fraîche, et une auberge s’offrait à nous. Elle
était presque déserte lorsque nous y pénétrâmes.


Quand le tavernier nous apporta les gobelets de terre
remplis à ras bord, Meren-Maât lui demanda des nouvelles de notre bien-aimée
reine. Le bonhomme prit une teinte encore plus rouge et contempla mon frère
avec stupéfaction.


— Puisses-tu pardonner à ton serviteur, Seigneur, mais
ignorerais-tu que la reine a rejoint le Champ des Roseaux ?


Une douleur soudaine nous comprima la poitrine. Meren-Maât
pâlit.


— Ce n’est pas possible, dit-il.


L’aubergiste regarda autour de lui avec circonspection, puis
il se pencha vers nous et se mit à parler à voix basse.


— Sans doute reviens-tu d’un très long voyage,
Seigneur. C’est un sujet qu’il vaut mieux éviter d’aborder.


— Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?


— Je l’ignore, Seigneur ! Je sais seulement que
Pharaon est aujourd’hui le très grand Thoutmôsis III, l’Unique, l’Aimé d’Amon.
Je ne dois rien savoir d’autre.


Nous comprîmes que l’homme ne nous dirait rien de plus.
Meren-Maât n’insista pas.


La bière avait un goût très désagréable…


— Je dois rencontrer le gouverneur ! déclara
Meren-Maât lorsque nous ressortîmes de la taverne. Il faut que je sache ce qui
est arrivé.


Il ne fut pas difficile de trouver le palais du nomarque. En
revanche, il fut plus compliqué d’y entrer. Un intendant obèse, flanqué de six
gardes, nous barra le chemin en nous toisant avec dédain.


— Crois-tu que l’on puisse déranger le Seigneur
Per-Hathor ainsi ? cracha-t-il d’une voix aigre.


— Je suis le seigneur Meren-Maât, fils de Nefer-Kheret,
et prince de Kemit, gronda mon frère. Tu as intérêt à te dépêcher de l’avertir
de ma présence si tu ne veux pas recevoir le fouet, imbécile !


Les grasses bajoues de l’intendant se mirent à trembloter
sous l’insulte.


— Comment oses-tu ? Un seigneur du Double-Royaume
ne porterait pas cette… barbe répugnante et ces cheveux rouges ! Passe ton
chemin avant que je n’ordonne aux gardes de te jeter en prison !


— Eh bien, que se passe-t-il ?


Un homme âgé d’une cinquantaine d’années venait de faire son
apparition, confortablement installé sur une litière portée par six esclaves.
Le gros serviteur glapit :


— Cet individu prétend être un prince d’Égypte, Excellence.
Mais regarde comme il est sale et pauvrement vêtu. Il ressemble à un Hyksos…


L’arrivant le coupa d’un geste sec et s’adressa à mon frère.


— Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix méfiante.


— Je suis Meren-Maât, fils de Nefer-Kheret, Seigneur
Per-Hathor. Je souhaiterais m’entretenir avec toi.


L’homme afficha alors un visage stupéfait, puis ordonna aux
serviteurs de déposer la litière. Il s’approcha de nous et nous dévisagea avec
insistance et étonnement.


— Par Amon, serait-ce possible ?


Son attitude ne se révélait pas le moins du monde hostile,
bien au contraire. L’intendant obèse comprit aussitôt qu’il avait commis une
bévue aussi grosse que lui et se recroquevilla sur lui-même. Le monarque saisit
sa courbash et en cingla l’énorme fessier du bonhomme.


— Agenouille-toi devant cet homme, triple crétin. À
partir de cet instant, traite-le comme moi-même.


L’autre s’exécuta immédiatement, heureux de s’en tirer à si
bon compte. L’opération, accompagnée de douloureux soupirs dus à
l’essoufflement, me réjouit beaucoup. J’avais toujours détesté les personnages
répugnants qui, investis d’un petit pouvoir, en profitent pour humilier les
autres.


— Sois le bienvenu, Meren-Maât, déclara-t-il. Tu peux
considérer cette demeure comme la tienne.


Mon frère dissimula son étonnement et accepta l’invitation.
Houspillant encore une fois le gros intendant, Per-Hathor lui ordonna de faire
servir un repas. Quelques instants plus tard, nous étions confortablement
installés sur des coussins, dans le jardin intérieur du palais. Un étang
couvert de nénuphars, alimenté par un canal relié au Nil, abritait de longues
perches qui ondoyaient nonchalamment dans la pénombre glauque. Figuiers et
sycomores procuraient une ombre agréable. De jolies esclaves très peu vêtues
apportaient des plats appétissants : quartiers d’oie ou de bœuf rôtis,
pâtés aux herbes, concombre, oignons, pains fourrés aux dattes, gâteaux au
miel, raisins, amandes, figues, abricots, oranges… Après quatre mois passés en
mer, la vue de ces mets constituait une vision digne du Nil céleste.


— Mangez à volonté, nous dit le maître des lieux. Je
sais que vous revenez d’un très long voyage. Nous bavarderons lorsque vous vous
serez convenablement restaurés.


Bien que je ne m’expliquasse pas sa généreuse hospitalité,
je bénis cet homme dont nous ignorions tout. J’avais beau fouiller dans ma
mémoire, je ne parvenais pas à me souvenir de lui. Mais il respecta notre faim
et ne parla que lorsque nous fumes rassasiés, et après avoir ordonné à ses
serviteurs de disparaître.


— Je vois que tu t’étonnes de la chaleur de mon
accueil, Meren-Maât, dit-il avec un sourire chargé d’émotion.


— Je veux te remercier pour le soin que tu prends de
nous, Per-Hathor. Je ne crois pas avoir le plaisir de te connaître déjà, mais
ton amitié me console un peu de la terrible nouvelle que je viens d’apprendre.


Notre hôte sut immédiatement à quoi mon frère faisait
allusion. À croire qu’il lisait dans nos pensées.


— Je sais qui tu es, Meren-Maât. C’est notre bien-aimée
reine Hatchepsout elle-même qui m’a parlé de toi. Je commandais l’un des
navires qui participa, voici quelques années, à l’expédition qu’elle avait
organisée vers le mystérieux pays de Pount. Elle voyageait à bord de ce navire,
et c’est ainsi que je devins l’un de ses proches.


— Elle avait évoqué ce projet avant mon départ.


— Elle était, tout comme toi, passionnée par les
voyages. Elle me fit le grand honneur de son amitié, et ce fut à cette occasion
que j’entendis parler de toi. Elle m’expliqua par le détail tes idées incroyables
sur le monde, me raconta le but insensé de ton exploration. Elle désespérait de
te revoir. Tu devais rester absent deux ou trois ans, mais, à l’époque, cela
faisait déjà huit ans que tu étais parti. Elle en avait conclu que tu avais
péri dans le Grand Océan. Pourtant, un jour, elle m’a avoué qu’elle gardait au
fond d’elle-même un espoir secret. Elle a ajouté : “Meren-Maât est un
homme admirable, mon ami. S’il a réellement découvert un autre monde, il
prendra le temps de l’explorer avant de revenir. Malheureusement, je ne serai
peut-être plus là à son retour. Aussi, s’il revient, je voudrais que tu
l’accueilles avec les égards dus à son rang, et aussi que tu le protèges contre
sa…”


Per-Hathor eut un sourire contrit.


— Pardonne-moi, mon ami – “… contre sa propre
naïveté. C’est un homme foncièrement bon, incapable de déceler le mal. Il aura
besoin de toi.” Je lui fis le serment de respecter sa volonté. Tu peux donc
comprendre ma surprise lorsque je t’ai vu aux prises avec mon hippopotame
d’intendant, dont l’esprit est encore plus lourd que la carcasse. Elle m’avait
donné de toi une description si fidèle que je ne pouvais me tromper. Ce sont
les dieux qui t’ont guidé vers moi. Bénis soient-ils, et béni soit ce jour qui
m’a permis de te rencontrer.


Son visage devint soudain très triste, et il ajouta d’une
voix nouée par le chagrin :


— Hélas, notre bien-aimée reine ne pourra t’accueillir
elle-même à Ouaset. Elle a rejoint les étoiles voici bientôt un an, peu avant
Akhet, la saison de l’inondation.


Deux larmes coulèrent sur ses joues. J’eus peine à retenir
les miennes. À la manière dont cet homme parlait de la reine, je compris qu’il
avait été, lui aussi, amoureux d’elle. Un silence lourd s’installa.


— Le tavernier m’a semblé embarrassé lorsque je lui ai
posé la question, reprit Meren-Maât. Que s’est-il passé ? Hatchepsout
était encore jeune. Comment a-t-elle pu disparaître ainsi ?


— Personne ne le sait avec certitude, mon ami. Elle a
gardé le pouvoir trop longtemps. Le nouveau roi, Thoutmôsis III, – Vie,
Force, Santé – aurait dû succéder plus tôt à son père, mais elle refusait
de lui céder la place. Elle a œuvré pour le bien du Double-Royaume. Jamais le
pays n’avait été aussi prospère. Elle était soutenue par le clergé d’Amon, mais
celui-ci a fini par lui préférer le nouveau souverain, et elle fut contrainte
de se retirer. Je pensais qu’elle continuerait à veiller sur nous depuis son
palais. Pourtant, elle a très vite rejoint l’Ament. Officiellement, elle a
succombé à une maladie. Mais certains chuchotent qu’elle aurait été
empoisonnée. J’ignore ce qu’il en est, bien sûr, mais, après l’avènement de
Thoutmôsis, il n’était pas recommandé d’avoir fait partie des Amis uniques
de notre reine. Beaucoup y perdirent leurs privilèges. Les complots de cour
fleurissaient. Les personnages avides d’honneurs et de fortune, qu’Hatchepsout,
avec sa lucidité coutumière, avait muselés, se bousculaient autour du nouveau
souverain. Thoutmôsis tenait rigueur à sa belle-mère de l’avoir si longtemps
maintenu éloigné du pouvoir, et il était facile à ces vils courtisans d’attirer
les foudres de Pharaon sur les anciens favoris. En ce qui me concerne, je fus
exilé ici, à Saïs. J’étais devenu indésirable, et le roi lui-même me battait
froid, bien que je n’aie jamais agi contre ses intérêts. On pensa me punir,
mais je n’avais guère envie de rester à la cour après la disparition de ma
reine. Ici, au moins, je mène une existence calme. Les prêtres de cette ville
se passionnent pour diverses sciences, et j’ai avec eux des conversations très
intéressantes. Je fais tout pour me faire oublier, afin de conserver ce poste
de nomarque, qui me convient parfaitement.


— Je comprends à présent pourquoi ces deux ouvriers
effaçaient le cartouche d’Hatchepsout sur la stèle.


— Son souvenir est combattu avec virulence. C’est
d’ailleurs assez étrange. Elle s’entendait plutôt bien avec Thoutmôsis. C’est
elle qui lui a enseigné son métier de roi, et je crois qu’il avait pour elle un
grand respect. Mais il est entouré de courtisans qui la haïssaient. Elle leur
avait rogné les griffes ; aujourd’hui, ils se vengent en incitant Pharaon
à déprécier son œuvre. Tout cela est fait d’une manière insidieuse. On supprime
son nom, petit à petit. Je crois que Thoutmôsis ne s’en rend pas vraiment
compte, parce que d’autres projets lui tiennent à cœur. Mais je te conseille
d’éviter de parler de tes relations avec notre reine bien-aimée. Car je suppose
que tu désires te rendre à Ouaset.


— Je dois obtenir justice auprès de Pharaon.


Meren-Maât lui expliqua notre voyage et le complot tramé par
Pen-Aser. Per-Hathor l’écouta avec une grande attention. La nuit était bien
avancée lorsqu’il termina. Le nomarque demeura un long moment silencieux,
stupéfait par tout ce qu’il venait d’apprendre.


— Les dieux sont parfois bien injustes, déclara-t-il
enfin. Hatchepsout aurait pris tant de plaisir à entendre ton récit. Elle
aurait puni Pen-Aser comme il le mérite. Mais, en ce qui concerne Thoutmôsis,
je suis perplexe. Il est plus préoccupé de conquêtes que de voyages. Kemit se
prépare à la guerre.


— Contre qui ?


— Oh, peu importe. Les Mitanniens, les Syriens.
D’aucuns affirment qu’Hatchepsout s’est montrée trop laxiste avec les provinces
lointaines du Levant. Certaines tribus seraient sur le point de se rebeller.
Pharaon veut asseoir sa domination sur ces régions et sur les îles du Grand
cercle[bookmark: _ftnref50][50].
Je crains que le roi ne soit guère intéressé par ton histoire. Quant à ton
frère, je sais que la reine le traitait avec mépris. J’ignore ce qu’il est
devenu, mais je ne suis pas retourné à Ouaset depuis l’avènement de Thoutmôsis.
Je ne serais pas étonné qu’il fasse partie des courtisans zélés et intéressés
qui gravitent autour de lui. Si tel est le cas, tu n’obtiendras jamais ce que
tu désires.


 


Nous restâmes trois jours chez le seigneur Per-Hathor. Avec
sagesse, il tenta de convaincre Meren-Maât de renoncer à son projet, qui
risquait fort de se retourner contre lui. J’abondai dans son sens. Hatchepsout
n’était plus là pour le protéger, et je craignais le pire. L’hypocrisie, la
rouerie et l’obséquiosité, apanages des vrais courtisans, faisaient défaut à
mon bien-aimé frère. De plus, son esprit libre et indépendant, renforcé par sa
vie d’aventures et sa position royale en Anahuac, ne l’incitait pas à courber
l’échine. Il avait oublié qu’il lui faudrait se prosterner devant Sa Majesté.
Mais il ne nous écouta pas.


Au matin du quatrième jour, nous quittâmes Saïs à bord du Cœur
d’Isis, commandé par Hirabaal. Les trois autres navires restèrent sur
place. Tourmenté par la manière dont se présentaient les événements, Meren-Maât
n’avait pas voulu risquer la vie de tous ses guerriers. Pourtant, nombreux
furent ceux qui souhaitèrent le suivre. L’équipage comptait plus de
soixante-dix marins.


Quinze jours plus tard, nous arrivions en vue d’Ouaset. La
cité s’était encore agrandie, et le temple d’Amon s’était enrichi de nouveaux
pylônes et de nouvelles salles. Comme à l’époque d’Hatchepsout, la ville
multipliait les chantiers de construction ou de réfection. Le port s’était
élargi, et le nombre des navires avait augmenté.


Le premier souci de Meren-Maât fut de rejoindre sa demeure.
Une mauvaise surprise nous y attendait. L’homme qui ouvrit la porte n’était pas
Naga. Il opposa un refus ferme et poli à notre intention d’entrer.


— Pardonne au serviteur que tu vois, Seigneur, mais je
ne puis te le permettre. Cette maison appartient au seigneur Pen-Aser.


— Comment ? explosa Meren-Maât.


Je crus un moment qu’il allait frapper le bonhomme. Je
tentai de le calmer.


— Ne punis pas l’esclave à la place du maître, mon
frère. Cet homme n’est pas responsable. Il ne fait qu’obéir aux ordres.


— Cette demeure est à moi, Khenty. Pen-Aser a profité
de mon absence pour la voler.


— N’oublie pas qu’on te croyait mort. Pharaon a dû
distribuer tes biens à ta famille. Il n’y a rien là d’extraordinaire. C’est une
raison de plus pour lui demander justice. Puisque tu es vivant, il ne pourra
refuser de te restituer ton bien.


Il finit par se rendre à mes arguments. À regret, nous nous
écartâmes de la maison. Un vieux mendiant s’approcha alors de nous.


— Pardonne à ton serviteur, Seigneur !


L’homme tremblait d’émotion. Il était vêtu de haillons et
s’appuyait sur une béquille. L’un de ses yeux était visiblement aveugle, car le
globe avait pris une vilaine teinte grisâtre. De l’autre, il scruta le visage
de mon frère avec avidité. Puis il poussa un cri de joie.


— Mon œil valide ne me trahit pas, seigneur Meren-Maât.
Ne me reconnais-tu pas ?


— Naga ?


— C’est bien moi, Seigneur. Ah, béni soit ce
jour !


À ses côtés se tenait une fillette d’une dizaine d’années,
qui l’aidait à marcher. Meren-Maât prit le vieil homme dans ses bras et le
serra avec affection. L’ancien intendant n’avait plus que la peau sur les os.
Mon frère prit d’abord soin de lui offrir un pain et des fruits, qu’il partagea
avec la gamine ; tous deux dévorèrent avec un appétit féroce. Depuis quand
n’avaient-ils plus fait de vrai repas ? Lorsqu’ils furent rassasiés, Naga
nous raconta son histoire.


— Je vis ainsi depuis une année, Seigneur. En fait,
depuis la mort de notre reine – qu’elle vive éternellement. Depuis ton
départ, il y a bien longtemps, tes frères et sœurs ont tout tenté pour
s’approprier tes biens. Ils affirmaient que tu étais mort, et que ton héritage
leur revenait. Ils harcelaient la souveraine à ce sujet, mais elle a tenu bon.
Hatchepsout leur rétorquait qu’elle t’avait envoyé dans une expédition
lointaine qui te tiendrait éloigné pendant des années. Je continuais à faire
fructifier ton bien, sans trop te voler, et en partageant avec mes compagnons.
Malheureusement, lorsque notre reine a rejoint les étoiles, ton frère Pen-Aser
s’est empressé de réclamer ton héritage à Pharaon, qui a écouté favorablement
sa demande. C’est ainsi qu’il s’est emparé de ta demeure et de ton domaine de
Denderah. Il a pris de vitesse tes autres frères et sœurs. Ils lui ont intenté
un procès, mais ils ont perdu, car il a fait valoir qu’il ne s’agissait pas
d’un héritage, mais d’un don royal. Thoutmôsis l’a soutenu dans son procès.
Pen-Aser ne faisait pas partie des favoris de notre bien-aimée reine. Il a
profité de sa mort pour se placer auprès du nouveau souverain, et il est devenu
l’un des personnages les plus importants du Double-Royaume. Dès qu’il est entré
en possession de ta maison, il en a chassé tes serviteurs. Je suis vieux et
malade, Seigneur. J’espérais finir ma vie en te servant au mieux, même en ton
absence. Je mangeais à ma faim, et j’avais un toit sur ma tête. Tu sais que je
n’ai plus de famille, mais j’avais de braves compagnons. Certains ont été
contraints de se vendre comme esclaves. Moi, je fus jeté dehors à coups de
pied, parce que j’étais trop vieux pour travailler. Depuis, j’erre dans le
quartier en vivant de la charité. Et, le croiras-tu, Seigneur, ce sont toujours
les plus pauvres qui partagent le peu qu’ils ont avec moi. Grâce à eux, je ne
suis pas mort de faim.


Il désigna la fillette qui l’accompagnait.


— Grâce aussi à Nekhi. Sa mère était l’une de tes
esclaves. Elle est morte peu avant la reine. Lorsque Pen-Aser a pris possession
de ta demeure, il a voulu la vendre aux tenanciers des auberges du port. Certains
clients préfèrent les jeunes enfants, filles ou garçons. Elle s’est enfuie et
m’a rejoint. Depuis, elle ne m’a pas quittée. Nous nous aidons mutuellement.
Elle n’a pas sa pareille pour voler de la nourriture sur le marché.


Meren-Maât lui prit les mains avec émotion.


— Désormais, tu mangeras à ta faim, mon fidèle ami. Tu
retrouveras ta place près de moi. Mon frère va apprendre que je suis encore
vivant, et que j’ai un compte à régler avec lui.
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Meren-Maât était incapable de la moindre hypocrisie et ne
doutait pas un instant que la justice finît toujours par triompher. Il voyait
les autres à son image, droits, loyaux, généreux et épris d’équité. Dans son
esprit, Pharaon ne pouvait laisser un crime impuni. Tout lui semblait simple.
Le roi avait donné ses biens à Pen-Aser en pensant qu’il était mort. Il lui
suffisait donc de paraître devant Sa Majesté pour réparer cette erreur.


Mais les choses n’étaient pas aussi aisées. Je tentai de le
raisonner.


— N’oublie pas que Pen-Aser est désormais un personnage
important. Il a obtenu le soutien de Pharaon face à tes autres frères et sœurs.


— Cette maison est à moi ! Je l’ai reçue de mes
parents.


— Bien sûr ! Mais je pense qu’il vaudrait mieux,
dans un premier temps, éviter de parler de cela. Tu as accompli un exploit en
découvrant Anahuac. Il te mettra en valeur aux yeux de Thoutmôsis. Lorsque tu
seras, toi aussi, devenu son Ami unique, il sera temps alors de révéler
les crimes de Pen-Aser.


Autant parler à un mur ! Lorsqu’il se rendit au palais
royal pour solliciter une audience, il fut reçu par un haut fonctionnaire
chargé d’examiner les demandes. Au lieu de suivre mes conseils, il expliqua que
son frère avait profité d’une absence de plusieurs années pour s’emparer de ses
biens. L’autre lui rétorqua avec dédain que Sa Majesté n’avait pas pour
habitude de s’occuper des problèmes d’héritage. Les juges étaient faits pour
cela. Il lui suffisait d’intenter un procès. Sûr de son bon droit, et agacé par
le ton arrogant de son interlocuteur, Meren-Maât s’emporta.


— Regarde-moi bien ! gronda-t-il. Je suis
Meren-Maât, fils de Nefer-Kheret, et prince d’Égypte. J’exige que mes biens me
soient restitués.


— Tu exiges ? Je doute que Pharaon apprécie ce
genre de langage. Tu sembles oublier que tous les biens de Kemit lui appartiennent.
S’il a cru bon de donner les tiens au seigneur Pen-Aser, il ne te reste plus
qu’à t’incliner.


— Quoi ?


Je dus prendre Meren-Maât à bras-le-corps pour lui éviter de
sauter à la gorge de son interlocuteur.


— Écoute-moi bien, espèce de singe déguisé !
rugit-il. J’avais été chargé d’une mission par la reine Hatchepsout. Je reviens
en ayant réussi cette mission. Les informations que je détiens sont capitales,
au-delà même de tout ce que tu peux imaginer. Je devais en rendre compte à
notre ancienne souveraine. Elle n’est plus là, je dois donc faire mon rapport
au nouveau roi.


Il brandit un doigt menaçant sous le nez du fonctionnaire.


— Dis-toi bien qu’un jour ou l’autre, avec ou sans ton
aide, je rencontrerai Sa Majesté. Je lui parlerai de ce que j’ai découvert, et
je lui ferai savoir aussi les obstacles que certains courtisans zélés ont
placés sur mon chemin. Peut-être dédaignera-t-il ce que je lui apporte. Mais
peut-être aussi estimera-t-il qu’il s’agit de la découverte la plus
extraordinaire depuis que le Double-Royaume existe. Et, ce jour-là, il ne fera
pas bon être dans la peau de ceux qui m’auront barré le chemin.


L’argument décontenança quelque peu le bonhomme, qui se
radoucit.


— Quelle est cette découverte ? demanda-t-il avec
circonspection.


— Au-delà des Portes de Neith, il existe, à deux mois
de navigation vers le couchant, des îles immenses et très riches.


— Tu te moques de moi ! répliqua l’autre. Chacun
sait que l’océan se termine sur un gouffre sans fond !


— Ce n’est qu’une légende ! J’ai abordé ces
terres, j’ai noué des liens d’amitié avec les peuples qui les habitent, j’ai
appris leur langage. J’en apporte des preuves irréfutables : des plantes
ignorées, des pierres précieuses introuvables ailleurs. Un indigène
m’accompagne. Il faut plus de deux mois pour parvenir dans ces îles, et elles
sont très vastes. Ce qui explique que je sois resté absent de Kemit pendant de
nombreuses années. Voilà la raison principale de ma visite. Pharaon doit être
informé de tout cela, et aussi réparer les torts commis par mon frère envers
moi.


L’autre hésita. Visiblement, les paroles de Meren-Maât
l’avaient décontenancé.


— C’est que… l’emploi du temps de l’Unique est
surchargé. Tu ne peux espérer rencontrer sa Majesté avant… un mois ou deux.


Meren-Maât le menaça de nouveau.


— Ne commets surtout pas l’erreur de protéger Pen-Aser.
Il devra répondre du piège odieux qu’il m’a tendu au cours de cette mission, au
cours de laquelle, par sa faute, plusieurs personnes ont été tuées, dont ma
propre épouse et des capitaines égyptiens. Peut-être est-il tout-puissant
aujourd’hui. Mais qu’en sera-t-il demain, lorsque Sa Majesté aura vu les
trésors que je lui apporte, et qu’elle connaîtra les exactions commises par mon
frère ?


L’autre hésita, visiblement mal à l’aise. Il était difficile
de résister au regard insolite de Meren-Maât. Enfin, il se décida.


— Je vais demander cette audience, Seigneur. Mais il te
faudra tout de même patienter quelques jours. L’Unique n’est pas à
Ouaset actuellement. Il prépare sa campagne militaire.


 


Meren-Maât repartit du palais satisfait. Il avait obtenu son
audience. Il était sûr désormais que tout allait rentrer dans l’ordre. Car il
ne faisait aucun doute dans son esprit que le roi ne pourrait manquer d’être
intéressé par son récit.


Dans l’immédiat, un problème se posait : où
allions-nous loger ? Après plusieurs mois passés en mer, mon frère n’avait
guère envie de rester à bord du Cœur d’Isis. Malheureusement, il ne
comptait guère d’amis susceptible de l’accueillir parmi les nobles de la cour.
Ceux dont il se souvenait l’avaient certainement oublié. Devant ce dilemme, sa
hargne refit surface.


— Tout cela n’est-il pas invraisemblable ?
s’exclama-t-il. Je ne peux même pas habiter sous mon propre toit !


Je craignis l’explosion d’une nouvelle colère, mais il se
calma soudain.


— Je crois que j’ai trouvé, dit-il. Ma sœur
Moutnedjemet vivait à Ouaset. Elle avait cinq ans de plus que moi. Elle n’a
jamais accepté de se marier, elle préférait gérer sa fortune elle-même.
Peut-être est-elle encore vivante.


Il me prit par l’épaule.


— Sa demeure se situait au nord, au-delà du temple de
Karnak. Je vais lui demander l’hospitalité pour quelques jours.


— Crois-tu qu’elle acceptera ?


— Oh, comme les autres, elle ne m’aimait guère, mais je
pense qu’aujourd’hui, elle déteste encore plus Pen-Aser. Seulement…


Il se tourna vers nous. Outre Naga, Nekhi, Mineesakea,
Hirabaal et Zangha, une douzaine de marins nous escortait.


— Elle était plutôt avare. Si j’arrive avec un tel
équipage, elle risque de s’effrayer. Vous allez regagner le navire. J’étudierai
demain le moyen de vous loger plus correctement. Seuls Khenty, Naga et Nekhi
viendront avec moi.


 


S’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions rebroussé chemin et
rembarqué à bord du Cœur d’Isis. La perspective de loger chez
Moutnedjemet ne me réjouissait guère. Le souvenir que j’avais conservé de la
dame n’était pas très encourageant. De tout temps, elle m’avait fait penser à
une araignée tissant sa toile dans le but d’amasser la plus grande fortune
possible, une fortune qu’elle n’avait pas souhaité partager avec un époux, ce
qui, avant sa laideur, expliquait son célibat. Ses serviteurs ne mangeaient pas
tous les jours à leur faim. Toutefois, elle-même affichait un confortable
embonpoint, dû à son autre travers : la gourmandise. Je conseillai à mon
frère de rester sur ses gardes. Moutnedjemet n’était pas digne de confiance.
N’avait-elle pas tenté de s’emparer, elle aussi, des biens de Meren-Maât ?
Il me rétorqua, non sans raison, que, dans les circonstances présentes, elle
pouvait se révéler une alliée efficace. Pen-Aser avait remporté le procès
qu’elle lui avait intenté, elle ne devait donc pas le porter dans son cœur.


 


Meren-Maât retrouva sans difficulté sa demeure. C’était un
bâtiment austère, situé autrefois à l’extérieur de la cité, mais autour duquel
se construisaient de nouvelles maisons, destinées, ainsi que nous l’apprit
Naga, aux grands fonctionnaires de Pharaon. La plupart n’étaient encore que de
vastes chantiers où s’affairaient des nuées d’ouvriers.


Un intendant anormalement gras nous ouvrit et s’enquit de
nos désirs. Il nous apprit que dame Moutnedjemet était présente, et qu’il
allait la prévenir. Quelques instants plus tard, nous étions introduits dans la
maison. Je remarquai aussitôt que les salles étaient largement occupées par des
objets rituels : autels, statues d’Amon, de Mout, de Khonsou, d’Isis…
Visiblement, avec l’âge, Moutnedjemet se rapprochait de la religion.


Elle nous accueillit dans la grande salle de réception,
assise sur un fauteuil large, pourtant entièrement occupé par son opulent
fessier. Elle me fit penser à un hippopotame coiffé d’une perruque.
Outrageusement fardée de khôl et de malachite pour masquer ses rides, elle
adressa à Meren-Maât un sourire qui se voulait sans doute chaleureux, mais qui
éveilla en moi une instinctive réaction de méfiance. Son accueil était plus
motivé par la curiosité que par la solidarité familiale. Les serviteurs qui
nous servirent une collation mesquine n’avaient que la peau sur les os, preuve
que son avarice ne s’était pas envolée avec l’âge. Seul l’intendant échappait
curieusement à cette règle, mais je compris très vite, aux œillades qu’elle lui
lançait, qu’il devait à l’occasion lui servir d’amant.


Lorsque Meren-Maât eut fait à sa sœur le récit de nos
aventures et dévoilé la raison de son retour, elle se montra très intéressée.


— Tu peux compter sur mon appui, Meren-Maât. Depuis dix
ans que tu avais disparu, nous étions persuadés de ta mort. Quatre des enfants
de Nefer-Kheret sont toujours vivants, dont Pen-Aser et moi. Il nous semblait
normal de réclamer ton héritage à Pharaon. Mais ce chien de Pen-Aser s’est joué
de nous. Il a profité de sa position à la cour pour s’emparer sans scrupules de
tes biens. Lorsque nous avons voulu faire valoir nos droits, il a invoqué un
don de Sa Majesté. Et Thoutmôsis l’a appuyé lors du procès.


La hargne qui vibrait dans sa voix n’était pas feinte.


— Mais à présent que tu es revenu, tu vas lui faire
rendre gorge. Ah, quelle belle revanche !


Bien entendu, elle acceptait de nous loger. Naga et Nekhi trouveraient
une paillasse près des cuisines. Quant à nous, elle nous réservait chacun une
chambre et une esclave aussi longtemps que nécessaire. Meren-Maât voulut y voir
le témoignage d’une affection fraternelle un peu tardive, et je me gardai bien
de le détromper. Je compris cependant que la frustration de Moutnedjemet avait
provoqué chez elle un violent désir de vengeance. Les biens de mon frère lui
avait échappé, et elle s’en estimait spoliée. Le retour de Meren-Maât
fournissait à la dame une occasion rêvée de se venger, et elle n’allait pas la
laisser passer. Son enthousiasme était tel qu’elle nous invita à partager son
copieux repas du soir.


Malgré mes appréhensions, ce repas se déroula dans une
ambiance cordiale. Moutnedjemet aimait la bonne chère et surtout le vin, dont
elle faisait une consommation rien moins que raisonnable. Les plats étaient
nombreux et délicieux. La soirée se prolongea fort tard. Elle ne tarissait pas
de questions sur Anahuac et sur les voyages que nous avions effectués.


La nuit suivante, nous pûmes coucher dans un vrai lit.
Réconforté par la chaleur du nectar de Dakhla, je commençais à croire, moi
aussi, que tout allait rentrer dans l’ordre.


 


Le lendemain, Moutnedjemet décida de se rendre au palais.
Avant son départ, elle dit à Meren-Maât :


— J’ai conservé là-bas quelques influences et quelques
amis. Je dois les rencontrer, afin d’obtenir leur soutien. Beaucoup de gens
détestent Pen-Aser, et il serait bon de les avoir de ton côté. Je vais aussi
essayer de trouver un logis pour tes marins.


Meren-Maât proposa de l’accompagner, mais elle préférait
être seule. Elle connaissait l’impétuosité de son frère, qui n’avait jamais
fait preuve de la souplesse indispensable au commerce des courtisans. Elle nous
quitta en lui recommandant de se tenir tranquille. Ce n’était pas un conseil
superflu. S’il n’avait tenu qu’à lui, Meren-Maât aurait couru jusqu’au palais
de Pen-Aser et l’aurait réduit en miettes. Mais Moutnedjemet lui avait expliqué
que, même dans le cas où son bon droit serait reconnu, Pharaon n’apprécierait
pas que l’on ait trucidé son directeur de la Marine sans son accord.


Il me fut difficile de contenir la fougue de Meren-Maât
durant cette longue journée d’attente. J’eus souvent l’impression de tenir un
taureau furieux en laisse. Il tentait de se convaincre que ses affaires étaient
en bonne voie. Moutnedjemet avait toujours été une femme avisée, et connaissait
les rouages de la cour. Elle constituait un secours non négligeable.


J’étais loin de partager son regain d’enthousiasme. Moutnedjemet
ne m’inspirait toujours pas confiance. Bien sûr, elle était sincère en
affirmant qu’elle allait tout faire pour aider Meren-Maât. Mais je savais
qu’elle n’agissait pas par amour fraternel. Seuls la vengeance et l’intérêt la
motivaient. Elle connaissait la générosité de mon frère et espérait sans doute,
en cas de victoire, une contrepartie substantielle. Encore une fois, je
conservai mes réflexions pour moi. Je ne voulais pas ternir les maigres espoirs
de Meren-Maât. La partie était loin d’être gagnée. D’après les propos du
fonctionnaire, Pen-Aser était devenu très puissant. Il ne serait pas facile de
s’attaquer à lui. Mon frère comptait beaucoup sur le succès de son expédition
pour infléchir Pharaon. Or, il n’était pas évident que le roi fût intéressé. Il
préparait une guerre et avait donc d’autres soucis en tête. De plus, Meren-Maât
était un favori de l’ancienne souveraine, et cela pouvait lui porter préjudice.


Afin de lui changer les idées, je lui suggérai de faire des
offrandes à l’esprit d’Hatchepsout.


— Par Amon, c’est toi qui as raison, mon frère,
s’exclama-t-il. La colère et l’impatience m’aveuglent, et j’allais manquer à
mes devoirs envers ma reine bien-aimée.


Après une visite au Cœur d’Isis où nous prélevâmes
quelques mesures de tabac et de feuilles de coca, ainsi que des pierres et des
objets de fabrication olmèque, nous traversâmes le Nil pour nous rendre à la
Nécropole. La vue du magnifique temple construit par Senenmout pour Hatchepsout
l’emplit d’émerveillement et lui fit peu à peu oublier sa haine. Le monumental
édifice était construit au pied de la falaise et s’intégrait harmonieusement à
elle. Sur la gauche s’élevait la nécropole du dieu bon Mentouhotep Ier,
dominée par la pyramide. Le temple de notre reine se composait de trois
gigantesques gradins, reliés entre eux par de larges rampes. Sur le mur du fond
du deuxième niveau, des fresques colorées illustraient des scènes de la vie de
notre souveraine, et notamment celles qui racontaient son expédition jusqu’au
pays de Pount. Meren-Maât passa un long moment à les admirer.


Le véritable temple se dressait sur la troisième
plate-forme. Les ouab nous regardèrent avec méfiance, en raison de notre
aspect insolite – nous portions la barbe. Mais ils accueillirent mon frère
par son titre, ce qui prouvait qu’on l’avait reconnu, et que chacun savait
désormais qu’il était revenu à Ouaset. Cette information me réjouit, car elle
ne tarderait pas à parvenir aux oreilles de Pharaon. Mais, à la réflexion, ma
satisfaction se mua en inquiétude. Meren-Maât avait été l’Ami unique
d’Hatchepsout, et c’était un titre dont il valait mieux ne pas se prévaloir
auprès du nouveau roi. De toute manière, nous n’y pouvions rien.


Enfin, nous pûmes pénétrer dans la vaste salle des
offrandes. Une foule de fidèles silencieux se pressait, les bras chargés de
cadeaux. Il y avait là des gens de toutes conditions, aussi bien des seigneurs
que des paysans, venus de toute la Vallée rendre un dernier hommage à leur
souveraine. Tous communiaient dans le même chagrin, et les larmes qui coulaient
sur les joues n’étaient pas feintes. Ces visiteurs avaient parfois accompli un
long périple pour venir dans ce lieu saint. Une odeur d’encens pénétra nos
poumons. Des tables basses en bois de sycomore avaient été aménagées pour
accueillir les présents. Meren-Maât y déposa les siens un à un, puis s’abîma
dans une longue prière muette. Les ouab considérèrent d’un œil méfiant
le tabac et les feuilles de coca, mais n’intervinrent pas. Lorsqu’il se
redressa, les yeux de mon frère brillaient anormalement.


— J’aurais tellement aimé lui parler de tout cela de
vive voix, me souffla-t-il.


 


Moutnedjemet ne revint que le soir, assez tard. Meren-Maât
l’abreuva aussitôt de questions :


— Que t’ont-ils dit ? M’apporteront-ils leur
soutien ?


Elle répondit de manière évasive, expliquant qu’elle n’avait
pu voir tous ceux qu’elle espérait rencontrer. Beaucoup suivaient le roi dans
ses déplacements. Ma méfiance s’éveilla aussitôt. Son attitude avait
radicalement changé depuis le matin, et j’éprouvai brusquement l’envie de fuir.
Malheureusement, Meren-Maât, aveuglé par sa rancœur, ne remarqua pas cette
modification. Lorsque le repas fut servi dans le jardin éclairé par une
profusion de lampes à huile, Moutnedjemet me parut anormalement nerveuse, comme
si elle attendait quelque chose. Je flairai vite un piège, mais comment en
avertir un taureau révolté et bouillant d’indignation ?


Soudain, des coups impérieux résonnèrent sur la lourde porte
de bois. Moutnedjemet se leva comme si un serpent l’avait mordu, et je sus
qu’elle nous mentait en demandant :


— Qui se permet de marteler ainsi ma porte à cette
heure-ci ?


Elle se précipita dans la salle de réception, manquant de
renverser un fauteuil au passage. Intrigués, nous la suivîmes. La porte
s’ouvrit sur une escouade de gardes bleus, chargés de la sécurité du palais.


Leur commandant s’inclina devant Moutnedjemet et s’adressa à
mon frère.


— Prince Meren-Maât, au nom de l’Unique, aimé
d’Amon, tout-puissant seigneur des Deux-Terres, grand en gloire et en mérite,
Sa Majesté Thoutmôsis, j’ai reçu l’ordre de t’arrêter, ainsi que ton esclave
Khenty. Accepte de nous suivre sans difficulté, et il ne te sera fait aucun
mal.


Un grand froid m’envahit, doublé d’une terrible colère. Le
mot esclave, prononcé intentionnellement avec mépris, me restait en travers de
la gorge. Chacun savait que Meren-Maât me considérait et me traitait comme son
frère, et on nous rappelait de manière cinglante que je n’étais qu’un serviteur
nubien auquel sa vie n’appartenait même pas. Meren-Maât se tourna vers sa sœur et
rugit :


— Tu nous as trahis !


Effrayée par le grondement de sa voix, Moutnedjemet se
réfugia derrière les gardes.


— Tu prétendais vouloir m’aider ! Pourquoi cette
trahison ?


La grosse truie lui répondit d’une voix suraiguë et mal
assurée, où la peur se mêlait à la hargne.


— Tu n’es qu’un fou. Tout le monde te croit mort, et tu
reviens demander un bien qui t’a été confisqué par décret royal. Les gens que
j’ai rencontrés m’ont affirmé que jamais Pharaon ne reviendrait sur sa
décision. Il me fallait faire un choix. Le seigneur Pen-Aser est beaucoup plus
puissant que toi. Et je ne t’ai jamais aimé !


Abasourdi devant une traîtrise aussi infâme, Meren-Maât
marqua un court silence, puis reprit :


— Tu m’as accueilli dans ta demeure. J’étais protégé
par ton hospitalité, moi, ton propre frère, et tu en as profité pour me vendre
à Pen-Aser. Jamais je n’aurais pensé que l’une de mes sœurs pouvait se conduire
de manière aussi abjecte ! Tu me répugnes, Moutnedjemet !


Il cracha sur le sol. Elle glapit :


— Tu n’es pas mon frère ! Tu ressembles à ces
maudits pirates qui rançonnent les navires de Kemit. Notre père a eu tort de
préférer ta garce de mère !


Meren-Maât bondit sous l’insulte. Visiblement, cette hyène
obèse utilisait les arguments les plus vils pour justifier sa félonie. Une
envie féroce de lui ouvrir la panse me tenaillait. Mais un rempart de soldats
la protégeait.


Ce fut alors qu’un nouveau personnage fit son entrée, le
visage éclairé par un mauvais sourire de triomphe : Pen-Aser !
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Avec les années, il s’était empâté. Il était de bon ton,
chez les riches Égyptiens, d’entretenir un ventre conséquent, signe évident de
réussite. Comme sa sœur Moutnedjemet, Pen-Aser avait mis ce principe en
pratique au-delà du raisonnable. Son embonpoint tendait vers une obésité dont
il écrasait les autres avec une satisfaction évidente.


— Cette fois, Hatchepsout ne pourra te sauver, mon cher
frère, dit-il d’une voix essoufflée, aigrelette, qui contrastait avec sa masse
énorme.


Je me rapprochai de Meren-Maât pour l’empêcher de bondir sur
lui. Il n’était pas armé et les gardes n’attendaient visiblement qu’un signe
pour le massacrer. Pen-Aser, qui avait perçu son désir irréalisable, savourait
sa victoire.


— Le nouveau roi sait reconnaître les mérites beaucoup
mieux que l’ancienne souveraine. Il m’a offert tes biens. Ta demeure et ton
domaine sont à moi. À moi ! Et n’espère pas qu’ils te soient jamais
rendus, même si tu m’intentais un procès. Tu es mort, Meren-Maât, tu as cessé
d’exister pour le Double-Royaume.


— Je veux rencontrer Thoutmôsis !


— Cela sera difficile ! Il refuse de te voir.


Retranché derrière la phalange de gardes, Pen-Aser
s’expliqua sur un ton de complaisance triomphante.


— Pharaon – qu’il vive éternellement – se
moque complètement de ton voyage. Je suis bien placé pour le savoir. Tu ignores
peut-être que je me suis intéressé à ton projet. Contrairement à ce que tu
penses, ta théorie me semblait séduisante, et j’étais intimement convaincu que
tu réussirais.


— Je le sais. Amonisfet a parlé. Tu y croyais assez
pour tenter de t’approprier ma découverte par son intermédiaire.


— Je voulais qu’il devienne un grand prince d’Égypte.
Nous en aurions tous deux recueilli le mérite, et ce n’eût été que justice.
Toi, tu n’es qu’un bâtard, le fils d’une chienne d’étrangère.


Il cracha avec mépris sur le dallage.


— Où est-il ?


— Il a assassiné ma femme ! explosa Meren-Maât. Il
a tué nombre de mes amis. Je l’ai tué, comme le chacal qu’il était.


— Tu paieras pour ce crime ! riposta Pen-Aser d’un
ton aigu et fielleux.


— Pharaon me rendra justice !


Pen-Aser émit un ricanement cynique.


— Tu n’as pas bien compris, pauvre imbécile !
Malheureusement pour toi, Thoutmôsis a d’autres passions qu’Hatchepsout. Il ne
s’intéresse pas aux voyages d’exploration. C’est un grand guerrier, un
conquérant. Et il m’appartient de lui faire construire une flotte qui lui
permettra de réaliser ses grandes ambitions. Il connaît ton histoire. Elle
l’ennuie à un point que tu ne peux imaginer.


— Tu mens !


— Absolument pas ! Si Thoutmôsis avait été
intéressé par les… îles Lointaines, j’aurais envoyé ma propre expédition
immédiatement après son accession au trône. Mais il s’en moque. J’ai donc
renoncé à ce projet.


— Il n’a pas encore vu les richesses que je lui
apporte !


— Le commerce ne le passionne pas. Si tu lui présentais
une arme nouvelle, si tu lui amenais l’alliance d’un peuple puissant qui se
rangerait sous sa bannière, il t’accueillerait favorablement. Mais tu n’es
qu’un vulgaire marin, mon cher frère.


Je serrai discrètement le bras de Meren-Maât. Pen-Aser
cherchait visiblement à le provoquer pour lâcher ses gardes sur nous. Il devait
éviter de tomber dans le piège. Il comprit mon avertissement. Grâce à un
violent effort de volonté, il parvint à se calmer. Il nous fallait gagner du
temps pour trouver une solution…


— Pour quel motif suis-je arrêté ?


Pen-Aser écarta ses mains potelées et chargées de bagues.


— Oh, pour tous les motifs qui me conviendront. Tu
troubles l’ordre d’Amon, ton aspect rappelle trop celui des pirates des Peuples
de la Mer. Il n’est point besoin de véritable motif lorsque l’on s’attaque à
l’un des personnages les plus importants du Double-Royaume, c’est-à-dire à moi.
Thoutmôsis ne veut pas entendre parler de toi. Tu as eu le tort d’avoir été l’Ami
unique d’Hatchepsout. Je lui ai même raconté que tu avais couché avec elle.
Il m’a chargé de régler cette affaire moi-même, le plus discrètement possible.
Je vais donc avoir le grand plaisir d’exécuter ses ordres. Tu vas être envoyé
dans les mines d’or de Nubie, avec tes serviteurs et tes complices. C’est un
endroit où l’on meurt très vite. Personne ne te regrettera. On t’a déjà oublié.


— Tu es un porc immonde, Pen-Aser ! cracha
Meren-Maât.


— Emparez-vous de lui ! hurla l’autre.


Nous étions dans une fâcheuse posture. Les gardes étaient au
moins quarante et nous étions sans armes. Nous tentâmes de nous enfuir, mais
d’autres soldats avaient déjà investi les lieux, nous coupant toute retraite.
Contraints de nous rendre, nous fumes bousculés, frappés avec violence. Je dus
serrer les dents pour ne pas hurler ma haine à ce fils de truie en chaleur.
J’aurais aimé le tenir au bout de mon glaive pour lui trancher les attributs
virils et les lui enfoncer dans la gorge. On nous lia solidement les mains
derrière le dos. Avant que l’on nous emmenât, Meren-Maât s’adressa à
Moutnedjemet.


— Je t’avais accordé ma confiance, ma sœur, et tu m’as
odieusement trahi pour une vulgaire question d’intérêt. J’ai commis une erreur
et j’en paie les conséquences. Ma bien-aimée reine Hatchepsout avait raison
lorsqu’elle disait que j’étais trop naïf. Mais toi, ne crains-tu pas que
Pen-Aser ne te traite un jour comme il me traite aujourd’hui ? Crois-tu
vraiment qu’il tiendra les promesses avec lesquelles il t’a achetée ?


— Silence ! glapit l’intéressé.


Meren-Maât ignora l’ordre et désigna un autel du menton.


— N’oublie pas, Moutnedjemet ! Le temps n’est plus
éloigné où tu devras justifier tes actes devant Anubis. Je souhaite alors pour
toi que ton cœur ne pèse pas plus lourd que la plume de Maât. Rappelle-toi le
sort réservé aux maîtres obèses dont les serviteurs meurent de faim.


Il ne put en dire plus. Le capitaine des gardes, une sombre
brute aux yeux petits et enfoncés, lui flanqua dans l’estomac un coup de poing
qui lui coupa le souffle. Meren-Maât se plia en deux sous la douleur. Je ne pouvais
réagir et, même si j’avais été libre de mes mouvements, sans doute n’aurais-je
rien tenté. Ces chiens n’attendaient qu’un geste de ma part pour me tuer. Je
ravalai donc ma fureur et restai aussi immobile qu’un kâ, attendant la
suite. Un liquide chaud et salé coulait de mes lèvres et de mon nez. Un goût de
sang m’emplissait la bouche. J’eus tout de même la satisfaction de voir le
visage de Moutnedjemet changer de couleur. Apparemment, l’argument de
Meren-Maât avait porté. Elle grelottait de peur.


— Étaient-ils seuls ? demanda Pen-Aser.


Elle répondit de mauvaise grâce.


— Son intendant et une esclave sont aux cuisines !


— Ce ne sont que des serviteurs ! clama Pen-Aser.
Tuez-les !


Une dizaine de soldats sortit dans les jardins, sur lequel
donnaient les cuisines. Quelques instants plus tard, ils revenaient,
désappointés.


— Nous n’avons trouvé que le vieux bonhomme, Seigneur.
La fillette s’est enfuie dès qu’elle nous a vus. Trois gardes la poursuivent.


— Qu’avez-vous fait de Naga ? gronda Meren-Maât.


— J’ai exécuté tes ordres, Seigneur, répondit le soldat
à Pen-Aser.


Ils avaient tué notre vieil intendant. Mon frère laissa
exploser sa rage, ce qui lui valut une volée de coups de fouet.


— Cette gamine ne perd rien pour attendre, siffla le
directeur de la Marine. Je la ferai jeter aux chiens affamés. Emmenez-les.


 


Encadrés par l’escouade de soldats, nous fûmes contraints, à
coups de lance dans les reins, de quitter la demeure de Moutnedjemet. La nuit
était claire, inondée par une lune presque pleine. Les rues étaient désertes. À
peine distinguait-on quelques mendiants qui s’esquivaient dès qu’ils
apercevaient les gardes bleus. Il ne faisait jamais bon se trouver sur leur
chemin. Nous nous dirigions vers la prison royale. Pen-Aser avait pris place
sur une litière portée par une dizaine d’esclaves. Sa face grasse affichait un
sourire stupide qui traduisait son triomphe. Aujourd’hui encore, malgré les
années écoulées, je ne peux m’empêcher de sentir mon cœur se gonfler de haine
et de rage lorsque je revois la figure de cet ignoble personnage. Meren-Maât
l’avait traité de porc, mais c’était faire insulte à cet animal. Pen-Aser
représentait l’abjection personnifiée. Sa seule évocation me donne envie de
vomir.


Le piège tendu à mon frère avait fonctionné. Tout était perdu.
Nos compagnons allaient sans doute être arrêtés à leur tour. Il n’y aurait pas
de procès. Pharaon avait demandé à ce chien de Pen-Aser de régler cette affaire
discrètement. On pouvait lui faire confiance pour cela. Les portes de la prison
royale allaient se refermer sur nous, et nous n’en sortirions que pour
rejoindre les mines d’or nubiennes, dont aucun prisonnier ne revenait jamais.


Si au moins Meren-Maât avait accepté de m’écouter…


Je touchais le fond du désespoir lorsque tout bascula de
nouveau. Pen-Aser pensait tenir sa revanche, mais il avait négligé un
détail : Meren-Maât n’était pas venu seul dans la capitale. La colonne
traversait une placette encombrée par les étals de marchands d’épices lorsque
nos marins surgirent, aussi silencieux que des loups. Les gardes bleus ne
s’attendaient pas à une attaque. L’effet de surprise joua pleinement. En
quelques instants, la place se transforma en un terrible champ de bataille.
Commandés par Hirabaal et Zangha, les soixante-dix marins du Cœur d’Isis
se ruèrent sur les soldats. Ceux-ci, malgré leurs qualités de combattants, ne
purent réagir immédiatement. La litière de Pen-Aser bascula et le gros tas de
graisse se mit à pousser des cris de goret qu’on égorge. Je sentis qu’on
tranchait mes liens. Puis ma main se referma sur mon glaive, que Zangha m’avait
apporté. Une joie sauvage m’inonda. Meren-Maât avait récupéré sa lourde hache
de bronze. Elle s’abattit bientôt sur les casques des gardes, dont les crânes
éclatèrent comme des fruits trop mûrs. Le capitaine tenta en vain de rassembler
ses hommes en déroute. Mon frère, qui n’avait pas oublié le coup de poing donné
alors qu’il ne pouvait pas se défendre, lui fendit le ventre comme une outre.
Le désordre était à son comble. Des mendiants, des passants attardés s’enfuyaient,
terrorisés. La victoire était à portée de main.


Soudain, je vis Meren-Maât chanceler. Je m’approchai de lui.
Il tomba dans mes bras. Avec horreur, je constatai qu’un glaive était planté
dans son dos. Affolé, incapable de réagir, je n’eus que le temps d’apercevoir
une grosse silhouette s’esquiver par une venelle tortueuse. Pen-Aser ! Je
poussai un rugissement de fureur. Dans la confusion, personne ne s’était méfié
de lui. Il avait rampé sur le sol, saisi une arme, et avait attendu, dissimulé
dans la pénombre, un moment propice pour frapper mon frère en lâche. Avant que
j’aie pu prévenir les autres, il avait disparu.


Par un violent effort de volonté, Meren-Maât se redressa.


— Ce ne sera rien, dit-il.


Il fit quelques pas en titubant. La lame était profondément
enfoncée dans les côtes, à la hauteur du poumon droit. Par chance, elle ne
pouvait avoir atteint le cœur. Vaincus, les gardes bleus détalaient en tous
sens. Une demi-douzaine des nôtres étaient blessés, mais huit gardes avaient
été tués, dont le commandant.


Meren-Maât serra Hirabaal contre lui en grimaçant un
sourire.


— Merci de nous avoir porté secours, mon vieil ami,
souffla-t-il d’une voix douloureuse.


— La petite Nekhi nous a prévenus, répondit le
Cananéen. Elle a vu les soldats tuer ton intendant Naga. Elle s’est échappée.
Des gardes la poursuivaient, mais elle a réussi à les semer.


Meren-Maât regarda autour de lui.


— Où est Pen-Aser ?


— Il s’est enfui. C’est lui qui t’a frappé
par-derrière.


Un rictus déforma les traits de Meren-Maât.


— Pouvais-je m’attendre à mieux de la part de cette
hyène pleine de graisse ? Je n’aurai même pas eu le plaisir de le tuer.
Malheureusement, à présent, il m’est impossible de rencontrer Pharaon. Il
m’accusera d’avoir tué ses guerriers. Il refusera de m’écouter et me
condamnera. Nous devons donc quitter Ouaset au plus vite.


— Le Cœur d’Isis est prêt à appareiller, précisa
Hirabaal. Je me doutais qu’il nous faudrait fuir. Une poignée d’hommes est
restée à bord pour préparer le départ. Nous pouvons partir cette nuit même, dès
que nous serons à bord.


Il était trop dangereux d’essayer d’ôter immédiatement le
glaive du dos de mon frère. Nous l’allongeâmes sur la litière. Il respirait
avec peine. Nous regagnâmes le port en hâte. Une fois à bord, nous installâmes
Meren-Maât dans sa cabine. Ce fut seulement à ce moment que je me rendis compte
de l’absence de Zangha. Une angoisse douloureuse m’envahit, que je dissimulai à
mon frère. Je sortis sur le pont, scrutai l’équipage qui prenait déjà place aux
bancs de nage. Mais je dus me rendre à l’évidence : ma silencieuse
compagne ne nous avait pas suivis. Je rejoignis Hirabaal et lui expliquai la
situation.


— Nous ne pouvons pas la laisser là. Il faut
l’attendre.


— C’est impossible. Bientôt, le port va grouiller de
soldats. S’ils parviennent au navire, nous sommes tous perdus. Il faut
l’abandonner.


La mort dans l’âme, je dus convenir qu’il avait raison.


— C’est bien, soufflai-je. Commence les manœuvres.


L’alerte avait déjà dû être donnée par les survivants de
l’escouade, et bientôt, toute la garnison allait déferler sur le port.
J’écarquillai les yeux, espérant voir surgir la silhouette souple de notre
farouche compagne. Mais tout restait désespérément calme. Curieusement, je ne
voyais pas non plus arriver de soldats en armes.


Je retournai dans la cabine. Par malheur, nous n’avions
aucun médecin à bord. Daraan était resté en Anahuac. Mon frère laissait
échapper des gémissements de douleur. Il devait souffrir atrocement, car il lui
arrivait rarement de se plaindre. Je ne savais que faire. J’étais partagé entre
l’angoisse et la colère, entre la peur de perdre mon bien-aimé Meren-Maât et la
rage de n’avoir pu tuer cette hyène puante de Pen-Aser.


— Tu dois m’enlever ça, Khenty.


— Mais je ne suis pas médecin, répondis-je, pris de
nausée à l’idée que je risquai de le tuer si j’effectuai un geste maladroit.


— Aucun de nous ne l’est. Mais il n’y a qu’en toi que
j’ai entièrement confiance.


J’acquiesçai en silence, puis ordonnai que l’on m’apportât
de l’eau. Je préparai des compresses avec de la charpie, puis saisit le manche
du glaive. Meren-Maât serra les dents. Je tirai aussi vite que je pus. Il
poussa un cri qui me broya les entrailles. Du sang suinta de la plaie.
J’entrepris de nettoyer l’orifice béant avec de l’eau et les onguents cicatrisants
que nous avait confiés Isah-Bel avant le départ. J’avais plusieurs fois observé
la façon dont travaillait Hamel. Je tâchai de reproduire ses gestes le plus
fidèlement possible. Simultanément, je marmonnai de vagues formules magiques
destinées à éloigner les oukhedou. Malgré sa souffrance, Meren-Maât
m’encourageait.


— C’est déjà beaucoup moins douloureux.


Il émit un petit rire.


— Cet imbécile voulait me tuer, mais il n’a pas frappé
au bon endroit.


J’adressai une fervente prière à Isis afin qu’elle l’aidât à
guérir au plus vite. Enfin, je lui enserrai le torse dans un bandage. Je pris
seulement conscience à ce moment que le navire s’ébranlait, vigoureusement
propulsé par nos marins. Tout à coup, des cris retentirent à l’extérieur. Je
sortis sur le pont. Une silhouette agile courait sur le quai. Zangha ! Mon
cœur bondit de joie dans ma poitrine. Une rumeur grondait derrière elle, faite
de cliquetis d’armes et d’appels sonores. Elle était poursuivie. La joie fut
suivie par l’angoisse. La rumeur se transforma en vacarme lorsqu’une nuée de
gardes surgit d’une ruelle, lancée aux trousses de notre compagne.


Mais elle n’avait rien perdu de sa légèreté de gazelle.
Parmi nous, aucun homme ne pouvait rivaliser avec elle à la course.
Malheureusement, le navire s’était déjà éloigné du quai. J’ordonnai à Hirabaal
de suspendre la manœuvre. Fasciné, impuissant à lui venir en aide, je vis notre
superbe guerrière bondir dans l’eau et nager vers le Cœur d’Isis. Elle
eut tôt fait de nous rejoindre. Je lui lançai une corde à laquelle elle
s’agrippa. Déjà, les premiers soldats arrivaient sur le quai. Quelques lances
furieuses jaillirent, qui retombèrent dans l’eau. Zangha se hissa à bord avec
agilité. Un sourire triomphant illuminait son visage. Je la pris dans mes bras
et la serrai avec force.


— Tu nous as flanqué une sacrée peur, ma belle. Que
t’est-il arrivé ?


Elle ne répondit pas et me montra un paquet de toile qu’elle
portait à la ceinture, et qui contenait apparemment quelque chose de lourd.


— Qu’y a-t-il là-dedans ?


— Où est le seigneur Meren-Maât ?


— Dans sa cabine ! Je viens de le soigner.


Sans se départir de son sourire, elle me prit la main et
m’entraîna. Meren-Maât avait déjà entrepris de se lever, aidé par deux marins.
Son visage s’éclaira lorsque nous entrâmes.


— Zangha !


— J’ai un présent pour toi, mon Seigneur !


Elle détacha la toile de sa ceinture. Je remarquai alors
qu’il s’agissait d’une tunique ensanglantée. Et là, sous nos yeux ébahis, elle
en sortit une tête chauve qu’elle saisit par les oreilles pour nous la montrer.
À la lueur des lampes à huile, le faciès gras était figé dans un rictus
reflétant l’horreur et la souffrance.


— Pen-Aser ! souffla Meren-Maât. Tu as tué
Pen-Aser !


Elle répondit d’un air farouche :


— J’ai vengé nos morts, Seigneur ! J’ai vengé
Edna. Peu m’importait de mourir. Je voulais tuer cet excrément de porc. Je l’ai
vu te frapper dans le dos. Malheureusement, j’étais trop loin pour te prévenir.
Après son crime, ce chacal puant s’est enfui dans un dédale de ruelles
étroites. Il se retournait sans cesse. Il avait peur d’être poursuivi. Mais je
sais pister le gibier sans qu’il s’en aperçoive. J’ai compris qu’il se
dirigeait vers la Maison des Armes. Il me fallait l’intercepter avant qu’il ne
l’atteigne. Après, ce serait trop tard. Il y avait un entrepôt désert. J’ai
bondi sur lui et je l’ai obligé à me suivre dans le bâtiment.


Elle se tut un court instant, revivant par la pensée les
derniers instants de son ennemi. Enfin, elle dit :


— Ce vomi de hyène ne méritait pas de vivre,
Seigneur ! Et Pharaon ne t’aurait jamais rendu justice.


Je contemplai le sinistre trophée, posé sur le plancher de
la cabine. Une étrange sensation de vacuité m’imprégna. J’aurais été capable,
moi aussi, d’accomplir les gestes terribles de Zangha. Mais, à présent que
Pen-Aser était mort, la haine avait fait place à un écœurant sentiment
d’inutilité, de vide angoissant. Bien sûr, Edna et nos compagnons étaient
vengés. Malheureusement, la mort de ce « vomi de hyène », comme elle
disait, ne les ramènerait pas à la vie.


Tandis que l’on achevait de prodiguer des soins à
Meren-Maât, je sortis sur le pont. Ouaset s’éloignait. Le port était en
effervescence. Des cris assourdis et furieux en parvenaient. Des inconnus
brandissaient le poing dans notre direction. Cependant, les navires de guerre
étaient peu nombreux. Seuls quelques vaisseaux de transport de troupes
sommeillaient à l’extrémité sud. Il faudrait un certain temps aux guerriers
pour embarquer, ce qui nous laissait une avance confortable. En fait, nous
n’avions pas grand-chose à craindre des navires de la capitale. Ils seraient
incapables de nous rattraper. Notre valeureux Cœur d’Isis était deux
fois plus rapide. Nous n’étions pas sauvés pour autant. Pharaon allait sans
doute envoyer des chars pour prévenir les garnisons situées en aval. Nous
risquions fort de nous retrouver face à un barrage fluvial. Il fallait donc
nous éloigner au plus vite de la ville du Sceptre, afin de tenter de battre les
chevaux de vitesse. Hirabaal organisa trois équipes de nage qui devaient se
relayer même la nuit. Nous bénéficiions également d’un autre atout : le
courant puissant du Nil nous entraînait vers l’aval. Les marins avaient abaissé
la voile et le mât afin de ne pas offrir de prise au vent du nord. Nous avions
à bord des vivres en quantité. Nous ne serions pas obligés de nous ravitailler
avant plusieurs jours.


Le lendemain, nous atteignîmes Denderah. Je redoutai un
instant de voir une flotte de vaisseaux militaires nous barrer la route, mais
rien ne se produisit. Apparemment, l’alerte n’avait pas été donnée. Au moins
pour ce jour, nous étions sauvés.


Le voyage se poursuivit ainsi, sans incident. J’ignore si
une poursuite fut organisée. Je suppose que oui, mais jamais les navires de
Pharaon ne parvinrent à nous rattraper. De même, aucun char ne donna l’alarme.
Il faut dire que les routes terrestres n’étaient guère praticables et que les
chevaux ne possédaient pas un énorme avantage par rapport à un navire, d’autant
plus qu’un allié inattendu nous apporta son aide : le dieu Hâpi lui-même.
À peine avions-nous dépassé Denderah que les eaux du fleuve s’enflèrent et que
le courant s’accrut, favorisant notre fuite. Nous étions au début d’Akhet, la
saison de l’inondation.


Forts de ce secours inattendu, nous atteignîmes Saïs dix
jours plus tard.
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Nos compagnons restés sur place nous attendaient avec
impatience.


Per-Hathor nous accueillit avec son hospitalité habituelle
et nous pûmes jouir du confort de son palais et des soins de son médecin
personnel. L’état de santé de Meren-Maât m’inquiétait. En dix jours, la plaie
avait commencé à cicatriser, mais il ne cessait de tousser et crachait du sang.
Depuis notre départ précipité, une fièvre maligne le tenait. Le médecin
m’expliqua que la lame avait perforé le poumon. Il fallait attendre que les
formules magiques aient chassé les oukhedou de son corps. Je multipliai
les amulettes de protection, adressai des prières à Isis, Ptah, Horus et
surtout Amon le Mystérieux, imité par Zangha et par tous nos marins. Peut-être
les dieux écoutèrent-ils la voix de nos cœurs. La fièvre finit par tomber.
Cependant, la mauvaise toux persista.


 


Per-Hathor écouta notre récit avec beaucoup d’attention.
Comme Meren-Maât s’étonnait de ne pas avoir rencontré d’obstacles sur le Nil,
il répondit :


— Cela ne me surprend pas vraiment. Peut-être n’y
a-t-il jamais eu de poursuite. Pen-Aser s’était fait beaucoup d’ennemis, et
vous leur avez rendu un fier service en les débarrassant de lui. Si le chef de
la Garde bleue faisait partie de ces ennemis, je présume qu’il n’a pas dû faire
preuve d’un grand zèle pour vous retrouver. Toutefois, il faut redouter la
colère de Pharaon lorsqu’il reviendra de sa tournée d’inspection. Il ordonnera
ta capture, et tu ne pourras échapper aux mines d’or de Nubie. Pour l’instant,
officiellement, je ne suis au courant de rien. Mais, si j’en reçois l’ordre, je
serai obligé de t’arrêter.


— Je sais, mon ami. Nous allons quitter l’Égypte. Pour
toujours cette fois. Tu seras bien le seul que je regretterai. Mais ne
risques-tu pas d’avoir des ennuis si l’on apprend que tu m’as offert
l’hospitalité ?


— Tu es un prince de haut lignage. Mon devoir consiste
à t’offrir un accueil digne de ton rang. On ne pourra donc rien me reprocher.


— Nous partirons dès que possible, le temps de préparer
mes navires. Il me faut des vivres en quantité suffisante. Le voyage durera
près de cinq mois.


— Tu auras ce qu’il te faut. J’y veillerai.


— Mais je ne possède aucun bien, sinon le chargement de
mes navires. Le négoce va me prendre du temps.


— Chasse ce souci de ton cœur, mon ami. Je t’achète le
tout.


 


Le surlendemain, les vaisseaux étaient prêts à appareiller.
J’en éprouvai un immense soulagement. Depuis notre arrivée, je redoutais de
voir surgir un cavalier portant un message de l’Unique exigeant notre
arrestation. Per-Hathor s’était montré plus que généreux. Outre les vivres et
les troupeaux, il nous fournit de quoi négocier durant la traversée de la
Grande Verte. Ce fut avec une grande émotion que Meren-Maât et lui se
séparèrent, sur les quais de Saïs.


 


Deux jours plus tard, notre flotte avait quitté le
Double-Royaume. Je regardai avec nostalgie les rives couleur de malachite
s’éloigner lentement. Nous étions désormais hors d’atteinte de Pharaon, mais
nous ne reverrions plus jamais ces rivages familiers.


La petite Nekhi était devenue la mascotte de nos marins.
Grâce à son initiative courageuse, ils avaient pu intervenir pour nous sauver,
et chacun lui en savait gré. Meren-Maât lui avait offert un magnifique collier
orné de turquoises qu’elle ne se lassait pas d’admirer. Zangha l’avait prise
sous sa protection. La mort de Naga avait laissé la fillette complètement
désemparée. Arrachée à la rue, dont elle avait appris à connaître et à éviter
tous les dangers, elle s’était retrouvée sur le Cœur d’Isis alors
qu’elle n’était jamais montée à bord d’un navire. L’idée d’être entourée d’eau
l’effrayait. Parfois, elle me demandait si le monde existait encore, si des
monstres n’avaient pas avalé les Deux-Terres, comme dans la légende de Râ et
d’Apophis. Pour la distraire, Meren-Maât lui racontait notre précèdent voyage,
les pays que nous avions découverts, les tempêtes que nous avions affrontées,
les tribus auxquelles nous avions livré combat. Il lui racontait aussi la vie
calme et plaisante de Lo-Ren, lui parlait de ses enfants. En leur absence, il
l’avait adoptée.


De nouveau, nous nous retrouvions au cœur de la Grande
Verte. J’aurais pu goûter enfin la paix, mais l’inquiétude me rongeait. Malgré
les soins apportés par le médecin de Per-Hathor, la santé de Meren-Maât ne
s’améliorait pas. Il se plaignait d’une douleur permanente dans la poitrine et
respirait avec peine. À l’extérieur, la blessure s’était cicatrisée, mais le
mal logé dans ses poumons refusait d’en sortir. Les quintes de toux se
faisaient plus fréquentes. Voyant mon angoisse, il me prenait alors le bras et
soufflait d’une voix qu’il tâchait de rendre ferme.


— Ce ne sera rien, mon frère !


Il faisait de violents efforts de volonté pour me convaincre
que chaque jour apportait une amélioration. Et je me souviens avoir fait
semblant de le croire. Nous nous mentions mutuellement, tout en sachant que
l’autre n’était pas dupe, qu’il s’agissait d’un moyen de résister à la maladie
qui le minait inexorablement. À la vérité, c’était à elle que nous mentions,
aux oukhedou qui dévoraient lentement les poumons de mon frère. Le
moindre geste lui coûtait. Chaque instant était une lutte acharnée pour
retrouver son souffle. Malgré cela, il trouvait le moyen de rire, de parler de
l’avenir, des projets qui lui tenaient à cœur pour Lo-Ren.


— Il ne faut pas permettre que l’on reprenne les
sacrifices humains, Khenty. Mon fils devra combattre contre toute recrudescence
des fanatiques.


Assis sur le pont du Cœur d’Isis, il passait de longs
moments à m’expliquer les transformations qu’il envisageait.


— Il faudra construire de nouveaux canaux. Les anciens
sont devenus de véritables cloaques par endroits. K’in-Hotep devra aussi
favoriser la recherche, l’étude des étoiles, l’amélioration de l’agriculture.
Les prêtres se consacreront à l’étude, comme ceux du Double-Royaume.


Il pensait aussi à envoyer des ambassades vers les
lointaines nations du Nord, situées au-delà des hautes montagnes. Les voyageurs
affirmaient qu’il n’existait pas de villes là-bas, mais que les tribus
suivaient les migrations du gibier.


J’écoutais ses paroles avec une grande attention, mais
chacun de ses mots me broyait le cœur. Il ne s’impliquait jamais directement
dans ces projets. Il me chargeait de les transmettre à son fils. Je savais ce
que cela signifiait.


 


Meren-Maât mourut un mois plus tard.


Durant la traversée de la Grande Verte, les dieux s’étaient
montrés cléments et nous avaient envoyé des vents favorables. Il avait lutté
pied à pied contre la maladie. Il savait qu’il ne rejoindrait jamais Anahuac,
qu’il ne reverrait pas Isah-Bel, ses enfants, ni la belle cité de Lo-Ren. Mais
il s’était fixé pour but d’atteindre le Grand Océan, peut-être afin que son
esprit fut plus proche d’eux. Il avait jeté ses dernières forces dans la
bataille. Nous avions franchi les Portes de Neith depuis deux jours lorsque son
état empira. La fièvre maligne qui ne l’avait jamais vraiment quitté
s’accentua. Le soir, alors que nous observions sans y penser une bande de
dauphins jouer à l’avant du Cœur d’Isis, il me dit :


— Je ne veux pas être enfermé dans un tombeau, mon
frère. Je n’y verrais plus la lumière.


J’eus peine à retenir les larmes qui me brûlèrent soudain
les yeux. Il venait d’accepter l’inéluctable. Il avait cessé de mentir, et je
compris que la fin était proche. Je dus faire un effort violent pour conserver
à ma voix un semblant de fermeté.


— Que devrai-je faire, mon frère ?


— Lorsque mon âme sera lasse d’habiter cette carcasse
usée, offre-la à la mer, afin que je puisse me fondre en elle. Mon corps
deviendra celui du Grand Océan, il s’étendra d’un monde à l’autre. Je serai
enfin libre. Mon esprit planera au-dessus des eaux, il franchira les montagnes
et les fleuves, comme le font les aigles. Je ne connaîtrai plus aucune limite.
Je retrouverai ma bien-aimée Edna. Et je pourrai enfin découvrir le pays des
Hommes rouges, et son fleuve couvert de neige et de glace en hiver. Peut-être y
rencontrerai-je l’esprit de Celui-qui-parle-avec-la-Lune…


Il me prit la main avec affection et ajouta :


— Je voulais aussi te remercier, mon Khenty. Grâce à
toi, à la tendresse fraternelle que tu m’as apportée chaque jour de ma vie,
depuis le plus loin que remontent mes souvenirs, jamais je n’ai eu l’impression
d’être seul. La solitude est une chose que j’ignore. Toi et moi, nous n’avons
fait qu’un. Nous avons partagé nos mères. L’une nous a donné son lait, l’autre
son amour. Et je bénis aujourd’hui les dieux de t’avoir placé à mes côtés.
Là-bas, tu poursuivras ce que j’ai entrepris, et je sais que tu le feras bien.
Tu protégeras Isah-Bel et mes enfants, tu feras de mon fils un roi sage et
éclairé, tu lui enseigneras tout ce que je n’aurai pas eu le temps de lui
enseigner.


Je ne pouvais plus articuler un mot. Mais je n’avais rien
besoin de promettre. Les mots étaient inutiles entre nous.


— Je ne veux pas que tu sois triste, mon frère
bien-aimé. La mort est une chose naturelle, qui nous attend tous, quel que soit
notre rang. Il faut l’accepter, car elle est un passage vers une nouvelle vie
de lumière. Lorsque tu penseras à moi, je veux que tu te souviennes de tout ce
que nous avons vécu ensemble, de tous nos bons moments, nos voyages, nos
victoires, nos cavalcades sur les quais de Byblos. Je n’ai pas peur de mourir,
puisque je n’ai pas à rougir de ce que j’ai fait dans ma vie, et je
rencontrerai Anubis, Maât et Osiris avec sérénité. Pourtant, j’aurais aimé
rester encore un peu. Sans ce maudit coup de poignard, j’aurais pu vivre encore
de nombreuses années. J’avais tellement de choses à découvrir…


Il resta un instant silencieux, puis ajouta :


— Mais, si les dieux le permettent, je reviendrai. Ce
monde est très beau, et la vie est un présent magnifique.


 


La nuit suivante, il perdit conscience. Au matin, sans doute
en raison de la fatigue, je ne m’aperçus pas immédiatement qu’il avait cessé de
respirer. Lorsque je m’en rendis compte, une détresse infinie s’empara de moi.
Il n’avait jamais connu la solitude, parce que j’avais toujours été près de
lui. Mais moi, j’allais la connaître.


Zangha vint me chercher. Abasourdi, je la laissai m’écarter
du corps de mon frère, puis me réfugiai dans ses bras où je me mis à pleurer
comme un petit enfant. Aujourd’hui, alors même que près de cinquante années se
sont écoulées, tandis que je trace ces signes sacrés et douloureux, les yeux me
brûlent encore tout autant.


 


Ainsi qu’il me l’avait demandé, Meren-Maât rejoignit
l’océan. Je ne laissai à personne d’autre le soin de le préparer pour ce
dernier voyage. J’ôtai tous ses vêtements, le lavai avec soin, puis
l’enveloppai dans une grande pièce du lin le plus fin. Au matin du quatrième
jour, un soleil magnifique se levait lorsque son corps glissa dans l’eau. Une
lumière éblouissante découpait des franges mouvantes d’or rose et de ténèbres
bleues à la surface des vagues.


Curieusement, je n’éprouvais plus aucune peine. Une paix
immense m’avait envahi, car je sentais l’esprit de Meren-Maât près de moi, bien
présent. Il m’avait dit qu’il reviendrait, parce qu’il aimait la vie et le
monde qui lui servait de cadre. Alors, je le croyais. Il était là, il regardait
avec moi, par-dessus mon épaule, son corps glisser dans les flots. Peut-être
fut-ce un effet d’un courant capricieux, une dernière facétie, mais il me
sembla que son corps s’ébrouait, que ses membres bougeaient, puis il plongea
sous les eaux profondes, et disparut.


 


La fin de la traversée se déroula sans incident notable.
Aucun de nos marins ne songea à se plaindre de sa durée. Il nous fallut près de
trois mois pour retrouver les côtes d’Anahuac, mais aucune tempête ne se
manifesta. La saison de la Colère des Dieux était passée.


Pendant notre absence, Lo-Ren n’avait connu aucun
bouleversement. Isah-Bel avait assuré le gouvernement avec énergie et sagesse.
Je retrouvai avec joie ma douce Letihuacan et mes enfants. Non, je n’étais pas
seul. Un vide qui jamais ne se comblerait s’était creusé en moi, mais j’étais
entouré de l’affection de ma famille, et elle me permit de supporter la
douloureuse absence de mon frère bien-aimé.


Personne ne crut tout à fait à sa mort. Moi-même, je ne
cessais d’affirmer que son esprit était présent à mes côtés, qu’il me
conseillait, et qu’il continuait à protéger son peuple. Souvent, lorsque
j’étais seul, je lui parlais, à haute voix. Je lui exposais nos soucis, lui
demandais son avis. Et j’avais l’impression étrange de sentir les réponses
surgir en moi, comme s’il me les avait soufflées. Peu à peu, les citadins,
Olmèques et Égyptiens, se convainquirent que j’étais en contact avec son
esprit, qu’il était réellement présent parmi nous. N’était-il pas atl,
élu par les dieux ? Il avait tout simplement rejoint leur monde, et,
depuis son royaume de lumière, il continuait de veiller sur Anahuac. Et puis,
n’avait-il pas affirmé qu’il reviendrait un jour…


 


Dans les années qui suivirent, Hirabaal effectua deux autres
voyages vers le Vieux Monde. Il ne revint jamais du second. Quelque temps plus
tard, une petite flotte de navires commandés par des capitaines cananéens se
présenta à l’embouchure du Coatzal. Il leur avait transmis ses guides de
navigation, et ils avaient tenté l’aventure à leur tour. Ils venaient nous proposer
un échange commercial. Bien entendu, nous acceptâmes. Ainsi, l’œuvre de
Meren-Maât trouvait son accomplissement : il avait établi des relations
entre les deux mondes. Pourtant, jamais nous ne vîmes de navires égyptiens.
Hirabaal avait conservé pour ses compagnons cananéens le secret de la route
menant en Anahuac. Peut-être en aurait-il été autrement si Thoutmôsis n’avait
été hanté par ses rêves de conquête. Mais les dieux furent sages de le
désintéresser de ces voyages. S’il avait connu la route du Nouveau Monde, il
aurait sans doute éprouvé l’envie de le conquérir. Les Cananéens, eux, se
contentaient de commercer.


 


Aujourd’hui, alors que je dessine avec application les medouneter
sur les rares rouleaux de papyrus qui me restent, je songe à tous mes
compagnons disparus. L’un après l’autre, ils ont rejoint mon frère, que tous
désormais appellent Quetzalcoatl, le Serpent à plumes, ou encore le Seigneur de
l’Aube. Il est présent chaque matin dans le lever du soleil. Mais les dieux
furent bons avec moi, puisque je sens, à cet instant même, par-dessus mon
épaule, le regard intense de ma bien-aimée Letihuacan. Elle contemple avec des
yeux amusés ce langage écrit auquel elle ne comprend rien, mais qu’elle aime,
parce qu’il prend vie sous mes doigts usés. Je suis le seul à voir encore, sous
son écorce décharnée, sous sa peau ridée, tannée par le soleil, les pluies et
les ouragans, le visage resplendissant de la fillette qui autrefois me suivait
partout. Et, ne serait-ce que pour ne pas me priver du plaisir de la voir
vivre, je n’ai pas l’intention de rejoindre de sitôt le Champ des Roseaux.







 


ÉPILOGUE


Hameran-Bal replaça avec soin le dernier rouleau dans la
jarre. Koatlan et lui restèrent un long moment silencieux, les yeux et l’esprit
emplis d’images merveilleuses et nostalgiques. Puis Hameran-Bal déclara :


— La légende affirme que Quetzalcoatl reviendra au
premier jour d’une année sacrée, que l’on nomme Ce-Acatl. Elles ont lieu tous
les cinquante-deux ans. Ce-Acatl est revenue neuf fois depuis son départ. Nous
l’attendrons aussi longtemps qu’il faudra. Nous ne sommes pas seuls. Car ceux
des autres nations savent qu’il était un dieu. Parfois, ils lui donnent un nom
différent, mais il reste le même, le dieu de la Lumière.


— Qu’est devenu le seigneur Khenty ? demanda
Koatlan.


— Il a vécu encore plusieurs années après avoir achevé
son récit. Il lui semblait dommage de perdre tout ce savoir. Alors, il a
enseigné la lecture des signes sacrés à Huakan-Tlaloc, le petit-fils de
Quetzalcoatl, qui régnait à l’époque. C’est ainsi que nous avons conservé le
secret. Il se transmet d’un roi à l’autre depuis ce temps-là. Mais l’histoire
ne s’arrête pas là.


 


Après avoir refermé avec soin la crypte, Hameran-Bal revint
à la Cité des Vents avec son fils, et l’amena devant l’une des têtes géantes.


— Khenty, le Jaguar noir, était considéré comme le
Gardien du pays d’Anahuac. Après sa mort, le peuple se trouva désemparé. Il
craignit de ne plus être protégé. Alors, on fabriqua d’immenses radeaux que
l’on fit naviguer jusqu’à la lointaine montagne de Tuxtla, dans le Nord. Là, un
énorme bloc de pierre fut découpé et sculpté en forme de tête. Une grande
partie de la population participa à cette expédition. Au cours d’un voyage
périlleux, les radeaux longèrent la côte maritime, puis remontèrent par le
Coatzal jusqu’à Lo-Ren, où la pierre fut hissée jusqu’à la ville haute. Cette
tête géante représentait Khenty, et elle veillait sur la capitale. Par la
suite, d’autres rois eurent la même idée, et l’on tailla d’autres têtes, qui
furent installées soit à Lo-Ren, soit ici, à la Cité des Vents. Depuis, elles
protègent la nation olmèque.[bookmark: _ftnref51][51]


 


Le lendemain, alors que l’on s’apprêtait à regagner Lo-Ren,
des pêcheurs affolés demandèrent à être reçus par le roi. Hameran-Bal les
accueillit intrigué. Un vieux bonhomme édenté s’expliqua d’une voix essoufflée.


— Ô
Esprit du jaguar, nous arrivons de la côte où nous étions allés chasser la
tortue. De grandes pirogues arrivent. Nombreuses.


— Ils sont revenus ! s’exclama Hameran-Bal. Dès
demain, nous irons à leur rencontre.


 


Le lendemain, la cour s’était transportée sur la côte.
Koatlan découvrit alors les grandes pirogues dont avait parlé le vieux pêcheur.
Fasciné, il les contempla. Elles étaient sans doute assez peu différentes de
celles dont parlait le récit de Khenty. C’était la première fois qu’il voyait
des navires aussi grands. Les vaisseaux de Quetzalcoatl avaient été détruits
par le temps, et les secrets des charpentiers s’étaient perdus.


Une grande curiosité dévorait le jeune prince. Pourtant,
l’usage voulait que l’on n’approchât pas les navigateurs avant la fin du
négoce. Les étrangers étaient occupés à entreposer sur la plage quantité de
marchandises.


— Pourquoi n’allons-nous pas les saluer, père ?
demanda Koatlan.


— Ils ne parlent pas notre langue. Il n’est pas facile
de communiquer avec eux, car ils viennent trop rarement pour que nous ayons le
temps d’apprendre leur langage. Ces hommes sont les descendants des Cananéens
dont parle le seigneur Khenty dans son récit. Ils nous rendent visite de temps
à autre, mais il peut s’écouler parfois plus de vingt ans entre deux
expéditions.


— Que va-t-il se passer ?


— Lorsqu’ils auront terminé, ils remonteront à bord de
leurs pirogues. Alors, nous irons examiner ce qu’ils nous proposent Puis nous
déposerons à côté nos propres marchandises. Il va falloir pour cela retourner à
Lo-Ren. Cela prendra plusieurs jours, mais nos visiteurs sont patients. Si ce
que nous leur apportons leur convient, ils le chargeront à bord et nous
laisseront leurs marchandises. Dans le cas contraire, ils remonteront sans rien
emporter. Cela voudra dire que notre proposition n’est pas assez conséquente.
Alors, à nous de savoir si nous souhaitons compléter ou nous retirer. Une telle
transaction peut demander plusieurs jours. J’ai déjà assisté à l’une d’elles
sous le règne de mon père. Il m’a renseigné sur les produits que recherchent
ces gens.


— Lesquels ?


— Le tabac, les feuilles de coca, les pierres
précieuses… Mais il nous faut pour cela évaluer ce qu’ils nous apportent. Nous
allons bientôt le savoir.


En effet, les visiteurs achevaient de présenter leurs
articles. Peu à peu, ils regagnaient leurs navires. Lorsqu’ils furent à bord,
Hameran-Bal invita son fils à le suivre. En compagnie des conseillers royaux,
ils se dirigèrent vers les marchandises exposées. Koatlan ouvrit des yeux
émerveillés. Il y avait là toutes sortes de produits inconnus : des
bijoux, des masques, des vêtements, des flacons de verre coloré contenant des parfums
ou des épices, des coffres emplis de pierres et de rouleaux de tissus, des
meubles, des jouets… Les visiteurs possédaient un art consommé de les mettre en
valeur. Il avait envie de les prendre, de les toucher. Des objets à l’usage
indéfinissable attiraient son attention. L’un d’eux en particulier l’intrigua.
Il s’en empara.


Il s’agissait d’un animal, peut-être un chien. Il était
décoré de dessins incompréhensibles, mais là n’était le plus surprenant. Ses
pattes étaient reliées par des tiges de bois sur lesquelles venaient se fixer
des pièces rondes qui tournaient sur elles-mêmes.


Koatlan eut un sourire amusé. Comment ces étrangers
pouvaient-ils imaginer un système aussi compliqué pour un simple jouet ?
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[bookmark: _ftn1][1]
. Le Peuple du Caoutchouc : les Olmèques. Ils furent appelés ainsi par les
Aztèques, olmeca signifiant « caoutchouc » dans leur langue.
Les Olmèques vivaient en effet dans une région forestière où poussaient des
hévéas, dont la sève, le latex, fournit le caoutchouc. Ne disposant d’aucun
élément sur le nom que ce peuple se donnait lui-même, j’ai choisi de respecter
l’appellation aztèque.







[bookmark: _ftn2][2] Il
s'agit là d'une interprétation personnelle. En réalité, on ignore encore la signification
de ces têtes géantes. Il ne fait aucun doute qu'il s'agissait de personnages importants,
et leur érection dut mobiliser un grand nombre de personnes.







[bookmark: _ftn3][3] On ne possède aucun élément sur le système de mesure
olmèque. J'ai donc préféré utiliser le système métrique.







[bookmark: _ftn4][4] De
tels objets ont été retrouvés dans des tombes olmèques datant de cette époque.
Les miroirs constituent un mystère. On ignore encore comment les Olmèques ont
pu obtenir un poli aussi étonnant. D'après Jacques Soustelle, ces miroirs devaient
servir à allumer les feux rituels. 







[bookmark: _ftn5][5]
On a retrouvé, à Campeche, en pays maya, un vase semblable, où coexistent trois
couleurs de peaux différentes.







[bookmark: _ftn6][6] Kemit, nom ancien de l'Égypte, la Noire, du nom du
limon fertile apporté chaque année par la crue.







[bookmark: _ftn7][7] À
la mort des rois, les Égyptiens pensaient qu'ils devenaient des divinités
bénéfiques vivant dans les étoiles.


bénéfiques
vivant dans les étoiles.







[bookmark: _ftn8][8] Ouaset
: Thèbes. Ouaset était le nom égyptien, c'est-à-dire la ville du sceptre Ouas,
la grande cité du Sud. Thèbes est le nom que lui donnèrent les Grecs à partir
du mot Tapé, nom copte de Opet, la déesse
hippopotame autrement appelée Thouéris.







[bookmark: _ftn9][9]
Meren-Maât signifie :
aimé de Maât, la déesse de la Vérité et de l'Harmonie.







[bookmark: _ftn10][10]
Le détroit de Gibraltar.
J'ai imaginé le nom Portes
de Neith parce que
les Égyptiens pensaient que la Méditerranée était le corps de cette déesse.







[bookmark: _ftn11][11] Les Cassitérides : l'emplacement de ces îles n'a
jamais pu être déterminé avec précision. Il peut tout aussi bien s'agir de la
Bretagne que des côtes sud de l'Angleterre ou de l'Irlande, voire du nord-ouest
de l'Espagne. Il est possible que ce nom désigne l'ensemble des pays qui, en
Europe occidentale, fournissaient l'étain (kassiteros en grec).







[bookmark: _ftn12][12]
Une coudée : 0,524 m.







[bookmark: _ftn13][13]
Neter : nom donné aux
dieux par les Égyptiens.







[bookmark: _ftn14][14] Cette anecdote est authentique. Au premier siècle de l'ère
chrétienne, un voyageur romain relate en effet le débarquement d'hommes à la
peau rouge et à la tête couverte de plumes. Il s'agissait vraisemblablement
d'indigènes américains égarés et amenés sur les côtes européennes par le Gulf Stream.







[bookmark: _ftn15][15]
Planète vient du grec planétês, qui signifie « astre errant ».







[bookmark: _ftn16][16]
Le Champ des Roseaux : l’empire des morts, aussi appelé le Royaume
d’Osiris, la Douât ou l’Ament.







[bookmark: _ftn17][17]
Un mille égyptien =
environ 2,5 kilomètres.







[bookmark: _ftn18][18]
La Libye : l'Afrique, c'est-à-dire toutes les terres situées à l'ouest de
l'Égypte.







[bookmark: _ftn19][19]
Le gouvernail ne fut inventé qu’à l’ère chrétienne.







[bookmark: _ftn20][20] Cette
titulature royale, inspirée des lettres rédigées par les scribes du Nouvel
Empire, est relativement courte. Emportés par leur zèle, les scribes pouvaient ainsi
composer de véritables hymnes en guise d'en-tête. Ces poèmes dithyrambiques étaient
bien souvent plus longs que le message lui-même.







[bookmark: _ftn21][21]
Le scorbut, provoque par une carence en vitamines.







[bookmark: _ftn22][22]
Sorte de cadrans
solaires







[bookmark: _ftn23][23]
Ce système sera largement utilisé par les
Phéniciens pour les correspondances commerciales secrètes. En règle générale,
ils ont développé l'art du chiffrage des messages.







[bookmark: _ftn24][24]
Il s’agit des Sirènes. Leur forme originale n’était pas une femme à queue de
poisson, mais un oiseau à tête de femme.







[bookmark: _ftn25][25]
Gadeth : Cadix. Elle fut vraisemblablement fondée au xi siècle avant J.-C.
par les Phéniciens. Mais rien n’interdit de penser qu’un comptoir existait déjà
là trois siècles auparavant. Les partisans des voyages transatlantiques avant
J.-C. pensent que cette cité aurait été le point de départ des flottes
phéniciennes pour l’Amérique.







[bookmark: _ftn26][26] Le
pic de Teide, point culminant de l'île de Ténériffe, atteint 3718 m d'altitude,
ce qui fait de lui le point culminant... de l'Espagne, à laquelle appartiennent
les Canaries.







[bookmark: _ftn27][27] Ce
peuple, les Guanches, constitue un mystère que d'aucuns rapprochent de l'énigme
de l'Atlantide. On se perd en conjecture sur leur origine. Ils furent décimés
par les Espagnols lorsqu'ils s'emparèrent des Canaries, mais certains de leurs descendants
vivent encore aujourd'hui.







[bookmark: _ftn28][28]
On a retrouvé, dans des momies anciennes authentifiées, des traces de nicotine.
Seul le tabac peut expliquer la présence de cette substance. Or, il n’existait
pas en Egypte à l’époque pharaonique. À moins d’admettre l’existence à l’époque
d’une plante cousine possédant les mêmes propriétés, mais aujourd’hui disparue,
il est donc probable que des navigateurs de l’Antiquité en aient rapporté
d’Amérique.


 







[bookmark: _ftn29][29]
Des pécaris.







[bookmark: _ftn30][30]
L'agouti.







[bookmark: _ftn31][31] Des
caïmans.







[bookmark: _ftn32][32] Il
s'agit de l'amblystome ou urodèle du Mexique, dont la larve est appelée axolotl.







[bookmark: _ftn33][33] L'écriture
hiératique. Elle apparut sous l'Ancien Empire pour permettre une notation plus
rapide des rapports écrits. Les hiéroglyphes restaient réservés aux textes
officiels. Pendant vingt siècles, elle évolua, se complexifia. Après la chute du
Nouvel Empire, elle fut peu à peu remplacée par le démotique.







[bookmark: _ftn34][34] En
réalité, le calendrier et les nombres décrits ici correspondent à ceux de la civilisation
maya. Mais il est probable que ce peuple les a hérités lui-même des Olmèques,
qui constituèrent la première grande civilisation américaine.







[bookmark: _ftn35][35]
Bien plus tard, et en d’autres lieux, des missionnaires chrétiens furent
torturés et mis à mort par les Iroquois pour cette raison.







[bookmark: _ftn36][36]
Anahuac : Il s’agit là de l’ancien nom du Mexique. C’est aujourd’hui un
plateau des environs de Mexico.







[bookmark: _ftn37][37]
Il s'agit de la pomme de
terre, originaire des Andes







[bookmark: _ftn38][38]
Il s'agit de Vénus.







[bookmark: _ftn39][39]
Isah-Bel, ou Ishe-Bel, est un prénom phénicien sans doute à l’origine
d’Isabelle. Très curieusement, il existe un prénom maya très proche, Ixshe-Bel,
dans lequel ixshe signifie également « femme ». Coïncidence
troublante ou résultat d’un contact entre les deux civilisations ?







[bookmark: _ftn40][40] On
a retrouvé des traces de trépanation au Mexique quinze siècles avant J.-C. Rien
ne prouve que cette opération, connue depuis la plus haute antiquité en Égypte,
ait été transmise aux Olmèques par des voyageurs venus de l'est. Mais on ne
peut cependant pas en rejeter l'hypothèse.







[bookmark: _ftn41][41] Cette
coutume était commune à plusieurs peuples méditerranéens, mais aussi aux Méso-Américains.
Coïncidence, ou influence résultant d'un contact entre les deux mondes ?







[bookmark: _ftn42][42]
Le mot baal a le même sens dans les langues maya
et phénicienne, et signifie « maître ». Aujourd'hui, une cité guatémaltèque
dont l'origine remonte à la période maya porte le nom d'El Ba'al. Elle abrite
la tête en pierre d'un dieu auquel les habitants apportent encore des offrandes
de nos jours.







[bookmark: _ftn43][43] Il
existe une similitude surprenante entre certains êtres surnaturels
méditerranéens et méso-américains. On rencontre ainsi des masques grimaçants,
correspondant peut-être à Huwawa, ou Humbaba, un dieu issu de la culture
mésopotamienne, qui apparaît dans l'épopée de Gilgamesh. On a également
retrouvé quantité de figurines représentant des êtres petits et difformes,
ressemblant d'une manière troublante au nain Bès. De même, en Amérique centrale
comme en Méditerranée, on rencontre des représentations de divinités sous la
forme d'un homme à tête d'oiseau et pourvu de deux paires d'ailes. C'étaient
les caractéristiques d'Horus et du démon sumérien Pazuzu. Rien ne prouve une
origine commune, mais les analogies existent, et pourraient s'expliquer par des
contacts entre les deux cultures.







[bookmark: _ftn44][44] Les
Égyptiens utilisaient des appuis-tête en forme d'animaux, le plus courant étant
Thouéris ou Taoueret, la déesse hippopotame. On a découvert au Mexique des
objets ayant une fonction similaire.







[bookmark: _ftn45][45] Ce
rituel étrange était répandu chez les Mayas, où le strabisme était considéré comme
un signe d'élégance. On retrouve également la coutume 

consistant à enserrer le crâne des bébés dans un linge pour l'allonger,
observée par les Phéniciens.







[bookmark: _ftn46][46]
Ainsi Platon
définissait-il l'Atlantide.







[bookmark: _ftn47][47] Il
s'agit bien sûr d'une interprétation libre. Il n'en reste pas moins que la
coutume consistant à déposer des statuettes dans les tombes existait de part et
d'autre de l'Atlantique. On a retrouvé, à La Venta, un ensemble de dix-sept
figurines dont la fonction n'a pas encore été établie. Il s'agit peut-être de
la représentation d'un personnage important recevant l'hommage de ses
serviteurs, ou de ses prisonniers. Il est tentant de rapprocher ces figurines
des shaouabti égyptiens, petites statuettes censées
effectuer les corvées imposées par les dieux à la place du défunt.







[bookmark: _ftn48][48]
Quetzalcoatl est aussi appelé le Seigneur de l’Aube.







[bookmark: _ftn49][49]
La mer des Sargasses était connue déjà dans l'Antiquité sous le nom de Mare Pigrum. Les anguilles viennent s'y reproduire.







[bookmark: _ftn50][50]
Les îles du Grand cercle : Chypre, la Crète et les Cyclades.







[bookmark: _ftn51][51]
Les têtes géantes de San Lorenzo et de La Venta présentent des traits
négroïdes. Peut-être s’agit-il d’une coïncidence. Cependant, si on la rapproche
des vases représentant les trois races, cette coïncidence devient troublante.
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