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  PREMIÈRE PARTIE


  «L’action et la passion ne laissent pas d’être toujours une même chose qui a ces deux noms.»


  Descartes.


  


  10 DÉCEMBRE 1952


  C’est seulement au troisième coup de sonnette qu’elle vient m’ouvrir. Naturellement, elle le fait exprès. De la fenêtre de la cuisine elle peut entendre grincer la porte du jardin et me voir quand je suis l’allée pour ranger ma moto sous l’auvent du garage. Mais c’est toujours la même comédie faisant semblant de ne pas me reconnaître, me dévisageant, m’inspectant de haut en bas avec cet air hostile, réprobateur et méprisant sur sa figure de boniche, les sourcils froncés, jouant celle qui cherche à se rappeler, n’arriverait pas... Encore n’ouvre-t-elle pas aussitôt, et pendant une fraction de temps nous restons là tous deux à nous reluquer, à la façon de deux animaux, ou plutôt comme si l’un de nous (mais lequel?) était un animal dans un zoo, ou, mieux, un aquarium, puisqu’il y a une vitre pour bien séparer les deux éléments différents dans quoi chacun de nous se meut: elle, l’atmosphère confortable, sirupeuse, du vestibule, attiédie par le chauffage central, moi, l’humidité froide du dehors, l’air mouillé où se condense mon souffle au sortir des lèvres. Une vitre et une grille. Élégante, ou du moins faisant aux bonnes manières la concession de tordre et d’enrouler en volutes décoratives ses barreaux de quinze millimètres de section, tout ce tarabiscotage agencé cependant de telle manière qu’il n’y a pas un seul intervalle par où même un corps d’enfant pourrait se faufiler: élégante barrière donc, mise en place par une élégante et solide prudence et à travers laquelle deux humains s’observent, s’épient, se défient, avec de part et d’autre ce quelque chose de passionné, d’avide et d’incommunicable qui fait de toute rencontre, de toute confrontation, même fugitive, même muette, un bref, foudroyant et impitoyable combat au finish où chacun met en jeu comme dans ces duels du moyen âge, comme dans une sorte de Jugement de Dieu, une ordalie, le maximum de poids pour avoir la divinité de son côté.


  Et pourtant nous ne croyons plus en Dieu. Pas plus elle, je pense, que moi. C’est-à-dire, à tout prendre, probablement elle moins que moi en dépit du fait qu’elle va peut-être, probablement même, à la messe le dimanche matin. À la messe et au cinéma, et sans doute aussi au bistrot boire l’apéritif avec son petit ami. Idéale satisfaction d’idéaux, dirait-Il sans doute, comme l’autre soir, place d’Alésia, disant: «Contemple sur deux cents mètres carrés de quoi subvenir aux besoins les plus exigeants de l’homme», montrant l’église encadrée par, d’un côté la façade clignotante du Pathé-Palace, et de l’autre la terrasse du café sur le trottoir d’en face, disant: «L’immortelle espérance et ses deux indispensables compléments: rêve et oubli tarifés», disant encore: «Avec ça qu’est-ce que tu veux de plus? Nos prévenants édiles ont même pensé à la pissotière pour te soulager du trop-plein d’ordures dont les prêtres et les fabricants de films sont impuissants à te débarrasser.» Je suppose qu’Il s’attendait à ce que je me mette à rire. Mais je n’ai rien dit. «Réfléchis bien à ça», a-t-Il encore ajouté avant de s’éloigner, avec son allure de squelette fatigué par son propre poids, tout voûté, la tête engoncée dans son pardessus mal endossé, déjeté de côté, et l’éternelle cigarette collée au coin de la lèvre.


  Je me demande à quoi elle peut penser pendant ce court instant, ce moment qui s’écoule avant qu’elle se décide à ouvrir enfin la porte, peut-être en train de se demander elle aussi si elle doit prendre l’air dégoûté ou moqueur, quelle sorte de grimace copiée sur celle de la vedette du dernier film qu’elle a vu sera la plus propre à assurer son triomphe, ou du moins sa dignité, et ça depuis le jour où elle a essayé de me renvoyer sonner à la porte de service. Sans doute en voyant mon casque et la canadienne de cuir. Ou parce qu’elle avait dû apprendre entre ma dernière visite et celle-là ce que je venais faire ici.


  Et d’ailleurs, personnellement, je ne vois pas très bien pour quelles raisons je serais dispensé de prendre la porte de service comme les autres fournisseurs. Je ne vois pas en quoi le fait de vendre moyennant cinq cents francs de l’heure de la connaissance ou tout au moins des bribes de connaissance à un jeune cancre peut conférer un droit de distinction d’avec les garçons livreurs qui viennent apporter ici des denrées de consommation au moins aussi nécessaires, sinon plus. Oui: certainement plus si l’on s’en réfère aux cours en vigueur. Normal: loi de l’offre et de la demande. Seulement sa mère tient à ce que j’entre par la grande porte. Sans doute à cause de Lui. Maman s’imaginait peut-être que j’allais Le remercier, attendant, me regardant, s’efforçant à cet entrain, cette gaieté maladroite, tremblante... J’ai dit: «Des leçons de math.? Bon très bien. Où est-ce?» J’ai dit: «Vous les avez avertis du prix?» Il dépliait sa serviette, il ne m’a même pas regardé. «Naturellement», a-t-Il fait. Ses yeux ne quittaient pas quelque chose derrière moi. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir à l’avance ce que c’était: encore une de ses nouvelles acquisitions qu’on verrait là deux jours ou deux ans, jusqu’à ce qu’il ait trouvé une poire pour la lui vendre au triple de ce qu’il l’a payée. Je Lui ai dit un jour: «Pourquoi n’achetez-vous pas une boutique comme tout le monde? Vous croiriez déchoir?» Maman me regardait, suppliante. «Bernard!» dit-elle. Mais je n’avais pas l’intention de m’arrêter: «Si c’est une question de dignité...» dis-je. Je n’ai pas pu finir parce qu’Il s’est mis à rire. «Tu crois encore à ces machins-là?» Cette fois Il m’a regardé, Il avait l’air de s’amuser énormément. J’ai senti que je rougissais. «Non, a-t-Il dit, c’est pour une raison beaucoup plus simple que la dignité, quoique, somme toute, du même ordre: l’argent...» De nouveau, Il a ri: «Si j’avais une boutique je devrais payer une patente et des impôts, tandis que comme ça...» Il me regardait d’une façon désagréable: «Mais je pensais que tu le savais? dit-Il.— Que vous ne vouliez pas payer d’impôts? dis-je le plus grossièrement possible. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse?» Et aussitôt, je sentis que je rougissais de nouveau. J’étais furieux de m’être laissé attraper. J’aurais dû m’en douter dès que j’avais vu cette lueur dans ses yeux. «Non, dit-Il, que la dignité n’était qu’une question de sous.» Il se tut, mais je ne dis rien. Je pouvais sentir les yeux de maman sur moi, leur supplication muette, éplorée, angoissée. «Je suppose que comme tous les jeunes de ton âge tu dois avoir déjà révisé toutes ces vieilles valeurs, dit-Il enfin. Alors tu as probablement appris ce qu’il faut penser de la dignité et autres histoires du même genre? J’imagine que tu as sans doute là-dessus... Et brusquement toute raillerie, toute ironie disparurent de son visage en même temps que sa voix s’affaissait. Il avait cessé de me regarder. Comme si je n’existais pas, comme s’il découvrait tout à coup l’inanité de cette comédie, l’inutilité de ses paroles, de toute parole, comme s’il était en proie à une fatigue, un ennui qui m’effaçait tout à coup de sa mémoire et de sa vue, fatigué d’en avoir trop dit, ennuyé d’avoir à parler encore. Mais c’est vers maman qu’il s’est tourné: «Apparemment la soif de dignité d’un homme s’affirme en raison directement proportionnelle à la somme de ses échecs. De là sans doute l’expression: il est digne de pitié.» Il émit de nouveau une sorte de rire: «Je présume que Bernard me juge échec et mat!— Voyons, dit maman, il a voulu plaisanter.— Naturellement, dit-Il, c’est bien comme ça que je l’ai compris.» Il ne s’est même plus donné la peine de rire.


  Mais Il ne paie ni impôt ni patente. Ni quoi que ce soit à qui que ce soit ni pour quoi que ce soit. Comme ça, Il peut se laver les mains de tout ce qui se passe: parfaitement en dehors du coup, parfaitement improductif, parfaitement inutile, parfaitement inexistant. Parfait: un simple particulier qui vend ses meubles et ses collections au fur et à mesure de ses besoins. Magnifique symbole dont j’imagine qu’Il doit se délecter, d’un monde qui fout le camp en pièces détachées, et Lui comme un comment s’appellent ces bêtes qui bouffent les vieux meubles, vivant, se nourrissant des restes de mondes passés, de civilisations mortes, je parierais même que l’image lui sourirait assez, oui, certainement, et pas tellement par lassitude ou dégoût qu’en vertu de cette sorte de défi, de bravade, d’affirmation désinvolte, insolente, de ce qu’Il sait devoir déplaire ou choquer, se déplaisant et se choquant Lui-même avec une sorte de plaisir morose, d’amère prédilection pour le scandaleux, le négatif, le catastrophique... Oui. Seulement Il prend bien soin de réapprovisionner le stock. De cette façon la rentable désagrégation de l’univers peut se poursuivre assez commodément pour qu’Il continue chaque jour à en jouir sans être menacé d’en voir la fin. Et c’est comme ça, j’imagine, qu’Il a dû me proposer, pêle-mêle avec les autres curiosités de l’appartement: pièces rares, éditions introuvables, tableaux, objets nègres, répétiteur de mathématiques. «Je vous recommande mon beau-fils, méritant jeune homme qui se destine à la carrière d’ingénieur...» Non. Plutôt: «Justement le plus jeune fils de ma femme, pas celui qui fait sa médecine, l’autre, donne des répétitions, pour se faire un peu d’argent de poche...» De l’argent de poche! Enfin...


  Par exemple, j’aurais dû préciser que le prix c’était cinq cents francs l’heure de présence. De présence dans la maison. Alors, ils s’arrangeraient peut-être pour qu’elle ne s’amuse pas à me faire poireauter comme ça. Probablement que c’est là, la vengeance qu’elle a trouvée: quand elle se décide à ouvrir la porte, me demander chaque fois, comme si elle ne m’avait jamais vu, ce que je désire. Et chaque fois, je dois refaire le même boniment pendant qu’elle continue à me dévisager de cet œil vide, inexpressif, à peine excédé, jusqu’à ce que j’aie fini mon histoire, et à ce moment j’en arrive à me demander si elle n’est pas tout simplement sourde ou idiote, et non pas garce, parce qu’elle continue toujours comme si je n’avais pas parlé à me regarder ou plutôt, comme si j’étais transparent, à contempler à travers moi, le monotone trafic des autos sur l’avenue, jusqu’à ce qu’enfin elle finisse par réussir à remuer ses lèvres pour marmonner quelque chose. Après ça, je pense qu’elle doit revenir s’asseoir à la cuisine, ou rester dans le couloir en comptant jusqu’à mille, et ensuite seulement prévenir que je suis là. Bien sûr, je n’aurais qu’à le dire à Daniel ou à sa mère. Mais puisque ça se passe sur le plan mondain, sans doute encore à cause de Lui naturellement, parce que pas plus qu’Il n’est censé être un quelconque revendeur d’antiquaille je ne suis censé être un quelconque répétiteur, quoique pourtant on nous paye tous les deux ni plus ni moins que... Je ne sais plus où j’ai lu cette histoire d’une actrice à laquelle un milliardaire demandait son prix pour venir dire des vers, ou jouer, ou chanter, à une soirée qu’il voulait donner, et elle disant: c’est tant, et alors lui très bien, mais la prévenant que contrairement à ce qui se fait d’habitude, les artistes, chez lui, partaient aussitôt leur numéro fini et n’étaient pas conviés à la soirée avec les autres invités, et elle aussi sec: «Vous auriez dû le dire tout de suite: dans ce cas, je demande seulement moitié prix!» Et alors comme ça moi aussi je pourrais dire à sa mère: «Pour rester prendre le thé c’est le double...» Mais ce n’est pas cela, pas cela. Si seulement personne n’avait ni père ni mère, et puisqu’on ne va nulle part, ne venir non plus de nulle part, ni surtout de personne: naître de la même façon dont on meurt, de rien, d’un hasard, et non pas, et surtout pas, d’un homme et d’une femme.


  Un bâtard, lui, peut se dire enfant de l’amour et rêver sur son père, rêver de père inconnu, de cette nuit, de l’étreinte sauvage, clandestine, où il fut conçu, du désir: elle s’ouvrant, recevant, éperdue, fille perdue, fille folle, balbutiant, gémissant...


  «Je vous présente mon fils Bernard...


  «Mallet, dis-je, Bernard Mallet. Bonjour, monsieur.»


  Elle se troubla. Je pouvais sans tourner la tête vers elle deviner l’altération de son visage, l’émoi, le chagrin dans ses yeux.


  Mais je continuai.


  «Il paraît que je ressemble beaucoup à mon père.»


  Ils se taisaient tous, gênés.


  Je me tournai vers lui: «Vous avez connu mon père?»


  Il la regarda.


  «Ma mère l’a très bien connu, dis-je. Au point de porter son nom et même d’avoir deux enfants de lui: mon frère Michel et moi...


  «Voulez-vous un peu plus de thé? dit maman en se tournant vers eux.


  «Oui, dis-je, je prendrais bien une tasse, je...


  «Tu ne crois pas que ça suffit comme ça? dit l’oncle Georges.


  «Quoi donc? dis-je. Deux enfants? Certainement, je pense que ça suffit. Un même, c’était déjà trop. N’est-ce pas, maman?»


  Elle posa l’assiette de gâteaux qu’elle tenait à la main et se détourna. Je vis ses épaules trembler.


  «Toi! dit l’oncle Georges.» Il fit un geste de la main dans ma direction puis se pencha sur maman, lui parla bas.


  Je me levai. «Oui, je pense que ça suffisait amplement avec un, » dis-je.


  Il me regardait avec attention.


  Je me tournai vers lui. «Mais vous savez ce que c’est, n’est-ce pas? Une maladresse est vite arrivée, et comme la morale bourgeoise interdit l’avortement...


  «Monte dans ta chambre! dit l’oncle Georges. Espèce de...


  «Vous voyez! dis-je. Un suffisait.»


  Je pouvais l’entendre pleurer.


  «Ne croyez pas que je me plaigne de quelque chose, dis-je en m’adressant à lui. J’ai été entouré de beaucoup d’amour. Vous savez encore certainement ce que c’est n’est-ce pas: quand on est là il faut bien qu’on vous aime, même si...


  «Allons, dit l’oncle Georges. Maintenant tu passes les bornes: monte dans ta chambre.


  «Certainement, dis-je. Je m’excuse d’être entré.»


  Je ris: «J’arrive toujours sans y être invité, dis-je. Vous voyez?»


  Il me regardait toujours sans rien dire.


  «Que voulez-vous, dis-je, c’est de naissance...


  «Est-ce que tu vas te taire!» cria maman.


  Elle s’était retournée et je pouvais voir sa figure. Elle était brillante de larmes, mais maintenant elle ne pleurait plus. Son visage était dur, terrible.


  «Pardon, maman, dis-je. Je ne croyais pas te faire de la peine, c’était pour dire quelque chose de drôle: il faut que tu sois belle pour ce soir.»


  De nouveau je me tournai vers lui.


  «N’est-ce pas que c’est merveilleux d’avoir une mère aussi jeune et aussi jolie? dis-je. Je parie que quand on la voit on ne croirait jamais qu’elle a déjà deux grands gar...


  L’oncle Georges fit un pas vers moi.


  «Mais oui, dis-je, ne vous en faites pas, je me sauve, je me sauve...


  Elle me regardait de ses yeux secs, les traces des larmes encore brillantes sur ses joues.


  «Espèce de...


  «Laisse, Georges, dit maman. Laisse-le, je t’en prie.


  «Au revoir, monsieur, dis-je. Et excusez-moi.


  Quand j’ai bougé elle n’a pas tourné la tête, et en me retournant pour fermer la porte sur moi j’ai pu la voir, toujours immobile, raidie, un imperceptible frémissement faisant tressauter les coins de ses lèvres.


  J’ai ouvert mon cahier, mais je ne pouvais pas travailler. Je ne pouvais même pas arriver à lire une ligne. Encore moins à comprendre. Au bout d’un moment oncle Georges est entré. «Pas la peine de te lever, dit-il, je n’ai pas besoin de tes simagrées.»


  Il avait dû préparer des phrases mais sans doute ça ne venait pas. Il a regardé autour de lui: ma chambre, le tableau noir, ma table. Il a haussé les épaules: «Je vois! a-t-il fait! Un modèle d’ordre et d’organisation: aussi sec que ton cœur!


  «Quelque chose qui ne va pas, oncle Georges? dis-je.


  «Tu te crois très malin, n’est-ce pas?


  «De quoi parlez-vous?» dis-je.


  De nouveau il a haussé les épaules et regardé autour de lui en cherchant ce qu’il pourrait bien dire.


  Sa voix a changé: «Voyons, pourquoi fais-tu cela?


  «Pourquoi je fais quoi?» dis-je.


  Il a tiqué. Mais il avait dû décider de ne pas se mettre en colère.


  «Ne fais pas l’idiot, dit-il. Tu es parfaitement conscient de la manière dont tu te conduis.


  «Ah, dis-je. Et elle?


  Il me regarda. Cette fois je l’avais fait sortir de lui.


  «Tu te prends pour Hamlet?


  «Réponds tu te prends pour Hamlet?»


  Il m’avait saisi par les épaules et me secouait.


  «Qu’est-ce que c’est que ce type qui était là?» dis-je.


  Il me lâcha.


  «Écoute-moi.» Sa voix s’était radoucie: «On ne peut pas vivre éternellement avec les morts, Alex.


  «Bien sûr.»


  Je relevai la tête: «Surtout quand on n’y tenait déjà pas tellement de leur vivant.


  «Je vois. Ton imbécile de grand-mère...


  «Oh! là, là! dis-je. Bonne-maman!


  «Alors qu’est-ce que c’est que ces histoires de j’arrive toujours sans y être invité, excusez-moi, c’est de naissance et ces allusions, ces...


  «Laissez-moi tranquille.


  «Réponds.


  «Laissez-moi tranquille.


  «Réponds.


  «Si elle l’avait aimé...


  «Tu te fiches pas mal de ça. Tu te fiches de tout hormis ta petite personne à qui tu penses que tout est dû et que...


  «Je n’ai rien demandé.


  «Ah! vraiment.


  «En tout cas, je n’ai pas demandé à venir au monde.


  «Personne ne le demande, idiot. Et crois-tu que ta mère ait demandé...


  «Ait demandé quoi?


  «Rien, nous disons des bêtises, ça suffit.


  «Ait demandé quoi?


  «Bernard...


  «Sortez, dis-je.


  «Écoute-moi.


  «Foutez-le-camp.


  «Mais écoute-moi je...


  «Est-ce que vous allez partir? criai-je. Est-ce que vous allez partir, est-ce que vous allez partir, est-ce que vous allez partir...»


  Je lui ai tourné le dos et je ne me suis arrêté que quand j’ai entendu la porte se refermer. Alors seulement, je me suis rendu compte que j’avais crié. Et puis quoi! Comme il a dit, je n’avais pas à jouer les Hamlet. Certainement elle avait le droit de se remarier. Elle avait aussi le droit de... Et alors, je serais mort, j’aurais été mort avant même que d’être né, tué avant même d’avoir été conçu, avant même d’avoir commencé à exister, emporté, ce qui aurait pu être moi, roulé par l’eau assassine dans les humides ténèbres des cimetières souterrains, je ne me rappelle plus comment s’appelle ce fleuve de la mythologie, rivière, voierie charriant les âmes gémissantes tourmentées par la nostalgie de cette vie qu’elles ne connaîtront jamais, du corps qui ne leur sera jamais donné.


  En somme question de plomberie. Très bien, très bien, très bien. Me demande pourquoi je repense à tout ça. Histoire ancienne.


  Cette fois probablement elle n’a dû compter que jusqu’à cinq cents, parce qu’il n’y a pas beaucoup plus de dix minutes que je suis là et j’entends déjà la voix de Daniel dans le couloir, et, la porte s’ouvrant, c’est comme si on lui enlevait un bâillon la même voix de gosse qui n’en finira jamais de muer, déraillant d’une façon comique sur la fin des mots, d’accord avec sa silhouette dégingandée, son corps d’asperge, trop grand, trop mince, ses costumes qui ont toujours l’air de dater de l’année d’avant, ses manches trop courtes, ses poignets trop nus, son exubérance de jeune chien.


  Ma propre image sans doute, à quelques détails près, il y a seulement trois ans. Avec cette différence que celui-là ne veut pas plus que s’ébrouer, japper, mordiller et frétiller de la queue. Gentil d’ailleurs. Moi j’avais besoin, j’avais besoin de... «Pourquoi te conduis-tu ainsi, pourquoi éprouves-tu le besoin de me faire du mal de mordre, veux-tu au moins me dire ce que je t’ai fait pour mériter d’entendre de pareilles choses dans ta bouche c’est lâche de ta part, je suis sûre que tu n’oserais pas me les dire en face seule à seul, mais c’est quand il y a du monde, on dirait que ça te fait plaisir que ça t’amuse, je ne comprends pas mon petit, mon chéri, est-ce que tu penses que cela te pose ou c’est simplement pour me faire souffrir pour...» «Tais-toi maman, pardon, ne pleure plus, pardon maman, pardon...»


  –Vachement chouette! dit-il. Il est en admiration devant mon cuir.


  –C’est un truc comme ça que je voudrais, mais jamais ma digne mère ne me permettra de sortir avec. Z’en avez une veine d’avoir des parents qui vous laissent... Dites: z’êtes venu en moto je parie? Dites, soyez chic, hein? tout à l’heure, après ma leçon... Attention, la voilà!


  –Bonjour, madame, dis-je.


  –Bonjour, dit-elle. Comment va votre maman?


  Elle a la même forme de visage qu’Édith, étroit et large en même temps, les lèvres pourtant un peu épaisses, la peau mate. Il paraît qu’elle est d’origine italienne, mais chez elle quelque chose d’apaisé, d’égal, comme si elle était parvenue, paisible sur les eaux enfin paisibles, au-delà de ce désordre, de cette mouvante, mystérieuse, perfide (et plus encore pour elle-même je parie que pour quiconque) instabilité féminine. Et pas seulement les jeunes filles. D’autres. D’autres qui ont passé depuis longtemps l’âge des jeunes filles, l’âge des fleurs, des fiançailles. Une autre accouplée infidèle, chaque nuit accouplée... Oui, je sais, on ne devrait pas penser, parler de cette façon de sa mère, on ne devrait pas pouvoir penser, avoir à penser, être forcé de penser ainsi de. «Maman va très bien, merci.» Et pourtant. Jésus lui-même disant à sa Mère: Femme qu’y a-t-il de commun entre vous et Moi? Non, je n’ai rien de commun, non je ne connais rien aux femmes et je ne désire pas m’y connaître, je ne désire pas les connaître, je ne désire pas en connaître plus que... Vierges ou non, vierges ou folles, vierges folles, folles, folles, l’épouse attendant le bien-aimé, se consument. Et celle-là aussi, avec sa paix, sa douceur, sa...


  –Bien sûr, dis-je. Ce sont seulement des fautes d’étourderie.


  –C’est ça, soyez chic! Dites-lui que je suis intelligent. Ça lui fait plaisir qu’on lui dise que son fils est intelligent. Elle va trouver tous les prof’s du lycée pour qu’ils lui disent que je suis intelligent!


  –Naturellement, dit-elle. Comme ça j’arriverai peut-être à le croire. Pas en t’écoutant parler.


  Elle se tourne vers moi: «Est-ce que vous étiez aussi bête comme ça quand vous aviez son âge? Non, sûrement n’est-ce pas, ce n’est pas possible, ce...»


  À son âge? Ma mère se remarie, savez-vous. Ma mère. Quand je suis entré dans sa chambre, il était en train de ranger ses tiroirs. J’ai refermé la porte et me suis appuyé contre.


  «Hé, Michel, j’ai une nouvelle», dis-je.


  Il a à peine levé la tête de ses chemises qu’il examinait.


  «Ah.


  «Maman va se remarier, dis-je.


  «Cette putain de boniche! dit-il. Elle ne sera jamais foutue de repasser un col convenablement. Bon Dieu de b...


  «C’est tout l’effet que ça te fait?»


  Il leva de nouveau la tête.


  «Quoi?


  «Je te dis que maman va se remarier.»


  Il haussa les épaules.


  «Et alors? Tu te figures que tu me l’apprends?


  «Tu le savais? dis-je. Tu le savais? Tu le savais?


  «Qu’est-ce qui te prend. Tu es fou?


  «Qui te l’a dit?


  «Qui... Mais qui veux-tu? Elle, pardi.


  «Elle te l’a dit?»


  Il me regarda.


  «Oui. Pourquoi?


  «Quand. Quand te l’a-t-elle dit?»


  Il s’avança vers moi.


  «Écoute crapaud, tu ne vas pas encore faire...


  «Quand te l’a-t-elle dit?


  «Et à toi?


  «Alors, dis-je, tout le monde le sait sauf moi? Tout le monde est au courant sauf moi, elle l’a dit à tout le monde sauf...


  «Arrête de gueuler. Si tu étais un peu moins con...


  «Et elle t’a dit de ne pas me le dire, n’est-ce pas? Réponds. Elle...


  «Naturellement. Avec toi, tout est toujours une histoire.


  «Parce que pour toi ce n’est pas une histoire?»


  Il me semblait que j’allais tomber.


  «Enfin tout de même c’est notre mère! dis-je.


  «Ça n’a pas l’air d’un mauvais type. Qu’est-ce que tu as contre lui?


  «Contre...»


  Je fis un effort.


  «Alors on n’habitera plus chez bonne-maman?» dis-je d’un ton naturel.


  Nous sommes presque au bout du couloir quand elle me rappelle. Elle vient aussi vers moi et nous nous rencontrons à mi-chemin. Elle tient une enveloppe à la main. Prix du savoir. «Vous vérifierez si c’est bien ça, dit-elle, c’est mon mari qui...» Aussi gênée que moi, et dès que je tiens l’enveloppe elle fait demi-tour, s’en va très vite sans finir sa phrase, et seulement quand elle est de nouveau au bout du couloir se retourne, comme s’il avait fallu qu’elle mette d’abord, d’urgence, un intervalle de temps et de distance entre l’acte, entre l’enveloppe ou plutôt son contenu qui n’est maintenant plus à elle mais mien, et la reprise de nos rapports, nos deux personnes, nos deux univers de nouveau distincts après ce lien, ce contact mercenaire d’un instant qu’elle considère sans doute comme humiliant, dégradant pour moi, et alors sa voix soulagée, de nouveau joyeuse, gaie: «Et faites-moi plaisir n’est-ce pas? tapez-lui dessus s’il ne vous écoute pas. Pour moi, il est trop grand maintenant et je ne fais que me faire mal aux mains. Mais vous, allez-y, n’ayez pas peur tapez, tapez, tapez!...» faisant deux fois, poing fermé, le geste comique, caricatural, de frapper, et disparaissant.


  –Qu’est-ce que vous avez fait depuis l’autre fois? dis-je.


  –Signe du trinôme. Facile. Dites, est-ce qu’elle est à culbuteur?


  –Quoi? dis-je. Ah! Ma moto? Non. Voulez-vous qu’on revoie ces fonctions?


  Impossible de regarder maintenant. À l’épaisseur, ça doit être ça. Deux par semaine à cinq cents quatre mille, moins quinze cents que je dois à Berteau, reste trois cinq, moins le prix du ressemelage, je n’ai pas osé demander combien, mettons cinq, non, six cents, reste pas tout à fait trois mille, et avec ça...


  –Non merci, dis-je, vous savez que je ne fume pas.


  –Ce sont des américaines.


  –Non vraiment.


  –Alors moi non plus.


  –Ça ne me dérange pas.


  –Vous n’avez jamais fumé?


  –Si. Mais j’ai arrêté, dis-je. On regarde ces fonctions?


  Je me demandais ce qui grésillait comme ça. C’est sa radio. Il la laisse tout le temps ouverte.


  –Pourquoi ne fumez-vous pas?


  –Parce que je trouve que c’est inutile, dis-je.


  –Vous ne faites que des choses utiles?


  Je ris: «Autant que possible. Y a-t-il quelque chose que vous n’avez pas bien compris dans ces fonctions?


  –Je connais une nouvelle prise de judo. Voulez-vous que je vous la montre?


  –Nous devons travailler, dis-je.


  –Oh! la barbe! Dites, soyez chic, parlons un peu.


  –Non, travaillons, dis-je.


  –Soyez chic! On a le temps.


  –Non. Votre père me paie pour ça.


  –Combien?


  –Cinq cents francs de l’heure. On ne vous l’a pas dit?


  –C’est dégoûtant. Demandez-lui mille. Je lui dirai qu’il vous donne mille. C’est un cochon de capitaliste.»


  Je ris. «C’est le tarif, dis-je. Pourquoi voulez-vous...


  –Vous aimez ça, les math’s? dit-il.


  –Je veux être ingénieur, dis-je.


  –Oh! Pourquoi?


  –Mon père était ingénieur, dis-je.


  –Votre père...


  Il se mord les lèvres.


  –Mon père, dit-il vivement, il m’engueule parce que je ne travaille pas. Vous y croyez, au travail, vous?


  –Si on s’y mettait quand même? dis-je.


  Il se résigne enfin à prendre ses cahiers. Quelque chose d’inachevé aussi, de pas complètement formé, dans ses gestes comme dans son corps. «Vous savez ce que j’aimerais?


  –Quoi? dis-je.


  –Parachutiste. Être parachutiste.


  –Pourquoi?» dis-je.


  Il me regarde. Bouche ouverte, caricature candide de l’étonnement: «Sais pas, ça doit être vachement au poil, vous croyez pas?


  –Qu’est-ce qui doit être au poil: sauter?


  –Oui: sauter, la bagarre, tout quoi!


  J’ai dit: «Allons, travaillons.» J’ai dit: «Vous avez réellement compris ces fonctions? Passez-moi ce bouquin.» Main traçant sur la feuille les rangées de caractères: lettres, chiffres, hiéroglyphes, réduction victorieuse du monde, vents, déserts, et les lentes fumées des forêts englouties, le temps et la pluie grise, aux combinaisons de quelques signes. Et dès lors, avec l’inexorable cheminement d’un mécanisme que contrôle la tête penchée d’un enfant dans l’attitude millénaire, attentive, absorbée... Et dans cette tête même, circuits, connexions, relais. Algèbre de la logique où nos phantasmes, nos angoisses, les hésitations, le choix se réduisent à une formule: 1+p—pq. Ai lu aussi quelque part qu’un type avait inventé une arithmétique des plaisirs. Pourquoi pas? Et le chien salivant au seul bruit de la sonnette, et aussi une formule pour les foules acclamant, se mettant en marche, tuant, au seul bruit d’un mot, mues, inexorablement, par l’enchaînement d’engrenages contrôlés, tournant sans bruit sur leurs axes harmonieux. Penchant sa tête sur le problème. Le capitaine Némo sur la passerelle tenant à deux mains la rambarde de fer, penché, avec ses pantalons collants et la barbe hérissée, sur l’harmonieux vrombissement, l’harmonieuse mécanique du monde. Un type qui serait seulement cent, même pas: cinquante, ou même seulement vingt ans en avance sur ce que savent les autres, quand ce ne serait que sur une seule question, un seul sujet et qui aurait su garder le secret de sa puissance cachée... «Tu ressembles à un séminariste, dit-Il, un séminariste conspirateur.» Je ne répondis pas. Je ne disais même pas bonjour alors. J’embrassais seulement maman sur le front, je ne disais pas bonjour. Il la devança: «Laisse, dit-Il, je trouve qu’il a tout à fait raison c’est aussi inutile qu’agaçant, comme les enfants qu’on force à réciter les fables de La Fontaine.» Et elle me regardait, ses grands yeux, leur muet désespoir, leur suppliante désolation...


  Je suis allé à la fenêtre la nuit est comme laquée, luisante: les trottoirs, la chaussée. La pluie noire et brillante comme une couche de vernis. En me retournant, je vois sa tête toujours penchée, mais ce n’est plus pareil. Panne dans la mécanique.


  –Là, dis-je.


  Je lui montre du doigt: «Plus 2 ax. Vous avez oublié de changer le signe.»


  Levant sur moi ses yeux étonnés, confiants, admiratifs. «Ça ne va pas mal, dis-je. Finissez maintenant.» Encore une fois, j’ai essayé d’écouter malgré le bruit de la radio, mais dans la chambre à côté on n’entend rien. Je n’ai pas pu voir non plus si la fenêtre était allumée. Peut-être a-t-elle tiré les rideaux, et est-elle là, à quelques mètres, à quelques centimètres à peine peut-être, juste de l’autre côté de la cloison, juste entre moi et...


  Je me rappelle cette première fois. Entrant, dépeignée, la masse de ses cheveux noirs pendants devant sa figure, une robe de chambre bleue toute maculée de taches lui battant les talons: «Espèce de sale gosse! dit-elle: qu’est-ce que tu as encore fait de ma brillantine, donne-moi tout de suite cette brillantine je...— Dis donc, qu’est-ce qui... Et puis d’abord il ne faut pas te gêner tu ne pourrais pas frapper par hasard, ça te fatiguerait peut-être tant pis pour toi tu es gracieuse comme ça je te jure, je vous présente ma chipie de sœur Édith dans son numéro de femme zoulou...» À travers ses cheveux pendants, elle me jeta un bref coup d’œil, furieux, indifférent, répétant «Qu’est-ce que tu as fait de ma brillantine je n’ai pas...» en même temps qu’il disait mon nom, leurs deux voix se chevauchant à qui crierait le plus fort mais sans doute dut-elle entendre car elle s’arrêta net, écartant d’une main les mèches emmêlées tandis que de celle qui tenait la brosse elle ramenait les pans de sa robe de chambre, et je pus voir alors son visage, ses deux yeux me dévisageant maintenant avec une sorte de curiosité stupéfaite, insolente, ses lèvres remuant, disant, ou plutôt formant (je n’avais pas besoin d’entendre pour comprendre): «C’est vous le beau-fils de...» mais n’achevant pas, les yeux redevenant presque aussitôt indifférents, inexpressifs, retrouvant d’instinct cette hautaine, cette prudente, cette astucieuse, ou peut-être tout simplement cette naturelle vacuité sans doute particulière à ce sexe (puisque la bonne aussi) pour glisser sur vous, de sorte que l’on a le sentiment d’être emporté hors de leur vision sans y laisser ni trace ni souvenir comme ces candidats au radio-crochet vivement tirés en coulisse, escamotés, niés, et ce ne fut plus que son dos tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, disant sans se retourner: «Tâche de la retrouver tu entends!», disant: «Une fois pour toutes je te prierai de ne plus venir fouiller dans mon cabinet de toilette, tu entends!», disant: «Au revoir», et toujours sans s’être retournée, sans même se donner la peine de fermer la porte derrière elle, sortant.


  Ses yeux: presque sans blanc, l’amande presque entièrement remplie, bouchée, comme ceux des animaux, par les prunelles sombres, brillantes. Et cet autre soir, quand leur mère avait insisté pour que je reste, et qu’une fois encore elle entra dans la pièce où nous étions, avec un mouvement de recul quand elle me vit, mais trop tard, et se décidant (sans doute en elle-même esquissant un invisible haussement d’épaules), restant pour laper à petites gorgées sans un mot sa tasse de thé sans plus paraître après qu’elle m’eut dit bonjour, s’apercevoir de ma présence, pas moins il est vrai que de celle de sa mère et de son frère, paraissant même ne pas entendre nos propos, les cheveux domptés cette fois, et au lieu des savates qu’elle traînait, du peignoir pollué battant ses mollets nus, les hauts talons galbés de ses chaussures prolongeant les lignes jumelles de ses jambes, sous la trame des bas impalpables, plus rien ne rappelant le tourbillon, l’animal sauvage de la première apparition, sinon peut-être cette totale absence non pas même d’amabilité ou de politesse, mais plutôt d’élémentaire conscience des autres, restant là exactement comme un animal qui serait entré, attiré par l’odeur du plateau servi, tranquillement assise les yeux absents, approchant et éloignant la tasse de ses lèvres sans rien faire pour dissimuler son ennui d’avoir trouvé là un étranger, ennui pas si fort cependant qu’il l’empêchât de rassasier sa soif, oui exactement comme un animal, buvant, lapant, prenant son plaisir, attentive à lui, à peine gênée par les contingences extérieures, seulement attentive à sa féminine satisfaction, à sa féminine envie...


  «Je pensais bien naturellement qu’aucune considération ne pourrait vous empêcher de faire ce dont vous avez envie n’est-ce pas?


  «Vous êtes injuste, mère, vous...


  «Écoutez: j’espérais au moins que vous auriez la pudeur d’attendre que ce petit ait fini ses études mais vous ne pouvez pas probablement vous ne pouvez plus attendre.


  Je retins ma respiration. Je pouvais les deviner, bonne-maman et elle, face à face.


  «Vous pourriez au moins le respecter dans ses enfants.»


  J’entendis son rire de vieille femme, cassé, grelottant, sans gaieté: «Que je suis bête! Vous ne l’avez jamais aimé.


  «Qu’est-ce que vous dites?


  «Osez le nier.


  «Qu’avez-vous à me reprocher?


  «Rien: seulement de ne l’avoir jamais aimé. Je l’ai su dès le premier jour. Dès la première fois où vous êtes entrée ici.


  «Vous mentez. Vous savez mieux que personne comment...


  «Oui: comment. C’est bien ce que je voulais dire.


  «Qu’avez-vous à me reprocher?


  «Le comment. On ne trompe pas une femme sur ces choses-là. Encore moins une vieille femme.


  «Vous ne pouvez rien me reprocher.


  «Oh! naturellement. Vous êtes bien trop orgueilleuse pour... Mais osez me dire en face que vous l’avez aimé.


  «Ne criez pas.


  «Osez le dire.


  «Écoutez, mère.


  «Osez le dire.


  «Très bien. Et alors? On peut se tromper. On peut croire et puis s’apercevoir qu’on s’est trompée. Mais il n’a rien eu à me reprocher, et vous non plus. Vous le savez.


  «Pauvre Jacques. Quelle délivrance que sa mort, n’est-ce pas?


  «Vous n’avez pas le droit.


  «Je... Quoi. Je...


  «Mère, je vous en prie. Mère, pourquoi nous faire du mal à toutes les deux.


  «Ramassez ma canne, voulez-vous.


  «Mère.


  «Je vous ai demandé de ramasser ma canne.


  «Voilà. Mère, écoutez.


  «Vous êtes décidée à ce mariage?»


  Je pus entendre le silence comme un mur entre elles deux.


  «Oui.»


  Elle le dit très clair, très vite, très ferme.


  «Très bien.


  «Écoutez, mère, je vous demande de ne pas troubler ce petit.


  «Ne pas le troubler. Qui le trouble?


  «Promettez-le-moi.


  «Je vous répète: qui cause le trouble?»


  Toutes deux avec le fantôme de ce mort entre elles, et l’autre me demandant si je me prends pour Hamlet le prince de Danemark évoquant le spectre terrible du roi son père, le roi mon père, piètre roi prisonnier mais que nulle fileuse, parce qu’il y en avait trop... Je me rappelle ces lettres écrites au crayon, caractères minuscules et gris sur le mauvais papier Kriegefangenenpost et déjà entre elles deux, sujet non de dispute mais de haine, de colère, la mère jalouse de l’épouse, ulcérée, et peut-être non pas tellement qu’elles ne lui fussent pas adressées, à elle, mais que celle pour qui elles étaient écrites, pour qui étaient écrits les mots de tristesse, de désespoir, d’amour, en fût, du moins le jugeait-elle, indigne.


  Père. Un mot. Souvenir dans ce brouillard, cette irréelle perspective d’où (était-ce moi?) la mémoire doutant d’elle-même ramène, moi et pas moi en même temps, des fragments de vitres cassées à travers lesquelles je peux prendre conscience ou plutôt ranimer un monde à l’échelle de l’enfant que je sais moi dans la mélancolique lumière, le mélancolique, poussiéreux, amer parfum des choses qui furent, puis cette absence, la présence de cette absence au fur et à mesure de laquelle s’effaçait le souvenir remplacé par quelque chose d’inquiétant, mystérieux, mythique, sans consistance réelle et qui tout à coup, au visage souvenir des photographies, aux images embuées de la mémoire, opposa la précise, la nouvelle réalité: dans l’ironique foisonnement des étendards victorieux, l’ironique insolence du triomphe, le terne et honteux retour d’un vaincu.


  «Vous êtes décidée à ce mariage?»


  Un moment, en silence, elles s’affrontèrent, et je pouvais les imaginer toutes deux, bonne-maman fixant sur elle son regard dur, outragé, ses molles bajoues tremblant de colère et d’indignation, et elle tendue, un peu haletante peut-être, soutenant les yeux qui la fixaient, navrée, alarmée de cette fureur, de cette menace, mais résolue: «Oui. Oui!» Disant oui avec cette netteté, et comme une fierté dans la voix et même quelque chose presque comme de la colère, un défi, et il me sembla que c’était à lui qu’elle le jetait à travers cette vieille femme, au mort, à celui qui en quelque sorte n’avait fait qu’apparaître entre deux absences, apparaître pour disparaître à nouveau et pour toujours, comme s’il n’était sorti du néant avant d’y retourner que pour nous léguer comme une dernière volonté, à la place des photos d’avant la guerre, le souvenir de ces deux années où nous le vîmes parmi nous comme un constant reproche, le reproche de quelque chose qu’il ne nous accusait pas, nous en particulier, d’avoir commis mais dont nous nous serions rendus coupables du seul fait que nous n’en souffrions pas, que nous en faisions partie, trouvions naturel ce monde qu’après quatre ans d’absence et de honte il considérait d’un air réprobateur, comme scandalisé, outré, comme...


  Il lève la tête et me regarde, et de nouveau je me penche sur les magiques petits signes. Arrangements, combinaisons, permutations. Venant docilement comme une manœuvre bien réglée se ranger les uns après les autres.


  –Bien, dis-je. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe si 1–x² est positif?


  –Sans blague, dites. On souffle un peu, non?


  Il cligne de l’œil. Moue d’enfant gâté, d’enfant aimé. Connaissant sa puissance, le pouvoir que jamais personne ne lui a dénié, ni mis en doute ni même en question. «Je vous répète: qui cause le trouble?» Oui, qui?


  Je regarde ma montre.


  –Cinq minutes, dis-je. Après ça je voudrais voir où vous en êtes en géométrie.


  –Dites...


  Il s’arrête, l’air embarrassé, m’examinant en dessous, la bouche entrouverte tiraillée de côté dans un rictus bête, gêné, hésitant. Puis très vite: «Vous savez pas où on peut bazarder un truc comme ça?»


  Scintillement dans sa paume ouverte puis refermée.


  –Qu’est-ce que... dis-je.


  –D’où sortez-vous ça? dis-je.


  –Chut! Une commission. Un copain. Soyez chic. Savez où ça peut se vendre?


  –Un copain? dis-je. Faites voir.


  De nouveau il me regarde, méfiant. Il louche vers la porte, et à la fin, d’un geste furtif, il me tend ce qu’il cachait dans sa main. Une bague.


  –Vous vous occupez de bijoux maintenant? dis-je.


  –Un copain, dit-il.


  Je la lui rends.


  –Pourquoi n’allez-vous pas chez un bijoutier, dis-je, vous...


  Et tout à coup je comprends: «Vous... Vous n’êtes pas un peu fou, non?


  –Oh! quoi...» Il essaye de cligner de l’œil comme tout à l’heure en faisant une grimace comique. Mais son regard est mal assuré.


  –D’où sortez-vous ça? dis-je.


  –Un copain, quoi. Je vous l’ai...


  –Et lui, d’où la sort-il?


  –D’ailleurs, dis-je avant qu’il ait répondu, ça ne m’intéresse pas, ça ne me regarde pas. Seulement écoutez voyons ne faites pas... Oh! et puis zut! Ça ne me regarde pas. Où est-ce qu’on en était? Oui: cas de 1– x² positif. Allez. Allez-y.


  Mais quand je me retourne, il n’a pas baissé la tête. Il me regarde, tournant et retournant son stylo entre ses doigts. «Écoutez, dit-il. Soyez chic...


  –Non, dis-je. Ne...


  –Soyez chic. Je vais tout vous dire.


  –Non, dis-je.


  –C’est pas moi, dit-il de nouveau très vite, c’est pas un copain non plus, je vous ai raconté une histoire. C’est ma frangine.


  –Votre...


  –Ma sœur. Édith.


  –C’est... La bague est à elle?»


  Il baisse les yeux. Un instant. Les relève. Les rabaisse. «Non.» Puis, de nouveau il les relève: «Je vous expliquerai, soyez chic. Écoutez, elle a absolument besoin...


  –Qu’est-ce que vous racontez?


  –Chut! fait-il. Chchchch... criez pas. Voilà, je vais vous ex...


  –À qui est cette bague?


  –Vous serez chic?


  –Bon Dieu, dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  –À m’man.


  –À... Vous voulez dire que cette bague est à votre mère. Vous voulez me faire croire...


  –Bon Dieu! dis-je. Vous la lui avez...»


  Il a un geste chasse-mouche de la main.


  –Elle en a des tas, dit-il.


  –Mais enfin vous vous rendez compte!


  –Oh! C’est une qu’elle ne met jamais.


  J’ai failli rire. Et pourtant, je n’ai pas envie de rire. Il me dévisage interrogativement, naïf, attendant.


  –Vous n’allez pas le dire, dites?


  Je hausse les épaules.


  –Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  –Sais pas, dit-il. Elle m’a dit qu’il lui fallait de l’argent en vitesse. Elle m’a dit si je connaissais un moyen. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me dire mais qu’elle en avait absolument besoin tout de suite, qu’elle ne pouvait pas vendre la bague que papa lui a donnée pour ses vingt et un ans parce qu’elle la portait toujours et que s’il ne la voyait plus à sa main, alors j’ai eu l’idée...


  –Et c’est à moi que vous avez pensé pour...


  –C’est-à-dire. Je connaissais un type au lycée, mais il s’est dégonflé. Je lui avais dit qu’avec ce type. Seulement il s’est dégonflé.


  –C’était quand?


  –Cet après-midi.


  –Et c’est elle qui a vo... enfin qui s’est procuré cette bague?


  –Non, dis-je. Non. Ne me le dites pas, ça m’est égal. Je ne...


  –Vous ne voulez pas? Oh! dites, soyez... Écoutez: Elle a essayé de la vendre. Elle a été dans une bijouterie mais le type a voulu noter son nom et son adresse. Il lui a demandé sa carte d’identité, elle...


  –Mais comment voulez-vous que je fasse? dis-je. Si je vais dans une bijouterie on me demandera à moi aussi mon nom et mon adresse, est-ce que vous croyez que j’ai une tête à avoir des bagues de ce... Et puis non, fichez-moi la paix. Non. Où en étions-nous? Non, je vous dis que non, ce n’est pas la peine d’...


  Et tout à coup j’ai dit: «Très bien, donnez-la-moi.» J’ai dit: «Combien en veut-elle?». J’ai dit «Maintenant, faites-moi plaisir, finissez ce problème. Non, tout de suite. Allez, tout de suite.» J’avais besoin, j’avais besoin...


  Derrière mon dos je peux le sentir, le deviner qui m’observe à la dérobée, glissant d’obliques coups d’œil par-dessus son travail qu’il ne fait pas. Il pleut toujours. Dans l’auréole du réverbère je peux la voir, grise, impalpable, inlassable, striant de fines vergetures la tache de lumière, mais invisible dans le noir humide troué de reflets, et c’est comme si d’ici— même derrière cette vitre, malgré le bruit de la radio qui n’a pas arrêté — je pouvais entendre s’écouler avec la pluie le silence patient, les multiples, soyeux, imperceptibles ruissellements, les lentes processions des gouttes le long des chéneaux, des auvents, des branches noires, luisantes et nues. Dans ma poche je peux le sentir sous mon doigt, toucher du bout de mon index comme les aveugles, peau qui sait, qui voit le scintillement caché de ses facettes taillées charbon de lumière brûlant dans l’obscurité de la paume... J’imagine que ça Lui plairait. J’imagine qu’Il trouverait une formule de félicitations, une acide et cynique formule d’encouragement au vol et au recel, quelque chose où il serait question des origines de la propriété privée et de l’enviable, de l’éminente dignité des filous, des mendigots professionnels et des putains. Ou encore du vol et de la prostitution considérés comme d’utilité publique, comme les seules activités, les seules constantes auxquelles peut se raccrocher l’esprit, rassurantes de par leur permanence même, leur imperméabilité aux fluctuations de l’histoire, leur superbe indifférence aux illusoires, artificielles et vaines passions des peuples, rien, aucun discours ni aucun uniforme ne pouvant faire que pour ceux-ci et celles-là un homme ne soit pas avant tout ce qu’il est, ce seulement par quoi il compte, de quelque race, de quelque couleur, de quelque religion qu’il puisse être: la somme de ses désirs et de son argent.


  Je me rappelle que j’ai dit: «Et les flics? Vous êtes bien content qu’il y en ait, non pour qu’on ne cambriole pas votre bazar?», et Lui: «Bien sûr, certainement: les flics aussi. Ils sont aussi indispensables et rassurants, il n’y a pas de plus vieux jeu au monde que celui du gendarme et du voleur», et moi: «Très spirituel. Mais de quel côté êtes-vous, je voudrais bien que vous me le disiez, je serais curieux de vous l’entendre dire», et Lui: «Pourquoi veux-tu à toutes forces qu’il y ait un côté et l’autre, est-ce que quand tu étais gosse tu ne pouvais pas faire aussi bien le voleur que le gendarme?», et moi: «Ah! évidemment, je vois: comme ça c’est commode!», et lui: «Pas tellement, tu verras, pas tellement. En réalité c’est même très incommode. Mais tu as bien le temps de t’en apercevoir.»


  Ou bien au contraire il se contenterait de me regarder, un instant, les sourcils levés d’un air interrogatif, distrait, l’air de dire: «Ah?», ou: «Tiens?», ou «Pas possible?», sur ce ton de politesse absente, ennuyée. Mais rien qu’un instant. Et aussitôt se tournant vers maman comme pour la prendre à témoin de cette surprise, de cet ennui, mais disant seulement alors: «Est-ce que le déjeuner va être bientôt prêt?», ou «Qu’est-ce que tu fais cet après-midi?» Je me demande...


  C’est comme si elle sortait de la nuit, comme si du fond des ténèbres ruisselantes elle apparaissait, ouvrant la porte dans le reflet noir de la vitre où sans me retourner, je la vois par-dessus mon épaule s’encadrer dans le rectangle du chambranle, encore vêtue de son manteau, mouillée, les cheveux détrempés pendant autour de son visage tandis qu’elle fait signe à Daniel, un muet colloque s’engageant entre eux, et un coup de vent rabat la pluie qui cingle la vitre et brouille dans ses lacis chevelure liquide emmêlée l’image que, me retournant, je retrouve, seulement inversée, elle surprise, disant un bref, froid: «Excusez-moi. Rien qu’une minute», se détachant alors de la porte, s’avançant vers lui, se penchant, lui parlant à voix basse cependant qu’il me jette des regards embêtés, et je la vois tendre la main derrière la table, et lui de plus en plus embarrassé, me regardant de nouveau, bredouillant, et à la fin se décidant, me montrant, et elle se redresse et je l’entends furieuse qui dit: «Espèce de petit idiot est-ce que je t...


  Et droite elle marche vers moi: «Donnez», dit-elle.


  Je la regarde.


  –Rendez-la-moi.


  –Non, écoutez, dis-je.


  –Non? Comment non?


  –Je veux dire... Écoutez-moi.


  –Allons, donnez-moi cette bague.


  –Écoutez.


  –Rendez-moi cette bague. Je ne sais pas ce que cet idiot a pu vous raconter mais...


  –Écoutez, dis-je. Je parle très vite, je bégaie, je n’arriverai jamais à dire, je me demande ce que je suis en train de lui raconter, toujours parlant très vite sans m’arrêter pour qu’elle ne puisse pas parler, elle, et à mesure je regarde sur sa figure l’effet des mots, de ma voix, ses yeux d’abord durs, puis changeant d’expression et avec eux tout son visage, impatienté, puis étonné, puis intrigué, incrédule, puis se durcissant de nouveau.


  –Ça ne vous regarde pas, dit-elle.


  Elle se retourne


  –Espèce d’imbécile, dit-elle, pour une fois que j’ai le malheur...


  –Il a cru bien faire, dis-je.


  –Je n’aime pas qu’on se mêle de mes histoires, dit-elle, je ne l’avais pas chargé... Mais bon Dieu! qu’est-ce qui t’a pris d’aller lui en parler! crie-t-elle de nouveau tournée vers lui.


  –De toute façon c’est fait maintenant, dis-je. Alors.


  Et puis elle hausse les épaules, s’adosse au mur, les pieds joints, la tête baissée, les deux mains enfouies dans la poche de son manteau. Ses yeux ne me regardent plus.


  –Je vous en prie, dis-je. Vous pouvez avoir confiance en moi.


  Elle regarde toujours fixement devant elle.


  –Je crois pouvoir. Je veux dire je suis presque sûr. Je connais quelqu’un.


  –Daniel aussi connaissait quelqu’un.


  Elle ne tourne même pas la tête vers lui, ne rit même pas.


  –Je vous promets, dis-je. Ce soir. Je le verrai ce soir, tout à l’heure... Écoutez, je vous en prie faites-moi confiance, je...


  –Oh! fait-elle. Après tout!


  Elle n’a toujours pas bougé, toujours adossée au mur à la même place, immobile, ses cheveux, ses vêtements mouillés exhalant un faible, un ténébreux parfum de pluie, la délicate senteur de la nuit, des jeunes filles, comme une émanation mystérieuse à la fois de leur corps, de leur chair et de leurs pensées, leurs rêves, leurs insignifiantes romantiques et futiles préoccupations. Je me demande ce qu’il y a derrière son front, sa moue, ses yeux toujours fixés, mornes, sur le vide tandis qu’elle m’écoute, me demandant même si elle entend ce que je lui dis, perdue dans cette contemplation des dessins du tapis et quand je me retourne avant de sortir pour lui redire encore l’heure où je la retrouverai, elle agite à peine la tête, secouant ses boucles détrempées pour faire signe que oui, qu’elle entend, que ça va, mais sans seulement me jeter un regard ni ouvrir les lèvres ni...


  J’ai bien cru que le carburateur était noyé et qu’elle allait encore me faire le coup de ne pas vouloir partir. Et l’autre à côté de moi à m’embêter comme une mouche, à vouloir à tout prix m’aider, et fourrant ses mains partout pour ne rien faire que me gêner. J’ai dit: «Si vous m’éclairiez plutôt, vous me rendriez service.» J’ai dit: «Non, franchement, la prochaine fois je vous promets, aujourd’hui vous voyez bien que je n’ai pas le temps. Et puis avec cette pluie!» Bon Dieu! s’il se figure que c’est une partie de plaisir par un temps pareil! Mais il est resté là, me regardant démarrer, planté au bord du trottoir en dépit de la pluie, serrant d’une main à son cou le col relevé de sa veste, et quand je suis repassé après avoir fait demi-tour j’ai pu le voir de l’autre côté de l’avenue, noire silhouette me suivant des yeux, image détrempée de l’admiration et de l’envie.


  J’ai marché fond de train. Pour quatre ç’a été, mais le dernier s’est juste mis au rouge quand j’étais encore à une quinzaine de mètres, accélérant à bloc, passant quand même, emportant avec moi, entrevue derrière un capot (les deux yeux en boules de loto, la bouche ouverte) la fugitive vision d’un visage comme une caricature comique, furibonde et muette effacée aussitôt que surgie.


  À quelques fractions de seconde près.


  Et alors on l’aurait trouvée au fond de ma poche. Comme à l’autopsie le bistouri investigateur trouve comme un noyau... J’imagine ainsi chacun emportant dans les rues mouillées, dans la nuit violette de la ville avec ses reflets de lumières, de néons couleurs de berlingots, son noyau, son secret aux facettes miroitantes, chacun gardant jalousement au plus profond de lui un ou pourquoi pas plusieurs de ces comment appelle-t-on autour de quoi, dans l’huître, se forme peu à peu la précieuse substance d’un parasite, d’un cancer. Comme des millions d’huîtres barbotant dans un parc. Ah! ah! ah! Des millions de mollusques aveugles sécrétant autour de millions de noyaux leurs... Ah! ah! ah! des parcs à huîtres, des huîtres en parc, des huîtres à pattes, des parcs à hommes, avec des millions de secrets sécrétés. Des millions de noyaux pour des millions de cancers dans des villes à huîtres. Des... Oh! ta gueule!


  Ça sent l’encaustique et les produits de nettoyage. J’ai attendu sous le ciel de stalactites ménagères, balais, plumeaux, éponges suspendues au plafond. Le type porte une longue blouse de toile grise, un béret basque et des lunettes à monture de métal, et pendant qu’il me sert j’écoute sa femme en train de parler, d’abrutir un autre client avec quelque chose qui doit être aussi maintenant devenu son noyau à elle, disant: «Quand j’étais avenue de l’Opéra... Parce qu’il faut vous dire que j’ai pas toujours été ici (regardant avec un mépris résigné l’homme en blouse grise, la boutique aux odeurs de benzine, les balais, les brosses à parquets): quand j’étais jeune je travaillais dans un magasin de l’avenue de l’Opéra, aussi je sais ce qui se fait, pensez, les étalages...»


  En face, dans la vitrine violemment éclairée, roses, impudiques, obscènes, des mannequins revêtus de soutien-gorge et de gaines, assemblée muette et souriante de femmes amputées à mi-cuisses, enfermées nues mais parées de leurs accessoires caoutchoutés dans une boîte vitrée et tiède voguant au milieu de la nuit ruisselante. J’ai dit: «Un beefsteak haché.» Je l’ai regardé le préparer, j’ai payé, et je suis parti. De la cabine téléphonique du bistrot je peux encore le voir tandis que j’entends grésiller l’appel dans l’écouteur, s’affairant au milieu des énormes quartiers de viande rouge et jaune, et dans ma poche maintenant, molle sous ma main à côté du secret noyau, la masse froide et saignante dans le papier... Je voudrais bien voir une huître manger de la viande de cheval. C’est malin. Ah, enfin!


  –Allô. Ici, Mallet, dis-je. Bernard Mallet. Écoute: il faut que je te voie. J’ai absolument besoin de te voir le plus tôt possible, est-ce que ce soir tu...


  –Mais qui parle? dit-il.


  –Mallet, Bernard Mallet. Est-ce que tu...


  –Ah! Comment ça va?


  –Bien. Écoute: est-ce que je peux te voir ce soir?


  –Qu’est-ce qui t’arrive?


  –Rien. Enfin si. C’est-à-dire... Je t’expliquerai. Qu’est-ce que tu fais ce soir?


  –Ce soir? Il prend son ton important. «Non. Impossible. Absol...


  –Écoute, dis-je, il faut...


  –Moi aussi.


  –Quoi? Qu’est-ce que t...


  –Je dis moi aussi il faut.» Sa voix se fait encore plus importante: «J’ai une réunion.


  –Ah! dis-je. Et tout de suite?


  –Non. Je sors. Je dîne avec... Mais pourquoi ne viens-tu pas?


  –Dîner?


  –Non, à la réunion. Je t’ai toujours dit que tu devrais...


  –Je sais, dis-je. Mais je n’ai pas le temps.


  –Écoute, dit-il. Viens. Si, viens. J’ai une idée. On dira que tu représentes les Grandes Écoles. Si, ça tombe même très bien. Si, écoute, fais ça pour moi: ce sont des types comme toi que...»


  À la fin j’ai dit: «Bon ça va! J’ai dit: Bon je viendrai c’est entendu à quelle heure, où est-ce. Bon très bien ça va, ça va...» J’ai mis à bouillir l’eau des nouilles. Quand elles seront cuites je mettrai la viande. J’arriverai bien à le prendre à part un moment et à lui parler. Un dîner, une réunion. Tout ça très important. Pour l’un des deux en tout cas c’est exact, puisque jusqu’à nouvel ordre du moins, on ne peut pas se passer de manger. Naturellement elle aurait aussi voulu que je continue à prendre tous mes repas avec eux. J’ai dit: «Mais maman, c’est absurde!» J’ai dit: «Je me débrouillerai parfaitement, ne t’en fais pas.» Dans ses yeux je pouvais voir, je guettais cette peine, cette angoisse. Elle voulait...


  «Mais pourquoi veux-tu t’en aller, est-ce que tu n’es pas bien ici est-ce que tu ne te plais pas, pourquoi?


  «Ça ne coûtera rien, maman. Son père est nommé à Constantine il part il me le laisse jusqu’à leur retour s’ils reviennent jamais le propriétaire est d’accord.


  «Je ne te parle pas de ça tu le sais.


  «C’est très bien maman, je t’assure, c’est un ancien grenier mais j’y arrangerai une petite cuisine avec du contre-plaqué je ferai ça moi-même.


  «Parce que tu veux aussi y manger!


  «Et alors. Où crois-tu?


  «Mais tu ne mangeras rien je te connais, je ne veux pas de ça tu mangeras une fois sur quatre n’importe quoi n’importe comment.


  «Je t’assure.


  «Naturellement je sais que c’est normal je sais qu’un garçon mais tu étais entièrement libre ici.


  «Bien sûr, dis-je, mais ce n’est pas une raison.


  «Pas une raison?


  «Je veux dire ce n’est pas la question ça n’a rien à voir. Tu comprends j’ai décidé j’ai envie de vivre seul.


  «Mais pourquoi.


  «Pour rien, pour être moi-même c’est tout, pour


  «Regarde-moi.


  «Quoi.


  «Regarde-moi sois franc.


  «Oh là là mais qu’est-ce que tu vas chercher maman est-ce que ce n’est pas normal qu’à mon âge


  «Si c’est normal je te l’ai dit je sais que c’est normal mais


  «Mais quoi.


  «Comme tu es froid mon chéri je te sens fermé loin de moi.


  «Écoute maman tu ne vas tout de même pas faire une histoire l’année dernière quand Michel s’est marié et est allé habiter chez les parents de Suzanne


  «Ce n’est pas la même chose d’abord Michel a trois ans de plus que toi et ensuite


  «Oh et alors que ce soit trois ans plus tôt ou trois ans plus tard.


  J’ai cru qu’elle allait pleurer mais elle a réussi à les retenir je voyais qu’elle reniflait et avalait mais elle ne pouvait pas retenir sa peau c’était comme si sa figure se creusait par en dessous s’effondrait s’érodait.


  «Tu me fais un chagrin immense si seulement j’étais sûre que tu me dis la vérité que tu ne me mens pas.


  «Mais je ne te mens pas que veux-tu que je te dise d’autre à la fin.


  «Rien.


  «Que veux-tu que je te dise.


  «Je sais que c’est normal, dit-elle, j’espère, je veux croire que c’est normal quoique


  «Quoique?


  «Rien. Mais pourtant tu étais libre ici plus libre même que quand nous vivions avec bonne-maman crois-tu qu’elle t’aurait laissé aussi libre personne ici je crois ne te


  Ni elle ni moi ne voulions Le nommer.


  «Mais non, personne ne me gêne je suis très bien ici seulement ce n’est pas pareil.


  «Écoute, dit-elle, je sais que tu as une amie si elle est gentille si elle est bien élevée pourquoi ne l’amènes-tu pas ici ne nous la présentes-tu pas je n’y vois aucun inconvénient tu sais que je n’ai pas ces préjugés qui


  «Oh je sais j’en ai fait l’expérience.


  «Tu... Oh Bernard tu es dur.


  «Pardon maman je ne voulais pas


  «Mon petit mon chéri je ne t’en veux pas tu sais que je suis incapable de t’en vouloir mais que tu es dur que tu es dur je te souhaite de n’avoir jamais de ne jamais te trouver...


  Une amie! Ouais. Sans doute aurait-elle préféré cette explication. J’aurais pu lui dire: oui naturellement, oui c’est parce que j’ai une amie. Je n’étais pas forcé de la convoquer pour qu’elle nous voie elle et moi debout l’un devant l’autre ce dimanche soir où à elle aussi je le lui ai dit, elle aussi répétant pourquoi, pourquoi, me demandant aussi si j’en avais une autre. Sans doute préfèrent-elles cela, sans doute est-il plus rassurant pour elles, qu’elles soient mères ou pas, de s’imaginer remplacées, supplantées, trahies, abandonnées mais pourvu que ce soit pour une autre, qu’il y en ait une autre, tandis que si ce n’est pas cela, s’il n’y en a pas d’autre, alors c’est l’inexplicable, l’inacceptable, le révoltant, l’injurieux. Elle me tenait par les revers de mon veston, ne pouvant pas s’empêcher, elle, de pleurer, oh! doucement, sans bruit, mais ridicule tout de même au milieu de tous ces gens, appuyée contre la balustrade du métro, adossée, dans la même position qu’elle tout à l’heure contre le mur, avec ses cheveux mouillés, son odeur froide, vierge, de nuit et de pluie, et, sertie par le métal froid, solitaire, pure, jetant ses feux glacés...


  On devrait réserver celles-là aux jeunes filles, aux vierges. Aux autres, aux femmes mariées, infidèles ou pas, mères ou pas, les pierres de couleur, les impures, lourdes, orgueilleuses parures pour les cous impudiques, les mains impudiques. Par exemple je donnerais cher pour voir la tête de sa mère si elle pouvait se douter qu’une de ses bagues se trouve maintenant posée entre un réchaud à gaz et un beefsteak de cheval dans la cuisine ou plutôt ce qui sert de au jeune homme si convenable, si sérieux, qui vient deux fois par semaine moyennant quatre billets de mille pudiquement remis dans une enveloppe à la fin du mois en s’enfuyant vérifier si le compte y est donner des répétitions de math. à son fils. Sérieux. Disant: «Prends exemple sur lui, tu ferais bien, comme j’envie votre mère, elle ne sait pas la chance qu’elle a d’avoir un fils qui au lieu de décréter que ça ne sert à rien de travailler lui donne autant de satisfactions.» Oui. La question est de savoir si ç’aurait été une satisfaction (comme elle dit) de plus, ou, au contraire... «Non maman, je n’ai pas d’amie, non, ou plutôt je n’en ai plus, je ne vais plus en avoir c’est comme si c’était déjà fait: puisque je te dis que je veux vivre seul, être seul, ce n’est pas pour me coller une autre femme sur le dos j’en ai assez des femmes les deux expériences personnelles que j’en ai faites m’ont amplement suffi je ne dis pas ça pour te faire de la peine mais c’est comment dire en quelque sorte leur position préférée qui me... oui: sur le dos, que veux-tu c’est sans doute ce qui m’empêche de voir sainement les choses comme le voudrait l’oncle Georges, pouvoir sainement s’imaginer sa propre mère sur le dos, comprends-moi bien, je veux vivre seul un point c’est tout, est-ce que c’est si difficile à admettre?» Je n’osais pas regarder autour de nous, j’avais peur que les gens rigolent. Cette bouche de métro, un dimanche soir, ça faisait gare ou quelque chose comme ça, parfait en somme pour une séparation, avec la marchande de journaux qui gueulait la sportive, les gens qui passaient en nous bousculant, les papiers sales et le boucan de la rue. Mais je restai là bêtement à la regarder renifler, cramponnée aux revers de ma gabardine, n’arrêtant pas de répéter pourquoi, pourquoi. À elle pourtant, je n’aurais pas voulu faire de peine, je n’avais aucune raison. J’avais pensé que ça se ferait tout simplement, gentiment, toute la journée j’avais cherché comment lui dire, et au lieu de cela dès que j’ai commencé à parler, elle s’est mise tout de suite à me regarder avec les mêmes yeux de chien perdu, affolés, suppliants... Alors à la fin, puisqu’elle avait tellement l’air d’y tenir, j’ai dit: «Oui! Oui, j’en ai une autre voilà, oui que veux-tu c’est comme ça et puis quoi? Bonsoir.» Je ne pouvais tout de même pas me mettre à lui expliquer là dans ce courant d’air puant qui montait du métro que c’était tout simplement parce que je voulais être seul. Oh là là... Je me rappelle que par-dessus l’épaule d’un type accoudé à côté de nous, je pouvais lire la manchette du journal en gros titres noirs: Reims bat Le Havre 3-2 Nouvelle offensive de paix soviétique Catastrophe aér... Je ne pouvais quand même pas non plus lui dire que j’avais décidé de la quitter de la même façon dont j’avais décidé en même temps de ne plus fumer et en m’éloignant dès que j’ai été en dehors de la zone éclairée j’ai jeté le paquet de cigarettes encore à moitié plein que j’avais acheté le matin regrettant je me rappelle de ne pas avoir pensé à le lui donner puisque c’étaient des américaines qu’elle aime avant de la quitter quoique ça aurait eu l’air d’un cadeau de rupture et alors c’était plutôt ridicule évidemment j’aurais pu trouver mieux. Mais c’était tout de même dommage de perdre comme ça un paquet dans lequel il restait au moins... J’ai failli jeter aussi les allumettes tant que j’y étais mais je me suis rappelé qu’il me fallait compter maintenant et faire des économies puisque j’avais décidé de ne plus rien accepter de maman c’est-à-dire de Lui et de réussir à me débrouiller avec les dix mille francs par mois de bonne-maman alors ce n’était pas précisément le moment d’avoir des gestes théâtraux d’ailleurs est-ce que c’est jamais le moment mais il y a sans doute des gens qui réussissent comme ça à s’épater eux-mêmes en prenant des attitudes je suppose que ça devait être très à la mode de Son temps l’Acte Gratuit je crois ou quelque chose comme ça il faudra que je Lui pose la question et naturellement Il me répondra comme Il l’a déjà fait une fois que c’est sans doute une affaire de générations qu’il faut excuser la sienne de n’avoir pas eu un esprit aussi posé raisonnable et surtout aussi pratique que celui des jeunes d’aujourd’hui comme le jour où je lui ai demandé ce qu’il avait été fabriquer en Espagne au moment de la Guerre Civile avec les communistes et les anarchistes lui qui n’a jamais rien fichu de ses dix doigts ni rien su faire d’autre que de bouffer tout ce qu’il avait et quand il n’a plus eu le sou trafiquer de vieux machins disant oui tu vois comme il fallait être bête oui certainement j’aurais dû être de l’autre côté puisque c’était là qu’étaient mes intérêts au lieu de faire l’idiot à lutter en somme contre moi-même ce n’est pas toi qui serais aussi ridiculement imbécile n’est-ce pas vous êtes des rationalistes et vous savez bien que ce genre de choses est très précisément conditionné par des lois infaillibles comme la pesanteur ou la densité des gaz J’avais envie de lui répondre qu’alors ce n’était pas étonnant que s’ils avaient eu beaucoup de types comme Lui pour les aider ils aient fini par se faire battre parce que je suppose que s’ils étaient tous dans son genre ce n’était pas de gagner qui devait les intéresser mais de tout démolir et de tout détruire et flanquer la pagaille le désordre comme ça devait être amusant on dirait qu’il ne se sent à l’aise qu’il n’est content que s’il réussit à créer le doute la confusion l’équivoque comme si tout ce qui est net tout ce qui est sain lui répugnait, lui faisait horreur même.


  Au début j’ai pensé qu’il allait s’efforcer de faire oublier, ou tout au moins... Enfin quoi j’imagine que n’importe qui à sa place aurait cru de son devoir, aurait essayé, en tout cas aurait fait semblant de...


  «Je suis content de te rencontrer il y a longtemps que je voulais te parler, tu permets que je te tutoie, tu n’as qu’à en faire autant toi aussi de cette façon ce sera plus simple. Il parlait d’un ton négligent comme s’il était en train de s’acquitter d’une formalité ennuyeuse et tenait à me le faire sentir. Malheureusement j’ai bien peur que tu ne me trouves pas très intéressant figure-toi que je n’ai même jamais su comment marchait un moteur d’auto


  «Ne vous tracassez pas, dis-je, je m’en fiche complètement.


  «Tu peux me dire tu.


  «Vous allez vite est-ce que vous vous imaginez que je vais vous tomber comme ça dans les bras.


  «Comme tu voudras c’était pour ta mère je pense que ça lui aurait fait plaisir elle a l’air de beaucoup tenir à ce que nous fassions bon ménage et ma foi il me semble que puisque nous vivons tous les trois.


  Il sortit une cigarette de sa poche, directement, sans sortir le paquet et l’alluma à celle qu’il était en train de finir. «Pardon tu veux peut-être une cigarette.


  «Non merci, dis-je, j’ai les miennes.


  «Ne crois-tu pas que ça vaudrait mieux pour elle.


  «Quelle comédie ça ne vous dégoûte pas.


  «Oh tu sais on joue toujours plus ou moins la comédie que ce soit avec les autres ou avec soi-même et peut-être surtout ou plutôt quand on croit être le plus sincère c’est fou ce que nous pouvons tous aimer mentir tu me diras que c’est parce qu’il est tellement difficile de savoir ce qui est la vérité de sorte qu’on ne peut jamais dire tu sais on finit par revenir de pas mal de choses et d’ailleurs on ne peut pas faire autrement que raconter des histoires parce que en admettant qu’il y en ait une les gens ont horreur de la vérité est-ce que tu ne t’en es pas déjà aperçu ils sont disposés à croire tout ce que tu pourras leur raconter ou tout ce qu’ils pourront se raconter eux-mêmes excepté la vérité c’est sans doute qu’elle est quelque chose d’insupportable.


  «Vous devriez dire ça à maman, vous devriez lui dire que vous lui mentez ça l’intéresserait.


  « Ce serait inutile elle ne me croirait pas je viens de te l’expliquer les gens...


  «Ainsi vous lui mentez.


  «Pourquoi veux-tu que je lui mente et à quel sujet.


  «Sur vous je suppose Vous voudriez que je vous tutoie mais il faudrait d’abord que je sache qui vous êtes.


  «Qui je suis.


  «Oui qui vous êtes.


  «Hé. Il se mit à rire. Figure-toi que c’est une question que je me suis souvent posée sans arriver à y répondre.


  «Dans ce cas.


  «Non ne t’en va pas rentrons ensemble.


  «Vous pensez que ça lui fera plaisir n’est-ce pas.»


  Il me regarda.


  «Oui pourquoi pas? Est-ce que tu n’aimes pas faire plaisir aux autres.» Il n’y avait presque plus personne. Au milieu du bassin le vent rabattait le jet d’eau éparpillait son panache qui fouettait avec un bruit de pluie la surface luisante. Il faisait presque froid. Derrière les arbres du côté de la rue d’Assas le ciel devenait peu à peu lilas puis tango. «Ça coûte si peu», dit-il.


  «Bien sûr en mentant.


  De nouveau il rit. Non seulement il ne faisait aucun effort pour arranger les choses mais on aurait dit qu’il cherchait tout ce qu’il pouvait trouver pour m’irriter.


  «Vous savez, dis-je, n’allez pas vous imaginer que je suis jaloux de ma mère ou je ne sais quelle idiotie.


  «Mais voyons.


  J’étais furieux je m’étais juré qu’il ne m’aurait pas comme ça je m’étais juré de ne pas discuter je savais que j’aurais dû me taire l’intriguer l’inquiéter par mon silence. Et au lieu de ça.


  «Je pense que maman était parfaitement libre de faire ce qu’elle voulait je ne suis pas si ridicule et même qu’elle a eu raison quoique je vous avoue que je n’arrive pas à voir ce qui a bien pu lui plaire en vous


  «Je comprends.


  «Je ne le pense pas.


  «Mais si.


  «Certainement pas, il ne s’agit pas d’elle de vous ou de moi, mais de tout autre chose.


  «Ah! de quoi donc?»


  L’eau du bassin aussi devint jaune. Le peloton des gardes marchant au pas contourna la pelouse. Puis tout fut gris, opalin. L’eau aussi. Près de la vasque là où le vent éparpillait le panache, cela faisait comme une plaque d’argent, froide et brillante. «Si vous y tenez, dis-je, vous me dégoûtez je regrette mais...


  «Ça n’a pas d’importance ne t’excuse pas.


  «Bien sûr, j’imagine même que ça vous amuse.


  «Non, pourquoi?»


  Il s’arrêta.


  «Parce que. Parce que vous trouvez drôle de choquer.


  Il se remit en marche.


  «Vous êtes un raté et un inutile, dis-je, voilà ce que vous êtes.


  «Ne crois pas que je cherche à te choquer si je l’ai fait ç’a été sans le vouloir parce que si tu as la veine de croire à


  «Je ne crois à rien, mais


  «Pourtant est-ce que tu ne vas pas à la messe. Je croyais que c’était de la messe que tu revenais le dimanche matin avec ce livre sous le bras, mais peut-être n’est-ce pas un livre de messe, mais alors pourquoi prends-tu cet air sévère, cet air de reproche en regardant ta mère parce qu’elle n’y va


  «Je n’y vais plus.


  «Il n’y a pas à s’en cacher, et


  «Je vous dis que je n’y vais plus.


  «Je sais qu’on est catholique dans votre famille et que ton père


  «Oh ça va voulez-vous.


  «...mais cette sorte de blâme muet que tu sembles


  «Oh ça va, je vous dis combien de fois faudra t-il vous répéter que je n’y vais plus.


  «Non?


  «Non.


  «Ça ne me regarde pas mais entre nous, est-ce que c’était bien vraiment un livre de messe?


  «Oh foutez-moi la paix.


  «Il n’y a pas de honte tout le monde croit à quelque chose ou fait semblant mais, faire semblant c’est encore une façon de croire d’ailleurs il n’y a pas moyen de faire autrement sans ça on se tue, tu ne le savais pas?


  «Non puisqu’apparemment vous êtes toujours vivant.


  «Mais où as-tu pris que je ne croyais à rien.»


  Il se mit à rire. Cette fois il sortit le paquet.


  «Non, merci, dis-je, je vous ai déjà dit que j’ai les miennes.


  «Si tu ne crois pas en Dieu ou en quelque chose de semblable comme le communisme


  «Le communisme n’est qu’une science, c’est seulement un moyen scientifique d’accorder la production à la consommation


  «Tu vois, tu crois à la science.


  «Vous avez quelque chose contre le communisme?


  «Moi pourquoi? C’est une solution. Tout peut être une solution l’essentiel c’est d’y croire suffisamment en faire une réalité tu sais tout ce à quoi on croit existe mais il faut pour ça y croire très fort et aussi pour être capable de fermer les yeux sans trop de difficultés sur ce qu’il y a de mal. À tout prendre, il y a même probablement moins de mal chez les communistes qu’ailleurs la différence, c’est que nous sommes habitués à ce qu’il y a de mal chez nous et dans ce sens cela nous semble tolérable au surplus tu sais rien n’est fixe ni définitif souvent je ne serais pas loin de penser que les communistes ont raison si eux-mêmes n’étaient pas tellement sûrs d’avoir raison.


  «Comme c’est drôle.


  «Non.


  «Non quoi?


  «Drôle. Je


  «Ça vous agace que quelqu’un ait raison?


  «Non. Mais qu’il soit sûr d’avoir raison.


  «Pourquoi?


  «Parce que ce n’est pas possible.


  «Vous me dégoûtez vous vous croyez très malin.»


  Nous remontâmes l’escalier. La balustrade les statues des reines devant les feuillages noirs des marronniers semblaient phosphorescentes phosphorescentes les draperies de pierre les majestueuses dames dans le jardin désert au-delà des grilles on voyait luire les premières lumières des cafés luttant avec le crépuscule. «Je me fous de vos paradoxes je vous crois capable de retourner et d’arranger n’importe quoi de transformer n’importe quoi de la façon qui vous plaît c’est-à-dire pour que tout paraisse idiot et décourageant c’était probablement à la mode de votre temps d’ailleurs je m’en fiche si vous saviez à quel point du communisme et du reste ce sont des vieux trucs ça ne prend plus quoique tout compte fait remarquez il vaut encore mieux les communistes qui font quelque chose au moins des barrages des usines que des types dont l’activité consiste à acheter et revendre du bric-à-brac, on pourrait vous effacer de la surface de la terre personne ne s’en apercevrait je me demande à quoi vous servez


  «Si ta mère.


  «Quoi?


  «Ta mère s’en apercevrait tu sais on peut effacer supprimer n’importe qui le monde continue de tourner personne n’est irremplaçable ça ne fait qu’un peu de souffrance mais même la souffrance s’efface et à la fin ça ne fait rien du tout.


  «Vous êtes un inutile et un raté.» Nous franchîmes la grille pénétrâmes dans le bruit le mouvement l’odeur d’essence les lumières.


  «Oui probablement je dois être ce que tu dis j’ai lu quelque part l’histoire d’une espèce de baleines chez qui le mâle doit se battre pour conquérir et garder son troupeau de femmes et peu à peu il vieillit et un jour il est obligé de se battre de nouveau et pendant la bataille tout à coup il n’est plus seulement une chose furieuse frappant et fonçant mais en même temps une conscience en train de se voir frapper et foncer et alors malgré qu’il soit toujours aussi fort qu’avant malgré qu’il ait toutes les chances de gagner encore une fois il se produit quelque chose d’inexplicable il cesse le combat s’enfuit abandonnant ses femmes abandonnant il y a un moment dans la vie où tu te vois et plus tu as foncé et frappé fort plus c’est terrible alors mais ne t’imagine pas qu’en évitant de foncer et de frapper tu éviteras de te voir la vie ne te ratera pas à un tournant tu tomberas sur une glace un miroir ce sera plus ou moins tard peut-être tu t’habitueras à ça je veux dire à ce que tu verras dans la glace il faut bien s’en accommoder mais...


  «Je ne comprends rien à vos imbécillités qu’est-ce que c’est que cette histoire de baleines maintenant.


  «Je pensais que ça t’amuserait.


  «Ah toujours très spirituel je vois.


  «Ça n’était pas amusant?


  «Vous êtes complètement louf des baleines maintenant.


  «Tu n’a pas soif si on s’asseyait qu’est-ce que tu en dis.


  «Non merci pour entendre parler de baleines.


  «Viens nous allons prendre un demi ou un apéritif si tu préfères.


  «Oh zut.»


  Oh zut ça suffit je me demande pourquoi je repense à ça comme s’il n’y en avait pas déjà assez de Le voir tous les jours à déjeuner qu’Il fasse ce qu’Il voudra qu’Il aille se faire foutre ah là là je lui en foutrai de l’intelligence de cette espèce-là l’intelligentia de la pagailla tout ça pour nous flanquer la guerre les Allemands et le marché noir bravo brava l’intelligentia superiora je ferais peut-être bien de regarder si ces nouilles sont cuites.


  Non. Mais presque.


  Il vaudrait tout de même mieux que je la remette dans ma poche. Manquerait plus que je la perde. Comme ça, enveloppée dans du papier, c’est plus prudent. Noyau contre ma propre chair, noyau... Oh arrête de faire l’huître.


  Par exemple je me demande pourquoi il lui faut tant d’argent et vite. Adossée contre ce mur, un moment me regardant avec quelque chose de fou, d’égaré, après quoi ce fut comme si elle cessait de s’intéresser à ce qui se passait, ce que je lui disais, ses lèvres ou plutôt non seulement ses lèvres mais tout son corps disant: Après tout! comme si elle cédait, morne, indifférente, sous le poids de quelque chose de trop implacable, de trop disproportionné pour pouvoir être combattu, pour que l’idée même de combattre paraisse avant que d’être conçue tellement dérisoire, tellement aberrante qu’elle ne se forme même pas. Elle qui n’a qu’à s’asseoir entre son père et sa mère. Vol. Il paraît que la loi ne reconnaît pas le vol entre époux. Mais des enfants? La loi très bien, mais la... «Ah oui la morale la vertu sans Dieu je suppose que tu as trouvé ça dans une de ces histoires finement transparentes de villes assiégées ou d’épidémies baptisées romans pour les commodités de la vente avec de profonds discoureurs qui se posent gravement la question de l’existence de Dieu devant le berceau où agonise le petit enfant innocent comme au cinéma quand le metteur en scène veut faire pleurer à coup sûr le public du samedi soir le petit enfant qui n’en finit pas de mourir c’est original et nouveau il y a décidément des types qui savent s’y prendre pour tirer des gens l’argent en même temps que les larmes probablement qu’il n’y a rien de plus payant que l’appel aux nobles sentiments écoute franchement tu ne trouves pas que c’est terriblement barbant.» Et moi: «Bien sûr puisqu’il s’agit de bons sentiments comme vous dites,» et Lui: «Oui naturellement tu as la prétention d’aimer ton semblable toi», et moi: «Et vous?», et Lui: «Je n’ai jamais pu y arriver j’ai essayé je n’ai jamais pu tout ce qu’on peut faire de mieux c’est de se prendre comme étalon pour se faire une idée des autres d’après soi et alors je te mets au défi de les aimer ça devient tout à fait impossible si jamais l’envie t’en prend il te faut revenir en vitesse à ton petit Conservatoire personnel des Poids et Mesures ton pavillon de Breteuil et après ça si tu les aimes non les aimer c’est trop demander c’est de la blague les respecter oui si tu veux qu’on te respecte toi-même et encore ce n’est pas prouvé il faut un certain effort pour s’en persuader parce que ceux qu’on respecte généralement tu t’en apercevras sont justement ceux qui ne respectent rien ni personne enfin passons mais quant à ceux qui prétendent aimer les hommes tu peux affirmer sans risquer de te tromper qu’ils sont tout simplement des menteurs non pas des imbéciles ni des illuminés mais des menteurs tout court.»


  Ce coup-ci elles sont cuites. À la viande maintenant. Dire qu’elle croyait que je ne saurais jamais faire la cuisine, que je ne mangerais plus, ou une fois sur quatre, ou que je m’esquinterais l’estomac avec de la charcuterie. Quand je pense au nombre de pauvres types qui à l’idée d’avoir à faire cuire un beefsteak ou recoudre un bouton préfèrent supporter une famille une femme ou une mère sur le dos...


  Ma mère sur le dos avec qui n’est pas mon père. Mais est-ce que toutes les femmes, est-ce que toutes les mères, puisque c’est comme ça qu’on les fabrique. Alors. Seulement moi, puisqu’elle n’en voulait pas, ne l’aimait pas, puisque «Osez le dire!» couchée sur le dos elle ne faisait qu’accepter, ou plutôt supporter, ou plutôt souffrir, oh: souffrir, celui qu’elle n’aimait pas alors au moins elle aurait pu, pour que je ne sois pas, pour que jamais ne soit, ne vive, le contraire d’un enfant de l’amour, elle aurait dû, se dérobant, échappant... Est-ce qu’il n’y a pas une légende mythologique si je ne me trompe racontant le rapt, le viol malgré ses pleurs, ses cris, son dégoût, d’une de ces déesses de la gigantomachie, montagne couchée sur le dos, renversée, réussissant pourtant à vaincre l’étreinte du Titan au moment où jaillit l’impétueuse rosée, l’impétueux principe de toute vie, de toute pensée, de toute souffrance, et alors la semence s’éparpillant, se répandant au hasard gouttes fertiles sur la surface du monde, les terres, les mers, et donnant naissance à je ne sais plus quelles divinités, malfaisantes mandragores portant partout avec elles le malheur, la discorde, comme une éternelle vengeance, l’éternelle, l’inapaisable malédiction des désirs frustrés et des amours inassouvies.


  Eh bien?


  Eh bien quoi?


  À quoi ça t’avance?


  C’est vrai. Déjà dit d’ailleurs que ça se ramenait à une simple question de plomberie, par conséquent.


  Par conséquent, oui. Ça m’a pris quand j’étais en train de penser à ces types qui pour ne pas avoir à faire cuire un beefsteak ou recoudre un bouton supportant une famille, une femme ou une mère sur leur dos. Voilà. J’aurais dû dire sur leur dos et non pas sur le dos. Nuance. C’est pour ça que j’ai rompu avec elle. Elle me proposait de la recevoir, disant qu’elle n’a pas de préjugés. Pas de préjugés contre celles qui se mettent sur le dos. Bien sûr. Aussi j’ai rompu avec elles deux. Justement pour ne plus les voir ni l’une ni l’autre sur le dos. Ni elles ni aucune, non il n’y en a aucune autre une fois pour toutes je ne veux plus entendre parler de cette saleté-là. Oui je me vois lui expliquant ça à côté de cette bouche de métro un dimanche soir pourquoi pourquoi. Oui. Et les cigarettes du même coup. Tant qu’à faire, tant que j’y étais autant en profiter et se débarrasser de tout à la fois. Et pas seulement les femmes, la famille, mais tout ce que ça représente encore d’embêtements, de paroles inutiles, de distractions, de fatigue. Je me demande parmi tous ceux qui se laissent dévorer vivants par tout ça combien il y en a qui auraient pu faire des choses formidables et qui n’ont rien été uniquement parce qu’ils ont été incapables de se passer d’une femme, de beefsteaks tout cuits et de ce qui s’ensuit. Agréments de la vie, mais ensuite courez courez après. Perdue. Oui. Amours, saucisses et morgue.


  Quand on pense qu’il suffirait de trouver seulement dix ans avant un de ceux qui perdent leur temps, perdent leur vie avec les femmes... Si on pouvait s’en débarrasser se les couper aller chez un docteur et dire allez débarrassez-moi de ça, comme l’appendice, une dent pourrie, un parasite, ça ne sert à rien qu’à me gêner, m’embêter. Seulement il paraît que c’est encore pire alors, on dit que les mutilés de guerre, ceux qui ont reçu une balle ou un éclat dans cette région, deviennent neurasthéniques à force de ne penser qu’à ça et que ne pas en avoir c’est encore dix fois pire que d’en avoir alors que c’est ne plus y penser du tout qu’il faudrait, faire comme si ça n’existait pas et alors celui qui trouverait rien que dix ans avant les autres un truc, n’importe quoi, quelque chose d’aussi simple que la marmite, la pomme qui tombe, les moisissures, ou plus simple encore comme le verrouillage des culasses, un simple truc de serrurier, et les gens diraient après comme c’était simple il suffisait d’y penser, et même pas de penser: de remarquer, et même pas de remarquer: de regarder parce que ce n’est même pas une affaire d’intelligence au contraire merci bien, parce que je me demande à quoi elle Lui sert son intelligentia superiora vraiment si c’est pour raconter des inepties dans le genre de celles sur les baleines ou d’autres du même acabit il peut se la garder je lui en fais cadeau je préfère en être complètement dépourvu et s’il y avait des docteurs pour ça aussi j’irais en trouver un pour lui dire enlevez-moi ça en même temps que le reste je n’ai pas plus envie de m’en servir que de cette paire de glandes de singe allez greffer le tout sur un de ces vieux gâteux qui restent plantés devant la sortie des lycées de filles moi je n’ai pas plus envie de me servir de l’une que des autres encore une fois merci j’ai vu les résultats je préfère avoir une bonne paire d’yeux et que ni l’intelligence ni ce qui me pend au bas du ventre ne m’empêchent de m’en servir et alors je dirais à toutes les mirobolantes intelligences comme la sienne: regardez c’était seulement un petit champignon, non je n’ai eu aucune intuition je ne suis pas assez intelligent pour ça moi je n’ai fait que le noter sur mon carnet tous les matins toutes les heures du jour et de la nuit parce que mon intelligence ne me permet pas d’utiliser l’obscurité pour renverser les femmes les mères sur le dos attention si j’en laisse tomber une goutte vous mourrez tous attention combien m’en donnez-vous allons réunissez vos intelligentias superioras je vous le vends attention ça guérit tout attention ça explose...


  Oh là là je me rappelle le potin que ça a fait. Je me rappelle avoir pensé que ce n’était pas possible d’en entendre autant, que ma tête allait éclater, que mes tympans se crevaient, et je restai étendu me demandant si je n’avais pas l’épaule arrachée, n’osant pas bouger pour essayer de me déboucher les oreilles, c’était comme si on avait versé du plomb dedans ou du ciment. Au bout d’un moment pourtant, je me suis décidé à m’asseoir et à regarder. Mon épaule n’avait rien, je m’étais seulement écorché le coude en tombant, mais j’étais sonné, mes oreilles sonnaient et je sentis le sang sucré dans ma bouche. La crosse m’avait flanqué un de ces coups sur la joue à me flanquer K. O. Mais il n’y avait rien de cassé.


  La première fois elle n’avait pris qu’au bout d’un moment. Je ne sais pas si c’était l’amorce ou quoi ou si j’avais mal fait le dosage: je l’avais bien essayée en en mettant une traînée par terre et elle avait brûlé assez vite pourtant. Alors j’ai fait une autre cartouche en mettant moins de salpêtre et plus de soufre et en bourrant bien, j’ai tiré agenouillé et sans avoir su comment je me suis retrouvé les quatre fers en l’air avec la sensation d’avoir un trou à la place de l’épaule, me répétant qu’il fallait me dépêcher de me relever et de tout cacher, le fusil, les autres cartouches que j’avais préparées, et que si j’attendais ils allaient sûrement rappliquer bonne-maman criant et gémissant, seulement comment faire avec mon épaule démolie? Mais je n’avais que le coude d’écorché.


  «Est-ce que vous avez entendu ce coup de fusil je me demande qui peut s’amuser à chasser si les Allemands


  «J’ai entendu, dit Michel, c’était plus fort qu’un coup de fusil.


  «Je me demande ce que c’était, répéta l’oncle Georges.


  «Peut-être une grenade, dit Michel, c’était plus fort qu’un coup de fusil.


  «Qui veux-tu qui jette une grenade ici.


  «I paraît qu’i y a des types de la Résistance dans les bois i paraît


  «Pourquoi auraient-ils jeté une grenade et où ç’avait l’air de venir du coteau près du hangar tu n’étais pas au hangar ce matin?


  «Est-ce que tu n’as pas été au hangar ce matin?


  «Eh bien Bernard?


  «Quoi?


  «Tu ne peux pas répondre l’oncle Georges te demande si tu n’étais pas au hangar ce matin.


  «Non.


  «Où étais-tu on ne t’a pas vu de toute la matinée.


  «Aux abeilles.


  «C’est pas vrai, dit Michel, j’ai vu ton masque dans le vestibule.


  «J’ai été voir je n’ai pas besoin du masque pour seulement voir je n’ai pas la trouille comme toi.


  «Voir quoi?


  «Allons Michel laisse ton frère qu’est-ce que ça peut te faire.


  «Je l’ai vu aller à son laboratoire.


  «Et puis après espèce de cafard.


  «Son laboratoire son laboratoire ah ah il se prend pour un ingénieur un inventeur eh dis ce moulin que tu devais fabriquer cette dynamo je croyais qu’on devait avoir de l’électricité pendant les coupures ah ah


  «Allons laisse-le, dit maman.


  «Pourquoi est-ce qu’il ferme toujours à clef personne n’a jamais le droit d’y rentrer


  «Fous-moi la paix.


  «Bernard, dit maman, qu’est-ce que c’est que cette façon de parler.


  «C’est vrai, dit tante Jeanne, je ne vous comprends pas si c’était mon fils je lui interdirais de s’enfermer comme ça sans compter que c’est dangereux on ne sait pas les bêtises que les gosses peuvent imaginer.


  «Il ne fait rien de mal, dit maman.


  «Le jour où il vous arrivera avec un doigt arraché ou


  «Ça me fait assez peur, dit maman, mais on ne peut pas tenir un enfant en laisse.


  «Entre tenir en laisse et leur laisser faire n’importe quoi comme vous le faites si Charles était là je suis sûre que


  «Charles est très content de savoir qu’il s’intéresse à la mécanique lui-même dans ses lettres


  «Peut-être si vous nous laissiez lire ses lettres


  «Mais mère je vous lis tout ce qui n’est pas uniquement pour moi vous le sa


  «En tout cas je trouve ça très imprudent ce n’est pas d’un camp au fin fond de l’Allemagne que Charles peut juger de ce que fait ce petit mais naturellement il peut risquer de se tuer pourvu que vous n’ayez pas à vous donner la peine de le surveiller


  «Voyons Jeanne, dit l’oncle Georges.


  «Laissez Georges, dit maman.


  «C’est certainement très bien mais je ne comprends pas qu’on mette des enfants au monde si on ne veut pas s’en occuper et


  «Allons, Jeanne, dit l’oncle Georges.»


  Elle posait à la femme de tête, de jugement, revenue de tout, revenue surtout probablement des illusoires délices de la position sur le dos. D’avoir cocufié l’oncle Georges sans jamais s’être trouvé le courage de le quitter ça lui donnait, lui donne encore, la consolante opinion d’elle-même qu’elle possède un sens accompli du devoir, bien revenue des trompeuses, méprisables, décevantes tentations de la vie. Elle avait à cette époque tout reporté sur papa promu à l’emploi de modèle familial, de vivante incarnation du génie, de l’honneur et du courage malheureux, peut-être une incestueuse et inassouvissable passion dont elle portait, toujours avec la compensatrice fierté du devoir librement accepté, le poids, la douleur, considérant d’un air de blâme outragé l’éducation des enfants de ce frère coupablement aimé, comme si c’était là un soin qui eût dû normalement lui échoir et dont elle était, par un supplément de cruauté, injustement frustrée.


  Je suis resté longtemps sans entendre d’une oreille, j’avais dû...


  Frustrée.


  À l’enterrement de papa elle marchait les yeux secs, impassible. Visages ténébreux des femmes sous les voiles de crêpe avec le blanc d’un mouchoir. Trois de front, bonne-maman au milieu soutenue, mais quand nous fûmes de retour à la maison et qu’elle releva son voile je pus voir qu’elle n’avait pas pleuré, son chapeau aussitôt retiré, femme forte donnant des ordres à la bonne pour le déjeuner, sèche et raide, pensant à me faire enlever mon manteau que maman avait oublié, passant son doigt entre mon col et le cou pour s’assurer que je n’étais pas en sueur, toute sa personne muette, sévère et déclamatoire exprimant plus que jamais ce blâme, cette réprobation accusatrice et ulcérée.


  Je croyais pourtant qu’il restait un bout de fromage il me semblait bien l’avoir vu tout à l’heure ou est-ce que... Ah. Sous le papier. L’avantage de cette cuisine c’est qu’elle est tout de suite chaude, rien qu’avec le réchaud à gaz. Mais attention à la dépense. Ce cochon-là naturellement ne s’est jamais gêné pour accepter, et elle toute contente de jouer ce bon tour à maman, il n’avait d’ailleurs même pas à demander, j’ai dit: «Non Tatie donne donc ça à Michel il se fera faire un costume il en a seulement cinq ou six, il s’achètera des cravates des chemises il a tout de la gonzesse, de la putain mon frère non merci moi je n’ai besoin de rien je me débrouille très bien je t’assure ça va très bien avec l’argent des abeilles plus les ruches que j’ai vendues...» Je les avais toutes faites moi-même la première plutôt mal foutue j’avais à peine neuf ans mais les autres de mieux en mieux au fur et à mesure avec ce truc que j’avais trouvé à la fin de la tôle de bidons mis à plat je me rappelle la fois où papa c’était l’été juste après son retour m’a appelé nous avons vu l’essaim tapant sur des boîtes de conserve de la ferraille jusqu’à ce qu’il se pose rien que pour ça il était tout essoufflé il a dû s’asseoir presque un vertige, oui avec l’argent des abeilles il me reste même encore une fois la moto payée de quoi faire installer un tan-sad ce sera pour amener ta petite amie le dimanche oui merci bien ç’aura été la première et la dernière voilà c’est seulement qu’elles se mettent avec un peu trop de facilité sur le dos dans la forêt de Fontainebleau oui c’est là que ça s’est passé oui je sais ma tante ma mère ma petite amie c’est en quelque sorte leur fonction leur position fonctionnelle je sais je sais je devais probablement succéder au fils de la voisine ou au vendeur du rayon d’à-côté un étudiant c’était sans doute pour elle quelque chose comme une promotion de l’avancement quoi naturellement je n’avais pas la prétention d’être le premier dans l’odeur chaude des fougères écrasées elle avait seulement peur qu’il y ait des vipères peur


  Se laissant faire avec une sorte de ravissement geignard.


  Son ventre bête et nu trop blanc blanc-verdâtre mou et nu dans le soleil avec le nombril comme un œil fermé gras et l’empreinte la marque rose cannelée du caoutchouc de la culotte de jersey indémaillable.


  Sur la peau vert-blanc l’ombre mouvante des fougères.


  Non pas de vipères asseyons-nous là.


  Vous serez sage.


  Gémissante ravie sur le dos écartant.


  «Ne croyez pas que je sois jaloux de ma mère ou quelque chose comme ça.


  «Non, dit oncle Georges, pas avec moi ça prend peut-être avec ta mère mais pas avec moi tu penses simplement qu’on doit tout à ta petite personne n’est-ce pas qu’on ne lui manifeste jamais assez d’égards il aurait fallu qu’Il te flatte qu’Il soit aux petits soins pour toi pour obtenir ton pardon de quoi grands dieux tes bonnes grâces tu trouves qu’on ne te prend pas suffisamment au sérieux il faudrait que toutes les conversations s’arrêtent quand tu entres dans la pièce à ton avis Il aurait dû Il devrait se creuser le cerveau en permanence pour essayer de deviner ce qui pourrait avoir le bonheur de te plaire alors tu te venges sur ta mère en la martyrisant avec tes airs de juge de fils abandonné espèce d’Hamlet en carton pâte tiens tu devrais aller raconter tes malheurs à Jeanne pourquoi n’y vas-tu pas si tu cherches une oreille complaisante elle serait ravie de t’entendre elle et ta grand-mère toutes les deux se feraient un devoir un plaisir de te consoler ce sont des femmes de devoir ta tante est très compréhensive tu sais elle a l’expérience de la vie une sacrée expérience crois-moi j’en sais quelque chose puisque je suis son mari évidemment elle ne m’a jamais jugé digne d’appartenir à une famille aussi distinguée comparé au brillant ingénieur qu’était ton père oh je t’en prie ne prends pas toi aussi des airs offusqués j’aimais bien ton père je peux parler de lui je n’en dis rien de mal oui je sais ta tante me l’a assez répété je ne suis qu’un vulgaire commerçant ce n’est pas aussi distingué qu’ingénieur naturellement je me demande quelle activité quel métier un homme devrait exercer pour se faire pardonner de n’être pas ingénieur mais il est vrai aussi que j’aurais dû me faire pardonner de ne pas être prisonnier quand il l’a été tu n’es plus un enfant et d’ailleurs tu as dû t’en apercevoir ce que ta tante ne m’a surtout jamais pardonné ç’a été d’être son mari comme elle n’a jamais pardonné à ta mère d’avoir épousé son frère et comme elle ne lui pardonnera jamais de s’être remariée à... Est-ce que ce n’est pas la porte d’entrée peut-être est-ce ta mère ou lui qui rentrent écoute pour ta mère pour toi-même tu ferais mieux... Eh bonjour comment allez-vous je passais dans le quartier je n’ai trouvé que Bernard


  «Restez assis vous dînez avec nous?


  «Non je passais Jeanne m’attend.


  «Restez Hélène ne va sûrement pas tarder elle serait furieuse si...»


  Il jeta son manteau sur le divan le journal qu’il tenait à la main. Je pris le journal, m’assis près de la lampe. Ils se mirent à parler entre eux. Je fis semblant de parcourir les titres, je tournai quelques feuilles, regardai la dernière page, puis jetai le journal.


  «Écoutez, dis-je, mon oncle Georges vient de me donner d’excellents conseils.


  «Qu’est-ce qui te prend? dit oncle Georges.


  «Il prétend que j’ai voulu profiter de la situation pour me faire faire la cour par vous pour tirer de vous je ne sais quels avantages...


  «Qu’est-ce que c’est encore, dit oncle Georges.


  «Voilà Hélène, dit-Il, elle sera contente de vous trouver là.


  «Qu’est-ce qui te prend, dit oncle Georges, tu cherches encore à faire de la peine à ta mère?»


  Elle entra. Rosie par l’air froid, les yeux brillants, jolie, oh trop jolie.


  «Maman, dis-je, oncle Georges est venu me faire la leçon c’est-à-dire il est venu te voir mais comme tu n’étais pas là il en a profité pour me faire la leçon.»


  Elle lui jeta un regard interrogatif. Yeux chargés d’alarmes. Il l’embrassa. Oncle Georges fronçait les sourcils.


  «Écoutez, dis-je en Le fixant, les discours de mon oncle je m’en fous il a tellement l’habitude d’être cocu...»


  Maman fit un geste mais oncle Georges posa la main sur son bras. Tous trois me regardaient.


  «Continue, dit-Il, ça ne commence pas mal.


  «Oui je sais il y a des mots qu’on ne doit pas prononcer je sais vous adorez tous vivre dans l’hypocrisie.» Sans cesser de me regarder Il sortit son paquet de cigarettes, le présenta à l’oncle Georges. Maman toucha le coude de l’oncle Georges, il vit le paquet Non fit-il de la tête Merci non puis ses yeux revinrent se planter sur moi. Il mit une cigarette entre ses lèvres. «Merci, dis-je, j’ai oublié les miennes dans ma chambre si par hasard vous en aviez une de trop je vous la rendrai?» Il me les tendit, me tendit l’allumette. Ma main tremblait. «Il ne vous est jamais venu à l’idée, dis-je, depuis un an et ce jour au Luxembourg où nous nous sommes rencontrés que j’attendais peut-être autre chose de vous que des imbécillités des propos spirituels sur les baleines peut-être un autre à votre place aurait essayé de remplacer mon père mais...»


  De nouveau maman ouvrit la bouche: «Bernard mon petit tu ne crois pas que si tu avais...» Mais il ne la laissa pas: «Tu sais il faut m’excuser ce n’est pas ma faute je n’ai jamais eu une vocation de père si je l’avais sentie tu penses bien que je n’aurais pas attendu quarante ans pour Mais pourquoi restons-nous debout nous serions mieux assis Georges si vous...


  «Non Jeanne m’attend il faut que je parte.» Il cessa de me regarder parla bas à maman qui sortit pour l’accompagner.


  «Assieds-toi nous serons mieux.


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.


  «Toujours spirituel.


  «Attention elle revient.


  «Ce que vous pouvez me dégoûter.


  «Contre qui en as-tu contre ton oncle ou contre...


  «Contre vous tous vous vous valez.


  «Bernard mon chéri tu me fais beaucoup de peine pourquoi parler à Georges de cette façon.


  «Il n’avait qu’à ne pas m’embêter je n’ai pas besoin...


  «Je te prie de...


  Il posa sa main sur son bras. Elle le regarda.


  Oh hypocrites hypocrites hypocrites


  «Mon chéri tu te butes tu t’enfermes en toi-même si tu savais comme nous ne demanderions pas mieux.


  Hypocrites femmes hypocrites il me semblait la voir geignarde et ravie son ventre vert son ventre ouvert et le nombril œil du ventre, et celui dont je sortais aveugle porté, enfermé dans l’obscurité, les ténèbres viscérales seulement ce n’était pas dans mais au contraire sur lui qu’elle aurait dû me recevoir se dérobant ruant cavale alors je n’aurais jamais été comme je regardai mourir ce qui aurait pu être un fils sur ce qu’elles ont de plus doux blanc agonisant à l’ombre oscillante des fougères.


  «Je ne m’enferme nulle part, dis-je, je ne demande pas mieux moi aussi seulement le difficile sera de trouver des points de contact mais on peut quand même essayer en dépit de ce que vous semblez croire je ne m’intéresse pas uniquement à la mécanique aux autos peut-être avez-vous fait des choses intéressantes dans votre vie je veux dire avant de vous mettre dans le commerce des antiquités-curiosités vous avez beaucoup voyagé je crois toute l’Europe y compris l’U.R.S.S. comme on lit à la fin de ces articles: reproduction même partielle interdite tous droits réservés pour tous pays y compris mais je vous ennuie tout ça ne vous intéresse plus vous en êtes revenu n’est-ce pas au propre et au figuré revenu de tout comme ma tante Jeanne c’est curieux que vous ne sympathisiez pas vous pourriez lui raconter l’histoire des baleines ça c’est trop fin pour moi je le reconnais mais elle peut-être mais au fait j’oubliais que vous avez déjà quelqu’un une interlocutrice une admiratrice n’est-ce pas maman?»


  Elle voulut parler mais il fit signe: Non laisse-le.


  «Oui laissez-moi c’est tellement amusant continuons de quoi parlions-nous Ah oui un autre aurait peut-être essayé de remplacer mon père mais comme vous dites vous n’avez pas la vocation je me demande d’ailleurs quelle est vôtre vocation dilettante n’est-ce pas


  «Bernard, dit-elle, quitte ce ton.


  «Ou comédien vous m’avez dit que vous vous donnez tout le temps en représentation


  «Bernard!


  De nouveau il fit: Laisse.


  «...c’est ça si je me souviens bien même quand vous êtes sincère alors au mieux je n’aurais eu qu’un père comédien un père amateur comme tu as un mari amateur tu


  «Maintenant ça suffit.


  «Oui maman maintenant ça suffit il pourrait croire que je lui fais une déclaration mais vous savez je sais jouer la comédie moi aussi même si vous l’aviez essayé je n’aurais pas voulu de vous je ne désire pas avoir un père comme vous je ne vous aime pas et je n’ai pas la moindre envie que vous m’aimiez croyez-le bien.


  «Alors de quoi te plains-tu je ne comprends pas très


  «Je ne me plains pas Où avez-vous pris que je me plains nous parlons c’est tout j’en ai assez de ce mensonge perpétuel pour faire plaisir à maman faire semblant


  «Au juste qu’est-ce que tu veux?


  «Qu’est-ce que je veux?


  «Oui.


  «Rien.


  «Bernard mon chéri


  «Oh ça suffit ça suffit est-ce que vous ne pouvez pas me laisser tranquille à la fin vous avez l’art de tout embrouiller on ne sait même plus ce qu’on dit on ne sait même plus si on n’a pas la tête en bas et les pieds en haut c’est votre méthode bravo vous avez gagné encore une fois mais c’est la dernière ah oui alors je vous prie de le croire la dernière fois que je m’y laisse prendre


  «Bernard mon chéri


  «Ah non ça suffit comme ça.


  «Bernard mon


  «Ah non ah non ah non ah non ah non


  Il continuait à me regarder avec attention, tirant tranquillement sur sa cigarette, rejetant parfois la fumée par ses narines.


  Oui. Il connaît un tas de pays, il a vu mourir des gens, il a bouffé tout ce qu’il avait, il a fait la guerre, il a aussi été prisonnier, mais naturellement lui il s’est évadé, il n’a pas attendu cinq ans derrière des barbelés jusqu’à ce qu’on vienne le, il ne vote pas, il... Et je suppose que ç’a été cela: ce prestige, cette nonchalance, cette paresse affichée, ce scepticisme, ce passé entrevu, et qu’elle l’a alors aimé désespérément, férocement, avec en plus sans doute la conscience haletante, exigeante, inflexible, de son âge à elle, de ses premières rides, du temps perdu, au point de tout braver, et moi, et la vieille femme, la vieille ennemie essayant de lui rappeler l’autre, celui dont justement elle avait trouvé le contraire, celui qu’enfin— enfin!— elle avait suivi une dernière fois, son visage énigme sous les voiles de crêpe, sa main gantée de noir effritant sur ce qui avait été parole, chair et désir une poignée de terre, la ténébreuse, opaque et lourde terre du silence et de l’oubli.


  Oh très bien, je ne vais pas chanter un cantique, non? Miserere. Amen. Armé de la lavette à vaisselle comme d’un goupillon Asperges me, Domine: une assiette, une fourchette, un couteau, une casserole. Et maintenant le plus embêtant à nettoyer: la poêle. Journal en boule. Et voilà.


  Voilà pourquoi des milliers, des centaines de milliers, des millions, des centaines de millions d’hommes se condamnent à la médiocre, vorace, émasculante vie de famille avec les femmes sur le dos. Les premiers temps elle a essayé de venir. Elle ne pouvait pas concevoir et, semblait-il, presque pas pardonner, que je puisse continuer à respirer, dormir, ou même mettre mes chaussures, loin d’elle, comme si respirer sans son aide constituait une sorte d’offense, une sorte de manifestation d’ingratitude, d’injurieux défi à sa qualité de mère, à une prérogative, un droit absolu dont elle aurait été nantie jusqu’à la fin des temps où du moins jusqu’à sa fin à elle, en vertu de ce seul fait qu’elle s’est mise un jour sur le dos pour me...


  Et chaque fois que je vais chez eux maintenant encore, je peux sentir sur moi son regard m’examinant, me détaillant, éploré, lourd d’angoisses, de reproches amers, comme à l’adresse d’une rivale, d’une créature imaginaire mais par définition de sexe féminin et dont elle jalouserait, critiquerait avec une réprobative et hostile sévérité les soins donnés ou non donnés à ma personne, détaillant d’un œil navré le bouton prêt à tomber la chemise de trois jours ou la couture en train de lâcher.


  Quand je me suis installé elle voulait mettre des rideaux et une fois, en rentrant, je l’ai trouvée qui avait pris les clefs chez la concierge et en train de balayer et ranger. Elle avait refait mon lit avec des draps propres et mis des fleurs sur ma table, et quand elle a vu que j’étais furieux j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.


  Des rideaux et des fleurs!


  C’est alors que j’ai compris pour tout de bon ce qu’elle et avec elle toutes celles de son espèce ont d’irréductiblement, de foncièrement, non pas à proprement parler mauvais ou méprisable mais imperfectible, incroyablement futile, et qu’il n’y avait qu’à les considérer une fois pour toutes comme des créatures sinon d’un autre monde ou inférieures, en tout cas absolument, résolument pourrait-on dire, étrangères à ce qui constitue l’essence même de la vie.


  Quoiqu’il faille bien admettre qu’elles sont là pour quelque chose. Alors disons pour permettre la perpétuation de l’espèce, et accessoirement arranger des fleurs dans des vases ou décréter l’indispensable nécessité des rideaux ou d’autres choses du même genre revêtues par elles d’un caractère sacré d’urgence et de prioritaire utilité. Et peut-être est-ce en définitive pour un motif de cette importance qu’elle a volé une bague à sa mère et pour des raisons non moins importantes qu’il lui faut cet argent sans pouvoir attendre. Ses cheveux luisants, pendants, odorants comme l’herbe mouillée. Cessant tout à coup de me voir «Oh après tout!» comme si sa voix avait haussé les épaules aussi, l’étoffe mouillée de son manteau pendant de ses épaules, les bras pendants, adossés au mur et le regard fixant quoi? J’aurais pu passer et repasser sans qu’elle me voie, ou du moins sans que le passage de mon image sur l’écran de sa rétine éveille chez elle... Yeux tournés vers le dedans. Regardant au-dedans comme deux petits miroirs aveugles à l’extérieur. Pour les vierges les incolores, transparentes, froides, coupantes comme la glace. Passant devant ses yeux comme à travers des miroirs glacés, limpides, où l’image glisse sans laisser de traces comme un coup d’épée dans l’eau, poignard trouant l’eau vierge sans la déflorer, glaciale, odorante, le parfum d’eau s’exhalant de ses cheveux, de son corps, de ses vêtements trempés...


  Il pleut toujours je l’avais dit.


  Je l’ai roulée jusque dans la cour et mis la bâche dessus. Encore une veine que j’aie pu vendre ces ruches et l’acheter: je me demande comment je ferais si je devais prendre à chaque coup le métro, cette puanteur, sans parler de l’économie de temps. Heureusement qu’à cette heure il n’y a presque personne, seulement les rames passent moins souvent, et alors perdre son temps à attendre debout dans ce courant d’air sale: si j’avais su j’aurais emporté le cours d’analyse. Voilà encore une chose qui Le ferait rire probablement: l’acharné jeune homme studieux qui ne perd pas un instant. Enfin quand je dis rire c’est une façon de parler parce qu’il s’en garderait bien il se contenterait de me jeter de ces coups d’œil sans qu’un muscle de sa figure bouge c’est pire que s’il éclatait de rire comme ce jour où avec le plus grand sérieux sans laisser paraître la moindre nuance d’ironie il a interrompu maman qui m’embêtait avec ses questions encore une fois pourquoi j’étais comme ceci ou comme cela, comme s’il prenait mon parti, lui expliquant qu’elle devait comprendre, que la façon dont je me conduisais était tout à fait naturelle, lui demandant si elle n’avait pas lu les Sept Piliers de la Sagesse le moment où Lawrence se fait exprès gifler par un obscur petit major anglais, et se tournant légèrement vers moi mais sans cesser de la regarder, de s’adresser à elle, comme s’il était bien entendu, comme s’il allait de soi que j’acquiesçais, comme s’il le savait, comme si c’était tellement évident qu’il n’était pas nécessaire de me consulter plus que par cette légère inclinaison de la tête, et disant alors comme si c’était moi qui parlais par sa bouche que certainement il était naturel que je rêve à quelque chose de ce genre, quelque chose comme la satisfaction de me faire gifler ou humilier par quelqu’un d’infiniment au-dessous de moi, non pas infiniment moins riche parce que, a-t-il dit, il y a longtemps que les jeunes gens intelligents comme moi ont cessé de concevoir la puissance sous cette forme stupide, désuète et stupide qu’est l’argent mais que sous une autre forme comme Lawrence ou quelque chose du même genre c’était le rêve qu’un même jeune homme d’il y a cent ans à l’époque romantique aurait fait en souhaitant posséder une fortune un palais fabuleux et venir s’asseoir sur les marches pour recevoir l’aumône des passants ignorant qui il était, l’aumône ou, encore mieux, des coups, et maman nous regardant tous les deux se demandant s’il voulait rire, se demandant s’il fallait rire, guettant alarmée sur mon visage pour savoir si j’allais rire ou me fâcher mais il continuait à parler d’un ton tranquille j’étais dans une colère folle mais à quoi bon lui faire ce plaisir lui laisser voir il ne pouvait dire ça qu’au hasard pour chercher à m’avoir et alors j’ai réussi à faire semblant à éclater de rire comme si je la trouvais bien drôle, comme si j’entrais dans le jeu, mais il ne riait toujours pas, toujours parlant en évitant de me regarder, s’adressant uniquement à elle comme s’il lui expliquait commentait avec objectivité un phénomène nat...


  En voilà un tout de même. Se précipitant avec fracas dans les entrailles de la ville, m’emportant moi et mon noyau de diamant dans le dédale viscéral, dans les ténèbres viscérales, ballotté, le nœud de viscères, le nœud de vipères, emmêlés dans les profondeurs où les égouts charrient à tout instant des milliers de vies, des milliers de morts emportés dans les bruits des chasses d’eau mugissantes, à tout instant mourant avant que d’être, dans les milliers de chambres où agonisent sur les ventres... En somme un malentendu, un hasard, une négligence, et me voilà vingt ans plus tard une huître perlière échappée au flot purificateur et maintenant parfaitement constitué quoique ayant été privé pendant le plus clair des années de ma formation du précieux soutien paternel, le premier étant mort à deux reprises et le second échu par co-optation forcée n’ayant pas, de son propre aveu, la vocation ni l’envie... Oh et puis zut à la fin qu’Il aille se faire foutre! Hé là.


  Un peu plus j’allais la laisser passer. J’aurais été fin si j’avais continué jusqu’au Châtelet ou aux Halles. Et naturellement toujours la pluie pour changer, comme si les maisons, la ville entière, flottaient, dérivaient sur un lac aux eaux noires et luisantes, l’odeur froide de pluie, l’odeur de... Mais regardons avant d’entrer.


  Qui y a-t-il? Pas commode de voir avec cette vitre embuée. Et en plus le garçon juste devant leur table.


  Ah. Trois de cette espèce particulière qui à la Fac ou même déjà au lycée ont ces têtes de petits vieux, fatigués et fatigants, toujours à vous tanner pour vous amener à une réunion, vous faire signer une pétition, une protestation, un appel, ou quelque chose de ce genre. Et lui avec sa serviette, son air important et des papiers devant lui. Ça c’est bien mon Abel: déjà en Seconde il passait ses récréations à ça, discourant, recrutant, formant des listes et rédigeant des motions. Je me rappelle ce journal dont il était à lui seul fondateur, rédacteur, imprimeur ou plutôt ronéotypeur, et vendeur: sur quatre feuilles d’une espèce de papier buvard avec des caractères pâles et violets, il y avait l’article de fond, les revendications et nouvelles locales, c’est-à-dire celles du lycée, la page des arts et des lettres et celle humoristique.


  C’était surtout avec ça qu’il avait les types: des blagues qu’il sortait je ne sais d’où, ou même qu’il inventait comme celle comment était-ce déjà ah oui: un sujet de rédaction où il fallait évoquer brièvement les principaux problèmes, sociaux, philosophiques ou religieux de notre temps et l’élève qui a déjà fini au bout de cinq minutes et le professeur lisant sa copie: Nom de Dieu dit la marquise en retirant sa main de la culotte d’un zouave cet homme brande comme un taureau. Et alors l’élève expliquant que toutes les questions se trouvaient traitées: la marquise un personnage d’un rang social élevé invoquant le nom du Seigneur donc mysticisme au contact d’un zouave la vieille trilogie noblesse-religion-armée mais comme il s’agissait d’un simple soldat et non d’un officier des zouaves comme on aurait pu croire il y avait donc un certain rapprochement un certain nivellement des classes typiquement actuel comme étaient typiquement de notre époque aussi culotte et brander brandon braise ou braiser le symbolisme freudien lapsus sexuel et onirique et enfin la comparaison d’un homme avec un taureau nettement évolutionniste darwiniste et toujours d’autant plus typiquement moderne qu’elle est faite par une marquise mystique... Oh là là ce que ça pouvait être bête mais ça faisait rigoler et même à cause de ce qu’on ne comprenait qu’à moitié ça lui conférait un certain prestige, sans parler du fait qu’il était le plus riche de la classe, les poches tout le temps bourrées d’argent, non seulement parce que son père est un des plus gros joailliers de Paris mais surtout parce que lui-même n’avait pas attendu d’avoir des pantalons longs pour se lancer dans les affaires.


  Il avait toujours quelque chose à vendre ou à acheter et nous pensions tous qu’il n’attendrait pas d’avoir passé le bachot pour aller aider son père à doubler les bénéfices de leur affaire. Mais probable qu’il se sentait d’autres ambitions. En tout cas celle de manipuler autre chose que des pierres précieuses. Et peu à peu il cessa son petit commerce de cigarettes et de chocolat pour se mettre à travailler et devenir un des premiers de la classe en même temps qu’il se lançait dans le journalisme amateur.


  Me le rappelle quand j’étais encore en Math-Spé. et lui déjà étudiant, inscrit au Droit, et que je le rencontrais sur le boul’ Mich’ en sortant du lycée. C’est-à-dire lui m’appelant d’une de ces terrasses de café où il semblait avoir établi son quartier général, occupé comme maintenant à discourir au milieu d’un groupe, se levant, bousculant les gens pour me rattraper, me prendre par le bras, disant que c’étaient des types comme moi qui l’intéressaient, et pas ces crétins de cafés, disant qu’il avait besoin de types dans mon genre qu’il allait, qu’il voulait...


  Et à chacune de ces rencontres, j’ai pu le voir, chaque fois un peu plus transformé, comme si parallèlement aux examens qu’il passait sans beaucoup se fatiguer il franchissait par degrés les étapes successives d’une évolution que l’on pouvait suivre au seul vu de sa mise, passant d’une élégance un peu trop étudiée, de complets trop chers et trop bien coupés, à un négligé de confection d’abord trop étudié lui aussi, jusqu’à ce qu’il ait réussi à porter avec un parfait naturel la tenue standard: l’informe pantalon de flanelle, la veste défraîchie, le chandail aubergine et le col de chemise lui aussi perpétuellement défraîchi, informe et douteux, à croire qu’il les fait porter d’abord au moins un jour par son petit frère avant de les juger à point pour les porter lui-même assortis d’une cravate empruntée sans doute elle aussi aux vieux stocks de son petit frère ou bien choisie avec soin à l’étalage d’un Uniprix et préalablement confiée au chauffeur de son père pour décrasser les bougies.


  Cela, et la façon dont il a réussi peu à peu à s’exprimer naturellement sur ce ton réfléchi, un peu pédant, un peu pesant, usant de ce vocabulaire sélectionné qui permet de passer des envolées de meetings aux démonstrations philosophiques, de sorte qu’avec sa voix froide, son visage d’adulte, son crâne déjà presque déplumé, son inséparable serviette bourrée de papiers, on dirait un homme fait avant l’âge, quelque chose où il y aurait à la fois de l’acteur, du maître d’internat et du fort en thème, donnant cette inexprimable sensation de malaise que l’on ressent en présence des enfants prodiges ou des nains.


  –Bonjour, dis-je, tu as une minute?


  Il s’interrompt et me regarde. Les trois autres me regardent. «Assieds-toi, dit-il.


  –Tu n’a pas une petite minute, je voudrais te parler c’est juste l’affaire d’...


  –Assieds-toi donc, dit-il, ça t’intéresse aussi.


  –Juste une minute je...


  –Mets-toi là, tu nous donneras ton avis.» Il se pousse sur la banquette. Un des types se lève pour me laisser passer. «Mon ami Bernard Mallet, dit-il d’un ton un peu emphatique. Des Mines. Délégué des Grandes Écoles. Ils m’avaient promis d’envoyer encore un autre de leurs types mais c’est toujours la même chose. Qu’est-ce que tu bois?


  –Rien, dis-je.


  –Allons décide-toi. Garçon!


  –Un Perrier, dis-je, mais...»


  Il se tourne de nouveau vers les autres. «Il me semble qu’il n’est pas nécessaire d’agiter tout ça. En ce qui me concerne je vous avoue que je ne vois pas l’intérêt qu’il y a à mettre l’accent sur les divergences qui peuvent exister entre nous. On aura toujours le temps d’en parler plus tard.» Il essaie une sorte de rire, mais les autres ne rient pas. «En tout cas pour le moment nous n’obtiendrons rien si nous ne sommes pas unis et nous pourrions très bien nous mettre d’accord sur un programme commun pour...


  –Pardon, dit celui à lunettes, pardon. D’abord, avant toute chose...» Il ressemble à un séminariste. Il a le teint pâle et fatigué. Il jette un coup d’œil vers les trois autres comme pour les appeler à son aide mais ils regardent leurs verres devant eux et ne bougent pas. «Je tiens à dire: ce que nous ne pouvons absolument pas accepter c’est de nous laisser coiffer par une organisation politique et qu’une action éventuelle des étudiants soit canalisée... je veux dire soit détournée..., je veux dire comme ça s’est déjà produit, comme votre parti a l’habitude de...»


  Le garçon revient et pose devant moi la soucoupe et le verre. Sans poser son plateau, il décapsule d’un coup de poignet la petite bouteille serrée entre ses cuisses et en verse les deux tiers dans mon verre. Les bulles montant dans l’eau transparente, sautillant par myriades à la surface.


  –Je n’agis pas pour le compte d’un parti, je ne suis qu’un étudiant comme vous, je parle des questions concernant les étudiants.


  –Mais vous appartenez à un parti.


  –À ce compte-là on peut accuser tout le monde: vous appartenez bien, vous, à une confession.


  –Je ne m’en cache pas.


  –Moi non plus. Alors?


  –Oui, mais vous...


  –Écoutez, dit-il, nous n’arriverons à rien comme ça.


  D’habitude il y a toujours l’heure quelque part. Où ici? Bon. Ça va, j’ai encore le temps. Et dehors la pluie qui a le temps elle aussi, la petite pluie pleurant silencieusement glissant sans bruit sur la vitre et ses cheveux mouillés comme des oreilles de chien pleurant eux aussi leur odeur d’eau pure ses grands yeux ouverts sur le vide où je n’existais pas comme s’ils allaient eux aussi laisser couler tout à coup des pleurs silencieux leurs lentes gouttes se suivant glissant sur la vitre de ses joues...


  Il me pousse du coude: «Toi, qu’est-ce que tu en dis?»


  Je le regarde. Les autres me regardent, méfiants et de mauvaise humeur, me guettant.


  –Je proteste, dit celui à lunettes vous ne mettez sur le tapis cette question des étudiants d’outre-mer que pour pouvoir soulever celle du colonialisme. C’est toujours votre même façon de procéder, nous ne...


  On dirait des marchands. Ou plutôt un marchand, et autour de lui, instinctivement réconciliés, instinctivement solidaires, irrités, agressifs, peureux, ceux auxquels il chercherait à refiler quelque chose dont ils ne voudraient à aucun prix, s’efforçant tous de deviner, déceler la ruse, tellement sûrs, tellement persuadés par avance d’être finalement roulés qu’ils suspectent la moindre, la plus anodine de ses paroles, suspecteraient sans doute leurs propres paroles si par hasard ils les entendaient prononcées par sa bouche, et pour un peu se suspecteraient eux-mêmes, eux, leur sens, leur raison et leur esprit, comme ces insectes affolés tournoyant, éblouis et fascinés, autour de la flamme où ils se précipiteront.


  J’imagine que c’est en cela que réside sa supériorité. Assis là au milieu d’eux avec à peu près autant de naturel qu’un acteur professionnel, dans cette tenue qu’il a mis trois ans à se fabriquer, son col soigneusement crasseux, son veston sans forme et son crâne précocement dégarni comme s’il participait lui aussi avec son maigre duvet à cette mise en scène râpée et calculée.


  Et alors de cette manière le premier venu, même un médiocre, pourvu qu’il ait suffisamment de volonté, d’obstination et de suite dans les idées, peut en remontrer aux plus intelligents et les posséder, ne serait-ce que par cette façon de donner aux gens l’impression que n’importe quoi de ce qu’ils pourront faire ou dire se retournera inéluctablement contre eux en les persuadant que tout ce qui est arrivé dans le passé est non pas le résultat de l’action de forces adverses ou même du hasard mais seulement la conséquence de leurs bourdes, parce que probablement la notion héréditaire du péché est tellement forte que l’homme déjà persuadé qu’il naît coupable ne demande qu’à être encore convaincu que toutes ses actions sont des fautes, et c’est sans doute en utilisant scientifiquement cette donnée qu’on peut arriver à les faire agir dans un sens ou un autre, lorsque convaincus de leur incapacité, de leur inaptitude naturelle à faire autre chose que le mal, à prendre d’autres décisions que désastreuses, ils finissent dans une sorte d’inhibition par ne plus oser parler ni bouger, même pas pour s’échapper, encore moins pour combattre.


  Quand je me suis levé ils m’ont de nouveau regardé avec ce même air de suspicion rancunière, de méfiance et d’hostilité.


  –Bougre d’idiot, dit-il. Tu ne pouvais pas attendre un peu?


  –Tu n’as pas besoin de moi, dis-je. Tu les posséderas de toute façon. Du dehors, à travers la vitre embuée nous pouvons voir leurs trois têtes tournées vers nous. Quand ils s’aperçoivent que nous les regardons ils se détournent d’un même mouvement et se mettent à parler.


  –Tu parles d’imbéciles! dit-il. Mais attends seulement le Congrès.


  –Oui, dis-je. Tu les auras comme tu voudras.


  Un moment j’ai cru qu’il allait sourire. Comme autrefois, au lycée, quand nous étions encore dans les petites classes, après un chahut réussi ou une blague, clignant d’un œil complice. Mais il s’est déjà repris, avant même que son visage ait laissé paraître quoi que ce soit, et de nouveau, ou plutôt toujours car il n’a en fait pas cessé de refléter cette sorte de tension, d’application volontaire, qui est chez lui comme une seconde nature, il me regarde avec cet air légèrement supérieur sérieux et fatigué qu’il a commencé à prendre lorsqu’il essayait déjà de nous démontrer avec sa feuille de revendications de potaches l’importance de toutes ces choses et surtout, à travers elles et je présume pour lui-même encore plus que pour nous, sa propre importance.


  Il y a en lui quelque chose d’insatisfait et de misérable, en dépit ou à cause des millions paternels et de ses faciles succès. Il pose la main sur mon épaule. Mais malgré le geste, le contact, c’est comme s’il continuait toujours à me regarder du haut d’une estrade, d’une tribune, à travers son rêve exigeant de pouvoir et d’acclamations. «Qu’est-ce que tu me voulais?


  –J’ai pensé... Mais pas là, dis-je. Viens par ici.


  –Dépêche-toi, dit-il. Qu’est-ce que tu veux?» Son visage se détache en noir au-devant des lumières et chaque fois qu’il ouvre la bouche une buée grise s’échappe dans l’air humide.


  –Voilà, dis-je. Je la sors de ma poche et déplie le papier. Buisson d’aiguilles diaprées, feu glacé dans ma paume. «Eh bien!» dit-il. Puis il siffle. «D’où sors-tu ça?


  –Voilà: j’ai pensé que peut-être...


  –C’est à toi?


  –Non, dis-je. Oui. Enfin c’est pareil. J’ai pensé que tu pourrais...


  –Mais à qui est-ce?


  –Peu importe. Est-ce que tu pourrais...


  Il me regarde, puis siffle de nouveau: «Sans blague? Eh bien mon petit vieux!...


  –Alors?» dis-je.


  Il continue à me regarder, la bouche ouverte, une expression d’incrédulité stupéfaite et amusée sur sa figure: «Le petit Mallet! dit-il. Le sérieux petit Mallet! Sans blague! Et qu’est-ce que tu fais le dimanche: tu cambrioles les banques?


  –Alors? dis-je.


  –Tu n’es pas fou?» dit-il. Puis il a une idée: «Tu l’as fauchée à ta mère?


  –Non, dis-je. Est-ce que tu peux me la vendre?


  –Tu n’es pas fou?


  –J’avais pensé...


  –Une bague volée. Est-ce que tu te figures que mon père...


  –Non, dis-je. Mais je pensais que tu connaissais peut-être un truc.


  –Un truc!» De nouveau il me regarde: «Mallet le bûcheur!


  –Alors tu ne peux pas?


  –Sans blague, dit-il. Tu veux sérieusement la vendre?


  –Non, dis-je. Je cherche seulement un acheteur.


  –Ne te fâche pas. Par exemple si je m’attendais...


  –Écoute, dis-je: tu veux ou tu ne veux pas. Si tu ne veux pas dis-le tout de suite et puis ça va.


  –Oh là là! Mais est-ce que tu te rends compte...


  –Oui, dis-je: le petit Mallet. Ça fait trois fois que tu le répètes. Alors c’est oui ou c’est non?


  –Mais tu te rends compte dans quelle affaire ça...


  –Oh, dis-je. C’est oui ou c’est non?


  –Écoute, dit-il. Moi je dégage toute responsabilité, je ne m’occupe pas de trucs comme ça. Tout ce que je peux faire c’est te donner l’adresse d’un type, un petit...»


  Elle ne s’est pas changée. Elle a toujours son même manteau, et rien sur la tête, et le même visage fermé, vide, comme si elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, comme si depuis trois heures elle n’avait touché ni à ses vêtements, ni à ses cheveux mouillés, ni à ce qui fige ses traits, son regard, ce qu’elle fixe sans voir au-delà du verre que le garçon a posé devant elle et au contenu duquel elle n’a même pas touché, comme si on l’avait transportée là, assise solitaire derrière sa table, à travers la nuit et la pluie, ou plutôt comme si le décor de la chambre de son frère avait été remplacé sans qu’elle s’en aperçoive par celui de cette salle de café, avec cette seule différence qu’elle se trouve maintenant sur une banquette au lieu de se tenir adossée contre un mur.


  Et quand elle me voit, c’est à peine si elle semble me reconnaître. Elle ne fait aucun signe, se contentant tandis que je m’avance vers elle de me regarder comme elle regarderait quelqu’un s’avançant sur l’écran d’un cinéma, c’est-à-dire grossissant sans se rapprocher, toujours dans un même plan. Et c’est bien la sensation que cela donne: que je ne l’atteindrai jamais: quelque chose d’irréel rappelant ce qui arrive dans les rêves où l’on doit faire effort pour mouvoir ses jambes et son corps comme si on poussait pour écarter des épaisseurs de matière invisible, visqueuse, et c’est seulement lorsqu’il n’y a plus que la largeur de la table entre nous qu’elle semble sortir de cette sorte de torpeur, se secouer avec effort, comme si elle se faisait violence pour ébaucher quelque chose qu’on peut à la rigueur prendre pour un sourire, et tendre la main.


  Mais c’est déjà fini.


  On dirait qu’elle n’entend pas non plus. J’ai baissé la tête pour voir si je n’avais pas une tache ou un bouton décousu. Jusqu’à ce que j’aie de nouveau compris qu’elle ne regardait pas quelque chose sur moi, qu’elle avait de nouveau cessé de me voir. Alors j’entends ma voix tandis que je la regarde de nouveau, se tenant là avec cet air légèrement agacé, à la fois impatient, coléreux et soumis.


  –Demain? dit-elle.


  –Oui, dis-je, demain matin. Maintenant il est trop tard, mais demain matin...


  –Est-ce que vous n’avez pas des cours, une école ou quelque chose comme ça où vous devez...


  –Je m’arrangerai, dis-je. Je peux manquer un jour ça n’a pas d’importance, je peux... Mais ça n’a pas d’importance. Il m’a dit que ça irait sûrement. Sans doute qu’il ne sera pas possible d’en avoir le prix qu’elle vaut réellement, mais il n’y a pas moyen de faire autrement puisque aucun bijoutier ne consentirait à acheter une bague vo... enfin je veux dire...


  –Une bague volée. Naturellement.


  Sa voix terriblement lasse, presque rauque. Et tout à coup elle se lève. Sans que rien n’ait permis de prévoir sa décision, son mouvement. Comme les chats, les bêtes. Et elle est debout, les deux mains dans les poches de son manteau, disant: «Sortons voulez-vous», marchant déjà sans attendre ma réponse, sans s’occuper de savoir si je la suis, disant sans tourner la tête: «Laissez, c’est payé», ne prenant même pas la peine de retenir derrière elle la porte qui me claque au nez.


  Je la rattrape sur le trottoir, mais elle continue à marcher du même pas, les mains toujours dans les poches, indifférente à la pluie fine, et quand elle s’arrête, c’est de la même façon, brusque, presque brutale, imprévisible dont elle s’est levée dans le café: «Pourquoi faites-vous ça?


  –Pourquoi je...


  Son visage est entièrement dans l’ombre et la lumière d’un réverbère s’accroche aux fines gouttelettes brillantes accrochées par ses cheveux, lui fait un cerne de poudre argentée dessinant le contour de sa tête où je peux pourtant deviner sans les voir ses prunelles sombres me dévisageant, irritées, méprisantes, soupçonneuses, tandis qu’elle m’écoute bégayer, ridicule sous le regard qui ne me quitte pas, méfiant, puis stupéfait, avec quelque chose d’effrayé, une sorte de répulsion que je peux sentir contracter tout son corps immobile sous le manteau, un dégoût, une colère, une rage grandissante, et alors elle crie presque: «Qu’est-ce qui vous prend! Vous êtes fou?», mais reste là, continuant à scruter mon visage, moi continuant à dévider précipitamment des paroles auxquelles maintenant pas plus elle que moi ne prêtent attention, seulement pour que le silence ne puisse pas s’installer, seulement pour qu’elle ne s’en aille pas, pour qu’elle soit toujours là, seulement cela: elle et moi, rien qu’elle et moi debout l’un en face de l’autre dans la nuit et la pluie avec rien d’autre entre nous que le vide, le flot incohérent et inutile des mots que dit ma bouche: elle et moi sous la pluie froide et pure qui continue à tomber, rayant les ténèbres de la ville de monotones et métalliques stries aussi ténues, aussi pures que la trace d’un diamant sur une vitre, aiguës, glacées, nous entourant du murmure courant le long des gouttières, des chéneaux, des rigoles, l’eau assassine et vierge lavant les toits, les pierres, et ses joues lisses et froides où les gouttes glissent comme des larmes qu’elle me dérobe, emporte, s’éloignant silhouette mince et solitaire sur le boulevard désert à mesure que décroît le claquement de ses talons sur l’asphalte luisante, noire.
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  Au dehors, les façades des immeubles, les toits de zinc mouillés, commencèrent à se dessiner dans une lumière grisâtre, incertaine, qui presque aussitôt cessa de croître, se figea d’une façon irrémédiable, à la limite du jour et des ténèbres, et ne changea plus. Il avait cessé de pleuvoir mais toute la ville semblait encore ruisseler, dégorger lentement comme une éponge distendue son trop-plein d’eau, sous le ciel bas, les nuages se traînant au ras des cheminées, menaçant à tout instant de crever de nouveau.


  La toile de bâche servant de porte à l’espèce de cabine faite de chevrons et de contre-plaqué qui occupait un coin de la pièce s’écarta et Bernard parut. En dépit de l’heure matinale, de l’ersatz de jour qui pénétrait par la fenêtre sans rideaux, il était déjà entièrement vêtu, cravaté, chaussé, ses cheveux séparés par une raie sur le côté soigneusement peignés, toute sa figure à l’expression volontaire et réfléchie reflétant une sorte de calme, de sérieux appliqué, qui contrastaient avec la juvénilité des traits, la bouche presque enfantine, l’ovale du visage où un rasoir consciencieux et, semblait-il, inutile, avait laissé une mince écorchure.


  Sans marquer de temps d’arrêt, portant son impassible et pâle visage comme un masque au-devant de lui, il se dirigea vers la fenêtre aux carreaux de laquelle il plaqua deux mouchoirs fraîchement lavés. Puis, toujours avec la même tranquillité, sans hâte mais sans perte de temps, il revint vers la porte, tourna le commutateur pour éteindre la lumière, s’approcha de l’étroit sommier posé contre le mur à même le sol et se mit en devoir de retaper la literie à peine dérangée. En dehors du sommier, de trois chaises ordinaires dont l’une placée près du chevet supportait sur son siège un réveil, un cahier et un stylo, d’une table à tréteaux, d’un tableau noir, d’un poêle et d’une petite étagère à livres, la pièce ne contenait strictement rien, et une fois éteinte l’ampoule qui pendait nue au bout de son fil, avec la peinture grise de ses murs, son plancher non ciré, son plafond mansardé, il se mit à en émaner l’atmosphère froide et stéréotypée des locaux à usage exclusivement utilitaire, occupés et vidés à heures fixes, même pas misérable, même pas triste, même pas, comme les chambres de bonnes voisines ou d’autres chambres d’étudiants, égayée par quelques-uns de ces souvenirs, cartes postales, chromos ou photographies piquées à la tête du lit: simplement nue, nue et utile, l’unique décoration, l’unique ornement mural, consistant en un T et une équerre de plexiglas suspendus à un clou.


  Quand il en eut terminé avec le lit, comme si quelque chose d’inhabituel, d’insolite et de déroutant était tout à coup venu s’immiscer, fausser le déroulement ordonné, méthodique, de son activité, l’adolescent se tint debout, les bras ballants, au milieu de la pièce, tandis que ses yeux indécis allaient de la fenêtre par où pénétrait ce qui n’était ni lumière ni ténèbres au cadran du réveil resté posé sur la chaise.


  À la fin, avec un haussement d’épaules, il alla chercher un vieux pardessus qu’il endossa et après avoir choisi un des cahiers rangés sur la table s’approcha du tableau noir qu’il commença, par la gauche et tout en haut, à couvrir d’une multitude de petits signes alignés et dansants.


  On n’entendait plus que le crissement régulier de la craie sur la planche. De la rue, tout en bas, parvenaient les échos de cette agitation matinale qui fait suite aux derniers passages nocturnes et au bout d’un moment, de la même façon dont le jour incolore s’était stabilisé, s’installa sur une note continue comme un bruit de fond, une trépidation monotone, le vaste, omniprésent et monstrueux grondement de la ville.


  Après une heure environ, Bernard reposa cahier et craie. Soufflant sur ses doigts et dansant sur place, il regarda de nouveau le cadran du réveil puis, se décidant, disparut derrière la cloison de contre-plaqué dont il revint, portant petit bois et bûches qu’il fourra dans le poêle. Mais même quand il eut réchauffé ses mains, même lorsque la tiédeur commença à se répandre dans la chambre, il ne reprit pas sa place devant le tableau. Immobile près du poêle, il resta là, sans penser à s’asseoir, sérieux, grave, son ardent et impénétrable petit visage comme privé de vie, pétrifié, lointain.


  Une heure plus tard encore, la concierge occupée à rentrer les boîtes à ordures le vit déboucher de l’escalier, revêtu d’une canadienne de cuir, tenant à la main ses lunettes et son casque de motocycliste. Il avait déjà poussé sa machine jusqu’au milieu du trottoir quand il parut se raviser, fit faire demi-tour à la moto qu’il ramena dans la cour et recouvrit soigneusement de la bâche détrempée qu’il venait d’enlever la minute d’avant, puis s’élança quatre à quatre dans l’escalier dont peu après il ressortit, mais cette fois habillé d’une gabardine d’un tissu visiblement trop léger pour la saison.


  Ce fut ce que pensa la patronne du café en poussant vers lui un jeton sur la plaque de marbre, ce qu’il pensa lui-même tandis que dans l’étroite cabine aux relents d’ammoniaque, aux murs couverts de graffiti obscènes et de numéros de téléphone, il s’efforçait de parler sur un ton naturel et assuré à l’interlocuteur inconnu, ce qu’il pensa encore, non quand il fut de nouveau dehors, dans l’air froid, mais en retrouvant avec cette fonctionnelle prédilection des clochards et des soldats pour les lieux infects mais chauds la tiède puanteur souterraine, les escaliers, les couloirs où soufflait comme l’haleine d’un monde inférieur et sale, encore lourde — quoique à cette heure les quais, les rames, fussent presque vides — de toutes les émanations, les sueurs de tous les relents, comme si la foule des corps pressés et mal lavés qui s’étaient bousculés là quelques heures auparavant y avait laissé, tenace, violente, l’odeur même de ce qui la faisait se dépêcher et courir, l’odeur même du travail, de la colère et de la malédiction stagnant sous les voûtes aux parois vernissées où les affiches étalaient leurs obsédantes invites, leurs obsédants commandements, comme un injurieux défi, une narquoise absurdité, l’agressive, optimiste et clinquante affirmation d’un univers folâtre, serviable et pimpant.


  Mais il ne les vit pas. Pas plus qu’il ne vit en émergeant à l’air libre la grise réalité du monde réel et gris dont sous la mince étoffe de la gabardine son corps seulement reprit machinalement conscience avec la sensation désagréable mais déjà familière du froid, ressaisi par ce frisson d’abord à fleur de peau, puis plus profond, et qui se transforma en un imperceptible mais continu tremblement tandis qu’il marchait la tête levée vers les plaques bleues au coin des rues, et ensuite, quand il eut trouvé celle qu’il cherchait, vers les numéros au-dessus des portes.


  Puis il fut dans une entrée d’hôtel, en face d’une femme blondasse qui le dévisageait, examinait la gabardine usée, le visage presque enfantin, pendant qu’il s’entendait demander, s’efforçant à la même désinvolte assurance, au même naturel que dans la cabine téléphonique, le nom qu’avant de se décider à entrer il avait encore relu, griffonné au crayon sur un dos d’enveloppe, presque illisible maintenant, effacé par la main moite qui avait trituré et froissé le bout de papier au fond de sa poche. Puis, affichant toujours la même tranquillité, la même naturelle aisance, il se trouva assis dans un fauteuil trop profond, en face d’un fauteuil exactement semblable, recouvert du même tissu cubiste, et d’une table à dessus de verre au milieu de laquelle l’inévitable plante verte dans son cache-pot de cuivre semblait figurer pour mémoire entre l’Indicateur Chaix et la pile de magazines déchirés, verdure et imprimés postulant tous deux un minimum de lumière dont ne pouvait raisonnablement tenir lieu (car la femme en l’introduisant avait négligé d’allumer le lustre, le bouquet de tulipes, cubistes elles aussi, suspendu au plafond par trois chaînes de cuivre) ce qui passait à travers les mailles du rideau de filet derrière lequel apparaissait, comme collée à la fenêtre, la façade noire de l’immeuble d’en face, l’exacte réplique à peu de choses près de celle devant laquelle il s’était arrêté quelques instants plus tôt, contemplant les quatre étages de pierre noire, la marquise surplombant la porte, et à côté de celle-ci la plaque astiquée portant simplement en lettres dorées l’inscription «Hôtel Moderne», aussi sèche, aussi peu engageante que les autres plaques aux portes des immeubles voisins, ou bien sous les porches, ou encore au pied des escaliers humides, avec toutes un même air équivoque et louche, portant les noms de Juifs polonais marchands de fourrures, et ceux des Gaby, des Irène, des Odette, marchandes de corsets ou de modes, et ceux de marchands d’export-import dans des deux-pièces-téléphone, et ceux de cabinets immobiliers, de compagnies d’assurances sous la marque de phénix et de globes terrestres, et ceux des grossistes, ceux des demi-grossistes, ceux des acheteurs très cher d’or et de pierres précieuses, tous les noms de Français baptisés assis dans des bureaux où l’électricité brûle toute la journée, en train d’essayer d’acheter et de revendre tout ce qui peut s’acheter, se fabriquer et se revendre avant d’aboutir sous la forme de ces choses délicates et insignifiantes dans les vitrines des quartiers de luxe ou des Boulevards proches dont c’était là en quelque sorte comme l’envers fébrile du décor: le carroyage de rues presque provinciales, avec même des canaris chantant dans les cours, et des voitures de légumes le long des trottoirs où la tête levée vers les plaques et les numéros il avait glissé sur les épluchures de choux, les détritus, parce qu’il faut bien sans doute que les Odette, les Juifs de Cracovie et les Français baptisés et affairés à vendre mangent aussi, sur un coin de table d’atelier ou de bureau et avec l’électricité allumée en plein midi; repas préparés, déglutis et avalés aux divers étages, avec la même économique rapidité, imprégnant la pierre humide de leur caractéristique et aigre odeur, relents de fermenté et de rance que la pluie froide et patiente semble impuissante à dissoudre, comme si elle faisait elle-même partie intégrante du quartier au même titre que les plaques émaillées et racoleuses avec leurs mains aux, index pointés, leurs raisons sociales vraies ou fausses et leur nostalgique et littéraire pouvoir d’évocation d’une société aux infrastructures balzaciennes, besogneuses et avides.


  Lorsque la porte s’ouvrit, ce fut non pas la figure patibulaire à laquelle sans trop savoir pourquoi il s’était attendu qui apparut, mais, déplacé semblait-il dans un tel lieu, un visage de chérubin aux cheveux bouclés surmontant un corps invisible, perdu dans un vaste pardessus d’un tissu pelucheux et cachou traînant presque jusqu’à terre et découvrant deux petits pieds chaussés de souliers au cuir épais, méticuleusement cirés.


  Le nouveau venu ne tendit pas la main. Quand il eut tourné le commutateur Bernard se rendit compte que c’était un garçon sensiblement du même âge que lui, peut-être, mais pas davantage, de deux ou trois ans plus vieux. Il s’assit dans l’un des deux fauteuils cubistes et, sans le regarder, tendit à Bernard resté debout un étui à cigarettes en or.


  –Non merci, dit Bernard, je ne fume pas. Je... Je vous ai apporté...


  –Comment va monsieur Abel? dit le chérubin. Il y a longtemps que vous l’avez vu?


  –Hier soir. Je vous ai apporté... Il se fouilla, sortit de sa poche la minuscule boulette de papier journal, la déplia, tint un moment la bague par l’anneau entre le pouce et l’index. En face de lui, le jeune homme paraissait absorbé par sa cigarette et son briquet, également en or, assorti à l’étui, que maniaient avec des gestes précis et élégants ses mains aux ongles faits.


  Décontenancé Bernard agita un moment la bague au bout de son bras, et finit par la poser sur la table.


  –Comment ske vous le connaissez? dit le jeune homme. Il n’avait pas encore jeté un seul coup d’œil sur la bague, pas plus qu’il n’avait semblé voir son visiteur.


  –Comment...


  –Oui. Où l’avez-vous connu?


  –Ah, fit Bernard... Nous étions ensemble au lycée.


  –Au lycée? Ah! fit le jeune homme. Puis il resta sans rien dire, enfoui dans les replis du vaste pardessus lui-même enfoui dans la profondeur du fauteuil, oubliant de tirer sur la cigarette qui pendait au bout des doigts aux ongles polis et dont la fumée montait en ondulant, roulant et déroulant ses volutes paresseuses.


  À la fin cependant il parut se réveiller, et pour la première fois dirigea son regard sur Bernard qu’il examina un moment avant d’émettre un claquement de lèvres pouvant tout aussi bien signifier le mépris que l’ennui, ou la lassitude d’un mauvais réveil: «Kkske vous faites dans la vie? dit-il sans cesser d’observer Bernard, une expression d’incrédulité à la fois méfiante et amusée errant sur son visage de chérubin déchu, durci, ou plutôt, à la façon de ces visages de jeunes boxeurs candides et marqués, flétri, mais par quelque chose qui n’était pas des coups, du moins des coups donnés avec les poings.


  –Étudiant, dit Bernard. Je suis étudiant. Mais je ne vois pas...


  –Étudiant en quoi?»


  De nouveau le regard étonné et inquisiteur se durcit. Au bout de la cigarette oubliée la partie consumée s’allongeait en un mince cylindre gris qui s’inclinait de plus en plus. «Attention à votre cendre!» voulut dire Bernard, mais au lieu de cela il entendit sa bouche, ses lèvres articuler: «Je suis aux Mines, je...


  –Keksé qu’sé qu’ça?


  –Une école. Une école d’ingénieurs.


  –Mince, dit le jeune homme. Ingénieur. Alors vous devez faire des maths, non?


  –Oui, dit Bernard. Est-ce que...» Il étendit la main vers la bague restée sur la table.


  –Ingénieur? dit l’autre. J’étais pas mauvais en math moi non plus dans l’temps.


  –Abel m’a dit que vous... De nouveau il fit un geste vers la bague. Mais le jeune homme continue à le fixer.


  –Que je quoi?


  Une troisième fois Bernard montra la bague. Mais maintenant le jeune homme ne le regardait plus. Renversé dans son fauteuil les yeux vagues, suivant les lentes volutes qui s’élevaient de la cigarette, il paraissait perdu dans une méditation absorbante et morose. On aurait dit qu’il avait oublié le visiteur, et encore plus l’objet de sa visite. Quand la cigarette lui brûla les doigts il la jeta, ou plutôt ce fut sa main qui d’un réflexe projeta le mégot sur le carrelage de la cheminée puis, comme mue toujours par le même réflexe qu’avait déclenché a sensation de brûlure, elle alla chercher dans la poche intérieure l’étui dont elle tira une nouvelle cigarette qu’elle planta entre les lèvres. Elle remit l’étui dans la poche, ressortit munie du briquet et présenta la flamme à l’extrémité de la cigarette. Pendant tout ce manège l’autre main n’avait pas fait un mouvement, pas cessé de pendre, inerte, délicate et soignée, hors de la manche qui reposait sur l’accoudoir.


  –Moi, dit le jeune homme quand il eut rejeté deux ou trois bouffées, mon père a été fusillé. Comme collabo. Il se tut, jeta à Bernard un coup d’œil ennuyé et neutre: «Parlez d’un con!» ajouta-t-il sur le ton de la simple constatation d’un fait, sans la moindre trace de colère ou de rancune, sans qu’il fût non plus possible de savoir s’il reprochait simplement au mort de s’être fait prendre ou de n’avoir pas su se mettre du bon côté.


  À ce moment, peut-être à cause d’un mouvement qui amena son regard dans un des faisceaux de lumière renvoyés par le brillant, ses yeux parurent apercevoir la bague toujours posée sur la table en face de lui.


  –Je vous ai apporté ce... enfin cette bague, dit précipitamment Bernard. Je voudrais savoir si ça vous intéresse et ce que vous en donneriez au cas où... Enfin si ça vous intéressait Abel m’a dit que vous...


  –Appelez-moi Jacky, dit le jeune homme. Il était toujours assis dans la même position et dirigeait de nouveau sur Bernard le même regard à la fois ennuyé, curieux et inquisiteur: «Mais j’ai pas bien saisi votre nom. Vous...— Oh bon, comme vous voudrez j’insiste pas, reprit-il, aussitôt. Je demandais ça parce que vous m’êtes sympathique sans penser à rien d’autre, c’est tout vous savez, n’en parlons plus.» Au bout de la main inerte la seconde cigarette continuait à se consumer lentement, exactement comme la première, sans qu’il en eût tiré d’autres bouffées depuis qu’il l’avait allumée. Tout à coup il fut pris d’une quinte de toux et, d’un mouvement rageur, envoya le mégot encore presque entier rejoindre le premier devant le rideau baissé de la cheminée: «Ces saloperies-là, dit-il, c’est bon qu’à vous foutre mal à l’estomac!»


  Il se leva. Perdu dans le vaste et moelleux pardessus qui lui tombait presque jusqu’aux talons, avec sa figure aux traits délicats, ses cheveux bouclés, sa voix aux inflexions légèrement faubouriennes, il avait l’air à la fois ridicule et inquiétant de ces gosses revêtus de défroques d’adultes rôdant dans les terrains vagues à la recherche d’un morceau de pain ou d’un mauvais coup, avec cette différence que sa défroque à lui était coupée sur mesure dans un tissu qui avait dû coûter six mille francs le mètre et que le terrain vague était remplacé par le décor faussement cossu quoique tout aussi lugubre, tout aussi désolant que les palissades de planches et l’herbe pelée, d’un hôtel meublé.


  Sans s’arrêter, il passa devant Bernard, sa main (de nouveau pourvue d’une autre cigarette, apparue à la façon de ces boules qui semblent surgir du néant et venir se ficher comme une matérialisation soudaine de l’air ou de la lumière qui les contenaient déjà entre deux doigts d’un illusionniste, mais non allumée cependant) désignant au passage la bague sur la table: «Planque ça et amène-toi», dit-il.


  Sur quoi, ouvrant la porte vitrée du salon, il la franchit, ne prenant même pas la peine de se retourner pour voir si son visiteur le suivait, et, négligeant l’ascenseur, s’élança quatre à quatre dans l’escalier.


  –Te présente Alfred, cria-t-il triomphalement en ouvrant la porte d’une chambre au deuxième étage. Un ingénieur. Comment c’est déjà qu’t’as dit?... Ah oui, ingénieur des charbons. Ma fiancée: Josie.


  La fille assise sur le bord du lit défait, en train de se passer sur les ongles un verni couleur sang, leva sur Bernard arrêté dans l’encadrement de la porte deux yeux curieux, gais et marrons, crételés par une couronne de cils enduits d’un épais rimmel. Elle paraissait très jeune elle aussi, beaucoup plus jeune encore que son compagnon, presque une enfant en dépit de ses sourcils épilés, de son fond de teint et de l’arc de la bouche dont le dessin soigneusement tracé au rouge gras sur le modèle de la courbe sophistiquée, amère et lasse des moues de vedettes de cinéma dépassait largement de chaque côté la forme des lèvres.


  Continuant à le dévisager avec effronterie, elle tendit à Bernard le petit doigt de la main qui entre pouce et index serrait le minuscule pinceau.


  Mais il n’eut pas le temps de le prendre. Au moment où il allait s’en saisir, il fut tout à coup repoussé par le jeune homme qui, se jetant à quatre pattes sur la moquette, fourragea un moment sous le lit avant d’en extraire une valise en cuir imitation qu’il parvint enfin, marmonnant et jurant, à tirer à lui, repoussant de nouveau au passage les jambes pendantes de la fille.


  De ce fait, s’oubliant l’un et l’autre, Bernard et Josie, elle tenant toujours avec précaution son pinceau suspendu, lui debout, les bras ballants, un peu gauche dans sa gabardine râpée, ils regardèrent au-dessous d’eux le jeune homme toujours vêtu de son pardessus (comme si, avec la cigarette qu’il n’avait encore ni allumée ni jetée toujours fichée elle aussi entre deux doigts de sa main, ce vêtement constituait un accessoire indispensable et permanent de sa toilette) retirer de la valise où elle se trouvait, pêle-mêle avec des journaux froissés en boules et du linge sale, une seconde valise plus petite, ou plutôt une mallette, qu’il transporta sur la table.


  Là, toujours observé en silence par les deux autres, il se mit en devoir de déballer et d’aligner un assortiment de poids minuscules, des petites balances, et une série de fioles à bouchons de verre abrasé rangées dans les alvéoles d’un coffret.


  Mais même ensuite, aucun des trois n’ouvrit la bouche. On aurait dit qu’ils agissaient comme les exécutants d’une pantomime bien réglée: lorsqu’il tendit la main, déjà assis devant la table. Bernard s’avançant, déposant la bague dans la paume ouverte, puis se reculant d’un demi-pas et restant figé dans une sorte de garde-à-vous attentif tandis que l’autre commençait une série d’opérations: d’abord un tube noir planté dans son orbite, puis frottant la monture, l’anneau, débouchant les petites fioles, et pendant tout ce temps leurs trois paires d’yeux fixées sur ce qui était comme l’épicentre autour de quoi se déroulait la scène silencieuse: l’invisible et transparent petit caillou qui par moments accrochait un fugitif scintillement comme si c’eût été là non un objet palpable, avec tous les attributs de la matière, poids, forme, densité, mais quelque chose d’immatériel seulement doué de cette propriété mystérieuse de rassembler et d’extraire en un point de l’espace un éblouissement bref, aigu, fascinant, comme un concentré, une distillation radieuse et sans prix de cette chose elle-même immatérielle et sans prix qui tombait à travers la plaque du ciel gris et sombre: la lumière.


  Elle n’avait pas changé. Toujours arrêtée à la limite, au point précis de rupture entre les ténèbres et le jour, toujours aussi sale, aussi terne, quoiqu’il dût maintenant ne plus être très loin de midi, du moins (puisque rien dans l’immuable grisaille extérieure ne pouvait donner lieu à penser que l’on avançait ou progressait, que par-delà les toits, par-delà le couvercle couleur de néant qui s’étendait sur la ville, se poursuivait dans les froides et noires immensités la majestueuse gravitation des mondes roulant, dérivant à travers les terrifiantes profondeurs de l’espace et du temps), du moins donc à en croire les montres, les pendules, les identiques disques numérotés aux aiguilles identiquement lentes, inexorables, répétant des millions de fois sur leurs millions de cadrans, comme un inlassable avertissement, un inlassable rappel, le même signal à bras guetté par des millions d’yeux angoissés, impatients, ou tout simplement blasés, résignés à voir se succéder et se répéter au rythme de leur périple circulaire les mêmes harassants et fades épisodes d’une vie harassante et fade: pour l’heure, parvenant de l’intérieur de l’hôtel, une précipitation, une bousculade de balais et de seaux entrechoqués, projetant comme sur un transparent les visions corollaires de portes ouvertes le long des corridors sur les chambres abandonnées par leurs occupants (maintenant affairés, recouverts de leur vernis diurne, de leur artificielle, arrogante et dérisoire armure de vêtements et de paroles, absorbés par le vorace grondement des rues), les lits défaits et blêmes exhalant encore l’écœurant relent des épouvantes de la nuit, des sueurs, des songes, des orgasmes, tout ce qui se lave, s’en va le matin dans les borborygmes des baignoires vidangées, les cataractes d’eau tarifée, débitée et vendue au mètre cube par une civilisation prévenante, marchande en outre de l’assortiment complet des pâtes dentifrices aux suaves couleurs d’aubes pour millions d’homo-sapiens leurs bretelles pendant sur les talons ou en pyjamas fripés, debout devant leurs lavabos, frénétiques, soufflant ahanant et brossant, doutant de Dieu et d’eux-mêmes, en proie, en même temps qu’aux affres matinales et quotidiennes de l’existence, à l’obsession d’une haleine hygiénique, parfumée et donjuanesque garantie par les bataillons de pin-ups publicitaires aux éblouissants sourires.


  À la fin l’adolescent en manteau fit entendre comme un soupir. Il avait repoussé son attirail de balances et de petites fioles, et tenant maintenant la bague entre le pouce et l’index, la faisait miroiter à hauteur de ses yeux: «Et combien vous en voulez?» dit-il sans se retourner.


  –Combien je... fit Bernard. Puis il se tut, resta là stupide, fixant avec désespoir le minuscule objet, le minuscule scintillement tenu à bout de doigts, tandis que défilaient à toute vitesse en surimpression comme sur le voyant d’un compteur d’auto ou d’une caisse enregistreuse une sarabande de chiffres qu’à peine entrevus il repoussait l’un après l’autre, tour à tour ridiculement élevés ou ridiculement bas, se rendant compte dans une sorte de panique que c’était là la seule chose (le prix, la valeur) à quoi il avait omis de penser, que dans toute cette histoire où il s’était embarqué, jeté, précipité tête baissée avec la fougue d’une impulsion sur la nature de laquelle il ne voulait pas poser de nom, ou peut-être ne pouvait pas, qui en avait pourtant un, mais qui pour lui n’était faite que d’innommable, d’un magma confus incohérent et passionné de voix, d’yeux, de paroles, de visages, il avait négligé le seul élément concret, chiffrable, et autour de quoi visages, yeux, paroles venaient se ranger, s’ordonner, dociles et soumis, dans un tableau sinon harmonieux, du moins logique: l’argent.


  –C’est-à-dire, parvint-il à articuler au bout d’un moment: quel serait votre prix?


  Le chérubin ne se retourna pas, continua, nonchalamment renversé en arrière sur sa chaise, plissant les yeux, à faire miroiter le brillant par de précieuses inflexions du poignet: «Vous n’avez aucune idée de ce que vous en voulez?» fit-il.


  Comme s’il espérait trouver une inspiration, un quelconque secours, Bernard promena rapidement ses yeux sur le banal décor, les murs, le lit où était toujours assise celle que Jacky avait présentée comme sa fiancée, ses jambes de fillette pendantes au bord du matelas, le pinceau à vernis encore levé dans le geste suspendu, le petit flacon rouge sang oublié sur le rebord de la table de nuit. Mais elle ne le regarda pas, ne se détourna pas comme il pensa qu’elle allait le faire, aurait dû le faire, comme il l’eût lui-même fait si quelqu’un l’avait surpris ainsi, les yeux écarquillés, sous l’emprise d’une fascination plus puissante non seulement que sa pudeur mais encore que sa naturelle rouerie féminine, et qui semblait avoir effacé d’un seul coup pour elle le monde extérieur dans sa totalité, animé ou inanimé, à l’exception de l’insignifiante petite chose qui tournait au bout des doigts habiles, polarisatrice de lumière et de désirs.


  –Non, dit enfin Bernard. Non! répéta-t-il avec cette fois une violence, une résolution qui puisait dans son désespoir même l’accent farouche du défi. C’est à vous de faire une offre. Ou cette affaire vous intéresse, ou elle ne vous intéresse pas. Si elle ne vous intéresse pas...


  À ce moment Jacky bougea, se leva. À contre-jour sa silhouette de gamin affublé de nippes trop grandes se découpait en noir sur le rectangle grisâtre de la fenêtre, surmontée de la fine tête d’Hermès, pour l’instant plate et sombre, sans qu’il fût possible d’y distinguer le dessin, encore moins l’expression, des traits: «T’énerve pas, Toto!» fit-il. Maintenant la voix exagérait d’une façon ridicule, presque caricaturale, comme celle de ces acteurs au rabais que l’on emploie pour le doublage des films américains, son accent traînard et faubourien. Avec affectation, tenant toujours la bague en l’air comme il eût fait d’une coupe de champagne au moment d’un toast, il s’avança vers Bernard, l’air conciliant, protecteur, tandis que, du lit, la fille le suivait des yeux, lui, ou, plutôt que lui, sa main, et plutôt que la main le scintillement, le miroitement, le leurre, avec sur son visage enfantin cet air non pas d’avidité, pas même de convoitise, mais sérieux, un peu étonné, affamé, ardent et sans espoir comme, comme...


  «Un jeune chat, pensa Bernard. C’est ça, j’ai trouvé: voilà à quoi elle ressemble: un jeune chat assis sur son derrière devant la cage aux oiseaux, ne se demandant même pas ni comment, ni quand elle pourra s’ouvrir, ni même s’il y a la moindre chance pour qu’elle s’ouvre jamais, se contentant de rester là sans bouger, le visage, ou plutôt le museau, secoué par intervalles d’imperceptibles et sauvages frémissements, empreint d’une expression de comique indignation, de puérile colère, offusqué, frustré et noir.


  Et encore, pensa-t-il de nouveau (dehors maintenant, marchant dans la grisaille froide, dans l’incolore, humide et cacophonique conglomérat de maisons, d’autos, de passants, puis, pour la seconde fois, charrié dans les souterrains corridors, les sombres et fétides entrailles de la cité, mais cette fois pressé, écrasé au sein de la foule d’entre midi et 2 heures, encore ahuri, avec, encore gravé sur l’écran tout frais de sa mémoire l’image du jeune homme à tête de chérubin toujours vêtu de son pelucheux pardessus dont sortaient, fragiles et délicates, les mains manucurées, voletant, maniant l’éternelle cigarette, les petites fioles, la loupe, avec l’inquiétante dextérité d’un joueur professionnel spécialiste des cartes truquées), et encore un chat aurait-il au moins bâillé, affecté pour les autres, le maître, l’œil posé sur lui, cette insolente nonchalance, ce feint détachement que dictent l’orgueil et la ruse.


  «Mais peut-être est-ce parce que ce sont seulement des chats? Peut-être, elles, ne se soucient-elles pas de cela. Parce qu’elle n’a même pas fait semblant d’ouvrir la bouche, ni pour bâiller, ni pour quoi que ce soit d’autre. Parce que je crois bien que pendant tout ce temps je n’ai seulement pas entendu le son de sa voix...


  «Alors peut-être vais-je enfin l’entendre maintenant, à moins qu’elle ne soit réellement muette ou bègue, peut-être va-t-elle tout de même être obligée de dire quelque chose, à moins qu’il ne l’ait seulement envoyée ici que pour s’assurer que j’y viendrais, pour me surveiller en attendant qu’il soit là lui-même, s’assurer grâce à ce flair, ce sixième sens, cet instinct spécial qu’elles doivent posséder pour ce genre de choses, c’est-à-dire pour tout ce qui brille, tout ce qui n’a de prix qu’en proportion non de sa valeur propre, de son utilité ou de son aptitude à contribuer au bien-être, satisfaire les besoins des hommes, mais au contraire de sa rareté, de son inutilité en même temps que de la difficulté qu’il y a à se le procurer ou à l’acquérir, que je l’ai bien apportée avec moi au rendez-vous, parce que ce doit être comme pour les animaux, capables de sentir, de voir en dépit des obstacles, des vêtements, parce que...»


  Puis il ne pensa plus, se décidant, poussant la porte du bar au-dehors duquel il était resté un moment planté sur le trottoir à observer à travers les rideaux ce qu’il pouvait distinguer de l’intérieur déjà allumé, entrant, sentant se tourner vers lui, l’examiner, les trois ou quatre personnes qui se tenaient là détaillant avec une surprise, un étonnement ironique la gabardine usée, la démarche gauche, le visage volontaire, candide et passionné qui s’avançait dans la lumière des petites ampoules voilées de jaune.


  –Tiens, cria Josie, l’ingénieur! Hep, par ici! Par ici, dites, venez vous asseoir là... Elle sauta prestement du haut tabouret sur lequel elle était juchée, en conciliabule avec le barman et, saisissant Bernard par le bras, l’entraîna vers une des petites tables.


  Chacune d’elles était isolée de la voisine par un bat-flanc de chêne. Les murs, également revêtus de boiseries sombres, étaient couverts de photos dédicacées de boxeurs et de jockeys. D’autres aussi, mais sans dédicaces, de chevaux, et d’autres encore, paraphées, d’hommes et de femmes aux cheveux calamistrés ou vaporeux, mais tous (sauf les chevaux) avec le même sourire avantageux, niais, et vénal, le même projecteur théâtral en coup de lune sur les têtes gominées ou bouclées, les mêmes écritures fabriquées, hautes de deux centimètres, vaniteuses et publicitaires, de celles qui vantent habituellement sous les mêmes portraits à la troisième page des journaux les mérites inégalables d’un apéritif ou d’un shampooing.


  Bernard regarda les mains sorties de deux manches immaculées poser sur la table deux petits verres, couverts d’une buée grise, emplis d’un liquide jaune pâle, limpide et glacé. Quand il y trempa ses lèvres (et pas tellement par soif, encore moins par curiosité — immobile, calé sur la banquette, entendant sans l’écouter le déluge de paroles, d’explications, de réponses à des questions qu’il ne posait pas, de rires brefs, cristallins, légers, pensant: ah oui elle peut parler, et comment même! moi qui croyais, qui me demandais... et comment! ah bien alors! ah bien alors...— simplement par réflexe, parce que c’était là, posé devant lui, quoiqu’il ne se rappelât ni l’avoir commandé, et moins encore, et pour cause, choisi) cela avait un goût agréable, amer et pierreux, et au bout d’un moment il commença à se trouver bien, assis au sein de cette atmosphère confortable qui sentait le cuir, le bois ciré, regardant, incrédule, amusé, à travers le bavardage comique qui l’assaillait, le petit nez poudré, la frange de cheveux noirs qui avec son visage plat, ses yeux fendus en amandes, la faisait vaguement ressembler à une Chinoise, pensant: «Mais ce n’est qu’une gosse, une enfant, je me demande...»


  Plus tard il se souvint de s’être vu là, en train, à 5 heures de l’après-midi — l’heure des colles, l’heure où à l’École, au même moment, on planchait, les doigts blancs de craie, respirant la fade odeur des tableaux noirs, l’impalpable, grise, opiniâtre poussière en quoi se résume, se volatilise tout savoir, toute science — d’écouter lui parler de vedettes de cinéma et de films américains une gamine encore plus jeune que lui, avec des ongles carmin foncé longs comme des griffes, des sourcils épilés et des yeux au rimmel. Et il se rappela avoir éprouvé une sensation bizarre, baroque: comme si c’était là un jeu qu’ils jouaient tous deux, se demandant alors si en se regardant dans une glace il n’allait pas découvrir sur ses propres joues la paire de moustaches qu’elle avait dû y dessiner avec ce qui restait du bouchon brûlé dont elle s’était sans doute servi, avec un vieux bâton de fard chipé dans le sac de sa grande sœur, pour se peinturlurer sur la figure ce masque rouge et noir ajouté mais non fait à son visage, de sorte qu’on pouvait comme sur celui des clowns lorsqu’on les voit de près distinguer, séparer nettement les deux: l’un agressif, violent, barbare, l’autre frais, puéril: non pas une dualité, deux aspects complémentaires d’une même personne, mais la superposition maladroite (comme sur ces dessins dans les illustrés où par suite d’un cadrage mal fait les couleurs se trouvent décalées, à côté de l’image qu’elles auraient dû remplir) de deux réalités aussi inconciliables qu’eau et feu, et, apparemment, tout aussi étrangères.


  «Et alors, pensa-t-il, à quoi va-t-on s’amuser? Au gendarme et au voleur, comme Il dit?» Puis avec le même état d’esprit facétieux et optimiste il se revit quatre heures plus tôt assis à table en face de sa mère et de celui qui était le mari de la femme qu’était (et qui était) sa mère, essayant de se figurer ce qui se serait passé s’il s’était tout à coup mis à leur raconter qu’il avait séché les cours le matin et que, tant qu’il y était, il allait aussi sécher ceux de l’après-midi, justement parce qu’il avait rendez-vous dans un bar à l’enseigne des Golden Gloves avec un trafiquant, un receleur, un revendeur de bijoux volés, et volés à qui, et par qui, ça vous ne le devinerez jamais, ah ah...


  Il pouvait l’imaginer (celui qui mangeait — et ne faisait pas seulement que manger: dormait aussi, et ne faisait pas seulement que dormir — à côté de la femme qu’était aussi sa mère) relevant la tête (en même temps que la femme qui était aussi sa mère lui jetait un regard suppliant, alarmé) et l’examinant à travers cette circonspection intéressée, cette sympathie circonspecte qui faisaient toujours penser à une paire de lunettes dont il se serait servi à la fois pour mieux voir et pour se protéger, et lui, Bernard disant alors: «Après tout vous avez bien fait de la contrebande d’armes à ce qu’il paraît, avant de monter votre bric-à-brac de vieilleries, non?», et sa mère: «Bernard!», et lui: «Quoi, qu’est-ce que j’ai dit encore? Ce n’est pas vrai?», et l’homme: «Mais si!», et elle: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?», et lui: «Ce n’est pas vrai?», et l’homme: «Mais si, parfaitement», et elle: «Réponds-moi Bernard! Je veux savoir qui t’a raconté cette histoire!», et lui: «Qu’est-ce que ça peut faire?», et l’homme: «Mais oui voyons, qu’est-ce que ça peut faire?», et elle: «Je veux savoir qui est allé lui raconter cette histoire!», et l’homme: «Quelle importance cela a-t-il?», et elle: «Je veux le savoir. C’est ta tante Jeanne n’est-ce pas?», et l’homme: «Laisse donc», et elle: «C’est Jeanne j’en suis sûre, c’est elle hein?», et lui: «Puisque tu en es sûre», et elle: «Sois poli je te prie. C’est elle?», et lui: «Mais puisque tu le sais!», et elle: «Oh!», et lui en regardant l’homme: «Ça devait rapporter gros je parie?», et l’homme: «Ça dépend comment tu l’entends», et lui: «Je me demande comment vous n’êtes pas plus riche que ça. Après avoir fait des trucs pareils...», et l’homme: «Mais je suis riche!», et lui: «On ne le dirait pas Vous faites plutôt fauché!», et elle: «Bernard!», et l’homme: «Je suis pourtant très riche, tu ne le crois pas?»


  C’était comme s’il pouvait le voir, le défiant maintenant avec cette ironie souriante et paisible qu’il connaissait bien, tandis que se déroulait entre eux le dialogue, la passe d’armes, le duel, entre l’homme fait et l’adolescent: quelque chose où il y aurait des trompettes, des hérauts, des tribunes — à moins que ce ne fussent des fauteuils de ring un speaker et un gong — et là, dans les tribunes ou aux fauteuils, éplorées, palpitantes, celles qui étaient l’enjeu, le prix, la récompense du vainqueur, leurs visages, ou plutôt leur visage (car au-delà des cordes, dans l’ombre des sunlights aveuglants, il n’y en avait qu’un seul, mères et fiancées confondues dans un brouillard, indistinct, un tendre frémissement, une suave palpitation de mouchoirs et d’écharpes) tendu, haletant, et l’escrime, les feintes, le choc, et le deuxième chevalier (le Déshérité, el Olvidado, le prince de Danemark, celui au blason vierge et qui est entré dans l’arène visière baissée) sautant de cheval, relevant dans la poussière le premier chevalier, le tenant du titre, du Gantelet d’Or, le champion abattu, les épaules pailletées de résine scintillante, déchu du titre mais non sur sa valeur, seulement sur son âge, son souffle, disant: «Bien joué, petit!», se défaisant lui-même, là, sur le ring même, devant les mères et les fiancées maintenant debout, les larmes aux yeux et agitant joyeusement leurs mains, de la ceinture de diamants pour en ceindre la taille de son vainqueur et saisissant, encore ganté, le poing qui vient de l’abattre, le levant, désignant à la foule des visages, des mouchoirs et des écharpes frénétiques, son vainqueur et son égal.


  «Oui, pensa-t-il, toujours optimiste et caustique, laissant paresseusement errer son regard sur les photographies dédicacées de chats-tigres, les jeunes facies aux nez cassés, aux pupilles acérées dans la fente des paupières à l’abri des gardes hautes, oui quelque chose comme ça sans doute (à ce moment le décor du bar, avec ses petites lumières voilées, sa tiédeur complice, semblait se brouiller, se fondre en une brume cotonneuse, douce et marron, participer à cet état de bien-être qui correspond au stade premier et sans gravité de l’ivresse où, le corps engourdi mais l’esprit vif, ailé, le buveur se fiche de tout, et pour commencer de lui-même), c’est comme ça je suppose que ça devrait se passer, du moins à en croire les Ivanhoé et les Kid Cyclone. Et peut-être cela la ferait-elle rire, peut-être est-ce cela que j’aurais dû lui raconter au téléphone, oui, probablement...», se revoyant dans la cabine (une autre que la première d’où il avait téléphoné tôt le matin en sortant de chez lui, mais tout aussi exiguë, tout aussi puante), tandis qu’il composait le numéro, attendait, disait: «Allô, allô, c’est bien... Allô...», puis bafouillant, s’embrouillant, puis entendant la voix non de la fille mais du garçon, fraîche, joyeuse, criant: «Allô, oui, c’est vous? Alors ça va, ça marche? Bravo, formidable! Oui, je vous la passe... Eh, Édith...», puis le vide, le bourdonnement mystérieux pendant qu’il attendait le cœur battant, les yeux stupidement fixés sur le mur griffé de graffiti obscènes, et bégayant de nouveau, et alors la voix virginale, basse, un peu voilée, là-bas, disant: «Combien?... Ah oui...», s’éteignant de nouveau, et lui dans la cabine puante à regarder cons et phallus gravés dans le plâtre comme les emblèmes, les symboles d’un culte priapique et barbare, et répétant: «Combien?... Combien dites-vous?... Bon, c’est entendu. Pas à moins. Oui, entendu, comptez sur moi comp... Oui, au revoir, au...» «Ou alors, pensa-t-il, lui décrire ce que je voyais, ce qui s’étalait là, sur ce mur, à vingt centimètres devant mon nez, au moment même où je lui parlais, tourné vers ça, comme si je m’adressais non à elle, invisible et seulement représentée par une voix, les vibrations d’une membrane métallique, mais à l’image béante, hérissée, poilue et naïve de son... de ce qu’elle...»


  –Ah ah ah! fit-il, ah ah ah... Seulement ils ne disent pas si on doit se frictionner la tête avec les apéritifs et boire les shampooings, ou si...


  –Quoi? dit Josie. Qu’est-ce que vous racontez?


  Un moment elle le regarda, interloquée, les sourcils froncés, son visage enfantin et méfiant exprimant sous le masque agressif du maquillage un puéril étonnement, une puérile colère. Puis tout à coup elle se mit à rire elle aussi. «Les types! dit-il, les bonshommes gominés et peignés au projecteur, ah ah ah!.... Mais peut-être si les chevaux savaient écrire recommanderaient-ils aussi de se gargariser avec la lotion capillaire pour s’éclaircir la voix avant de prendre le départ du cent dix mètres haies, hein, quoi? Qu’est-ce que vous dites?...


  –Chut, fit-elle, chut! Pas si fort voyons, nous...»


  Brusquement il s’arrêta et la dévisagea, parut grâce à un effort de mémoire se rappeler son existence, sa présence à ses côtés (quoique tout le temps, depuis qu’ils étaient là assis, il n’eût cessé tandis qu’elle parlait d’opiner de la tête, émettant une sorte de grognement approbatif qui semblait une invite à continuer lorsqu’elle s’interrompait), la considérant avec une gravité sourcilleuse. «Ah oui! Mais êtes-vous bien sûre qu’il va réellement venir?... dit-il enfin. Parce qu’il est déjà... il doit bien y avoir déjà une bonne...» Puis, avec la même attention concentrée, tête baissée, lèvres légèrement entrouvertes, il se tint penché en avant, relevant d’un doigt le poignet de sa manche, essayant de mettre au point, non sa vision, car il pouvait distinguer, parfaitement nettes, parfaitement dessinées, les aiguilles, les chiffres, mais son esprit, sur l’énigme du cadran, l’absurde et illisible message en code que lui proposait la mécanique vigilante avec ce visage rond, stupide, goguenard et exaspérant des serviteurs fidèles et sans défaillances.


  Il savait bien qu’il avait quelque chose d’important à faire. Il était même absolument capable de se souvenir (et, à vrai dire, il n’avait pas besoin de se souvenir car la conscience ne l’en avait jamais quitté) en quoi consistait ce quelque chose, et qu’il était là uniquement pour le faire. Mais maintenant, brusquement, cela lui apparaissait, sinon sans importance, du moins repoussé dans un arrière-plan confus, alors que par contre comptait seul le moment présent, l’immédiatement sensible, l’immédiatement appréhendé, de sorte que ce fut avec un paisible détachement, une tranquillité sans étonnement, sans émoi, qu’il lui entendit dire: «Vous savez, je crois que maintenant il ne viendra plus. Il est trop tard. Il a sans doute dû être retenu», opinant gravement de son paisible hochement de tête à chacune de ces propositions comme il avait opiné, approuvé sans discuter les histoires de vedettes et de ciné-romans, continuant à opiner de la même façon, conciliante, machinale et parfaitement je m’enfoutiste lorsqu’elle parla de nouveau, disant: «Alors on a attendu assez longtemps, vous ne trouvez pas?», et ensuite: «Alors allons-nous-en», puis sursautant, la regardant, ahuri, confus, entendant: «Et alors, vous vous décidez?», comprenant, en la voyant prendre son sac — une chose rutilante, glacée, en peau de crocodile et à peu près de la dimension d’une valise— et ses gants (pensant de nouveau avec le même paisible ahurissement, la même sensation de comique puéril: «Pas possible, c’est une blague, elle a aussi fauché à sa grande sœur le sac et les gants, elle...»), s’apercevant alors en les attirant à lui qu’il y avait deux fiches ce qui voulait dire quatre verres à payer, ce qui voulait dire — car il était certain que personne d’autre n’était venu s’asseoir auprès d’eux— qu’il avait dû, pour son compte personnel, en avaler au moins deux, du moins à en croire les fiches, car en dehors de cette modification d’optique, de ce transfert optimiste des valeurs, il ne constatait en lui aucun changement, la tête parfaitement claire tandis qu’il sortait les billets de sa poche, pensant: «Heureusement qu’elle m’a payé hier, heureusement qu’elle a pensé à me donner cette enveloppe, comme ça c’est la paresse du frère qui paye les frais des affaires de la sœur, à raison du prix d’une heure de savoir environ pour deux doses d’optimisme, ce qui met l’optimisme à un tarif relativement cher, mais ce n’est toujours que la loi de l’offre et de la demande, et il faudrait mettre ça aussi en équation compte tenu de la rareté d’une denrée comme l’optimisme très demandée par les temps qui courent surtout de la qualité de celle qu’on vous sert dans cette boîte et du caractère somme toute assez commun et facilement accessible du calcul algébrique du second degré, et…» «Quoi? Je vous demande pardon...»


  Ils étaient dehors, debout sur le trottoir dans la nuit trouée par les enseignes au néon et les vitrines scintillantes, sentant le froid, mouillés de nouveau, mais maintenant comme extérieur à lui, comme s’il en était séparé, isolé, par une pellicule étanche et imperméable à l’intérieur de laquelle, tout en ayant connaissance de l’air glacé et saturé d’humidité, il continuait à se sentir confortablement à l’abri et au chaud.


  –Si vous vouliez me raccompagner, répéta-t-elle, on le trouvera peut-être à l’hôtel. Peut-être qu’il...


  –Oui, dit-il, oui bien sûr. Vous avez raison. Peut-être sera-t-il là-bas. Alors par où all...


  Mais sans doute n’avait-elle même pas attendu sa réponse car il sursauta, vit le taxi le frôler, s’arrêter devant lui à ras du trottoir, la porte déjà ouverte, comme surgi tout entier, docile, béant et complice, de l’obscurité et du néant.


  Et après (après que la portière eut claqué sur eux et le taxi démarré, et au-dehors, enseignes, vitrines et feux rouges ou verts défilant, et eux deux enfermés dans la caisse noire qui elle aussi sentait le mouillé, le drap humide des coussins, avec devant le dos massif et emmitouflé du chauffeur, et le déclic régulier du compteur, les chiffres inexorables se remplaçant, s’annulant, s’additionnant) tout ce qu’il pouvait voir d’elle c’étaient les deux yeux brillants fixés sur lui avec quelque chose de moqueur, d’avide, de bizarre, et quand elle parla (plus tard il chercha à se souvenir, se rappeler s’il avait bien entendu, si elle avait réellement dit: «Embrassez-moi!», ou s’il avait seulement cru l’entendre) les dents, brillantes elles aussi, blanches, phosphorescentes dans la pénombre, les dents qu’il sentit cogner contre les siennes, un œil tout à coup démesuré, remplissant tout son propre champ visuel, la pupille marron comme une roue avec ses rayons palpitant sous l’aile de la paupière, le fixant du fond d’un trou tiède, humide et doux dans lequel il lui semblait glisser, s’engloutir, cependant qu’éperdu, impuissant mais frénétique, quelque chose en lui essayait de se débattre furieusement, rageant, s’insurgeant, pensant (mais pas lui, seulement déjà ce quelque chose, cette partie de lui qui allait s’amenuisant, s’épuisant, s’évanouissant): «Ah par exemple, par exemple!... Si elle s’imagine, si elle croit m’avoir comme ça, si elle se figure, ah, si elle...


  –T’es gentil, tu sais, dit-elle.


  Elle se détacha de lui, recula la tête. Puis elle éclata de rire, sa bouche rose ouverte, comme celle d’un chat, avec ses jeunes dents luisantes et aiguës, ses lèvres humides dont il gardait maintenant le goût dans sa propre bouche.


  –Ben, t’en fais une tête!


  Il ne répondit pas. Un moment elle put le voir, assis de côté sur la banquette, son pâle visage suffocant, tendu, apparaissant et disparaissant tour à tour au passage des lumières, empreint de cette espèce de ferveur, de fièvre, cette passion qui semblait l’habiter, brûler en lui d’une façon permanente, avec ou sans objet. Et brusquement, avant qu’elle ait eu le temps de faire un geste, étouffant net son rire, il fut de nouveau contre elle — mais cette fois c’était lui, l’étroit masque pâle et ardent, les yeux, la bouche entrouverte comme sur un gémissement, une plainte pathétique et muette, qui s’était avancé, avait bougé —, buvant, écrasant ses lèvres contre les siennes.


  À une centaine de mètres de l’hôtel, elle frappa contre la vitre et le taxi s’arrêta. La nuit accusait encore le caractère navrant de la rue au fond de ses deux hautes murailles de façades noires, éclairée de loin en loin par les réverbères espacés et de rares vitrines entre les porches obscurs sous lesquels les mains indicatrices, les plaques des fourreurs polonais, des corsetières et des officines anonymes, à peine lisibles, semblaient quelque honteuse retape, les impudiques et désolants panonceaux de commerces clandestins et honteux.


  Pendant qu’il réglait le chauffeur elle se tint un peu en arrière de lui, repassant tranquillement l’arc de ses lèvres à l’aide du bâton de rouge, et quand il se retourna, debout au bord du trottoir à côté de la place qu’un instant auparavant occupait le taxi dont le feu arrière s’enfuyait, disparaissait au bout de la rue, ce fut d’une façon toute naturelle, tranquille, qu’elle replia son sac, le regarda, disant d’une voix aussi parfaitement naturelle, parfaitement tranquille: «Bon, ça y est? Maintenant prête-moi cinq cents francs, veux-tu?


  L’espace de quelques secondes il la dévisagea sans comprendre, incertain, ahuri: «Que je... Que je vous... que je te prête...


  –Mais oui, bien sûr! cria-t-il presque, se fouillant tout à coup avec une sorte de précipitation fébrile, parlant avec un accent de joyeuse animation, enjoué, sarcastique, désolé. Bien sûr! Cinq cents francs! Vous... Tu...


  –Tiens! dit-elle. Et mon Jules alors? Faut bien qu’y mange, non?


  –Qu’il... Ah oui, très juste, très juste. Très bien. Voilà. Vous... Tu dis cinq cents francs, tu es bien sûre que ce n’est pas mille. Non? seulement cinq cents. Voilà. Et si par hasard ça ne suffisait pas tu n’aurais...


  Mais elle ne lui dit pas merci, ne parut même pas s’apercevoir qu’il la suivait, trottinant derrière elle, attendant, planté sur le trottoir comme si elle l’avait déposé là en entrant pour le reprendre à la sortie, ni plus ni moins qu’un objet, un parapluie ou quelque paquet, la regardant à travers les vitrines successives désigner successivement du doigt cochonnailles, fromage et fruits avec cette assurance, cette insolente autorité, ce don, ce sens inné que semble posséder toute femme quels que soient son âge ou sa condition pour le commandement et l’organisation, fût-ce celle d’un simple repas sur un coin de table, sans assiettes, dans les papiers mêmes, tachés de gras et paraphés d’additions, qui ont servi à envelopper la nourriture — dressant en face des commerçantes rogues et boudinées dans leurs blouses blanches sa silhouette menue perchée sur des souliers trop chers, aux talons trop hauts, fourrant sans regarder pêle-mêle dans son sac trop grand et trop cher lui aussi charcuterie et monnaie.


  Et un moment plus tard, dans la même posture, toujours debout, toujours revêtu de sa gabardine (pas plus qu’elle n’avait pensé à l’y inviter il n’avait songé, lui, à la retirer), toujours comme s’il la suivait des yeux à travers une paroi de verre, muet, interdit et fasciné, il la regarda fermer derrière eux la porte de la chambre, poser son sac sur une chaise, venir à lui, et passer les bras autour de son cou.


  À travers l’afflux de sang qui battait à ses oreilles il pouvait percevoir le bouillonnement, la sourde rumeur de la ville dans la nuit, comme le halètement de quelque bête aveugle et vorace se tordant et se contractant, quelque chose d’obscur, de viscéral, parcouru de fulgurantes coulées de lumières d’où montait l’inapaisable tumulte de l’inapaisable torrent de voitures et d’humains vociférants au sein duquel dérivaient lentement des îles de ténèbres et de silence dans l’entrelacs des rues noires piquetées de place en place par les touches équivoques, voilées et secrètes des fenêtres allumées.


  «C’est une pute! pensa-t-il grossièrement, envahi par la marée d’un désespoir affreux et rageur serrant, pressant contre le sien le corps mince et dur.


  «Ce n’est qu’une petite putain, et rien d’autre!» répéta-t-il encore, tremblant de désir et de colère, tandis qu’en riant elle lui glissait des mains, faisait prestement passer sa jupe par-dessus sa tête et là, seulement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge en nylon, se mettait en devoir de rouler avec précaution ses bas sur ses jambes sans interrompre son bavardage, parlant, comme un moment plus tôt dans le bar, de sa voix claire, animée, coupée de petits rires de gorge qui fusaient d’une façon imprévue, vifs, subits: une sorte de pépiement, un monologue incohérent dont, stupide, comme plongé dans une sorte d’état second où une partie de ses facultés seulement aurait fonctionné, alternativement ou par intermittence — la voyant mais ne l’entendant pas, ou entendant mais alors ne la voyant pas — lui parvenaient des fragments de phrases où il crut comprendre qu’il était question d’un barman, sans doute celui des Golden Gloves, d’un prêt refusé et d’un type dégoûtant, jusqu’à ce qu’ouïe et vue coïncidant de nouveau il perçut les paroles en même temps qu’il la voyait: nue maintenant, le corps lisse et poli avec sa tache sombre, noire, sauvage broussaille sous la blancheur du ventre. La voix était gaie, moqueuse, dure: «Raides, fauchés, sans un, quoi: à sec, la mouise... ça ne t’est jamais arrivé, non?»


  Elle bondit, prit le sac, l’ouvrit, le secoua, retourné, au-dessus de la table sur laquelle tombèrent en vrac poudrier, bâton de rouge, la charcuterie qu’elle y avait fourré un moment plus tôt, un petit crayon, un carnet de métro et quelques pièces de monnaie qui rebondirent, roulèrent, allèrent s’éparpiller çà et là sur la moquette pelée.


  –Espèce d’idiot, dit-elle. Tu as compris maintenant?


  –Je... tu... Tu veux dire que vous n’avez même pas de quoi... commença-t-il.


  Puis il se tut, détournant (et pas seulement parce qu’elle était nue), abaissant son regard dans le champ duquel vinrent s’inscrire contradictoirement le sac, le poudrier d’or, les élégants souliers, tandis qu’il revoyait les petites fiches sur la table du bar et les chiffres successifs claquer l’un après l’autre au voyant du compteur, pensant: «Ainsi ils, elle... Ainsi... Et alors maintenant... Et elle, et moi qui, et elle qui... et...», et plus tard, soulevé sur un coude, scrutant au-dessous de lui le petit visage à ce moment débarrassé, lavé de tout artifice, enfantin, naïf (et l’instant d’avant râlant, sanglotant, fou, dans cet au-delà du plaisir qui est comme le reflet fidèle et symétrique de ce qu’avec acharnement celui-ci s’efforce de nier: solitude, souffrance et mort, l’ancestrale terreur apprise en même temps que la connaissance de leur destin par tout esprit et toute chair, hérissés, glapissants et solitaires), cherchant à percer cette fragile et tendre écorce derrière laquelle, comme de l’autre côté d’une meurtrière guette et ruse l’éternel ennemi, l’éternel semblable, l’éternelle énigme: l’autre, balbutiant: «Mais alors pourquoi? Si il... si toi et lui...


  –Tiens!» dit-elle. Dans la face pâle et plate au centre de la sombre auréole de cheveux emmêlés, les deux prunelles marron le fixaient avec une sorte de curiosité incrédule, de tranquille, candide étonnement: «Et bouffer alors?»


  À présent, avec la sensation de quelqu’un mal réveillé (au sortir des rues écartées et mortes, c’était comme si le bruit, le tintamarre gigantesque de la ville, bien qu’il n’eût cessé, même au fond de la chambre close, d’en percevoir l’existence, l’agressait, lui sautait au visage avec une violence d’autant plus grande qu’il éprouvait comme un honteux malaise, l’obscure conscience d’une désertion, d’une trahison, non pas tant envers ce qu’il avait entrepris, ce pourquoi il était sorti de chez lui le matin, qu’à l’égard de sa condition de créature diurne habitué à considérer le temps comme une durée découpée en tranches alternativement consacrées, et sans interpénétration possible, les unes à la veille, à l’action, les autres — et celles-là concédées plutôt qu’accordées — au repos, au sommeil, c’est-à-dire à leur symbole: le lit) il se trouvait exposé, ou à plus proprement parler en butte à ce tapage agressif, fusillé à bout portant par les cris des vendeurs des journaux du soir s’efforçant de dominer la discordante bataille des klaxons et des sifflets d’agents s’efforçant eux-mêmes de dominer le majestueux, cosmique, formidable grondement des voitures et des moteurs.


  Comme la veille à la même heure, il s’était de nouveau remis à pleuvoir. Assourdi, bousculé, il se fraya lentement un passage dans la foule pressée d’entre sept et huit heures grouillant sur les trottoirs dans un nauséeux éclatement de lumières, s’agitant derrière les glaces des cafés violemment éclairés avec leurs marchandes d’huîtres en fichus, leurs grappes de visages suspendus aux télescripteurs, leurs rotondes où s’affairaient les garçons derrière les rangées de personnages accoudés aux zincs semblables à de simples silhouettes aux postures classiques de buveurs et de bavards découpées dans une bande de papier journal sur le fond rutilant des percos et des glaces. À la fin il atteignit l’entrée du métro, le quai, où il se tint debout au bord des voies dans l’odeur de désinfectant et de sueur, pensant: «Et alors ça pourrait aussi bien être le matin, avec cette différence qu’ils vont aller dîner et se coucher tandis que pour moi ce serait plutôt le moment de prendre une douche froide et me mettre au travail. Mais apparemment ça n’a pas immobilisé le monde dans sa course, et sans doute ceux et celles qui font l’amour dans l’après-midi pendant que les autres travaillent figurent-ils au total général dans le compte des profits et pertes faute de quoi il y aurait probablement un excédent de sueur, c’est-à-dire d’une certaine sueur, parce qu’en somme de cette façon-là ou d’une autre... Mais toujours quelque part quelqu’un est en train de suer.»


  La rame arriva et, poussé, ou plutôt porté par le maelstrom humain, il se trouva dans le wagon, encastré entre les corps pressés, le magma d’os et de muscles fatigués, pensant maintenant à la chair exigeante, avide et craintive, poursuivie sans trêve tout au long de son existence par les deux terreurs jumelles de la faim et de l’anéantissement, et s’exténuant, s’insurgeant, possédée du désir furieux de se survivre et de sortir de soi comme s’il était possible de filouter son destin, sauter à travers et dans une autre peau avant que celui-ci s’en soit aperçu; et il pouvait percevoir comme des millions de haletants accouplements, les millions de femmes en cet instant sur le dos, avec leurs râles, leurs tendres fleurs mauves ouvertes, les millions de haletantes agonies de la chair destinée à périr, et bientôt morte pour de bon, et bientôt puante, et bientôt pourrissant peu à peu sous la terre oublieuse et indifférente: «Oui. Car elle ne s’est pas arrêtée de tourner pour ça, car elle n’arrête jamais, et rien non plus de tout ce qui sue, bouge et roule au-dessus et au-dessous comme sur et dans la carcasse d’un cadavre taraudé par les vers, pendant tout le temps où j’étais là couché avec elle, et même un moment endormi pendant que partout ailleurs, endormi et elle....


  Sur le quai d’un bond il continua à se fouiller, sans prendre garde au concert de protestations jaillies sur son passage, aux visages furibonds, indignés, qui persistèrent, écrasés contre les vitres après que les portes se furent refermées, à l’injurier de leurs mimiques furibondes et de leurs bouches muettes, remplacés à mesure que la rame accélérait par d’autres visages, intrigués, curieux, puis à peine entrevus, regardant au-devant des affiches bariolées qui s’enfuyaient de plus en plus vite sa silhouette toujours debout à l’endroit même où, bousculant tout, il avait jailli du wagon, fouillant et refouillant l’une après l’autre ses poches avec des gestes saccadés et stupides.


  Maintenant les fenêtres des ateliers et des bureaux s’étaient éteintes et l’enseigne de l’hôtel se reflétait seule sur l’asphalte mouillée. Mais il en était encore à une cinquantaine de mètres lorsqu’il les vit se découper un instant dans l’éclairage blafard de la porte, tourner, et s’éloigner côte à côte vers l’autre extrémité de la rue, lui comme il lui était apparu le matin, vêtu de son même pardessus trop grand, elle plus menue encore à côté de son compagnon, tortillant son petit derrière sur ses hauts talons.


  Il se mit alors à courir. Ou plutôt continua. Car en fait, depuis le moment où l’idée, le doute, l’avaient traversé, tordu, projeté sur le quai, il avait l’impression de n’avoir jamais cessé de courir, même, condamné à l’immobilité forcée, dans la nouvelle rame qui le remportait vers le centre, puis escaladant quatre à quatre les escaliers, repassant devant les terrasses des cafés à travers les lumières, les klaxons, les cris des vendeurs de journaux, la foule maintenant un peu moins dense, de sorte que lorsqu’il les atteignit enfin, toucha l’épaule du garçon et que celui-ci se retourna, il ne put que rester debout, incapable de parler, là où l’avait porté sa dernière foulée, hors de souffle, cherchant à retrouver sa respiration tandis qu’il pouvait voir les deux visages — celui du garçon mince et délicat sous la chevelure cosmétiquée, et le sien, à elle, de nouveau soigneusement maquillé, de nouveau empreint de cet air impénétrable, figé, absent, d’idole peinte — l’examinant avec d’abord dans les yeux cette nuance d’irritation, de réserve hostile des personnes dérangées à l’improviste, puis de surprise, puis — mais celui du garçon seul, l’autre le petit masque colorié ne bougeant pas, ne changeant pas d’expression, comme s’il eût été peint une fois pour toutes sur un estampage de porcelaine ou de carton pâte – se détendant, souriant. «Par exemple! s’exclama Jacky. Et qu’est-ce que vous faites par ic... Dites, excusez-moi pour cet après-midi. Vous savez, on s’est manqué de peu. Mais ça ne fait rien j’ai une bonne nouvelle pour vous, je vous ai trouvé un ach...


  –Allons, dit Bernard. Rendez ça.» Il se tenait toujours planté devant eux, haletant, les lèvres entrouvertes, essayant de contenir les battements de son cœur. Il pouvait le sentir, bondissant et cognant sans repos, comme une bête prisonnière et aveugle aux parois d’une cage. Mais il ne la regardait pas, ne tourna pas une seule fois les yeux vers elle. C’était le garçon qu’il avait interpellé d’instinct et qu’il continuait à fixer. «Allons, répéta-t-il, vite.» De la poche de sa gabardine où elle était enfouie il sortit une de ses mains, l’avança, creusée en coque, dans la lumière. Elle tremblait légèrement.


  –Que je... commença Jacky.


  –Allons, dit-il pour la troisième fois. Il avança un peu plus la main.


  –Écoutez, dit Jacky, qu’est-ce que c’est que cette histoire... Il s’arrêta, jeta un coup d’œil sur le petit visage de porcelaine à côté de lui, toujours immobile, sauf de temps en temps un rapide battement des paupières sur les prunelles marron qui réapparaissaient aussitôt dans leur couronne de cils épineux, dirigeant sur Bernard ce regard de chat, parfaitement inexpressif, légèrement interrogateur, sérieux, et limpide. «Qu’est-ce qui se passe? reprit-il. Vous...


  –Je vous conseille d’arrêter de faire l’idiot», dit Bernard. Il pouvait toujours entendre son cœur bondir et cogner dans sa poitrine. Mais la voix était calme, basse, résolue. «Vous savez parfaitement de quoi je parle. Rendez-moi tout de suite cette bague.»


  De nouveau sa main tendue s’agita, et de nouveau la tête de son interlocuteur pivota. Cette fois Josie bougea aussi. Un instant les deux regards, celui du jeune homme et celui de la poupée peinte, toujours aussi limpide sous les sourcils levés, se croisèrent, puis les deux têtes lui faisant face de nouveau reprirent leur immobilité. «Voyons Toto, reprit le garçon, je ne sais pas ce qu’...»


  D’une secousse Bernard fit sauter la main qui s’était posée sur son bras. La pastille rouge de la cigarette décrivit une rapide parabole dans la nuit striée de gouttes brillantes, retomba dans un bref éparpillement d’étincelles et s’éteignit. «Sans blague? fit Jacky.


  –Sans blague, dit Bernard. Alors ça vient?»


  Jacky émit un petit rire. Sa main plongée dans la poche du pardessus avait déjà reparu, pourvue comme par enchantement d’une nouvelle cigarette. «Qu’est-ce qui lui prend?» dit-il. La bouche un peu crispée, tordue sur le côté, s’adressait à sa compagne. Mais il ne quittait pas Bernard des yeux. «I d’vient louf?»


  Puis il cessa de rire, sauta brusquement en arrière, tandis que déséquilibré par l’élan de son poing lancé à toute volée Bernard vacillait, se rattrapait, et se ruait de nouveau en avant. Plus tard, il devait se rappeler avoir perçu en cet instant — au moment où plus vite que n’enregistrait et ne décidait sa conscience son poing se fermait, partait, ou plutôt dans l’instant qui suit la réflexion et précède immédiatement l’action, le raidissement, la crispation des muscles, la détente, n’étant qu’une suite de réflexes incontrôlés et sans mesure, la vaine et furieuse gesticulation de toute créature vivante, animale ou humaine, sentant le sol se dérober sous ses pas et précipitée hurlant et se débattant dans les abîmes du vide et du désespoir — plus tard donc, il devait se rappeler avoir perçu, froid, ténébreux et moisi, comme le souffle même des désastres, l’infaillible et cassandresque prémonition des catastrophes et des défaites.


  Mais pour le moment, ce fut avec la candide et pure conscience du bon droit, tel le candide et resplendissant paladin de l’amour bafoué, qu’il se précipita, bégayant et justicier sur son ennemi, la falote apparition surgie de quelque terrain vague— Jakie Coogan en vêtements trop vastes — que l’espace d’un éclair, tandis que pour la seconde fois son poing frappait le vide, il eut le temps de voir rompre, jeter d’un geste bref la cigarette intacte, puis s’arc-bouter, attendre qu’il revint une troisième fois à la charge, ce qu’il fit, faisait déjà avant même de s’en rendre compte, balbutiant, répétant rageusement: «Espèce de petite putain, espèce de sale petite p...» sans même savoir si c’était à lui, à son adversaire, à la masse confuse et dure qu’il atteignit enfin (ou qui l’atteignit, incapable dans l’état où il se trouvait de se rendre clairement compte, de distinguer lequel, de lui-même ou de l’autre, avait été frappé, sachant seulement que maintenant les poings ne rencontraient plus le vide, s’écrasaient sur quelque chose de résistant, crissant et souffrant) que s’adressaient les paroles injurieuses ou non pas plutôt à celle dont il devinait confusément à quelques pas la présence muette et intéressée sous les étincelantes stries de la pluie paisible.


  Puis même de cela — de l’énigmatique petite silhouette, des coups donnés ou repus — il perdit conscience. L’espace, la nuit, semblèrent brusquement dégringoler sur lui pêle-mêle avec les maisons, l’asphalte du trottoir, et tout se mit à se dérober, tourner, d’abord vertigineusement dans un bruit de sifflets suraigus et multiples se fondant peu à peu en un son unique, plus grave, en même temps que les tourbillons s’apaisaient, ralentissaient, cessaient. Incapable de bouger, tout ce qu’il pouvait voir à présent c’étaient, à quelques centimètres de son visage, mais à l’envers et comme si elles marchaient au plafond de quelque pièce, deux paires de chaussures, les unes masculines, en cuir jaune, aux épaisses triples semelles, les autres qui semblaient un défi à la fois aux lois thermiques et à celles de l’équilibre, incroyablement minces, incroyablement fragiles, pourvues de talons interminables et pointus.


  Comme amplifiées par un haut-parleur ou ces masques dont se servaient les acteurs des tragédies grecques le son des voix se répercutait, démesuré, renvoyé par un invisible écho, vibrant longuement, se chevauchant, se cognant aux murs nus et trop vastes de la salle au plafond de laquelle la double paire de chaussures piétinait avec un bruit humide de succion: «Qu’est-ce qui lui a pris?— Je ne sais pas.— Ça par exemple!— Allez viens.— Par exemple!— Viens quoi...— Je me demande ce qu’…— Viens, allons-nous-en.— Dis donc, raconte un peu: c’est vrai que tu la lui as fauchée?— Non mais tu n’es pas fou?— Si tu l’as prise tu ferais mieux de me le dire tu sais que je n’...— Tu es fou!— Qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux. Jo m’a dit que vous étiez partis ensemble.— Je t’ai dit qu’il m’avait quittée dès qu’on a été dehors.— Ne t’amuse pas à me raconter des histoires tu sais.— Quelles histoires? Nous nous sommes quittés devant les Gloves.— Je te conseille de ne pas me raconter d’histoires.— Oh là là! Tiens, il ouvre les yeux.— J’ai bien envie de le sonner de nouveau.— Non laisse-le.— Et s’il se met tout à coup à gueuler?— Laisse-le je te dis. Allons-nous-en.— Quel sale petit con! Qu’est-ce qu’il…— Allez, viens, quoi!»


  Les chaussures bougèrent, disparurent. Au bout d’un moment il réussit à se mettre debout, mais lorsqu’il y fut la rue tout entière vacilla de nouveau, se mit à tourner et mugir, et pendant un moment il dut rester là, appuyé d’une main au mur, pendant que le monde perfide et bruissant le roulait comme un galet dans ses orbes concentriques à travers des zones de néant et de ténèbres vers les amères et froides aubes des lendemains de toute victoire et de toute défaite.


  À la fin, il put tout de même se mettre en marche, serpentant tout d’abord comme un homme ivre, s’arrêtant encore une fois, puis s’affermissant. Il éprouvait la sensation que lui aurait donnée une main broyant sa nuque et tout le côté gauche de son visage était en feu. Mais ce fut seulement bien plus tard qu’il s’en occupa. Ce qu’il voulait, ce vers quoi il se dirigeait à présent avec la pesante détermination d’une bête blessée, la tête déjetée sur le côté comme par un torticolis, un rictus douloureux sur son visage souillé, c’était le téléphone, la cabine d’où sept heures plus tôt, au sortir de cette même rue, il avait lancé, bégayant et passionné, son premier bulletin de triomphe et d’amour.


  Mais quand il y fut, quand il eut refermé la porte sur lui, après avoir de cette même allure obstinée, volontaire, traversé la salle du bistrot, posé sans un mot sur le comptoir les deux pièces de monnaie, pris le jeton et tourné le dos au garçon médusé, ce fut sans bredouiller, d’une voix parfaitement calme, qu’il la demanda, attendant calmement pendant que grésillait le silence, puis lorsqu’elle fut là, ou plutôt sa voix, la sonore, artificielle délégation d’elle-même qui lui parvenait en intonations nazillardes et désincarnées, parlant de nouveau avec toujours ce même calme effrayant, cette même tranquille application, contemplant d’un œil tranquille en face de lui les obscènes graffiti, les images crues, violentes et démesurées d’organes turgescents ou écartelés, l’évocation précise de l’acte que quelques heures auparavant il avait accompli ou plutôt commis et dont les symboles représentés à l’aide d’un graphisme en quelque sorte rupestre (clou, pointe rayant le plâtre griffé, multipliant sur les parois de l’étroite caverne où jamais n’entre la blanche lueur du jour mais seule celle de l’ampoule électrique en rayons frisant les écorchures en forme de poissons ou d’ellipses à cils comme une ichtyographie de modernes catacombes où seule retentit la voix, électrique également, de divinités sans visages mais non sans mystère) étalaient sous son regard glacé, morne, vide, leur impitoyable et obsédant reproche.


  Cette fois, il ne regarda pas le voyant, les chiffres inexorables qui se succédaient inexorablement tandis qu’à droite et à gauche le décor de la ville nocturne, presque vide maintenant, défilait derrière les vitres. Il fit arrêter le taxi sur le quai, au bas des jardins du Trocadéro, fourra trois billets dans la main du chauffeur (même au moment de descendre, de payer, il n’avait pas eu un coup d’œil pour le compteur) et, sans attendre sa monnaie, s’éloigna aussitôt. Il traversa le pont, tourna à droite, et descendit les escaliers qui menaient à la berge.


  L’eau d’encre, dessinée par les reflets des lampadaires des quais, venait lécher les marches de pierre. Parvenu à la dernière il se tint là un moment, immobile, écoutant le clapotis léger à ses pieds, le bruissement des remous contre les piles des arches. Au-dessus de lui les autos lancées à toute vitesse passaient sur le quai, invisibles, dans un paroxysme de moteurs exaspérés aussitôt absorbé par la nuit, et au-dessus encore, par derrière les toits crénelés des maisons qui se découpaient en noir le ciel de pluie luisait d’un faible éclat rosâtre, comme si les reflets sur les nuages bas des lumières et des enseignes invisibles se fondaient dans cette unique et immense lueur trouble (le rose sale et fané des vieux peignoirs, des poudres, des concupiscences et des voluptés tarifées), et au-dessus encore — ou au-dessous, car c’était maintenant comme une trépidation du sol même — le grondement de la ville qui semblait à cette heure où la circulation s’apaisait provenir moins des autos, de tout ce qui bouge et roule, qu’être la manifestation omniprésente de quelque permanent cataclysme, la permanente menace, le permanent rappel d’un mystère, de quelque gestation souterraine et secrète.


  À la fin, il se secoua, déboutonna et ôta successivement la gabardine et sa veste qu’il posa avec soin sur les marches supérieures, et après s’être défait de son tricot, les manches de sa chemise retroussées et le col dégrafé, grelottant, accroupi sur la dernière marche, il commença à s’asperger le visage et la nuque avec l’eau glacée. Il ne sentait pas la pluie qui commençait à s’attaquer à sa chemise, collait le mince tissu sur ses épaules. Pour la centième fois peut-être, il était en train d’expliquer à la jeune fille qu’il s’était fait voler et qu’il la rembourserait. Au bout d’un moment seulement, il se rendit compte qu’il avait les pieds dans l’eau, qu’il était descendu une marche trop bas, jusque là où affleuraient les vaguelettes du fleuve. Mais il ne bougea pas, resta accroupi au même endroit, grelottant paisiblement sous sa chemise trempée, en train de répéter une fois de plus à la jeune fille les mêmes phrases maintenant vidées de sens cependant que la pluie, le monde indifférent, le fleuve, continuaient, infatigables et noirs à rouler et couler au sein des noires étendues, les noirs cimetières du temps où errent sans fin ni trêve, ballottés par les océans humides, les cadavres dormants.


  Mais il ne le fit pas, ne se jeta pas. Au contraire il se mit debout, remonta vers le paquet de vêtements. qu’il réendossa l’un après l’autre, claquant passivement des dents, reboutonnant veston et gabardine avec une absurde et lente application, comme si cette précaution eût pu le protéger du froid et de l’humidité, comme si des pieds à la tête il n’avait pas été à peu près aussi impossible de trouver maintenant sur lui un coin de sec que s’il avait plongé tout habillé dans le fleuve pour en ressortir, ruisselant mais décent, sur la berge de pierre. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, et en dépit du tremblement continu qu’il ne parvenait pas à réprimer, il se sentait pourtant mieux que lorsqu’il avait descendu le même escalier qu’il gravissait maintenant, émergeant peu à peu dans la zone de lumière des lampadaires comme un personnage fantomatique rescapé des enfers, comme si arrivé trop jeune et par erreur aux sombres rives du Styx il retournait sur terre après examen de son dossier jugé trop mince par des divinités inférieures et généreuses — ou cruelles, ou perverses — pour un supplément d’épreuves et de peines. Il retraversa le pont en sens inverse, toujours occupé à affronter dans un dialogue stérile, passionné et vain l’invisible interlocuteur (à ce moment il n’eut pu dire quel était au juste son visage, ni même s’il en avait un, si le véhément plaidoyer, ou plutôt la confession, ou plutôt l’acte d’auto-accusation (car il plaidait coupable) s’adressait à une figure féminine, masculine, ou plus simplement à l’éternel et mythique arbitre, l’éternelle et mythique idée du bien et du mal érigée en juge suprême — et providentiellement muet — de toutes les injustices et de toutes les trahisons). Puis il se vit dans la glace qui lui faisait face, aspirant à petites gorgées le café descendant dans son corps glacé en une série de boules de feu qui le brûlaient au passage sans parvenir à le réchauffer. Ou plus exactement, pendant un long moment il resta à se demander, s’efforcer d’identifier au-dessus du verre rempli par le liquide marron et fumant, le visage pitoyable et sinistre qui le regardait, un œil à moitié fermé, la pommette fendue, tordant précautionneusement la bouche sur le côté pour éviter le contact du verre avec sa lèvre éclatée, pensant: «Oui, eh bien c’est encore une veine qu’elle ait dit dans la rue, et non pas dans un endroit où il y aurait des lumières comme ici, oui, une véritable chance, parce qu’avec cette gueule-là elle serait fichue de prendre peur avant même que j’aie pu commencer à parler, en admettant encore que je puisse lui raconter ça autrement que, dans l’obscurité, et encore en évitant de regarder dans la direction où je supposerai que se trouvent sa figure, ses yeux, parce que s’il me fallait lui dire ça en face je...» Mais sous le porche où ils se tenaient à présent, c’était à peine s’il lui était possible de distinguer le contour de sa tête, un cerne, un trait de lumière sans réalité ébauchant la forme immobile tandis qu’il se forçait à parler d’une voix calme, posée, sentant les deux cognacs qu’il avait ingurgités coup sur coup sur le café brûlant tordre maintenant son estomac en détresse.


  –Volée, fit-elle lentement, vous dites qu’on vous l’a volée!


  –Oui. Je reconnais que c’est entièrement de ma faute. Je me rends très bien compte que je n’aurais jamais dû avoir confiance dans un type comme ça et la lui laisser, même si ça n’avait été que pour une heure...


  –Volée, répéta-t-elle encore, comme pour elle seule, comme s’il lui était nécessaire de se le répéter pour arriver à s’en convaincre elle-même.


  Elle n’avait pas élevé la voix. Pas de surprise aurait-on dit, pas de colère, pas même de révolte. Il attendit un moment, évitant de regarder le mince contour de lumière, le point de l’ombre où il l’entendait haleter faiblement, pensant: «Et voilà, et voilà...», le visage en feu maintenant, brûlant, non par l’effet du café, des cognacs qui continuaient toujours à batailler sauvagement dans son corps, mais de honte, endurant un supplice auquel venait encore ajouter un bourreau, un ennemi supplémentaire qui n’était autre que lui-même, le traître éternel du troisième acte complaisamment à la disposition de chacun de nous pour l’accomplissement de basses besognes et que celui qui l’instant d’avant bramait et maudissait duplicité et trahison écoutait, humilié mais passif, mentir et tromper par sa propre bouche. «Mais on m’avait donné de bons renseignements sur lui. De toute façon ça n’a pas d’importance, ça ne change rien pour vous, je vous l’ai dit: je peux vendre ma moto, j’en tirerai même plus que le prix que vous m’aviez dit. Je m’en occuperai tout de suite demain matin. Elle est toute neuve c’est une 175...»


  Brusquement, sans un mot, elle se détacha de l’ombre, passa devant lui et, tournant le dos, s’éloigna sur le trottoir. «Hé! cria-t-il. Ne vous en allez pas. Édith, écoutez... Mais écoutez-moi! Il n’y a pas de qu...» Puis il s’élança, pensant: «Oui, hier soir, tout à l’heure avec l’autre, et maintenant ça fait la troisième fois en deux jours que je cours derrière une jupe, et même pas en deux jours: en vingt-quatre heures à peine, et même pas en vingt-quatre heures si on compte qu’hier soir il n’était pas aussi tard que...


  Mais il n’eut pas le temps de finir, de calculer, car il faillit presque buter contre elle, arrêtée tout à coup, faisant brusquement volte-face, parlant maintenant avec une irritation sourde, exaspérée, disant: «Est-ce que vous allez bientôt vous décider à me ficher la paix, non?»


  Pourtant tout aussitôt l’expression de son visage changea. Il était maintenant en plein dans la lumière d’un réverbère et elle pouvait le voir, face hagarde de noyé, avec ses yeux brûlants d’un feu qui plus que celui de la fièvre, du corps grelottant, du visage tuméfié et douloureux, était celui d’une passion, et plus que d’une passion: d’une véhémence, d’un vouloir, d’une ardeur, d’une flamme invincible qui semblait un défi aux stigmates de la défaite, les traces gonflées et sanglantes des coups qui le défiguraient. «Mon Dieu, dit-elle, mais… mais qu’est-ce qui vous est donc arrivé?» Et, tandis qu’il se mettait de nouveau à bégayer, elle resta à le considérer, examiner avec une curiosité stupéfaite et pensive le garçon qui se balançait avec gêne d’une jambe sur l’autre, bafouillant, baissant la tête pour lui dérober la vue de son visage: «Ce... ce n’est rien. J’ai... C’est-à-dire vous comprenez, j’ai été obligé de me bagarrer, enfin on s’est un peu bousculés, ce type... Hein, quoi?


  –Un docteur, répéta-t-elle. Est-ce que vous connaissez un docteur?» Elle continuait à le scruter, le soupeser, avec cet intérêt nouveau, circonspect, cette attention minutieuse et réfléchie qu’elle semblait lui accorder depuis quelques instants.


  –Un doc... Oh, pensez-vous! Pour quelques coups de poing, ce n’...


  –Je ne parle pas de ça. Il y avait comme une impatience dans la voix, un agacement. Elle ne dit pas «Idiot», ni «Vous êtes trop bête à la fin», mais ce fut comme si elle l’avait dit, comme s’il avait pu l’entendre, rien que dans l’inflexion dure de la voix, presque coléreuse, pensant: «Qu’est-ce qui se passe maintenant, mais qu’est-ce qui...» Il se racla la gorge, releva la tête: «Vous voulez dire: pour vous? Vous... vous êtes malade?


  –Ne faites pas l’imbécile. J’ai entendu dire que votre frère était...


  –Non, dit-il précipitamment. Enfin c’est-à-dire oui. Mais pas encore. Il est seulement externe, il... Mais... Enfin pourquoi...» Puis il se mit à bégayer de plus en plus, perdant pied sous le regard précis et impitoyable, pensant: «Non, non, non, ce n’est pas vrai. Qu’elle ne le dise pas, qu’elle...», pensant simultanément avant même qu’elle parlât: «Ce n’est pas possible!», et: «Je m’en doutais, je le savais!», la regardant, baissant la tête, la regardant de nouveau et alors comme si des yeux il cherchait à la repousser loin de lui comme avec la main, l’éloigner dans une zone d’où elle ne pourrait se faire entendre, ou tout au moins lui fermer la bouche lorsqu’il la vit s’ouvrir sur les mots qu’il redoutait, blessure noire au-dessous des yeux inexorables qui sans doute avaient fini par trouver, lire sur ou à travers son visage ce qu’ils désiraient, ce dont ils cherchaient à s’assurer, car elle se décida, parla: «Je suis enceinte, il faut que je m’en débarrasse. Vous comprenez maintenant?» Et alors il lui sembla que dans son estomac broyé café et cognacs se mettaient à bouillonner, se soulever, comme s’il avait avalé quelque mélange explosif et détonant que son organisme révolté s’efforçait de rejeter, comme il eût voulu pouvoir la rejeter elle-même, tout entière, hors de lui, avec son visage terrible qui continuait à le fixer, empreint maintenant d’une sorte de rage, de fureur, au fur et à mesure qu’elle pouvait suivre sur ses traits la décomposition interne qu’ils trahissaient plus que ses lèvres blanches répétant: «Non, non, non, pas vous, pas...», et ainsi ils restèrent face à face pendant un temps qui n’en finissait plus, tous les deux debout comme la veille au soir sous la pluie qui ne cessait pas, les nimbant de ses étincelantes vergetures, leurs deux visages s’affrontant, celui de la jeune fille, ou plutôt de la femme, durci maintenant par cet insolent mépris, la foncière hostilité d’un sexe depuis des millénaires esclave et despote, celui du garçon suppliant, implorant, épouvanté, l’un et l’autre prématurément vieillis, flétris, l’un par quelque chose de bien plus brutal, bien plus cruel que les coups sous lesquels sa chair avait éclaté, l’autre par cette tranquillité même, ce calme effrayant, cette colère de femelle outragée, blessée, haineuse, comme la voix qui en jaillit tout à coup, cinglante, chargée d’arrogance, de défi, de fureur, de mépris, et même d’une sorte de pitié: «Oui: enceinte, enceinte. Et alors, espèce de crétin! Qu’est-ce que vous vous figurez que j’ai entre les jambes?»


  


  DEUXIÈME PARTIE


  «Combien la génération actuelle a distancé les habitudes et les états d’âme de 19..! Je comprenais fort bien, dès lors, qu’un point de vue de moraliste humanitaire sur le processus historique est tout ce qu’il y a de plus stérile. Mais je n’en étais pas aux explications, je vivais un sentiment. Mon âme était pénétrée directement, indiciblement, par le tragique de l’histoire: impuissance devant le destin, cuisante douleur pour ces nuées de sauterelles que sont les hommes.»


  Trotsky.


  


  10, 11 ET 12 DÉCEMBRE 1936


  D’un mouvement de tête la patronne de l’hôtel désigna l’homme assis tout seul à l’une des tables. Il n’était qu’à quelques mètres d’eux et, sans aucun doute, il avait entendu prononcer son nom. Mais il ne s’était pas retourné, ne se retournait pas. Très droit sur sa chaise il continuait à manger. De dos, on pouvait voir le jeu des maxillaires, les épaules tranquilles, puissantes. Et pourtant il savait: quelque chose d’imperceptible, un frémissement, comme si sous l’étoffe les muscles des reins s’étaient soudain durcis, comme si l’homme tout entier, toujours immobile, impassible, se tenait prêt à bondir ou à frapper.


  «Ouais, pensa le nouveau venu — c’était un personnage très jeune d’aspect, tête nue, vêtu d’un trench-coat — encore un de ces phénomènes...» Puis il le vit de face, non que le dîneur se fût décidé à tourner la tête, mais parce que lui s’était avancé, se trouvait maintenant de l’autre côté de la table: un visage raviné, un peu rouge («Plutôt l’air d’un Irlandais que d’un Italien», pensa-t-il), les cheveux grisonnants, séparés par une raie sur le côté, le col de chemise impeccable. «Mais ce regard!» pensa le nouveau venu, tandis que l’autre continuait à manger comme s’il ne l’avait pas vu, comme si les yeux tristes sous lesquels la peau pendait en poches, embués par une conjonctivite chronique, continuait à fixer quelque chose d’invisible, de désolant et de fascinant, par-delà la silhouette de l’intrus, par-delà les tables, par-delà les murs de la salle de ce petit hôtel pour voyageurs qui sentait la cuisine fade et la sciure de bois.


  Quand il lui adressa la parole, l’homme ne bougea pas, ne le dévisagea même pas. On aurait pu croire qu’il avait parlé à un sourd. Mais maintenant il savait ce que fixait le regard vide, ce qu’il devait sans doute contempler tout le temps ainsi, comme une compagne effrayante et familière avec laquelle l’homme aurait constamment vécu, et sans avoir besoin pour cela d’un crâne posé sur sa table, sans...


  Le dîneur acheva d’avaler ce qu’il avait dans sa bouche, s’essuya les lèvres. Ses yeux étaient restés immobiles, inexpressifs. Au-dehors, tout près, une locomotive siffla.


  –Qui vous envoie? dit-il.


  *


  * *


  Il s’appelait Guiseppe Ceccaldi. En tout cas c’était à ce nom qu’il répondait, sous ce nom qu’il était connu à Barcelone où certains lui donnaient aussi le titre de Commandante, quoique personne n’eût l’air de savoir ce qu’il commandait, ni de qui il tenait son commandement. Le certain en tout cas c’était qu’il détenait un pouvoir, tout au moins sur l’équipage de la Rosita, un vieux cargo en train de se rouiller lentement dans un des bassins du port et dont les matelots qui se disaient anarchistes — des types aux vêtements graisseux, le cou ceint de foulards mi-parti noir et rouge aux couleurs de la F.A.I.— et le capitaine, un vieux type en costume civil, sa tête ridée de paysan surmontée d’une casquette à bouton, prétendaient (et même faisaient plus que prétendre, puisqu’en fait c’était ainsi) n’avoir d’ordres à recevoir que de lui.


  Quant à tirer au clair pourquoi, pourquoi personne, pas plus à la Generalidad qu’à la Direction du Port, ou même à la C.N.T., n’avait le pouvoir de se faire obéir par ceux de la Rosita, pourquoi un Italien, et qui par-dessus le marché n’était à ce moment même pas en Espagne avait, lui, ce pouvoir, ç’aurait sans doute été perdre son temps. C’était dans l’ordre, ou plutôt le désordre, de ce qui se passait là-bas à cette époque. Et si cet état de choses était un bien ou un mal, on pourra longtemps en discuter. C’était ainsi, et il fallait s’en accommoder, et sans doute considérer cela comme normal, comme chaque fois (et même entre temps), que pour une raison quelconque les hommes en ont assez de supporter leur condition, suffisamment du moins pour vouloir essayer par n’importe quel moyen, y compris la mort, de la changer.


  Déjà pourtant, quoiqu’il n’y eût pas encore six mois que la guerre civile avait éclaté, les journées de Juillet, l’enthousiasme, les autos couvertes d’orgueilleuses inscriptions, lancées à toute vitesse avec leurs chargements de types en monos et panoplies d’armes, les assauts des casernes, les triomphes, cette explosion d’un rêve peut-être idiot, un espoir, une illusion, peut-être insensés, mais qui avaient été vrais quelques jours au moins — peut-être seulement quelques heures, mais quoi.— pendant lesquels toutes les contraintes, les lois naturelles ou humaines, les étroites, honteuses, dérisoires barrières entre lesquelles l’homme se ronge avaient été emportées comme des fétus, de ridicules et dégoûtants débris, dans un maelstrom fulgurant, tout cela paraissait loin maintenant, fini, sans doute parce que ces sortes de choses sont trop intenses, trop exigeantes pour pouvoir durer, trop éblouissantes pour que l’œil humain puisse les fixer d’une façon continue, peut-être aussi parce qu’elles n’existent pas, qu’elles ne sont que d’éphémères, d’insaisissables phantasmes tournoyant dans notre esprit, n’ayant de vie que pour lui, et s’évanouissant lorsqu’il croit les saisir.


  Aussi, ce n’était plus qu’un souvenir auréolé de la poussiéreuse lumière d’été, et beaucoup déjà étaient morts, et beaucoup d’autres encore tout en continuant à marcher et à combattre étaient morts aussi parce qu’ils ne croyaient plus à ce qu’ils faisaient: disséminés sur la terre gelée d’Espagne tout le long d’une ligne qui ressemblait à un front, avec derrière eux comme sur tous les fronts des pelotons pour fusiller ceux qui pouvaient faiblir, et comme sur tous les fronts de toutes les guerres, des officiers, des généraux, des politiciens et des policiers, ils restaient là, non plus tant dans l’espoir de vaincre que pour ne pas être vaincus, grelottant dans leurs tenues hétéroclites, mangeant en silence les denrées avariées qu’on leur distribuait, les lots de morue avariée, invendables sur n’importe quel marché mondial et que des trafiquants assis à côté de téléphones avaient cédés au triple des cours normaux, attendant jour après jour pour se défendre les armes que par tous les moyens et pour toutes sortes de raisons on s’efforçait d’empêcher d’arriver, non seulement dans les ports d’Espagne, mais encore, de là, jusqu’aux endroits où ils agonisaient.


  *


  * *


  Par la suite, aux enquêteurs, le garçon de ce restaurant du quai raconta qu’ils étaient trois: le grand à la figure rougeaude et ravagée, aux cheveux gris, à l’allure correcte, vêtu d’une pelisse à col de fourrure, et les deux plus jeunes, celui au trench-coat, avec ses cheveux coupés presque ras, sa tête ronde, l’air d’un étudiant sérieux, et, enfin, le petit, le boiteux au blouson de cuir, au profil coupant, vieilli avant l’âge, s’aidant d’une canne pour marcher et faisant penser (quoique, fit observer le garçon en riant, ce ne fût sûrement pas le cas pour la première de ces ressemblances) à quelque chose qui tenait à la fois du curé, du policier et de l’instituteur.


  Celui-là parlait peu, l’air perpétuellement de mauvaise humeur, enrhumé au surplus, reniflant sans cesse entre ses phrases quand il intervenait dans la conversation. Tous trois, d’ailleurs, se taisaient chaque fois que le garçon s’approchait, attendaient dans un silence pesant qu’il eût fini de les servir, et ne se remettaient à parler que lorsqu’il s’était de nouveau éloigné.


  De temps en temps l’un d’eux se retournait et, les deux autres suivant le mouvement, ils restaient tous trois à regarder au-delà des vitres les deux cargos accolés là-bas, bord à bord, dans l’avant-port: l’un environ deux fois plus petit que son voisin, au profil ancien (un de ces bateaux dirent les marins du port, que n’importe quelle Compagnie, même dans la débine, aurait envoyé à la ferraille depuis déjà dix ans), à la peinture écaillée, arborant un énorme pavillon panaméen (la seule chose neuve et propre apparemment qu’il y eût à bord), donnant légèrement de la bande, comme s’il s’appuyait pour ne pas chavirer tout à fait, au flanc de l’autre, un grand cargo norvégien tout neuf, aux superstructures blanches, et dont on pouvait voir les mâts de charge aller et venir autour de leurs axes, transbordant nuit et jour (on aurait dit une grosse bête occupée à donner à manger à une plus petite) de lourdes caisses qui allaient s’engloutir dans la carcasse de tôles dévorées de rouille du navire battant pavillon de la lointaine République.


  Les trois hommes offraient un spectacle assez hétéroclite, dit le garçon. Et tous ceux qui eurent l’occasion de les voir, vinrent par la suite déposer dans le même sens. Il se dégageait du trio comme un malaise, une impression bizarre, comme si ces trois personnes disparates que l’on rencontrait tout le temps ensemble, condamnés, semblait-il, à ne pas se quitter, ne s’entendaient pas, se haïssaient même, tout au moins en ce qui concernait le boiteux et l’homme à la pelisse.


  «On aurait dit qu’ils se surveillaient», raconta la bonne de l’hôtel (les fiches remplies par eux étaient correctes: le plus âgé était Italien, celui qui ressemblait à un étudiant avait des papiers français, le boiteux, lui, était Espagnol), et le fonctionnaire de la Direction du Port, lorsqu’il les vit dans son bureau, eut aussi cette sensation.


  À vrai dire, son opinion était déjà faite avant même de les avoir vus et c’était d’ailleurs de sa propre autorité qu’il avait pris la mesure contre laquelle ils venaient protester.


  –Les règlements sont formels, répéta-t-il (il ne les avait pas priés de s’asseoir et parlait en affectant de ne pas les voir), et nous sommes ici en France.


  Il appuya sur le mot «France», puis s’arrêta, les dévisagea avec satisfaction: «Or, votre chargement est constitué en majeure partie par des explosifs dont la manipulation présente...»


  À ce moment il s’interrompit, fixa en souriant avec affabilité celui qui ressemblait à un étudiant et paraissait être le porte-parole du trio: «Vous reconnaissez le fait, je pense?»


  Celui au trench-coat haussa les épaules: «Tout ça est sur le Connaissement, fit-il. Puisque vous l’avez en main, vous pouvez d’ailleurs voir que les explosifs ne sont pas le plus gros, ils....


  –Mitrailleuses, mortiers d’infanterie et leurs munitions, dit le fonctionnaire, je sais lire aussi, je...


  –Alors...» commença vivement l’étudiant. Puis il se tut, regarda le visage épanoui derrière son bureau, puis le ciel qui s’encadrait dans la fenêtre.


  –Dans ces conditions... reprit le fonctionnaire. Il articulait ses mots lentement, complaisamment en examinant ses interlocuteurs. Les deux autres, l’Italien et l’Espagnol, semblaient se désintéresser de la question, inspectaient distraitement les murs ornés de calendriers administratifs, d’une affiche pour une caisse de solidarité des inscrits maritimes, et d’un de ces chromos comme en éditent les grandes Compagnies de navigation, représentant un paquebot tout blanc à l’escale dans un port colonial avec un premier plan de jonques et de coolies. «Dans ces conditions, la manipulation de ces explosifs représentant un indéniable danger, non seulement pour les navires voisins, mais encore pour la population des quartiers du port, vous comprendrez que je me trouve dans l’obligation formelle de maintenir ma déc...


  –Vous savez bien, coupa violemment celui au trench-coat, que la digue extérieure ne protège pas de la houle, enfin pas suffisamment, surtout avec ce vent. Un homme a eu le bras écrasé par une caisse ce matin et les dockers refusent de continuer le travail dans ces conditions.»


  Pour toute réponse, le fonctionnaire se contenta de le regarder, écartant ses bras dans un geste d’impuissance.


  –Pratiquement, reprit son interlocuteur, votre décision équivaut à empêcher le transbordement de se poursuivre. Je...


  Le fonctionnaire prit une figure navrée: «Le règlement, dit-il, stipule...


  –Vous refusez de nous permettre de revenir dans l’avant-port?»


  L’autre se remua dans son fauteuil: «Vous êtes tellement pressés? dit-il avec un sourire.


  –Naturellement.»


  Le fonctionnaire souriait toujours. Il prit les papiers, les feuilleta: «Ces armes, dit-il, si j’en crois le Connaissement, sont embarquées à destination de, de...» Il fit semblant d’hésiter, chercha encore dans les papiers «Ah, voilà: Veracruz, c’est cela...» Il s’interrompit: «Combien de temps pensez-vous que votre... enfin que ce bateau, la Rosita, peut mettre pour rallier Veracruz?... Je serais même tenté de vous demander, ajouta-t-il de plus en plus souriant, si vous pensez réellement que ce vieux rafiot est en mesure de traverser l’Atlantique?...


  –Voulez-vous que nous parlions de ce qui nous intéresse, dit le Français. Si...» À ce moment, l’Italien le tira par la manche, lui parla bas. Le fonctionnaire les regardait. Il ne s’était pas départi de son sourire qui tordait un peu sa bouche sur le côté. Visiblement, il s’amusait beaucoup et c’était sans aucun doute pour cela qu’il avait accepté de les recevoir en personne, au lieu de leur opposer le rempart des bureaux et des fonctionnaires subalternes: «Je me demande, fit-il comme pour lui-même, pourquoi les affréteurs — que vous représentez, remarqua-t-il à l’adresse du Français — ont décidé ce bizarre transbordement, alors que tout était déjà solidement arrimé sur ce norvégien...»


  Il s’interrompit de nouveau, les regarda tous trois, le visage épanoui: «Parce que, que je sache, la récente décision du gouvernement norvégien n’interdit aux navires de cette nationalité que le fret à destination de l’Espagne, n’est-ce pas? Il n’est pas question du Mexique, si je ne me trompe? et si...


  –C’est votre dernier mot?»


  Le sourire se fit plus tendu: «Faites modifier les règlements!» Il eut un petit rire: «Apportez-moi, demain une modification de l’ordonnance réglementant la manipulation des explosifs dans les ports et tout de suite je vous signe votre autorisation. Je ne demande qu’à vous être agréable, mais ce n’est pas moi qui ai fait les règl...»


  Ils se retrouvèrent dehors tous les trois dans la lumière déclinante de décembre allongeant les ombres des maisons, sous le ciel vert, sans un nuage, balayé par le vent qui traçait là-bas, au large, une bande bleu foncé, presque noire, tachetée de moutons faisait clapoter contre les quais l’eau des canaux, des bassins, en courtes vaguelettes glacées, crételées, hérissées parfois d’une aigrette d’écume. En dehors du port, seulement protégés de la haute mer par le brise-lames, les deux bateaux, toujours accolés, ressemblaient de plus en plus à un de ces couples d’animaux — mère et petit — serrés peureusement l’un contre l’autre. Même à l’œil nu, sans jumelles, on pouvait voir que rien ne remuait à bord, et les mâts de charge du norvégien restaient immobiles.


  –Merde de merde! ragea le Français. Et pendant ce temps les types crèvent!


  –Ça n’a pas d’importance, dit Ceccaldi.


  –Comment? dit le boiteux.


  –Crever. Ça n’a pas d’...


  Le boiteux releva vivement la tête. Un instant, sous les épais sourcils qui se rejoignaient presque, son regard aigu fixa l’Italien: «Qu’est-ce que tu dis?»


  Ceccaldi éclata de rire: «Datemi la morte per recompensa!» déclama-t-il. Il regarda le boiteux: «Ceux-là auront au moins la chance de ne pas voir la suite!» Sa voix avait changé de ton.


  –Quelle suite? dit le boiteux.


  –J’aimerais crever ce salaud de fonctionnaire, dit Ceccaldi. J’aimerais crever tous les fonctionnaires, ici et ailleurs.


  –Ailleurs? dit le boiteux. Il marchait péniblement, forçant sur sa canne pour suivre les deux autres. Chaque fois qu’il ramenait sa jambe gauche, son visage grimaçait un peu. Au tournant du quai le vent les assaillit, les arrêtant presque, comme s’ils s’étaient tout à coup heurtés à quelque chose de solide, furieux, acharné.


  –Quels autres fonctionnaires? dit le boiteux, quand ils purent parler de nouveau.


  –Tous, dit l’Italien, sans le regarder. Tous les types qui sont assis dans des bureaux. Où qu’ils soient.


  –Tu as dit: Où qu’ils soient? dit le boiteux.


  –J’ai dit: Où qu’ils soient! cria l’Italien dans le vent. Y compris à Barcelone, à Valence ou à Madrid! Et même particulièrement ceux-là cette bande de cafards, d’imbéciles et de salauds! Cette fois il s’était arrêté et regardait le boiteux en face. Sa figure rosie de froid paraissait plus ravagée encore, avec ses yeux pétillants, moqueurs et désolés en même temps, remplis de larmes par le vent.


  On l’entendait hurler dans les fils électriques. Le boiteux aspira l’air comme s’il allait parler. Mais il se ravisa, détourna la tête et courbé sur sa canne reprit sa marche claudicante.


  Ce soir-là, ils furent quatre à leur table habituelle et le garçon parla plus tard du quatrième personnage, un petit vieux au visage ridé qui garda pendant tout le dîner sur sa tête une casquette à bouton, mangeant avec des gestes maladroits, taciturne, silencieux, tandis que les autres, cette fois, paraissaient se disputer pour de bon, tellement pour de bon qu’à deux ou trois reprises les dîneurs se retournèrent aux éclats de voix qui provenaient de leur table.


  Cela aussi fut rapporté par la suite aux enquêteurs. La police finit toujours par tout savoir, sauf, naturellement, ce qui s’est passé en réalité. C’est-à-dire pas les faits, les choses, le couteau ou le revolver, mais pourquoi celui qui tenait le couteau ou le revolver a-t-il décidé tout à coup (et ces sortes de décisions ne se prennent généralement pas à la légère, s’imposent plutôt à l’homme d’une façon inéluctable, comme une obligation, une fatalité) de s’en servir.


  Parmi les consommateurs qui le même soir, un moment plus tard, les virent entrer au café tous les quatre, dans le silence soudain des conversations et des parties de cartes suspendues, se trouvait un jeune homme, employé par la maison qui avait pris en charge les deux bateaux pendant leur séjour dans le port. C’était un garçon consciencieux et dévoué, qui lisait les journaux de gauche, était même inscrit à un des partis du Front populaire, et faisait sincèrement des vœux pour la victoire des Républicains espagnols. Lui aussi déposa plus tard à la police, et toute cette affaire apporta un très grand trouble en lui.


  Il s’était donné beaucoup de mal, en faisant beaucoup plus que ce à quoi l’obligeait l’emploi pour lequel il était rétribué, s’efforçant par tous les moyens en son pouvoir d’arranger les choses pour que cette cargaison d’armes, dont il savait naturellement comme tout le monde quelle était la véritable destination, pût être transbordée au plus vite, et quitter le port. Mais quand tout fut fini, quand on eut trouvé le corps (et il fut un de ceux, avec les putains du bordel, à aller l’identifier, et il raconta que là-bas, quand on avait soulevé le drap, cette fille, celle qui disait pourtant l’avoir vu pour la première fois ce soir-là et n’avoir passé qu’une nuit avec lui, avait piqué une crise et s’était trouvée mal), il commença à se demander s’il ne s’était pas trompé, si les autres (les habitués de ce café où entre transitaires et dirigeants des maisons de commerce se traitaient les affaires du port et qui avaient spontanément fait silence à l’entrée des quatre hommes, les avaient regardé passer, choisir une table, s’asseoir, dans cette atmosphère lourde d’indignation, d’hostilité et de scandale), si ceux-là n’avaient pas raison et si lui, avec sa bonne volonté, son zèle, ses principes, ses idées apprises dans les manuels d’histoire, n’avait pas été dupe. Non de ses propres convictions — du moins celles qu’il s’imaginait avoir — même pas des hommes, des événements auxquels il venait d’être mêlé. Ce n’était pas cela. Mais entre les mots et ce qu’ils recouvraient, il venait de découvrir quelque chose qui le laissait perplexe, démuni, en proie à un inexprimable malaise, s’interrogeant maintenant en face de ce vide, ce trou d’ombre d’où s’exhalait l’haleine fade, glacée, insoutenable, de l’incertitude, de ce qui se fiche éperdument et des mots et des principes.


  Ainsi d’un côté y avait-il la ville, la ville tout entière, avec sa population de gens qui avaient un toit, un travail, des habitudes fixes, les sédentaires. Et cela comprenait aussi bien les inventifs fonctionnaires du port que les garçons de cafés, les patrons et les employés des maisons de navigation ou de commerce, les pêcheurs, les dockers, qui avaient exigé — quoiqu’ils n’ignorassent pas non plus à qui était destinée cette cargaison d’armes — le tarif double pour travailler aux projecteurs, et quand ils apprirent l’histoire des explosifs trouvèrent eux aussi un article des règlements syndicaux qui les obligea à réclamer encore double tarif, ce qui finit par faire quadruple pour les heures de nuit. Et de l’autre côté, les trois hommes que toute la ville, y compris les gamins, avait fini par connaître à force de les voir tout le temps ensemble, passant des heures à attendre assis à une table de café ou plantés tous les trois, pelisse, trench-coat et blouson, sur la jetée, en train de regarder sans rien dire les deux bateaux accouplés. Et connaissant aussi (la ville) pour ainsi dire d’instinct ce qu’ils avaient d’inassimilable, ce qui les différenciait du contingent toujours renouvelé, mais habituel des autres voyageurs, commerçants ou touristes, qui constituait en somme, de par sa participation à la vie collective, un élément reconnu, admis, ayant en quelque sorte, quoique anonyme et variable, droit de cité dans la communauté: eux, au contraire, rejetés dans la condition de parias, de réprouvés, d’ennemis de la société, surveillés, épiés, tolérés parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement puisque leurs papiers étaient apparemment en règle, mais comme un organisme supporte en lui la présence d’un corps étranger, c’est-à-dire mal, contraint et forcé, attendant avec une impatience mêlée d’angoisse et de colère le premier moment favorable pour l’expulser et le détruire.


  Cela. Et d’autre part encore contre eux, ce qui ne dépendait d’aucun vouloir humain ou autre. Ce qu’ils entendaient maintenant — encore un peu plus tard ce même soir — mugir dans les ténèbres de l’autre côté du brise-lames, tandis qu’assis dans un canot ils regardaient grandir au clapotis régulier des avirons la masse sombre des deux cargos que dessinaient leurs feux de position.


  Le vent était tombé avec le crépuscule, mais la mer n’en était pas pour autant apaisée et tandis qu’ils approchaient ils pouvaient l’entendre frapper la digue, les chocs sourds du ressac qui de temps en temps faisait jaillir très haut, verticale, une gerbe d’écume phosphorescente sur le fond noir du large et de la nuit.


  À bord du norvégien cela sentait la peinture fraîche, les cloisons ripolinées. Le capitaine était une sorte de géant d’une trentaine d’années environ, aux cheveux d’un blond tirant sur le roux. Il portait, lui, une vareuse bleu marine aux manches ornées de galons, et les fit asseoir tous trois (celui à tête de vieux paysan, au costume mal coupé, était resté sur l’autre cargo) dans une coquette cabine avec ses boiseries vernies, ses lumières en appliques, ses petits rideaux de cretonne tirés sur les hublots.


  Le plancher oscillait imperceptiblement, et avec lui, dans les verres, le niveau du cognac que le Norvégien leur avait servi. Comme quelques heures plus tôt dans le bureau du fonctionnaire du port, le boiteux restait silencieux, assis avec sa canne à côté de lui, promenant sur l’ameublement de la cabine son regard ulcéré, méfiant.


  Mais cette fois c’était l’Italien qui parlait, s’entretenait en allemand avec le géant roux, affable, cantonné dans cette réserve polie, légèrement distante, dont s’enveloppent, comme d’une cuirasse, les gens très faibles ou très forts. C’était la première fois qu’il rencontrait l’Italien et, cependant, il avait sans doute dû reconnaître en lui quelque chose dont il devait avoir l’habitude, car, dès qu’il l’eut vu, ce fut vers lui que, d’instinct, il se tourna. Et cela ne tenait pas seulement au fait qu’il s’exprimait avec plus de facilité en allemand, pas seulement au fait que Ceccaldi était le plus âgé de ses trois visiteurs, ni parce qu’il avait fait précéder son nom du titre de Commandante.


  –Vamos! dit tout à coup le boiteux. Je ne veux pas de cette affaire-là.


  Le Norvégien et Ceccaldi tournèrent la tête en même temps. Puis le géant regarda interrogativement son interlocuteur. «Espera!» dit Ceccaldi. Et aussitôt, il reprit sa discussion en allemand.


  Le visage du boiteux se crispa légèrement. Puis il haussa les épaules, se leva, marcha en s’appuyant sur sa canne jusqu’à l’un des hublots, écarta le rideau. Là-bas on pouvait voir les lumières de la ville se reflétant dans l’eau du port, s’étageant plus haut sur la colline. Les paisibles lumières des gens paisibles, paisiblement assis dans la tranquille tiédeur de leurs maisons devant la table desservie, surveillant les devoirs des enfants, ou, les pieds dans leurs pantoufles lisant le journal, passionnés par la captivante, l’émouvante histoire d’un homme, d’un roi qui renonçait à son trône pour épouser non une bergère, mais une milliardaire, histoire complétée de dernière édition en dernière édition, aux rebondissants et bouleversants épisodes présentés en gros titres pour crétins, ou encore, une fois lu le journal, allant et venant dans les chambres, racontant tout en se déshabillant à leurs femmes déjà couchées les petits événements de leurs petites vies. Des petites vies par centaines, des centaines de petites lumières piquées sur l’obscurité, des centaines de petites existences compartimentées, empilées, serrées les unes contre les autres, prudentes, peureuses, féroces.


  Le boiteux s’arracha à sa contemplation: «Foutons le camp maintenant! dit-il en revenant vers le Français. Il n’y a rien à faire avec cette histoire.


  –Stupido!» dit l’Italien. Il jeta un mot au commandant, se leva et s’approcha des deux autres. Derrière lui, le Norvégien se versa une seconde rasade. Il souriait d’une façon bizarre. «Voilà, lui il s’en fout, dit Ceccaldi. Il dit que pourvu qu’il puisse prouver à sa Compagnie et à son gouvernement qu’il a agi sous la contrainte, ça lui est égal. Il dit même qu’il est capable de sortir d’ici sans le pilote.


  –Et l’équipage?


  –Ça, c’est la seule question. Il croit que les types seraient plutôt pour, mais il ne peut pas l’affirmer, il...


  –Ça suffit, dit le boiteux. J’ai dit non. Qui commande?»


  Ceccaldi le regarda. Il était beaucoup plus grand que l’Espagnol et le dépassait de presque toute la tête. Avec sa pelisse, son col impeccable, ses cheveux gris impeccablement peignés, il ressemblait à un Lord anglais toisant sur un champ de courses un lad qui aurait prétendu lui donner des conseils sur la manière de faire courir ses chevaux. Sa figure devint très rouge.


  –Ici moi! cria-t-il. Et personne d’autre. Personne qui vienne d’un bureau en tout cas!


  –Très bien, dit le boiteux. Nous verrons.


  –C’est tout vu! dit Ceccaldi. Les types de la Rosita ne connaissent que moi. Ils sont venus ici parce que je leur ai dit de venir, et ils feront ce que je leur dirai de faire!


  Il se pencha en avant sur le boiteux: «Et si je leur dis de foutre à l’eau un type des bureaux, ils ne demanderont pas mieux. Tu as compris?»


  Le Norvégien n’avait pas bougé. Il les regardait toujours avec son même sourire sur les lèvres, débonnaire, amusé, un peu méprisant. Subitement le boiteux tourna les talons et, sans saluer personne, se dirigea vers la porte.


  –Naturellement, dit Ceccaldi d’une voix paisible, il ne ferait pas ça pour rien.


  Le boiteux avait déjà la main sur la poignée.


  –Pour... commença-t-il. Puis il se mit à rire.


  –Nous nous sommes mis d’accord tous les deux sur la somme, continua Ceccaldi.


  –D’accord? dit le boiteux. Il ricana: «Vous partagez?


  –Non, dit Ceccaldi. Pour moi, ce sera en plus.»


  Le boiteux haussa les épaules, fit mine de tourner la poignée.


  –Il veut être payé en livres, dit Ceccaldi. Au moment du départ. Pour ça aussi nous sommes d’accord.


  –Ah? fit le boiteux. En livres? Intéressant. Tu as ça sur toi?


  –Je pourrais peut-être, dit Ceccaldi. J’ai toujours l’habitude d’avoir un petit capital en cas de besoin. Et en livres anglaises, naturellement. Tu sais, je n’ai pas plus confiance dans vos foutues pesetas que dans celles de Franco. Un capital et un pistolet. Deux arguments avec lesquels c’est fou ce qu’on peut faire de choses.


  –Je vois, dit le boiteux. Et tu seras assez gentil pour faire l’avance, n’est-ce pas? Et tu espères peut-être que je signerai un reçu, majoré de ta commission sans doute?


  –Non, dit Ceccaldi, je me fous de ton reçu.


  –Tu es tellement riche!


  –Non, dit Ceccaldi. C’est justement pour ça que tu me paieras. Ça et ma commission.


  Le boiteux tourna le dos. Cette fois il ouvrit la porte.


  –Alors je serai obligé de me payer moi-même, dit Ceccaldi.


  Le boiteux avait déjà une jambe dans la coursive. Il s’immobilisa, tourna la tête vers Ceccaldi: «Te payer? À Barcelone je te ferai arrêter, dit-il calmement.


  –Je crois que tu n’as pas très bien compris qu’à côté j’ai plus d’hommes qu’il ne m’en faut pour que tu ne retournes jamais à terre, dit Ceccaldi, et même pour que tu ne revoies jamais le soleil. Et tu ne m’as pas l’air de savoir non plus qu’on a déjà vu des camions d’armes se perdre entre Barcelone et le front et que là-bas il ne manque pas d’amateurs pour payer très cher des chargements comme ça, et des gens qui sont même assez bien placés pour te faire arrêter, toi, dès que tu seras à Port-Bou, ou, comme c’est encore plus simple, te faire amener pour une promenade en auto. J’en connais de plus gros que toi qui n’en sont jamais revenus, d’une balade en auto.


  –Salaud! dit le boiteux.


  –Alors c’est d’accord?» dit Ceccaldi.


  Le boiteux ne répondit pas.


  –Parfait, dit Ceccaldi. Je savais bien qu’on serait d’accord. Je n’ai jamais vu des gens ne pas finir par s’entendre quand ils ne peuvent pas faire autrement.


  Le regard du Norvégien allait de l’un à l’autre des deux visages. Il s’était versé une troisième rasade de cognac et la même expression amusée, un peu distante, un peu détachée, comme si tout cela ne le concernait pas, éclairait sa figure.


  –Je ne savais pas que tu te faisais payer, dit le boiteux.


  Un mince sourire se dessina sur les lèvres de l’Italien. Un instant on put voir luire ses dents: «Personne ne fait rien pour rien. Même les fonctionnaires qui sont dans les bureaux se font payer. C’est vrai qu’on ne les paie pas très cher, mais c’est vrai aussi qu’ils ne font pas grand-chose, quand ils ne font pas des imbécillités. Moi, je ne suis pas payé pour aller tous les jours me chauffer les pieds dans un bureau. Seulement, quand je m’occupe de quelque chose, ça marche. D’une façon ou d’une autre.»


  Il s’arrêta, considéra un moment le boiteux:


  «Remarque, dit-il, que si je voulais vendre un camion de ces machins aux amateurs de chez toi, ça me rapporterait beaucoup plus que ce que tu me donneras pour lui (sans se retourner, il désigna le Norvégien d’un mouvement de tête), et pour moi. Et dans cette affaire, je suis probablement un couillon par-dessus le marché. Parce qu’à Barcelone je connais des fonctionnaires qui estiment ne pas gagner suffisamment à ne rien foutre dans leurs bureaux bien chauffés et qui sauront trouver des amateurs de mitrailleuses et mortiers. Ces outils-là, tu sais, c’est très apprécié pour les combats de rues.»


  Le boiteux cracha par terre. Il ricana: «On m’avait mal renseigné, dit-il. Je croyais que tu étais avec nous.


  –Les dockers aussi sont avec vous, dit Ceccaldi. Ça n’empêche pas qu’eux aussi veulent être payés.»


  Un moment ils restèrent ainsi tous les quatre, le Norvégien avec toujours son même sourire sur la figure observant alternativement chacun de ses trois visiteurs : le boiteux, toujours à demi-engagé dans l’ouverture de la porte, l’Italien qui, maintenant, sans plus s’occuper de lui et sans demander la permission à personne, s’était emparé de la bouteille de fine et remplissait tranquillement son verre, et le Français continuant à fumer en silence.


  –Bon, dit à la fin le boiteux. On ne va quand même pas rester toute la nuit sur ce bateau, non?


  *


  * *


  À partir de ce moment, raconta plus tard le Français, j’ai eu le pressentiment que cette histoire allait mal finir. Je n’aurais pas pu dire pourquoi. Évidemment, Ceccaldi et Suñer (c’était le nom du boiteux) se haïssaient. Mais enfin, des types qui se haïssent, ce n’est pas ce qui manque sur la surface de la terre, ni dans une même ville, ni dans un même quartier, ni dans une même maison, ni même dans une même famille, sans parler de tous ceux qui, sans qu’on puisse arriver à savoir pourquoi, ont décidé un jour de vivre comme mari et femme et depuis ne détestent rien tant au monde l’un que l’autre. Et pourtant, ça marche comme ça. Je veux dire qu’on ne lit pas autant de récits de meurtres dans les journaux qu’on pourrait s’y attendre. Peut-être parce qu’à force de haïr, les gens finissent pour ainsi dire par se stériliser, s’émasculer en quelque sorte. Peut-être aussi parce qu’ils y prennent goût et qu’ils se demandent alors ce qu’ils feraient après, s’ils supprimaient le type qu’ils détestent. Peut-être tout simplement parce qu’ils sont trop paresseux, ou trop veules, ou trop lâches pour aller jusqu’au bout. Au contraire, les gens qui tuent et se font tuer — je veux dire en dehors des guerres où c’est une autre question, quoique pas tellement différente somme toute — on se demande les trois quarts du temps pourquoi, et les trois quarts du temps la réponse est qu’ils avaient bu un coup de trop, eux ou leurs géniteurs. Et quand on publie les photos par la suite, assassinés, témoins et meurtriers, on comprend que rien n’a de sens, à les voir ainsi ahuris, stupéfaits de ce qui leur arrive (et la photographie des morts saisie par les inspecteurs ou donnée par les parents aux journalistes, en dépit du fait qu’elle date d’un mois, d’un an, de dix ans avant le drame, présente ce même visage accablé de stupeur, empreint d’une expression d’interrogation, d’étonnement, comme une muette, pathétique et impuissante protestation contre l’injuste sort, l’implacable hasard), victimes, non de leurs passions, de leurs instincts, mais de cette aveugle fatalité qui frappe et tue aussi stupidement, aussi inutilement que n’importe quel justicier avec ou sans raison.


  Quoique pourtant, dans cette affaire, ni l’un ni l’autre, ni Ceccaldi, ni Suñer, n’avait une tête à subir passivement le destin sans comprendre d’où viennent les coups, ni comment. Aussi, en dépit de ce sale pressentiment que j’avais, on aurait tout de même pu espérer qu’une histoire serait évitée, que l’un ou l’autre aurait, soit assez de flair pour échapper au danger, soit assez d’intelligence pour ne pas servir bêtement d’instrument au hasard.


  Moi, là-dedans, qu’est-ce que je pouvais faire? On m’avait chargé de m’occuper de cette cargaison d’armes en panne et je m’en occupais. J’avais trouvé un bateau à Barcelone sur lequel la faire transborder, et j’avais aussi trouvé dans un hôtel pour voyageurs de Narbonne le seul homme à qui obéissaient le capitaine et l’équipage de ce bateau. J’avais donc réussi à faire venir les deux bateaux à Sète, on avait commencé à transborder les armes du norvégien à l’autre, et déjà presque les trois quarts du chargement étaient arrimés sur le second. Les choses somme toute n’avaient pas marché si mal que ça, et elles auraient même marché encore mieux si l’Officina Commercial ne nous avait pas envoyé ce boiteux pour tout compliquer encore. Parce que s’il y avait un type d’homme à ne pas mettre avec Ceccaldi sur une même affaire, c’était bien celui-là, et du premier coup d’œil, avant même de s’être adressé la parole, ils s’étaient tous les deux rendu compte — et moi en même temps qu’eux — que, sans s’être jamais vus, ils ne pouvaient pas se sentir.


  Jusque-là, j’avais pourtant réussi tant bien que mal à amortir les chocs, mais la décision de la Direction du Port d’envoyer les deux bateaux continuer leur transbordement derrière le brise-lames, en nous énervant tous, avait tout gâché. Et maintenant, dans cette cabine du norvégien, Suñer venait d’encaisser de Ceccaldi, et devant témoins, des choses qu’un homme oublie difficilement. Surtout dans une période où nous avions appris que la vie humaine ne comptait pas, dans une période où il était si facile, pour des cerveaux du genre de celui de Suñer, de trouver trente-six bonnes raisons pour se persuader que leurs antipathies, leurs haines ou leurs querelles personnelles s’identifiaient avec celles de la cause qu’ils servaient.


  L’idée de Ceccaldi n’était, après tout, pas si mauvaise. C’était évidemment risqué, mais ça pouvait valoir la peine d’être tenté. Cette cargaison d’armes valait environ quatorze millions en francs de cette époque — ce qui en ferait à peu près cinq cents de maintenant — et ce n’était pas ce que demandait le commandant pour conduire lui-même son bateau à Barcelone ou à Palamos qui pouvait, en regard d’une somme pareille, entrer en considération.


  Qu’est-ce que c’était après tout? De l’argent... Et les Espagnols savaient bien qu’il fallait payer tout plus cher: le blé charançonné, les godasses en faux cuir pour les soldats, les lots de couvertures mitées. Les armes, au moins, elles, étaient de bonne qualité, et le Norvégien n’avait pas exagéré. Il connaissait la valeur que représentait son chargement et d’autres à sa place ne se seraient pas gênés pour demander beaucoup plus. Somme toute, il risquait sa situation ce type, et peut-être plus, si sa Compagnie et son gouvernement se rendaient compte, malgré la comédie imaginée par lui et Ceccaldi (faire monter à son bord quelques hommes armés de la Rosita pour simuler le coup de force) qu’il n’avait pas du tout agi sous la contrainte.


  Peut-être, comme l’Italien, comme les dockers, était-il lui aussi, quoiqu’il n’en laissât rien paraître — ou prétendait-il, ou s’imaginait-il être — «avec nous», comme disait Suñer. Je dis cela sans ironie. Parce que là-dessus je n’étais pas bien loin de penser de la même façon que Ceccaldi. Si quelques mois plus tôt seulement j’avais entendu quelqu’un parler et raisonner comme ça, j’aurais sauté en l’air, mais maintenant je commençais à n’être plus si sûr d’un tas de choses dont j’avais été tellement certain. À me regarder alors en face de n’importe quel d’entre eux, en face de Ceccaldi, du Norvégien, ou même de Suñer, ou même des dockers, ou même de cet animal de fonctionnaire du port, je me faisais un drôle ou plutôt un sale effet. L’effet d’un type qui aurait appris le ski, ou la natation dans une de ces brochures spécialisées et qui se trouverait tout à coup, avec ses connaissances théoriques et livresques, tout meurtri sur la neige, suffocant dans l’eau, à côté de bonshommes qui seraient seulement incapables d’expliquer le plus simple de leurs gestes, n’auraient jamais appris à lire, ne se souviendraient même pas d’avoir jamais appris à skier, à nager, accomplissant tout cela pour ainsi dire d’instinct, par un naturel jeu de réflexes, et non seulement aussi bien que de la façon décrite dans les livres, mais encore beaucoup mieux, même si c’était exactement au contraire, et donnant tort aux livres, et à ceux qui les avaient écrits, et à ceux qui avaient lu dedans, parce qu’en eux était le bouillonnement et la vie, et par-delà le bien et le mal, par-delà toute idée, toute notion de bien et de mal, la montée spontanée de la sève, les enfantements terribles, superbes, tumultueux, de ce qui n’est ni esprit ni matière, ou, si l’on préfère, les deux à la fois.


  Quant à ce qui concernait ces bateaux, il était facile de prévoir qu’en restant là, si le mauvais temps ne cessait pas, nous y serions encore dans quinze jours, et que si par hasard il cessait, il y avait de fortes chances alors pour que la Direction du Port, ou la police, ou la douane, ou quelque autre autorité trouvent le moyen de nous rendre les choses impossibles. Le personnel des administrations, surtout aux échelons supérieurs, était en majeure partie hostile à tout ce qui portait le nom de Front Populaire, que ce fût en Espagne, ou en France, et s’ingéniait, excité par la presse qui avait accroché l’affaire, à nous susciter le plus d’embêtements possibles, à croire même, à croire...


  Sur le moment, je n’y avais pas fait attention. Ce n’est qu’ensuite, plus tard, que j’ai repensé à eux, me demandant où j’avais déjà vu ces silhouettes, deux hommes en gabardines de couleur foncée, au même feutre rabattu sur les yeux, et ce visage — car je n’eus le temps d’en voir qu’un — un de ces masques minces, osseux, à la peau bistre de momie, à la fine moustache cosmétiquée au-dessus de la lèvre supérieure, et, malgré le feutre, la moustache à l’américaine, le teint hâlé, ce quelque chose de macabre, d’inhumain, de paisiblement, naturellement cruel qu’ont certains Castillans ou Andalous.


  Puis je me rappelai: ils s’étaient effacés, mais pas assez vite, dans un couloir de la Direction du Port, ce même après-midi, quand nous avions été discuter avec le fonctionnaire. Et maintenant, ils étaient sur cette jetée, à attendre dans la nuit glaciale, peut-être complètement gelés ou assourdis par le grondement du ressac, en tout cas n’ayant pas entendu les rames de notre canot, car cette fois encore ils se détournèrent précipitamment à notre vue mais pas assez vite pour que je ne puisse reconnaître la mince petite moustache, les pommettes tendues, le même regard froid, cruel, vide.


  Je n’y attachais pas grande importance. Je pensais alors que ce devaient être deux de ces imbéciles de journalistes qui épiaient nos faits et gestes et étalaient chaque jour dans la presse locale ce qu’ils avaient, ou n’avaient pas appris, sous des titres affriolants du genre: «Les navires-mystères toujours dans notre port» ou «Du nouveau dans la ténébreuse affaire des deux cargos», et ce matin-là, ils avaient même fait les frais d’une photo des deux bateaux côte à côte derrière le brise-lames, de sorte qu’avec la photo voisine qui représentait le roi à tête de vieux noceur en train de lâcher son trône par amour, la pâture ne manquait pas pour les gogos.


  Je pense que Suñer les vit aussi. Maintenant, je suis même sûr que, non seulement il les vit comme moi, mais encore, qu’au contraire de moi, il devina qui ils étaient. Peut-être, si les douaniers n’avaient pas été là, moi-même, ou Ceccaldi, ou tous les deux ensemble, nous serions-nous aussi rendu compte que ce n’étaient pas des journalistes, comme je l’avais cru, ou des flics français, comme Ceccaldi l’avait pensé. Mais comme des idiots, ce furent ces deux képis et ces deux pèlerines qui nous intriguèrent. Eux aussi avaient l’air de nous attendre, et tandis que les deux autres tournaient le dos et disparaissaient dans l’ombre, ils restèrent sur le quai à nous regarder accoster, tendant même la main pour nous aider à débarquer.


  Ce fut seulement alors que je reconnus l’uniforme bleu, les bandes rouges au pantalon. Seulement ce n’était pas pour surveiller un éventuel et clandestin débarquement de cigarettes, d’opium ou de bleus de Chine qu’ils étaient là. Debout sur le quai, je regardais avec stupeur, à la lueur du lampadaire, le rectangle de bristol, un peu plus grand qu’une carte de visite de format ordinaire, que l’un d’eux avait glissé dans ma main quand j’avais sauté du canot. En caractère d’écriture couchée, enjolivée et prétentieuse, il y avait seulement:


  Chez SUZY


  17, quai d’Oran.


  –Schœne mädchen! dit la voix du douanier à mon oreille.


  –Hein? fis-je ahuri. Quoi?


  Son collègue cligna de l’œil: «Vous parlez français? Une bonne maison, monsieur, vous...


  –Qu’est-ce qu’ils veulent? intervint Ceccaldi furieux. Encore d’autres qui nous cherchent des emmerdements?»


  Je lui montrai la carte.


  –Une bonne maison, messieurs, répéta le douanier.


  –Vamos! dit Suñer.


  –Vous ne trouverez pas mieux dans cette ville, dit le douanier.


  –Vous venez? dit Suñer.


  –Attends! dit Ceccaldi. Il regardait au-dessous de nous, amarrée à côté de l’endroit où avait accosté notre canot, une autre embarcation, plus grande, ripolinée, aux cuivres astiqués. Il dit quelques mots en espagnol à l’homme de la Rosita qui nous avait ramenés et celui-ci répondit par un signe de tête affirmatif. Il y a longtemps que vous êtes là? demanda Ceccaldi aux douaniers.


  L’un d’eux dégagea son bras de la pèlerine, ébaucha le geste de regarder l’heure à son poignet. Mais Ceccaldi parlait de nouveau: «Est-ce que vous étiez là quand ceux-là sont descendus à terre?


  –Vous voulez dire les Norvégiens? dit le douanier.


  –Les Norvégiens, oui. Combien étaient-ils?


  –Oh!...» L’homme regarda son collègue: «Cinq ou six peut-être, hein?


  –Et est-ce que vous leur avez aussi refilé vos cartes? Naturellement, vous les leur avez données!»


  Il se tourna vers nous. «Allons-y! dit-il.


  –Où ça?» dit Suñer.


  Il reniflait dans le froid, l’air rogue, sombre, souffreteux, regardant toujours dans la direction où avaient disparu les deux silhouettes. Il n’avait pas écouté un mot du dialogue avec les douaniers. À ses pieds, je pouvais voir la carte de visite qu’il avait froissée dans sa main et jetée par terre. Ceccaldi éclata de rire: «Au bordel! Ça ne te dit rien?


  –Une très bonne maison, dit le douanier, très bien tenue. Je vous garantis que vous serez contents.


  –Tu entends ça? dit Ceccaldi. Hombre! Il te garantit que tu seras content!» De nouveau il se mit à rire.


  –Au bordel? dit Suñer.


  Il me regarda, l’air offensé, incrédule, furieux. «C’est parce que les types du norvégien..., commençai-je.


  –Dites-lui qu’il sera très content, dit le douanier. La meilleure maison de la ville.


  –Tu n’es pas forcé de venir avec nous, tu sais?» fit Ceccaldi.


  Suñer releva la tête, le dévisagea dans la lumière qui tombait du réverbère. Tout à coup, sa figure grimaça, esquissa quelque chose comme un sourire, une mimique joyeuse: «Mais pourquoi pas? dit-il, sa voix était comme sa figure, s’efforçait à quelque chose de gai, insouciant, terriblement faux. Pourquoi pas? Mais bien sûr, je vais avec vous»...


  Puis nous y fûmes, un peu ahuris au sortir du froid par la chaleur tiède qui régnait là, l’odeur des parfums bon marché, assaillis par les filles, tandis que nous cherchions des yeux dans la grande salle presque vide quelque chose qui ressemblât à un marin norvégien, et, si possible, pas trop saoul.


  Ce type, quand j’y repense, ce Ceccaldi, il y avait décidément en lui quelque chose de curieux, quelque chose que je n’avais encore et n’ai jamais plus vu chez personne, et pourtant j’ai rencontré un assez bel assortiment d’échantillons humains.


  Quelque chose que je ne devais pas être le seul à sentir, puisque aussitôt, au premier coup d’œil, le Norvégien l’avait d’instinct séparé de nous, mis à part, discutant avec lui, non pas tellement différemment qu’il ne l’eût fait avec Suñer ou moi-même, si l’un de nous lui avait fait une proposition de ce genre, mais, comment dire, d’une façon préférentielle en quelque sorte, comme si, avec lui, ils se trouvaient entre gens non de même espèce (car, sapristi, il n’y avait rien de commun entre ce fruste Nordique, tranquille, paisible, qui avait choisi pour vie de conduire avec ponctualité son cargo d’un port à l’autre d’après les ordres qu’il recevait de sa Compagnie, et, en face, ce latin, ce «comandante», cet homme, sans âge, au regard désolé qui semblait perpétuellement fixer dans le vide une interrogation perpétuelle et sans réponse, au ton dur, autoritaire, cinglant, puis tout à coup étrangement las, étrangement enjoué, ou encore déclamant à tort et à travers d’une voix emphatique et bouffonne des citations du Dante ou de je ne sais qui), non de même espèce, donc, mais plutôt de même type — quand ce n’aurait été que parce qu’ils étaient tous les deux physiquement grands et forts —, de même trempe, c’est-à-dire habitués, aimant à lutter, se battre, que ce fût contre les éléments ou les événements, et à commander, et là pour tous deux la matière était la même: les hommes.


  Et ici, dans ce bordel du port (en fait de meilleure maison de la ville, c’était comme on pouvait s’y attendre, un quelconque boxon, avec sa grande salle entourée de banquettes de molesquine et de tables de café, un pick-up aux disques usés et, près de la porte qui menait aux chambres, le comptoir derrière lequel se tenait la sous-maîtresse à côté de la pile de serviettes où chaque fille puisait quand elle montait avec un client), c’était sans doute à cause de ce je ne sais quoi qui émanait de sa personne, qu’à peine assis il avait à côté de lui, non pas la plus jolie des filles — cela lui aurait été à peu près autant qu’une faveur bleue autour du cou d’un setter —, mais la seule parmi ces putains aux visages anonymes, qui eût une sorte de caractère, de style, avec sa figure lasse elle aussi, flétrie, absente, sa simili robe du soir, en velours noir avec un simili dahlia rose aux pétales d’étoffe fanée épinglé à l’épaule.


  Et là aussi, de nouveau, je sentis le danger, cette chose froide, lovée, effrayante, avec son odeur fade, dont j’avais déjà conscience depuis un certain temps (pas un risque qu’on peut regarder en face, affronter, mais, au contraire, une menace imprécise, venant de partout à la fois, qui ne se dévoilerait qu’au moment de frapper, à coup sûr, et par derrière), et qui semblait être installée là avec nous, dans cet endroit froid, triste, dur, où à l’image de cette histoire, de ce pétrin dans lequel nous étions engagés (et avec nous des milliers des millions d’hommes, et sans doute l’Europe entière, et le monde qui, lui aussi, allait bientôt s’embraser) régnait l’âpre, l’implacable loi de l’échange tarifé, du rien pour rien, du talion.


  Décidément, ça n’allait pas. Il y avait dans tout cela quelque chose qui me plaisait de moins en moins et j’aurais préféré être ailleurs, en dépit ou à cause de cette animation factice, de l’air de valse que déversait le pick-up, des deux couples de femmes aux yeux vides qui tournaient en rond dans l’espace libre et de la fille qui se pressait contre moi.


  Je regardai Suñer assis de l’autre côté de la table en face d’un verre de bière dans lequel il n’avait pas encore trempé ses lèvres, la fille en robe noire, Ceccaldi, et les deux Norvégiens qui, je ne sais comment, étaient maintenant assis avec nous, l’un complètement ivre, la tête dodelinant sur la poitrine, un filet de bave s’échappant de sa bouche, l’autre sérieux, s’efforçant en tout cas de surmonter son ivresse, attentif, cherchant de toutes ses forces avec son regard bleu, sa figure sympathique, à comprendre ce qu’essayait de lui expliquer l’Italien à l’aide de cette langue parlée et mimée qui sert de moyen de communication dans tous les ports du monde aux filles et aux hommes en perdition.


  À ce moment, Ceccaldi était penché en avant: «Internazionale?»


  Le visage du marin se plissa, puis s’éclaira: «Ya, ya, fit-il en agitant la tête de haut en bas. Internazionale. Gutt.


  –Alles?» dit Ceccaldi.


  De nouveau la figure du marin se contracta péniblement: «Alles? dit-il.


  –Ya. Du, Er... fit Ceccaldi en désignant successivement du doigt son interlocuteur et son compagnon ivre. Alles...» Il fit un geste circulaire qui embrassait les autres marins dans les chambres, et, au-delà de la maison, au-delà des quais déserts, ceux qui étaient restés sur le cargo.


  –Oh! fit le marin. Ya. Alles.


  –Qu’est-ce qu’ils racontent, dit la fille à côté de moi. Dis? Qu’est-ce qu’il leur veut?


  –Rien, dis-je, ça l’amuse de payer le coup aux marins et de rigoler avec eux.


  –Rigoler? dit la fille en noir. Tu parles!... Elle haussa les épaules. Son visage à l’expression absente, ennuyée, se tourna vers Suñer. Il n’avait pas encore touché à sa bière. La fille le considéra un moment, puis plissa les lèvres d’une façon bizarre et se renversant contre le dossier de la banquette parut se désintéresser de ce qui se passait à la table.


  Ceccaldi était toujours penché sur le marin: «Welche? dit-il.


  –Welche? dit l’autre...


  Ceccaldi éleva la main. Internazionale, fit-il. Die Erste?», il éleva un doigt: «Die Zweite?», il éleva un second doigt: «Die dr...


  –Oh! fit le marin. Ya, ya.» Il éleva lui aussi deux doigts. «Die Zweite, Die Zweite...


  –Mais qu’est-ce qu’ils racontent?» répéta la fille. Je la regardai. Elle avait un visage plat, pas vilain, des cheveux noirs, plats eux aussi, coupés court, avec une barrette qui les retenait sur le côté. Elle n’était pas trop peinte. Elle avait ouvert très bas sa blouse et s’arrangeait en se pressant contre moi pour que je puisse voir entièrement un de ses seins.


  Je me tournai de nouveau vers Ceccaldi et le marin. Ils continuaient péniblement leur dialogue réduit aux éléments les plus sommaires du langage. On aurait dit deux primitifs ou deux enfants. Ceccaldi essayait maintenant de savoir ce que l’autre pensait de l’Espagne, des types de la Rosita. Ceux-ci avaient raconté que, depuis trois jours qu’ils vivaient ainsi côte à côte, il n’y avait pour ainsi dire pas eu de contact entre les deux équipages, aucun rapport entre ces hommes qui vivaient sur un bateau propre, net, dans leurs vêtements propres, nets, bien nourris, bien lavés, qui mettaient un col et une cravate pour descendre à terre, et les autres sur leur amas de vieilles tôles rouillées baptisé navire, dans leurs combinaisons graisseuses, avec leurs visages minces, leurs joues rasées tous les trois jours et leur foulard rouge autour du cou. Mais il était impossible de dire si cette absence de contact était due aux langages différents, à une consigne, à de la réserve ou de la méfiance. D’ailleurs, sauf quelques poings levés en guise de salut, il n’y avait pas eu beaucoup plus de contacts avec les dockers français, les dockers à quadruple salaire la nuit, bien nourris eux aussi, et que les anarchistes de la Rosita, sombres, taciturnes, efflanqués, regardaient travailler sans rien dire, vaquant à leurs occupations ou accoudés à une rambarde, un mince mégot jauni se consumant lentement au coin de la lèvre.


  La large figure du Norvégien exprimait toujours la même touchante bonne volonté. Quant à savoir si les efforts qu’elle trahissait avaient pour but de surmonter la difficulté de comprendre ou simplement l’ivresse, c’était une autre histoire. Peut-être, quoique paraissant en meilleur état, était-il aussi saoul que son compagnon. De temps en temps, avec un geste maternel, très doux, il relevait la tête de celui-ci et, du revers de sa manche, essuyait précautionneusement la bave qui pendait à son menton.


  La fille à côté de moi regarda aussi les deux marins, puis Ceccaldi, puis Suñer et sa tête renfrognée, et enfin, moi: «Qu’est-ce que vous faites? dit-elle.


  –Qu’est-ce que nous faisons? dis-je.


  –Pose donc pas de questions!» dit celle en robe noire. Elle se tenait toujours renversée en arrière, appuyée contre le dossier de la banquette, avec sa même expression lointaine et indifférente sur le visage.


  –Quoi? dit la brune. Si i veut pas me répondre, il est ptêtre assez grand, non? Dis? reprit-elle, en s’adressant de nouveau à moi: Qu’est-ce que vous fichez ici?


  –Des affaires, dis-je. On est dans les vins.


  –Dans les vins! dit la fille en noir. Elle ne haussa même pas les épaules.


  –Und die Kommandant? demanda Ceccaldi. Gutt?


  –Kommandant? dit l’ivrogne qui s’était tout à coup réveillé. Chiserei! Alles officieren... la fin se perdit dans un bafouillis.


  –J’parie que vous vous occupez des deux bateaux qui sont dans l’avant-port, dit la petite brune, j’parie...


  –Puisqu’il te dit qu’ils sont dans les vins! fit l’autre. La voix était plus agacée qu’ironique.


  De fait, j’aurais pu trouver mieux. Nous devions faire un drôle de trio de négociants en vins: Ceccaldi avec son air de Lord anglais, sa pelisse, Suñer et son blouson de cuir griffé d’éraflures, dans l’échancrure duquel on pouvait voir le haut d’un tricot lie-de-vin, une cravate nouée n’importe comment et un col chiffonné. Quant à moi, je me demande l’effet que je devais faire. En tout cas, difficilement celui d’un courtier. «Vous êtes pas des flics, dit la fille en parlant comme pour elle-même, alors qu’est-ce que vous êtes?


  –Kommandant, oh ya. Gutt. Zer gutt! dit le moins saoul des deux Norvégiens.


  –Et votre copain? me fit la fille — elle regardait Suñer reniflant, hostile et seul devant son demi intact —, il aime pas les femmes?


  –Il faudrait savoir, dis-je en espagnol à Ceccaldi, s’il trouve qu’il est un bon commandant parce qu’il conduit bien le bateau, ou parce qu’ils bouffent bien, ou parce qu’il le croit sympathisant, ou...


  –Si tu te figures que c’est commode! dit Ceccaldi.


  –Y en a...» dit pensivement la fille. Elle cessa de regarder Suñer. «J’ai connu comme ça un type, reprit-elle, c’était avant que je sois en maison. Tu parles s’il y a des cinglés! J’allais une fois par semaine chez lui et là fallait que je me foute à poil avec sur le dos une toile à sac qu’il me donnait et attifée comme ça je courais autour de la table de sa salle à manger et lui i me cavalait derrière. Pas bien vite: c’était un petit vieux.


  –Peut-être qu’il ne pouvait y arriver que de cette façon, dis-je. Je cherchais à comprendre ce qu’était en train de dire le marin.


  –Lui? Penses-tu! I m’touchait même pas! Je m’rhabillais, i m’payait et j’foutais le camp. Dis j’te plais pas?» Elle se serra encore contre moi. Son corsage bâillait de plus en plus. Elle risque un geste précis.


  –Non, dis-je.


  –Pourquoi, puisque je te plais! Elle eut un sourire moqueur, satisfait, avec, sur le visage, l’expression de cet orgueil rassuré, heureux, comblé, remplaçant l’alarme, que toute femme, vierge, épouse ou putain, ressent, recherche sans jamais s’en lasser, sans jamais s’en rassasier, jamais blasée, jamais indifférente chaque fois qu’elle peut constater, vérifier ce pouvoir millénaire et sacré qui lui a été donné en prime sur l’homme pour la venger de ses autres faiblesses, de ses autres défaites et humiliations.


  Je ne sais pourquoi, sans doute parce que j’étais encore très jeune, mais cela me mit en rogne: «Pas ce soir, dis-je en écartant brusquement sa main. On est seulement venu boire un verre.


  –Oh quoi! répéta-t-elle. Puisque je te plais...


  –Merde, dit Ceccaldi. Quel abruti!


  –J’ai l’impression qu’il est aussi saoul que l’autre, dis-je. Seulement, lui, tient le coup.


  –J’parie que vous vous occupez de ces bateaux qu’on parle dans le journal, dit la fille que j’avais repoussée, j’parie que vous êtes des Rouges, j’parie...


  –Ta gueule! dit la fille en noir. Si c’était moi, j’t’aurais déjà foutu une tarte!


  –On perd son temps», dit Ceccaldi. Il claqua des doigts pour appeler, désigna de l’index son verre vide. Je remarquai qu’il en était déjà à son quatrième cognac. Plus celui que nous avions pris au café, plus ceux qu’il avait bus dans la cabine du Norvégien. Son visage était maintenant très rouge, presque autant que lorsqu’il avait engueulé Suñer sur le cargo. Mais là encore, dans l’ivresse comme dans la colère, il conservait cet air de paisible insolence, de désolation, de dégoût des autres et de soi-même, comme chez ces hommes que l’on peut voir peints sur les tableaux des musées, une de ces figures énigmatiques d’une époque cruelle, raffinée, anxieuse, à l’image de la nôtre, de se libérer ou de se détruire, et réellement il aurait pu être l’un de ces personnages sanguins, un donateur agenouillé encore couvert de son armure sanglante, ou plutôt un doge vénitien, ou plutôt encore un de ces principicules Italiens ambitieux, mais pas seulement de pouvoir, de richesses, cyniques, congestionnés par les viandes, désabusés, ou plutôt encore un... Un...


  –Condottiere! dit Suñer avec mépris. Un de ces types prêts à se vendre à n’importe qui pourvu qu’on le paye suffisamment!


  Nous étions maintenant seuls tous les deux. Lui devant sa bière à laquelle il n’avait toujours pas touché et qui devait être maintenant complètement tiède, et moi de l’autre côté de la table. Ceccaldi était parti avec la fille à la robe noire. L’autre avait fini par me laisser et était allée s’asseoir auprès d’une compagne sur la banquette en face, d’où elle m’adressait des clins d’œil chaque fois que je regardais dans sa direction.


  –Tu as tort de t’être braqué comme ça contre lui, dis-je.


  –Lui? dit Suñer. Ce... Il me lança un regard furibond, soupçonneux. «Un type qui te montre sa photo à côté de Garcia Olivier à Barcelone, et une autre à Salamanque, au milieu de phalangistes en uniformes, et qui se vante d’avoir passé un des derniers le pont international à Irun en faisant le coup de feu et puis d’être allé à l’hôtel de Saint-Jean-de-Luz où il avait laissé une valise, et d’avoir deux heures plus tard repassé le même pont, lavé, rasé, changé, pour aller dîner avec les officiers italiens qui commandaient chez les fascistes, ce...» Sa voix bafouilla, s’étrangla de colère.


  –Ramon assure qu’il a donné des renseignements intéressants, dis-je.


  –Donné? Tu veux dire vendu!... Il se tut, promena sur la salle, les filles, un œil qui ne voyait rien.


  –Me traiter de fonctionnaire et de bureaucrate... dit-il. Le fils de pute!


  Je me taisais. Je me rappelle que le pick-up jouait maintenant un vieux tango. Je me rappelle ce tango, Poema, et la voix déchirante de la femme qui le chantait. Il devait être à peu près minuit. Deux types étaient entrés peu avant, sortant sans doute d’un cinéma, et étaient presque aussitôt montés. Il ne restait plus qu’une fille seule en train de bâiller sur une table et la petite brune qui, enlacée à une de ses compagnes, glissait lentement sur la piste. Toutes les deux chantonnaient le refrain, joue contre joue, se mouvant dans une sorte de torpeur, d’atmosphère irréelle. Assise à la caisse, la sous-maîtresse regardait fixement devant elle, luttant contre le sommeil. Au bout d’un moment, je me rendis compte que Suñer n’avait pas cessé de parler.


  –...mon père. Il était professeur. Professeur de philosophie. Enfin ce qu’on appelait philosophie au temps où il avait fait ses études... Sa voix était sourde, obstinée, monotone. Il renifla, fit entendre un ricanement bref, amer: «C’est-à-dire que tout ce qu’il savait d’intéressant, no?, de valable, il l’avait appris tout seul, par ses propres moyens en plus de la théologie, de la scholastique et des autres imbécillités qu’il avait dû s’envoyer pour avoir son titre. Bon. Alors il a enseigné dans un collège, chez les Jésuites, naturellement, puisqu’il n’y en avait pas d’autres, no?, puisque c’étaient eux qui possédaient tout, tenaient tout dans ce pays, depuis les banques jusqu’à la moindre école de village, quand il y en avait. Bon. Ça c’était avant la République. Et puis il y a eu le Quatorce de Abril et le roi a foutu le camp. Et mon père il a fait un cours dans sa classe et après ça les Jésuites l’ont foutu à la porte. Bon. C’était leur droit il paraît. Perdu dans sa situation. Mais ça faisait rien parce que maintenant c’était la République, et mon père il avait une idée. Alors, les bijoux de ma mère, la petite propriété que nous avions dans l’Ampurdan, on a tout vendu, et il a trouvé des types qui lui ont prêté un peu d’argent pour compléter, et il a ouvert à Barcelone un collège, une institution, no?, avec d’autres types comme lui. Bon. Il y a eu des élèves. Pas beaucoup, mais suffisamment. Sans doute des gens qui en avaient marre d’envoyer leurs fils aux Jésuites. Remarque que c’était la République, no? Enfin, ce qu’ils appelaient comme ça. Bon. Jusqu’à ce qu’un jour, il voie arriver un curé. Il le reçoit. Le curé lui dit qu’il vient de la part de l’évêque ou je ne sais quoi, et il lui demande si ses élèves reçoivent une instruction religieuse, et mon père il dit que non, que c’est l’affaire des parents, no? Mais le curé il dit qu’ils devraient recevoir l’instruction religieuse dans l’établissement, et il dit que l’évêché propose à mon père qu’un padre il vienne donner des cours d’instruction religieuse. Gratuitement, remarque. Il proposait qu’il vienne gratuitement. Mais mon père il cède pas, il dit non, pourquoi c’est une chose qui regarde les parents et qu’en dehors de l’établissement ils peuvent faire donner l’instruction religieuse qu’ils veulent à leurs enfants. Bon. Après ça du temps il passe. Puis le même curé revient, et il dit comme ça à mon père: «Écoutez, ne parlons plus de ces cours d’instruction religieuse puisque, comme vous dites, les parents peuvent la faire donner autre part à leurs enfants, mais c’est Dieu qui nous a créés et mis au monde, et tout nous vient de Lui, et Il doit être présent partout.» Alors il lui demande qu’au-dessus de la porte d’entrée de l’institution il mette une croix, no?, une simple croix. Seulement ça: une croix au-dessus de la porte. Tu comprends? C’était tout ce qu’ils demandaient, rien que ça, une simple croix, même pas une inscription, rien qu’une croix. Et mon père il dit: «Je regrette, mais c’est non.» Et le curé s’en va. Et tout d’un coup, quelque temps après, les gens qui avaient prêté de l’argent, ils commencent à lui demander de les rembourser. Comme ça. Qu’ils avaient des difficultés et besoin de cet argent. Et tout. Et tout de suite. Et tous ensemble. Mon père il a demandé des délais, il est allé les trouver. Et il y en avait qui étaient de vieux amis, et ils ont fait dire par la bonne qu’ils n’étaient pas là, et il pouvait voir leur chapeau et leur pardessus accrochés dans l’entrée et sentir la fumée de leur cigare, no? Et alors il a dû tout vendre, et je ne sais pas comment les types se sont arrangés, mais pour finir tout y est passé: et les derniers bijoux, et l’argent, et celui de la propriété qu’on avait vendue, tout. Et mon père il s’est mis à chercher des répétitions à donner et des leçons particulières, parce que, tu penses bien, qu’il n’a même pas essayé de chercher une place dans un autre de ces collèges d’enfants de putes. Et même comme ça, souvent, quand il avait trouvé un élève, un petit cancre d’enfant de bourgeois qui ne pouvait même pas apprendre les leçons des Jésuites, alors quelque temps après ça arrivait que les gens disaient qu’ils partaient en voyage, ou que le petit n’en avait plus besoin, ou n’importe quoi, et ils lui payaient en vitesse les quatre ou cinq leçons qu’il avait déjà données, et même ils auraient encore payé une ou deux en plus, n’importe quoi, no?, pourvu que le plus vite possible il foute le camp de chez eux...


  «Bon. Moi, j’avais commencé à faire mon droit. J’ai dû tout laisser aussi et chercher du travail, no? La sorte de travail que peut trouver un type qui n’est même pas licenciado...» Il ricana «Un travail de bureaucrate comme il dirait, lui, no?» Il s’était animé. De terne, morne, qu’elle était lorsqu’il avait commencé, sa voix s’était faite passionnée, véhémente. On aurait dit qu’il plaidait une cause, sa propre cause, qu’il cherchait à se justifier, se laver, mais non pas tant de l’affront, de l’humiliation subie, de ce qu’il considérait comme une injure — et l’était effectivement — dans la bouche de Ceccaldi, que d’un acte, un acte qui s’il ne l’avait pas encore effectivement commis, s’il ne l’avait peut-être pas même encore décidé, était déjà perpétré, accompli quelque part au fond de lui.


  Cela à plus de minuit passé dans ce bordel pour marins où trois putains ensommeillées regardaient, l’un d’eux monologuant interminablement, deux types qu’elles n’avaient jamais vus et ne reverraient jamais, et tout autour de cette ville hostile, et là-bas la mer hostile qui battait sans trêve les digues.


  Il parlait toujours. Je n’essayais même pas de l’arrêter. Et chez lui maintenant, tandis que je le regardais, il me semblait que je pouvais discerner derrière la colère, cette même expression douloureuse, désolée, au fond du regard qui brûlait sous les épais sourcils de chaque côté de l’arête osseuse de son nez, comme si, lui aussi, comme l’Italien, vivait en permanence avec cette même chose, cette même vieille et fascinante compagne. «Mais pas de la même façon, pensai-je. Lui, c’est pour ainsi dire à l’inverse. Comme deux types qui regarderaient hypnotisés le même abîme de ténèbres, mais avec cette différence...


  –Eh, fit-il, tu m’écoutes?


  –Oui, dis-je. Continue.»


  Ce fut alors qu’il me raconta comment c’était arrivé, à la fin d’août, devant Lérida, un peu plus de trois mois auparavant. «Et sans ces salauds, ragea-t-il, on aurait pu les avoir. Regarde!» Il se fouilla, extirpa un bout de crayon de sa poche, griffonna nerveusement sur le marbre de la table un escargot noir qui devint une tache: «Ça Lérida, no?,» dessina plusieurs flèches qui, toutes, convergeaient vers le point. «Là, la colonne de l’Esquerra, dit-il, là l’U.H.P., là, les deux colonnes de la F.A.I., là, le P.S.U.G., là, les types du P.O.U.M. Bon. C’était décidé, tous d’accord qu’on attaquait à 7 heures. Et à 7 heures pile, nous, on est parti, on a avancé, et eux alors, ces salauds d’anarchistes et du P.O.U.M., ils n’ont pas bougé, ils nous ont laissés tout seuls, et le terrain...» Il passa sa main sur le marbre lisse de la table. «… c’était comme ça. Pas un truc derrière quoi t’abriter. Tous les feux des fascistes, et l’artillerie, et les mitrailleuses, sur nous, et il n’y avait pas plus moyen d’avancer que de reculer. Ma cagou!» Il jeta rageusement son bout de crayon sur la table, promena autour de lui un regard ulcéré, soupçonneux, mouilla un doigt, effaça le dessin. Quand il le retourna, le dessous de son doigt était d’un noir plombé Il sortit son mouchoir, essuya le doigt puis se moucha. Il avait maintenant une tache noire sur le nez. «Mire!» fit-il. Il retroussa son pantalon, avança la jambe dans la lumière. Elle était toute couturée par une sale cicatrice. Il rabattit l’étoffe. «Je suis resté deux mois avec des drains là-dedans, dit-il, et en plus une balle dans le poumon. Et ces salauds qui n’avaient pas bougé de leurs trous et regardaient sans seulement tirer un coup de fusil, et se marraient pendant que nous on se faisait...»


  Je connaissais ce genre d’histoire, celle, vieille comme le monde, de toutes les troupes défaites. C’est toujours la colonne, ou le régiment, ou la brigade d’à côté qui n’avance pas ou qui fout le camp. Je l’avais déjà entendue raconter au moins une bonne centaine de fois, que ce fût par des combattants du front d’Aragon, par des types de retour de cette imbécile expédition des Baléares, ou d’Irun. Et je ne savais pas que je n’avais pas encore fini de l’entendre, tant elle est, comme les guerres, éternelle, et toujours vraie, et toujours douce à l’humiliation des vaincus, au point que je devais me surprendre un jour, en dépit de ce que j’en savais à la raconter moi-même, lorsque je fus moi-même un vaincu humilié et honteux.


  –L’enculé de fils de pute! dit-il. Me traiter de bureaucrate. Qu’est-ce que je peux faire d’autre, maintenant qu’à cause de ses copains je suis arrangé comme ça, no?


  Il se tut. Il restait là à me regarder, malheureux, hargneux, tragique, et brusquement (ce n’était pas à cause de la blessure, non, j’en avais vu d’autres malheureusement, et de pires, et, pire encore, des types, quelques-uns, ceux qui avaient pu s’en tirer vivants, gardant les traces, non d’un combat, de la balle ou du fer qui frappent en quelque sorte loyalement, à l’air libre, mais de la torture, des coups, à l’intérieur d’un corps de garde, d’une pièce de prison, les stigmates effrayants de la haine, ou, pire que la haine, du simple jeu, l’amusement, la perversion froide, le goût du sang, de la souffrance pour la souffrance d’un peuple triste, barbare et cruel — en admettant que tous les peuples ne soient pas barbares et cruels, en admettant que l’homme lui-même ne soit pas toujours et partout, en dépit de ses complets vestons, de ses frigidaires automatiques et de ses bibliothèques répertoriées, le même animal barbare, imperfectible et cruel...), brusquement, oui, mon aversion, mon agacement, mon antipathie cessèrent, se changèrent en pitié. Seulement, ce n’était pas de pitié qu’il avait besoin. «C’est toi qui rapportes le Connaissement à Paris? dit-il.


  –Le... Oui, dis-je. Pourquoi? Je me demandais ce qui lui passait par la tête.


  –Fais-y bien attention, dit-il. Il eut un drôle de rire. Ça vaut des sous!...»


  Je me demandais toujours ce qu’il voulait. Le Connaissement est une liste contresignée par la douane, de tout le détail d’une cargaison d’armes et de munitions. Au moment du chargement du navire, les affréteurs sont tenus de déposer à la douane une caution dont le montant est égal à la valeur de la cargaison. Arrivé dans le port de destination déclarée, le commandant du navire doit faire apposer sur cette pièce une attestation certifiant que les armes ont bien été débarquées dans ce port. Naturellement, avec la loi de non-intervention, tous les chargements d’armes qui quittaient la France par mer pour l’Espagne étaient officiellement déclarés pour des ports de n’importe quel pays excepté l’Espagne. Le plus souvent des pays d’Amérique centrale, et le plus souvent le Mexique. Et naturellement l’obtention du remboursement des cautions déposées en douane faisait l’objet de combinaisons assez sordides.


  Il me fixait maintenant avec un drôle d’air, avec toujours ce drôle de sourire que je n’aimais pas, tordant sa bouche. Il renifla: «J’en connais qui donneraient cher pour l’avoir... Je parie que ces salauds de franquistes feraient n’importe quoi pour ça. Pour pouvoir aller ensuite le montrer triomphalement au Comité de Non-Intervention... À votre Comité de Non-Intervention, répéta-t-il, en appuyant lourdement sur «votre».


  –Pourquoi dis-tu «votre» ?


  Il tirailla désagréablement sa bouche. «Est-ce qu’il n’y a pas aussi des Français? fit-il.


  –Je t’emmerde,» dis-je.


  Ce coup-ci il m’avait foutu en rogne pour de bon. Il dut le sentir, car il revint à Ceccaldi: «Et alors, dit-il, ce porc, qu’est-ce qu’il fout? Est-ce qu’on va attendre ici jusqu’à demain pendant qu’il tire son coup?


  –Si tu allais le lui demander?


  –Alors foutons le camp.» Il se leva.


  –Ça va, dis-je, j’y vais.


  Je me dirigeai vers la femme assise derrière le comptoir. «Allez prévenir notre ami que nous partons,» dis-je.


  Elle me regarda, l’air abruti: «Mais, monsieur...


  –Allez le prévenir je vous dis.


  –Mais on ne peut pas déranger comme ça les clients, dit-elle, c’est impossible, c’est...


  –Il sera encore plus furieux si nous partons d’ici sans qu’il le sache,» dis-je.


  Elle se mit à faire des gestes et à crier. «Mais je ne peux pas, c’est... Hé, attendez, où allez-vous!...» Elle fit le tour du comptoir, courut derrière moi dans l’escalier et attrapa un pan de mon trench-coat. Dans la salle, les filles rigolaient. Je devais avoir l’air malin avec cette poufiasse maigre et glapissante accrochée à moi.


  Sur le palier au-dessus de nous, une porte s’ouvrit et une femme parut. Elle était vêtue d’une jupe noire et d’une blouse de soie blanche et brillante. «Qu’est-ce qui se passe?» dit-elle. Elle avait cet air posé, sagace, un peu froid, de ceux, médecins ou pourvoyeurs de plaisirs qui vivant des misères et des vices de l’homme en savent trop sur les dessous de cette pensante créature pour condamner, rire, ou s’étonner de quoi que ce soit. Je lui dis ce qu’il y avait. «Un instant», fit-elle.


  Elle nous tourna le dos, fit quelques pas dans le couloir, frappa à une porte et ouvrit. La voix de Ceccaldi me parvint. Il dut poser une question car j’entendis la femme répondre: «Celui qui a un imperméable.»


  Elle revint vers moi. «Il vous fait dire de venir.


  –Excuse-moi, commençai-je, mais...», puis je m’arrêtai, ahuri. Je ne sais pas comment il s’y était pris, mais cette vulgaire pièce d’un vulgaire bordel avec son papier aux dessins géométriques sur fond orange, style Arts Déco 25, ses appliques de mauvais goût, ses meubles prétentieux et bon marché, cela ressemblait — la table à nappe blanche, Ceccaldi impeccable et la fille en simili robe du soir — à un de ces cabinets particuliers dans un restaurant de luxe, quelque chose où il ne manquait que la verrerie de prix, les bougies, les candélabres, la vaisselle plate. Ou plutôt cela ne manquait pas: tout y était quand même, quoiqu’il n’y eût que des assiettes de faïence, de laides coupes à champagne, pas de bougies et pas de candélabres.


  Quand il me vit, il eut à sa propre adresse un sourire ironique: «Post coïtum l’animal a faim!», dit-il. Il cligna de l’œil, brandit une bouteille de champagne et me désigna la carcasse de poulet froid. «Va chercher ta petite amie et venez tous les deux!» Puis il se tourna vers la patronne restée sur le pas de la porte: «Madame va trinquer avec nous, n’est-ce pas?


  –Mais certainement, fit-elle.


  –Et puis je coucherai avec elle.


  –Voyons, dit-elle, soyez sérieux.


  –C’est la patronne que je veux! dit-il. Allez chercher une autre bouteille et revenez.


  –Nous partons, dis-je.


  –Tu ne veux pas rester?


  –Non, dis-je, il est tard.» Je clignai aussi de l’œil: «Suñer est furieux, dis-je, il râle.


  –Tu t’occupes de cet idiot?» dit Ceccaldi. Il me regarda, réellement stupéfait.


  Je souris. «Il n’est pas content du tout, dis-je.


  –Qu’il aille se faire foutre! Tiens, bois.» Il me tendit la coupe. Les bulles montaient dans le liquide jaune pâle.


  –À votre santé, dis-je, en regardant la fille.


  Ceccaldi la regarda aussi. Tout à coup il saisit la robe noire à l’épaule, près de la fleur fanée, et tira violemment. C’était une de ces robes comme s’en fabriquent les putains, faite pour être passée et enlevée facilement en un tour de main. L’épaulette qu’il avait saisie ne tenait que par une pression, mais sous la violence du geste, l’autre se déchira et brusquement la fille fut nue jusqu’à la ceinture. Elle n’avait pas bougé, même pas ouvert la bouche pour protester. Elle n’était plus jeune, elle ne s’était pas remaquillée et ainsi, nue, droite, avec ses épaules un peu maigres mais belles, ses deux seins lourds, son visage flétri aux traits réguliers, calme, lointain, elle n’était pas sans allure, sans beauté même.


  –Non è bella? dit Ceccaldi. Il avança la main, souleva un des seins. Quand il la toucha, elle tourna les yeux vers lui. Je n’avais jamais vu un regard comme celui-là.


  –Si, dis-je. Bellissima.


  Je levai mon verre.


  –A la riverdere.


  –Tu la veux? dit Ceccaldi. Elle sait très bien faire l’amour.


  La fille ne cilla pas.


  –Non, dis-je. A la riverdere.


  –Reste donc. J’ai envie de me saouler.


  Il éclata de rire. Mais c’était comme dans la cabine du Norvégien, quand il avait engueulé Suñer: le même regard vide triste, qui semblait un démenti à ce que — colère ou joie — pouvaient exprimer la voix ou la mimique: maintenant la bouche riait, toute sa figure riait. Les yeux pas. Je me demandai si ce type avait jamais vraiment ri de sa vie, s’il savait ce que c’était que de rire, ou depuis quand et à cause de quoi il l’avait oublié. Et avant qu’un homme ne puisse plus réussir à rire, il en faut.


  –Assieds-toi, dit-il.


  –Non, ça ferait toute une histoire. Il râle déjà suffisamment comme ça. Il irait imaginer que nous sommes de mèche et....


  –Il te fait peur?


  –Ne dis pas de bêtises, dis-je. Mais c’est un imbécile. Alors.


  –Alors va te faire foutre!


  –Ciaou, dis-je.


  Je fis un signe d’adieu à la femme, mais elle ne le vit même pas. Elle regardait toujours Ceccaldi.


  Quand je rentrai dans la salle, la petite brune me sourit et je lui souris aussi. Suñer était déjà debout près de la porte. Elle vint vers moi en riant et m’embrassa, glissa sa langue entre mes lèvres. «Reste coucher!» dit-elle. Après tout elle me plaisait. J’avais trouvé maintenant à qui elle m’avait fait penser toute la soirée, à qui elle ressemblait: à Louise Brooks, l’artiste de cinéma. De nouveau, je regardai l’autre idiot toujours debout près de la porte avec son air offensé, réprobateur, ulcéré. Je haussai les épaules. «Non, dis-je. Mais je t’ai fait perdre ton temps». Je sortis un billet de ma poche et elle avança la main. Et tout à coup il se produisit quelque chose de bizarre: une des deux putains qui étaient là s’avança, s’empara du billet avant que l’autre ait eu le temps de refermer la main, le renfourna brutalement dans ma poche: «Non. Pas d’eux, dit-elle d’une voix furieuse. Pas d’eux!» Elle ne m’avait même pas regardé, avait parlé tournée vers la petite brune. La voix vibrait d’une sorte de colère, d’indignation, de mépris.


  –Alors? dit Suñer derrière moi.


  Dehors nous retrouvâmes le froid. Mais il n’y avait toujours pas de vent, et maintenant l’eau des bassins était calme. De l’autre côté du port, je pouvais voir la rangée des réverbères, leurs reflets sur la surface noire et vernie, ondulant lentement. À côté de moi Suñer marchait en reniflant et traînant la jambe. Elle avait dit: «Pas d’eux!» Peut-être était-elle en colère parce que nous étions restés là deux heures sans nous décider à monter. Mais ce genre de femmes refuse rarement l’argent, à plus forte raison...


  Peut-être... Je ne pouvais pas arriver à m’endormir. Étendu dans le noir, je pensais à Ceccaldi, au regard qu’avait eu la fille quand il l’avait touchée, à Suñer, à ce qu’avait dit cette putain en arrachant mon billet, à toute cette histoire d’armes, de révolution, de mort, et à moi dans cette histoire, à ce que j’étais venu y foutre, moi qui... Un train quitta la gare, passa en grondant sur le pont de fer qui franchissait le canal. Puis quand il fut derrière la colline, le bruit s’arrêta, coupé net, laissant de nouveau place au silence, au vide des lentes heures nocturnes, mortes, figées comme le trapèze de lumière blafarde que projetait au plafond de la chambre le réverbère au-dessous de la fenêtre. Sans doute n’y avait-il rien d’autre? Tout me semblait simple, ou plutôt pire que simple, comme dénudé, dépouillé. Simple et nu. Par la fenêtre ouverte, je pouvais sentir l’air froid de la nuit, je pouvais sentir l’eau perfide, mouvante, l’eau noire des bassins où se balançaient mollement les fragiles coques qui sur les mers, sur les liquides ténèbres... Alors je revis son visage. Ces yeux qui ne riaient, ne s’animaient jamais, semblaient toujours pleurer d’invisibles larmes, leur source depuis longtemps tarie, et leur raison.


  Je me rappelle qu’à moitié endormi, ainsi, je ressentais quelque chose de bizarre, comme si le temps n’existait pas. Comme s’il était quelque chose, de statique à travers quoi nous nous mouvions à la façon de ces scaphandriers, de ces nageurs dans les profondeurs marines, sans pesanteur à travers cette matière transparente et figée comme le trapèze de lumière, décoloré, livide et précis, là, au plafond. Nu: voilà ce qu’était ce visage quand j’y repense maintenant, et c’était cela qui m’avait choqué, gêné, intrigué depuis trois jours que je le connaissais: cette nudité, cette absence d’apprêt, de masque, de ces oripeaux, ces postiches dont se parent, sous lesquels se dissimulent...


  Il se faisait payer ou sinon se payait lui-même. Et les putains. Mais Suñer aussi cherchait là une monnaie, une compensation, quelque chose qui le payât de. Et sinon, s’il ne le trouvait pas, il ferait vraisemblablement lui-même ce qu’il faudrait. Le tout était de savoir en quelle monnaie? Et si cette façon-là valait mieux que demander ou prendre tout simplement de l’argent. Mais ce n’était pas à moi d’en décider, d’en trancher, et de toute manière...


  J’étais vraiment mal à l’aise. Peut-être était-ce à cause de l’absence brutale et soudaine du vent. Ne plus l’entendre hurler et siffler sous les portes, dans les fils électriques, et d’ici on ne pouvait percevoir le bruit du ressac. De là peut-être, du silence subit, l’angoisse, cette sensation de vacuité qui m’étreignait, couché sur mon lit sans pouvoir trouver le sommeil, me demandant en quelle monnaie je me faisais payer, ce que j’étais venu chercher moi aussi et de quoi j’avais l’air dans toute cette histoire— et je ne pensais pas seulement à l’affaire de cette cargaison — qui se jouait avec des vies, de la sueur et du sang. Mais non: ne se jouait pas. Ce n’était pas un jeu. Moi qui n’avais encore eu ni faim ni honte, qui ne savais ni haïr, ni sans doute — par conséquent — aimer. Quand elle l’avait regardé... Simplement parce que sa main s’était posée sur elle. Le contact. Ou peut-être même pas le contact, seulement le geste, de lui à elle. C’était comme si tout à coup mes actes étaient devenus faux, comme si tout ce que j’avais pensé, ressenti, cru, jusqu’à maintenant était devenu faux aussi. Il y avait déjà un certain temps que je sentais venir ce moment et maintenant il était là: un amateur, voilà ce que j’étais. Mais il y avait encore un autre mot, bien plus terrible, que je ne pouvais pas, ne voulais pas trouver, un... un... Bon, si tu ne veux pas, alors cesse de faire semblant de chercher. Et l’autre l’avait empêchée de prendre mon argent. Et je n’avais pas dit non, prends-le, non il n’y a pas de raison, non je ne suis pas ce que vous imaginez, si c’est à ça que vous pensez, je suis seulement quelque chose dans le genre des boy-scouts vous savez, un de ces garçons écœurants de bonne volonté, vous en avez déjà vu: de ceux qui jouent aux Indiens et se multiplient au moment des catastrophes et des ventes de charité, non vous vous êtes trompée, je vous ai trompée, vous et les autres, moi qui n’ai jamais eu ni faim ni honte, moi qui ne suis même pas une putain, même pas un trafiquant, même pas un aventurier, un condottiere, même pas...


  Le trapèze de temps cristallisé s’étirait en diagonale, toujours exactement à la même place, comme si on l’avait peint une fois pour toutes sur le plafond avec une de ces peintures indélébiles. Brusquement, j’eus notion que ce n’était plus l’eau des bassins dont je percevais la présence depuis un moment, l’eau vivante et marine, mais celle des étangs, du côté de la terre, stagnante, et son fade parfum de vase, de joncs pourris. L’indélébile tache de temps pourrissant, stagnant, éclairait la chambre d’un reflet diffus, il fallait faire attention pour que vienne le sommeil, ne pas déranger l’immobilité du temps peuplé de dangers, ne rien toucher, ne pas effleurer le danger tapi dans l’équilibre prêt à frapper et donner le repos, le sommeil à quoi il aspirait comme une mort légère à porter puisque alors seulement bercé au gré des lents courants comme les coques sur l’eau ténébreuse au clapotis tu et tues aussi leurs voix le dialogue véhément de passion de fureur sans penser à jouer leurs vies comme une partie de cartes truquées parce qu’ils étaient et les putains aussi au-delà ou en deçà du jeu aussi éloignées de l’idée de jeu que voilà donc ce que j’étais au milieu d’eux, eux qui ne faisaient même pas ne pouvaient même pas se payer le luxe de faire l’amour à l’œil putain pour rien payer encore pour trouver l’oubli et la paix de l’esprit à n’importe quel prix mais on n’a rien pour rien et c’était pourquoi il importait qu’il crût que les autres n’avaient pas avancé les avaient regardés exprès en rigolant sous le déluge du feu tombant du ciel rigolant de les voir un par un emportés dans l’oppressant sommeil moi qui n’avais jamais eu faim ne savais ni haïr ni aimer si je pouvais me dissoudre dans la nuit le temps l’oubli mais tout homme est obligé de tricher avec lui-même dès l’instant qu’il agit putain en dehors du rien pour rien, le seul mot tricherie impliquant l’idée de jeu et celui de jeu de gratuité, alors qu’il s’agissait de tout le contraire et moi m’accrochant m’agrippant au ventre du sommeil démasqué la putain refusant l’argent de l’imposture...


  Et tout à coup il faisait jour et on frappait à ma porte.


  –Oui, dis-je.


  –...vous attend en bas...


  –Dites que je descends, criai-je. Je descends tout de suite!» Du port, à travers l’air sonore et froid, me parvenait un bruit de tôles martelées. Deux cadences parallèles, jumelées, s’ignorant, se rejoignant, se chevauchant, se superposant, divorçant à nouveau, alternées, et je pouvais imaginer les deux hommes, les jambes ballantes dans le vide, se tenant d’une main à la corde, assis sur la planche suspendue, piquant à coups de marteau la rouille sur le flanc du cargo.


  Je me levai, allai fermer la fenêtre. Au-dessus des façades ocres le ciel était bleu pâle, sans vent. Je me lavai rapidement, me rasai, m’habillai, et descendis. L’employé de la maison qui s’occupait des deux bateaux m’attendait dans le salon de l’hôtel en lisant le journal. Dès qu’il me vit, il se leva et vint vers moi. Sa figure cordiale rayonnait de bonne volonté et de contentement. Il esquissa le geste de lever le poing. Je le regardais sans bouger. Au bout du bras levé le poing se désunit, s’ouvrit. Il agita les doigts, embarrassé, et le geste s’acheva en un salut ridicule de la main. «Tout va bien, dit-il joyeusement, on a pu reprendre le transbordement, on...»


  Je pris le journal que tenait toujours son autre main. Maintenant le type n’était plus roi. Il y avait une nouvelle photo de lui en première page. Cette fois en costume d’amiral. Toutes les archives de presse devaient y passer. Il avait toujours sa figure fripée de vieux noceur avec ses poches sous les yeux, mais il ne portait plus qu’un titre de duc. Du coup, notre histoire était reléguée en troisième page, à la chronique locale. Le journaliste félicitait et remerciait, au nom de la population de la ville, la Direction du Port d’avoir pris la sage mesure d’envoyer les bateaux contre la digue extérieure.


  Malheureusement pour elle, la Direction du Port avait oublié de donner des ordres pour que le vent continuât à souffler. Le journal du lendemain porterait sans doute un blâme au vent. Mais d’ici là...


  –Qu’est-ce qu’ils vont inventer maintenant? dis-je.


  –Oh, rien! Monsieur. Sa figure rayonnait toujours. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient encore trouver. Tout est en règle. Tout sera fini ce soir.


  Il parlait avec animation, ses yeux brillants fixés sur moi avec sympathie, plus boy-scout que jamais. Il m’agaçait. Et même un peu plus.


  –Ce soir... dis-je.


  Je me retournai. Ceccaldi venait de pousser la porte. Il avait dû passer chez un coiffeur entre le bordel et l’hôtel, car ses joues étaient rasées de frais et il sentait l’eau de cologne. Il ne portait pas la moindre trace de son ivresse, ni du reste.


  –Il dit que ce sera fini ce soir, dis-je.


  –Oui, Monsieur, tout est réglé. Tourné maintenant vers l’Italien, sa figure rayonnait toujours de cette même expression de bonne volonté, d’admiration, teintée pourtant, comme chaque fois qu’il avait affaire à Ceccaldi ou se trouvait sur la Rosita au milieu des types à foulard, d’une sorte de retenue, de gêne, d’un honteux malaise.


  –Très bien, dit Ceccaldi.


  Il ne l’avait pas regardé. «Tu as déjeuné?», me dit-il. Il se dirigea vers la porte du restaurant. Au moment de la franchir, il se retourna: «Vous êtes sûr que tout sera terminé ce soir?


  –Oui, Monsieur. Ils ne peuvent plus rien faire maintenant.


  –Vous en êtes certain?


  –Oh oui, Monsieur.» Il sourit d’un air complice. «Je ne vois pas ce qu’ils...


  –Est-ce que vous pouvez me prêter votre voiture?» dit Ceccaldi.


  L’autre hésita. Un dixième de seconde. Une nuance d’inquiétude passa sur son visage qui reprit presque aussitôt son expression ravie, confiante, exaspérante. «Mais bien sûr, Monsieur. Voulez-vous que je vous la laisse devant l’hôtel?


  –On va aller se balader», me dit Ceccaldi en entrant dans la salle du restaurant. Il ne l’avait même pas remercié. «J’en ai marre de cette putain de ville et de tes cons de compatriotes.»


  Je haussai les épaules. «Il vaut mieux ça que Mussolini, dis-je.


  –Non. C’est plus dangereux. Lui, il tombera un jour et nous ferons quelque chose, quand vous vous en serez toujours aux types comme cet imbécile avec son auto pour promener sa famille le dimanche et ses bons sentiments qui datent de la Révolution Française. Vous serez toujours un pays de petits bourgeois.»


  Je ne dis rien.


  –D’être trop bien, dit-il, ça rend abruti. Alors, il faut faire quelque chose, n’importe quoi, pourvu que ça vous empêche pour toujours de revenir en arrière.


  –Tu as fait quelque chose qui t’empêche de revenir en arrière? dis-je.


  Il fit comme s’il n’avait pas entendu: «Tu as vu Suñer?» fit-il.


  Nous avions presque fini de manger quand il descendit. Son rhume ne s’était pas précisément arrangé pendant la nuit et il avait un aspect plus misérable que jamais. «Salud, fit-il.


  –Tout est arrangé, dit Ceccaldi. La Rosita partira ce soir.»


  Quelque chose, quelque chose de dur, rapide, flamboyant traversa le regard de Suñer. Puis il n’eut plus de nouveau que l’aspect d’un homme enrhumé, fatigué par une mauvaise nuit. «Parfait, dit-il. Alors cette histoire est finie.


  –Oui, dit Ceccaldi. Sauf que tu ne m’as toujours pas dit si tu étais décidé pour ma commission, ou si je devais me servir moi-même.


  Suñer émit quelque chose qui ressemblait à un rire. «Tu sais bien que c’est d’accord, dit-il.


  –Non, je ne savais pas, dit Ceccaldi. Tu me l’apprends.»


  Je les observais tous les deux. Suñer trempait ses tartines dans son bol de café au lait. De temps en temps, il était obligé de tout laisser pour se moucher. Le cartilage de son nez était irrité, rose vif. Il était impossible de voir son regard.


  Ceccaldi alluma une cigarette, le contempla un moment, reniflant et mangeant ses tartines de l’autre côté de la table. À la fin, il haussa les épaules. «Aujourd’hui, on va se balader», dit-il.


  De nouveau un éclair, ce quelque chose de terriblement rapide, terriblement dur, passa dans les yeux de Suñer. Mais il abaissa aussitôt ses paupières. «Nous balader? dit-il, en reniflant.


  –Le type nous prête sa voiture. On va faire un tour.


  –Un tour?» dit Suñer. Il émit de nouveau ce bruit qui voulait être un rire, montra ses yeux larmoyants, son nez: «Un tour dans ma chambre, no?»


  Je l’observais. Mais il ne relevait pas les yeux.


  –À quelle heure est-ce qu’on part? dit-il.


  –Je croyais que tu allais te coucher? dit Ceccaldi.


  –Je veux dire: ce soir.


  –Ce soir? dit Ceccaldi. On part où ça?


  Il se décida à relever les yeux de son bol, nous regarda d’un air surpris. «Tu n’embarques pas sur la Rosita? dit-il à Ceccaldi.


  –Sur...» Ceccaldi commença à rire, s’arrêta net. «Non», dit-il.


  Il repoussa sa chaise, se leva. «Tu viens?» C’était à moi qu’il s’adressait. «On va voir comment ça marche là-bas et puis on ira se balader.»


  Suñer n’avait pas bougé. «Soyez rentrés assez tôt», dit-il. Il tourna la tête dans ma direction. «Parce que tu pars avec moi sur le bateau, ajouta-t-il de sa même voix terne, fatiguée.


  –Moi? dis-je. Depuis quand? Je devais...


  –J’avais oublié de te prévenir: Ramon veut que tu accompagnes le chargement jusqu’à Barcelone.


  –Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  –Tu le demanderas à Ramon.


  –Très bien, dis-je. Je le lui demanderai. Mais je ne vois pas...»


  Je m’arrêtai. On aurait dit de nouveau qu’il ne pouvait dévisser son regard du fond de ce bol où il ne restait plus maintenant que quelques miettes de pain détrempé. Je haussai les épaules.


  –Bon, dis-je. Ça va.


  –Ne vous mettez pas en retard, dit-il.


  –N’aie pas peur, dit Ceccaldi.


  –Tu ferais mieux de partir aussi avec nous, dit Suñer.


  –Pourquoi? dit Ceccaldi.


  –Comme ça. Parce qu’il me semble que tu ferais mieux.» Cette fois Ceccaldi rit franchement: «Tu trouves que nous ne nous sommes pas suffisamment vus?


  –Tu n’as pas envie d’aller à Barcelone, n’est-ce pas?» dit Suñer.


  Ceccaldi rit de nouveau. «J’ai autre chose à faire.


  –Bien sûr», dit Suñer. Il se moucha. «Alors, à ce soir.


  –N’aie pas peur, dit Ceccaldi. Je serai là. Nous n’avons pas fini de régler nos affaires.


  –Certainement», dit Suñer. De nouveau, il se moucha. Pendant tout ce temps, il n’avait regardé aucun de nous deux en face.


  Et puis ce fut fini, ce fut la nuit de nouveau et nous étions tous les trois debout sur la jetée contre laquelle la Rosita était venue se ranger aussitôt le transbordement terminé. Suñer et moi tenions chacun une petite valise à la main. Ceccaldi n’avait rien. Il faisait froid. Le long du quai, là-bas, après le port de pêche, on pouvait voir les vitres des cafés illuminés, les silhouettes noires des gens qui passaient devant les phares des autos un instant éblouissants quand elles tournaient pour s’engager sur le pont. Nous pouvions entendre le grondement confus, la rumeur de la ville qui allait décroître, s’apaiser peu à peu, mourir, tandis qu’aux milliers de fenêtres s’allumeraient, stagneraient, puis s’éteindraient pour la nuit les lumières des milliers de petites vies entassées, tièdes, féroces et paisibles. Derrière nous c’était le silence, l’obscurité, la mer. Un jet de vapeur suintait d’un tuyau le long de la cheminée du navire. La vapeur s’élevait comme un plumet rigide, grisâtre et sale tant qu’elle restait dans la zone de lumière des lampadaires qui éclairaient la jetée, puis disparaissait comme sous la frange d’un rideau de ténèbres. Il y avait des caisses entassées jusque sur le pont de ce fichu cargo qui semblait très bas sur l’eau et je ne pus m’empêcher de penser à ce qu’avait dit ironiquement ce fonctionnaire du port sur ses possibilités de traverser l’Atlantique. Mais je n’avais même pas envie de rire.


  Quand le cargo se détacha du quai, Ceccaldi fit un geste et le capitaine — le petit vieux à figure de paysan ridé — et moi agitâmes le bras. À côté de nous, Suñer ne bougea pas. Je pouvais voir la silhouette diminuer tandis que le bateau s’éloignait lentement, debout sous le lampadaire, à l’écart du petit groupe que formaient quelques curieux, les journalistes et un couple de douaniers qui avaient assisté au départ, solitaire, les deux mains dans les poches de sa pelisse, son visage rosi par le froid, ses yeux toujours fixés, par-delà nous, par-delà le bateau qui s’enfonçait dans la nuit, sur cette même chose dont ils semblaient ne jamais pouvoir se détacher.


  Puis il ne me fut plus possible de distinguer ses traits, puis il ne fut plus qu’une tache, un bâton noir planté toujours immobile au même endroit, puis le bateau doubla la jetée et je ne vis plus rien que le feu rouge de l’entrée du port qui glissait horizontalement sur le ciel noir, puis, quand nous eûmes dépassé l’extrémité du brise-lames extérieur, le bateau se mit à rouler lourdement sur lui-même en même temps que le froid, se faisant non plus vif, mais d’une autre qualité, comme s’il émanait directement, était la manifestation sensible de ces ténèbres au sein desquelles nous nous enfoncions sur cet amas de vieille tôle secouées par les pulsations de la machine, ahanant, traînant sa cargaison de mort sur les profondeurs mouvantes d’où avec une régularité d’horloge l’étrave faisait jaillir une double gerbe phosphorescente, une symétrique moustache d’écume qui retombait avec un bruit frais, filait en traînées de bave blanche le long du bord.


  –Il aurait mieux fait de venir avec nous, dit Suñer.


  Je l’avais oublié. Je me retournai. Il était debout, un peu en arrière de moi dans l’étroite coursive, se tenant à un montant de fer, appuyé de l’autre main sur sa canne. Sous la lumière qui tombait d’une lampe sale, je pouvais vaguement distinguer son visage, le nez osseux, les sourcils épais se rejoignant au-dessus de deux trous d’ombre, les pommettes saillantes, les joues plates.


  –Vous ne vous êtes pas assez engueulés comme ça? dis-je. J’ai l’impression...


  –Je lui ai dit de venir. Mais j’ai une impression moi aussi c’est qu’il ne tenait pas plus que ça à aller à Barcelone.


  –Tu te figures qu’il avait peur de toi? dis-je. Il aurait pu te faire foutre à l’eau s’il l’avait dit à ses types, et alors c’est toi qui n’aurais plus jamais revu Barcelone.


  –C’est possible, dit-il. Mais en tout cas...


  –Je ne comprends rien à toute cette histoire, dis-je. Je devais rapporter ce Connaissement à Paris...


  –Tu as bien fait de m’écouter, dit-il. Et lui aussi aurait...


  Il avait relevé le col de son blouson et cherchait maladroitement à se protéger de l’air du large. Il grelottait. Pourtant il restait là, continuait à fixer derrière nous, sur la droite, le petit amas de lumières clignotantes qui s’éloignait peu à peu.


  –Je t’avertis que je tirerai tout ça au clair avec Ramon, dis-je.


  –En tout cas, je l’ai prévenu. Il était libre de venir.


  –Qu’est-ce que tu te crois? dis-je.


  –Rien, dit-il. Absolument rien. Je suis seulement un bureaucrate, il te l’a bien expliqué, no?


  Je haussai les épaules. «Si on rentrait? dis-je. On gèle ici.»


  Mais il restait là, reniflant, se tenant d’une main à ce montant et de l’autre (la canne maintenant accrochée au coude) serrant son col autour de sa gorge, regardant s’amenuiser, se fondre au fond de la nuit l’insignifiante constellation du port, et bientôt même plus une constellation: une lueur, et bientôt même plus une lueur: un point vaguement plus clair, parce que nous savions qu’il était là, sur l’horizon, parce que nous savions aussi qu’il y en avait un, qu’une ligne théorique séparait à mi-chemin du haut et du bas la noire sphère à l’intérieur de laquelle le bateau se traînait au halètement de sa machine poussive, laissant derrière lui les lumières, les murs, les tièdes demeures des hommes endormis.


  –Le fils de pute! dit Suñer.


  *


  * *


  –Et alors? dit-elle. Comment est-ce que cela a fini?


  Mais il ne répondit pas tout de suite. La lumière de la lampe creusait le visage osseux, raviné, avec l’éternelle cigarette collée aux lèvres, les yeux perdus. À la fin, il haussa les épaules, écrasa son mégot dans le cendrier et se leva tandis qu’en même temps son ombre surgissait sur le mur, immense, voûtée, plus maigre que mince, et plus décharnée que maigre. Quand il revint, il posa sur la table une vieille serviette de cuir usé, strié d’éraflures, et lorsqu’il l’eut ouverte ce fut comme ces bagages que l’on peut voir dans toutes les catastrophes, dans tous les désastres, abandonnés au revers des fossés, sur le seuil des maisons, éventrés par des pillards ou l’explosion d’un obus, laissant s’échapper leurs tripes indécentes, les entrailles d’intimité violée, de secrets, de souvenirs étalés au grand jour.


  Mais c’étaient seulement quelques photos, quelques lettres, deux ou trois carnets remplis d’une écriture régulière, quelques papiers en vrac dont il tira trois coupures de journaux jaunies, vieilles de seize ans, qu’il déplia avec précaution, étala sur la table, poussa l’une après l’autre vers elle. La première, la plus longue, avait pour titre:


  RÈGLEMENT DE COMPTES

  ENTRE TRAFIQUANTS D’ARMES


  Vers la fin de la matinée d’hier la femme de charge de l’hôtel Régina découvrait en entrant pour faire la chambre le corps d’un des clients baignant dans son sang. Les premières constatations ont permis d’établir que l’homme— il s’agit d’un sujet italien du nom de Ceccaldi Giuseppe, né à Mantoue, le 6 avril 1896— a été abattu, dans le courant de la soirée d’avant-hier, de deux balles dont la première l’a atteint au ventre, la seconde paraissant avoir été tirée à bout portant dans la tempe. La victime tenait encore à la main un revolver de fort calibre dont, chose bizarre, le chargeur était vide quoique l’arme n’ait pas servi. Un grand désordre régnait dans la chambre donnant à penser que les agresseurs se sont livrés à une fouille en règle de la pièce et de la victime dont le portefeuille (que l’on retrouva ouvert près du corps, ce qui semble indiquer qu’il fut lui aussi exploré) contenait pourtant encore une assez grosse somme en coupures de divers pays parmi lesquelles notamment des pesetas et des livres anglaises.


  La victime était descendue à l’hôtel Régina en compagnie de deux autres voyageurs, l’un français, le second de nationalité espagnole, et ce n’était un secret pour personne que tous trois s’occupaient de la mystérieuse cargaison des deux cargos dont l’affaire, ces temps derniers, a défrayé la chronique du port.


  L’entente ne semblait pas régner entre les trois individus qu’à plusieurs reprises on a pu voir échanger des propos assez vifs. Cependant le patron de l’hôtel affirma ne pas avoir reconnu ses deux autres clients dans les deux hommes qu’il a vus monter a l’étage où se trouvait la chambre de l’Italien, et en redescendre un moment plus tard, dans la soirée, à peu près à l’heure où le médecin légiste a pu faire remonter le moment du crime. Il n’a non plus entendu aucun bruit. D’où les enquêteurs concluent que l’arme des assassins devait être munie d’un silencieux. Ces deux visiteurs nocturnes, sans aucun doute les meurtriers, étaient vêtus de gabardines de teinte foncée et coiffés de chapeaux mous de couleur également sombre. Plusieurs témoins affirment d’autre part avoir vu les deux compagnons de l’Italien, dont l’un boitait fortement, s’embarquer à bord de la « Rosita» le soir du meurtre quelques heures avant celui-ci.


  S’agit-il d’un épisode de la lutte qui déchire un malheureux pays voisin (personne n’ignorait en effet la nature de la cargaison transbordée sur la «Rosita», ni sa véritable destination), ou plus simplement d’un règlement de comptes entre gens du même bord? Cette dernière hypothèse semble la plus probable. Les deux compagnons de l’Italien ont pu tromper la vigilance des personnes assistant au départ de la «Rosita» — départ qui eut lieu, rappelons-le, à la nuit tombée, au bout du môle B, fort mal éclairé comme chacun sait— et rester à terre, ou encore faire exécuter leur ex-ami par des complices. Sans doute ces messieurs n’étaient-ils pas d’accord sur le partage des bénéfices de leur profitable trafic, les quelques coupures laissées à dessein dans le portefeuille du mort n’abusant personne. En tout état de cause, l’hypothèse d’une «exécution» pour des motifs d’ordre politique reste assez peu probable quoique chacun sache qu’entre les bandes contre lesquelles se bat le général Franco et qui se parent du titre de «Gouvernementaux», les haines et les oppositions sont violentes, la vie humaine comptant peu dans la lutte effrénée qu’elles se livrent pour le pouvoir que contrôlent en fait les communistes, et à travers eux le Kominterm.


  –J’avais oublié la conclusion, dit-il. Le type avait du flair: il n’y avait pas un seul communiste dans cette affaire. Je ne me rappelle même pas si à ce moment il y en avait plus de deux ou trois au gouvernement espagnol. Quant à son idée que nous avions sans doute trompé la vigilance, comme il dit, des types sur le quai...


  Il se mit à rire. Mais sans gaieté.


  Elle tourna vers lui son grave et beau visage, ses yeux profonds. Il cessa de rire, souleva distraitement les autres coupures jaunies. L’une d’elles relatait l’interrogatoire du Français appréhendé quelques jours plus tard à la frontière. L’autre qui mettait un point final à l’affaire disait l’impuissance des enquêteurs qui n’avaient pu retrouver la trace des deux hommes en gabardine sombre que deux ou trois témoins seulement se souvenaient d’avoir vus et qui, assez curieusement, paraissaient n’avoir laissé aucune marque de leur passage, ni dans la ville, ni ailleurs. Le Français qui avait pu faire la preuve de son départ sur le cargo avant l’heure du crime était hors de cause, ainsi que l’Espagnol. Quant à l’Italien, ses papiers s’étaient révélés faux.


  –Je me suis toujours demandé, dit-il... Puis sa voix cessa. Il resta sans bouger, sa tête renversée en arrière sur le dos du fauteuil, tandis que ses mains jouaient distraitement avec les coupures jaunies, lui remontant le cours figé du temps où il pouvait se voir, les regarder de nouveau agir et se mouvoir comme des nageurs, comme ces plongeurs aux gestes ralentis par l’épaisseur, la densité de la matière transparente, se rappelant cette nuit, ses phantasmes, et la lumière qu’il avait cru voir à un moment sous la porte de communication de la chambre voisine, pensant dans son demi-sommeil, sa demi-inconscience: «Tiens, il est rentré, tiens, j’aurais cru qu’il resterait avec cette femme, tiens...», souvenir confus, douteux, chassé le lendemain matin en le voyant arriver rasé de frais de chez le coiffeur, puis resurgi, retourné, questionné plus tard avec d’autres détails sans importance sur le moment comme ce fait que le soir, de retour de leur promenade en auto, le patron de l’hôtel leur avait dit que Suñer venait justement de rentrer, et lui, dans sa chambre, étendu sur son lit, disant qu’il avait passé la journée là sans bouger, puis disant, en apprenant que le patron leur avait parlé, qu’il était allé jusqu’à une pharmacie acheter un cachet d’aspirine...


  –Parce que, dit-elle, ce n’était pas vrai que ce... comment l’appelais-tu?...


  –Ramon, dit-il avant qu’elle eût fini. Non, naturellement. Mais ça ne prouve rien. C’était un imbécile, je te l’ai dit, un pauvre type, et de ce genre de bonshommes... Non, c’est cette histoire de son revolver avec le chargeur vide...


  Et il pouvait plonger dans ce temps gélatineux, transparent, remontant cette chose sans dimensions ni perspective, l’imaginant après que le bateau eut doublé l’extrémité de la jetée, revenant vers la ville, apercevant peut-être alors les silhouettes des deux fascistes comme ils les avaient déjà vues, la veille, sur cette même jetée, comprenant peut-être alors, dînant solitaire, impassible et sur le qui-vive, comme dans cette salle d’hôtel pour voyageurs à Narbonne quelques jours plus tôt, entendant peut-être, debout derrière le panneau entrouvert de sa porte, les hommes prononcer son nom, allant jusqu’à sa valise, y prenant le revolver, se tenant face à la porte, ouvrant sans crainte, regardant entrer de son même regard navré, las, paisible, ce qu’il savait qui devait venir un jour, ce qu’il avait déjà sans doute affronté, et plus qu’affronté cherché, et plus que cherché risqué, et plus que risqué: défié combien de fois déjà...


  –À quoi penses-tu? dit-elle.


  –À rien, dit-il. Que j’ai quarante ans.


  –Ah. Est-ce que c’est intéressant?


  –Non, dit-il. Tu as raison. Ça ne sert à rien. Range tout ça.


  De ses mains légères, rapides, elle rassembla les papiers, les photos, les enferma dans la serviette. «Après tout, dit-elle, il devait finir un jour ou l’autre de cette façon, tu ne crois pas?


  –Probablement, dit-il.


  –J’imagine même qu’un homme comme ça aurait détesté mourir dans son lit.


  –Oui. Oui certainement. Ça vaut foutre mieux que de finir comme moi en vendant de vieux machins, comme dit ton fils.


  –Ne dis pas de bêtises. Je voudrais tellement que vous arriviez à faire bon ménage tous les deux. Il parle comme un enfant.


  –Non, dit-il, il a raison.


  –Ne dis pas de bêtises, voyons.


  –Pardonne-moi, dit-il.


  –Tu penses encore à lui?


  –À qui. À Bernard?


  –Non: à cet Italien, ce Ceccaldi.


  –Oui, souvent.


  –D’après ce que tu racontes c’était quand même un type assez louche, non?


  –Louche, dit-il, qu’est-ce que ça veut dire?


  –Je ne sais pas. Il était réellement sympathique?


  –Oui, dit-il.


  –Ça devait tout de même être un drôle d’homme.


  –Oui,» dit-il.


  12 DÉCEMBRE 1952


  CE ne fut pas l’angoisse (la confuse, lancinante et nauséeuse sensation de train à prendre, de retard, de galopade, de chute, de liens, de temps inexorable, qui toute la nuit l’avait hanté pour ne le lâcher, l’abandonner enfin au lourd sommeil de ses dix-neuf ans, qu’à quelques heures de l’aube) qui réveilla Bernard, mais la faim.


  La fenêtre commençait à peine à s’éclairer, rectangle grisâtre suspendu dans les ténèbres, et quand il eut allumé ce fut de nouveau la nuit au-dehors, comme un opaque et noir rideau tendu au-delà des vitres. En même temps que la conscience, la douleur revint. Immobile dans son lit étroit, les couvertures ramenées jusqu’au menton, les yeux gonflés et clignotants, faisant jouer sa mâchoire avec précaution, il parut attendre que lui revînt peu à peu sinon la force du moins le minimum de volonté nécessaire pour rejeter brusquement draps et couvertures bondir à travers le froid vif, courir à la fenêtre, la fermer, revenir vers le lit, et tout en se battant avec les manches d’une vieille robe de chambre pénétrer dans le cagibi de contre-plaqué. Là, sans même prendre la peine d’allumer, il se pencha et, le souffle coupé, cramponné au rebord de l’évier, maintint de force sa tête sous la douche glacée jaillie du robinet. Ce fut seulement quand il se releva, se secouant, nouant une serviette autour de son cou, qu’il fit la lumière. Dans la petite glace accrochée à un clou il examina alors avec attention l’image qui lui apparut, assez semblable — cheveux hérissés et dégouttants, serviette, peignoir et chairs tuméfiées — à celle du champion (nez cassé en moins) photographié au vestiaire dans les éclatements de flasches, immédiatement après le combat et avant la pose des agrafes, des taffetas glorieux. «Avec cette différence, pensa-t-il en tiraillant la peau de sa pommette, qu’il n’y a pas besoin d’agrafes et que je n’ai pas été champion, mais K.O., et pas à moitié, et sans besoin d’aucun arbitre pour compter les dix secondes au-delà desquelles on est considéré comme déchu du titre, sinon de son honneur...»


  «Et pas seulement par un homme, pensa-t-il encore, et pas seulement une fois dans une soirée, mais deux (toujours devant la glace, sentant peu à peu la chaleur du lit se retirer de lui, il se rasait maintenant, sans eau chaude et sans égard pour la peau à vif, recommençant à grelotter doucement, comme s’il n’avait jamais cessé de le faire depuis la veille, depuis que claquant des dents, secoué de nausées et avec des gestes saccadés d’automate il avait quitté ses vêtements trempés, l’œil fixe, morne, dur, pour enfiler son pyjama, et aussitôt glissé dans le lit, éteindre), et la seconde fois, celle où ç’a été non pas avec des poings, des coups, mais une voix, des mots, et non pas un garçon, un type à vrai dire pas très regardant sur les coups défendus — il ne ressentait plus maintenant les violents élancements qui fouillaient sa nuque, mais pouvait à peine tourner la tête — mais une fille, une simple, une faible femelle. Seulement ça aussi c’est, ou du moins ça devrait être, ou du moins on devrait faire un règlement pour mettre dans la catégorie des coups déf...»


  Phrase et rasoir suspendus il continua d’échanger avec son double, avec le visage ensavonné, empreint d’une stupeur douloureuse et amère, un colloque muet, familier, sarcastique, las, s’injuriant lui-même, comme deux frères jumeaux, ou plutôt siamois, inséparables, hostiles, communiquant entre eux par l’intermédiaire d’un organe commun et malade, et se reprochant l’un l’autre la cause commune de leurs communes souffrances.


  Mais quand un peu plus tard il revint dans la chambre, peigné, la peau rosie et tendue par l’eau froide, son visage avait de nouveau perdu toute expression. Net, calme, il semblait maintenant avoir retrouvé cette impassibilité, cette froideur qui émanait du décor, de la pièce pareille, dans sa nudité, avec son plancher aride, ses murs nus, son absence insolite de désordre, le lit à peine défait, ses ombres portées aux contours nets, opaques et noires, projetées par l’ampoule nue, à un de ces tableaux aux teintes conventionnelles (brique, faux bois, gris acier) passées à plat sur les surfaces délimitées à la règle selon les lois d’une perspective rigoureuse comme sur les épures où l’œil peut suivre au-delà du cadre la prolongation des lignes de fuite en faisceaux pointillés, aspirées par les terrifiantes profondeurs de l’espace: imaginaires, vertigineuses et immatérielles projections dans l’infini des mesures de l’homme confondues, réduites à un point; un point, une simple conception de l’esprit, là-bas, au sein des froides et somnolentes solitudes.


  À présent, et en dépit de la lumière électrique, le rectangle de la fenêtre commençait à révéler lentement le monde extérieur, les cheminées, les maisons, les mêmes nuages bas du précédent matin, les mêmes reflets mouillés sur le zinc des toits, la même avare distillation du jour terne et métallique, si bien que l’on eût tout aussi bien pu se croire la veille, ou le lendemain, ou n’importe quelle aube de n’importe quel jour, et que lorsqu’il eut éteint il resta immobile dans cette lente croissance du jour qui faisait penser au contenu d’un pot de peinture grise renversée rampant, se répandant uniformément sur le plancher, les meubles, les objets, tandis que planté à l’endroit même où il venait de tourner le commutateur sa main tâtait de nouveau la mâchoire endolorie comme une preuve, comme pour s’assurer qu’il était bien à aujourd’hui et non pas toujours à hier, comme si la seule assurance d’avoir été, la seule garantie d’être encore — et non d’imaginer, de rêver — était dans ces marques, ces cicatrices, ces indélébiles stigmates du malheur, ou tout au moins de la souffrance faute de quoi probablement toutes nos actions ne seraient que le passage gesticulant d’ombres furieuses et grandiloquentes surgissant, déclamant, se débattant, et s’évanouissant sans laisser de traces sur le mur décrépi et scrofuleux du temps.


  Cette fois, sans hésitation, il renonça à la gabardine et endossa la canadienne de cuir. Il était sur le point de pousser la porte quand, se ravisant, les clefs déjà à la main, il revint vers le tableau noir encore couvert en lignes serrées des signes qu’il y avait tracés la veille. Il prit l’éponge, alla la mouiller au robinet, et de retour devant le tableau le lava avec soin. Cela fait, il sortit.


  Il n’y avait pas encore beaucoup de monde dans les rues et les premiers commerçants commençaient tout juste à lever leurs rideaux. Il aurait pu, comme d’habitude, prendre son lait, entrer dans une boulangerie acheter du pain, remonter chez lui et préparer lui-même son déjeuner sur le réchaud du cagibi. Mais il ne le fit pas. Une forte et âcre odeur de gaz stagnait dans le café, mêlée à celle de la sciure répandue et du liquide à l’aide duquel un garçon en tablier bleu, armé d’un chiffon, s’appliquait à faire reluire les cuivres des percos. Mais cette fois, en descendant dans son estomac vide, le café amena, au contraire de la veille au soir, une sensation bienfaisante de chaleur et de réconfort. «C’est que ça va faire presque vingt-quatre heures que je n’ai rien mangé, pensa-t-il en mordant avec avidité dans le deuxième croissant. Depuis, depuis...»


  Mais ce n’était pas une question de temps, d’heures, et il cessa de chercher à calculer, pensant: «Mais alors il n’y avait encore rien de perdu. Seulement je ne le savais pas.» Et avec de nouveau la furieuse envie, l’impossible désir d’effacer, de remonter, de nier le temps, d’être hier, il se revit à ce déjeuner de la veille, assis silencieux comme à l’accoutumée en face de son beau-père, tandis qu’au-dedans de lui se déroulait, entre lui et celui dont ne le séparait pas seulement la largeur de la table, un de ces dialogues coutumiers et muets où il le provoquait, le défiait, et cette fois avec comme une insolence accrue, comme si le secret dont il était porteur lui conférait une sorte de puissance lui permettant de traiter d’égal à égal. «Oui, songea-t-il, seulement le deuxième chevalier, celui à l’armure d’argent, s’est pris les pieds dans son épée et s’est étalé de tout son long avant même d’avoir commencé à combattre... Ou plutôt il s’est fait chiper son talisman pour n’avoir pas su rester pur, comme il l’avait promis aux nains travailleurs de la montagne, mais elle-même n’avait pas attendu qu’il paraisse pour faire ça, pour se mettre sur le dos, et elle était déjà impure avant même qu’il commence à mentir, alors somme toute rien de tout ça n’a beaucoup d’importance. Ah ah ah...»


  Puis il ne pensa même plus à Édith, ni à l’autre. L’estomac garni maintenant, accoudé au comptoir, comme hébété, insensible à la chaleur et à ce fragile bien-être, il se trouvait dans ce moment où le noceur dégrisé contemple d’un œil morne, hostile et méchant le titubant fantôme qui n’est autre que lui-même aux prises, gémissant et se débattant, avec les phantasmes de l’ivresse et de la nuit.


  Car il lui semblait ne s’être pas couché, n’avoir pas dormi, se retrouver dans le petit matin au plein milieu de la ville en train de s’éveiller et qui, avec une sorte de mépris, l’ignorait, le rejetait, l’excluait. Toute l’agitation du monde extérieur il la percevait à travers un mur opaque: la serpillière s’abattant à ses pieds avec un flac mouillé, le bruit sonore de l’anse brusquement lâchée contre le flanc du seau, le va-et-vient des bras rougeauds, velus et rapides sous les manches retroussées, et le sifflement du perco, le tintement des cuillers tournant les morceaux de sucre dans les verres, et la caissière commentant les nouvelles du journal (les mêmes, les mêmes titres braillés la veille au soir dans la cohue de huit heures mais comme assagis à présent, complétés, comme si la tranche d’heures nocturnes, en même temps qu’elle apportait un supplément d’information, avait permis un recul, une vue plus sereine, moins passionnée, sur la volée d’événements et de niaiseries jaillis douze heures plus tôt toute hurlante, avec l’exagération, la démesure des nouvelles transmises de bouche à bouche, des gosiers des crieurs, et maintenant, sur la page déployée devant le buste de la caissière encore lourde de sommeil et fleurant le savon, déjà anciens, déjà happés par les brumes d’un passé déjà lointain, irrévocable et mort), et au-dehors, de l’autre côté des vitres, la cohue des grises silhouettes pressées, les feux rouges et verts clignotant au carrefour, l’assaut de minute en minute plus serré des voitures: l’impétueuse, l’infatigable résurrection de la vie, la longue rumeur de toute la chair du monde en train de s’étirer, s’essayer, avant de bondir, se ruer à la conquête de nouveaux mirages et de nouveaux déboires.


  Il paraissait attendre sans pouvoir se décider à bouger, ou plutôt profiter jusqu’à l’extrême limite d’un répit, d’un sursis, reculer, non pas ce qu’il avait immédiatement à faire et qu’il ne cherchait ne pensait ni à éluder ni à fuir, mais le moment où tout allait de nouveau recommencer, le ressaisir. C’était comme s’il s’était tenu, cramponné à ce comptoir — un refuge, une branche surgie des eaux — préservé pour une durée qu’il ne savait pouvoir prolonger au-delà d’une certaine limite (sinon par l’immobilité, le maintien problématique d’un précaire équilibre), au-delà de l’instant inéluctable où le refuge, la branche céderaient, où il serait de nouveau charrié, emporté à la dérive parmi les ombres imprécises dans le décor suintant et imprécis de pierre et de brique où pour l’instant, avec la sensibilité à vif et la conscience coupable du noctambule dans le jour naissant, il croyait entendre une armée de boueurs charriant sur les trottoirs leurs poubelles entrechoquées. Cela dura pendant un temps qu’il ne songeait pas à contrôler: précisément une absence de temps, un vide suspendu où dans le languide et bruyant silence sa main tournait et retournait au fond de la poche la poignée de monnaie. Puis, sans qu’il ait eu conscience d’avoir commandé le geste, conduit la main, il entendit les deux pièces sonner sur le comptoir.


  Rien ne différenciait l’immeuble devant lequel un quart d’heure plus tard il arrêta sa moto de ses milliers de semblables à l’aspect cossu, bourgeois et impersonnel, avec leurs balcons de fer, leurs ascenseurs légèrement démodés et leurs entrées à tapis où l’œil cherche instinctivement la silhouette cossue et impersonnelle d’un de leurs habitants, d’un de ces personnages chapeautés et gantés pour lesquels aisance et impersonnalité semblent constituer les deux objectifs nécessaires et suffisants de toute existence et de toute raison.


  Elle y était. À sa vue, à la vue du garçon en canadienne de cuir et pantalon sans pli qui traversait le trottoir, elle s’immobilisa un gant à moitié enfilé, sourcil froncé. De près c’était un jeune homme, à peine plus âgé que Bernard, mais qui semblait, vêtements et physique et en dépit (ou précisément à cause) de leur étroite ressemblance, comme l’exacte antithèse, la méticuleuse réplique dans son contraire, de celui-ci. «Tiens! fit-il. Qu’est-ce que tu fous ici?»


  Puis, sans écouter la réponse, cessant de le regarder, il se remit en marche. «Il faut que je te parle, dit Bernard.


  –Me parler?» De nouveau le visage froid, légèrement agacé, dirigea sur Bernard un regard qui semblait moins le voir que continuer à travers lui, comme au-delà d’un obstacle, d’un écran importun: «À cette heure-ci? Qu’est-ce qui te prend?


  –Écoute, c’est important, je...» À ce moment, et pour la première fois depuis qu’il l’avait devant lui, l’autre le regarda réellement, découvrit sur le visage tendu les ecchymoses toutes fraîches, «Non?» fit-il. Il le fixait maintenant avec une curiosité ennuyée, incrédule, un peu dégoûtée: «Tu joues les boxeurs maintenant?


  –Les?... Oui. Non. C’est-à-dire... Écoute Michel, tu as bien cinq minutes. Il faut absolument...


  –Où t’es-tu fait faire ça?


  –...que tu... Qu’est-ce que tu dis?


  –Je te demande qui t’a cassé la gueule quoi! Nom de Dieu il n’y a pas été de main morte, il...


  –Un type. Ce n’est rien. Ça n’a pas d’importance. J’ai...


  –Après tout ça te regarde. Salut! Je devrais déjà être à l’hôpital. Allez: au re...


  –Non!» dit Bernard. Il se plaça devant son frère, lui barrant le passage, et l’un en face de l’autre ils s’affrontèrent, lui avec ses chairs meurtries, son regard ardent, suppliant, décidé, l’autre dans ses vêtements sur mesure, son visage glacé, distant, son expression incrédule et excédée. «Allez, dit-il à la fin. Pousse-toi, crapaud. Laisse-moi passer. Je suis déjà suffisamment en retard comme ça.


  –Non!» répéta Bernard. Il fit un pas de côté en même temps que son frère, lui saisit le bras. «Tu deviens fou, non? dit Michel. Allez, lâche-moi, tu entends?» Il regarda furtivement derrière lui la façade hautaine, les rangées de fenêtres, la porte de fer forgé. «Allons finis, quoi! La concierge va croire que nous nous battons!


  –Je m’en fous,» dit Bernard. Mais aussitôt il changea de ton. «Écoute, Michel, sois chic, quoi. Écoute-moi. Tu peux bien...


  –Mais qu’est-ce que tu veux à la fin?... Et puis d’abord, reprit-il avant que Bernard ait parlé, comment se fait-il que tu ne sois pas à ta boîte? Tu sèches? Maman sait ça?


  –Laisse maman tranquille. Écoute, je t’expliquerai. Pour toi ce n’est rien. Rien du tout. Si tu le veux tu peux faire ça... Il paraît, elle m’a expliqué...


  –Faire quoi? dit Michel. Qui ça: elle? Maman?


  –Non. Écoute. Viens, marchons. Je vais t’...» Mais le bras ne suivit pas. Il se retourna, regarda son frère toujours debout à la même place sortir sans se déganter un paquet de cigarettes, en allumer une et rejeter d’un air dégoûté la fumée par les narines. «Tu me prends pour qui? dit-il entre deux bouffées.


  –Ce n’est rien du tout, dit Bernard. Je sais que c’est tout ce qu’il y a de plus facile à faire. Il paraît que c’est une chose qui se fait tous les jours, que ce n’est même pas une opération, même pas...


  –Vraiment?» Il ne sourcilla pas, impénétrable, glacé, rejetant de nouveau la fumée par les narines. Bernard ouvrit les lèvres, mais aucun son ne sortit. Ses traits reflétaient un désespoir indicible. La bouche toujours ouverte, le front crispé, il remua lentement la tête de droite à gauche sans quitter des yeux le visage de son frère. Il fit un pas en avant et doucement cette fois, presque timidement, posa la main sur son bras. «Michel!» dit-il. Puis il se mit à courir pour le rattraper. Comme s’il lui avait fallu un délai, un temps supplémentaire pour se mettre en mouvement, donner à son corps l’ordre de réagir, mais seulement quand l’autre eut déjà pris trois ou quatre mètres d’avance et alors qu’il l’avait regardé stupidement élever une fois de plus le bras (celui-là même sur lequel il avait posé sa main qui glissa, retomba le long de son corps), tirer une nouvelle bouffée sans cesser de le dévisager, rejeter la fumée en soufflant, hausser les épaules, lui tourner le dos, et s’éloigner. Son frère avait déjà les doigts sur la poignée de la voiture quand Bernard le rattrapa. Le trousseau de petites clefs à la main, il se retourna brusquement «Tu vas me ficher la paix, non?»


  Il n’avait pas élevé la voix. De nouveau il bougea: «Allez, crapaud, laisse-moi.» Maintenant il ne le regardait même plus. Il attendait, le visage empreint d’une expression de suprême indifférence, d’ennui, pendant que Bernard, la main posée sur celle qui avait saisi la poignée, se remettait à le supplier, parlant avec une volubilité désordonnée sans s’arrêter, comme s’il avait peur de ce qui se produirait s’il s’interrompait, ne fût-ce qu’un instant, écoutant lui-même sa propre voix précipitée, sourde, passionnée, mentir pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, pensant à toute vitesse sans cesser de parler: «Et voilà. C’est ça. Voilà. Comme ça il sera bien obligé de le faire, comme ça il ne pourra pas ref...


  –De toi?» dit Michel. Il ne l’avait même pas regardé, continuait à fixer distraitement par-dessus son épaule le fond de l’avenue. À peine si ses épaules esquissèrent un imperceptible haussement, la bouche une moue dégoûtée, en rejetant une nouvelle bouffée: «Elle te l’a fait croire!


  –Elle me... Oh non. Je... Écoute Michel : ce n’est pas ce que tu crois. C’est une jeune fille, c’est...


  –Alors épouse-la.». Maintenant le regard était revenu. Une seconde il s’arrêta sur le visage interdit, muet. Quand Michel l’écarta, la main posée sur la sienne ne résista pas. Il ouvrit la portière, se baissa, se glissa sur la banquette. Mais avant qu’il ait eu le temps de mettre le contact Bernard bondit, rouvrit la portière, et d’un geste rapide s’empara du trousseau de clefs.


  –Espèce d’idiot. Rends-moi ça!» Pas plus qu’avant la voix ne se fit plus haute. «Écoute, Michel, dit Bernard, non écoute, tu ne peux pas, tu ne vas pas...


  –Ça ne m’intéresse pas. Rends-moi ces clefs.


  –Michel.


  –Rends-moi tout de suite ces clefs.»


  Bernard enfonça la main au fond de sa poche. «Très bien,» dit Michel. Il sortit une autre cigarette, l’alluma, puis posa ses deux mains à plat sur le volant. «Premièrement je t’avertis que maman sera mise au courant. Deuxièmement je vais t’apprendre quelque chose: c’est que le métier que j’ai choisi a une raison d’être très claire et très simple: donner et conserver la vie partout où elle est. C’est net et sans équivoque. Accessoirement je te rappelle que nous avons été élevés toi et moi dans une certaine religion et dans le respect de certains principes que tu as peut-être oubliés mais que pour ma part je n’ai jamais cessé d’observer. Maintenant veux-tu me rendre ces clefs?


  –Salaud! dit Bernard.


  Sur le volant les mains gantées n’eurent pas un tressaillement. Au bout d’un moment l’une d’elle monta jusqu’à la bouche, en détacha la cigarette, secoua la cendre par la portière, replanta la cigarette entre les lèvres. «Salaud!» répéta Bernard. Puis il dit très vite: «Écoute, je... j’ai oublié... J’aurais dû te dire... Je te paierai.


  –Tu vas te décider à me rendre ces clefs?


  –Dix mille.


  –Tu te décides?


  –Vingt.»


  La tête ne bougea pas. Elle regardait droit devant elle à travers la glace, par delà le capot de la voiture. Deux nouveaux jets de fumée s’échappèrent des narines.


  –Trente.


  –Finis cette comédie. Donne-moi ces clefs maintenant veux-tu.


  –Trente. Tu le feras?


  –Tu ne les as pas. Donne-moi ces clefs.


  –Je les aurai. Je vais vendre ma moto. Je les aurai. Tu le feras?


  –Ta moto vaut plus que ça.


  –Tu le feras?


  Il se décida enfin à tourner la tête, examina le visage de Bernard penché dans l’encadrement de la portière d’un regard froid, scrutateur, méfiant. Les deux petites pupilles noires ressemblaient à celles d’un oiseau. «Tu te figures que je vais risquer ma carrière et mon avenir pour trente mille francs?


  –Combien veux-tu? dit Bernard.


  –Combien vaut cette moto à ton avis?


  –Tu le feras?


  –Combien penses-tu pouvoir en tirer exactement?»


  Dans la vitrine du garage son propre reflet vint à sa rencontre en surimpression au-devant, ou plus exactement à travers les modèles d’occasion exposés, les accessoires de toute sorte, les affiches vantant des marques de lubrifiants ou d’essences avec des filles échevelées emportées sur les tan-sad, le bras levé dans un geste d’adieu et de ravissement, des pièces mécaniques au centre de soleils flamboyants, de pneus en trompe-l’œil pourvus d’ailes de Victoires, de Victoires elles-mêmes, catapultées en hauts-reliefs artistiques, brandissant triomphalement le talisman, le secret (bougie, batterie, engrenage) de quelque chose apparemment sans prix et dont la figuration au moyen de ces traits parallèles et conventionnels censés évoquer la vitesse se répétait obligatoirement comme un monotone et obsédant leitmotiv sur chaque image, chaque réclame, comme le radieux et enivrant symbole d’un bonheur garanti et mis orgueilleusement à la disposition de tous par une civilisation ingénieuse, persuasive et motorisée, ou peut-être, seulement, malade.


  –Le patron? demanda le mécano auquel il s’adressa. C’est pourquoi?


  –Une moto, dit Bernard. Celle qui est là dehors. Dites-lui qu’il me connaît. C’est ici que je l’ai achetée.


  –Vous… Mince, s’exclama le mécano, mince alors! Qu’est-ce qu...» Une expression de stupéfaction rigolarde éclairant sa figure il examinait maintenant avec insolence le visage tuméfié, déjeté sur le côté par la nuque douloureuse, mais qui soutint son examen avec cet air de tranquille détermination, de paisible acharnement (le même — avec toutefois quelque chose d’encore plus acharné, d’encore plus résolu — que lorsqu’il avait pénétré la veille en fin d’après-midi dans le bar aux photos de boxeurs, de vedettes et de chevaux) qui maintenant, avec l’œil à demi fermé, les meurtrissures violacées, lui donnait un caractère terrible, presque tragique, si bien que sans insister le mécano détourna presque aussitôt son regard, posa le chiffon avec lequel il s’essuyait les mains (à moins que ce ne fût le contraire, mains et chiffon étant exactement du même noir graisseux), et disparut.


  Quand il revint il était accompagné d’un gros homme aux joues mal rasées, l’air à la fois d’un comptable et d’un maquignon, le nez chaussé de lunettes à monture d’écaille, les ongles incrustés de noir. Et même plus que les ongles: la peau, et plus que la peau: le regard, les vêtements (quoiqu’il fût habillé, non d’une salopette mais d’un complet veston bleu marine), comme si son être tout entier avait été enduit et imprégné une fois pour toutes d’un de ces produits que vantaient les prometteuses affiches, à base de cambouis et de crasse, et dans quoi semblaient baigner non seulement son corps mais encore ses organes internes, et sans doute aussi son cerveau.


  –Vous devez me reconnaître, dit Bernard. Je vous l’ai achetée il n’y a pas tout à fait trois mois, c’était...


  –Je sais, dit l’homme. Il n’ajouta rien. Les deux mains dans les poches, massif et croulant, il se tenait en face de Bernard et le considérait sans manifester quoi que ce soit.


  –J’ai pensé... dit Bernard. C’est-à-dire, je voudrais la vendre.


  –Vous n’en êtes pas content? Derrière les lunettes les yeux vifs et durs avaient une fixité désagréable.


  –Si, dit précipitamment Bernard, si, elle marche très bien. Seulement... c’est-à-dire...


  Toujours dans la même position le gros homme continuait à le considérer sans bouger. Au bout d’un moment, il dit sans le quitter des yeux: «Bon. Vous l’avez amenée?»


  Mais quand ils furent au bord du trottoir, là où Bernard avait laissé la moto, il n’accorda à celle-ci qu’un coup d’œil distrait. Le mécano l’enfourcha, disparut dans une pétarade au bout de l’avenue, revint. «Y a le frein avant qu’a besoin d’être révisé, dit-il. Et puis la troisième saute. C’t’un outil qu’a été malmené, il...


  –Combien en voulez-vous?» interrompit le gros homme. Il n’avait pas enlevé les mains de ses poches et examinait de nouveau Bernard. Ses lèvres lippues avaient l’air de sucer une invisible chique.


  –Je la passe très facilement, dit Bernard. Je n’ai fait que six mille kilomètres et je n’ai jamais eu le moindre pépin. Elle est comme neuve. Le mécano accroupi, en train de fourrager dans la moto, se releva en hochant la tête d’un air désapprobateur. Mais le gros homme ne fit pas attention à lui. «Combien en voulez-vous?» répéta-t-il.


  Bernard releva la tête: «Elle est comme neuve», dit-il pour la seconde fois. Il regarda la moto, le mécano, puis de nouveau le gros homme. «Cent mille, dit-il résolument.


  –Qu’est-ce que j’disais!» s’exclama le mécano qui s’était remis à farfouiller dans la moto. Il secoua triomphalement la chaîne de ses mains couvertes de graisse: «On pourrait enlever un maillon tellement qu’elle a de jeu!


  –Ça vaut ça», dit le gros homme. Il fixait toujours Bernard à travers ses lunettes et n’accordait aucune attention au mécano. «Ça les vaut», répéta-t-il. Puis il resta immobile, les mains toujours enfoncées dans les poches de son pantalon, son veston bleu marine en accordéon, les lèvres épaisses continuant sous la moustache mal taillée leurs mouvements de succion.


  –Vous... dit Bernard. Vous seriez d’accord sur ce prix?


  Les énormes lèvres s’ouvrirent de nouveau: «Elle vaut ça. Pouvez toujours me la laisser. C’est affaire de chance. Suffit de trouver quelqu’un que ça intéresse.


  –Quelqu’un... Ah! Parce que... Vous voulez dire que vous n’êtes pas acheteur?»


  Sans bouger les pieds, le gros homme esquissa un mouvement du buste et de la tête en direction de la vitrine derrière laquelle était exposée la rangée des occasions: «Croyez que je peux empiler ça chez moi jusqu’à ce que ça arrive au plafond?


  Bernard ne répondit pas. Un moment, il resta à regarder d’un air stupide la vitrine, la parade des nickels astiqués et brillants, l’escadron au rabais des rêves de vitesse et de félicité pétaradante proposé aux passants, jusqu’à ce que dans la glace il se vît lui-même et le groupe qu’il formait en un camaïeu grisâtre et transparent sur le bord du trottoir avec le gros homme et le mécano sur le fond mouvant des voitures. Quand son regard revint à son interlocuteur celui-ci semblait l’avoir oublié. Planté sur ses courtes jambes, les mains toujours enfoncées au plus profond des poches, ventre en avant, il contemplait d’un air dégoûté le mouvement de la rue. De nouveau accroupi auprès de la moto, le garçon en cotte graisseuse s’était remis à fourrager dans le mécanisme. Bernard racla sa gorge: «Est-ce que vous voudriez... Enfin, combien pourriez-vous m’avancer dessus? Naturellement ce serait à valoir sur...


  –Le pignon arrière il aurait plutôt besoin d’aller faire un tour chez l’dentiste, dit le mécano toujours accroupi. Et pis qu’est c’qu’elle a pris sou’l’carter!» Maintenant, les yeux abaissés sur le mécano agenouillé à ses pieds, le gros homme, paraissait pour la première fois prêter attention à la moto, la considérant du même œil distrait et dégoûté qu’il promenait l’instant d’avant sur l’animation matinale. Mais cela ne dura pas. «Pourquoi vous la portez pas au clou? dit-il.


  –Au... Eh!» s’écria Bernard. À présent, il trottinait à côté du gros homme qui revenait vers l’entrée du garage. «Écoutez: dites au moins un prix. Vous l’avez vue: elle est comme neuve, je n’ai encore presque pas roulé avec, elle n’a même pas six...» Puis il se tint bégayant, assommé, sous le regard inexpressif du gros homme arrêté près de la porte d’une sorte de bureau aux parois vitrées: «Cinquante mille!... Mais... Mais écoutez: il n’y a pas trois mois, il y a tout juste...


  –C’est vous qui m’avez dit de faire un prix, dit l’homme.


  –Tout de même. Cinquante m…


  –Je vous ai averti. Je vous ai dit que je pourrais pas vous en donner ce qu’elle vaut.


  –Mais cinquante mille francs! dit Bernard.


  –Je vous ai proposé de la laisser ici. Peut-être que ça intéressera quelqu’un. Seulement vous choisissez mal votre moment. Si encore on était au printemps...


  –Soixante-dix mille, dit Bernard.


  –C’est vous qui m’avez dit de faire un prix.


  –Donnez-m’en soixante. Je ne peux pas au-dessous.


  –Cinquante-cinq, dit l’homme. Ça va?»


  La bouche ouverte, sans parvenir à en faire sortir aucun son, Bernard contempla le visage madré et adipeux qui pour le moment n’exprimait rien qu’une parfaite indifférence, tandis que derrière les verres déformants des lunettes les yeux soutenaient son regard avec la même expression de lassitude ennuyée, parfaitement imitée, ou peut-être parfaitement naturelle, réelle, basée sur la tranquille certitude de l’inévitable, sans même laisser échapper cette brève lueur, l’éclair sauvage et meurtrier du triomphe. Ils se tenaient là tous les deux dans le jour sale qui tombait de la verrière, debout sur le sol maculé de taches marron et huileuses, et pendant un moment il fut sur le point d’éclater de rire, songeant tout à coup à la bague, à Josie, à Édith, à son frère, à l’argent, songeant qu’aucun homme ni aucune femme, aucune créature humaine sur la surface de la terre ne peut faire que de sa naissance à sa mort elle ne dépende de lui, bien que son premier souci soit de le nier, même si elle feint de le mépriser, même si elle le hait, parce qu’elle ne peut pas plus s’en passer que de l’air qu’elle respire — la seule chose au monde que l’on puisse avoir sans payer — et encore. «Bien, pensa-t-il. Il doit y avoir une loi. Comme celle qui fait saliver les chiens.» Le gros homme vit sa bouche se fermer en même temps que le visage marqué de coups changeait d’expression, perdait cet air de noyé, hagard, éperdu, pour s’apaiser soudain, s’empreindre d’une sorte de calme, d’impénétrable et farouche impassibilité. «Soixante mille!» fut-il sur le point de dire. Mais déjà Bernard parlait. «Bon, dit-il. Ça va.»


  Cette fois, sur le mur ripoliné et jaune il y avait seulement, au milieu des inévitables numéros de téléphone griffonnés, une tête de femme dessinée et ombrée avec soin au crayon, de face, pourvue d’une chevelure de mouton frisé, et qui le fixa de ses yeux bêtes avec une imperceptible moue tandis qu’il formait le numéro, attendait, écoutant grésiller la sonnerie d’appel, là-bas, dans l’énigmatique et bourdonnant lointain (attendant, retrouvant pour la première fois depuis qu’il avait quitté le café la lente, l’inexorable notion du temps, cramponné à l’écouteur comme à l’extrémité de quelque fil magique qu’il pouvait imaginer déroulant ses méandres à travers les murs, les rues, se faisant l’effet d’un naufragé, ou plutôt d’un de ces héros de l’antiquité parti combattre quelque monstre inhumain tapi dans l’inextricable dédale inventé par l’esprit de l’homme, et relié à son unique chance de salut comme par une sorte de cordon ombilical menant symboliquement à une femme, au sein tiède et noir dont est issue toute vie et après quoi soupire la chair nostalgique et gémissante hantée par le désir, et plus que le désir le besoin, et plus que le besoin la nécessité d’y retourner, d’y mourir à nouveau), puis le déclic de l’appareil décroché, et une voix féminine impatiente et brusque qui l’interpellait.


  Mais ce n’était pas elle. C’était la bonne. À deux reprises encore (et chaque fois, les doigts gourds de froid maniant maladroitement l’appareil, chaque fois un peu plus naufragé d’avoir erré sans but au hasard des rues, regardant au passage sur les pendules rencontrées la mystérieuse progression des aiguilles) il se retrouva, dans les étroites et puantes cabines des sous-sols de café où, la porte fermée sur lui, le tapage multiple de la ville s’éteignait, ne lui parvenait plus que réduit au déclenchement minuté des chasses d’eau: et alors le silence insolite, et lui, sourd tout à coup, écoutant son cœur bondir dans une nouvelle attente, et la sonnerie, et la même voix mercenaire chaque fois un peu plus irritée, un peu plus insolente, et lui agrippé au récepteur comme à une bouée, le gardant encore dans sa main serrée bien après que le déclic terminal se fut fait entendre, comme s’il ne pouvait se décider à s’en séparer, le raccrocher et sortir sous les yeux sévères des caissières ou des dames des cabinets examinant d’un air désapprobateur et méprisant le visage abîmé par les coups. Et puis cela arriva: non plus un café, un sous-sol vernissé, une cabine étoilée de graffiti, mais un couloir, et lui arrêté, debout près du seuil de la pièce où quelqu’un qui cette fois n’était plus lui était en train de parler au téléphone, et lui retenant sa respiration, entendant de nouveau son cœur cogner à coups furieux en même temps qu’à l’intérieur de lui quelque chose se déchirait, se dérobait, faisant: «Ah... Ah... Aaah... Aaaah...,» tandis que le dos collé au mur il guettait, furtif, les deux portes: celle d’où provenait la voix et celle, à l’autre extrémité du couloir, qu’il n’avait eu qu’à pousser pour pénétrer dans la maison, pensant alors: «Naturellement elle est encore allée faire les courses. Ouais. C’est sans doute ça ce qu’il appelle être riche. Et probablement c’est aussi encore une chance qu’il ne soit riche que de cette façon-là, et pas multi-milliardaire, sans quoi au lieu d’avoir seulement à lui faire son marché et sa cuisine elle devrait sans doute aller chanter pour lui dans les cours et pêcher les restes dans les poubelles. Mais n’est-ce pas, il dit qu’il est seulement très riche. Alors.» Mais cela, c’était un moment plus tôt (après s’être rendu compte en sortant du dernier café, de la troisième cabine téléphonique, et cette fois sans avoir besoin de regarder une pendule, qu’il devait maintenant ne plus être très loin de midi, s’apercevant en même temps qu’il avait marché non au hasard mais vers un but précis: la rue tranquille, provinciale, la rangée des constructions à un étage toutes semblables avec de grands vitrages d’ateliers, et des tuyaux de poêle s’échappant, et des blocs de pierre à peine entaillés, modelant d’imprécises et tendres formes féminines, déposées à l’abri de la palissade vermoulue les pieds dans l’amas pourrissant des feuilles du dernier automne, et, à travers les vitres, des intérieurs entrevus, avec des tentures criardes, des tableaux sans cadres, des bras de plâtre, et les portes de plain-pied, avec parfois la feuille, arrachée d’un carnet de croquis, une punaise fichée au milieu, et griffonné dessus: «Je suis au bistrot», ou «Pense à prendre le pain», ou «Le mouleur repassera à 6 heures», et l’une d’elles sans aucun message mais laissée entrouverte comme par quelqu’un qui s’attend à revenir tout de suite mais les bras encombrés, et qu’il n’avait eu qu’à pousser), et maintenant il se tenait toujours collé au mur dans l’attitude du voleur qui fait le guet au coin d’une rue, avec toujours cette chose en train de faire: Aah Aaah Aaaah... au-dedans de lui, et le sang déferlant dans ses oreilles avec un bruit de cataracte au milieu duquel pourtant la voix dans la pièce à côté, étonnamment limpide, étonnamment distincte, prononçait les mots, le nom — ou plutôt le prénom —, les répliques du dialogue amputé de son autre moitié et qu’il lui semblait percevoir non par l’intermédiaire du son, de ses oreilles bourdonnantes, mais par les yeux, la vue, comme s’il avait pu les lire, entrecoupés de longs silences, c’est-à-dire de vides, à la façon de ces sous-titres de films étrangers apparaissant en lettres scintillantes sur le fond tourmenté de l’écran. Quelqu’un qui l’eût vu à ce moment eût été effrayé par son aspect. Avec son visage meurtri, sa mâchoire crispée en avant, ses yeux rapides, sa posture ramassée de voleur, on aurait dit une sorte d’animal, aussi bien prêt à la fuite qu’à l’attaque, sans plus rien d’humain. Et sans doute y avait-il de cela, car tout à coup il détala, fila sans bruit à toute vitesse le long du mur jusqu’à la porte d’entrée qu’il claqua bruyamment. Au même moment, un homme apparut sur le seuil de la pièce: «Ah, dit-il, c’est toi? Ne ferme pas: ta mère va revenir tout de suite.»


  La voix, celle-là même qui parlait au téléphone un instant plus tôt était tranquille, chaude profonde. Celui qui venait d’apparaître était un personnage d’une quarantaine d’années environ, très grand et très maigre, légèrement voûté, au facies osseux, aux longues mains brunes, aux vêtements flottants, comme trop amples, sur sa carcasse dégingandée. «Bonjour» dit-il. Quand Bernard arriva à sa hauteur il découvrit les traces de coups, les chairs gonflées. Il ouvrit la bouche, mais se ravisant sans doute, la referma aussitôt. Il avait déjà presque tourné le dos quand il parla de nouveau. «Ta mère va être bientôt là, répéta-t-il. Elle est sortie faire une course. Elle sera là tout de suite.» Une fraction de seconde il parut attendre une réponse qui ne vint pas, pas plus qu’à son bonjour, pas plus que la première fois qu’il avait parlé. Alors, après un dernier regard au visage impassible et abîmé il se décida, ouvrit une porte, et la referma sur lui.


  Dès qu’il eut disparu, Bernard s’accota au mur du couloir. Il resta ainsi, les yeux fermés, essayant de ne penser à rien, même pas, comme au café quatre heures plus tôt, pour gagner du temps, retarder l’inévitable, obtenir simplement un délai, un répit, même pas dans l’espoir de vaincre, de se soustraire à l’espèce de vertige contre lequel il se débattait depuis que la voix l’avait arrêté à mi-chemin du couloir, figé dans cette posture de bête ou de voleur. Maintenant au contraire il s’abandonnait, ne luttait plus. En ouvrant les yeux il pouvait voir par la porte de la pièce restée ouverte le téléphone posé sur une table basse. C’était comme si le décor, les murs, vacillaient, se brouillaient, ne laissant subsister en leur centre que l’appareil noir et énigmatique, semblable à la bouche ténébreuse et muette de quelque oracle sollicité, ou plutôt violé, et refermée à jamais sur la sentence extorquée. Dans le désarroi de sa raison, il éprouvait jusqu’à la souffrance le besoin de s’étendre, se coucher et dormir. En cet instant rien d’autre. Il ne se révoltait pas — du moins pas encore—, ne maudissait même pas. Au long d’une perspective déformée comme par une de ces glaces aux reflets grotesques des parcs d’attractions, les quarante dernières heures qu’il venait de vivre lui apparaissaient en une sorte de raccourci où les acteurs successifs, de la bonne qui deux soirs auparavant lui avait ouvert la porte ouvragée de l’hôtel de Passy au gros homme en train de compter les billets en les faisant claquer un à un sous ses doigts, surgissaient l’un après l’autre comme portés par un tapis roulant, gesticulant en une parodie outrée de leur propre personnage (mais pas volontaire, pas forcée: simplement, comme dans ces films où l’opérateur facétieux a changé brusquement le rythme des images, par le simple effet de l’accélération, de la précipitation échevelée des mouvements: comiques, pitoyables et risibles marionnettes vues à travers cette compression, ce télescopage du temps où nos actions, des plus futiles aux plus graves, n’apparaissent plus que sous la forme d’une agitation désordonnée, absurde et hilarante), grossissaient vertigineusement, et s’évanouissaient. Mais ce n’était pas cela, cette bouffonnerie, cette dérision, qui l’accablait. Il ne s’en souciait pas. Pas plus que des moues ironiques des gens le regardant entrer la veille dans le bar, avec sa gabardine râpée, sa démarche maladroite, pas plus que la grossière insolence du mécano examinant son visage gonflé de coups. Ce qu’il sentait, ce que, en fermant les yeux sur l’obscurité marron où s’entrecroisaient, s’effilochaient des taches informes, il contemplait à l’intérieur de lui avec une stupeur douloureuse, un morne accablement, c’était quelque chose d’entièrement nouveau, d’irréparable, comme une mutation de son être, l’argile, les particules, la matière interne, car extérieurement il restait amorphe et sans réaction, toujours accoté à la même place contre le mur du couloir, les paupières obstinément closes maintenant, et non pas sur quelque songe, quelque rêverie morbide et amère, mais sur cette perception toute nouvelle du vide, de l’absence brutale de tout désir et de toute volonté, avec seulement le poids d’une fatigue qui n’était pas la conséquence de la matinée, de la mauvaise nuit, ni même de ce qui s’était passé la veille, ni même les jours précédents. «Très bien, pensa-t-il, très bien. Alors il a gagné. Très bien. Et cette fois sur toute la ligne. Très bien.» Pourtant au lieu de partir, de rentrer chez lui (au besoin en griffonnant un mot, une excuse, un mensonge, pour sa mère), et de se coucher comme il voulait le faire, comme il aspirait à le faire, il restait là, incapable de bouger. Sans doute si quelqu’un fût venu, l’eût pris par le bras et emmené, l’aurait-il suivi passivement et sans opposer de résistance. Mais ce fut la sonnerie — pas le téléphone: celle de la porte d’entrée — qui le fit se mouvoir, l’arracha à sa torpeur, ce qu’il ne réussit qu’au prix d’un effort violent, après que son cerveau (ou du moins une certaine partie de celui-ci, celle qui commandait aux réflexes habituels, se souvenant, sans doute elle-même aussi par l’effet d’une sorte de réflexe plus que par la mémoire proprement dite, des obligations, des commandements inculqués) eut été obligé d’intimer plusieurs fois, à son corps prostré, d’abord avec insistance, puis avec colère, puis presque avec désespoir, l’ordre de se mouvoir.


  Et alors, tandis qu’il la débarrassait du cabas, des paquets, s’excusant, évitant son regard, essayant de lui dérober la vue de son visage, il l’entendit dire: «Mais non, je n’ai sonné qu’une fois», et au même moment, se retournant, il aperçut à l’autre bout du couloir la longue silhouette voûtée tenant à la main la cigarette qu’il se rappelait lui avoir vu allumer non pas, lui semblait-il, l’instant d’avant comme en témoignait l’insignifiante longueur consumée mais dans un passé lointain dont le séparait maintenant (dans un éclair il se rendit compte que tout cela, depuis le moment où il était resté seul dans ce couloir jusqu’à celui où il avait ouvert la porte à sa mère après les multiples et interminables injonctions d’une sonnerie en réalité unique et brève, n’avait probablement duré que quelques secondes: exactement le temps pour son beau-père d’entrer dans son bureau, y prendre le journal qui se trouvait, même pas déployé, dans son autre main, et en ressortir) quelque chose que seules auraient pu mesurer non pas d’arbitraires et ridicules unités de temps, mais de souffrance.


  Quand après avoir posé les paquets il se retourna de nouveau, son beau-père n’était plus là. Comme s’il n’était apparu, à l’autre bout du couloir, avec à la main le journal, la cigarette à peine consumée, sa maigre carcasse, qu’à la façon d’un de ces personnages d’horloges astronomiques construites par un cerveau fou, surgissant dans un claquement de volets, un enclenchement de rouages successifs réveillés du sommeil pour faire battre les ailes du coq, tourner d’un degré les signes du zodiaque pendant qu’au haut de l’architecture compliquée quelque figurine symbolique alertée elle aussi renverse avec un cliquetis d’ossements le sablier, posant sur les spectateurs mal à l’aise un regard perspicace, indéchiffrable et long pendant que s’égrènent lentement les douze coups de midi, et s’éclipsant de nouveau.


  Mais une fois dans la cuisine il ne put éviter, empêcher ce qu’il redoutait, ce qu’il eût pu seulement fuir s’il avait eu la force — ou le temps— de s’en aller et rentrer chez lui se coucher comme il en avait eu le désir, sinon l’intention, un moment plus tôt: sa mère les sourcils froncés tout à coup, le dévisageant, disant: «Qu’est-ce que...», puis, abandonnant le cabas qu’elle avait déjà entrepris de vider, s’approchant sans cesser de l’observer, lui prenant la tête, la maintenant en dépit de ses efforts et de ses protestations, l’amenant (les deux mains enserrant ses joues, comme si elle avait tiré un enfant puni— un enfant qui la dépassait d’une bonne tête — en le tenant par les deux oreilles) jusqu’à la fenêtre, en pleine lumière, et là elle le maintint, scrutant le pâle visage abîmé où le regard pris au piège essayait de fuir le sien tandis qu’obstinément la voix du garçon répétait les mêmes mots, les paroles inutiles, disant: «Mais puisque je te répète que ce n’est rien, une imbécillité, un chahut... À l’École: pour les bizuths... Alors une espèce d’idiot, un ancien, et il a voulu m’obliger... Et alors je... Mais ce n’est rien. Oh là là tu ne vas pas... Mais enfin, maman, voyons...», jusqu’à ce qu’il renonçât, cessât de protester, se tût, lui abandonnât sa tête inerte, le regard vide, mort, refusé, pensant: «Très bien, devine alors. Très bien. Regarde. Mais tu ne sauras rien. Tu as choisi, tu as eu tout le temps pour te décider…»


  À la fin, elle le lâcha, le repoussa, avec dans son geste cette violence de la chair qui détache, sépare d’elle-même sa propre chair, et brusquement, sans un mot, lui tourna le dos, atteignit une casserole, la remplit d’eau, la posa sur le réchaud, frotta une allumette, Bernard ne réalisant pas tout de suite ce qui se passait, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que la cause des brèves secousses qui agitaient les épaules n’était pas dans ces gestes mécaniques qu’elle accomplissait. Pourtant, il ne bougea pas. Au bout d’un moment seulement, toujours debout à la même place, il dit de sa voix calme, neutre: «Qu’est-ce que tu veux que je fasse?» Et elle sans se retourner, comme si elle parlait au mur, à l’évier, à l’étagère devant elle, mais sans que sa voix flanchât, neutre elle aussi, comme si ses épaules ne continuaient pas à trembler, soulevées par les faibles et spasmodiques sursauts, ses mains parfaitement immobiles posées sur le rebord de la tablette: «Tu serais gentil de mettre le couvert, je te prie.»


  Plus tard, à l’hôpital, dans la salle d’attente, quand il regarda en arrière avec cette sorte d’horreur, de stupéfaction hébétée qui suit l’action, il devait revoir ce repas: tous les trois assis de part et d’autre de la table, comme la veille à la même heure, avec cette différence que cette fois la chose était derrière lui, exactement comme si à vingt-quatre heures d’intervalle il se trouvait de l’autre côté d’une porte qu’il se serait d’abord acharné à ouvrir avec l’obstination méthodique, passionnée et désastreuse que met un personnage d’apologue à enfreindre la seule défense inscrite aux frontons des verts paradis, puis, la serrure enfin forcée, après quelques pas à peine dans l’au-delà mystérieux et fascinant, entrevu, le hasard, le courant d’air, les djinns vindicatifs poussant traîtreusement le panneau qui se referme avec un claquement fatal et contre quoi, mais trop tard, l’esprit sursautant, affolé, hurlant, se retourne, se rue, cogne, et tambourine en vain. Mais ce fut bientôt plus que cela. Autre chose se levant, s’immisçant en lui, à quoi il ne se souciait pas de donner un nom, tout occupé, tout entier attentif, à l’éprouver dans sa nouveauté, pensant encore (surprenant le regard malheureux, inquiet, aussitôt détourné, de sa mère): «Bien, je te l’ai dit devine, cherche!», puis un moment après (cela continuait à monter, s’enfler): «Alors tu veux le savoir, tu tiens vraiment à le savoir?», puis (tandis que de plus en plus à l’aise, d’un ton de plus en plus indifférent et dégagé il s’entretenait avec son beau-père, un peu trop dégagé peut-être, un peu trop à l’aise) explosant, se déchaînant avec une sorte de désespoir rageur, de ricanement: «Alors tu veux le savoir? Tu tiens à le savoir espèces de putains?», le premier membre de la phrase au singulier, le second au pluriel qu’il continua seul à répéter tandis qu’il passait le plat, se levait pour desservir, revenait. «Espèces de putains, espèces de sales putains, espèces de saloperies de putains...»


  Puis, immédiatement après (quoiqu’en réalité deux heures se fussent écoulées, mais peut-être ne le savait-il pas, peut-être n’en eut-il pas conscience, pas plus que des propos échangés entre lui et son beau-père pendant le déjeuner, pas plus que de ce qu’il dit ensuite, de ce qu’il fit, la ruse, la duplicité, la traîtrise, tout cela, peut-être ne le réalisa-t-il pas, répétant seulement: «Putains, putains, putains», jusqu’à ce qu’il dise enfin avec un accent de rage et de triomphe mêlés: «Tiens, regarde maintenant, puisque tu voulais tellement le savoir, alors regarde, regarde donc!»); il se trouva debout, avec à côté de lui sa mère, et au-dessous d’eux, sur la banquette d’un café, les deux visages côte à côte, celui de l’homme et celui de la jeune fille relevés, muets, stupides, jusqu’à ce qu’il vît se succéder dans les yeux posés sur lui sous les sourcils un instant froncés la surprise, la colère, puis tout aussitôt dans ceux de l’homme le reproche, puis même plus le reproche, quelque chose de calme, grave en même temps qu’ironique, moqueur, une interrogation, une question: «Bon. Très bien. Et alors? Et maintenant?»


  Seulement il n’eut pas le temps de répondre. Il était encore debout à la même place, interdit, stupéfait lui-même, comme si c’était non pas lui mais les autres qui l’avaient conduit là, avaient machiné cette traîtresse, brutale mise en scène, quand il vit tout à coup le liquide s’agiter dans les deux verres, l’un de ceux-ci osciller et se renverser en éclaboussant le plateau de la table repoussée avec violence. Une seconde, arraché à cette stupeur qui s’était emparée de lui, il regarda la jeune fille, dressée, le visage blanc de colère, avant que, sans un mot, elle tournât le dos, s’éloignât rapidement en direction de la porte.


  Mais il ne bougea pas. Comme cloué au sol, toujours ahuri, stupide, il se contenta de la suivre des yeux, sa tête pivotant lentement sur elle-même tandis qu’elle se faufilait entre les tables, et ce ne fut qu’au moment où elle s’engageait dans le tambour, disparaissait dans le fugitif miroitement de ciel et de maisons, qu’il parut se réveiller, s’élança, fonça à son tour dans le tourbillon de vitres dont, toujours courant, il jaillit sur le trottoir où pendant une fraction de seconde, immobilisé en plein élan, il se tint dans cette sorte de déséquilibre, de posture ramassée et vigilante du poursuivant déjoué, regardant éperdument de droite et de gauche, puis, lorsqu’il la vit, déjà parvenue au milieu de la chaussée, tout en se remettant à courir, criant son nom, criant: «Édith, attendez, écoutez, Éd...», puis, quoiqu’il n’eût pas cessé de courir, il lui sembla que tout s’arrêtait, que ses pieds ne trouvaient plus sous eux que le vide, continuant à s’agiter sans le faire avancer, tandis qu’il enregistrait presque simultanément la vision de la jeune fille se retournant, agitant le bras vers lui dans un geste terrible, furieux et maudissant, et aussitôt le crissement aigu du coup de frein, le «ah!» de quelqu’un tout près de lui, et quand il cessa de courir, sentit de nouveau le sol, ses mains essayant désespérément d’écarter la muraille de dos agglutinés autour de quelque chose vers quoi les nuques penchées faisaient comme une couronne spontanément surgie, ce fut pour découvrir ce qu’il savait déjà, c’est-à-dire que le flot pressé des voitures dont la menace omniprésente grondait sans trêve dans les rues n’avait pas brûlé des tonnes d’essence pour rien, avait enfin trouvé ce que sans doute il cherchait à travers la ville dans sa chasse incessante, inlassable et opiniâtre.


  À présent il était assis sur un banc de bois, dans l’odeur de formol et de choux qui semblait imprégner le local, les murs couverts d’une peinture crème, le carrelage dont les dessins géométriques s’inscrivaient dans sa vision avec l’irritante et navrante monotonie des motifs ornementaux comptés et recomptés dans les chambres de malades. Par la fenêtre on pouvait voir le ciel gris, le même que le matin (et ç’aurait aussi bien pu être le matin, ou midi, ou n’importe quel moment de la journée, n’importe quelle coupe dans cette sorte de pétrification décolorée du temps), au-dessus des bâtiments monotones aux briques noirâtres, des cours silencieuses et désertes avec leurs arbres dépouillés, leurs bancs vides, leurs allées cimentées, comme une sorte d’univers léthargique, un monde clos, clandestin, honteux, fermé sur le secret de la souffrance, les secrets de la chair gisant pantelante et terrifiée sous le poids de l’ancestrale malédiction et de sa propre débâcle. Au-delà des murs noirs, tout autour de l’îlot de silence, la pulsation monotone et grondante de la ville avait repris. À vrai dire elle n’avait jamais cessé, jamais faibli. Pas plus que ne s’était arrêtée la meute insatiable des voitures, à peine déviée de son passage, s’écartant seulement pour contourner le cercle des dos serrés autour (mêmes nuques, mêmes épaules, mêmes visages baissés, muets, graves, sous l’emprise d’une sorte de fascination, comme autour d’une table de jeu, contemplant avec une hébétude passionnée et terrifiée l’éternelle énigme du hasard, la nonchalante solution d’un coup de dés ou de boule) du corps étendu à terre. Surgi de nulle part, du néant, il y eut au centre un képi, puis une casquette de chauffeur, puis, comme une sorte de bête aux pattes multiples, les épaules toujours collées, toujours agglutinées autour de la chose qui lui tenait lieu de noyau, le cercle bougea, se déplaça, et tandis que triomphalement, dans un rusch de moteurs rageurs et fouaillés les voitures se ruaient de nouveau, balayaient l’espace reconquis, il glissa de la chaussée sur le trottoir où, à la façon de ces amibes, de ces cellules omnivores, il engloba un banc, fit halte, repartit presque aussitôt, toujours compact, toujours fasciné, et enfin s’immobilisa définitivement, non plus cercle maintenant mais bouchon, dos se poussant, se superposant pour coller les faces à la vitre, contre la devanture d’une pharmacie. Et alors tous ensemble ils se retournèrent, montrant pour la première fois leurs visages blancs, semblables, avides, regardant l’ambulance arriver dans un tintement grêle et précipité, se ranger le long du trottoir, s’ouvrir, le brancard passer au milieu d’eux, pénétrer à l’intérieur de la boutique, et ressortir peu après entre la double rangée d’yeux brillants d’excitation, ardents, cherchant à deviner sous la couverture brune la forme étrangement plate sur laquelle elle ondulait en replis sombres.


  À ce moment quelqu’un lui prit le bras. Mais il ne se détourna même pas. Et quand ils furent dans le taxi il ne leva pas les yeux, n’eut pas besoin de regarder le visage, pas plus pour savoir à qui il appartenait que pour y lire pour la seconde fois la même interrogation, mais maintenant posée sur un ton différent, où il n’y avait plus ni ironie, ni reproche, encore moins de la colère, seulement une attente, la lassitude: «Et alors? Et maintenant?»


  La voiture roulait rapidement et bientôt ils purent voir se rapprocher, grossir jusqu’à occuper toute la largeur de la glace avant l’arrière de l’ambulance avec ses deux petites fenêtres ovales par l’une desquelles ils pouvaient voir aussi, oscillant avec les cahots, le bonnet de la grosse infirmière, celle-là même qui l’avait repoussé, le bras rougeaud, la main brutalement plaquée sur sa poitrine quoiqu’il ne manifestât alors aucune velléité de résistance, se laissant simplement faire comme lorsque l’autre main, presque aussitôt après l’avait happé et poussé dans le taxi, passif, toujours sous le coup de cette sorte d’hébétude qui lui faisait regarder sans comprendre, au premier rang des curieux accourus, le corps étendu à ses pieds, sans connaissance ni blessure apparente, fixant seulement la traînée de boue noire qui maculait les vêtements, le bas déchiré, lui les yeux agrandis, la bouche ouverte, bousculé par les remous du groupe qui à sa suite l’entraîna d’abord jusqu’au banc, puis jusqu’à la vitrine, puis lui fit retraverser le trottoir de la pharmacie à l’ambulance, toujours passif, porté plus que poussé, jusqu’à ce qu’au moment où la civière disparaissait à l’intérieur de la voiture il s’élançât tout à coup pour se heurter au bras qui lui barrait le passage


  Aussi, une fois dans le taxi, ne songea-t-il plus à se rebiffer, ou tout au moins questionner, quoiqu’à plusieurs reprises, comme sous l’impulsion sporadique de quelque chose d’informulé, quelque chose qui ne parvenait peut-être pas complètement à franchir le seuil de sa mémoire, s’effaçant dès que surgi, resurgissant pour s’évanouir aussitôt, il se retournât, comme s’il se rappelait un oubli, espérait absurdement, alors qu’ils roulaient déjà depuis un moment, apercevoir par la vitre arrière ce dont il cherchait à se souvenir. Puis, à son côté, mais toujours sans qu’il eût rien demandé, il entendit la voix dire: «Elle a pris un autre taxi, elle est allée prévenir sa mère.» Alors seulement il se tint de nouveau tranquille, ne pensant même pas: «C’est trop. Pas cela. C’est trop!», en proie seulement à une sorte de sensation imprécise et douloureuse, un douloureux étonnement, une stupéfaite et incertaine indignation, pensant plutôt; «Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, ce...», et brusquement il sursauta, se redressa, dévisageant maintenant pour la première fois son beau-père avec sur ses traits une expression non de désespoir ou d’égarement mais de doute, de furieuse incrédulité, jusqu’à ce que celui-ci élevât la main et la posât sur son épaule, la soulevant, la laissant retomber, cela deux ou trois fois, et enfin la laissant là, détournant les yeux sans rien ajouter et restant ainsi à regarder défiler derrière la vitre de la portière carrefours, rues et places comme une toile de fond peinte dans l’uniforme et statique grisaille à travers laquelle filait rapidement le taxi, le nez toujours collé à l’arrière de l’ambulance, comme entraîné, aspiré par son sillage dans le grêle, lugubre et comminatoire tintement du timbre, emportant les deux hommes assis côte à côte, liés par le geste gauche du plus âgé, soulevés par les mêmes cahots, tandis que semblait fuir devant eux, se dérober, emporté à toute vitesse, impossible à atteindre, comme le symbole même, l’objet souillé et inanimé d’impossibles espérances et d’impossibles désirs.


  –Mais vous ne pouvez pas rester là! dit la femme. Ce n’était plus la grosse infirmière de l’ambulance. Celle-là était maigre et noire, avec un air autoritaire de maîtresse d’école ou de gouvernante, quoique apparemment elle fût infirmière elle aussi, du moins à en juger par son costume, l’uniforme, l’administrative tenue d’un blanc grisâtre et douteux, que surmontait un visage grisâtre, douteux lui aussi. C’était elle qui s’était tenue près du jeune interne pendant que celui-ci les avait interrogés, sans les regarder, sans paraître même les voir, pas plus l’agent que le jeune homme ou l’homme, posant d’un air ennuyé et absent des questions dont il n’écoutait pas les réponses, regardant par la fenêtre, et à la fin, sans rien ajouter, leur tournant le dos et s’éloignant.


  –Vous ne pouvez pas rester, répéta la femme, c’est interdit.» L’agent était reparti et elle restait là, plantée devant eux dans le couloir maintenant désert, écartant les bras comme pour leur interdire le passage, les chasser vers la porte. «Mais c’est absolument défendu!» dit-elle encore, repoussant d’un air rogue, outragé, le billet tendu. «Le règlement...» Puis elle jeta un regard furtif à droite et à gauche tandis qu’elle saisissait, faisait rapidement disparaître les deux billets (le premier et celui qui était venu s’y adjoindre) sans que ses traits se départissent un instant de leur expression sévère, ulcérée et méprisante (comme une copie fidèle, attentive et caricaturale de celle du jeune interne), ouvrit une porte qui donnait sur le couloir. «Bon, dit-elle, entrez là. Mais ne faites pas de bruit!»


  La pièce était ripolinée, nue et vide, à l’exception d’un banc et d’une petite table sous laquelle était tiré un tabouret de fer au siège rond, à vis, ripoliné comme tout le reste. Maintenant ils avaient cessé de percevoir l’odeur, les relents d’éther et de légumes, ou du moins d’en être gênés, comme au bout d’un moment ils cessèrent de percevoir sur leur peau le contact douceâtre et visqueux de l’air surchauffé, odeur et chaleur finissant par se confondre en un seul et troisième principe, lui-même se fondant, s’amalgamant, avec ce qui (ripolin, silence, nudité) semblait autant d’éléments constitutifs de l’endroit, concourant tous ensemble à créer cette atmosphère, cette ambiance aussi caractéristique que celle d’une église, d’une gare ou d’une caserne: en fait quelque chose qui semblait tenir des trois à la fois, comme si tous les bruits, tout le tapage, toute la colère, les passions et la vaine gesticulation du monde venaient se perdre, mourir, pourrir là dans la torpeur des mornes et silencieux alignements de pavillons avec leurs silencieux alignements de fenêtres silencieuses, de salles, de lits, la succession de cours, de couloirs aux allées et venues feutrées et dont émanait cette oppressante suggestion des lieux où l’homme face à face avec sa fragilité, son insignifiance et sa solitude voit le temps, cette aberrante illusion de ses sens (ou de sa nonchalance, ou de son astuce, ou plutôt de son burlesque orgueil disant, lui faisant dire: «J’ai le temps, j’ai bien le temps, j’ai tout le temps!») lui apparaître non plus sous la forme d’une pâte molle sans consistance, disponible, étirable et malléable à volonté, mais comme l’irréfrénable, la continuelle hémorragie d’une denrée, ou plutôt d’un capital, ou plutôt d’une provision chichement allouée, mesurée, comptabilisée, tandis que dans le silence, la prostration de l’esprit et des sens se dessine le Mané, Thécel, Pharès de toute aventure humaine: «Et alors. Et maintenant?», si bien qu’au bout d’un moment Bernard ne put s’empêcher de jeter un bref, un furtif coup d’œil à son beau-père, le temps de l’entrevoir assis calmement à son côté, les jambes croisées, les mains croisées sur la cuisse, la cigarette qu’il venait d’allumer fumant entre ses longs doigts maigres, regardant calmement devant lui à travers les volutes bleues le mur nu et ripoliné, et tout à coup, sans qu’il eût pu dire comment cela avait commencé, du moins à partir de quand il s’était mis à penser tout haut, il entendit sa propre voix non pas commençant mais en train de raconter déjà depuis un moment comment il avait, un peu moins de quarante-huit heures plus tôt, supplié la jeune fille de lui confier la bague après qu’il l’eut vue venir dans le reflet de la vitre, s’avancer vers lui comme si elle sortait du fond même de la nuit à travers les branches des arbres mouillés avec son manteau, ses cheveux mouillés, son odeur mouillée de pluie et de nuit: «...mais je ne croyais pas en être réellement amoureux, parce qu’alors que ce soit d’elle ou de n’importe quelle autre... Quoi? Qu’est-ce que...»


  Mais à côté de lui il n’y eut aucun mouvement, et sans doute s’était-il trompé car il entendit seulement la voix, tranquille, placide: «Rien je n’ai rien dit. Continue. Tu dis que tu n’étais pas amoureux d’elle?


  –Non. Je ne sais pas. Peut-être que je ne voulais pas le reconnaître, me l’avouer. Pourtant il me semble que ce n’était pas particulièrement à elle que je pensais le soir pendant tout le temps que j’ai passé chez moi en train de préparer et de manger mon dîner...»


  Cette fois il eut la certitude de ne pas s’être trompé, quoiqu’il n’eût entendu aucun son, quoique ce ne fût qu’après un moment que son beau-père parût prendre conscience du silence, de l’interruption, se raclant alors la gorge, disant après une hésitation, avec une sorte de gêne, de pudeur, mais plutôt comme s’il faisait là une concession, comme pour l’aider à continuer: «Non? Mais alors à quoi pensais-tu avec dans ta poche ce diamant de cent mille francs qu’elle avait volé à sa mère et que...


  –Justement... À n’importe quoi il me semble sauf à elle. Peut-être au bon tour que je leur avais joué, vous savez: quelque chose comme ce diable boiteux qui soulevait le toit des maisons et connaissait, surprenait tous les secrets des familles qu’on garde jalousement, orgueilleusement, entre quatre murs. Parce qu’elle ne semblait pas plus me voir, pas plus faire attention à moi que moi à elle. Parce qu’en général je ne m’intéresse pas aux femmes, vous savez. Et pour une bonne raison: c’est que je... Enfin, elles ne m’intéressent pas, quoi. Oh naturellement j’ai été avec des filles comme tout le monde, j’ai même eu une petite amie comme on dit, maman doit vous l’avoir raconté je suppose. Mais ça n’empêche pas que j’ai horreur des femmes. C’est pour ça que je n’ai jamais été amoureux d’aucune, et si quelqu’un m’avait dit que je m’embarquerais dans une affaire comme celle-là...» Et il se décrivit lui-même: l’adolescent pris, tiré, arraché de cette solitude austère, secrète, qu’il s’était construite, et jeté pour ainsi dire sans préavis et contre sa propre volonté non dans une aventure qu’il n’avait ni prévue ni même envisagée mais dans une sorte d’engrenage parfaitement logique, du moins le pensait-il, du moins était-ce ainsi que de sa voix douce, posée, réfléchie, il entreprit de retracer les phases successives de ce dans quoi, à tout le moins, il essayait (au lieu du désordre, des fortuites combinaisons, des fortuites rencontres au gré desquelles il avait dérivé comme un bouchon, ballotté et secoué non seulement du fait de circonstances extérieures étrangères à sa volonté mais encore, et surtout, d’un feu interne, de cette ardeur passionnée, elle aussi totalement étrangère à sa volonté, peut-être même à sa propre conscience, qui le forçait à agir), essayant donc, ou feignant, ou exigeant, de ne voir qu’une suite d’épisodes réflexes découlant les uns des autres avec une rigueur rassurante pour l’esprit qui préfère s’accuser et se maudire lui-même que d’avoir à accuser et maudire, donc reconnaître, le luxuriant, anarchique et impétueux désordre de la vie, disant donc: «...naturellement c’est comme ça que ça devait se passer, et ce type a dû comprendre de quoi il retournait dès qu’il m’a vu, c’était trop classique: le collégien et la danseuse, cette petite putain me saoulant sous prétexte d’attendre la venue de celui qui n’avait jamais eu l’intention de venir, qui surveillait peut-être même les opérations d’un autre bar de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce que je sois à point. Naturellement j’ai foncé dans le panneau tête baissée. Il a suffi de deux verres. Ça n’a pas été bien difficile, et je me demande même pourquoi elle s’est donné la peine de coucher avec moi, parce qu’à ce moment-là elle aurait aussi bien pu le prendre dans ma poche sans avoir besoin d’attendre que je m’endorme réellement...»


  Mais ce qu’il ne pouvait pas montrer c’était, dans le bar aux photos de vedettes calamistrées et de boxeurs, son entrée, sa présence, avec sa gabardine râpée, ses vêtements propres, soigneusement brossés, mais portés (col, cravate, pantalon sans pli) avec cette même volonté farouche, passionnée, non de négligence ou de laisser aller (il y avait sur l’un des rayons de son cagibi la bouteille de détachant, et dans un tiroir la trousse, aiguille et fil, à l’aide de laquelle, avec le même sérieux, la même vigilance posée et volontaire, il recousait soigneusement chaque bouton au premier signe de fatigue) mais dans le refus d’accorder à ces questions plus (ni moins) que n’exige l’indispensable décence. Et non seulement l’opposition, la criante, comique et irréductible incompatibilité entre ce cadre et lui, mais encore entre lui et la créature assise à son côté, celle-là appartenant au principe femelle, avec son bavardage baroque, burlesque, sa ronde tête calculatrice, futile, et lui détenteur d’un objet: un mythe, un leurre, mais représentant une valeur à lui conférée non par sa beauté (n’importe quel bout de verre, n’importe quelle goutte de pluie) mais par sa rareté, et de ce fait (ce caillou, ce bout de verre, cette rosée, cette larme) objet de désirs, convoité (raconta-t-il) par cette fille qui...


  –Je croyais, dit son beau-père, enfin j’avais cru comprendre qu’elle n’a même pas vingt ans. Pourquoi ne dis-tu pas: cette jeune fille?


  –Cette... Elle? Mais je vous ai expliqué...


  –Alors: jeune femme.


  –Femme? Ah... Quand hier, au plus tard avant-hier peut-être, elle devait encore se battre dans les rues en jupes courtes et recevoir des fessées de sa mère...


  –Bon, tu m’as expliqué ça aussi. Mais elle n’en est pas moins jeune. À moins que tu ne poses en principe que n’être plus intact c’est n’être plus jeune, auquel cas je me demande comb...


  –Mais...


  –Alors à la fois plus assez jeune pour qu’on l’appelle encore fille comme celles auxquelles on tire les cheveux, plus assez pure pour être une jeune fille, trop jeune pourtant pour que sans comique on la traite de femme...


  –Mais je vous l’ai dit: ce n’est qu’une petite putain!


  –Une... C’est vrai. Tu me l’as dit. Ça concilie tout en effet. Alors continue.» Il se leva, alla ouvrir la fenêtre pour jeter le bout de mégot qui lui brûlait les doigts; alluma une seconde cigarette, jeta l’allumette, referma la fenêtre et revint s’asseoir à côté de Bernard tandis que celui-ci reprenait son récit, revenait vingt-quatre heures en arrière, alors que dans sa gabardine délavée, avec au fond de sa poche la bague volée, il était assis dans un bar chic à côté d’une créature ni fille ni femme devant deux consommations dont le prix représentait un peu plus que celui d’une heure de son travail à lui et (dit-il) à peu près sans doute cinq minutes de son travail à elle. Et brusquement ce qui se produisit en lui: peut-être (comme il le raconta) par l’effet de l’alcool, peut-être pour d’autres raisons dont il ne parla pas, non pour les cacher, mais parce que sans doute il ne les connaissait pas, ne les soupçonnait même pas: ce reniement subit, cette soudaine volte-face de tout son être éprouvant une sorte de jubilation, d’ivresse, précisément à la pensée de ce contraste, de ce qu’il y avait d’inconciliable entre sa vie, cette ascèse imposée, son austère univers, appliqué, dépouillé, aride dans l’aride décor d’épure de sa chambre avec le soleil cru de l’ampoule, le tableau noir, les ombres noires, dures, l’aride dessin géométrique, froid, de cette pièce, ou plutôt ce principe de pièce, tout cela d’une part, et de l’autre la douce, la tiède lumière tamisée des petites lampes contre les boiseries sombres du bar, les cocktails, l’irrégularité et même l’illégalité de ce qu’il était en train de faire là, car en fin de compte c’était tout de même d’une bague volée qu’il cherchait à négocier la vente, quoique à ce moment, justement, ce qu’il était en train de faire ne fût déjà plus ce pourquoi il était venu, ce qu’il avait en vue lorsque se forçant, se faisant violence, il avait poussé la porte d’un endroit où il ne serait jamais entré de lui-même s’il n’avait pas considéré qu’il y était en quelque sorte obligé pour mener à bonne fin l’affaire dont il s’était chargé. Et c’était là que tout devenait confus, équivoque. Car alors, («Mais je ne dis pas la vérité, pensa-t-il sans cesser de parler, sans pouvoir s’arrêter de parler, et il le sait. Pourquoi suis-je obligé de lui raconter, de nous raconter, ce que je sais qu’il sait faux...»), cela même était déjà dépassé, oublié, et ce n’était plus parce qu’il fallait en passer par là pour vendre la bague qu’il restait, buvait un second verre, s’attardait dans cet endroit, sachant déjà que celui qui devait venir au rendez-vous n’en avait jamais eu l’intention: mais simplement pour rester là, boire encore, s’attarder. C’était comme si un autre, un double, s’était soudain déclaré en lui et s’acharnait avec une joie orgueilleuse à une sorte de revanche, à dilapider, à ridiculiser — et avec la même passion, le même fanatisme, la même furieuse et farouche détermination — l’argent difficilement gagné, le travail, et plus que l’argent, plus que le travail, les idées, les convictions, les ambitieuses et rigides théories du puritain. «Quel imbécile! dit-il (il parlait maintenant comme s’il avait raconté les aventures de cet autre, ce deuxième personnage, cet ennemi, et avec la même méchanceté revancharde, le même mépris apitoyé, la même rage destructrice): s’être fait rouler d’une façon aussi stupide, et simplement pour ça, pour...» Et alors il se mit à décrire ce qui s’était passé, le taxi, la chambre: «Et pourtant je savais bien que ce n’était qu’une petite putain. Pendant tout le temps je me le répétais: petite pute, petite pute, petite pute, espèce de petite putain...


  –Mais, dit son beau-père, est-ce que tu ne m’as pas dit que celle-là non plus tu ne l’aimais pas?


  –L’ai... Une vulgaire putain qui pendant ce temps ne réfléchissait qu’au meilleur moyen de me voler cette bague! Quand je pense à la façon dont elle a joué cette comédie, vidant ce sac, et ensuite on aurait dit que ce n’était plus qu’une petite fille jouant à un jeu, puis gémissant, puis... vous savez: toute cette cochonnerie de maquillage qu’elles se fourrent sur la figure était partie et il ne restait plus qu’un petit visage de...


  –Mais tu ne l’aimais pas. Alors...


  –Non, naturellement, mais de savoir, de s’apercevoir ensuite...» Puis brusquement la voix changea, s’éleva d’un degré, prenant un accent enfantin, indigné, plaintif, de révolte et de désespoir mêlés: «Mais enfin tout de même, est-ce qu’alors tout est combiné, machiné, arrangé de manière que de toute façon et n’importe comment qu’on s’y prenne on sera refait, roulé, comme si tout était minuté, fixé à l’avance, et le moment, et le rôle de chacun: celui de cette petite garce comme celui du conducteur de cette voiture qui l’a renversée: comme dans ces romans, vous savez, où on commence par vous présenter un tas de personnages sans lien apparent et qui vont tous se rencontrer sur le coup de l’heure la plus favorable à l’auteur comme à un rendez-vous en vue duquel ils ont été préparés et entraînés avec soin, suivant un horaire méticuleusement étudié: parce qu’il aurait suffi que ce type parte un dixième de seconde plus tard de chez lui ou que l’agent ou le feu vert du carrefour donne le passage un dixième de seconde plus tard ou plus tôt... Bon: alors c’est ça? alors c’est comme si c’était une espèce de mécanisme où aucun rouage ne peut bouger sans que tous les autres se mettent aussitôt en branle, et si on se figure y échapper en accélérant ou en retardant, tout le reste du bazar accélère ou retarde aussi en synchronisme: les autos, le métro, les gens dans les magasins, ou chez eux, ou au lit, ou en avion... Parce que le type qui conduisait cette auto il arrivait peut-être de Calcutta et non pas simplement d’Antony, non? Mais il était là, au bon moment, parce qu’il n’y a pas le moindre jeu dans toute cette série d’engrenages. Bon Dieu, est-ce que vous vous rendez compte?... Ça. Et si ce n’est pas ça, alors quoi? Le hasard, le coup de vent, la chance ou la malchance qui fait qu’une porte est ouverte ou fermée, et si maman n’avait pas laissé ouverte celle de l’entrée en allant faire les courses, et si j’avais été obligé de sonner pour entrer je n’aurais pas...


  –Oui, dit son beau-père. C’est ce coup de téléphone n’est-ce pas?» Pour la première fois il s’arracha à la contemplation du mur, se tourna vers Bernard: «Mais ça ne t’a rien appris, non? Est-ce que...»


  À ce moment l’infirmière, celle qui avait pris l’argent, entra, s’arrêta dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, les dévisageant, les englobant tous deux dans le même regard hostile, perplexe, indigné et servile. À la fin elle parut se décider, fit signe à l’homme qui se leva, s’approcha d’elle, et pendant un moment elle lui parla rapidement à voix basse, sans cesser de jeter en direction de Bernard de furtifs et furibonds coups d’œil.


  –Elle se plaint qu’on t’entend parler du couloir, dit son beau-père quand elle fut partie. Sa voix avait tout à coup un son neuf, inhabituel, et Bernard, relevant la tête, découvrit au-dessus de lui, tout en haut de la maigre carcasse d’échassier les yeux brillants d’une excitation bizarre, ironique, presque gaie, le considérant: «Mais en ce qui concerne la blessée, tout va bien, mieux que bien même, car non seulement elle s’en tire avec pour tout dégât un bras cassé et le choc, mais encore...» Il n’acheva pas, arpenta deux ou trois fois la pièce à longues enjambées. Quand il parla de nouveau ce fut sur un ton vif, enjoué, sarcastique, avec dans son débit aussi cette excitation, quelque chose de trop volubile, de verbeux de parodiquement déclamatoire, comme s’il était en proie à une agitation soudaine contrastant non seulement avec le calme, la retenue qu’il observait encore l’instant d’avant, mais aussi sur sa manière d’être habituelle, disant: «Et voilà! Devine...». Disant: «Voilà: le hasard, ou si tu préfères le vent, ou si tu préfères les engrenages bien réglés, ou le type de Calcutta, ou d’Antony, s’est, ou plutôt se sont chargés de réussir ce que vous vous êtes donné tellement de mal, toi depuis quarante-huit heures, elle depuis deux mois, pour rater. Plus besoin de bague maintenant ni de quoi que ce soit. Quant à savoir si l’événement en lui-même est heureux ou malheureux, ou parfaitement indifférent, peut-être dans l’état actuel des choses les statistiques concernant l’accroissement en progression géométrique du nombre des lapins en Australie pourraient-elles donner une indication, comme aussi bien un coup d’œil par cette fenêtre sur ce que tu peux apercevoir de l’entassement de boîtes à sardines qu’on appelle une ville, toute la question étant de savoir si l’on considère que la fin de notre espèce doit survenir suivant le processus de ce qui se passe dans une chaloupe où quatre-vingts naufragés sont empilés sur un espace prévu pour trente, ou bien par extinction volontaire d’une super-race de mégalocéphales à la fois trop intelligents et trop stupides pour désirer infliger à d’autres générations leurs propres tourments ou leur propre ennui. Quant à la vie elle-même, il apparaît semble-t-il à la lecture des journaux que sa suppression ou sa conservation à l’échelon individuel n’ont strictement aucune importance et que la mort à moins de prendre la précaution de s’entourer de circonstances et de détails particulièrement extravagants, soit en quantité, soit en qualité, ne fait pas l’objet de mentions spéciales dans les feuilles auxquelles nous demandons de nous apprendre ou plutôt de nous cacher les événements importants de ce monde. Et pourtant elle reste pour notre conscience le plus terrifiant problème que celle-ci ait, non pas à résoudre, car il ne l’est jamais que par la disparition de cette conscience, mais à affronter, précisément parce qu’il est aussi insoluble qu’impossible à esquiver. Quant à savoir...» Tout en parlant il se leva, se dirigea vers la fenêtre, jeta la cigarette qu’il tenait entre ses longs doigts maigres aux extrémités brunies par la nicotine. Mais cette fois il n’en ralluma pas une autre, resta un moment silencieux à contempler au-dehors l’atténuation, la décroissance de cette lumière terne, uniforme, exténuée, qui semblait s’en aller, tamisée lentement à travers la trame d’une toile détrempée, comme la décrue d’une marée silencieuse, d’une mer méphitique et morte découvrant derrière elle, de place en place dans l’humide crépuscule d’hiver les précoces lumières. «Quant à savoir, reprit-il en fermant la fenêtre, si l’aurait pu être qui vient de s’écouler avec un peu de sang et d’eau et n’est plus maintenant — mais était-il autre chose?— qu’un peu de matière morte — mais est-elle morte, car où commence la vie ou la mort de cette matière dont on nous a instructivement démontré sur cobayes humains que quelques grammes contiennent (c’est-à-dire enferment, c’est-à-dire maintiennent, c’est-à-dire retiennent, comme le digne et désuet gentleman en haut-de-forme gris et pantalon à sous-pied les chevaux derrière les cordes blanches du starting-gate) assez d’énergie, de puissance, de vitalité, de malfaisance, pour métempsychoser en un instant la population d’une ville entière sous forme d’alouettes rôties?—, disons donc un peu de matière dans une cuvette, un bassin, et demain une poubelle, pêle-mêle avec les autres rebuts de l’endroit où nous sommes, les autres humeurs, suintements, parasites, pourrissements, essuyés, extirpés, arrachés à ce qui est, a été, veut encore être, ne sera bientôt plus, ou peut-être n’a jamais été si être veut dire un certain état de conscience assez exceptionnel et, de surplus, assez intolérable... Bien. Qu’est-ce que je disais? Ah oui: Quant à savoir si c’était mon fait, car, n’est-ce pas, c’est cela que tu...


  –Écoutez, commença Bernard. Ne...


  –Non. Attends. Plus tard. Laisse-moi tout de suite te rassurer, ou plutôt te décevoir: c’est non. Pas moi. Qui? Je n’en sais rien, je ne tiens pas à le savoir, je ne le lui ai pas demandé, et quand elle a commencé à essayer de me le raconter avec cette manie de se justifier qui les pousse le samedi soir dans les confessionnaux ou à écrire aux Courriers du Cœur, je lui ai dit que ça ne m’intéressait pas. Mais si ça te tracasse je crois que je peux quand même te renseigner. Parce que ce n’est pas bien difficile à imaginer: le premier venu suffisamment riche pour qu’elle n’ait pas eu à faire l’effort de courir jusqu’à la station de métro ou d’autobus, mais seulement jusqu’au coin de la rue où il l’attendait dans son auto (je commence par l’auto, l’argent, non qu’elles soient foncièrement putains comme tu dis et que ça les intéresse plus qu’autre chose, mais parce que c’est par là que dans ces sortes d’affaires, comme dans n’importe quelle autre — car pour elles, dans cette période de leur vie, rappelle-t-en bien, c’est avant tout une affaire — tout commence), suffisamment stupide pour qu’elle ait pu sans grand effort savourer la rassurante certitude d’avoir toujours le dessus, suffisamment brute pour qu’elle ait pensé ne pas avoir à faire l’effort d’agir par elle-même. Parce que l’almée, la fleur de chair, l’Ingresque invertébrée...» Et ici la voix se fit plus aiguë, bouffonnant, et une nouvelle fois Bernard releva la tête, chercha dans la pénombre envahissante la silhouette dégingandée, presque grotesque, l’espèce de Don Quichotte décharné qui semblait tout entier, organe et carcasse, comme une caricature mi-involontaire, mi-consciente, en train de se moquer. et de ses propres paroles et de lui-même, si bien que, gêné, il détourna son regard, fixa de nouveau les motifs de moins en moins distincts du carrelage tandis que la voix continuait, se parodiant elle-même, disant: «... oui, la pose finie, une fois sortie de l’atelier, c’est avec le garçon des abattoirs qu’Andromède a rendez-vous, pas avec le chevalier, pas avec saint Georges, quoique à la réflexion, le pourfendeur de dragons ou l’égorgeur de Minotaures ne dussent probablement pas différer beaucoup de ce type idéal, c’est-à-dire quelque chose à mi-chemin environ entre le catcheur professionnel et le jeune premier à la mode possesseur d’un regard viril, de cheveux dans le cou, et dont les magazines publient la photo tendrement enlacé avec sa maman dans le grand fauteuil à côté du tambour à tapisserie dont la légende néglige pudiquement de préciser lequel des deux, de l’Hercule câlin ou de l’Omphale maternelle, tire l’aiguille. Bon, alors si tu as absolument besoin de te le représenter tu peux l’imaginer à ton choix, quelque part entre ces deux extrêmes: le nez en patate ou la chevelure mal coupée, mais n’importe comment et sans grand risque de te tromper, avec, en place de lance, une ou plutôt plusieurs raquettes sous le bras, le torse obligatoirement moulé dans des chandails noirs, vaguement étudiant en quelque chose et en même temps aussi vaguement commerçant en quelque chose, du moins pour avoir toujours sur lui assez d’argent sinon pour se faire couper les cheveux en tout cas pour remplir le réservoir de sa bagnole, et de la même façon pourvu non d’une bibliothèque (à moins qu’on puisse appeler comme ça les trois douzaines de bouquins à couvertures déchirées, aux pages en buvards crénelés, non pas rangés mais de passage sur un rayon, attendant d’être non pas rendus au copain ou à la copine qui les tient déjà d’un autre copain ou d’une autre copine — car ils les donnent aussi facilement qu’ils oublient de les rendre, car c’est sans doute maintenant quelque chose à quoi l’on tient aussi peu qu’à ces chemises ou ces chaussettes que, paraît-il, en Amérique, on ne porte qu’une fois parce que ça reviendrait plus cher de les envoyer au blanchissage que d’en acheter de neuves — mais, si l’on peut dire, prêtés de nouveau, ou plutôt relancés dans la circulation à raison de — sur dix — sept policiers, un poète de l’avant-garde d’il y a trente ans, le dernier best-seller primé, et un digest des plus belles pages de Lautréamont ou de Pascal) pourvus donc, non d’une bibliothèque mais d’une discothèque microsillon, et aussi... Mais je me trompe peut-être. Peut-être n’avait-il, n’a-t-il, pas d’auto, même pas de moto, pas de tricots noirs, pas de culot, pas de cartouches de cigarettes américaines à prix d’origine, parce qu’à dire vrai ça n’a pas d’importance et n’importe quel autre aurait aussi bien pu tenir l’emploi. C’est-à-dire, autrefois on avait coutume, on avait l’habitude, elles avaient l’habitude d’y arriver vierges, c’est-à-dire non pas innocentes (dans leurs têtes, leurs cervelles aux circonvolutions inventives et astucieuses, toutes les malodorantes imaginations, perverses, débridées, exaspérées, furieuses, engrossées par la retenue, le secret, le mystère du toujours tu) mais, physiquement, intactes. Aujourd’hui c’est l’inverse. Mais ce n’est qu’une question d’époque, de coutumes, de mode. Rien d’autre. L’ennui c’est que les lois sont encore en retard. Et alors si tu as aussi absolument besoin de te représenter la suite, imagine-la encore se retrouvant toute seule, avec dans le ventre, au plus profond d’elle-même, cette menace, cette exigence, cette traite, cette chose en train de mûrir inexorablement chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, et ceci qu’elle marche, qu’elle dorme, mange, parle, se taise: dans le silence c’est comme si elle pouvait entendre grossir, s’enfler comme un noyau sur quoi les pellicules de temps s’accumuleraient sans trêve en couches successives cette chose étrangère à elle, déposée en elle et qui fait pourtant partie d’elle-même au point de la pousser à confondre dans une même horreur, une même colère, son propre corps et ce qu’en dépit d’elle, en dépit de sa volonté, de sa panique, il nourrit. Parce que lui-même est devenu un ennemi, un objet de dégoût, de haine, non comme s’il était atteint d’une maladie, pitoyable et souffrant, mais parce que c’est précisément, pour ainsi dire, comme le contraire de la maladie: la triomphale, sauvage, incoercible poussée de la vie. C’est à peu près comme un type qui essaierait de fuir, ou plutôt errerait, ou plutôt se tiendrait immobile, impuissant, sombre, horrifié et traqué, au milieu de l’agressive et discordante exubérance d’une fête, bousculé, assourdi par les pétards, l’estomac soulevé par les nauséeuses odeurs de mangeailles, les sirupeuses musiques, obligé de se cacher derrière les baraques pour vomir, avec cette conscience du temps inflexible, cette haine du temps, cette haine de la joie, cette haine de son inertie et de son impuissance en face de cette conjuration de la société, des lois de la nature et de son propre organisme se liguant tous ensemble pour consommer sa perte... Bon. Et tu t’étonnes qu’elle t’ait engueulé? Qu’elle t’ait crié, qu’elle t’ait jeté à la figure, avec rage, avec fureur, avec grossièreté, le nom de ce qu’elle a entre les jambes? Qu’elle t’ait haï, elle qui en était au point de se haïr elle-même, elle, son corps qui lui avait joué ce tour, et son espèce tout entière, et par-dessus le marché tout ce qui porte un pantalon, tout ce qui est de la même race que celui par la faute duquel elle est dans ce pétrin (en admettant que ce fût sa faute à lui et non à elle, car pour faire cela il faut de toute façon être deux; mais en tout cas l’instrument, ou sinon l’instrument, l’organe, ou sinon l’organe la fonction, comme son propre ventre, sa propre fonction qui est de recevoir, porter, nourrir et restituer), celui donc qui l’avait mise là et la laissait maintenant sans même le moyen de s’en débarrasser... Non, je te le répète: je n’en sais rien, je ne lui ai pas demandé ça non plus. Libre à toi d’imaginer aussi le pourquoi: ce qui a été, a pu être, pourrait bien être. Un salaud, un lâche, un pauvre bougre, une nouille. Une quantité de possibles tous aussi possibles, car peut-être après tout n’avait-il même pas de quoi payer l’essence, peut-être est-ce cela: l’argent, et sans doute est-ce même sûrement cela — soit qu’il en ait trop eu, soit pas assez — mais aussi sûrement pas seulement cela, car s’il est vrai que tout tourne autour, que rien ne peut se concevoir, ni arriver, ni se produire, ni être imaginé sans lui, je ne pense pas qu’il soit absolument suffisant pour tout expliquer, parce qu’en plus...» Il y avait une horloge quelque part, tout près d’eux, peut-être sur la façade du bâtiment où ils étaient, et qui se mit à sonner, qu’ils écoutèrent tous deux piquer les cinq coups comme une série de jalons dans le silence ouaté, comme d’absurdes clous enfoncés dans l’incolore étendue du temps, l’adolescent toujours pour ainsi dire confiné dans sa même posture, évitant de lever les yeux, de regarder celui qui maintenant, bien après que les coups eurent cessé de retentir, restait silencieux, comme s’il avait oublié ce qu’il était en train d’essayer de dire au moment où ils l’avaient interrompu, comme s’il continuait à épier dans le vide les inaudibles sons d’une invisible horloge. «Bon, fit-il à la fin, bon. Tout ça... Mais évidemment tu ne pouvais pas savoir qu’elle n’avait pas seulement six ans de plus que toi comme c’est écrit sur vos papiers d’état civil, les siens et les tiens, ni même dix (dans ce cas ça aurait peut-être pu aller, parce qu’alors elles redeviennent de nouveau des êtres humains, frémissantes, comme nanties d’une nouvelle virginité, et non pas des agences matrimoniales) ni même vingt, mais cent, mais des milliers. Parce qu’il y a une époque de leur vie où elles ne sont rien d’autre que l’antique, non pas putain, mais maquerelle, jeteuse de sorts, trafiquante de philtres et de jeune chair, assise sur ses talons à l’entrée des cavernes, ou encore se glissant, avec à la main non pas un poignard mais une fiole de poison, derrière les tentures des palais, ou encore trônant dans les fauteuils de douairières et de duègnes. Au reste ce n’est pas de leur faute. C’est qu’elles sont faibles, trop tendres, C’est qu’elles se trouvent femmes tout à coup, brutalement. Enfants, puis sans transition femmes. Comprends-tu? Titubantes, aveuglées comme au sortir d’un long corridor, se découvrant à tâtons un corps nouveau pour lequel les jeux de poupées ne les ont pas plus préparées que leurs premiers devoirs, regardant avec hébétude leur propre chair leur révéler avec une brutalité sanglante une réalité qui les apparente aux sources, à l’herbe, à la terre odorante et molle: dans la lumière déchiquetée et verte du printemps, quelque chose de faunesque, de païen, quelque chose comme ces photos allemandes de jeunes filles ou plutôt d’adolescentes car elles ont encore leurs longues tresses pendantes, debout, nues, au milieu d’une clairière, éblouies, clignant des yeux, enfoncées jusqu’aux genoux parmi l’exubérante marée des fleurs sauvages, avec leurs corps eux-mêmes semblables à des bourgeons, d’hésitantes, de maladroites ébauches... Mais est-ce que tu ne m’as pas dit qu’elle n’avait même pas encore de hanches, que quand tu l’as vue debout près de toi, sans rien d’autre sur elle que sa jeunesse, sa tranquille impudeur, en train de secouer au-dessus de la table ce sac en peau de crocodile et deux fois grand comme une valise pour en faire tomber des tickets de métro, deux tranches de jambon roulées dans leur papier et un bâton de rouge, tu as pensé: «Mais c’est une enfant, à peine une...»


  –Oh, vous savez, elle...


  –Mais ce n’était qu’une petite putain, bien sûr. Qu’est-ce que j’étais en train de raconter? Oui: toute cette chair, toute cette tiède et souple pâte gonflée, debout là dans l’attente de sa forme définitive, du moule, pendant que dans la fosse de l’orchestre c’est la palpitation, les frémissements, les arpèges, les branches, les feuillages étincelants, les cascades, les violons, la harpe d’oiseaux, les aubes, les ombreux sommeils, jusqu’à ce que le jour triomphe, que le signal éclate, et alors, au coup de cymbales, ce n’est pas le dieu couronné de pampres et de lierre qui bondit sur la scène dans le faisceau des projecteurs, mais un clergyman brandissant les tables de la Loi ou, au mieux, un agent de la police des mœurs. Oui. C’est après ce moment-là qu’elles font l’emplette d’un carnet de ménagères à couverture de moleskine et tout en suçant leur bout de crayon commencent, songeuses, à tirer leurs plans pour l’ouverture de l’agence matrimoniale. Non je ne fais pas d’esprit. Non. Ce serait bien le dernier endroit où en faire, et pas spécialement le moment. Quoiqu’en ce qui concerne l’endroit il soit aussi l’un de ceux où l’ingéniosité humaine s’arrange pour faire surgir au moment pathétique un uniforme d’ecclésiastique et des complications administratives comme pour signifier une dernière fois à celui qui le quitte que dans ce sacré monde il ne lui aura été permis (les bêtes, elles, en ont au moins le droit) ni de naître, ni de forniquer, ni de chercher sa nourriture, ni de dormir, ni de rêver, ni de penser, ni enfin de crever sans que la morale ou la police ne viennent s’enquérir s’il naît, fornique, mange, dort, rêve, pense ou crève selon les modalités autorisées. Et quand au moment...


  –Bon Dieu! dit cette fois Bernard. Je croyais que vous ne faisiez pas d’esprit?


  –Hein? Quoi? De l’... Mais je n’en fais pas je viens de te le dire. Je n’ai jamais été aussi éloigné d’en faire!» À ce moment, la voix rendit un son tellement étrange, à la fois moqueur et désolé, que Bernard tressaillit. «Excusez-moi, dit-il. Il m’avait semblé... Mais continuez: la Nymphe et le Clergyman. C’est très évocateur. J’espère tout de même que maintenant vous n’allez pas me dire que le Clergyman c’était vous?» Les derniers mots avaient été franchement dits avec l’accent de la colère. Mais à côté de lui le long corps osseux ne parut pas réagir. Tout ce qu’il pouvait distinguer à présent dans la pénombre grise c’était le profil coupant, légèrement affaissé, l’œil toujours ouvert, fixe, tranquille.


  –Naturellement non. Pas à mon âge. Au tien peut-être. Du moins à celui que tu avais hier. À celui que j’avais quand c’était aussi hier pour moi. Parce que j’ai aussi commencé par le contraire, commencé par m’imaginer, me figurer...


  –Que j’avais hier?» La colère n’était pas encore tombée. Mais cette fois il n’avait pas tourné la tête lui non plus. Dans le jour imprécis, mort, consumé, assis tous les deux côte à côte sur ce banc, les deux voix sourdes, presque basses, se répondant, regardant tous les deux droit devant eux comme si par une sorte d’accord tacite, de pudeur (ou de prudence) ils eussent fait semblant de ne pas se connaître, et comme s’ils s’adressaient non l’un à l’autre mais au mur, à un interprète, un juge, à une troisième personne prise à témoin, ils avaient l’air d’échanger quelque chose comme des coups: «Hier, continua son beau-père. Peut-être encore aujourd’hui. Peut-être encore tout à l’heure quand après déjeuner tu as conduit ta mère vers ce café où tu savais, où tu m’avais entendu au téléphone lui donner rendez-vous, et cela en lui racontant j’imagine n’importe quoi sauf ce que tu te proposais de faire, ce que tu te proposais de lui montrer en la poussant jusqu’à cette table derrière laquelle nous étions assis, disant: «Voilà. Regarde!» Non, ce n’est pas ce que tu penses, ce n’est pas la méchanceté, ce n’est pas que tu aies pu la promener dans les rues jusqu’à l’heure de ce rendez-vous en jouant au fils plein d’attentions qui profite d’un après-midi où il n’a pas cours pour emmener sa mère faire un tour, te forçant sans doute à rire, à parler, à feindre l’insouciance, la gaieté, la tendresse peut-être, pendant que tu calculais ton itinéraire, jetant de temps en temps en te cachant un coup d’œil à ta montre pour arriver juste au bon moment, ou du moins à ce que tu supposais devoir être le bon moment... Non, ce n’est pas le mal que tu as espéré faire, souhaité faire, pas la vengeance ou l’avantage que tu espérais en tirer si toutefois tu as nourri un espoir de ce genre, parce que faire du mal, ou, même sans le provoquer, éprouver du plaisir, du contentement, une satisfaction au malheur ou à la souffrance des autres c’est ce qu’il y a de plus banal, de plus ordinaire, à ce point banal, à ce point ordinaire qu’il semble que ce soit même le propre de l’homme, quel que soit son âge. Non: c’est d’avoir cru qu’en tissant ta toile d’araignée tu allais, tu pourrais tirer à ta guise les ficelles. Comme lorsqu’elles achètent le carnet à couverture de moleskine et commencent à tendre leurs filets elles se figurent qu’elles vont attraper dedans ce qu’elles ont décidé d’y prendre le jour où après avoir découvert la notion de péché et du même coup la valeur marchande de leur cul elles ont imaginé de faire de celui-ci le centre, le pôle magnétique, l’instrument même de toute puissance et de toute domination...» À ce moment dans le corps tassé de l’adolescent quelque chose — pas un mouvement, pas même une contraction, pas même un soupir, peut-être, mais à peine, un changement dans le rythme de la respiration — sembla se produire, quelque chose que l’homme sentit, ou plutôt perçut, ou plutôt devina sans doute sans avoir besoin de l’intermédiaire de ses sens, sa voix s’arrêtant, suspendue, comme s’il attendait, pendant un moment, pas longtemps, car presque aussitôt, comme s’il se ravisait, faisait semblant de ne s’être aperçu de rien (peut-être toujours par une conséquence de cette même pudeur qui le faisait s’adresser au mur et non à son interlocuteur) il reprit mais cette fois sur un autre ton, parlant plus fort, plus vite, avec une animation, une gaieté, une cordialité non pas feintes mais peut-être un peu forcées: «Mais tu n’as pas été et ne seras ni le premier ni le dernier. C’est une période, un moment à passer, et quant à dire s’il est bon ou mauvais il faudrait d’abord être renseigné sur ce qui est bon ou mauvais non pas dans l’absolu (pour cela il y a les prêtres et les philosophes) mais seulement, d’une manière plus pratique, pour l’homme (et pour cela il n’y a malheureusement personne), et quant à dire si c’est le Diable boiteux, ou le boy-scout, ou le capitaine Némo qui se sont donné tout ce mal, je n’en sais encore rien, mettons si tu veux les trois ensemble, car c’est souvent le Diable qui inspire le boy-scout, et quelquefois le boy-scout qui sert de modèle au Diable, et le capitaine Némo qui en voulant jouer au boy-scout fait le jeu du Diable, et j’espère même que tu resteras toujours un peu boy-scout, capitaine Némo, et même Diable, boiteux ou non, quoique à partir de maintenant, dans les premiers temps du moins, tu éprouveras peut-être quelque répugnance à te rappeler leur existence, comme j’en ai éprouvé plus d’une fois moi-même depuis...» De nouveau la voix resta suspendue, mais cette fois pas pour attendre quelque chose du dehors: seulement pour permettre à ce dont elle n’était que l’instrument, l’imparfaite, rugueuse et approximative traductrice, de compter, de remonter, s’enfoncer dans le cours ou plutôt la masse accumulée du temps. «…dix-sept ans, reprit-elle (et il semblait que dans ce court instant elle eût une nouvelle fois changé, qu’elle remontait de cette plongée comme ruisselante, engluée, alourdie, du poids d’une vase, des couches superposées de durée et de débris — choses, visages, gens, limon dérangé, arraché au silence des fonds paisibles, retombant mollement en une neige noire et lente au milieu d’une montée de bulles qui venaient crever à la surface avec un parfum violent, âcre, empoisonné), seize ans. Tu vois donc qu’il n’y a pas de quoi avoir honte puisque d’autres ont mis encore plus longtemps que toi à découvrir ce que...» La voix essaya de se secouer, d’imiter un rire, n’y parvint pas, renonça. «Mais peu importe. Peu importe le temps, peu importe ce que j’étais, ce que je faisais alors. Ta tante t’a dit du trafic d’armes. Peu importe. Un trafic. Bon Dieu! J’en ai fait bien d’autres. Par exemple de tabac, de montres, de n’importe quoi, de tout ce qui peut se marchander, se vendre, s’échanger, quand trente ou quarante mille esclaves, ou plutôt captifs, ou plutôt prisonniers (puisqu’il paraît que notre humanité progresse, puisque l’esclavage n’existe plus, est proscrit, stigmatisé, impensable, puisque les ingénieuses découvertes faites depuis deux mille ans interdisent maintenant à nos contemporains civilisés de s’assassiner, se mutiler ou se capturer autrement que par dizaines de millions) crevant de faim, numérotés, parqués, fouillés, apparemment dénués de tout, reconstituent en huit jours une société complète avec banquiers, marchands, tripots, voleurs et volés. Et aujourd’hui, comme tu le dis, du trafic de vieux machins qui ne peuvent servir à rien. Et d’autres encore, d’autres trafics, encore plus, bien plus honteux, que ta tante ne soupçonne pas: d’idées, de mots, de sentiments. Parce qu’un homme peut trafiquer de tout, j’ai fini par me rendre compte aussi de cela, même au point de se vendre à lui-même à défaut d’autres dupes, ou plutôt comme client de choix, celui pour lequel on réserve la meilleure marchandise, ses propres idées, ses propres sentiments, usés, frelatés, truqués, falsifiés, et cela sans même l’excuse de la faim, sans la moindre excuse valable autre que cette incapacité congénitale de l’homme à pouvoir vivre, à pouvoir supporter de vivre sans au moins l’affirmation d’une croyance en quelque chose, d’une certitude, quitte à ce qu’elle soit à en crever les yeux la plus creuse, la plus artificielle, pourvu seulement que tout ne soit pas comme dans Dostoïevski, comme dans la Maison des Morts, tu te souviens?: pas la palissade de pieux, pas le bat-flanc dur, pas les marchandes de croissants, mais les verges, la course, les coups à recevoir, le même nombre de toute façon, qu’abandonnant toute dignité tu t’élances en courant de toutes tes forces, la tête rentrée, le dos rond sous la grêle qui s’abat, ou au contraire lentement, au pas, la tête haute, et de toute façon aussi le même aboutissement, la même issue, la seule: la mort, l’unique certitude, et celle-ci (cette fin de tout, ce dénouement, cette solution du problème qui ne connaît ni cas particuliers, ni variantes, ou plutôt qui ramène tous les cas particuliers, toutes les variantes, toutes les exceptions au seul et même type d’équation élémentaire: x=0), celle-ci donc, ne dépendant pas d’une façon de faire, de modalités, mais seulement du nombre de coups à partir duquel elle se produit immanquablement, et le nombre est toujours calculé de façon à être plus que suffisant, et si par hasard il ne l’est pas, si on s’est trompé, si le sujet, le patient, le supplicié, se révèle anormalement, exceptionnellement, incongrûment robuste ou coriace, pas décidé à se laisser mourir, alors on en rajoute, autant qu’il sera nécessaire pour que celui-là s’abatte aussi — simplement il aura souffert un peu plus longtemps, un peu plus durement, ce sera tout ce qu’il aura gagné —, et si par hasard c’est trop, si c’est un faible, un débile, s’il fait le mort, ou s’il meurt réellement — car ils sont beaucoup à ne pas attendre la permission officielle pour disparaître renoncer, s’éclipser déjà avant que leur sang ait cessé de battre — alors c’est comme dans ce film sur la marine anglaise où on continuait tout de même à frapper le condamné mort depuis longtemps, promené de navire en navire par toute la flotte de Sa Majesté ancrée en rade, parce qu’il faut que la sentence soit exécutée, que le nombre réglementaire de coups soit donné et reçu. Mais peu importe. Un trafic! Une fois, aux actualités, j’ai vu dans un ring une dizaine de bonshommes les yeux bandés, avançant en aveugles, les bras étendus devant eux, s’assommant ou s’étouffant dès qu’ils avaient réussi à s’empoigner, un contre un, deux contre un, trois contre un si ça se trouvait, puis, à la fin, un seul debout, le vainqueur, arrachant son bandeau, hurlant et dansant entre les cordes jusqu’à ce que vingt flics escaladent le ring, lui tombent dessus, et l’assomment à son tour. Bon. Elle t’a dit un trafic. Peu importe. Peut-être même cela aurait-il été mieux. Je veux dire plus honnête. Je veux dire moins faux. Mais peu importe, ce n’est pas la question. Parce qu’en fait ce n’était véritablement pas plus honorable qu’un trafic. Ni moins d’ailleurs. Car si ce n’était pas de l’argent, des billets, que j’espérais en retirer, c’était quelque chose de beaucoup plus précieux, de beaucoup plus substantiel que l’argent et que tous les billets du monde ne pourraient pas procurer. Parce que...


  –Mais vous avez échoué, dit Bernard. Vous avez perdu!» Il n’avait pas bougé, pas relevé la tête. Et après avoir parlé il ne bougea pas plus, fixant toujours le carrelage sans rien ajouter, attendant, ou plutôt comme s’il n’attendait rien, comme s’il s’était contenté de jeter les deux phrases, une remarque, une constatation qui ne postulait aucune réponse parce que c’était seulement un fait, une évidence sur quoi le flot de paroles vint buter, mourir. Et ce fut seulement un moment plus tard que la voix reprit, disant cette fois: «Échoué?» (elle semblait maintenant autre, comme réveillée, ramenée d’un songe, de régions où elle s’était fourvoyée, égarée) «Tu dis: échoué? Oui. Peut-être. Enfin c’est-à-dire, d’un point de vue, certainement. C’est-à-dire si on pouvait tirer un trait à la règle et écrire en dessous: fin. Mais ne t’ai-je pas dit que rien n’est fixe? Et l’histoire ne s’arrête pas, ne finit jamais. Vois-tu, ils brûlaient les églises et nous n’avons pas pu, pas su... Naturellement c’était logique, mais nous avions tort. Je dis nous parce que ceux qui y mettaient le feu, les paysans illettrés d’Aragon ou les dockers de Barcelone n’y étaient pour rien, et même pas les idiots, les misérables qui avaient mis des mitrailleuses dans les clochers pour tirer sur les paysans et les dockers. Au commencement de tout bien sûr il y avait ceux qui avaient fait de ces églises les symboles du contraire de ce qu’elles étaient destinées à représenter, c’est-à-dire le refus de subir, de se soumettre, l’affirmation que l’homme est ou du moins prétend être autre chose qu’un lapin destiné à ronger, dormir, faire des crottes et se reproduire jusqu’au coup de bûche final sur la nuque, l’éclatement noir, le néant, sans même savoir ni quand, ni pourquoi, ni qui tient la bûche. L’affirmation qu’il est au contraire un dieu. Parce que, écoute-moi bien, ce n’est pas pour avoir mangé la pomme qu’Adam a été chassé du Paradis, mais pour avoir essayé de la dessiner. Et par la suite, tout ce qu’Adam a créé depuis ce jour, tout ce qu’il a écrit, peint, sculpté, bâti ou calculé, ça n’a jamais été que dessiner et redessiner la pomme. Aussi bien quand il en a véritablement posé trois sur une table ou dans une assiette pour non pas les copier mais établir à l’aide de pinceaux et de couleurs entre elles et le monde de mystérieux et irrécusables rapports, que lorsqu’il a inscrit leur chute dans une formule ou entassé des pierres pour lancer vers le ciel non des prières — au surplus prier n’est-ce déjà pas le signe que l’on n’accepte pas, ne peut accepter, son sort? — mais d’orgueilleux témoignages de protestation contre sa condition. Et d’ailleurs cela a un nom, cela s’appelle la beauté. Je sais: un de ces mots dont le seul énoncé suffit à faire s’étrangler de rire nos jeunes admirateurs de Stendhal qui ont au moins en commun avec lui, en même temps que la prudence, ce goût pour les puissants, les salons, les comtesses, et la mauvaise peinture. Au reste peu importe. Les Stendhal viennent après, dans les fourgons de l’Intendance. Ce ne sont pas eux qui mettent le feu au Kremlin ni aux églises. Et voilà ce que nous aurions dû empêcher. Mais j’étais au milieu d’eux, mais je ne l’ai pas fait. En ce sens, tu as raison: ç’a été un échec. Probablement parce que j’avais honte: honte de savoir, moi, qu’il ne fallait pas y mettre le feu alors que les dockers et les paysans ne savaient même pas cela. Voilà ce qui arrive chaque fois que le sacré boy-scout se met en quête de la bonne action, cherche désespérément la vieille dame ou l’aveugle à qui faire traverser la rue. J’ai mis pas mal de temps à comprendre cela: c’est que la vieille dame ou l’aveugle finissent toujours par traverser la rue et que non pas le meilleur mais le seul authentique service que l’on puisse rendre aux autres c’est d’être exactement soi-même. Mais je n’avais trouvé ça dans aucun livre, et au contraire j’avais fini par avoir tragiquement honte d’aimer les cathédrales, d’être assez riche pour avoir pu apprendre que les cathédrales étaient autre chose que ce qu’en avaient fait les curés espagnols, et je crois que j’en étais arrivé à un tel degré de honte que si j’en avais eu l’occasion j’aurais peut-être pour en finir mis moi-même le feu à toutes les églises pour qu’elles ne me rappellent plus cette honte. Mais, à y réfléchir, ce n’était même pas cela. Ou plutôt c’était quelque chose de pire que la honte. En réalité j’étais à ce point perverti que de même que je m’en voulais, me reprochais comme une infériorité honteuse, coupable, le fait où je n’étais pour rien, d’être né riche et non pas pauvre, je considérais comme une faiblesse, une diminution de ma force, le fait d’en savoir plus qu’un docker ou un paysan, et je cachais cela comme une tare, une infériorité, et peut-être l’explication du boy-scout c’est qu’il n’est en réalité ni altruiste, ni bon, ni généreux, mais hypocritement, démesurément ambitieux. Je ne sais pas si c’est à cause de ça que l’idée ne m’est jamais venue de m’acheter une auto comme tout le monde. En tout cas je ne l’ai pas fait. En réalité je crois que je n’en ai jamais eu envie, que je n’y ai pas pensé, ou pas eu le temps d’y penser, et probablement que si j’en avais eu véritablement envie j’en aurais acheté une, quitte à y mettre aussi plus tard le feu comme aux églises. Et voilà qu’un beau jour j’ai découvert que je m’étais payé quelque chose d’autrement somptuaire, d’autrement agressif, quelque chose que ne pouvait pas s’offrir un docker qui probablement avait de meilleures raisons que moi, des raisons qui n’avaient, elles, rien de gratuit, pour désirer aider ses semblables de Barcelone à traverser la rue où ils étaient engagés, et qui pourtant était obligé de demander quadruple salaire pour transborder des caisses d’armes justement à destination des dockers de Barcelone. Je ne m’étais pas payé le luxe d’une voiture, mais je m’étais offert d’être un révolutionnaire de luxe, tu comprends? C’était ce que tu voudras: peut-être le Diable, peut-être le capitaine Némo, peut-être l’imbuvable boy-scout. Peut-être avais-je trop lu Nietzsche, espéré, cru, rêvé corriger le sort, et ainsi, triché. Mettons si tu veux un peu de tout: la rédemption du hasard, la saoulerie de l’action, l’orgueil: jusqu’à ce que tout cela devienne, se révèle tricherie, artifice, imposture, jusqu’à ce que j’aie compris qu’une pensée, un tableau, une équation, pouvaient être en eux-mêmes une révolution mais que les grandes choses, les grands bouleversements, se font non avec les idées, les théories, les mots, mais avec les sentiments, les passions élémentaires, simples, toujours et partout les mêmes: l’espoir, la haine, l’amour (mais si, ça existe: pas sous la forme des cartes postales souriantes, évidemment, comme les militaires en envoient à leur fiancée — et même ainsi, qui sait? Certains peuvent aimer, ont aimé, de cette façon, à en mourir —, mais ça existe), et aussi la peur, la faim (car elle n’est pas seulement une réaction des tripes, des organes, car elle peut devenir, je l’ai éprouvé, quelque chose d’aussi exclusif, dévorant, aveuglant, que la plus dévorante des passions), la colère, le désir... Enfin quoi: jusqu’à ce que j’aie compris (mais ce n’est pas le mot, ce n’a pas été à l’aide d’un raisonnement, de déductions, d’opérations logiques, il faut dire: jusqu’à ce que j’aie su) qu’il y avait plus d’authenticité, de vérité, de puissance pour le salut du monde chez un docker à quadruple tarif, ou un authentique trafiquant d’armes, ou une authentique putain de bordel que...»


  Mais cette fois Bernard n’avait pas ouvert la bouche, pas émis un son, pas même bougé. Restant immobile, attendant que la voix reprît, et au lieu de cela (il évitait toujours de tourner la tête) il ne perçut que le bruit de la respiration, un peu rapide, un peu essoufflée, comme après une longue course, puis, à la fin, une coupure, tout à fait le silence, au point qu’il lui sembla presque entendre les lentes, infatigables secondes couler, s’écraser goutte à goutte sur la plaque d’un invisible évier, puis l’air relâché, les muscles se détendant enfin, la longue exhalaison des poumons recommençant à fonctionner, et presque aussitôt (et il faillit sursauter car rien, aucun geste, aucun mouvement ne l’avait annoncé, et il pensa: «Peut-être l’avait-il déjà sortie tout à l’heure quand il a commencé à parler avec l’intention de l’allumer aussitôt qu’il aurait fini sa première phrase, peut-être est-il resté ainsi tout ce temps les deux mains dans le geste suspendu, pensant à chaque instant qu’elles allaient se rapprocher, frotter l’allumette dans le moment suivant où il avait chaque fois la ferme intention de s’arrêter de parler...») le craquement, la flamme jaune extirpant de l’ombre le don-quichottesque profil penché sur la cigarette déjà plantée entre les lèvres, comme si la longue carcasse d’escogriffe un instant apparue, durement sculptée par la précaire lueur se tendait tout entière pour aspirer, se remplir du parfum de la fleur éphémère, vacillante et jaune dans les ténèbres. Mais il ne se leva pas pour jeter l’allumette au-dehors. Il ouvrit simplement les doigts et elle tomba entre ses pieds sur le carrelage où elle rougeoya un instant, se recroquevillant, se tordant dans une brève et tragique agonie, puis, brusquement, s’éteignit.


  Au bout d’un moment il put sentir l’odeur du tabac. Puis, presque aussitôt la voix lui parvint, différente de nouveau, calme, parfaitement neutre, disant: «Bon. Mais c’est de l’histoire ancienne. Alors maintenant tu pourrais peut-être te décider à me rendre cette lettre, si toutefois tu ne l’as pas détruite. Parce que c’était bien toi, n’est-ce pas?» Et alors, il pensa que c’était une chance qu’il fît sombre, une chance qu’il eût parlé jusqu’à ce que la lumière ne permît plus de distinguer, sinon les formes confuses, du moins les couleurs, sentant la flambée, la brûlure, le feu qui se répandait sur son visage, pensant: «Mais peut-être lui aussi préfère-t-il cela, peut-être a-t-il choisi d’attendre exprès, jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment noir.» Revoyant le bureau vide, envahi de nouveau par ce tremblement impossible à refréner comme lorsque avec les affres du voleur, sursautant aux bruits, il avait violé cette intimité, ce secret, fouillant les papiers les tiroirs. Mais il ne songea même pas à nier, encore moins à se défendre, s’efforçant seulement de contenir, réprimer le tremblement de sa main lorsqu’elle tendit la feuille qu’un instant ils purent voir tous deux à la lueur de la nouvelle allumette, le papier commençant déjà à se fendre aux plis (car cela datait maintenant de plus d’un an) et tandis que la flamme commençait à la ronger, montait, ils contemplèrent tous les deux sans mot dire les lignes d’écriture régulière, ronde, bien formée, dessinant les mots que ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de lire pour les voir se succéder devant leurs yeux car aussi bien l’un que l’autre les connaissaient par cœur:


  «Ma chère Édith (et si j’écris «chère» c’est qu’il n’existe pas d’autre mot pour exprimer la qualité de ce qui nous coûte et de ce à quoi on tient, et par conséquent de ce qui est une gêne, une souffrance, un mal en même temps qu’un bien, et par conséquent enduré, redouté, en même temps que souhaité, et par conséquent odieux en même temps que désirable, et par conséquent haï en même temps qu’aimé, et si j’écris «ma» c’est qu’il n’existe non plus qu’un possessif pour désigner sa mort et sa vie, l’ennemi et l’ami, la maladie et...


  –Mais ce n’était qu’une parenthèse.» La voix était maintenant de nouveau ironique, joviale, sarcastique même, et même légèrement amusée, en même temps que navrée: «Et je n’ai pas su, ou peut-être pas jugé nécessaire, ou peut-être pas désiré, la fermer. Et c’est pourquoi cette lettre n’est jamais partie, non parce que tu en avais volé l’ébauche, le brouillon, mais parce qu’elle (cette fois c’est de ta mère que je parle) m’a dit que sans doute, à son avis je n’avais pas véritablement l’intention, je ne me déciderai jamais à la fermer, parce que (m’a-t-elle dit) je n’étais en même temps plus assez jeune pour être capable d’aimer en oubliant de haïr et pas assez vieux pour pouvoir souffrir, haïr, sans cesser d’aimer, et elle m’a dit aussi...» Et de nouveau, comme lorsqu’il avait dit: «Cette fois c’est de ta mère que je parle», l’homme perçut à côté de lui comme un imperceptible frémissement, un haut-le-corps, et il s’apprêtait à continuer, à faire comme s’il n’avait rien remarqué, quand la voix de l’adolescent l’interrompit, et cette fois c’était elle qui, dans la pénombre de la pièce aux murs nus, avait une résonance bizarre: «Vous dites que... qu’elle... Mais alors elle savait! Elle n’...


  –N’ignorait rien, était au courant. Naturellement. Je le lui avais dit, je...


  –Vous le... Vous voulez dire que vous lui... que vous avez eu le... la...


  –Cruauté. C’est bien le mot que tu cherchais?»


  Et alors pendant un instant ils se turent tous deux, et de nouveau Bernard sentit le feu, la bouffée brûlante l’envahir, l’empourprer, tandis qu’il fixait avec désespoir le dessin du carrelage à peine lisible maintenant, sentant sur lui à ce moment pour la première fois depuis qu’ils étaient là le regard pensif, affectueux, perspicace, puis entendant de nouveau la voix, sans aucun accent de colère, mais effroyablement tranquille, effroyablement neutre, disant: «Mais quelle sorte d’idée te fais-tu donc de l’amour?», puis tout aussitôt: «Oui, c’est vrai, j’oubliais,» puis avant qu’il ait pu répondre, peut-être pour lui éviter d’avoir à le dire lui-même: «Mais sans doute aurais-tu préféré que je lui mente, que...», et alors lui ne pouvant se contenir plus longtemps explosant tout à coup criant: «Mais cet après-midi, ce rendez-vous, vous le lui aviez caché, vous n’allez tout de même pas avoir le culot de me dire le contraire, elle n’en savait rien, sans quoi...


  –Non. En effet. Pour cela il aurait fallu que tu m’en laisses le temps. Est-ce que tu te rends compte, ou plutôt est-ce que tu te rappelles (mais peut-être après tout ne t’en souviens-tu même pas, peut-être étais-tu tellement occupé, absorbé à monter, réussir ta petite machination, ton brillant coup de théâtre, que tu ne t’es aperçu de rien) que tu ne m’as pas laissé un instant seul avec elle?» Et après cela, pendant un moment, plus rien du dehors n’arriva jusqu’à lui, de même que dans le corridor de la maison quelques heures plus tôt, comme si un voile, un brouillard opaque s’interposait entre lui et le monde extérieur, et cela dura un temps impossible à évaluer, jusqu’à ce que peu à peu la grisaille du décor, la fenêtre encore faiblement lumineuse, s’inscrivissent de nouveau dans sa vision tandis que son tympan recommençait à percevoir un martèlement de sons d’abord discordants, privés, de signification, puis eux aussi s’ordonnant par degré, s’accordant à une voix qui semblait avoir maintenant retrouvé sa vivacité, les inflexions caustiques, amusées, moqueuses, disant: «...et sais-tu ce qu’elle... Cette fois c’est d’Édith que je parle, oui, de la dryade, la fille de la pluie — non, je ne me moque pas de toi: moi aussi j’ai marché, elle m’a eu, j’ai été dupe, j’ai cru...», et ici la voix s’anima encore, de nouveau mi-lyrique mi-bouffonne, parodique et sérieuse à la fois: «...la fleur sauvage, le songe, le spleen parfumé, l’étoile scellée... Bon. Peut-être lui faisais-je un peu peur. Quand je lui parlais, elle m’écoutait, me regardait avec des yeux un peu agrandis, effrayés. Je crois que ça lui plaisait, la flattait et l’ennuyait en même temps, et même qu’elle me trouvait un peu ridicule, et en fait je l’étais, si l’on admet qu’il y a quelque chose de comique dans ces sortes d’égarements, d’enthousiasme, de folies, d’imaginations (car tout là-dedans n’est qu’imagination, et rien d’autre), et alors elle m’a dit: «Mais je veux seulement être heureuse, vous savez, comme tout le monde. —Comme tout le monde? ai-je dit. —Oui, quoi: me marier, sortir, voir des gens, m’amuser, avoir des enfants, une vie nor... —Bien, ai-je dit, je comprends. Normale. Mais seulement cela?, et elle me regardait toujours avec ses grands yeux d’animal étonné, légèrement apeurés: —Seulement quoi? dit-elle. Que voulez-vous dire: seulement quoi?», et à cet instant tout à coup je l’ai vue, telle qu’elle était, assise là devant moi, avec son air posé, tranquille, son pratique bon sens, son sang-froid, son cerveau calculateur, organisé, et ainsi vidée, dépouillée de tout ce que j’avais non pas inventé, brodé sur elle, mais dont je continuais à la parer parce que je l’avais connue, vue grandir, s’épanouir dans cette période en quelque sorte dionysiaque qui est à la femme ce que la légende grecque a été au monde ou le XIXe au génie allemand: la jeunesse, cette sorte d’animalité, de grâce, d’inspiration spontanée, et alors j’ai dit: «Oui, c’est vrai, c’est juste. Normale. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Si nous buvions quelque chose pour arroser ça», et elle: «Arroser quoi?», et moi: «Ta majorité, ça vaut bien ça!», et elle: «Ma majorité? Je ne comprends pas. Il y a déjà...», et moi: «Je sais, mais ça ne fait rien, ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que tu aimerais boire?» J’avais une formidable envie de rire, non pas d’elle, car elle n’y pouvait rien, car ce n’était pas de sa faute, n’est-ce pas, si tout à coup elle n’avait pas plus de sens qu’une scène de théâtre, un décor, un visage grimé d’acteur quand la pièce est finie et les lumières éteintes: seulement un espace vide, des toiles poussiéreuses, des fards grossiers, non ce n’était pas sa faute si j’avais souffert et fait souffrir, si j’avais continué à désirer éperdument quelque chose qu’elle avait perdu depuis longtemps, quelque chose même qu’elle n’avait jamais possédé, qu’elle n’avait fait que traverser, un charme, un mythe, une clairière entre deux pluies d’été... pas sa faute non, mais la mienne, et c’était de moi que j’avais envie de rire et malgré tout ce que je faisais pour le lui cacher elle s’en est tout de même aperçue, sinon de mon envie de rire du moins de ce qu’elle venait de perdre quelque chose — même sans savoir quoi. Les femmes ont un sens étonnant de ça: du pouvoir, de la puissance, des rapports de force — car à la fin elle s’est levée, tellement en colère que je l’ai vue un moment chercher, d’abord avec ses yeux, autour d’elle, ce qu’elle pourrait bien me jeter à la figure, son sac, son verre (car ça se passait aussi dans un café, comme aujourd’hui), puis dans sa tête — puisqu’elle n’avait pas osé, puisqu’une jeune fille qui voulait vivre comme tout le monde ne pouvait probablement pas à son avis se permettre dans un endroit public un tel geste — une parole, le mot qu’à défaut d’objet elle pourrait me lancer au visage, puis, ne trouvant sans doute rien, ou sans doute rien qu’une jeune fille comme tout le monde puisse dire — sinon penser — en public, pour tout au moins sauvegarder sa dignité, tourner les talons, et sortir. Mais je n’ai pas couru après, pas même eu l’idée de le faire, car ce n’aurait pas été après elle que j’aurais couru mais après quelque chose que ni elle ni moi ne pouvions...» Cette fois il se leva et Bernard put voir le point rouge de la cigarette décrire sa brève trajectoire, disparaître, tandis qu’un peu d’air pénétrait dans la pièce, venait rafraîchir son visage. «Bien, reprit la voix (elle lui arrivait d’en haut maintenant, comme rafraîchie elle aussi par l’air du dehors, quoique les vitres fussent maintenant refermées, tombant du haut de la maigre silhouette, noire dans le contre-jour, restée debout auprès de la fenêtre). Bien. Et maintenant, dans quelques instants, dans quelques minutes j’espère, le gendarme, la gouvernante, la surveillante mal payée qui moyennant un léger supplément se charge d’inverser le règlement qu’elle est censée faire appliquer, va venir nous dire que c’est fini, terminé, qu’avec l’aide d’un peu de plâtre, de quelques bandes, de quelques drogues et de la dextérité d’un interne de service toute cette histoire se soldera par quelques jours non d’hôpital, car je présume qu’à cette heure sa mère a déjà dû retenir une chambre dans la clinique la plus chère du Bottin, mais de lit. Aussi, serait-il peut-être temps de te décider, car maintenant c’est à toi de jouer. Ce n’est sûrement pas autorisé par le règlement, mais je suppose qu’avec un billet supplémentaire cela aussi pourra s’arranger. Donc, dis-le-moi si tu veux te trouver là au moment psychologique, pour lui annoncer la bonne nouvelle, l’heureuse délivrance, le plein succès en somme de ce dont tu t’étais chargé, quand elle ouvrira les yeux pour prononcer l’inévitable «Où suis-je?», de sorte que si l’on admet qu’avant d’être renversée par cette auto et de perdre conscience ton visage a été la dernière chose dont elle ait eu conscience et ainsi ce sera la première...» De nouveau la voix resta suspendue, quelques secondes, comme si elle cherchait le mot suivant, le temps pour l’ombre filiforme toujours debout près de la fenêtre de tirer directement une nouvelle cigarette de sa poche, l’allumer (un bref éclair qui cette fois ne révéla qu’un visage parfaitement neutre, impénétrable, inexpressif) tandis que sur le banc où Bernard était toujours assis se produisait un imperceptible frémissement, comme si le corps tassé, mal à l’aise, cherchait seulement une nouvelle position. «... Bien, C’était aussi ce que je pensais, reprit l’ombre (mais peut-être l’avait-il réellement entendu, peut-être cela avait-il été réellement prononcé, sinon articulé, sur un registre plus bas que le silence, plus bas que la honte, les lèvres ne se desserrant même pas, laissant pourtant échapper quoique aucun son ne sortît: «N... non.», et le corps reprenant son immobilité), mais nous ne pouvons cependant pas nous en aller comme ça, ça ne serait pas très...» Et ici, une fois de plus, la voix s’interrompit, pendant que rougeoyait, avivée à deux ou trois reprises, la pastille incandescente fichée à hauteur des lèvres, puis elle s’éleva de nouveau alerte, franchement gaie maintenant, avec une pointe de malice: «...mais à la réflexion il suffit que je reste, je crois que je pourrai faire ça tout seul, ce sera parfaitement suffisant. Alors si vraiment tu ne tiens pas à la revoir...» Et cette fois on l’entendit distinctement, d’une voix résolue, ferme, presque violente: «Non!» — «…le mieux que tu aies à faire est de filer avant qu’il soit trop tard, avant que ta mère, et sa mère, et Dieu sait qui encore, probablement deux ou trois sommités de la science choisies aussi parmi les plus chères du Bottin... Mais pas si vite, hé une minute!...» Ils étaient tous les deux debout maintenant, l’un toujours près de la fenêtre, l’autre déjà à côté de la porte. «Il faut tout de même nous entendre, nous mettre d’accord sur ce que je dois leur dire, raconter, car il faut une version officielle, suffisamment correcte, suffisamment élégante, ou du moins suffisamment conforme à un certain code des bonnes manières, du déjà vu, de l’acceptable. Voyons, attends: le diable boiteux, le chevalier servant qui...» À ce moment l’ombre le plus près de la porte fit un mouvement, bougea. «... Non? Pas cela? Quoi alors? Veux-tu: l’étudiant pauvre des romans russes (Ah! Pas mal ça, hein? Pas mal...), le précepteur de l’époque romantique séducteur de la mère ou, suivant les besoins, de la fille de la maison... Mais c’est toi qui as été séduit, ou plutôt non, puisqu’elle n’est plus apparemment pour toi aussi maintenant qu’un théâtre vide, un film que l’on n’a aucune envie de revoir, mais cela je ne peux pas le dire non plus, ce ne serait pas très galant, ni convenable, ni bien élevé, et nous nous efforçons de raconter une histoire pour gens comme il faut, comme tout le monde, un roman sans bas-ventres, où la fille séduite peut à la rigueur avoir un enfant, être déshonorée, mais où il serait du dernier commun d’appeler par son nom l’endroit de son corps où la coutume, des traditions séculaires, placent le siège de l’honneur, et de même pour ta croqueuse de diamants, l’enfant au masque, celle qui fait l’amour comme on joue à la marelle, si tant est qu’elle n’y joue pas encore, qu’elle ne soit pas encore capable de sauter à cloche-pied le long des palissades de l’autre côté desquelles, sans probablement bien s’apercevoir qu’elle changeait de jeu (et peut-être même l’a-t-elle trouvé au début moins amusant) elle s’est laissé embrasser pour la première fois (à moins qu’il ne lui ait pas demandé son avis) par le garçon qui jusque-là ne l’avait approchée que pour lui tirer les tresses, qui n’a cessé de lui tirer les tresses que pour l’embrasser, qui n’a cessé de l’embrasser que pour exiger autre chose, qui n’a cessé d’exiger autre chose que pour tirer d’autres tresses, la première paire lui ayant été enlevée par un plus costaud qui savait tirer les tresses et donner les claques plus fort car c’est habituellement comme ça que ça se passe dans les milieux de gens pas comme il faut où l’on vit, mange, fornique, dort, se dispute, à cinq ou six dans une seule pièce et où les petites filles à tresses rapportent le kil de rouge en même temps que la boîte à lait et le pain plus grand qu’elles, bon, passons, nous ne raconterons pas que dans cet hôtel où tu as perdu...


  –Me suis fait voler, dit Bernard.


  –C’est vrai, vo... Mais c’est encore un vilain mot et il ne faut pas non plus l’employer dans les histoires pour gens bien élevés. D’autant que si nous nous risquons à raconter l’histoire de cette façon, la plus élémentaire équité nous obligerait alors à souligner que cette bague avait déjà été volée une première fois et qu’en somme... Alors, si tu veux, nous dirons plutôt: égaré, oublié, laissé. Et quoi? Un caillou, un bout de verre, une goutte d’eau, une illusion qu’un faux étudiant pauvre (mais tu n’es pas vraiment pauvre), faussement amoureux (car tu n’étais pas vraiment amoureux), faussement innocent (car tu savais très bien ce que tu faisais, et pourquoi tu le faisais, autant quand tu l’as suppliée de te confier ce bijou que quand tu promenais ta mère après déjeuner à travers les rues en te cachant pour regarder l’heure toutes les cinq minutes...) Mais qu’est-ce qui te prend? —Je... voulut dire Bernard. J’ai simplement besoin de me moucher.» Mais il ne le dit pas, de peur que ce qui coulait pour l’instant par son nez se mît à couler pour de bon à l’extérieur, ou dans sa voix, et il se contenta de renifler un peu plus fort tandis que sa main s’efforçait maladroitement de sortir le mouchoir de sa poche. Puis il y parvint, le dégagea, l’extirpa tout à fait, et en même temps quelque chose de dur, de minuscule tomba sur le carrelage, roula, entraînant un peu de lumière captée, s’immobilisa à mi-distance entre eux deux, rassemblant les derniers éclats du crépuscule, du jour aboli, luisant d’un éclat froid, aigu, insignifiant, quelque chose qu’ils regardèrent tous deux, reconnurent aussi bien l’un que l’autre quoique l’un d’eux ne l’eût jamais vue, seulement imaginée: la bague.
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