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PROLOGUE

La nuit. Un carrefour, quelque part dans une dead-zone deL.A. Je ne connais pas le coin mais croyez-moi, mieux vaut léviter. Rien que deux rues plates et larges qui sétirent aux quatre points cardinaux et senfoncent dans le monde au-delà des collines en cherchant à rallier des destinations aussi peu accueillantes via des endroits sans doute pires encore.

Aux quatre coins du croisement se profilent dans la brume des bâtiments morts, lourds de sommeil et de calme. Ils semblent se pencher sur nous comme des maisons maléfiques dans un village de dessin animé; mais non, ce nest pas possible. Une bâtisse dun étage, ça ne peut pas se pencher dun air menaçant. Ça nest pas dans sa nature. La ville a des allures de quadrillage désert, comme si les constructions quon lui a imposées se trouvaient ridiculisées par limmensité des espaces encore intacts, ou comme si les trouées, les brèches avaient plus de réalité que les structures visibles.

Recroquevillé sur le seuil dune cave à vins ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un chien évacue à grands frissons les derniers instants de sa vie. Dans la boutique, léclairage est jaunâtre au point que, derrière le comptoir, le vieux a lair de flotter dans le formol.

Dans sa jeunesse, elle se serait portée au secours du chien, mais à présent, elle narrive pas à éprouver de compassion à son égard. Cest une émotion trop ancienne, trop profondément enfouie  et de toute façon, le chien va mourir.

Je ne saurais dire combien de temps nous attendons, dans lombre, sur le seuil de cette porte, tout emmitouflés dans son manteau coûteux. En tout cas, elle a le temps de griller la moitié dun paquet de Kim, mais elle fume vite et ne porte pas de montre. Pour moi, cela dure une éternité, comme si ce coin de rue en pleine friche urbaine représentait tout ce que jai pu connaître, tout ce que je connaîtrai jamais; comme si le temps sétait arrêté et ne voyait aucune raison majeure de se remettre en marche.

Finalement, un ronflement se détache de la rumeur ambiante et pénètre dans notre petit monde. Elle cherche la voiture des yeux et voit des phares balayer lasphalte, un peu plus loin dans la rue, en même temps quelle entend le bruissement des pneus et le ronron dun moteur content de son sort. Nous regardons la voiture approcher; son rythme cardiaque saccélère, son esprit nest plus quun nœud dense et froid. Ce quelle ressent nest même pas de la haine. Pas ce soir. Plus maintenant. Quand le malheur, ce cancer, acquiert une masse supérieure à celle du corps quil habite, cest la voix de la tumeur quon perçoit en permanence. Elle a cessé de combattre. Tout ce quelle veut, cest la paix.

La voiture sarrête à trente mètres, devant une maison dont elle a mis des mois à trouver ladresse; pour finir, elle sest résignée à payer un hacker  un bidouilleur, un as de lordinateur. Le moteur se tait; elle aperçoit le visage de lhomme derrière le pare-brise. Les traits sont indistincts, oublieux du dehors tant ils se concentrent sur leur propre petit monde: éteindre ceci puis cela, défaire la ceinture de sécurité… Devant ce spectacle, elle na pas limpression datteindre lapogée. Pas de roulement de tambours. Simplement, elle et moi nous nous sentons las et vieux.

Il lui faut un temps infini pour descendre de voiture, après avoir récupéré un paquet de cigarettes sur le tableau de bord. Je ne suis pas certain de bien interpréter son geste mais cest ce quelle décrète, en tout cas. Apparemment, cela revêt une certaine importance pour elle, et ses sentiments envers cet homme sont trop complexes pour moi. Elle reste calme; ses pensées tournent en rond, mais elles sont à peine esquissées; tout de même, son rythme cardiaque saccélère et au moment où lhomme ouvre enfin la portière pour mettre pied à terre, nous nous mettons en marche.

Tout dabord, occupé quil est à manipuler ses clefs, il ne remarque rien. Elle simmobilise à quelques mètres du véhicule. Il lève sur nous des yeux larmoyants. Peut-être est-il ivre  mais non, elle ne retient pas cette hypothèse. Il sait trop bien se maîtriser. Il a toujours été comme ça. Il doit être tout bonnement fatigué, et puisquil ny a personne pour lobserver, il ne prend pas la peine de le cacher. Il a vieilli, ses cheveux grisonnent plus quelle naurait cru, mais il a toujours les mêmes paupières un peu tombantes. À peine plus de la cinquantaine, svelte, élégant, un peu triste. Il ne la reconnaît pas mais sourit tout de même. Son sourire est efficace; à une époque, il a même dû faire des ravages, mais aujourdhui il a quelque chose de mécanique.

Cest à ce moment-là quarrive lautre voiture, tout là-bas, au bout de la rue perpendiculaire. La première fois, je ne lai pas repérée. Quant à elle, elle la rate chaque fois. Elle se contente de regarder fixement lhomme, patiente. Car ce sourire générique ne lui suffit pas. Il faut quil sache qui nous sommes. Le lien qui nous unit, elle et moi, opère dans les deux sens. À elle seule, elle ne pourrait pas le rompre.

«Cest à quel sujet?» senquiert-il enfin en la dévisageant. Il se tient bien droit à côté de sa voiture. Il ne voit pas de raison de sinquiéter, mais commence à comprendre que cette rencontre na rien daccidentel. Tout ce quil voit, cest une femme décharnée en manteau de qualité  assurance trop souvent employée comme façade protectrice. Cependant, notre présence le perturbe un peu, sans quil sache très bien pourquoi; nous lui rappelons lhomme quil a été.

«Salut, Ray», dit-elle. Puis plus rien. Elle attend quil se souvienne.

Le déclic provient peut-être de son visage, qui lui remet en mémoire un sourire ancien. Ses yeux sécarquillent, il retrouve son aplomb, ses traits se détendent. Limage même du type sur qui on peut compter. Ils se regardent dans les yeux; moi, je reporte mon attention sur la seconde voiture, dont je sais quelle approche, imposante, argentée, rapide.

«Cest toi, Laura?» demande-t-il enfin. Son prénom est donc encore présent, là, au premier plan de ses pensées. Si ça se trouve, il nen est jamais parti, de la même façon que Laura a toujours gardé le sien à lesprit. Il opine. «Oui, cest bien toi.» Un petit rire étonné. Il porte une cigarette à ses lèvres. «Je noublie jamais les visages.» Sa paupière gauche se ferme lentement, non sans une certaine hésitation. Il actionne la molette de son briquet et fait mine de lapprocher de son visage.

Dans ce clin dœil, il y a tout ce quon ressent quand on revient voir le terrain de jeux où lon sébattait enfant, et quon y trouve une balançoire en train dosciller comme si on venait à peine den descendre. Et cest une motivation largement suffisante.

Le premier coup de feu latteint en plein dans lœil gauche et arrache à larrière de son crâne une masse de matière écœurante, grosse comme une balle de base-ball. Quand le deuxième lui emporte tout le bas-ventre, lhomme essaie encore de battre en retraite. Un troisième lui fait exploser la majeure partie du cou. Mais il est déjà à terre. Ses jambes sont agitées de spasmes. Nous venons nous tenir au-dessus de lui.

Le chien a assisté à toute la scène depuis sa place, contre le mur, mais il a assez de problèmes comme ça; et de toute façon, Ray va mourir, alors…

Elle continue à tirer jusquà ce que le chargeur soit vide. La victime ne bouge plus; au-dessus du cou, il ne lui reste pratiquement plus rien de reconnaissable. Seule la cigarette demeure à peu près intacte, coincée entre des lèvres évoquant un reliquat dautopsie jeté à la poubelle. Elle décide de laisser les choses en létat.

Je glisse ma main dans sa poche et jen retire un chargeur neuf. Ses mains à elle se sont mises à trembler énormément, et à mon avis, elle sait dores et déjà quelle a échoué. Tout en rechargeant maladroitement son arme, elle entend enfin le moteur de la voiture qui fonce sur elle. Elle relève brusquement la tête.

Je pressens aussitôt que Un, ce nest pas la police, et Deux jai déjà vu cette voiture quelque part. Mais pas Laura. Elle ne sait quoi en penser. Son esprit vide, en déroute, est incapable de prendre une décision. Alors son corps la prend à sa place.

Nous reculons en manquant trébucher; nous laissons tomber larme à terre. Puis nous tournons les talons et nous partons en courant; nous nous attendons à mourir dune minute à lautre, en nous étonnant que notre fuite dure aussi longtemps.

Nous jetons un bref regard en arrière: la voiture sest immobilisée au milieu du carrefour. Les portières sont ouvertes et deux hommes se tiennent près de ce qui reste de Ray. Ils sont de la même taille, ils portent des complets gris clair assortis, et leurs yeux ont quelque chose danormal.

Lun deux ramasse larme; lautre crie: «Merde! Merde, merde, merde!» dune voix si grave et sonore que je métonne de ne pas voir seffondrer les bâtiments environnants. Il se tourne lentement vers nous; un réverbère situé juste derrière lui dessine autour de sa tête une aura de lumière jaune.

Nous disparaissons à langle de la rue avant quil ait le temps de nous voir, et nous continuons à courir jusquà nous fondre dans le noir.


I

REMINTÉRIM


1

Jétais dans un bar dEnsenada, occupé à avaler une bière tiède en tentant de me convaincre que je navais tué personne, quand mon réveille-matin ma retrouvé, le petit salopard.

Le Housson était bourré à craquer; il y régnait un vacarme infernal, mais pas seulement parce que les consommateurs hurlaient à pleins poumons. Deux gros producteurs de luzerne étaient là pour fêter la conclusion de je ne sais quel pacte juteux, peut-être la fusion de leurs dynasties fourragères, et un orchestre mexicain composé de huit mariachis sétait joyeusement attaché à leurs basques avec la ferme intention de ne plus les lâcher de la soirée. Le reste de la salle offrait un spectacle couleur locale digne de Jackson Pollock: un mélange de photographes miteux tentant leur chance auprès des touristes, dexpatriés au visage buriné jetant tout autour deux des regards de chouette outragée, et de Mexicains sapprêtant à se soûler avec une louable application. La déco semblait dater dau moins quarante ans; manifestement, son auteur avait cherché à recréer laspect le plus fonctionnel du Far West dantan: plancher poussiéreux, murs repeints à la fumée de clope doccase, chaises piquées dans une église… Lunique semblant dornement, cétaient les portraits fanés danciens barmen, alcooliques réputés et autres gloires locales quon avait accrochés aux murs. Lun dentre eux était déjà tombé, victime dune bouteille lancée par un ivrogne mécontent, et dans lensemble, lambiance générale approchait dangereusement du chaos.

Jétais crevé, javais mal à la tête, et de toute façon je navais rien à faire là. Jaurais dû explorer les rues ou inspecter tous les bars les uns après les autres, voire reprendre le chemin deL.A. Ma place était partout sauf ici. Elle restait introuvable, et comme je navais pas eu le temps daller voir un dealer de coïncidences avant de quitterL.A., je ne mattendais pas vraiment à ce quelle débarque sans préambule dans ce bar. Je restais relativement persuadé que la piste Chicago était bidon, tout en nayant aucune raison valable de croire quelle sétait réfugiée à Ensenada. En fait, jétais venu boire de la bière et éviter de regarder les choses en face.

Le plus âgé des deux hommes daffaires avait une tête à bouffer sa propre luzerne, mais il avait dû entretenir des ambitions lyriques dans sa jeunesse car brusquement, et implacablement, il sest mis à passer en revue la totalité de son répertoire pour la plus grande joie de ses acolytes et sous-fifres rassemblés autour de lui. Parmi eux, une espèce de petite frappe visqueuse qui devait être le gendre, et par la même occasion le comptable, dun des deux boss; il lorgnait activement un groupe de jeunes femmes du coin qui accompagnaient joyeusement les chansons en tapant dans leurs mains. Il a adressé un signe à celui des gros bonnets qui ne chantait pas; ce dernier sest retourné et a maté les filles à son tour. Son sourire sest accentué. Tellement concupiscent quà côté, un loup-garou aurait paru timide et charmant. Il a appelé le chef du petit orchestre. Il avait déjà des billets plein la main.

Joccupais un côté dune table par ailleurs bourrée de touristes; à mon arrivée, deux heures plus tôt, je navais pas trouvé dautre place. Toutes rouges davoir passé la journée au soleil, les filles pétillaient en faisant preuve dune audace qui devait tout à la margarita. Les mecs sirotaient leur Pacifico dun air maussade en laissant courir leur regard tout le long du bar, sans doute pour deviner qui tenterait le premier de leur piquer leurs femmes. Jaurais pu leur dire, moi, quils avaient plutôt intérêt à chercher du côté des Américains, sans doute parmi les petits étudiants venus pour je ne sais quelle course de motos à la con, mais après tout, je ne les connaissais pas, ces types-là; ça métait bien égal. Ils commençaient même à me taper sur le système. Les filles se tortillaient sur leur chaise au rythme de la musique comme quand on a bien du mal à se maîtriser. La plus proche de moi narrêtait pas de me heurter le bras, et chaque fois je renversais un peu de bière  sans parler de la cendre de cigarette  sur un blue-jean qui nétait déjà pas très propre quand je lavais enfilé lavant-veille.

Tout à coup, jai senti quon me tapotait lépaule. Irrité, je me suis retourné en croyant avoir affaire au serveur. Comme tout le monde, jaime bien que les serveurs soient attentionnés, mais tout de même, il y a des limites. Je ne peux pas boire plus vite que mon ombre. Daccord, dans mon cas, la limite supérieure est assez élevée, mais ce type venait chaque fois me harceler avant même que jaie fini mon verre. Je me félicitais de ce quil y avait un serveur en salle, car pour me frayer un chemin jusquau bar, il aurait fallu que je joue de la tronçonneuse, mais il fallait quand même quil se calme un peu. Jallais lenvoyer promener  ou remettre ça au prochain verre  quand jai vu quen fait, cétait un Américain adipeux qui avait lair de sêtre collé sous le menton la toison crasseuse du mouton quil venait de trucider.

«Y a un type qui vous demande! ma-t-il crié.

Dites-lui daller se faire foutre», ai-je répliqué aussi sec. Je ne connais personne à Ensenada  enfin, plus personne , et je ne tiens pas à my faire de nouvelles relations.

«Cest quil insiste», a repris lautre en faisant un geste, pouce tendu, en direction du bar. Jai jeté un coup dœil, mais il y avait bien trop de monde entre lui et moi. «Noir, pas plus haut que ça», a-t-il ajouté.

Dans ces contrées, lexpression pouvait aussi bien désigner un vrai Noir quun Indien du Mexique. Quoi quil en soit, ça navait pas dimportance: je ne voulais pas lui parler. Ce qui métonnait, cétait que mon compatriote ne se soit pas senti le droit de lenvoyer paître. Le barbu navait pourtant pas une tête à sincliner servilement devant les majorités ethniques.

«Alors dites-lui daller se faire foutre, mais poliment», ai-je répondu à la faveur dun moment de calme relatif. Sur quoi je me suis retourné vers les mariachis.

Ceux-ci ont entonné aussi bruyamment que précipitamment un nouveau morceau présentant une troublante ressemblance avec le précédent. Toutefois, ce devait en être un autre, car il a soulevé des applaudissements encore plus enthousiastes. Quant au businessman lyrique, il sest péniblement hissé sur une chaise; une fois perché en équilibre instable, il a entrepris de se donner à fond. Jai avalé une gorgée de bière dans lespoir que le serveur reviendrait bientôt me harceler. Je redoutais le moment où le roi de la luzerne sabattrait la tête la première sur la tablée de filles. Un spectacle à ne pas manquer.

Sur ce, jai détecté un bruit discret, noyé dans les braillements et autres aboiements de trompettes, dabord à peine audible, mais de plus en plus net.

«Jlui ai répété cque vous maviez dit, a proféré lAméricain derrière moi. Mais il la pas très bien pris.»

Une série de bips. Un peu comme un…

Jai fermé les yeux, atterré.

«Hap Thompson!» a couiné une petite voix métallique qui navait aucun mal à se faire entendre malgré le vacarme. Puis les bips ont recommencé, de plus en plus sonores, et la voix sest remise à ululer mon nom. Jai bien essayé de la traiter par le mépris, mais ce machin ne sen laisserait pas conter, je le savais bien. Ce machin ne sen laisse jamais conter.

En lespace dune minute, le bip-bip a atteint un tel volume sonore que les mariachis se sont tournés vers moi en cessant progressivement de jouer, comme si on les balançait lun après lautre du haut dune falaise. Jai juré avec la dernière énergie et écrasé ma cigarette dans un cendrier qui débordait déjà de mégots. Des têtes se sont tournées, un grand silence sest fait dans la salle. La dernière personne à la boucler a été le businessman chantant. Debout sur une table, il oscillait, les bras écartés. En cet instant, on aurait presque dit un vrai chanteur dopéra si son visage navait pas plutôt évoqué un boxeur catégorie super-poids moyen ayant livré quelques combats de trop.

Jai inspiré profondément et je me suis retourné.

Une trouée sétait dégagée dans la foule, derrière moi, ce qui dégageait mon champ de vision jusquau bar. Là-bas, prenant bien garde à éviter les flaques de bière, se tenait mon réveille-matin.

«Ah, salut! a-t-il lancé au milieu du silence de mort. Je croyais que vous ne maviez pas entendu.

Quest-ce que tu me veux, bordel?

Cest lheure de se lever, Hap.

Mais je suis levé! Je suis dans un bar.

Ah bon?» a répondu le réveil en regardant autour de lui. «Ah oui, en effet.» Il a marqué une légère pause, pour reprendre de plus belle: «Nempêche, cest quand même lheure de vous lever. Vous pouvez me refaire sonner dans un petit moment, mais une fois seulement; il est neuf heures et quart, et vraiment, à cette heure-ci, vous devriez être déjà opérationnel.

Écoute, petit con, je suis déjà debout! Il est neuf heures et quart du soir!

Absolument pas.

Puisque je te le dis! On a déjà parlé de ce problème, toi et moi.

Je maintiens quil est neuf heures dix-sept précises du matin.» Le réveil sest positionné de manière que je puisse bien voir (et les autres aussi) ce quaffichait sa face avant.

«Pour toi, cest toujours le matin!» ai-je hurlé en me levant pour pointer sur lui un doigt accusateur. «Pour la bonne raison que tu es cassé, espèce de sous-merde bonne à rien.

Dites donc, a lâché un des touristes assis à ma table. Ce petit réveil ne fait que son boulot  du moins, il essaie. Pas de quoi employer ce langage ordurier.» Un murmure dassentiment a couru parmi les tables voisines.

«Exact», a acquiescé le réveil du haut de ses cinq centimètres carrés dinnocence blessée juchés sur deux petites pattes maigres. «Jessaie de faire mon travail, cest tout. Vous croyez que vous apprécieriez si jomettais de vous réveiller? Parce que dans ce cas-là, vous et moi, on sait bien ce qui se passerait, vous et moi, hein?

Quest-ce qui se passerait?» a interrogé une femme à lautre bout de la salle. Son regard était empreint de pitié. «Il vous maltraite, cest ça?» Jai serré les dents, raflé cigarettes et briquet sur ma table et lancé un regard furibond à linconnue. Celle-ci a bravement soutenu mon regard, puis émis un petit reniflement. «Ça serait bien son genre.

Il me frappe, oui. Parfois, il va jusquà me jeter par la fenêtre.» Cette dernière révélation a été accueillie par une série de marmottements indistincts en provenance dun coin bien précis du bar. Il était temps de ficher le camp.

«… Par la fenêtre dune voiture en marche!»

La foule en a bronché de colère. Jai failli dire que mon réveil avait des problèmes autrement plus graves que cette confusion entre matin et soir  que par exemple, il était enclin à me réveiller à intervalles réguliers aux petites heures du matin, ce qui me faisait perdre une nuit de boulot, mais ce nétait pas la peine. Il fallait que cette saloperie me retrouve dans le seul bar au monde où les clients prenaient en pitié les appareils électriques détraqués! Jai enfilé mon blouson et entrepris de me frayer un chemin à coups dépaules à travers lattroupement. Finalement, une voie sest ouverte devant moi, avec de chaque côté une rangée de visages désapprobateurs; je me suis faufilé vers la porte, de plus en plus gêné.

«Attendez! Hap, attendez-moi!»

En entendant les petits pieds du réveil atterrir sur le sol du bar, jai accéléré lallure et fini par passer en trombe entre les deux flics armés qui montaient la garde  au noir, bien sûr  dans le passage. Jai violemment poussé les portes battantes dans lespoir de catapulter le réveil contre le bar, et je me suis engagé à grands pas dans la rue.

Ça na pas marché. Il ma rattrapé et sest mis à courir à mes côtés en émettant de petits soupirs dépuisement. Bidon, daprès moi; simples mensonges préprogrammés. Si cet engin de malheur avait réussi à me retrouver alors que je lavais jeté par la fenêtre (pour la dernière fois) à San Diego, il en fallait sûrement plus pour lessouffler sérieusement.

«Merci bien! ai-je grondé. Maintenant, tout le monde connaît mon nom, dans ce bar.» Je lui ai décoché un coup de pied quil a adroitement esquivé en exécutant une feinte de côté, avant de revenir à fond de train se planter face à moi.

«Et alors? Je ne vois pas ce quil y a de gênant là-dedans. Au contraire, ainsi vous vous ferez peut-être de nouveaux amis. Vous voyez! Non seulement je suis utile pour ce qui est de donner lheure, mais en plus, je vous aide à devenir plus sociable en rapprochant les unes des autres ces pauvres âmes que vous êtes, vous, les humains, perdus dans un monde où rien ne tourne rond. Je vous en prie, cessez de me jeter à tout bout de champ. Je peux vous être très utile!

Ça métonnerait», ai-je rétorqué en mimmobilisant progressivement. Il faisait nuit noire et la rue nétait éclairée que par la lueur intermittente des lampes jaunes suspendues devant chacun des bars, restaurants et autres hôtels borgnes que comptait Ensenada. Brusquement, je me suis senti très seul. Jaurais donné nimporte quoi pour me retrouver chez moi. Jétais dans un quartier  et même une ville  où je navais rien à faire, et je ne savais même pas pourquoi. Sans doute à cause de certain sentiment de culpabilité qui ne mappartenait pas en propre, à moins quil faille encore mettre ça sur le compte de ma parano. Ou alors parce quautrefois, cétait toujours là que je venais me réfugier. Si ça se trouvait, jétais là pour les trois raisons à la fois. De toute façon, aucune importance. Il fallait que je retrouve Laura Reynolds, laquelle nétait peut-être même pas à Ensenada, avant de me faire épingler pour un méfait que je navais pas commis  tout en en gardant le souvenir précis. Allez donc expliquer ça à un réveille-matin.

«Vous êtes loin davoir exploré toutes mes fonctions dorganiseur, a pépié le réveil en suivant strictement le cours de ses pensées.

Jai déjà un organiseur.

Peut-être, mais moi je suis nettement plus perfectionné. Vous navez quà minformer de vos rendez-vous et je vous les rappellerai grâce à vingt-cinq signaux dalarmes différents, tous plus charmants les uns que les autres. Vous noublierez plus jamais une seule date anniversaire! Plus jamais vous ne serez en retard aux réunions importantes! Plus jamais vous…»

Cette fois ma ruade a atteint sa cible et, avec un glapissement décroissant, le réveil a été propulsé au-dessus dune rangée de boutiques vendant des piles identiques de tapis bon marché et autres bustes dE.T. en plâtre. Le temps que je parcoure cinquante mètres dans la rue, lorchestre de mariachis sest remis à jouer de plus belle dans mon dos; la voix du businessman sest élevée, franche et claire, au-dessus du tintamarre. Une voix dhomme qui savait qui il était, où il habitait, et ce quil trouverait en rentrant chez lui.

Javais débarqué au Mexique tard la veille au soir. Enfin, cétait à ce moment-là que je métais réveillé, à bord dune voiture que je ne reconnaissais pas; elle était arrêtée le long dune route toute bosselée mais le moteur tournait. Jai coupé le contact et je suis sorti à contrecœur; javais limpression quon mavait enfoncé une série de clous glacés dans la tempe gauche, à grands coups de marteau et avec lintention de dessiner un motif compliqué. Jai tenté de percer lobscurité, histoire de voir un peu où jétais.

La réponse na pas tardé à simposer par le biais du paysage qui se découpait nettement tout autour de moi. Un à-pic rocheux se dressait presque à la verticale à larrière de la voiture, et de lautre côté de la route, la colline sévanouissait dun coup. En guise de végétation, rien que des broussailles et des arbustes gris tout contorsionnés qui semblaient clamer bien haut le mal quils se donnaient pour exister. La température était douce, lair sentait la poussière, et en labsence de tout éclairage urbain, les étoiles jetaient mille feux sur le fond noir du ciel.

Jétais sur lancienne route reliant la Baja Peninsula à Tijuana et plus loin Ensenada par lintérieur des terres, qui décrivait un lacet sinueux à travers le pays noir en longeant les collines. À une époque, cétait la seule route de la région, mais à présent elle était toute défoncée et même pas éclairée; il fallait être dingue pour lemprunter.

Une fois descendu de voiture, je me suis enfin rendu compte que cétait la mienne; je me rappelais vaguement y être monté, àL.A., ce matin-là. Mais ce souvenir vacillait comme le signal émis par une chaîne de télé à lalimentation agonisante. Dautres souvenirs sefforçaient de lécarter pour revendiquer une place sous les feux de la rampe. Parfaitement clairs et distincts, ils cherchaient à dissimuler leur propre netteté en se fondant dans mes souvenirs personnels; en vain: ils ne mappartenaient pas, donc ils ne savaient pas où aller. Ils ne pouvaient quempiéter sur ce qui préexistait dans ma mémoire, un peu comme une surimpression  tantôt au premier plan, tantôt en chatouillant mes pensées, comme si javais un mot sur le bout de la langue.

Je suis retourné à la voiture fouiller la boîte à gants. Jespérais y trouver quelque chose dautre, une chose dont je savais quelle mappartiendrait à moi. Jai tout de suite mis la main sur un tas de cigarettes, dont un paquet non entamé, mais dune autre marque que la mienne. Je fume des Camel Light. Depuis toujours. Et celles-ci étaient des Kim. Pourtant, il était probable que je les avais achetées: la partie inférieure du paquet était encore entourée de cellophane. Or, jai pour habitude de ne pas lenlever, ce qui amuse beaucoup mon meilleur ami, Deck. Il en profite toujours, quand je suis aux toilettes, pour chapeauter subrepticement la partie supérieure du paquet. Je lentendais encore pousser son caquètement caractéristique quand il me voyait batailler et rouspéter en essayant de louvrir, et ce souvenir ma fourni un point dancrage dans ma personnalité propre.

Jai fermé les yeux de toutes mes forces; quand je les ai rouverts, je me sentais un peu mieux.

Le siège passager était jonché de tortillons de papier alu et autres ampoules usagées; il ne ma pas fallu longtemps pour comprendre. Dans un passé lointain, autant dire dans une vie antérieure, javais dealé une drogue appelée Primeur. Ça oblitère lennui né de lhabitude, de la répétitivité, de sorte quon a limpression de tout voir, tout ressentir, tout vivre pour la première fois. Le procédé employé consiste entre autres à masquer les souvenirs, à empêcher la mémoire de stocker les expériences nouvelles et de les recycler sous forme de vieilles scies. Javais dû tenter de recréer cet effet grâce à un cocktail de produits pharmaceutiques à visée récréative, et réussi à perdre complètement la mémoire. Le trou noir sur une obscure route de montagne, au Mexique  et la nuit, en plus.

Bravo. Bien joué.

Pourtant, de toute évidence ça avait marché: pour le moment du moins, jétais de retour. Jai démarré et prudemment regagné la chaussée après mêtre assuré, au prix dun rapide calcul mental, que je partais bien dans la bonne direction. Puis jai enlevé le filtre dune Kim, allumé le reste et pointé le capot vers le sud.

Je nai croisé quune seule et unique voiture, ce qui marrangeait: cela me permettait de rouler au milieu de la route, donc le plus loin possible des précipices quelle longe sur la moitié du trajet, et de me livrer à un genre dinventaire interne. Ça ma donné dautres raisons de paniquer. Javais un trou de mémoire denviron six heures, et il me manquait aussi un certain nombre de mots et déléments concrets. Par exemple, je me rappelais où jhabitais  au dixième étage du Falkland, un des immeubles les plus animés de Griffith , mais pas le numéro de lappartement. Javais beau mescrimer, il avait purement et simplement disparu. Ça me reviendrait peut-être une fois sur place. En tout cas je lespérais, car toutes mes affaires se trouvaient dans cette piaule et si je ne la retrouvais pas, je naurais plus rien à me mettre.

Je me rappelais aussi le nom de Laura Reynolds, et le coup quelle mavait fait. Manifestement, elle mavait accompagné pendant une partie du voyage, au moins en esprit; par exemple, cétait sûrement elle qui avait acheté ces cigarettes, même si je métais personnellement chargé douvrir le paquet. Je ne savais pas vraiment à quoi elle ressemblait, seulement comment elle se voyait; et jignorais où elle pouvait se trouver. Javais dû me trouver un motif quelconque  valable ou non  de descendre jusquà Ensenada. Si cétait bien moi, et non elle, qui en avais pris la décision. Enfin, puisque jétais là, autant continuer.

Jai maintenu une bonne moyenne; une seule fois jai dû marrêter pour laisser passer un troupeau de cafetières électriques qui traversait la route devant moi. Javais lu quelque part que les cafetières électriques avaient tendance à prendre le chemin du Mexique. Je ne vois vraiment pas pourquoi, mais ce que je peux vous dire, cest quil y en avait une sacrée quantité. Elles descendaient à flanc de colline dans le silence le plus complet, défilaient en travers de lasphalte en serrant les rangs comme pour se protéger, puis abordaient la pente opposée en file indienne, tout à leur quête dun toit, dun repas ou, qui sait, peut-être de café à passer.

Je suis arrivé à Ensenada juste après minuit. Jai dormi dans la voiture, à la périphérie de la ville. Jai rêvé dune berline argentée et de types éclairés par-derrière, mais le message était confus, teinté daffolement  ou plutôt de peur à létat pur dansant dans un paysage intérieur jalonné de portes qui refusaient de souvrir.

Quand je me suis réveillé, tout sétait à peu près remis en place dans ma tête et jen ai conclu que je devais téléphoner à Stratten. Jai mis à contribution le réseau de mon hacker pour que lappel ait lair de provenir deL.A. Je lui ai dit que javais la migraine et que je ne pourrais pas travailler de deux jours. Je ne pense pas quil mait cru, mais il na pas insisté. Jai passé le reste de la journée à inspecter une série déventaires à tacos et dhôtels miteux, et à sillonner des rues en décomposition au volant de ma voiture; mais en vain. Le soir venu, jen ai tiré la conclusion qui simposait.

Elle nétait pas là.

En quittant le Housson, je me suis dirigé tout droit vers la rue où je métais garé. En fin daprès-midi, lendroit mavait paru charmant dauthenticité car situé à lécart de la zone touristique; mais à la nuit tombée, cétait lagression garantie, et en libre-service encore. De petits groupes dindigènes inquiétants mont regardé passer, les pieds trempés par la bière, lurine ou le sang qui sécoulaient des bars, mais jai réussi à regagner ma voiture sans encombre. Elle mattendait dans un cul-de-sac, à labri des regards inquisiteurs. Cest seulement quand jai péché mes clefs dans ma poche que jai vu bouger des ombres de lautre côté de la rue. La lumière était trop inégale pour que je puisse voir de qui il sagissait, mais de toute façon, je ne tenais pas à faire connaissance. Je suis comme ça. Pas sociable pour un rond.

Bientôt, trois silhouettes se sont précisées. Elles venaient vers moi. Elles navaient pas lair pressé, mais ça ne ma pas rassuré pour autant. Surtout quand jai vu briller un bouton duniforme  pourtant mal astiqué; cela confirmait mes soupçons: des flics. Ou pis encore, léquivalent local. Si ça se trouvait, ils ne faisaient que promener leurs portefeuilles en inspectant les bars au passage. Mais dun autre côté, peut-être avaient-ils repéré un turista et décidé de minspecter moi.

À moins que leurs collègues postés devant le Housson ne leur aient passé le mot: un individu suspect venait de se faire débusquer par un réveille-matin cinglé qui avait articulé son nom de manière très claire. Aucune raison pour que mon nom éveille des échos dans le coin, sauf sil sétait passé quelque chose àL.A. sans que jen garde le souvenir, mais je préférais ne pas prendre de risques. Alors jai ouvert la portière sans bruit et attendu quils me rejoignent en écoutant leurs bottes racler le revêtement inégal de la rue.

«Salut, ai-je lancé dune voix pleine dassurance. Quest-ce quil y a pour votre service, les gars?»

Au lieu de répondre, ils mont jaugé des pieds à la tête, comme ces gens-là ont coutume de le faire. Un des trois était resté un peu en arrière afin de jeter un œil à ma plaque dimmatriculation.

«Elle est à moi, ai-je déclaré. Les papiers sont dans la boîte à gants.»

Je me suis rappelé trop tard ce que contenait également cette dernière, outre les papiers et une carte routière: un revolver. Il mappartenait et javais un permis, tout ce quil y a de plus réglo, numéro de série et tout; nempêche, il valait nettement mieux quils ne le trouvent pas. La Baja Peninsula nest pas vraiment livrée aux bandits, mais ça ne va pas tarder. Il y a vingt ans, on aurait pu croire que lafflux de capitaux en provenance de Hong-Kong allait lélever à un certain niveau de respectabilité, mais malheureusement, le fric navait fait que passer. À présent, le pays noir reprenait ses droits; il sinfiltrait progressivement à partir des collines, et sous son impact le regard des habitants se vidait, comme tourné vers lintérieur. Les flics tiennent beaucoup à ce que ce soit eux qui braquent les armes sur la population, et non linverse.

«Monsieur Thompson?» sest enquis le flic du milieu. Mes doigts se sont resserrés sur la poignée.

«Oui», ai-je répondu. Inutile de raconter des histoires. Nimporte quelle partie de mon corps portait mon nom inscrit en toutes lettres dans le langage des acides aminés. «Comment vous avez deviné? Jai une tête à mappeler Thompson ou quoi?

Un individu correspondant exactement à votre description vient de sattirer des ennuis au Housson», a-t-il répondu tandis quun semblant  mais un semblant seulement  de sourire passait fugitivement sur ses lèvres. «Avec un réveil.

Bah, vous savez ce que cest.» Jai haussé les épaules. «De temps en temps, ces trucs vous tapent sur les nerfs, non?

Personnellement, je nai pas les moyens de moffrir un de ces trucs. Le mien fonctionne encore sur piles.

Eh bien, au moins vous avez une chance quil marche.» Jessayais de me montrer bon enfant. «En plus, vous navez pas besoin de le nourrir.

Quest-ce que vous êtes venu faire à Ensenada? sest abruptement enquis le deuxième flic.

Passer quelques jours de vacances. Je suis en congé.

Et quest-ce que vous faites, comme travail?

Barman.» Ce qui métait effectivement arrivé à une époque. De toute façon, jai presque tout fait, dans ma vie. Sils voulaient me tester en me demandant de verser de la bière ou de rendre la monnaie, libre à eux.

Tous trois ont hoché la tête avec un bel ensemble. Imperceptiblement, lair de ne pas accorder le moindre intérêt à ma réponse. Lambiance de franche camaraderie aurait dû minciter à me détendre, mais au contraire jai senti ma tension monter. On ne mavait pas demandé dargent. Ni même mes papiers. On ne fouillait pas les coins et recoins de ma voiture pour y trouver de la drogue.

Alors quest-ce quils fichaient là? Après tout, je navais rien fait. Enfin, pas vraiment.

À ce moment-là, jai tendu loreille. Un son tout dabord ténu. Une voiture qui approchait dans une rue voisine. Rien dexceptionnel à cela, naturellement. Je nignore pas lexistence du moteur à combustion interne, ni de son rôle dans la société contemporaine. Toutefois, je nai pu mempêcher de noter que le flic du milieu, celui qui semblait assumer le rôle de chef, jetait un regard vers le carrefour tout proche. Un regard que je me suis empressé de suivre.

Des couples de touristes qui traversaient main dans la main, en poussant des exclamations atténuées par la distance chaque fois quils se désignaient tel ou tel souvenir dans une vitrine. Rien dautre. Je me suis brièvement remémoré mon premier séjour à Ensenada, bien des années plus tôt. Javais compris que tous ces bracelets, tous ces tapis, toutes ces repros et autres images inspirées par le Jour des morts sortaient directement dune usine et quici, personne ne vendait quoi que ce soit dunique, dauthentique. Cette révélation mavait dailleurs laissé indifférent. Javais passé mes journées à manger des tacos au poisson débordants de garniture et de chili, le tout pour deux dollars la paire, au marché aux poissons où, dans un grand bruissement de plumes brunes, des pélicans peu recommandables se battaient entre eux pour un méchant morceau de nourriture. Javais roulé paisiblement sous le soleil déclinant, de la country music dans lautoradio et des petits Indiens à tous les coins de rue qui vendaient des faux Chiclets afin de subvenir aux besoins de leur mère en matière de substances illégales. Il y avait eu des nuits dombres et de cris dans le lointain, des jeux de lumière à la surface de leau et des feux de bois dans des bungalows décrépits; des bouffées de vent froid sur les rochers, au bord de la mer, et la chaleur de celle qui maimait.

Voilà pourquoi je revenais de temps en temps sur les lieux. Pour me remettre en mémoire ces temps-là, et celui que jétais alors.

Mais la voiture qui se mettait lentement en position nétait pas une vieille Ford cabossée, et elle ne contenait personne de ma connaissance. Javais affaire à un véhicule de patrouille, et cétait elle que mes trois flics attendaient. Jétais tombé dans un piège, soit parce quils savaient qui jétais, soit parce que la soirée sannonçait trop calme et quils avaient envie de memmerder. Dans un cas comme dans lautre, il était temps que je me casse.

Jai pris appui des deux mains contre la portière, puis je lui ai imprimé une violente poussée; frappés en plein ventre, deux des flics ont été projetés en arrière, brusquement déséquilibrés. Le troisième a fait mine de porter la main à son baudrier mais je lui ai décoché une ruade; mon pied la atteint au poignet et son arme a glissé sur le trottoir. Décidément, les coups de pied étaient à lhonneur, ce soir. Heureusement que je navais pas laissé tomber lentraînement.

Au bout de la rue, les flics de la seconde voiture ont vu ce qui se passait; la bagnole a foncé sur moi. Jai tourné ma clef de contact, et la portière nétait pas encore refermée que ma voiture faisait déjà un bond en avant. Dun coup de volant jai opéré un demi-tour sur place en soulevant une giclée de gravillons, comme si javais tiré une rafale de mitrailleuse. Derrière moi, les trois flics braillaient. Jai foncé droit sur le véhicule de police.

Jai maintenu le cap, accélérateur au plancher, mais tôt ou tard il allait falloir que joblique, je ne lignorais pas. On ne joue pas au premier qui se dégonfle avec la police mexicaine. Au jeu de la poule mouillée, ils ont tendance à perdre. Jai continué à filer ventre à terre sous le regard éberlué des touristes; ils commençaient à comprendre quils allaient avoir droit à une bonne dose de couleur locale, et que cette couleur serait très probablement rouge.

Devant moi, deux visages de flics qui me regardaient fixement derrière leur pare-brise, et qui se rapprochaient de plus en plus. Celui du siège passager semblait un peu inquiet, mais il ma suffi dun coup dœil au conducteur pour apprendre ce quen fait, je savais déjà: si lun dentre nous devait se transformer en volatile de basse-cour, ce ne serait certainement pas lui.

Au dernier moment, jai donné un coup de volant à droite pour mengouffrer à toute allure dans une rue perpendiculaire, manquant au passage emplafonner une vitrine. Des passants séparpillaient dans toutes les directions. Je maudissais le sort à voix haute en me demandant quoi faire. Un crissement de pneus derrière moi: les flics venaient de négocier un demi-tour très approximatif en éraflant au passage plusieurs voitures en stationnement. Jespérais que leurs propriétaires étaient bien assurés. On na aucun intérêt à faire des économies là-dessus, vous savez; en plus, je connais une officine, à une cinquantaine de mètres de la frontière, où on a presque limpression de ne pas se faire arnaquer. Je ne sais plus comment ça sappelle, mais vous devriez y jeter un coup dœil.

Les possibilités qui soffraient à moi nétaient pas tellement nombreuses: on quittait forcément Ensenada en longeant la côte soit vers le nord, soit vers le sud. Jai choisi la première solution, mais dabord, il fallait embobiner les flics. Jai donc exécuté plusieurs virages à la corde en direction des quartiers sud de la ville et descendu à cent à lheure la rue principale sans me préoccuper ni des feux de circulation en particulier ni des subtilités du code de la route en général. Deux ou trois bagnoles ont été obligées de monter sur le trottoir en me voyant arriver et leurs conducteurs ont continué à magonir dinjures bien après que leur véhicule se fut immobilisé. Je comprenais un peu leur position, mais je ne me suis pas arrêté pour en débattre avec eux.

Après quelques minutes de folie furieuse, jai constaté dans le rétroviseur que plus personne ne me filait le train; jai tourné à gauche et ralenti jusquà me garer sagement sur le bas-côté, entre deux camions défoncés. Je me suis avancé tout doucement jusquà ce que le carrefour entre dans mon champ de vision, puis jai coupé le contact. Le cœur battant, jai décidé de voir venir.

Ça a marché. Les gens ne sattendent pas à ce quon se gare tranquillement en pleine poursuite en bagnole. Ils partent plutôt du principe que vous allez continuer à foncer droit devant. Au bout de quelques secondes, jai donc vu la voiture de police traverser le carrefour en trombe; jai préféré attendre encore un peu, en essuyant mes paumes moites sur mon jean.

Puis jai regagné la route en marche arrière, le plus calmement du monde, et poursuivi mon petit bonhomme de chemin.

Tout en roulant vers la frontière, jai essayé de contacter un de mes amis sur le Net, un type du nom de Quat, mais en vain. Je lui ai laissé un message lui demandant de me rappeler le plus tôt possible, puis je me suis concentré sur la route, histoire de ne pas foncer tout droit dans la mer. Javais eu le temps de me calmer; je me disais que ces flics mexicains avaient seulement cherché quelquun à emmerder, quils avaient voulu flanquer la trouille à un Americano un peu trop voyant, comme ça, pour le plaisir. Cest tout.

Dans les faubourgs de Tijuana, je me suis arrêté pour prendre de lessence dans une station ayant connu des jours meilleurs. Jaurais pu attendre davoir passé la frontière, mais elle semblait avoir besoin de clients. Pendant que le pompiste remplissait joyeusement mon réservoir, jen ai profité pour balancer les paquets de Kim et macheter des cigarettes dignes de ce nom à un prix de contrebande.

Jai également décidé dutiliser les toilettes, ce qui sest vite révélé une erreur. Dans la station, un écriteau annonçait que le gérant venait de changer mais les lavabos, eux, en étaient restés au gérant précédent, voire carrément à un système antérieur à la notion même dentretien. Peut-être au temps de lInquisition. Lodeur était… tonifiante; cétait le moins quon puisse dire. Les deux urinoirs étaient fracassés, et un des box devait servir aux chevaux du coin quand ils avaient besoin de vider leurs intestins. Auquel cas il était grand temps de leur enseigner lusage du papier toilette et de leur montrer précisément où il fallait sasseoir.

Lautre box était à peu près supportable; je my suis enfermé à double tour pour faire ce que javais à y faire. Javais la tête ailleurs; par exemple, quallais-je bien pouvoir faire une fois rentré chez moi? Là-dessus, on a frappé à la porte du box.

«Une minute», ai-je lancé en remontant ma fermeture Éclair. Le pompiste craignait peut-être de ne pas être payé.

Pas de réponse. Comme jessayais péniblement de répéter en espagnol que javais bientôt fini, je me suis rendu compte que ce ne pouvait pas être le pompiste: cest lui qui avait mes clefs de voiture, sans lesquelles jaurais été bien en peine de partir sans payer.

On a de nouveau frappé à ma porte, cette fois-ci à coups redoublés.

Jai rapidement inspecté le box, mais il ny avait pas dautre issue que la porte. Ce qui, dailleurs, est le cas de figure le plus répandu. Croyez-moi sur parole, si un jour vous vous retrouvez en cavale, choisissez une autre planque que les chiottes. Ce sont généralement des endroits conçus sans grande flexibilité fonctionnelle.

«Qui est là?» ai-je demandé. Toujours pas de réponse.

Jétais armé, mais ce nétait pas une solution. Jaime à croire que jai pris un peu de plomb dans la cervelle, avec le temps; cela dit, il se peut simplement que jattrape plus facilement la trouille. Je nai jamais été très fan des armes à feu, et plus le temps passait, moins javais envie de membarquer dans des situations où ladite cervelle risquait de se répandre sur les murs. Cette arme nétait guère plus quun souvenir, pour moi. Je ne men étais pas servi sur un coup de colère depuis quatre ans. Par ennui, en revanche, ça oui. Dailleurs, mon ancien lecteur de CD pourrait en témoigner, mais ça ne compte pas vraiment. Si on ne sentraîne pas régulièrement à la violence aveugle, on en perd de vue le véritable but.

La politesse extrême, voilà la seule démarche sensée.

Alors jai dégainé mon arme, ouvert la porte à la volée et hurlé à lintrus, quel quil soit, de se mettre à plat ventre et plus vite que ça.

Le problème, cest quil ny avait personne. Rien que des murs crasseux et trois robinets qui gouttaient à lunisson.

Jai battu des paupières et tourné la tête en tous sens. Toujours personne. Javais les yeux qui piquaient drôlement.

«Coucou, Hap», a fait une petite voix, bien plus bas que je ne my étais attendu. Jai lentement incliné la tête dans la direction voulue et mon arme a suivi le mouvement.

Le réveille-matin ma adressé un petit signe. Il avait lair fatigué et son boîtier était tout couvert de boue.

Là, jai perdu mon sang-froid.

«OK, espèce de saloperie! ai-je crié, hystérique. Maintenant ça suffit. Cette fois, je te fais sauter le caisson et on nen parle plus.

Hap, vous ne feriez tout de même pas ça.

Je vais me gêner!»

Le réveil a promptement battu en retraite vers la porte. «Non, non, je suis sûr que non.

Donne-moi une seule bonne raison de ne pas le faire!» ai-je braillé en introduisant un chargeur dans le magasin; ce maudit engin aurait beau multiplier les arguments, rien ny ferait. Nous étions sortis des toilettes et je nétais que trop conscient de la présence du pompiste qui nous regardait bouche bée, un sourire à demi figé sur les lèvres. Daccord, cétait injuste de ma part de me venger de tous mes ennuis sur un réveille-matin, mais je men foutais. Je navais pas dautre victime potentielle sous la main, et jétais plus costaud que lui. Par ailleurs, je me sentais partir, et à toute allure. Mes tempes étaient farcies de glaçons et le champ de vision de mon œil droit comportait une zone de plus en plus grise.

Le réveil savait pertinemment que le temps était compté. Il a déclaré précipitamment: «Jessayais de vous dire quelque chose, là-dedans, malgré la puanteur. Quelque chose dimportant.»

Jai visé en plein dans le petit cadran «AM-PM»  qui indiquait donc quon était le matin ou laprès-midi. «Ah oui? Et quoi donc? Que jai rendez-vous chez le coiffeur à quatre heures?

Non: que jétais doué pour certaines choses. Par exemple pour retrouver les gens. Je vous ai bien retrouvé, vous.»

Le doigt sur la détente, à un poil dexpédier le réveil ad patres, jai subitement hésité. «Et alors? Quest-ce que tu veux dire par là?

Que je sais où elle est.»
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Je me suis mis à ce truc comme la plupart des gens: par accident.

Cétait il y a un an et demi. Je passais la nuit à Jacksonville, Floride, principalement parce que je navais pas dautre endroit où aller. À lépoque, quand je ne trouvais pas de route pour memmener dans un endroit nouveau, jatterrissais chaque fois à Jacksonville, comme un yo-yo remontant invariablement vers la main qui le propulse. Javais lintention de quitter la Floride le lendemain, et quand la voiture qui mavait pris en stop ma déposé, je me suis dirigé vers le quartier de la gare routière, où tout coûtait moins cher. Mon dernier boulot datait de quinze jours, dans un bar proche de Cresota Beach, où il se trouve que javais également passé mon enfance. Mais on navait pas aimé ma façon de madresser aux clients. De mon côté, je nappréciais pas les libertés qu«on» prenait avec la paie et les conditions de travail. Nos relations avaient donc été des plus brèves.

Jai arpenté les rues jusquà tomber sur une pension répondant au nom lyrique et inspiré de Chez Pete  Chambres. Le type de la réception portait la chemise la plus laide que jaie jamais vue: un accident de la route figuré par un individu totalement dépourvu de talent mais disposant dune quantité illimitée de peinture. Il avait bien une tête à sappeler Pete. Cétait quinze dollars la nuit, avec accès au Net dans toutes les chambres. Tout à fait raisonnable. Cependant, malgré son manque de charme, sa chemise ma paru tout à fait appropriée. Trop? Jaurais peut-être dû me poser la question, mais il était tard et sur le moment, je nai pas pris cette peine.

Ma chambre était au troisième; petite, elle navait sûrement pas été aérée depuis une date antérieure à ma naissance. Jai pris de quoi boire dans mon sac de voyage et tiré lunique chaise branlante devant la fenêtre. Dehors, un escalier de secours que même les rats devaient avoir peur demprunter; plus bas, rien que des lumières jaunes et du bruit.

Je me suis penché dans la nuit moite pour regarder les gens aller et venir dans la rue. On les trouve dans toutes les grandes villes, ces chiens errants efflanqués qui reniflent çà et là en quête dune piste dont ils savent instinctivement quelle samorce dans les parages. Il y a des gens qui croient en Dieu, dautres aux OVNI, dautres encore qui croient quau coin de la rue ils trouveront la voie de la fortune, de la came ou du Saint-Graal, quel quil soit, pour lequel ils sont programmés. Je leur souhaitais bonne chance, mais sans grand espoir ni grand enthousiasme. En ce temps-là javais déjà tâté de toutes les formules bidon censées faire votre fortune en un rien de temps, et elles mavaient mené tout droit dans un endroit bien connu appelé NULLE PART. Les voies de la chance qui commencent juste au coin de la rue ont une fâcheuse tendance à vous ramener immanquablement à votre point de départ.

Bien quayant, je lai dit, passé mon enfance en Floride, depuis dix ans je vivais sur la côte Ouest, et le pays me manquait cruellement. Le problème était que pour linstant, il nétait pas question que jy retourne; par voie de conséquence, jétais sans attaches particulières. Javais limpression que ma vie sétait progressivement arrêtée, et quil allait sans doute falloir quelque chose de retentissant pour quelle se remette en branle. Une réincarnation, par exemple. Ce nétait pas la première fois que jéprouvais cette sensation, mais là, jétais particulièrement pessimiste. Le genre de situation dont on peut facilement ne jamais se relever.

Alors je me suis allongé sur le lit et jai sombré dans le sommeil.

En me réveillant de bonne heure le lendemain matin, je me suis senti tout bizarre. Désorienté, avec une impression de vide au creux de lestomac. On aurait dit quon mavait bourré les globes oculaires de petites boules de papier rugueux. Ma montre indiquait sept heures, ce qui ma paru absurde. Quand je lis sept heures du matin, en général, cest que je nai pas dormi de la nuit.

Puis je me suis aperçu quune sonnerie dalarme se faisait entendre et que sur la table de chevet, la console clignotait. «Message», quelle disait. Jai fermé les yeux de toutes mes forces, puis je lai de nouveau regardée. Elle annonçait toujours que javais un message. Jai enfoncé le bouton de réception. Lécran est resté quelques instants vide, puis il a affiché du texte.

«Cette nuit, vous auriez pu gagner trois cent soixante-sept dollars soixante-dix-sept. Pour en savoir davantage, rendez-vous aujourdhui même au 135Highwater Avenue. Votre référence: PR/43.»

Sur ce, elle a craché un plan de la ville. Les yeux plissés, je me suis absorbé dans sa contemplation.

Trois cent soixante-sept dollars soixante-dix-sept, ça équivaut à pas mal dheures derrière un bar.

Jai mis une chemise propre et je suis sorti.

Le temps datteindre Highwater Avenue, je sentais déjà mon intérêt faiblir. Javais du coton plein la tête, comme si javais passé la nuit à faire des maths en dormant. Javais une envie tenace de me payer un bon petit déjeuner quelque part, puis de prendre place dans un car en regardant le soleil poudroyer derrière les vitres jusquà ce que je me retrouve ailleurs.

Pourtant, je nen ai rien fait. Une fois sur mon élan, jai tendance à maintenir le cap, tant bien que mal. Je me suis repéré grâce à mon plan des rues, et jai eu la surprise de constater que ces dernières me rapprochaient du quartier des affaires. Le plus souvent, les gens qui bombardent de messages non sollicités les consoles dhôtels de troisième zone opèrent à partir de locaux virtuels, pour ne pas dire inexistants, mais dans le cas présent, Highwater était une large avenue bordée de part et dautre dimmeubles ayant atteint leur taille adulte. Le numéro135, en particulier, était une espèce de montagne de verre fumé opaque, avec tout en bas une porte tournante. À la différence des autres immeubles que javais croisés, ou du moins la plupart, celui-ci nétait pas équipé de vidéomurs vantant avec une méticulosité lassante les mérites des individus qui séchinaient à lintérieur. Il se contentait dêtre là, sans rien dévoiler de lui-même. Je suis entré, ne serait-ce que pour me mettre un peu à lombre.

Le hall nétait pas plus révélateur; là encore, le revêtement mural était uniformément noir. On aurait juré que ces gens avaient hérité dune cargaison de noir et quils brûlaient denvie den répandre partout. Le sol était en marbre. Je me suis dirigé vers la réception, tout au fond; mes talons résonnaient dans la fraîcheur silencieuse qui régnait en ces lieux. Dans une flaque de lumière jaune, une femme me regardait venir en haussant un sourcil.

«Je peux faire quelque chose pour vous?» sest-elle enquise en laissant bien entendre à quel point elle trouvait lhypothèse improbable.

«On ma dit de me présenter et dannoncer une référence.»

Je mexprime mieux que mon physique peut le laisser croire. Je ne dis pas que son visage sest brusquement éclairé, mais elle a tapoté sur une touche de son clavier et reporté son regard sur lécran. «Je vous écoute.»

Je lui ai récité la référence en question et elle a fait défiler une liste. Cela lui a pris quelques instants. Puis: «OK. Deux possibilités. Soit je vous remets cent soixante et onze dollars trente-neuf et vous repartez tout de suite, sans aucune obligation, soit vous prenez lascenseur de droite, vous montez au trente-quatrième étage et vous rencontrez M.Stratten.

On peut savoir comment vous arrivez à la somme précise de cent soixante et onze dollars trente-neuf?

Il sagit de vos gains potentiels diminués de vingt-cinq dollars pour frais de dossier, divisés par deux et arrondis au cent le plus proche.

Pourquoi divisés par deux?

Parce que vous nêtes pas sous contrat. Mais si vous montez voir M.Stratten, ça peut changer.

Auquel cas je touche mes trois cent soixante-sept dollars en entier?»

Elle ma lancé un clin dœil. «Vous êtes un malin, vous, dites donc.»

Lascenseur était très chouette. Miroirs teintés, lumière tamisée, il respirait la sérénité, la nonchalance. Et ça sentait le fric. En pagaille, même. Sinon, il ne sest pas passé grand-chose pendant le trajet.

Puis les portes se sont ouvertes et je me suis retrouvé face à un couloir. Au mur, un grand panneau chromé annonçait «REMintérim» dans une typo appropriée, cest-à-dire parfaitement déprimante. Au-dessous, on lisait: «Dormez bien  vraiment bien.» Jai suivi la direction indiquée par la pancarte et atterri devant un autre comptoir de réception. Derrière, une fille; son badge annonçait quelle sappelait Sabrina et sa coiffure aussi étrange que compliquée devait être lœuvre dun artiste capillaire à la con qui avait dû lui consacrer des heures.

Moi qui métais senti pris de haut par la fille du rez-de-chaussée, jai constaté quen fait, à côté de Sabrina, elle était la servilité même. Car lattitude de ladite Sabrina suggérait que jétais une bestiole nuisible de très bas étage. Plus bas que le rat, en tout cas. Peut-être au niveau du campagnol, et encore: un spécimen de campagnol particulièrement défavorisé. Au bout de trente secondes en sa compagnie, jai senti toutes les bactéries de mon estomac sallier pour me lancer des quolibets. Elle ma dit de masseoir, mais je nen ai rien fait, un peu pour lemmerder, mais surtout parce que je déteste masseoir dans les halls de réception. Jai lu quelque part que ça vous place dès le départ en position dinfériorité. Or, je suis très fort en stratégie de pré-embauche. Cest après que ça se dégrade.

«Bonjour, monsieur Thompson. Je mappelle Stratten.»

En me retournant, jai découvert un homme qui me tendait la main. Il avait un visage expressif et des cheveux noirs qui se teintaient dargent sur les tempes. Il ressemblait à nimporte quel type de haute taille, dans les quarante-quarante-cinq ans, en complet discret, mais en plus policé  le modèle dêtre humain définitif par opposition aux versions dévaluation quon croise un peu partout. Sa poignée de main était ferme, sans trace de moiteur, pas plus que son sourire nexprimait de chaleur.

Il ma fait entrer dans une petite pièce donnant sur le couloir principal. Il a pris place derrière le bureau qui sy trouvait et je me suis affalé dans lunique autre fauteuil disponible.

«Bon, de quoi sagit-il?» ai-je demandé en mefforçant davoir lair détendu, alors quau contraire, ce type me mettait légèrement mal à laise. Je narrivais pas à localiser son accent. Quelque part sur la côte Est, sans doute, mais lissé, banalisé, comme chez les acteurs qui veulent dissimuler leurs origines.

Il sest penché pour orienter vers moi la console qui se trouvait sur le bureau. «Voyez si vous reconnaissez quelque chose.» Il a actionné un interrupteur. La console a alterné ronrons et crachotements avant dafficher: «Pr/43@18/5/2016.»

Lécran a viré au noir de mauvais augure, puis jy ai distingué un couloir le long duquel la caméra  sil sagissait bien de cela  avançait au pas. Des murs peints en vert terne qui se fondaient à larrière-plan. Un autre couloir partait sur la gauche. La caméra pivotait: il était parfaitement identique au premier. Elle accélérait lallure, sy engageait et le longeait quelque temps, pour opérer un nouveau quart de tour et bifurquer dans un nouveau couloir exactement semblable aux deux autres. Apparemment, il ny avait pénurie ni de couloirs ni de bifurcations. De temps en temps, une écaillure dans la peinture uniformément olivâtre des murs venait rompre la monotonie du parcours, qui en dehors de cela se poursuivait inlassablement.

Au bout de cinq minutes, jai relevé les yeux. Stratten mobservait. Jai secoué la tête. Il a jeté quelques notes sur une feuille de papier, puis tapé rapidement sur le clavier de la console. «Rien de bien personnel, a-t-il commenté. Je ne pense pas que le donneur soit très imaginatif. En plus, on perd beaucoup en ne prenant en compte que laspect visuel. Tenez, essayez ceci.»

Cette fois, la console a affiché deux mains tenant un morceau deau. Je sais, un «morceau deau», ça nexiste pas; pourtant, cest bien ce que javais limpression de contempler. Les mains caressaient nerveusement le liquide, et une voix dhomme posée sortait du haut-parleur de la console.

«Ma foi, je ne sais pas très bien, disait-elle sur un ton dubitatif. Cinq ou six? Peut-être six et demi?»

Les mains ont reposé leau sur une étagère et saisi un autre morceau, plus petit. La voix a marqué une pause avant de reprendre avec plus dassurance: «Deux, sans le moindre doute. Deux un tiers, à tout casser.»

Les mains ont placé ce second morceau sur le premier. Au lieu de se mélanger, les deux blocs deau sont restés bien distincts. Une main est sortie du champ et un son nouveau a retenti, une espèce de petit raclement métallique. Cest lui qui ma mis la puce à loreille.

Cela na pas échappé à Stratten. «Ça commence à venir?

Possible.» Je me suis penché en avant, histoire dy regarder de plus près. Le point de vue sétait légèrement déplacé et montrait à présent une armoire classeur hors dusage. Un des tiroirs était ouvert. Les mains ramassaient avec le plus grand soin des morceaux deau, dont je voyais maintenant quils étaient disposés à proximité, en piles de tailles variées, pour les placer dans des dossiers séparés. De temps à autre la voix jurait toute seule, reprenait un des morceaux deau et le remettait sur une pile  pas forcément celle dont il provenait, dailleurs. Peu à peu, les mains se sont mises à sagiter de plus en plus frénétiquement à mesure quelles rangeaient leau ou la ressortaient de larmoire; et pendant tout ce temps la voix égrenait en sourdine sa litanie de chiffres.

Les yeux rivés à lécran, je perdais conscience de la pièce tant jétais absorbé par ce spectacle. Javais oublié jusquà la présence de Stratten, et quand jai enfin pris la parole, cest plus à moi-même quà lui que je me suis adressé.

«Les morceaux deau sont tous de valeur différente, sans rapport avec leur taille. Ça va de un à vingt-sept. Chaque tiroir doit recevoir la même valeur globale en eau, mais on na pas dit au remplisseur sur quoi se fonder pour évaluer chacun.»

Limage a disparu de lécran et je me suis retourné vers Stratten. Il souriait. «Vous vous en souvenez, a-t-il déclaré.

Cest le rêve que je faisais juste avant de me réveiller. Quest-ce que cest que ce bordel?

Nous avons pris quelques libertés, hier soir, ma-t-il répondu. Le propriétaire de lhôtel où vous êtes descendu a conclu un marché avec nous. Nous subventionnons son établissement de manière que ses prix restent abordables, et nous lui fournissons les consoles.

En échange de quoi?» Jai machinalement fouillé dans mes poches à la recherche dune cigarette. Au lieu de mengueuler ou de me brandir un pistolet sous le nez, Stratten sest contenté de pêcher un cendrier dans un tiroir.

«Nous sommes constamment en quête de nouveaux candidats  dindividus qui ont besoin dargent sans être trop regardants sur sa provenance. Cest le meilleur moyen que nous ayons trouvé pour les repérer.

Et vous êtes tombé sur moi; bon, et alors?

Je voudrais vous proposer un emploi de REMintérimaire.

Va falloir vous expliquer un peu sur le terme, mon vieux.»

Il sest exécuté. En long, en large et en travers. Voici en substance ce quil ma raconté.

Quelques années plus tôt, on avait découvert un moyen de prélever les rêves dans la tête des gens, et ce en temps réel. Un appareil spécial placé près de la tête du client  nanti, le client  savait surveiller certains types de champs électromagnétiques bien précis et détourner vers un périphérique deffacement les états mentaux inconscients quils signalaient chez le rêveur. Ça ne plaisait pas follement aux autorités mais les inventeurs avaient eu recours aux services dun avocat spécialisé en droit quantique et personne ne savait plus très bien où on en était du point de vue légal. On sen tenait généralement à une formule du genre: «Tout dépend.»

En attendant, une industrie discrète était née.

Elle prenait naturellement pour objet les cauchemars, mais ceux-ci ne sont finalement pas très fréquents et les clients potentiels regimbaient à la perspective dinvestir dans un appareil qui ne leur servirait quune fois tous les deux mois. Ils ne se montraient disposés quà payer au coup par coup, quand ils faisaient effectivement un mauvais rêve. Or, les créateurs de cette nouvelle technologie désiraient un tout autre retour sur investissement. Par ailleurs, faire un cauchemar ce nest tout de même pas si grave, outre le fait quon en profite souvent pour prendre conscience dinformations utiles. Quand telle ou telle chose vous flanque une trouille bleue, en général, il y a une raison.

Alors le marché sétait progressivement orienté vers la suppression des rêves dangoisse. Ceux-ci sapparentaient aux cauchemars, mais en moins effrayant: cétaient les rêves quon faisait quand on était stressé, fatigué, tracassé par ceci ou cela. Le plus souvent, ils mettaient en scène des tâches minutieuses et complexes dont le rêveur devait sacquitter inlassablement sans bien comprendre ce quil faisait et en se trouvant constamment obligé de tout reprendre au début. Juste au moment où lon commence à saisir ce qui se passe, on se voit imposer une nouvelle corvée et le cycle recommence. Ces rêves sinauguraient dordinaire juste après le moment dendormissement  auquel cas ils vous sabotaient toute votre nuit de sommeil , ou bien durant les deux heures précédant léveil. Dans les deux cas, en ouvrant lœil on se sentait crevé, vidé, pas en état dattaquer une nouvelle journée de travail, puisque justement, on avait limpression quon venait den abattre une.

Or, les rêves dangoisse, beaucoup plus fréquents que les cauchemars, tendaient à affecter les cadres moyens et supérieurs, susceptibles en priorité de sintéresser aux techniques doniro-effacement. Les détenteurs de cette nouvelle technologie ont donc changé leur fusil dépaule, revu leur baratin commercial et amassé une petite fortune.

Mais il y avait un hic.

Il sest bientôt révélé quon ne pouvait pas se contenter deffacer les rêves. Ce nétait pas comme ça que ça marchait. Pendant les dix-huit mois suivants, de plus en plus de clients sétaient plaints. Et on avait fini par comprendre ce qui se passait.

Quand on effaçait un rêve, en fait, on détruisait seulement une imagerie, une composante visuelle quon empêchait ainsi de se projeter dans lœil intérieur du rêveur. La substance du rêve, cette impalpable abstraction qui semblait impossible à isoler, demeurait. Et plus un client se faisait enlever de rêves, plus cette substance rémanente saccumulait, invisible, indestructible, mais dotée dun poids incontestable. Elle restait à planer dans la chambre à coucher où le rêve avait été gommé, et après une trentaine deffacements, cette dernière devenait inhabitable. On avait limpression, en y entrant, de se retrouver plongé dans un maelström de pulsions inconscientes contradictoires, silencieuses mais parfaitement intolérables. Au bout de quelques semaines, les rêves semblaient sagglomérer selon un rythme accru et lair devenait irrespirable, au point quon ne pouvait même plus pénétrer dans la pièce.

Malheureusement, les gens qui pouvaient soffrir loniro-effacement étaient aussi ceux quémoustillaient les actions en justice. Après avoir essuyé quelques monstrueux règlements à lamiable concernant des chambres à coucher devenues infréquentables, la société sest appliquée à trouver la solution. On a essayé de détourner les rêves dans des banques de stockage au lieu de se borner à les effacer, mais ça ne marchait pas non plus. Une petite partie des rêves séchappait toujours des disques durs, quelle que soit limperméabilité garantie des boîtiers.

Puis quelquun a eu une idée. Le problème, cétait que les rêves restaient inutilisés. Donc, si lon y remédiait…

On a tenté le coup. On a connecté lémetteur du client à un récepteur placé près du lit dun volontaire, puis transféré  avec succès  deux rêves dangoisse de lesprit du premier vers celui du second. Le client sest réveillé frais et dispos, tout prêt à se tailler à la machette une journée de plus dans la jungle de la finance. Le volontaire, lui, a passé une nuit de merde à faire de vagues cauchemars assommants qui ne lui ont guère laissé de souvenirs, mais on la largement dédommagé.

Pas le moindre reliquat de rêve nest resté dans la pièce. Le rêve avait totalement disparu. Largent sest remis à couler à flots.

«Et cest ce que vous mavez fait cette nuit?» me suis-je enquis, plutôt mécontent quon se soit insinué dans ma tête.

Stratten a eu un geste dapaisement. «Croyez-moi, vous ne le regretterez pas. La capacité dabsorption des rêves dautrui varie grandement selon les sujets. La plupart des gens peuvent en encaisser deux sans mal, trois tout au plus. Au réveil ils sont complètement à plat, ils se traînent toute la journée. Le plus souvent, ils ne travaillent quune nuit sur deux. Mais ça ne les empêche pas de gagner huit à neuf cents dollars par semaine. Votre cas est un peu différent.

Ah bon? En quoi?» Je me doutais bien que javais touché le gros lot, mais bon. Ça nétait pas si fréquent.

«Eh bien, la nuit dernière, vous avez encaissé quatre rêves sans broncher. Les deux que vous venez de voir plus deux autres  dont un tellement barbant que je ne supporte même pas de me projeter les images. Selon toute probabilité, vous auriez pu en assumer deux ou trois autres. Avec ça, vous pouvez gagner beaucoup dargent.

Cest-à-dire?

Nous rémunérons nos employés selon la durée des rêves, en ajoutant une prime quand ceux-ci sont particulièrement complexes ou fastidieux. Cette nuit vous en avez effacé pour trois cents dollars  sans compter la prime pour le rêve le plus barbant. Selon que vous travaillerez plus ou moins régulièrement, vous pourrez empocher deux à trois mille dollars. Par semaine.» Il est passé directement à la conclusion de son boniment prémâché: «Et nous payons en liquide. Leffacement de rêves revêt un statut encore mal défini en regard de la loi et nous jugeons plus commode de maintenir certaines autorités dans un certain flou quant à la nature de nos activités.»

Il a souri. Je lui ai rendu son sourire.

Trois mille dollars, ça fait beaucoup de temps derrière un bar.

Je nai pas eu grand mal à prendre ma décision.

Jai signé un contrat de non-divulgation. On ma donné un récepteur en location et on men a expliqué le fonctionnement. En gros, je pouvais me déplacer comme je voulais sur tout le territoire national du moment que lengin nétait jamais à plus dun mètre quatre-vingt de ma tête pendant que je dormais. Je nétais pas tenu de me coucher à une heure donnée car on stockait en mémoire les rêves quon me réservait tout spécialement. Dès que lappareil sentait que jentrais dans le sommeil paradoxal  ou sommeil REM{1} , il menvoyait dans la tête tout ce quil avait en attente. En me levant le matin, je trouvais le compte rendu de mon boulot de la nuit affiché sur lécran comme autant de-mails: longueur des rêves, heure de début et de fin… On me disait aussi si javais mérité une prime, ou si je navais accompli quun travail de routine.

Au bas de la liste, laspect le plus positif: un chiffre en dollars. Je me suis vite rendu compte que jarrivais à assimiler six ou sept rêves par nuit sans trop de difficulté. Il y avait des jours où jétais vaseux, incapable de faire quoi que ce soit hormis fumer, mais dans ces cas-là je prenais une nuit de congé et voilà tout.

Au bout de six mois, jai été convoqué au siège de REMintérim, où lon ma demandé si jétais daccord pour augmenter ma part de rêves ouvrant droit à une prime. Jai répondu «Pourquoi pas?», et mes gains se sont accrus en proportion. Jai fait la connaissance sur le Net dun hacker nommé Quat à qui jai demandé de mécrire un petit programme qui ferait circuler ce que je gagnais entre une série de comptes virtuels. De temps en temps, le fisc ou un autre vautour en prenait un pour cible, mais jassumais les pertes et je continuais à déplacer le reste. Jai également versé à Quat une somme substantielle pour effacer certains incidents des banques de données du L.A.P.D.{2}, histoire de pouvoir enfin remettre les pieds en Californie.

Cétait la belle vie. Je me baladais sans arrêt dune ville à lautre, mais avec du fric cette fois, au lieu de chercher constamment le moyen den gagner. Au bout dun temps, il ma paru naturel de mhabiller un peu mieux et de descendre dans des hôtels plus classe. Je me suis habitué à ce que largent peut vous apporter dautre, par exemple un minimum de respect ou une compagne de plumard qui ne vous présente pas la facture le lendemain matin. Je gardais le contact avec les quelques personnes à qui je tenais par téléphone, par le Net, et à loccasion de rares visites à la sauvette. Je me suis pointé deux ou trois fois chez Deck àL.A., qui a progressivement perdu un peu de son obscurité à mes yeux. Jai commencé à envisager dy retourner pour de bon, de mautoriser à my sentir à nouveau chez moi.

De temps en temps, il y avait tout de même des côtés négatifs. Notamment lennui, lépuisement consécutif à une nuit riche en primes, et le désert affectif quentraînaient mes perpétuels déplacements: impossible dentretenir une liaison qui dure plus de quelques jours. Par périodes je devenais un peu bizarre, et je mapercevais quà force de rêver à la place des autres toutes les nuits ou presque, je navais plus le temps de rêver pour moi. Dans ces cas-là, je décrochais pour laisser à ma cervelle le loisir de se rattraper. Ça se mettait à travailler dans mon subconscient, et au bout de quelques jours, jétais de nouveau à pied dœuvre.

Je métais dégoté un job sans risque, où jétais compétent et qui payait très bien.

Ça aurait dû me suffire.

Là-dessus, il y a cinq mois de ça, je reçois un coup de fil de Stratten. On était très tôt le matin et je roupillais dans un plumard king size à létage supérieur dun hôtel de La Nouvelle-Orléans avec, éparpillés tout autour de moi, les vestiges dune soirée pas triste. À cette époque-là, jétais pratiquement réinstallé àL.A. à temps plein, et javais à Griffith un appartement où je me sentais plus ou moins chez moi. Mais comme jétais censé ne pas rester constamment au même endroit, je me déplaçais çà et là, histoire de persuader les gens de chez REMintérim que jétais toujours un itinérant.

Je ne me rappelais pas le nom de la jeune femme allongée près de moi, mais elle était drôlement rapide pour répondre au téléphone. Le temps que je prenne conscience de la sonnerie, elle avait déjà lécouteur plaqué contre loreille. Elle me la passé et je me suis assis dans le lit, lesprit embrumé et plein de rêves confus où il était question dexpédier je ne sais quelle corvée. Jai résisté à lenvie de consulter le récepteur pour voir combien javais gagné cette nuit-là. Vu mon état, je savais que cétait une fortune.

«Monsieur Thompson?» Le son de cette voix ma instantanément réveillé. «On peut savoir qui est la personne qui a décroché?

Jen sais rien, ai-je bêtement répondu. Pourquoi? Quest-ce que ça peut faire?

Sans doute une rencontre récente?

Cest ça.» La fille sétait levée. Je lui ai lancé un regard. Candy, je crois quelle sappelait. Mais elle lécrivait peut-être avec un«i» au bout. Elle avait lair sympa, et jai eu limpression que je lui plaisais bien. Si ça se trouvait, elle ne serait pas contre le fait de passer quelque temps avec moi. Peut-être même une semaine entière, cest-à-dire jusquà ce que je rentre àL.A. Pour linstant, elle faisait le café en tenue dÈve et je me suis pris à espérer que Stratten allait bientôt raccrocher.

«En fait, vous avez fait sa connaissance pas plus tard quhier soir, cest ça?» a-t-il demandé. Jai avoué. «Et elle a passé la nuit dans votre chambre dhôtel à vous. Pourtant, elle a répondu au téléphone au bout dune seule sonnerie.»

Jai attrapé la bouteille de bière posée près du lit et avalé une gorgée. «Et alors?

Et alors, réfléchissez cinq minutes.»

Jai regardé Candy ajouter dans mon café la quantité exacte de sucre qui me convenait. Jai enfin compris où Stratten voulait en venir. «Ne dites donc pas de conneries», ai-je conclu. Candy ma lancé un clin dœil avant de séclipser aux toilettes.

«Débarrassez-vous delle et venez à mon bureau, a repris mon correspondant. Jai une offre à vous faire.» Sur quoi il a raccroché.

Je me suis levé et jai glissé lonirorécepteur dans mon sac. Le compteur annonçait que javais gagné plus de mille dollars. Je me suis habillé, et lorsque Candy a réapparu fraîche et pimpante, toute prête à recommencer, je lui ai appris que je devais sortir un moment. Elle la mal pris, puis elle sest fait une raison, pour mieux se remettre à bouder. Elle a tenté mille stratagèmes pour minciter à rester. Quand elle a dû se rendre à lévidence, elle ma annoncé quelle mattendrait dans la chambre. Aussi longtemps quil le faudrait.

Vous allez peut-être trouver que jai une piètre opinion de moi-même, mais dhabitude, les femmes ne réagissent pas ainsi après une seule nuit avec moi. En fait, je gagne plutôt à être connu. Daccord, ça ne prouvait rien, mais il ne men a pas fallu davantage pour embarquer toutes mes affaires et la planter là malgré ses vociférations. Une fois dans lascenseur, jai exécuté les instructions reçues pour le cas où la situation se présenterait: jai enfoncé un bouton discret sur le côté de lonirorécepteur. Celui-ci a émis un petit bruit bizarre et son écran est devenu noir. Désormais, il ny aurait plus rien à en tirer; sa carte logique venait de griller irrémédiablement.

Une fois à bord de lavion qui me ramenait à Jacksonville, je me suis tout à coup demandé pourquoi Candy navait pas rempli sa mission pendant que je dormais, à supposer quelle était bien un agent fédéral. Sil y avait une chose que les REMintérimaires faisaient tous les soirs sans faute, cétait bien se blottir dans les bras de Morphée. Mais la mission de Candy exigeait peut-être ma coopération active, par exemple si elle avait été chargée de me soutirer des noms. Comme javais travaillé toute ma vie dans lillégalité, je ne savais pas comment opéraient les gens réglo. Si ça se trouvait, ils mavaient choisi pour témoigner éventuellement contre Stratten, auquel cas ils le connaissaient mal. Mais de toute façon, ça ne faisait pas grande différence. Je navais pas dautre choix que de me présenter au siège, ne serait-ce que pour y obtenir un nouveau récepteur.

Affalé sur une table au café chicos du coin, je me suis envoyé des litres de café et un demi-paquet de clopes avant de me pointer chez REMintérim. Le plus souvent, la brume se dissipait au bout de deux ou trois heures pour ne laisser planer dans ma tête quune légère confusion, mais ce matin-là, javais limpression de ne pas avoir fermé lœil de toute ma vie. Moi qui tenais tant à disposer de tous mes moyens pour bien réagir à la proposition que Stratten allait me faire, jai dû me contenter de ne pas sombrer dans le sommeil et de me rendre tant bien que mal sur place.

Cette fois, la confrontation na pas eu lieu dans un bureau annexe, mais dans lantre même de Stratten. Une pièce pas plus grande quun terrain de football moyen. Heureusement, on sest installés du même côté, lui et moi, ce qui fait quon na pas été obligés de hurler pour sentendre. Javais exécuté ses instructions. Il a souri. Jai ajouté que javais cramé lengin, comme jen avais reçu lordre, là encore, donc, quil men fallait un autre. Même sourire. Et là, il ma exposé son offre.

Je lignorais encore, mais un certain nombre de clients de REMintérim parmi les plus importants exigeaient à présent davoir affaire à moi. En général, les REMintérimaires laissaient derrière eux des vestiges, des traces propres au rêveur et quils navaient pas pu assimiler. Moi, jeffaçais tout bien proprement, sans oublier la plus petite ombre, le plus faible murmure. Doù les primes que je touchais. Doù aussi le nouveau domaine dactivité sur lequel il voulait me brancher.

Les souvenirs.

Il na pas plus tôt prononcé le terme que jai secoué la tête, vigoureusement et à vitesse accélérée. Les souvenirs aussi peuvent être extériorisés, mais ça ne marche pas comme pour les rêves. On ne peut pas effacer les souvenirs, pour la bonne raison quils dépendent dun événement qui sest effectivement produit dans le monde réel. On peut seulement les occulter ou les stocker quelque part, temporairement ou définitivement, ce qui est parfaitement illégal.

Dune part, cela invalide complètement les détecteurs de mensonge. Si le suspect ne se souvient pas davoir commis le délit dont on laccuse, il na pas le moindre mal à tromper lengin. En un sens, ce nest même pas de la falsification. Pour le type en question, il nest rien arrivé, point.

En outre, je suis ce dont je me souviens. Ce qui mest arrivé est ce qui me constitue. Si on menlève les souvenirs denfance qui mont appris à distinguer le bien du mal, on fait de moi un individu peu sociable, car je me fiche de tout. Je ne comprends pas pourquoi je nai pas le droit de voler, violer ou tuer  et du même coup, je deviens un expert dans ces mêmes disciplines. Au cas improbable où je me ferais prendre, il suffirait dun nouvel effacement mémoriel avant de passer au détecteur de mensonges pour que la piste que je représente senvole sans laisser de traces.

Dix-huit mois plus tôt, une affaire avait fait jurisprudence dans ce domaine. Un rêveur par procuration qui opérait en indépendant avait accepté dabriter pendant la durée du procès le souvenir de certain méfait commis par un délinquant. Eh bien, il avait été condamné deux fois à la prison à vie  exactement la peine dont aurait écopé le véritable coupable sil avait été inculpé.

En dautres termes, le marché du souvenir noffrait guère de perspectives, et je ne me suis pas privé de le dire à Stratten. Il ma écouté jusquau bout puis, voyant que javais épuisé tous mes arguments, il a laissé le silence sinstaller. Ça a duré longtemps. Javais limpression de mêtre adressé à quelquun dautre que lui, et un autre jour, en plus. Enfin, il a pris la parole.

«En effet. Le recel de remémorations criminelles est illicite.

Parfait, ai-je déclaré sur un ton affable. Le débat est donc clos. Où dois-je aller chercher mon nouveau récepteur?

Toutefois, a poursuivi Stratten comme si je navais rien dit, les souvenirs auxquels je fais allusion ne sont en rapport avec aucune activité illégale. Je ne vous parle que de faits absolument banals et de transferts temporaires.

Sil sagit de faits banals, les clients nont quà sen occuper eux-mêmes, ai-je suggéré. Et si le transfert nest que temporaire, dites-leur que quelques bières peuvent avoir le même effet. En ce qui me concerne, cest non, non et non. Sur toute la ligne.

Cinq mille dollars le souvenir», a-t-il lâché.

Je me suis tu avant même que mes lèvres aient formé le mot que je mapprêtais à prononcer.

«Lequel peut consister en un unique instant, un unique élément; et en aucun cas vous nauriez à le receler plus dune semaine. Le plus souvent, il ne sagirait que de le garder quelques heures. Vous pourriez empocher vingt-cinq mille dollars en un an sans vous donner le moindre mal. Et continuer en même temps loniro-effacement.»

Il a attendu que ses propos fassent leur petit effet, et javoue que ça ma donné à réfléchir. Vingt-cinq mille dollars par an… Ces deux dernières années je métais pas mal débrouillé, mais quand on a du fric, on a tendance à en vouloir toujours davantage. Une fois quon sest payé tout ce quon peut se permettre, on commence à repérer les choses quon ne peut toujours pas soffrir. Et à en avoir envie.

Pour formuler les choses autrement, encore deux ou trois ans de boulot, quelques investissements judicieux, et je naurais plus jamais à me fouler la moindre synapse.

«Non», ai-je énoncé. Je savais où jen étais et je men sortais très bien comme ça.

«Vous vous rendrez compte que la bonne réponse était Oui quand vous me redemanderez où aller chercher votre nouveau récepteur.»

Lesprit encore envapé par le boulot de la nuit, je nai pas vu tout de suite où il voulait en venir. Je me suis contenté de lui donner la réplique, comme il me le demandait. «Où dois-je aller chercher mon nouveau récepteur?

Si vous refusez mon offre, nulle part. Soit vous acceptez de faire aussi les souvenirs, soit vous êtes viré.»

Je lai regardé fixement. «Vous êtes un drôle de salopard, vous.

Ce nest pas la première fois quon me le dit, en effet.» Son sourire na pas vacillé dun millimètre. Et je me suis aperçu que ce nétait pas un sourire; en fait, ça navait jamais été un sourire.

Jai regardé quelques instants par la fenêtre, histoire de le faire poireauter. Candy navait jamais éprouvé le moindre intérêt pour moi, elle nétait même pas du FBI. Rien quun instrument à la solde de Stratten, destiné à me manipuler. Il savait quen appelant à cette heure-là il me réveillerait et quaprès une nuit entière de rêves à prime, sans compter les galipettes, je ne serais pas en état dévaluer correctement la situation. Et il avait raison. Candy sétait admirablement acquittée de sa tâche.

En cet instant précis, jai compris que dune part jignorais de quoi Stratten était capable, et que dautre part je ne savais plus apprécier à leur juste valeur les femmes que je rencontrais. Laquelle de ces deux révélations était la pire, je naurais su le dire.

Stratten me tenait, et il en avait parfaitement conscience. Sans ce boulot deffaceur de rêves, je me retrouvais à la rue. Certes, javais de largent de côté, en transit dans les circuits que Quat lui avait tracés dans léther du Net, mais pas suffisamment. Jen avais déjà trop gaspillé.

Si je me mettais à faire aussi dans le souvenir, je pourrais me payer mon propre bar, le cas échéant.

«Daccord», ai-je conclu.
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À deux heures et demie du matin, je lai vue remonter la rue en direction dun petit hôtel situé à quelques centaines de mètres du Boulevard. Il sappelait le Nirvana Inn, mais à moins que létat de pure béatitude ayant inspiré sa raison sociale nait aussi une façade délabrée et pas de service détage après dix heures, à mon avis il portait mal son nom. Jétais au comptoir dune cafétéria juste en face. Je temporisais en buvant du mauvais café. Je lai reconnue tout de suite. Javais bien retrouvé Laura Reynolds, pas de doute là-dessus.

Cétait la première fois que je voyais une de mes donneuses et ça faisait une drôle dimpression  plutôt négative. Comme de se rappeler quon est mort ou de tomber sur son Doppelgänger, son double, et de ne remarquer aucune ressemblance. Entre vingt-cinq et trente ans, sèche et nerveuse, elle essayait visiblement de se détendre après avoir oublié le mode demploi pendant des années. Son visage était osseux, son expression extrêmement concentrée. Elle marchait comme quelquun qui a passé le plus clair de la soirée dans un bar, et à la lueur des néons, sous le rideau oblique de la pluie, on aurait dit un petit personnage informatique échoué par erreur dans un jeu vidéo dont il ne connaît pas les règles.

Jai compati brièvement. Javais à peu près la même impression.

«Cest bien elle, nest-ce pas?» a commenté le réveil, debout sur le comptoir à côté de mon café qui refroidissait. Je lavais laissé faire le voyage de retour jusquàL.A. dans ma voiture. Il méritait bien cette mesure de clémence, après tout.

Jai acquiescé. «Je te revaudrai ça.» Le réveil navait pas voulu me dire comment il avait su où se trouvait Laura, arguant que cétait un secret réservé aux mécanismes dhorlogerie. Je le lui ferais cracher tôt ou tard, son secret, mais pour le moment, ça navait pas réellement dimportance. Ce qui comptait, cétait que je laie retrouvée, elle.

Jai attendu un peu, au cas où le larbin avec qui javais palabré à lhôtel oublierait mon billet de cinquante et révélerait à sa pensionnaire quon la cherchait. Constatant quau bout de cinq minutes, il ne se produisait aucun incident notable, je me suis laissé glisser au bas de mon tabouret, non sans perdre légèrement léquilibre. Je me suis retenu un instant au comptoir en battant des paupières, le temps que ça séclaircisse un peu dans ma tête.

Le réveil ma regardé dun air dubitatif sans cesser de se nettoyer au moyen du verre deau et de la serviette en papier que javais commandés pour lui. Il était encore tout couvert de boue. «Quallez-vous faire?

Tu verras», ai-je répliqué sans très bien le savoir moi-même. Ma première idée était simplement de parler avec Laura. Lui dire quelle avait mal agi, lui demander de reprendre son souvenir. Je suis un éternel optimiste. Mais en cas déchec, jétais déterminé à le lui refiler de force. Dans un cas comme dans lautre, il fallait quelle vienne avec moi. Je devais me débrouiller pour quelle se trouve dans la même pièce que mon récepteur, dune part, et dautre part pour mettre la main sur un émetteur, doù ma récente tentative pour contacter Quat. Si elle se faisait prier, je me servirais de mon arme, mais je nallais tout de même pas dégainer dans cette cafétéria. Les indigènes cramponnés au bar étaient du genre dur à cuire. Je ne pouvais pas lutter. Un coup dœil à mon flingue et ils sortiraient les bazookas. Sils étaient déjà sur un coup, javais une chance de men tirer, mais si javais affaire à des indépendants, ils pouvaient très bien men coller une comme ça, pour voir, au cas où quelquun serait disposé à les rétribuer après coup. Le plus triste, cest que justement, ils avaient une chance de trouver. Jai fourré le réveil dans ma poche, laissé quelques dollars à côté de ma tasse et fichu le camp.

Dehors il faisait froid et jai pris une seconde pour maudire en pure perte une certaine boîte de production. Deux ans plus tôt, on avait tourné sur le plateau Mitsubishi un film censé se passer au nord de lÉtat du Maine; comme elle ne voulait pas sembarrasser darroseurs et de souffleries pour recréer la pluie et le vent, léquipe avait obtenu lautorisation de modifier le microclimat lespace dun après-midi. Mais naturellement quelque chose avait merdé, et depuis, plus moyen de prédire le temps quil allait faire. Encore plus quavant, on a limpression de vivre sous la calotte crânienne dun malade mental, mais comme le film en question a cartonné en Europe, les gens hésitent à se plaindre.

Jai traversé la rue en petites foulées, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules en me fondant dans le paysage, comme un type qui cherche simplement à se mettre à labri de la pluie. Au carrefour, les flics avaient arrêté une voiture en se garant en travers juste devant elle. Deux mecs se tenaient les jambes écartées, les mains posées sur le toit de leur bagnole. Un des flics écrasait méthodiquement quelque chose sous son pied. Jai soufflé: rien quune arrestation pour tabagie sur la voie publique. La routine, quoi.

Le hall de lhôtel était calme et discrètement éclairé. Çà et là quelques plantes vertes pendouillaient dans leurs pots suspendus, apathiques, et le sol paraissait à peu près propre. Un de ces hôtels dont on se demande la raison dêtre: ils sont trop bon marché pour quon choisisse dy descendre, trop peu pour quon nait pas le choix daller ailleurs. Il faisait simplement partie du chapelet dîles entre lesquelles vont et viennent les représentants de commerce et autres salariés itinérants, où on a lassurance de toujours trouver une chambre désinfectée et dûment pourvue dune bible, pour la protection et le confort du client. Jen ai moi-même fréquenté des millions et ce sont de petits pays à eux tout seuls. Les salons sont ternes, anonymes, les esprits sont étroits et le personnel sennuie à mourir; la salle de restaurant se peuple tous les soirs de quelques messieurs dâge incertain, solitaires. Ils ont encore les cheveux mouillés (ils ont pris une douche pour se délasser après une journée entière au volant), et leur blue-jean a un pli tout frais; ils mâchent, les yeux dans le vague: ils imaginent déjà ce quils vont trouver sur les chaînes pornos, un peu plus tard dans la soirée, et cest ce qui leur met du flou dans le regard. En un sens, je me suis toujours étonné que ces hôtels-là naient pas leur propre cimetière à larrière, et que leurs pensionnaires aient le droit de réintégrer la société après une inévitable crise cardiaque.

Le larbin que javais intimidé nétait pas visible, mais je ne men plaignais pas. Si je devais repasser par là en traînant une bonne femme qui se débattait, autant le faire avec le minimum dintervention extérieure, si possible. La chambre de Laura Reynolds était au premier. Jai donc pris lescalier. Il nest pas bon de laisser croire aux ascenseurs quils revêtent une importance exagérée. À chaque tournant de lescalier guettaient dautres plantes vertes dune immobilité suspecte, comme si elles avaient cessé de papoter en me voyant arriver.

Le couloir était interminable et silencieux. Je me suis tenu quelques instants devant la porte de Laura, mais je nai rien entendu à lintérieur. Jaurais dû intimider encore plus le larbin et lui faire cracher une clef de la chambre, au cas où ma donneuse ne voudrait pas me laisser entrer. Il aurait sûrement élevé de futiles objections, mais jai lhabitude de faire face à ce genre de situation. Enfin, javais lhabitude. La preuve que je manquais dentraînement, cétait que javais complètement négligé laspect «entrée dans les lieux». Évidemment, on peut toujours défoncer les portes à coups de pied, mais cest moins facile que ça en a lair et ça fait plutôt mal, sans parler du boucan, dont on se passerait bien. À tout hasard, jai actionné la poignée en marmonnant avec irritation, prêt à redescendre emmerder le larbin.

La porte nétait pas fermée à clef.

Lespace de quelques secondes, je me suis tenu parfaitement immobile, en mattendant dun moment à lautre à entendre Laura Reynolds pousser des hurlements. Mais non, rien. Alors jai prudemment poussé le battant.

Dedans, le mobilier habituel, le biotope si peu naturel des chambres dhôtel catégorie moyenne. Un coin lit. Une commode ayant connu des jours meilleurs, avec un télordinateur posé au bout. Plus loin, une table ronde supportant une lampe et un tas de prospectus vantant certainement les mérites des distractions locales. Je me demandais bien en quoi elles consistaient, dailleurs. Je nentendais toujours rien, pas même le vague fredonnement ou les soupirs occasionnels que les gens se sentent obligés de produire quand ils sont seuls, histoire de combler le vide.

Jai fait un pas dans le petit couloir entre la porte (que jai refermée sans bruit) et la chambre proprement dite. Sur ma droite, un placard ouvert contenant quelques robes sur cintres inamovibles. Les concepteurs de cintres impossibles à voler partent sans doute du principe que quand on paie soixante-dix dollars une chambre dhôtel, on met un point dhonneur à voler quelques malheureux cintres partout où lon va. Or, je ne vois vraiment pas lutilité, puisque de toute façon, le prochain hôtel sur la liste aura son propre stock de cintres. En plus, avec ce système on ne peut pas suspendre sa chemise dans la salle de bains pendant quon se douche, ce qui vaut pourtant tous les fers à repasser.

Je me suis prudemment aventuré dans la chambre. La porte de la salle de bains était fermée et jai perçu un petit bruit déclaboussure.

Jai sorti de ma poche ma main jusque-là crispée sur mon arme, le temps dinspecter la pièce. Une petite valise était ouverte sur un des deux lits; à lintérieur, des dessous de qualité, tout en désordre. Une bouteille de vodka était posée sur la table de nuit. Il en manquait à peu près un tiers. À part ça, Laura Reynolds navait pas franchement laissé sa marque dans la chambre  un spectre à la démarche particulièrement légère, qui prenait bien soin de ne rien déranger sur son passage. Un combiné réveil-cafetière de chevet me regardait avec de grands yeux mais jai posé un doigt sur mes lèvres et il a gardé le silence.

Je suis retourné à pas de loup fermer la porte à clef. Puis jai décroché les robes presque sans avoir à me battre et je les ai soigneusement pliées dans le sac de voyage de Laura, dont jai fait glisser la fermeture Éclair avant de me verser une quantité raisonnable de vodka et de minstaller dans le fauteuil pour attendre quelle ressorte de la salle de bains. Le plus probable était quelle fasse son apparition enveloppée dans une serviette de toilette  cest ce que font la plupart des gens, même quand ils sont seuls. Dans le cas contraire, je détournerais pudiquement les yeux. Pas question dentrer comme ça dans la salle de bains, de but en blanc. Dune part je mefforce généralement dêtre courtois, et en plus, ces quelques minutes de délai me garantiraient que les flics du carrefour étaient partis.

Jai trompé mon attente en me plongeant dans les brochures de lhôtel, intarissables sur le désir de satisfaire le moindre de mes besoins professé par la direction et le petit personnel. En fait, ces gens ne sadressaient pas à moi mais plus probablement à lhôte payant de la chambre, ce qui ne ma pas empêché de griffonner sur le formulaire prévu à cet effet quil serait tout de même mieux davoir de vrais cintres. Jai également appris quun petit déjeuner «continental» était gracieusement inclus dans le prix. Continental, tu parles! De la merde, oui! Ça, ça ménervait toujours, ça. On roupillait huit heures, on traversait à ses risques et périls de véritables abîmes jungiens de noirceurs subconscientes, et quest-ce quon se voyait offrir au moment de réintégrer ce monde carcéral dans toute son horreur?

Un bête croissant.

Parce que cétait ça, le petit déjeuner continental. Et les saucisses, alors? Les œufs? Les pommes de terre sautées? Dire que les gens grignotaient tout de même leur croissant  un petit bout par-ci, un petit bout par-là  en faisant comme si cétait de la vraie bonne nourriture, alors que jamais ils ne boufferaient ça chez eux! Si les hôtels du monde entier se sont précipités sur le petit déjeuner «continental», ce nest pas parce quil a une valeur intrinsèque, ni que les gens en ont particulièrement envie: cest parce que ça ne coûte pas grand-chose et que ça ne demande aucun effort de préparation. Quand on vous loffre «gracieusement», en réalité ça ne signifie quune seule chose: «On ne sert pas dautre formule de petit déjeuner», ou alors: «On en sert une autre, mais moyennant finances.»

Comme jétais sur le point de hurler, jai reposé la brochure sans plus chercher à meubler mon attente.

Après ma deuxième entrevue avec Stratten, la vie avait suivi son cours, du moins en surface. Javais toujours le droit de me promener à ma guise, même si je mettais désormais plus de soin à protéger mes arrières. Jai renoncé aux aventures dune nuit, sans grand regret dailleurs. Si la seule façon de se sentir en vie cest de prendre tous les jours un sein nouveau dans sa main, cest quon file un mauvais coton et la fille aussi. Jai rendu mes anciennes cartes de crédit et je men suis procuré dautres sous une fausse identité. Je moccupais de rêves une ou deux nuits par semaine, juste histoire de garder la main, et selon la même fréquence on me demandait de me rendre dans un endroit isolé avec mon nouvel engin, à une heure donnée. Je devais faire savoir exactement où jétais parce que les souvenirs ont plus de poids que les rêves et ne peuvent se transmettre que dans des endroits précis; toutefois, je faisais en sorte de repartir au bout dune heure. Je massurais également que jétais bien seul au moment du transfert, car dans ces cas-là, quon soit dun côté ou de lautre, on a lesprit ouvert en grand et il ne serait pas très difficile den profiter pour y implanter une petite suggestion par-ci par-là.

Un court black-out et tout à coup, javais dans la tête un bout de vie appartenant à quelquun dautre. Parfois il couvrait plusieurs heures, mais le plus souvent les souvenirs étaient beaucoup plus brefs. Je les recelais lespace dun après-midi, voire dun jour ou deux, une semaine tout au plus, puis avait lieu une séance analogue et on me les reprenait.

La plupart de ces remémorations étaient sans mystère. On ne me disait jamais pourquoi le client me les confiait temporairement, mais ce nétait pas bien difficile à deviner. Une fois par semaine, par exemple, un type oubliait quil était marié histoire de se sentir moins coupable en passant laprès-midi avec sa maîtresse. Un cadre quelconque oubliait les leçons de morale de sa mère pour avoir moins de mal à marcher sur la tête dun collègue de travail. Une femme oubliait la vacherie quelle avait dite à sa petite sœur une minute avant quune voiture ne lécrase. Ainsi elle trouvait quelques instants de paix.

Il y avait aussi des expériences adolescentes entre individus de même sexe, des indiscrétions de nature financière, des après-midi moites en compagnie de prostituées à la limite de la légalité… Bref, la litanie habituelle du péché sous toutes ses formes.

Mais à loccasion, je rencontrais dautres souvenirs plus étranges. De simples fragments  un chat qui marchait tout seul sur un mur, sautait à terre puis tournait à un angle et disparaissait. Une jeune fille qui riait sur fond de branchages gracieusement agités par le vent. Le glouglou dun cours deau entendu la nuit par la fenêtre ouverte dune chambre à coucher. Je navais jamais connaissance du contexte, seulement de ces petits morceaux de mémoire, sans moyen de savoir pourquoi on était disposé à payer cinq mille dollars histoire de sen délester quelque temps.

Il était assez bizarre de me retrouver persuadé, un après-midi par semaine, que jétais marié à un certain David, mais je suis un garçon équilibré: sil métait arrivé une chose pareille, je men serais souvenu. Certains délestages portaient la marque très sensible de la personnalité globale de leur propriétaire; dans ce cas jentrais dans de petits univers parallèles, jentrevoyais à la dérobée dautres existences, dautres destins possibles. Mais la plupart des souvenirs avaient lhabitude de se voir reléguer; ils ne me faisaient pas trop deffet négatif. Je les circonscrivais avec suffisamment de lucidité pour saper souterrainement les vérités quils prétendaient clamer, et de toute façon, au bout du délai prévu le client les reprenait, sur quoi ils se volatilisaient. Bien sûr, je me souvenais de ce que javais brièvement entreposé dans ma mémoire, mais il ny avait pas de confusion possible: dès que les souvenirs étaient partis, je devenais capable de distinguer nettement entre ma propre expérience et celle des autres.

Jignore sil y avait des effets secondaires. Peut-être quelques-uns. Je me fatiguais plus facilement, je faisais moins dextravagances, mais ce pouvait être dû à un certain nombre dautres raisons. Il y avait trop longtemps que jétais «sur la route». Japprochais peut-être du moment où le besoin se ferait sentir de me réinstaller quelque part. Or, cela impliquerait de laisser tomber les rêves aussi bien que les souvenirs: une cible fixe se faisait trop aisément repérer par le F.B.I. Moi, je savais que mon activité était inoffensive, mais les Fédéraux verraient sûrement la chose dun autre œil. Je nétais pas certain de vouloir renoncer à cette source dargent facile, et de toute manière, Stratten my autoriserait-il? Par ailleurs, restait la question non négligeable de savoir avec qui je minstallerais. Javais de bons potes àL.A., comme Deck par exemple, mais pas dêtre cher appartenant au sexe opposé. À vrai dire, il ny en avait plus depuis plus de trois ans. Au tréfonds deux-mêmes, la plupart des hommes croient dur comme fer quil leur suffirait dagir, dintroduire dans leur vie un changement approprié pour dénicher exactement la personne quil leur faut. Ou plutôt, pour en trouver le plus possible, surtout si elles ont des copines jolies et bisexuelles. Moi, je pensais que je trouverais bien un jour en continuant à me balader, mais je ne cherchais quune seule femme. Celle qui était faite pour moi. Si je restais constamment mobile, tôt ou tard, dans quelque bourg obscur au milieu de nulle part, en tournant au coin de la rue je tomberais sur elle, celle qui, de son côté, me cherchait aussi. La princesse charmante, quoi. Malheureusement, javais des raisons de penser quelle avait déjà fait partie de ma vie, et que ça sétait terminé de manière tout sauf charmante.

Alors je continuais mon petit bonhomme de chemin en stockant des morceaux de vie qui métaient étrangers et en me prenant à souhaiter que de temps en temps, on se déleste sur moi dun bon souvenir, pour changer. Je touchais un peu à la poudre, de loin en loin, juste histoire datténuer le vacarme que faisaient dans ma tête les désastreuses expériences dautrui. Je découvrais ce que cela faisait dêtre quelquun dautre, et cela me rendait de moins en moins désireux de posséder une arme. Javais parfois des maux de tête, assez violents pour me mettre quelques jours sur la touche.

Mais dans lensemble ça se passait bien, et pour me motiver, il me suffisait de regarder le fric affluer sur mon compte en banque.

Oui, tout allait bien, jusquà cet incident il y a trois jours.

Jaurais dû comprendre tout de suite. Le simple fait de trouver la porte de sa chambre déverrouillée aurait dû me mettre la puce à loreille; et jétais mieux placé que quiconque pour savoir ce qui se passait dans la tête de Laura Reynolds. Pourtant, je navais aucune raison de soupçonner quelle ferait une bêtise; en fait, javais même des raisons de croire le contraire.

Au bout de dix minutes je me suis approché de la porte de la salle de bains. Daccord, les femmes sont capables de rester une éternité dans la baignoire, mais rarement à trois heures du matin. Elles réservent de préférence ces actes dautocomplaisance pour les moments où vous devez justement sortir, et où vous êtes déjà en retard. Jétais disposé à me montrer accommodant  il pouvait être très important de se sentir propre, je ne lignorais pas , mais là, je navais pas vraiment le temps de poireauter. Au carrefour, les flics devaient être partis depuis belle lurette, et moi javais besoin de passer à laction. De discuter avec des gens, de prendre des mesures concrètes. Mentalement, je me sentais assez stable, mais ça nallait pas nécessairement durer. Dautre part, je voulais aussi jeter un œil sur les infos.

Tout à coup, je me suis rendu compte de ce qui manquait. Jai approché ma tête de la porte et tendu loreille. Pas le moindre son, pas de fredonnement, pas même le plus petit bruit deau caressée par une main nonchalante. Jai actionné la poignée. La porte était fermée à clef.

Je lai enfoncée dun coup de pied.

Laura Reynolds gisait en sous-vêtements dans la baignoire pleine. Le reste de ses vêtements était soigneusement plié sur le couvercle des toilettes. Sa tête reposait sur son épaule et ses paupières étaient closes. Son joli visage aux traits acérés était immobile et vide de toute expression. Leau refroidie était rougie et il y avait du sang partout sur le carrelage. Sa peau était très blanche et ses lèvres bleuies.

Jai réagi très vite.

Jai ôté la bonde et attrapé deux serviettes de toilette. Le bras droit de Laura Reynolds flottait juste au-dessous de la surface. Lentaille nétait pas aussi profonde quon aurait pu le craindre et épargnait les principaux tendons. Jai noué la serviette bien serré autour du poignet en laissant pendre celui-ci par-dessus le rebord de la baignoire, puis je me suis occupé de lautre bras.

Cette entaille-ci était beaucoup plus sérieuse, sans doute parce quelle avait été la première. Mais dun autre côté, ce nétait pas certain: la plus superficielle avait peut-être été pratiquée dabord, sur quoi Laura avait vu le tunnel souvrir devant elle et décidé de sy engouffrer le plus vite possible. Le sang continuait à couler en grande quantité, et après avoir enserré son poignet dans la seconde serviette, jai bien vu que ça ne suffirait pas. Lalcool et leau chaude avaient fluidifié le sang, qui montrait une certaine impatience à jaillir. Un peignoir de bain fourni par lhôtel était suspendu derrière la porte. Jen ai retiré la ceinture, que jai nouée autour du bras de Laura, juste au-dessus du pli du coude. Pour la première fois la jeune femme a remué et une de ses paupières a frémi, paresseuse aile dinsecte.

Jai calé mon pied contre le bord opposé de la baignoire, puis je me suis penché et jai tenté de la soulever. Toute fluette quelle était, elle sest révélée très difficile à manœuvrer et jai failli tomber la tête la première. Jai tout de même fini par ladosser au mur et ly maintenir, le temps dattraper le peignoir et de lui en entourer les épaules. Jai bien essayé de lui faire enfiler les manches, mais en vain; et puis je ne voulais pas risquer de déloger les serviettes. Jai fini par la faire simplement basculer par-dessus mon épaule et lemporter dans la chambre.

Elle a poussé un petit gémissement quand je lai allongée sur le lit, mais sans faire mine de se réveiller. Jai rouvert son bagage et empoigné au hasard quelques vêtements, que jai fourrés dans mes poches. Puis je lai à nouveau jetée sur mon épaule et je suis sorti dans le couloir. Rapide coup dœil dans les deux sens: personne dans les parages; ça tombait bien, jétais déjà suffisamment dans le pétrin. Au moment où les portes de lascenseur se refermaient devant moi, jai pensé à son sac à main, mais trop tard, il faudrait quelle sen passe.

Arrivé au milieu du hall dentrée, jai entendu une exclamation dans mon dos. Je me suis retourné tant bien que mal  quand ils sont inconscients, les gens ont tendance à être relativement encombrants. Le larbin me regardait bouche bée, une main cherchant déjà le téléphone.

«Vous en faites pas, cest une blague entre nous», lui ai-je lancé.

Il a lorgné les serviettes gorgées de sang. «Pardon?

Elle a le sommeil lourd. Parfois je me pointe et je lemmène dans un drôle dendroit; comme ça, quand elle se réveille, elle ne sait plus du tout où elle est.

Excusez-moi, mais je nen crois pas un mot.

Et comme ça, ça va mieux? ai-je demandé alors en lui brandissant mon pistolet sous le nez.

Très drôle», a-t-il répondu avant de laisser retomber son bras le long de son flanc.

«Eh bien continuez donc à rigoler un moment, lui ai-je suggéré. Sinon, je reviens vous fournir des explications supplémentaires.»

Je me suis dirigé en titubant vers le coin de la rue, où je métais garé, et jai étendu Laura Reynolds sur le siège arrière. Puis je me suis assis au volant et jai démarré, sachant que si je ne lui trouvais pas un médecin à très brève échéance, ma vie  qui navait pas besoin de ça  allait encore se compliquer.

En bifurquant sur deux roues dans Santa Monica Boulevard, jai failli nous expédier tous les deux ad patres en donnant un brusque coup de volant pour éviter un petit groupe de congélateurs qui traversaient la rue. Jaurais pu leur foncer droit dessus, mais je me fais un devoir de laisser les appareils électroménagers tranquilles. Avec eux, on a quand même affaire à forte partie.

Une fois dans la bonne direction, jai appelé Deck. Il lui a fallu un moment pour saisir, mais il a accepté de faire ce que je demandais. Puis jai basculé sur une connexion Net et tenté une énième fois de joindre Quat. Ça sonnait dans le vide. Pas de réponse. Jai froncé les sourcils, coupé la communication et recomposé le numéro. Daccord, il était tard, mais Quat ne dormait presque jamais, et quand il ne dormait pas, il était sur le Net. Toujours pas de réponse.

Jai demandé le rappel automatique du numéro en indiquant celui de chez moi et je me suis concentré sur la conduite; je traversais Wilshire Boulevard pour pénétrer dans Beverly Hills. Il faut que je vous dise que je naime pas tellement conduire. Et ça ne date pas daujourdhui. Je sais, ça donne une mauvaise image de moi aux machos, mais tant pis. Des tas de gens déplorent que les jeunes passent leur temps devant les jeux vidéo. Eh bien moi, je prétends que cest la seule chose qui puisse les préparer à la vraie vie: conduire, par exemple, implique dinterminables périodes dennui pendant lesquelles un certain nombre de cinglés sont susceptibles de surgir de nulle part à nimporte quel moment pour essayer davoir votre peau  le tout parsemé de traquenards infernaux où on a limpression dêtre attaqué de tous les côtés en même temps. Ces «poches» portent le nom de villes, et il vaut mieux les éviter quand on a la chance de ne pas y résider. Dans une bagarre de bar à mains nues, je peux me défendre, mais sur une rocade à lheure de pointe, que dalle. Je prends un taxi. Ou bien je me déplace à pied.

Je ne cessais de lancer des coups dœil à Laura; après mêtre engagé dans Western, je me suis garé pour lexaminer. Elle respirait, mais à peine. Autour de lentaille au bras droit le sang coagulait de manière satisfaisante, mais de lautre côté la plaie était toujours aussi béante. Jai desserré puis resserré le garrot avant de redémarrer. Jespérais sincèrement que Deck avait réussi à joindre Woodley, sinon jétais mal barré. La seule autre solution était de la transporter à lhôpital, et dans ce cas elle méchapperait. Je ne pouvais pas monter la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et elle avait suffisamment prouvé quelle était décidée à filer dune manière ou dune autre.

En quittant Los Feliz, jai constaté avec soulagement quil ny avait pas la queue pour entrer dans Griffith. Le district ne comptait quune vingtaine daccès en tout, et à certaines heures de la journée ça peut être une vraie galère de rentrer chez soi. En approchant de lenceinte, jai vu une poignée de vigiles armés mater ma voiture et noté avec plaisir que même à cette heure tardive, ils assuraient la protection des résidents.

En 2007, on avait décrété que Griffith Park ne tournait pas au maximum de ses possibilités. En fait, «on» avait le sentiment que le concept même de parc faisait un peu trop XXesiècle. Un grand espace vert avec un ou deux terrains de golf en prime, cétait bien, mais il y avait tout de même dautres façons dutiliser le terrain. Par exemple en y construisant des résidences haut de gamme. À lépoque, les bons quartiers deL.A. arrivaient à saturation et les nantis aspiraient à une version moderne du Lebensraum  notion nazie de lespace vital , surtout après quune étude tectonique eut révélé quun tremblement de terre de plus et Brentwood se retrouverait à la place de la Belgique. Une bataille rangée les a opposés aux fanas dhistoire locale et aux gens moins fortunés habitués à y faire leurs barbecues, mais le problème, cest que les promoteurs ont toujours plus de fric que vous. Alors ils ont gagné, plus ou moins. Et on est parvenu à une solution.

On a délimité une zone entre les freeways Ventura et Golden State, au nord et à lest, et Los Feliz au sud. On a élevé un mur denceinte tout le long, ainsi quà la limite de Mount Sinai Memorial Park, à louest, créant ainsi un secteur complètement isolé. La face externe du mur a été recouverte dun affichage LED haute résolution et raccordée à un ordinateur central. Certains aspects naturels du domaine ainsi défini, tels que Mount Hollywood ou quelques coins de nature en friche, sont restés en létat. Même les promoteurs sétaient bien rendu compte que le panneau HOLLYWOOD était inviolable. Celui-ci, ainsi que dautres vues du parc avant remodelage, ont donc été projetés à lidentique sur le vidéomur, lequel créait lillusion que rien navait changé. Où quon se trouve àL.A., on voyait toujours le fameux panneau, les Collines, et, au nord-est, le parc. Il fallait vraiment avoir le nez sur le mur et taper dessus à coups de poing  ce que les vigiles étaient censés empêcher  pour sapercevoir que cétait une illusion, justement. Cétait vraiment comme si rien navait changé.

À lintérieur du périmètre, le concept était déployé à rebours, cest-à-dire quil offrait des vues de Burbank, Glendale et Hollywood constamment remises à jour, y compris le ciel. L.A. sétait dotée dun nouveau secteur mais en gardant des panoramas identiques; en outre, la signalétique des tunnels daccès débouchant dans les trois zones préservées affirmait que théoriquement, il existait toujours un parc dans cette direction. Le tout avait été mal digéré par les écolos, persuadés quon ne comprenait rien à rien, mais comme ils navaient pas un rond on ne les a pas conviés aux réunions.

Japprochais du portail  une brèche de trois mètres sur deux dans un panorama par ailleurs sans défaut. Jai posé le doigt sur un capteur du tableau de bord. Il a transmis mon nom, mon génome et létat de mon crédit à la matrice intégrée de ma voiture qui, à son tour, a communiqué le tout à lordinateur de lentrée. La matrice fonctionnait en triple encryptage sur la base dun algorithme super sophistiqué, utilisé par le gouvernement; conclusion: il fallait sans doute vingt bonnes minutes pour en percer le code. Jai beaucoup de mal à croire que les individus que je croise au volant dans les rues de Griffith ont tous les moyens dy résider. Surtout ceux qui traînent dans mon quartier.

Jai été identifié et autorisé à franchir le barrage. Les portes se sont refermées derrière moi et je me suis retrouvé dans le tunnel daccès, celui qui passe sous le mur denceinte. Avec un ronron de moteur, ma voiture a été entraînée tout au bout, vers les portes intérieures. Celles-ci se sont gracieusement ouvertes et jai retrouvé lair libre.

Je me suis mis en pilotage automatique  un service proposé par Griffith  et demandé que le système central me conduise chez moi dans les meilleurs délais.

De lintérieur, la zone résidentielle de Griffith a lair davoir été conçue par un fan de Disneyland sous acide. Les collines servent de perchoir à un certain nombre de maisons aussi coûteuses que gracieuses, mais le reste est entièrement dévolu au divertissement sous toutes ses formes. La partie plane est quadrillée et composée de magasins ou de restaurants, et on nest jamais à plus de cinq minutes en voiture dun Starbucks, dun Borders ou dun Gap pour enfants, composantes élémentaires de lAmérique générique que lon retrouve dans toutes ses villes. Le quartier se compose de vastes zones piétonnières aux vitrines exagérées jusquà lhystérie hyper-commerciale. Les restaurants ont la forme de tel ou tel plat ou ingrédient et les boutiques de ce quelles vendent  les magasins de chaussures ressemblent à des chaussures, les locations de vidéos sont rectangulaires et plates et la boutique baptisée Les Croûtons dHerbie, où lon trouve plus de deux cents variétés de cubes de pain grillé aromatisé, a laspect dun croûton géant. On na même pas besoin de savoir lire pour faire ses achats; larchétype du paysage urbain post-verbal. Il y a aussi un métro flambant neuf où lon a été jusquà apposer des graffitis (mais signés), un bouquet de grands hôtels en plein milieu et de petites enclaves de boutiques spécialisées nichées dans ce quon appelle à L.A. des canyons. Rien na plus de dix ans, et même le smog est artificiel, garanti sans pollution.

Cest cheap, superficiel et sans substance. Je my sens chez moi.

Au moment où ma voiture sest engagée sur la place où jhabite, jai coupé le pilotage automatique et repris les commandes. Je me sens tout téméraire dès que le parking est en vue. Autrefois, mon immeuble faisait partie des hôtels branchés du coin, jusquau jour où quelquun a décidé que deux cents mètres plus loin cétait quand même nettement plus cool. Les pensionnaires du Falkland ont tous réglé leur note du jour au lendemain, certains allant jusquà transporter eux-mêmes leurs bagages. En une semaine, les locaux étaient désertés. À lépoque où jai décidé de me poser quelque part, la résidence a demandé à être classée «typique», et ce statut lui a été accordé; sur quoi on la transformée en immeuble dappartements. Une équipe de décorateurs dintérieur de choc est intervenue afin de lui donner un look décati. Ils sen sont bien tirés, mais si on frotte suffisamment fort, on voit quand même que la crasse des murs est artificielle; léquivalent immobilier des rires enregistrés.

Jai confié ma voiture à lun des voituriers attachés à limmeuble; comme toujours, jai émis mentalement un petit signal dadieu à lintention de mon véhicule. Jaurais eu les moyens de me payer une bagnole rétractable, mais je me méfie. Jai entendu raconter trop dhistoires de voitures miniaturisées et glissées dans une poche qui retrouvent tout à coup leurs dimensions dorigine en plein restaurant. Imaginez-vous devant un plat de tagliatelles. Dun seul coup, paf! Deux tonnes dacier sur les genoux.

Laura Reynolds navait toujours pas repris conscience, mais bon, elle était vivante; je lai rebasculée sur mon épaule avant dentrer précipitamment dans limmeuble. Le rez-de-chaussée sétait peu à peu mué en une espèce de souk surpeuplé grouillant de badauds en goguette et de sages employées  le tout sur fond de vacarme incessant en provenance de cent stalles. Au premier abord ça a lair sympa, dans le genre interdit aux plus de quarante ans, mais croyez-moi sur parole: les drogues y sont généralement coupées un max. Quant aux filles, mieux vaut éviter. La plupart sont des prostituées méthodiques très professionnelles: les pseudo-infirmières trimballent des cathéters, les contractuelles vous collent des contraventions pour de vrai, les écolières idolâtrent des groupes de rock débiles et viennent toujours de sengueuler avec leur mère. Le seul côté positif, ce sont les bars homéopathiques où on peut se soûler la gueule avec une unique gorgée de bière; il y a même une boutique de diététique qui poste des ambulances dans son arrière-cour et en laisse tourner le moteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Deck se tenait à lentrée, lair crispé. La législation antitabac est encore plus stricte à Griffith et ça le rend cinglé. Par ailleurs, il était seul.

«Alors, où il est, merde?» je lui ai dit en me dirigeant tout droit vers les ascenseurs, au fond du hall.

«En route.» Deck a tendu un bras pour tenir ouvertes les portes de la cabine le temps que je manœuvre. Par chance, le numéro de mon appartement métait revenu. «Il nétait pas très réveillé quand je lai appelé.» Deux types ont bien tenté de se joindre à nous, mais Deck les en a dissuadés. Il compte cinq bons centimètres de moins que moi, et il est du genre sec et nerveux, mais il vaut mieux ne pas en tirer de conclusions hâtives. Il a la figure un peu de traviole mais son aisance vis-à-vis de ses cicatrices sous-entend une entière confiance dans ses capacités dautonomie. Il sentraîne régulièrement à toutes sortes dactivités violentes, notamment pour jouer les gardes du corps occasionnels auprès de certains hommes daffaires locaux, tout en gardant des emplois à temps partiel tout ce quil y a de plus légaux. Nous nous sommes juré de ne jamais bosser ensemble mais je sais que si jai besoin de quelquun pour couvrir mes arrières, Deck sera toujours là.

Devant ma porte, il ma pris Laura et la maintenue en position verticale tandis que je manipulais maladroitement mes clefs.

«Tu as lintention de mexpliquer un jour ce qui se passe? ma-t-il demandé sur un ton neutre.

Un jour, ouais.» Jai poussé le battant, tendu loreille un instant puis aidé Deck à traîner Laura dans lappartement.


4

Nous lavons étendue sur le canapé; là-dessus, comme jentreprenais de faire du café, on a sonné à la porte. Jai dégainé sans même men rendre compte. Deck a eu un geste apaisant.

«Cool», a-t-il dit en regardant par lœilleton avant décarter du pied la petite pile de journaux arrivée pendant mon absence. «Ce nest que le vieux.» Woodley est entré. Il ne marchait pas très droit. «Vous vous rendez bien compte, jespère, que sur ce coup-là je double mon tarif habituel? a-t-il énoncé dune voix râpeuse en posant par terre ses deux sacoches. Cest quil est presque quatre heures du matin.

Fermez-la et mettez-vous au boulot, jai dit. Vous serez payé quatre fois plus, mais collez-vous bien dans le crâne que si vous parlez de tout ça à quiconque, ça peut être fatal. Pour vous, je veux dire  pas pour elle.»

Woodley a ronchonné un moment dans sa barbe en sefforçant de dissimuler un petit sourire de satisfaction. À ma connaissance, il ny a rien que ce vieux con aime autant que le fric. Il a jeté un œil à Laura Reynolds; devant le spectacle des serviettes de bain trempées de sang, il a pâli. Puis il a eu un geste vague en direction de Deck. «Faites-les sortir, jeune homme, sil vous plaît.»

Javais plus ou moins réussi à garder mon calme durant le trajet, mais en voyant Woodley sactiver jai pris toute la mesure du triste état où se trouvait Laura. Jusque-là, les seules fois où javais fait entrer le vieux chez moi, cétait parce quon était au bord du désastre. Jai attrapé une de ses sacoches et poussé le vieux devant moi, direction ma chambre. Pendant ce temps Deck a ouvert lautre sacoche et laissé sortir les téléassistants. Ces petits instruments avaient la taille et lallure de tarentules. Attirés par lodeur du sang, ils ont grimpé sur le canapé et se sont mis illico à renifler par-ci, par-là.

Deck et moi, on avait fait plusieurs fois appel aux services de Woodley pendant les cinq années quavait duré notre période difficile. Il prétendait avoir été téléchirurgien dans les services secrets de larmée, où il opérait à distance, par liaison satellite. Je navais pas pu men assurer, mais ce qui était sûr, cest quil ne supportait pas la vue du sang. On lui en avait montré, une fois, pour voir. Cétait un spectacle qui ne le dérangeait pas du moment quil était retransmis par les caméras des télé-assistants. Par contre, en vrai, ça lui posait des problèmes. À un moment de sa carrière il avait été traduit en cour martiale (injustement, daprès lui, encore quil refuse de préciser quelles accusations on avait formulées contre lui), il avait perdu son autorisation dexercer. Il avait fini par gagner sa vie en proposant ses services aux gens comme moi. Les gens qui, de temps à autre, avaient un problème biologique à résoudre et qui, pour ce faire, ne pouvaient pas sadresser à un hôpital. Cétait peut-être un vieil abruti, et je le soupçonnais fortement de récupérer les bouts de ficelle et de dormir sur la plage, mais il fallait avouer que question sutures, il sy connaissait. À preuve les cicatrices parfaitement guéries qui ornaient mon épaule, mon torse et ma jambe, toutes dues à des blessures par balles.

Je me suis choisi un poste dobservation et jai regardé Woodley se mettre au travail. Ses mains tremblaient drôlement mais il ne fallait pas sen inquiéter: les commandes intégraient un mécanisme stabilisateur. Il a chaussé les lunettes spéciales, puis enfilé les gants; en un clin dœil les télés allaient et venaient à toute allure le long des bras de la jeune femme. Au bout dun moment, lun deux a sauté du canapé, pour plonger dans une des sacoches et en ressortir muni dune frigipoche de plasma. Woodley a émis un claquement de lèvres et froncé les sourcils sous leffet de la concentration.

Deck a surgi à mes côtés. Il ma tendu une cigarette, que jai allumée avec gratitude après y avoir fixé un filtre prismatique. Ces trucs sont chiants comme tout parce quils enlèvent la moitié du goût des clopes, mais cest la seule solution quand on veut fumer à lintérieur sans se faire moucharder par les capteurs muraux. Les cigarettes se dissolvent après usage, ce qui est bien commode parce que leur possession est un délit mineur. Pour fumer àL.A. de nos jours, il faut déployer plus de ruse que pour conduire une guerre de moyenne ampleur.

«Alors? ma demandé Deck.

Tout à lheure.»

Il a souri et reporté son attention sur les télés. Deck est un type patient  beaucoup plus que moi. Si on le parachutait en plein milieu du désert de Gobi, il se contenterait de regarder autour de lui avant de demander: «Y a pas de la bière, par ici?»

Évidemment, on lui répondrait que non.

«De leau, alors?» insisterait-il. On ferait non de la tête. Alors il réfléchirait une minute, puis:

«Un coin confortable où se poser?» Sur quoi il irait sasseoir sur le plus proche rocher à peu près accueillant et y resterait le temps quil faudrait, jusquà ce quapparaissent de la bière, de leau ou un univers parallèle.

Au bout dun moment jai commencé à magiter. Jai consulté mon répondeur. Lequel fonctionne assez bien, finalement; il ne lui arrive presque jamais de mannoncer que 67•0*3~ a appelé à propos du;,,,t[{+®3. Jai donc eu la surprise de constater que je navais pas de message. Or, jétais resté absent deux jours. Je ne suis peut-être pas quelquun de très fêté, mais les gens ont tout de même tendance à me téléphoner à intervalles réguliers pour memmerder avec un quelconque détail sans importance. Histoire de voir, jai donné un grand coup sur le flanc de lengin.

«Allez vous faire foutre», ma-t-il dit. Il faisait la gueule depuis que javais balancé ma cafetière électrique. Je crois quil y avait quelque chose entre eux.

«Personne na appelé?

Pas depuis minuit, non. La plupart des gens ont besoin de dormir de temps en temps, au cas où vous ne le sauriez pas.»

Je lai regardé fixement. «Quest-ce que tu racontes?

Quel est le mot que vous navez pas compris dans ma phrase? Le mot trop difficile pour vous?

Quand as-tu délivré mes messages pour la dernière fois? me suis-je enquis sans hâte.

Hier à 23h58.

Tu veux dire ce soir?

Je men souviens très clairement. Pour une fois, vous avez appuyé sur le bouton avec douceur.

Un problème?» a voulu savoir Deck.

Je nai pas pris la peine de demander à lengin sil était certain de lheure. Question mariage inter-espèces réussi à lintérieur de mon appartement, on naurait eu aucun mal à imaginer lunion de ce répondeur et de cette maudite engeance de réveille-matin.

«On est entré chez moi ce soir.

Est-ce quon en est ressorti, au moins?»

Mon appartement nest pas gigantesque. On a inspecté les coins qui restaient. Deck est entré avec précaution dans lautre chambre à coucher; il a fouillé les penderies, regardé sous le lit… tout ça pour revenir bredouille. Jai fait de même dans ma chambre.

«Presque fini», a déclaré Woodley comme je passais derrière lui. Il sattendait sans doute à ce que je le houspille. «Et si vous voulez savoir, elle touche à la drogue. De temps en temps au moins. La poudre  encore quelle nen ait pas pris depuis un certain temps  et un peu de Primeur.»

Ça nétait pas pour me surprendre. «Que dois-je faire maintenant? Question convalescence, je veux dire?» Les placards étaient tous vides, et apparemment on navait rien pris. Dailleurs, il faudrait avoir des besoins extrêmement spécifiques pour voler quoi que ce soit dans ma chambre. Le mémorécepteur était toujours à sa place, et cétait de loin le plus important.

Le vieux a haussé les épaules. «Ça, jen sais rien. Cest pas mon rayon. Les gars que jopérais, on leur mettait un fusil dans les mains en leur ordonnant de repartir aussi sec.

Vous êtes toubib, Woodley. Vous devez bien avoir une petite idée.»

Nouveau haussement dépaules. «Bouillon de poule. Pas de bibine pendant quelques jours. Ou alors un scotch bien tassé. Vous verrez ce qui lui réussit le mieux. Et empêchez-la daller faire du saut à lélastique.

Écoutez, Woodley…» Je me suis interrompu en fixant la tête de mon lit. Les draps avaient été soigneusement repliés, comme par une soubrette. Cétait tellement inattendu, tellement bizarre que je ne men étais même pas aperçu jusque-là. «Cest vous qui avez fait ça?

Jaime à croire que je fournis un service tout-en-un, jeune homme, mais je ne vais tout de même pas jusquà faire le lit.»

Je me suis débarrassé de lui en le payant grassement et jai attendu avec impatience quil récupère ses petites affaires. Jai survolé le salon du regard, mais en vain: là non plus rien navait disparu; et vous pouvez me faire confiance: le décor est tellement austère que ça se remarquerait tout de suite.

Une fois Woodley parti, jai alpagué Deck, je lai attiré dans ma chambre et je lui ai indiqué le lit.

«Tu sais, ça fait longtemps quon est potes, toi et moi, a-t-il déclaré avec douceur, mais ce nest pas ce que jéprouve pour toi.

Regarde, quelquun a replié les draps.»

Deck a haussé un sourcil. «Tu es sûr?

Évidemment. Tu trouves que cest mon genre, de replier les draps?

Non, à moins quil y ait du fric planqué dessous.

Tout juste.

Donc, quelquun a écouté tes messages et préparé ton lit. Tu as une petite amie imaginaire ou quoi?

Je nen ai même pas de vraie, alors…

Personne dautre que toi na la clef? Le concierge, par exemple?

Le concierge? Il est en taule pour cambriolage avec effraction.

Voilà qui le disculpe. Et on ne ta rien pris?

Pas à ma connaissance, non.

Bien. Récapitulons: on est entré chez toi en ton absence et on a mis un peu dordre. Tu es nerveux comme tout et tu agites ton flingue en tous sens comme un petit drapeau. Il y a sur le canapé une femme dont les poignets ressemblent à une carte routière et tu viens de filer quatre fois son tarif à Woodley pour quil la ferme. Il serait peut-être temps que tu me dises un peu ce qui se passe.»

Je suis allé décrocher mon peignoir derrière la porte et je lai drapé autour de Laura Reynolds. Puis jai fourré lautre, tout taché de sang, dans la poubelle où, tel que je me connaissais question ménage, il resterait sans doute deux ans. Laura était toujours inconsciente, mais cétait sans doute dû aux médicaments que lui avait administrés Woodley car elle avait repris des couleurs; dautre part, grâce aux sutures bien propres et à une bonne dose de dermoRépar, ses bras avaient meilleure allure. Depuis que le sang en avait été épongé, on voyait que les entailles nétaient finalement pas si graves  pas plus que les premières, dailleurs. Des lignes blanches, anciennes, couraient à peu près au même endroit: le grand saut de ce soir avait eu des prédécesseurs. Ça nen diminuait pas limportance du point de vue de Laura; ça ne rendait pas non plus son geste plus malin.

Je lai transportée aussi doucement que possible dans lautre chambre, où je lai mise au lit. Jai ajouté deux vieux manteaux par-dessus la couverture et monté un peu le chauffage.

Puis je suis retourné au salon demander au répondeur de me repasser les messages déjà écoutés par lintrus. Il ny en avait que trois, tous de Stratten. Le premier était poli, le deuxième sans fioritures. Le troisième disait: «Appelez-moi. Immédiatement.»

Ça commençait à presser. Je me suis servi un café et jai résumé la situation pour Deck.

Pendant mes cinq mois de boulot sur les souvenirs dautrui, la dénommée Reynolds avait été une de mes clientes les plus assidues. Je ne connaissais pas son nom à lépoque, mais elle mavait collé six fois le même souvenir.

Voici en quoi il consistait: elle se trouve près dun ruisseau, dans un petit bois, derrière la maison où elle habite. Jignore quel âge elle a, sans doute quatorze ou quinze ans. Il fait très chaud, on est en fin daprès-midi et cest pour une raison importante quelle sest rendue dans le bois. Limpression que je capte est un mélange de joyeuse impatience et de vulnérabilité, et ce souvenir-là ma chaque fois communiqué un sentiment dextrême jeunesse. Elle attend, debout. Tout à coup, une ombre se profile au-dessus delle, et en levant les yeux, elle découvre sa mère. Une femme très grande, assez mince, avec une masse de cheveux brun-roux. Le regard de Laura remonte progressivement jusquau visage de sa mère. Dans le souvenir en question, ce quelle a besoin de fuir de temps en temps cest justement lexpression quelle y lit à ce moment-là. Un regard furibond non dépourvu dune certaine lueur de satisfaction.

Le souvenir sinterrompt invariablement à cet instant précis, et je ne saurais dire ce que signifie ce regard, ni ce qui se passe après. Je men suis toujours félicité, dailleurs. Cétait bien le genre de souvenir dont je comprenais quon se débarrasse de temps en temps.

Là-dessus, la semaine dernière, en rentrant de lézarder au bord dune piscine dhôtel à Santa Barbara, jai trouvé un message électronique portant une adresse qui ne me disait rien. Avant même de le lire, je me suis livré à une petite vérification sur son origine  il arrive que les gens paramètrent leurs e-mails pour renvoyer un signal au moment où le destinataire les ouvre. Le nom de domaine na déclenché aucune de mes sonnettes dalarme, mais jai quand même préféré demander à la console de men imprimer un exemplaire sans avoir à louvrir à proprement parler.

Il émanait de cette même jeune femme. Jusqualors, nous navions jamais pris contact: toutes les transactions se faisaient par lintermédiaire de REMintérim sur la base dun principe de confidentialité en double aveugle; mais comme elle mentionnait son souvenir, jai pu lidentifier. Elle voulait se délester dautre chose sur moi et me dédommagerait largement.

Jai gardé un bon moment les yeux rivés à la feuille de papier, puis je lai brûlée dans un cendrier. Jai passé le reste de la journée au bord de la piscine et la soirée dans un bar de State Street, côté plage, à jouer au billard et faire le con avec les autochtones.

En revenant, jai trouvé un autre message portant la même adresse électronique. Celui-là comportait un numéro de téléphone. Et mentionnait la somme de vingt mille dollars.

Jai regardé un bout de film sur le circuit vidéo de lhôtel, mais vous savez comment cest. En fait, le cerveau postérieur prend instantanément sa décision, et on a beau temporiser, on sait très bien ce quon va faire.

À minuit et quelque jai quitté ma chambre dhôtel pour descendre au bar. Dans un coin tranquille se trouvait une cabine téléphonique. Jai composé le fameux numéro.

Une voix de femme manifestement agitée ma répondu. Elle ma tout dabord contraint à lui réciter son propre souvenir en détail. Puis elle ma annoncé la couleur. Elle en avait un autre, qui dordinaire ne lui posait pas de problème. Dix ans plus tôt elle était partie en vacances avec un type quelle venait de rencontrer, dans un endroit de la Baja Peninsula quelle connaissait depuis des années. Ensenada. Ils avaient passé quelque temps à se balader, manger des fruits de mer, bref, ça sétait bien passé.

«Et cest tout?» me suis-je enquis.

Ce nétait pas tout. Elle avait rencontré quelquun dautre. Un type qui lui plaisait beaucoup. En fait, elle songeait même à se caser. Mais dabord ils voulaient aller quelque part ensemble, pour voir. Or, il tenait justement à se rendre à Ensenada. Elle avait bien essayé de lui proposer dautres lieux, mais la petite ville était devenue un espace de private joke entre amoureux et si elle avait insisté, il aurait fini par avoir la puce à loreille.

Je ne voyais toujours pas où était le problème, et je le lui ai dit. Du moment quon évite certains marchands de tacos, Ensenada ne manque pas de charme.

Mais elle ne voulait pas y retourner avec, en tête, le souvenir de ce quelle y avait vécu avec lautre. Elle craignait que cela ne fausse sa vision des choses. Elle aimait sincèrement son nouveau petit ami et ne voulait surtout pas compromettre leurs vacances ensemble.

Je sais, cest curieux, mais croyez-moi: cest ainsi que fonctionne la vie dautrui. Les autres sont à la fois plus communs et plus bizarres quon ne le pense. La plupart de mes clients avaient des raisons bien plus douteuses doublier momentanément ceci ou cela. En un sens, je respectais lattitude de Laura face à son problème; si seulement javais eu auprès de moi une femme qui me traite avec les mêmes égards!

Je ne voyais toujours pas pourquoi nous devions nous entourer dun tel mystère. Elle navait quà me préciser la date quelle avait retenue pour le délestage.

Ce quelle a fait. Elle partait dix jours.

Or, Stratten nacceptait pas les délestages de plus dune semaine, je le savais. Comme il avait lair de monopoliser le marché, je partais du principe quil graissait la patte de quelques flics haut placés, et que sils apprenaient quil tirait sur la corde, ceux-ci mettraient le holà à ses pratiques. Dautre part, le souvenir dont elle voulait se défaire provisoirement nétait pas fragmentaire: il couvrait tout son premier séjour, à savoir trois jours entiers.

On navait jamais rien stocké daussi long.

Jai cru que jallais décliner, et voilà que tout à coup, je me surprenais à demander plus dargent. Il allait falloir que je me mette en congé de REMintérim lespace dune semaine et demie. Et pendant ce délai, je pouvais me faire autant de fric quavec elle sans risquer de me fâcher avec Stratten.

«Cinquante mille», a-t-elle lâché.

Jai une position bien définie par rapport à la tentation. Jy succombe et on nen parle plus.

Cest ainsi que le lendemain après-midi, je suis resté dans ma chambre à attendre la transmission. Javais déjà en main un tiers de largent, qui prendrait incessamment le chemin de trois comptes différents. Le reste plus tard. La jeune femme avait trouvé un bidouilleur pourvu dun émetteur maison, qui avait réussi à se procurer le code daccès de mon récepteur. Ce qui ma dailleurs flanqué la trouille. Une fois ce boulot accompli, jallais devoir me débrouiller pour faire subtilement entendre à Stratten que sa forteresse nétait pas aussi imprenable quil croyait. Pis, les mémointérimaires risquaient de se retrouver farcis de trucs auxquels ils ne sattendaient pas et pour lesquels ils nétaient pas payés.

Nous sommes convenus par téléphone de la date à laquelle linconnue récupérerait son souvenir. Le numéro nétait pas le même que la première fois; sans doute celui du bidouilleur.

Puis jai fermé les yeux et je me suis tenu prêt pour la réception.

Ça na pas tardé. Une bouffée de bruit et dodeur ma envahi la tête comme la pire migraine quon puisse imaginer, multipliée par cent. Incapable ne serait-ce que de crier, jai lâché un faible grognement et je suis tombé de mon fauteuil; une fois sur le tapis, jai senti que mes membres étaient agités de spasmes. Je crois que je suis devenu sourd et partiellement aveugle pendant un temps, mais cétait le cadet de mes soucis. Car jétais sûr que jallais mourir.

Au bout de quelques minutes mes tremblements ont diminué  suffisamment pour me permettre de ramper jusquà la table de nuit et dattraper une cigarette. Puis je me suis hissé sur le lit où je suis resté étendu sur le ventre en attendant que la douleur sen aille. Ce qui a fini par se produire, peu à peu.

Une demi-heure plus tard je pouvais me redresser en position assise et boire un peu, ce qui ma fait du bien. Jy voyais plus clair et jentendais à nouveau les gens batifoler autour de la piscine sous ma fenêtre. Je me sentais toujours très mal, mais au moins je navais plus peur dy rester.

Le cerveau est conçu pour absorber le monde extérieur morceau par morceau, pas sous forme de paquet condensé de sons, de visions, de sentiments et de sensations tactiles qui lui arrivent dessus comme une balle de revolver. Nous avons lesprit structuré temporellement, et nous préférons que les impressions nous soient livrées les unes après les autres. Je navais pas bien évalué la différence entre mes expériences précédentes  réceptionner un fragment bref et unique de la vie dautrui  et le fait de stocker trois jours dun coup. Cétait comme si je vivais brusquement dans un monde reconfiguré où le temps et lespace navaient plus de sens, où tout était dun seul tenant. Si je navais pas eu derrière moi des années de culturisme mental, on maurait sans doute retrouvé recroquevillé dans un coin, la bave aux lèvres et le regard vide.

Javais tout de même le crâne plein de bourdonnements et autres pulsations douloureuses; ma cervelle sefforçait dassimiler ce quelle venait de recevoir et de tout classifier avant de rétablir lordre chronologique. Je sentais dinnombrables canaux de données progresser en grouillant comme des serpents, en quête dune forme dorganisation. Un coup de soleil sur lépaule; une trace de sel sur mes lèvres, en provenance dune margarita; le reflet du soleil dans une vitre de voiture. Mille phrases prononcées toutes en même temps, certaines me sortant de la tête, dautres y entrant. Mon cerveau vacillait sous le poids et pétaradait comme un muscle cardiaque au bord de larrêt définitif.

Jai tendu une main mal assurée vers le téléphone. Javais en tête de commander une énorme quantité de trucs à livrer directement dans ma chambre, mais avant tout, il fallait que jappelle la donneuse pour confirmer la transmission. Pour ce genre de chose, je me comportais en pro. Jai donc composé le numéro quelle mavait donné et laissé sonner en appliquant mon verre de gin-glaçons contre mon front et en haletant légèrement.

Pas de réponse. Jai refait le numéro. Cette fois jai attendu trente sonneries avant de raccrocher. Je savais quelle partait seulement le lendemain; il ny avait peut-être pas de quoi sinquiéter. Il sétait écoulé trois quarts dheure depuis le délestage. Sans doute était-elle en train de préparer son voyage  à moins quelle ne soit rentrée chez elle.

Jai mâché consciencieusement le hamburger que ma monté un chasseur outrageusement arrogant, tout en gardant un œil sur ce qui se passait dans ma tête, si jose dire. Impression dy avoir un disque dur en cours doptimisation où il ne restait plus assez despace libre pour déplacer temporairement les fichiers. Des bribes de vacances de rêve appartenant à Laura Reynolds se mettaient peu à peu en place, mais le reste était nébuleux, tout en désordre.

Quand jen ai eu fini avec mon hamburger, jai recomposé son numéro. Jai laissé sonner longtemps, et juste au moment où jallais raccrocher on ma répondu. Une voix inconnue. «Qui est à lappareil?» On entendait un bruit bizarre en arrière-fond, comme un système de haut-parleurs.

«Hap Thompson, ai-je répondu, quelque peu décontenancé. Ma cliente est là?

Comment tu veux que je le sache, connard?» a grondé la voix avant de couper la communication.

Jai aussitôt rappelé. Ça a sonné, mais personne na répondu. Jai téléphoné aux réclamations. On ma dit quil ny avait pas de problème sur la ligne, mais on na pas voulu me donner ladresse.

Jai joint Quat. Il a dit quil allait me rappeler. Jai arpenté la pièce en titubant pendant dix minutes, en bouffant des comprimés daspirine comme si cétaient des bonbons.

Quat ma rappelé une fois ses bidouillages terminés. Le numéro correspondait à une cabine téléphonique située dans la salle dattente des premières classes à laéroport dOHare.

Jai appelé lautre numéro que mavait donné ma cliente. La ligne était déconnectée.

Sur ce, je suis tombé dans les pommes.

Quand je suis revenu à moi, javais une sacrée trouille. Et ce pour deux raisons. Un: ça ne métait jamais arrivé, si lon excepte les brefs trous noirs qui se produisent juste après un mémodélestage. Deux: de toute évidence, ma cliente mavait entubé jusquà los.

Jai réglé ma note et repris à toute allure le chemin deL.A. par la Highway1. Une fois sur place, je me suis bouclé chez moi. Jai paniqué en trouvant un petit mot glissé sous la porte, mais cétaient seulement mes anciens voisins, les Dickens, un charmant jeune couple avec trois enfants, originaire de Portland. Lannée précédente, quelquun de haut placé avait eu une idée de génie: il fallait convaincre les citoyens que la situation du pays était florissante. Pour cela, on avait inventé une famille type: des parents de tel et tel âge, de telle ou telle origine, ayant suivi tel ou tel parcours professionnel, aimant pratiquer telle ou telle activité pendant leurs loisirs et flanqués de gosses dâge et de sexe déterminés, décrits jusquà leurs notes aux examens et la couleur de leurs yeux… bref, on sétait montré extrêmement précis. Les organisateurs avaient basé toute une campagne publicitaire sur cette famille imaginaire, prétendant que cette dernière senrichissait de xdollars par semaine et pariant leur propre réputation sur cette affirmation, persuadés que personne ne pourrait les détromper. Malheureusement, ils sétaient plantés. Car il existait bel et bien une famille correspondant point par point à ce modèle: les Dickens. Un quelconque bureaucrate du département Statistiques sétait affolé: il avait lancé un contrat sur leur tête, et depuis ils étaient perpétuellement en cavale. Leur petit mot disait simplement quils avaient surpris un inconnu à rôder dans les parages et aussitôt fichu le camp. Ils me laissaient leurs clefs et ajoutaient que je pouvais prendre le lait qui restait dans leur frigo.

Jai planqué le mémorécepteur dans la chambre et passé le reste de la journée dans la baignoire, à picoler sans précipitation. Quand jen suis ressorti, je me sentais capable de reconstituer le plus clair des deux premières journées-souvenir. Cette femme sétait bien rendue à Ensenada, mais seule; en fait, elle avait passé son temps à boire des margaritas au Housson et ailleurs. Le premier soir, il ne sétait pas passé grand-chose; à minuit elle était rentrée à lhôtel, un établissement en bord de plage, pas très grand et assez minable, du nom de Quitas Papagayo, à quelques centaines de mètres du centre en remontant la côte. Jy étais moi-même descendu longtemps auparavant, et déjà à lépoque, son heure de gloire était passée depuis au moins trente ans. Le second soir, soûle, elle avait failli ramener un marin américain. Globalement, je me réjouissais quelle ait changé davis et quune fois dans la rue elle lait chassé à grand renfort de hurlements. Elle avait continué à brailler jusquà ce quil file, puis était retournée au bar boire jusquà la fermeture. Impossible de savoir comment elle était rentrée: elle-même ne sen souvenait pas. Comme vacances, on faisait mieux. Mais personnellement, javais connu pire, il fallait bien ladmettre.

Et ça ne sétait pas du tout passé dix ans plus tôt, comme elle lavait prétendu. Elle avait emporté son organiseur et narrêtait pas de consulter ses e-mails de façon obsessionnelle. Or, les dates qui saffichaient sur lécran ne laissaient aucun doute: elle avait pris ces «vacances» deux jours seulement avant de me contacter. Elle avait fini par recevoir le message quelle attendait. Très court, il ne comportait quune adresse. Elle avait instantanément quitté le bar pour regagner sa voiture, et en début de soirée elle était àL.A.

Le chapitre suivant, le meurtre du carrefour, a mis longtemps à venir. Je navais jamais rien vécu de tel. Les événements étaient récents, et pourtant la trace mémorielle se révélait déformée, traversée de zones dombre. Comme si Laura avait décidé de sen débarrasser alors que le processus doblitération était déjà commencé. Jignore pourquoi elle a voulu se délester en même temps de son passage à Ensenada. Quand on encaisse les souvenirs dautrui, on ne reçoit pas forcément par la même occasion leurs pensées correspondant à la période concernée. On dirait que chez certaines personnes, les données sensorielles, la mécanique interne, interviennent dans des zones distinctes du cerveau, comme sils avaient habitué une partie de leur esprit à se distancier en permanence. Tout ce que javais perçu lors de son séjour dans la Baja, cétait une épuisante sensation daccablement, le désir de senivrer ou bien de mourir, le tout imprégné dune sombre excitation. Pas le pied, comme impression, mais quelque chose me disait quelle était dans cet état-là la moitié du temps. Alors ce nétait pas en sallégeant de deux jours parmi dautres quelle allait changer grand-chose. Peut-être les avait-elle passés à se mettre en condition pour la suite  à revivre dans un coin de sa tête certains événements passés, bref à se préparer. Je ne saurais le dire.

Jai tout de même fini par me faire une idée cohérente de la troisième soirée, dans son intégralité, et apprendre comment elle sappelait: le type prononçait son nom juste avant quelle ne labatte. Jai raconté à Deck tout ce dont je me souvenais, de lallure générale du carrefour au clin dœil du dénommé Ray, en passant par le nombre de coups de feu quelle avait tirés. En terminant sur son sentiment de vacuité en contemplant le cadavre à ses pieds, avant de recharger son revolver, sans bien savoir pourquoi.

Et sur le désespoir vague qui lavait envahie quand elle sétait rendu compte, en senfuyant, que son geste navait rien changé.

Laura Reynolds respirait bien. Elle semblait simplement endormie. Maintenant que javais narré son souvenir, je me faisais une autre idée delle, mais je ne savais pas très bien laquelle. Peut-être y avait-il un peu de culpabilité dans mon opinion delle, à présent. Javais tout de même exposé au grand jour une chose qui, jusque-là, navait existé que dans nos deux têtes. Je navais jamais fait ça, moi qui tenais fièrement à préserver le caractère confidentiel de mes activités. Jai refoulé mes sentiments en leur ordonnant daller se faire voir ailleurs. Cette femme sétait quand même volontairement délestée sur moi dun souvenir qui pouvait me faire croupir en prison jusquà la fin de mes jours.

Quand je suis revenu, Deck se tenait près de la fenêtre; il regardait en bas, dans la rue. Le ciel commençait à séclaircir sur les bords et, quelque part, les machines à smog se mettaient en branle. Apparemment, la journée allait être étouffante, à moins que nos petits chimistes célestes ne préfèrent nous concocter une tempête de neige. Le boulot de météorologue àL.A. avait drôlement changé. Cest plus de la rigolade comme avant.

Deck a enfin pris la parole. Manifestement, il savait où il voulait en venir, mais il expédiait dabord les corollaires. «À ton avis, qui sont les types qui interviennent à la fin de la scène?

Aucune idée. Mais pas des flics, jen jurerais.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Une certaine allure… En plus, ils mont paru familiers.

Personnellement, il y a des tas de flics qui me paraissent familiers.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Plutôt quils me rappellent un souvenir ancien.

Un souvenir à toi?

Je crois que oui. Il me semble quen revanche, ils nont éveillé aucun écho en elle.

Tu crois que cest eux qui sont venus ici, chez toi?»

Jai secoué la tête. «Noublie pas quils ne mont pas vu. Je nétais même pas là. Je nai rien fait, moi. Jai juste limpression davoir fait quelque chose, cest tout.»

Il ma regardé. «Tu sais ce que tu risques si tu te fais choper avec ça dans la tête?» Cest un avertissement quil me prodigue depuis que je donne dans le mémodélestage.

«Homicide volontaire avec préméditation, oui. À défaut de méditation.»

À son tour de secouer la tête. «Tu ne sais pas la moitié de ce qui se passe.

Quest-ce que tu racontes?»

Deck est allé fouiller près de la porte dans la pile de journaux datant de la veille. Il faudrait quand même que je résilie mes abonnements aux quotidiens papier pour me contenter de la version électronique, histoire de sauver quelques arbres ici ou là; mais lire le journal sur écran, ce ne sera jamais la même chose. Deck a trouvé ce quil cherchait et ma tendu le canard.

Jai rapidement balayé la une du regard.

Un jour, il se pouvait quil y ait un tremblement de terre.

Un promoteur immobilier du nom de Nicholas Shumann sétait donné la mort dans des circonstances particulières. Il était question de problèmes financiers. Le nom me disait vaguement quelque chose; peut-être faisait-il partie des grands réorganisateurs de Griffith. Il avait dû faire une sacrée connerie pour perdre autant de pognon.

La météo était toujours aussi imprévisible, et on ne pensait pas pouvoir y remédier dans lavenir immédiat.

«Cest où? me suis-je enquis.

En page 3.»

Jai tourné les pages jusquà tomber sur un assassinat commis six jours plus tôt. Un homme sans arme avait été abattu de plusieurs coups de feu dans une rue de Culver City. On laissait entendre que les flics disposaient dun certain nombre de pistes  ce qui signifiait que pour linstant, ils nen avaient pas lombre dune , et déployaient tous leurs efforts. On donnait lâge du défunt, sa profession, et son nom.

Commissaire Ray Hammond, police de LosAngeles.

Jai fermé les yeux.

«Elle a buté un flic, a repris Deck. Et cest pas tout: lis la dernière phrase. Sans ça, je ne me serais même pas rappelé larticle. Devine à qui on a confié lenquête?»

Jai lu à voix haute, et chaque mot a rendu à mon oreille le son dune lourde porte quon boucle à triple tour. «Inspecteur Travis, police criminelle, L.A.P.D.»

Jai lentement relevé les yeux sur Deck. Tout à coup, javais une trouille bleue. Jusquici, la situation était seulement désastreuse. Mais là, elle venait de prendre son essor pour gagner des contrées où les adjectifs navaient plus réellement de sens. Je nétais même pas dans la merde jusquau cou. Jy disparaissais entièrement.

Deck ma rendu mon regard. «Tes foutu», a-t-il conclu.
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Je me suis écroulé à six heures. Jétais en train de discuter avec Deck et tout à coup, jai sombré. Il y avait quarante-huit heures que je navais pas dormi, sans compter que je trimballais dans la tête un peu plus que le chargement habituel. Jétais trop exténué pour rêver en abondance, et en me réveillant, peu après neuf heures, je navais en mémoire quune image inédite de la voiture gris métallisé à la fin du souvenir de Laura. Je me tiens sur le bord dune route; je ne sais pas où mais elle me semble familière. De chaque côté, des bois marécageux; la route file tout droit jusquà lhorizon, en miroitant à cause de la chaleur. Tout à coup, quelque chose fonce dans ma direction, à une vitesse telle que tout dabord, je ne peux dire de quoi il sagit. Puis je me rends compte que cest une voiture; elle étincelle tant sous le soleil quelle en a presque lair de tourbillonner sur elle-même. En se rapprochant elle commence à ralentir, et quand elle arrive à ma hauteur, je me réveille.

Je ne savais trop que faire de ce rêve, sinon que de toute évidence, un coin de mon cerveau essayait de mettre un peu dordre dans tout ça, comme il le faisait depuis Ensenada. Je lui ai souhaité bonne chance. Lui qui nétait déjà pas exactement vif comme léclair avant de devenir une décharge publique, pas de bol: en ce moment, javais des motifs de préoccupation plus urgents.

«Elle remue», a annoncé Deck.

Sur le seuil de la chambre à coucher, jai attendu impatiemment que Laura Reynolds reprenne conscience. Apparemment elle revenait de loin, parce que ça lui a pris un moment. De mon côté, maintenant que jétais bien réveillé, je sentais la panique remonter, mais je nai pas été jusquà brusquer ma suicidée pour autant, par exemple en lui enfonçant un bâton dans les côtes. Javais encore lespoir de résoudre le problème à lamiable.

Elle a fini par ouvrir les yeux. Ils étaient plutôt rougis, conséquence à la fois de la gueule de bois et de létat de choc où elle avait passé quelque temps. Elle ma regardé fixement, sans bouger.

«Où…? a-t-elle coassé.

À Griffith.» Javais un verre deau à la main, mais pas question de le lui donner tout de suite.

«Comment?

Cest moi qui vous y ai amenée.»

Elle sest redressée en position assise, non sans grimacer à cause de la douleur dans ses bras. Elle avait dû oublier doù ça venait car en voyant les points de suture, elle a serré les lèvres et ses traits se sont affaissés. Le tout exprimait une détresse, une déception poignantes et à elle seule réservées. Parce quelle avait voulu mourir, ou parce quelle avait échoué? Mystère.

Je lui ai donné un verre deau. Elle a bu.

«Pourquoi avez-vous fait ça? a-t-elle demandé quand elle a eu fini.

Parce que sinon, vous alliez mourir. Dailleurs, vous navez toujours pas le droit de faire du saut à lélastique. Vous voulez du bouillon de poule?»

Elle ma regardé fixement. «Je suis végétarienne.

Cest ça, votre corps est un temple, hein? Malheureusement, il est aussi bourré à craquer de substances coûteuses, genre vodka et héro.

On peut savoir qui vous êtes?

Hap Thompson.»

Elle sest levée avec une promptitude que je nai pu mempêcher dadmirer; néanmoins, une fois sur pied elle a vacillé dangereusement. «La porte dentrée est fermée à clef et les fenêtres ne souvrent pas, ai-je ajouté. Vous ne pouvez pas vous en aller.

Ah non? Eh bien, vous allez voir.» Elle est passée devant moi en coup de vent pour gagner le salon. Deck a levé les yeux; blême, elle lui a jeté un regard furieux. «Et vous, vous êtes qui?

Deck, a-t-il répondu dun ton égal. Un ami de Hap.

Enchantée. Et maintenant, où sont mes vêtements?»

Jai ramassé ma veste jetée sur un coin du canapé et péché dans les poches deux soutien-gorge, une culotte et une robe en fin tissu vert. Je lui ai tendu le tout. Elle ma regardé comme si javais proposé de casser une noix entre mes fesses.

«Rien dautre?

Cest tout ce que je pouvais transporter.

Et mon sac, il est où?

Resté à lhôtel.

Vous êtes un monstre ou quoi? Kidnapper une femme sans prendre son sac à main!»

Deck ma souri. «Elle est sympa, hein?»

Laura sest retournée contre lui. «Ça suffit, connard! Ça ne vous dérange pas que je vous appelle comme ça, jespère? Je vous signale que le kidnapping est sévèrement puni par la loi. Vous avez de la chance que je naie pas encore décroché le téléphone pour vous dénoncer à la police.

Le mémodélestage aussi est puni par la loi, ai-je placé. Sans parler du meurtre. Vous et moi savons très bien que vous nappellerez pas les flics. Cest même la dernière chose que vous feriez.»

Son regard est devenu inexpressif et elle nous a offert une bonne imitation de celle qui ne se souvient de rien. «De quel meurtre parlez-vous?» Lespace dun moment, jai eu du mal à reconnaître la femme que javais sortie dune baignoire pleine de sang aux petites heures du matin. On aurait plutôt dit une directrice de banque, le genre à vous réduire à néant dun seul haussement de sourcil. Soit Woodley lavait drôlement bien raccommodée, soit cétait une sacrée dure à cuire.

«Cest bien imité, ai-je déclaré en soutenant son regard, mais avec moi ça ne marche pas. Cest mon boulot, je sais de quoi je parle. Vous avez peut-être oublié comment ça sest passé, mais vous savez ce dont vous vous êtes délestée. Vous vous souvenez de mavoir contacté, et pourquoi.

Vous avez accepté. Vous avez été payé.

Vous mavez menti. Et je nai touché quun tiers de largent.

Je vous remettrai le reste.

Je ne suis pas sûr que vous ayez la somme en votre possession, et de toute façon je nen veux pas. Ne vous en faites pas, je vous rembourserai le premier versement. De toute façon, à en juger par ce qui sest passé cette nuit, le délestage na pas donné le résultat escompté.»

Elle ma fusillé du regard, puis sest dirigée vers la porte dentrée. Elle a actionné la poignée mais, comme je len avais avertie, cétait fermé à clef. «Ouvrez immédiatement, a-t-elle ordonné.

Café?» ma demandé Deck, immobile, bouilloire en main, sur le seuil de la kitchenette.

Laura a donné un coup de pied dans la porte. Par la même occasion, elle a failli sétaler. «Ouvrez cette porte.

Bonne idée, ai-je répondu. Je crois quil me reste du moka-menthe quelque part.»

Elle est revenue à grands pas vers moi. Jai cru que jallais prendre une baffe en pleine figure mais elle sest contentée de rafler ses vêtements et de foncer vers la salle de bains, où elle sest enfermée à double tour non sans claquer la porte. Cest bien ça, ai-je songé. Une dure à cuire.

«Elle ne va pas nous faire une blague, là-dedans? a voulu savoir Deck.

À moins de briser la vitre et de descendre en rappel sur dix étages…

Non, a-t-il repris patiemment. Je voulais dire une mauvaise blague.»

Alors seulement jai compris. «Je ne crois pas.» Il me semblait que ce nétait pas du tout la même chose dattenter à ses jours tôt le matin, avec la gueule de bois et deux types qui vous cassent les pieds, et de tenter la même chose au cœur de la nuit dans la solitude la plus totale.

Deck a trouvé le café et la versé dans une cafetière à lancienne. Jai eu une cafetière électrique, comme tout le monde. Ces trucs-là, on leur dit où est le café en grains, on leur apprend à tourner le robinet et ils vous font du café quand vous voulez. Malheureusement, suite à une légère erreur de conception, le liquide en ressort un peu trop près du «postérieur» de lengin à mon goût; quand jassiste à son expulsion par la petite biomachine accroupie au-dessus de ma tasse et grognant sous leffort, jai tendance à ne plus en avoir envie. En plus, quand quelque chose se détraque, ce qui ne manque jamais darriver, le résultat a vraiment un drôle de goût. Ma cafetière personnelle est tombée malade après une intoxication «alimentaire  ou léquivalent chez ces engins  et je nai plus pu la garder. Je lai posée un soir dans la ruelle derrière limmeuble, et le lendemain matin elle nétait plus là. Peut-être a-t-elle rejoint ses petites camarades au Mexique. Auquel cas elle ne devait pas faire partie du groupe que javais croisé en descendant à Ensenada. Ces machines sont rancunières; à elles toutes, elles mauraient facilement forcé à quitter la route. Peut-être nont-elles pas eu le temps de voir mon visage.

Deck ma tendu une tasse pleine. «Elle ne va pas le reprendre comme ça, tu sais.

Sans blague.» Maintenant que javais fait amplement connaissance avec Laura Reynolds, je regrettais de ne pas lavoir brusquée au réveil en lui enfonçant un bâton pointu dans les côtes. Dailleurs, javais été bien bête de mattendre à autre chose. «Bon, alors on se rabat sur la solution éprouvée par lexpérience, jai nommé le Plan n°2.

Cest-à-dire?

Exactement la même chose, sauf quon est obligés de la retenir prisonnière le temps que je mette la main sur lémetteur.» Les bruits deau et, par moments, de coups de pied rageurs indiquaient clairement que Laura prenait une douche. Je mattendais à me faire engueuler quand elle sortirait parce que je ne lui avais pas apporté de shampooing ni de coton à démaquiller.

«À propos, ton pote bizarroïde a appelé. Quat.»

On mapportait la marche à suivre sur un plateau! «Merde! Pourquoi tu ne me las pas dit plus tôt?»

Il a haussé les épaules. «Je ne savais pas que cétait important à ce point, et de toute façon il a laissé un message si bref que je nai pas eu le temps de décrocher. Tu avais demandé un rappel automatique. Il a simplement dit quil était là si tu voulais lui parler.»

Je suis passé à laction. «Tu peux me rendre un service?

Certainement pas. Va te faire foutre.»

Jai attendu.

Il a souri. «Tu as besoin dune baby-sitter, cest ça?

Il faut que jaille voir Quat.

Pourquoi ne pas lappeler, tout bêtement?

Il refuse de faire affaire par téléphone.

Ça va te prendre combien de temps?

Très peu.»

Deck sest installé sur le canapé et a pointé son index sur moi. «Tas intérêt, parce quà mon avis, Laura Reynolds nest pas quelquun de très facile quand elle se met en rogne. Pour en venir à bout, il faudra au moins ta faconde et ton charme inné.

Une demi-heure au plus», ai-je conclu.

En bas, le hall était calme, à part quelques marchands qui installaient leur stand. Pendant la journée, on y vend surtout des œuvres dart ou dartisanat  des trucs incompréhensibles confectionnés à partir de bouts de bois prévus à lorigine pour tout autre chose, des trucs quon emporte chez soi pour ensuite les déplacer de pièce en pièce et se rendre compte enfin que leur place est au grenier. De préférence le grenier de quelquun dautre. Je suis intimement persuadé quun jour, quand la civilisation jettera ses derniers feux, quand ce que nous avons créé sera retourné au néant, la planète se rendormira; elle nabritera plus que quelques créatures particulièrement résistantes  probablement des insectes  assez courageuses pour lutter malgré le triste sort que nous aurons fait subir à Mère Nature. Ce jour-là, des extraterrestres débarqueront et se livreront à des fouilles archéologiques. Et que trouveront-ils? Des couches géologiques entières de miroirs au cadre en bois de récupération (en vieux bouts de plancher, par exemple) sur lequel on aura gravé au fer à souder des maximes frappées au coin de la sagesse domestique, ou des gisements de sculptures en bois flotté représentant des barques de pêche qui tanguent quand on les pousse du doigt; ils échangeront des hochements de tête pleins de sagacité, bien forcés dadmettre que cette civilisation-là était vraiment arrivée en bout de course.

Jai vite repéré Tid, le type qui avait garé ma voiture, et je lui ai refilé son pourboire habituel. Jaime à croire quil sagit dun geste délibéré de ma part, dun signe de grande générosité, mais en fait, je crois que sans ça je ne retrouverais jamais ma bagnole. Tid est un petit bonhomme dallure patibulaire qui semble se nourrir exclusivement de sucreries, mais nous nous entendons assez bien. Cest ça, le fric; ça favorise les rapports sans faux-semblants. Je lui ai accordé une rallonge en lui demandant un petit service, puis je suis descendu en courant au parking.

Ma voiture était garée tout au fond, nichée dans un coin sombre. Ça marrangeait parce que justement, je navais pas lintention de me rendre où que ce soit. Je me suis installé au volant, jai enclenché lalarme et verrouillé les portières.

Évidemment, la plupart des gens entrent dans le Net depuis chez eux. Personnellement, ma facture mentionnait ladresse de mon domicile, mais javais laissé le matériel lui-même dans ma voiture pour la bonne raison que ces deux dernières années, elle représentait lélément le plus stable de mon environnement. Je lavais acquise au bout de deux mois chez REMintérim en la faisant entièrement équiper. À mesure que jaccumulais le fric, javais effectué divers ajustements et autres mises à jour, au point que moi-même je ne savais plus par où passaient les fils. Je narrivais jamais à me décider à tout enlever pour reconstituer lensemble chez moi, de la même manière quon ne se décide jamais à jeter les stylos qui ne marchent plus. Ou à mettre un peu dordre dans sa vie.

La console de ma voiture projetait ses images directement dans mon cerveau. Je navais donc pas à mettre de lunettes deR.V.  autrement dit de réalité virtuelle. Il me suffisait dactionner un interrupteur et de fermer les yeux pour basculer de lautre côté.

Léclairage a changé, et au lieu dêtre en sous-sol je me suis retrouvé dans ma page perso, laquelle représente une allée de garage devant une maison, dans un quartier résidentiel ombragé, typique de la petite villeU.S.; je faisais face à la rue. Jai appuyé sur laccélérateur et je me suis engagé sur la chaussée. Ma virtuvoiture ressemble à une Cadillac 1959, mais gonflée. Il ny manque ni les ailerons arrière surélevés ni la carrosserie bleu pastel, mais les caractéristiques du moteur, elles, sont plutôt dernier cri. Dans le Net, conduire vite ne me dérange pas: il y a un système anticollisions intégré; pour tout dire, il marrive même de foncer sur les autres voitures rien que pour le plaisir. Cest particulièrement divertissant quand on tombe sur un de ces types qui ne lâchent jamais le morceau, ceux qui refusent cette nouvelle métaphore et persistent à se déplacer dans le Net en planche à roulettes. On en rencontre de temps en temps, de ces vieux hippies qui raclent le bitume en rouspétant contre la circulation et en regrettant avec force marmonnements le bon vieux temps de la guerre des navigateurs Internet.

Jai quitté ma rue en bifurquant sur la droite et filé un moment sur linterurbain avant de mengouffrer de lautre côté, dans les hauteurs abritant les domaines perso. De nos jours, il faut se frayer un chemin à travers tout un tas de cyber-banlieues  des sites familiaux bourrés de vidéos numérisées (souvenirs de vacances), ou dinterminables et assommantes descriptions des résultats obtenus par le fiston aux derniers examens  avant de pénétrer dans les zones sombres. Il fut un temps où il suffisait de taper une URL  une adresse  sur un clavier pour se retrouver dun coup sur la page perso désirée. Mais peu à peu les pages en question se sont déployées en trois dimensions pour ressembler à de vraies maisons, de vrais foyers; leurs propriétaires se sont mis à passer pas mal de temps dedans et les choses ont changé. Tout à coup, il a fallu emprunter lallée et sonner à la porte, en être humain civilisé. La plupart du temps on peut sauter directement dans la zone désirée, mais pas là où jallais; dautre part, les embouteillages virtuels et autres sauts de lien en lien sont souvent si paralysants quon a meilleur compte décraser le champignon et de faire le grand tour. Et voilà: ce qui, au départ, se présentait comme une réalité parallèle avait fini par reproduire à lidentique ce quon connaissait déjà par cœur, en observant plus ou moins les mêmes lois.

Les gens sont comme ça. Extrêmement prosaïques.

Comme toujours, je me suis rappelé que je devais rendre visite à mes grands-parents. Mais ce nétait pas le moment. Dailleurs, cétait rarement le moment, avec moi. Ils avaient pris leur retraite dans le Net six ans plus tôt, avec quinze jours davance à peine sur la Grande Faucheuse. Ils sétaient payé une petite ferme virtuelle à la périphérie dAustralasia.net juste avant leur mort et sy étaient transférés. Malheureusement, ils sétaient fait avoir par le promoteur immobilier et souffraient dune résolution foireuse: ils vivent au milieu dun tas de polygones et de gros cubes de couleur; quant aux voix, elles ont lair issues de haut-parleurs ayant fait toute leur carrière au service dun groupe de trash ambient. Je pourrais leur téléphoner depuis le monde réel, mais franchement, ça me donne la chair de poule; jaurais trop limpression de faire comme sils étaient encore en vie. Ce sont  ou cétaient, enfin bref  des gens bien, et je me réjouis de pouvoir encore les contacter dune certaine manière, mais il me semble que certaines limites sont faites pour ne pas être franchies. Nous nen savons pas autant que nous laffirmons sur le fonctionnement de lesprit humain, et je dois dire que mes grands-parents ont quelque chose dun peu bizarre, maintenant; comme si les angles sétaient arrondis pendant le transfert. Personnellement, les gens qui ne disent jamais un mot plus haut que lautre minquiètent un peu.

Jai commencé à ralentir, ce qui signifiait que lencombrement saccentuait: les gens consultaient leur courrier électronique ou effectuaient leurs achats matinaux en ligne. Les routes me paraissaient toujours aussi désertes, mais cétait parce que je le préférais ainsi: le plus souvent, je paramètre mon matos pour quil filtre toutes les voitures sauf celles des gens que je connais.

Deck déteste le Net; il refuse dy mettre les pieds sil ny est pas obligé. Il dit que le «vécu médiatisé» ne lui inspire pas confiance. Je lui ai demandé de quel magazine il avait tiré cette expression et il a avoué quil lavait empruntée à une ex-petite amie. Moi, au contraire, ça me plaît bien cette impression de se déplacer çà et là sans avoir à bouger de son fauteuil, et lidée quil existe un endroit autre où on peut se rendre rien quen appuyant sur un bouton. Mais la plupart du temps je men sers pour entrer en contact avec des gens qui ne veulent pas faire affaire autrement. Quat, par exemple, qui ne conclurait jamais le moindre marché par téléphone, je lai dit. Lui, cest le téléphone qui ne lui inspire pas confiance, et cest drôlement chiant quand on est pressé.

Tout en conduisant, je carburais sec; je mefforçais de prévoir la suite, maintenant que jen savais plus sur le type que Laura avait tué. Le fond de laffaire était simple: javais encore plus de raisons de lui renfoncer son souvenir dans le crâne et de men débarrasser… ma foi, le plus tôt possible. Sil y a un truc qui fout les flics en rogne, cest bien quon descende un de leurs collègues. Je courais peut-être moins de risques en nétant pas réellement la personne qui avait appuyé sur la gâchette, mais à mon avis, sils me mettaient la main dessus, ils ne sembarrasseraient pas de subtilités métaphysiques.

Côté positif, lenquête serait forcément ardue, donc jétais peinard pour quelque temps. Les flics ne pouvaient remonter jusquà moi que par lintermédiaire de Laura, et quelque chose me disait que ses liens avec le défunt ne sauteraient pas immédiatement aux yeux des enquêteurs. Le souvenir demprunt que je gardais des yeux de Hammond trahissait lhomme habitué à garder un secret, et Laura devait justement en faire partie. Le point dinterrogation qui demeurait, cétaient les types en gris qui se pointaient à la fin du souvenir. Je lavais dit à Deck: pour moi, ce nétaient pas des flics  jen étais dautant plus convaincu maintenant que je connaissais lidentité de la victime. Mon impression était due en partie à leur réaction sur le moment et en partie à un petit quelque chose dindéfinissable dans leur allure. Mais ils ignoraient tout de moi, donc aucune initiative ne simposait de ce côté-là, à part les garder à lesprit.

Il se pouvait que les flics fassent pression sur Stratten, et peut-être ses concurrents, afin de se renseigner sur le compte de ses clients récents. Il nétait pas au courant du petit délestage en freelance que je métais payé en douce, mais je devais quand même me comporter aussi normalement que possible, sinon je pouvais lui mettre la puce à loreille. En dautres termes, il fallait que je lappelle et que je sois sympa avec lui.

Jai retourné le problème en tous sens et je suis parvenu à la même conclusion: si on pouvait garder profil bas quelque temps, et si Quat se montrait à la hauteur de mes attentes, javais de bonnes chances de men sortir. Ce qui ne laissait quune seule et unique question, à côté de la plaque, certes, mais tout de même curieuse.

Pourquoi ce flic gradé possédait-il une maison dans une friche urbaine de L.A.?

Le ciel a fini par sassombrir et jai repris de la vitesse: japprochais de la zone adulte. Une «Net Nanny» ma dévisagé au carrefour, puis ma laissé passer en estimant à juste titre que javais atteint lâge adulte, ce qui ne veut pas dire que je le sois, dailleurs. La zone adulte nest pas des plus accueillantes; nuit perpétuelle, stations dessence, supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, abribus sans personne dessous et silhouettes solitaires avançant en traînant les pieds sur le bord des routes… Mais il fallait bien que je la traverse pour rallier le quartier des marginaux. Des panneaux publicitaires mobiles se livraient une concurrence acharnée en se déplaçant à la même vitesse que ma voiture pour me vanter les mérites des sites de cul que je croisais en chemin. Peu à peu, toutefois, ils se sont retrouvés sur la touche et ont fini par saffronter entre eux avant de disparaître au loin. À un moment, une fille nue et siliconée où il fallait a fait son apparition sur le siège passager, pour me réciter dune voix aguicheuse tous les spectacles auxquels je pouvais assister moyennant la modique somme de 19,95dollars de lheure, mais je nai pas levé le pied et je me suis retrouvé dehors avant dêtre… hors de moi. Limage de la fille a eu une moue boudeuse avant de se dissoudre avec un bruit de baiser au moment où jentrais en territoire hacker, royaume de la bidouille.

Dans ce coin-là, on trouve aussi des domaines perso, mais les maisons sont de conception plus baroque avec chien de garde carrément dissuasif sommeillant devant lentrée. Ceux-là, quand ils aboient, ça fait: «Casse-toi! Casse-toi!» Lorsquon passe dans la rue en voiture, les clébards ouvrent tous un œil les uns après les autres en poussant un petit grognement, pour bien vous faire sentir quils sont là. En réalité, ce sont des détecteurs de piratage capables de venir à bout de nimporte quoi à part les supervirus. À une époque, cétaient des lions, des dragons et des maelströms perpétuels de dagues mortelles qui montaient la garde, mais les hackers ont tous ensemble opté pour une nouvelle mode et peu à peu, les chiens se sont remis à dominer.

Dans la zone des pirates, on sent que le temps a tendance à sécouler plus lentement; cest parce que leurs bidouillages exigent beaucoup de temps de traitement. Dautre part, les rues mènent rarement où on croit, et à moins de savoir où on va  et dy être autorisé, on se fait invariablement recracher quelque part à lautre bout du Net.

Enfin jai atteint la rue de Quat et je me suis arrêté devant son portail. Le chien de garde sest péniblement mis sur pattes et ma regardé approcher dun œil irrité. Cest une version ancienne, il commence à être fatigué, mais Quat est trop attaché à lui pour faire la mise à jour. Je lui ai tendu ma main à flairer en redoutant comme dhabitude dy laisser quelques doigts, mais il a identifié mon fichier Préférences et ma laissé passer. Il a bien tenté denvoyer un cookie sur tout le chemin que javais parcouru, mais je lai bloqué au passage, comme toujours. Le cookie le moins nocif de Quat reconfigure votre système dexploitation en le localisant en pays amish, et une fois, il a même transformé mon avatar en serial killer. Jai eu le temps de trucider quatorze individus virtuels dans la cyber-banlieue avant que les Netflics ne mattrapent; heureusement, Quat avait prévu une fonction Annuler et les dégâts nont été que temporaires.

Je me suis donc garé devant chez lui et jai gagné la porte dentrée au pas de course. Comme la sonnette déclenchait dans les entrailles de la maison une espèce de symphonie aléatoire qui nen finissait plus, je me suis nerveusement dandiné en regardant par la fenêtre du salon. Ce dernier était parfaitement en ordre. Comme toujours. Quat est tellement à cheval sur la déco que selon la rumeur, même quand il fait une fête dans le monde réel il exige que tout le monde soit modélisé en code et passe la soirée dans une versionR.V. de son appartement. Ainsi, quand les invités sen vont, il na quà réinstaller la copie de sauvegarde, ce qui évite les taches de vin et les monticules de vomi sur les tapis. Je nai jamais rencontré Quat en chair et en os, mais je nai guère de mal à croire cette rumeur.

«Yo! ma-t-il lancé en ouvrant la porte. Jai eu ton message.

Pas mal, le costard, Quatty.» Quat shabille invariablement en agent du F.B.I. des années cinquante (en plus rigide), ce qui est peut-être de lironie de sa part, je ne sais pas. De la même façon, son visage virtuel est limage même de la respectabilité austère. À mon avis, dans le monde réel il a lallure pour le moins négligée du bidouilleur moyen et rogne sur son budget vêtements.

«Je ne peux pas rester longtemps», ai-je repris. Il a acquiescé.

«Je me doutais bien que si tu mappelais à trois heures du matin, ce nétait pas pour savoir comment jallais. Quest-ce quil te faut?

Une bécane.

Quel genre?»

Je lai regardé droit dans les yeux. «Un mémoémetteur.»

Il a haussé un sourcil. «Tu parles sérieusement?

Oui. Et vite.»

Il a secoué lentement la tête sans me quitter des yeux. «Vite, ça va être difficile. Dailleurs, ça va être difficile tout court. Tu le sais. Et cher. Je ne connais que deux personnes capables den bricoler un, et ils sont tous les deux en taule sans accès au Net.

Il existe une troisième personne, ai-je répliqué.

Tu connais son nom?»

Jai secoué négativement la tête en regrettant de ne pas avoir posé la question à Laura; mais de toute manière, elle ne maurait pas répondu. «Fais-moi confiance, il existe. Et il me faut un de ces engins coûte que coûte. Tout de suite.

Aurait-on accepté un délestage quon naurait pas dû?

Quelque chose comme ça, oui.

Et ça ne te dérange pas de savoir que si Stratten découvre le pot aux roses il va être de très mauvaise humeur? Disons, dhumeur massacrante?

Je nai pas le choix, Quat. La dernière somme dargent que ton programme a fractalisée pour mon compte représentait le premier versement correspondant au délestage. Lequel est dores et déjà dans mon crâne. Il faut que tu me trouves ce type et vite.»

Les expressions faciales ne signifient pas grand-chose dans le Net mais tout à coup, je trouvais le visage austère de Quat particulièrement… eh bien, austère. «Quest-ce que tu te trimballes? ma-t-il demandé.

Un assassinat. Sur la personne dun flic. Et il y a quelque chose de pas clair là-dessous. Il faut que je me sorte ça de la tête.»

Il a détourné les yeux et examiné distraitement lordre impeccable qui régnait dans son entrée. Dans la réalité il pouvait être en train de faire nimporte quoi dautre; en fait, sans doute essayait-il déjà de joindre ses contacts.

«Faut que jy aille. Donne-moi une estimation.

Vingt-quatre heures.»

Le cœur ma manqué. «Merde! Tant que ça?

Et encore, si tas du bol. Tu seras où?

Là où je serai», ai-je répliqué avant de prendre congé.

Quat et sa maison se sont dissous dans une pluie de pixels et je me suis retrouvé dans le parking. Comme je mapprêtais à descendre dun bond de ma voiture et à me précipiter chez moi avec la vigueur juvénile qui me caractérise, jai décidé de moffrir une petite clope rapide sans que Laura Reynolds ne maccable de récriminations pleurnichardes. Jen ai profité pour demander au télordinateur de mafficher lessentiel des infos du jour. Des gens faisaient ou avaient fait ceci ou cela, mais rien qui me concerne directement. La journée allait être ensoleillée, à moins quil ne tombe des cordes dans laprès-midi. Rien sur laffaire Hammond. La vie suivait encore son cours normal, du moins pour linstant.

Jai fini ma cigarette et je me suis glissé au-dehors en empêchant la fumée de séchapper de lhabitacle.

Jai su que quelque chose clochait au moment même où jai refermé la porte de lappart derrière moi. Au lieu de frapper, jétais entré avec ma clef, songeant que Laura pouvait être dhumeur à nous filer entre les doigts. Précaution inutile: le salon était désert, et un regard de côté ma permis de constater que la salle de bains aussi. Jai promptement jeté un œil dans les deux chambres, puis regagné le salon, que jai fouillé à nouveau du regard… inutilement. Deck et Laura ny étaient toujours pas.

Je me suis retenu de retourner examiner les autres pièces. Il ny avait personne. Ce sont des choses qui sautent aux yeux, ça. Dans ces cas-là, les objets et les meubles prennent des allures suffisantes et omniprésentes, comme toujours quand ils ont tout lespace pour eux seuls. Je me suis tenu un instant immobile, les paupières battantes. Je ne savais pas très bien comment réagir, mais la panique me semblait être la réaction la plus appropriée. Je navais pas expressément interdit à Deck demmener Laura faire des courses ou je ne sais quoi dautre, mais ce nest pas un imbécile. Jétais sûr quil avait compris à demi-mot. Il y avait une troisième tasse sale sur le bar, donc Laura avait eu le temps de finir sa toilette et daccepter un café, sans doute avec sa hargne coutumière. Le petit cadran du répondeur annonçait que personne navait laissé de message et la machine me la confirmé, elle aussi avec mauvaise humeur.

Pas de petit mot, aucune trace de bagarre. Il ny avait personne, point final. La Marie-Céleste sans les voiles mais avec moquette.

Le téléphone a sonné. «Allô, Deck?

Non, cest votre pote Tid.

Tid, vous avez vu Deck? Avec une femme?»

Il a ri. «Non. Ça, je men souviendrais!

Donc, vous ne lavez pas vu quitter limmeuble.

Non.

Alors pourquoi vous mappelez?

Ça vous intéresse toujours de savoir si des mecs genre assermentés se garent devant la baraque?»

Jai senti mon sang se glacer. «Quest-ce que tu veux dire par là?

Une voiture gris métallisé, deux types, il y a dix secondes.

Bordel de merde!» Jai raccroché au nez de Tid, qui parlait toujours, raflé ma veste et foutu le camp. Jai hésité un moment sur le palier, puis je me suis dirigé vers les ascenseurs menant à lentrée nord de limmeuble en partant du principe que les types en question emprunteraient laccès central.

Tout en courant, je me suis posé quatre questions: comment savaient-ils où jhabitais? Quest-ce quils me voulaient, et dailleurs, comment connaissaient-ils même mon existence? Et dabord, qui étaient-ils?

Aucune réponse ne mest venue à lesprit. Au bout du couloir jai ralenti, puis je me suis arrêté avant de tourner à langle. Je crevais de trouille, et pas seulement à cause de la situation dans son ensemble. Je me sentais pris au piège. Un regard en arrière: personne aux abords de ma porte dentrée pour le moment, mais dès quils entreraient dans le couloir ils me verraient, et je me trouvais trop loin des ascenseurs pour entendre le bruit des portes. Quelque part au fond de ma tête, une voix insistante et sonore me braillait de continuer à courir, de gagner lautre batterie dascenseurs et gagner en vitesse un étage inférieur. Mais une autre voix mincitait à la prudence et jai décidé de my fier.

Jai pris dans ma poche mon réveille-matin, que jai secoué vigoureusement jusquà ce quil se… réveille, justement.

«Merde, quelle heure il est? a-t-il fait dun ton peu amène. Jsuis crevé, moi.

Jai du boulot pour toi.»

Là, son humeur sest considérablement améliorée. «Super! Quest-ce que cest?

Je veux que tu ailles jusquau coin et que tu continues jusquà ce que tu voies lascenseur.

Pourquoi?

Fais ce que je te demande, cest tout. Si les portes souvrent et quil en sort quelque chose de menaçant, reviens en hurlant à tue-tête.»

Je lai posé par terre. Il ma jeté un regard soupçonneux et je lui ai fait signe dy aller. Il est parti en tricotant des pattes et en rasant le mur; de mon côté, je me suis préparé à me sentir un peu bête.

Pendant une minute je nai rien entendu du tout. Puis les portes de lascenseur se sont ouvertes, mais le réveil na pas crié.

Au moment de tourner à langle du mur, jai entendu un nouveau bruit.

Un coup de feu.

Je me suis figé sous le coup de la surprise, et à ce moment-là le réveil est revenu à toute vitesse. «Merde!» a-t-il couiné, hors dhaleine. Sur quoi il a disparu. Je lui ai emboîté le pas aussi vite que jai pu, mais ça ma quand même laissé le temps dentrevoir les nouveaux venus sortis de lascenseur.

Deux hommes en gris.

Jai foncé tête baissée. Je me savais piégé. À linstant où je lai doublé, le réveille-matin sest jeté sur la jambe de mon jean et sy est cramponné avant dentamer lescalade jusquà la poche de ma veste, où il sest enfoncé précipitamment jusquau fin fond de la doublure. À mon avis, il nallait pas mêtre dun grand secours.

En entendant un signal sonore, je me suis rendu compte que quelquun sapprêtait à sortir des ascenseurs centraux. Un coup dœil par-dessus mon épaule: les hommes en gris me poursuivaient. Ils couraient vite et de manière parfaitement synchrone. En cet instant, jai brusquement pris conscience dun fait que je navais pas noté dans le souvenir de Laura: ils portaient tous les deux des lunettes de soleil démodées, incurvées sur le côté.

Celui de droite ma mis en joue et une détonation a retenti; il y a eu un sifflement à trente centimètres de ma jambe. Jai retrouvé mon rythme. Et comment! Jai tourné au coin en quatrième vitesse et vu quatre vieux sortir de lascenseur en formation par deux. Ils avaient lair plutôt inquiets. Jai foncé dans le tas  jen ai fait tomber trois  et pénétré dans la cabine derrière eux. Jai abattu le plat de ma main sur le bouton et je me suis plaqué contre la cloison latérale tandis que les vieux se répandaient en coassements. Heureusement, les portes se sont refermées assez vite et je me suis contenté de fixer du regard la cloison opposée en haletant légèrement, sans oser glisser un œil par louverture de plus en plus étroite.

Puis il ny a plus eu despace entre les deux portes et nous avons entamé notre descente. «Ils mont tiré dessus», a fait une petite voix étouffée depuis le fond de ma poche. Le réveil semblait sincèrement bouleversé.

«Les salauds, ai-je rétorqué en dégainant mon pistolet. Je leur revaudrai ça.

Cest vrai?»

Jai engagé un magasin dans le chargeur. «Absolument. Tu es mon réveil. Quiconque te tire dessus aura affaire à moi.»

Inutile de perdre du temps à visiter les étages inférieurs; jai opté directement pour le sous-sol. En sortant dun bond de la cabine jai brandi mon arme en tous sens, mais il ny avait personne. Alors jai fait volte-face et tiré en plein dans le panneau de commande de lascenseur, des deux côtés. Une sonnerie dalarme a retenti avec une implacable véhémence.

Je me suis élancé dans le parking. Je me sentais des chatouillis sur la nuque, mattendant dune seconde à lautre à ce quy pénètre un petit projectile rond et dur. Jai quitté lenceinte du Falkland à cent cinquante à lheure; pour une fois, je me foutais des logiciels anticollisions  cétait bon pour les femmelettes. Larrière de ma voiture a dérapé au moment où je me suis engagé dans la rue et provoqué un certain trouble chez les autres automobilistes, puis jai simplement mis le pied au plancher et pris la direction du portail.

Il ma fallu un kilomètre pour me rendre compte que javais oublié le mémorécepteur.
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Jai appelé chez Deck de ma voiture, tout en sachant que cétait inutile. Habitant au bord de la mer, à Santa Monica, il navait pas eu matériellement le temps de sy rendre pendant que jétais dans le Net, même avec une excellente raison. La sonnerie a retenti un moment, puis le répondeur sest déclenché. Je lui ai gueulé une formule aussi brève que précise avant de raccrocher.

Une fois de lautre côté du mur, cest-à-dire dans la vraie ville deL.A., jai ralenti lallure, histoire de revenir dans le cadre des limites légales, et refait le chemin de la veille en sens inverse, jusquau Boulevard. Je ne voyais pas quoi faire dautre. Tout ce qui me venait à lesprit, cétait que Laura avait réussi à convaincre Deck de la ramener à lhôtel récupérer ses crèmes hydratantes et autres masques exfoliants. Pas très plausible, je vous laccorde, mais dans le cas inverse, ils se trouvaient encore quelque part à Griffith, et javais intérêt à my faire discret pendant les deux ou trois heures qui venaient. Je ne voyais pas du tout qui étaient les types en gris, ni ce quils pouvaient bien me vouloir; néanmoins, il était clair quils avaient de grandes facilités pour retrouver les gens, même ceux quils navaient encore jamais vus. Je voulais donc mettre le plus de distance possible entre eux et moi. Deck connaissait mon numéro, il mappellerait dès que possible. Enfin, si personne ne len empêchait.

Je ne me suis pas étonné de retrouver à la réception du Nirvana le même larbin qui, lui non plus, na pas eu lair autrement surpris de me voir.

«Tiens, Chip! ai-je lancé après avoir déchiffré son nom sur son badge. Comment ça va? Bien, jespère?

Je vous demande pardon? a-t-il articulé après une pause.

Tant mieux, tant mieux. Et maintenant, une question: MlleReynolds est-elle revenue ce matin, en compagnie dun type?

Non monsieur, a répondu Chip. Mais un type est venu, accompagné dun autre, et ils la cherchaient.

À quoi ressemblaient-ils?

Taille moyenne. Lair pas gai, avec des tenues assorties. Ils se sont pointés environ dix minutes après votre départ, hier soir.»

Je lai regardé dans les yeux. «Et quest-ce que vous leur avez dit?

Que MlleReynolds venait juste dêtre enlevée. Je leur ai donné une description minutieuse de votre personne et votre numéro dimmatriculation, que javais noté par lintermédiaire de la caméra de surveillance placée à lextérieur.

Je vois. Et pourquoi?»

Un haussement dépaules. «Eux aussi mont menacé de mort. Et ils se sont montrés encore plus convaincants.»

Au moins, cela expliquait comment ils mavaient retrouvé. «Difficile de vous en vouloir. Et les flics, ils sont passés?

Non, a répondu Chip, tout joyeux. Ça, cest la suite des réjouissances.

Pas forcément. Mais sils viennent, vous voulez bien me rendre un service?

Faut voir. Lequel?

Oubliez que vous mavez rencontré.

Et pourquoi je ferais ça?»

Jai sorti mon portefeuille. Comme gros billet, il ne men restait quun de cinquante dollars. «Un peu pour ça, ai-je déclaré en le posant sur le comptoir, mais surtout parce que ça maiderait drôlement, et quen ce moment jai bien besoin dun coup de main.»

Le fric sest volatilisé. «Je vais voir ce que je peux faire.

Merci.» Jai tourné les talons. Ladrénaline qui circulait dans mes veines depuis Griffith commençait à virer à laigre, et je nétais pas dhumeur à jouer plus longtemps les durs à cuire. Soit il décidait de me rendre ce service, soit non. Quest-ce que je pouvais y faire, de toute façon?

Quand il ma hélé, jétais à deux mètres de la porte. Il tenait quelque chose à la main. «Son sac de voyage, a-t-il annoncé. Vous laviez laissé dans la chambre.»

Jai regardé à lintérieur. Le reste de ses vêtements, son sac à main, et même la demi-bouteille de vodka.

«Pourquoi navez-vous pas remis tout ça aux deux autres?

Ils ne me lont pas demandé. En plus, à mon avis vous nêtes pas le seul à avoir besoin daide.»

Je lai dévisagé. Il était jeune, propre sur lui, indubitablement à placer dans la catégorie «Personnel hôtelier espérant devenir gérant dans les cinq ans». Mais en fait, il était plus que ça.

«Que voulez-vous dire?

Cette femme, là… Elle avait lair sympa, mais dans le pétrin. À mon avis, quand on est maigrichonne, mignonne et soûle avant même de sortir le soir, on ne voit pas la vie en rose. Si ça se trouve je me trompe, mais il me semble que vous lui voulez plus de bien que les deux autres. Ils navaient pas lair animés des meilleures intentions.»

Jai refermé la glissière du sac. «Merci. À la prochaine.

Avec tout le respect que je vous dois, jaimerais mieux quil ny ait pas de prochaine fois.»

Ma voiture était garée dans le parking de la cafétéria den face. Jai réessayé dappeler Deck, sans résultat. Je pouvais soit aller attendre devant chez lui, soit retourner à Griffith. On ma dit un jour que si on ne sait pas où on va, on na aucune raison de sy précipiter; alors jai passé un moment à fourrager dans le sac de Laura, puis jai verrouillé les portières et je me suis mis en quête de nourriture.

De jour, la cafétéria avait lair nettement moins dangereuse; nempêche, il naurait pas fallu y faire entrer un individu trop nerveux. Moi, par exemple. Dautre part, elle était déserte, à lexception dun type bien habillé courbé sur sa tasse de café, tout au fond de la salle. Le cuistot ma salué de la tête et jai eu limpression dêtre le bienvenu, ce qui ma fait chaud au cœur. Parce que si ça continuait, jallais vivre dans ce genre dendroit jusquà la fin de mes jours.

La carte ma informé de ce que les porcs entrant dans la composition de la chair à saucisse avaient été exclusivement nourris de matières organiques et que tout le monde sétait montré bien gentil avec eux tout au long de leur existence. Peu probable que la clientèle sen soucie: dans ce rade, les mecs sortaient à peine de la soupe primitive  ils avaient encore les cheveux tout mouillés. Mais cest typique deL.A., ça. Les clients sont capables de sentraîner à lagression à main armée… mais version bio. Personnellement, je naime que les porcs élevés en batterie dans des stalles grandes comme des boîtes dallumettes, et à qui on a nuitamment chuchoté des avanies, mais jai quand même commandé un petit déjeuner de taille moyenne. Il me restait la possibilité de battre comme plâtre la saucisse quon mapporterait. Il suffisait de regarder la serveuse pour comprendre quelle ne travaillait là que pour passer le temps en attendant la fin du monde, laquelle se manifesterait indubitablement sous la forme déprimante quelle avait toujours imaginée. Le fait de prendre ma commande na paru quaggraver sa tristesse.

En attendant que mes plats arrivent, jai passé en revue ce que javais trouvé dans le sac de Laura. Notamment son organiseur.

Par chance il nétait pas digicodé, sinon je naurais eu aucune chance. Certes, il était protégé par un mot de passe, de la manière la plus conventionnelle qui soit, mais il ne ma pas fallu longtemps pour le trouver, dautant plus que jen gardais un vague souvenir depuis lépisode Ensenada. Jai connecté son organiseur au mien, plein jusquà la gueule de logiciels de provenance douteuse récupérés sur le Net. Le temps de finir ma première tasse de café, le système dexploitation avait baissé les armes et la porte métait grande ouverte.

Le fait que Laura ait eu recours à un mot de passe en disait long sur elle. Tous les organiseurs comportent cette option, et le monde est divisé entre ceux qui sen servent et les autres. Quand on se trouve dans la première catégorie, chaque fois quon allume son organiseur on doit griffonner ou taper sur le clavier une suite de caractères avant même de pouvoir accéder au numéro de téléphone quon cherche. Pénible, et pas vraiment efficace contre un éventuel intrus un tant soit peu averti. Un secret, cest toujours difficile à garder, et quand on structure toute sa vie autour on risque en permanence de le voir révélé. Par ailleurs, dès quon range tel ou tel fait dans la catégorie «secret» on lui confère trop dimportance; il se met aussitôt à gérer votre vie à votre place depuis la zone dombre où vous lavez enfermé. Quand on dissimule trop longtemps au regard des autres ce qui gît tout au fond de soi, tôt ou tard on finit par se le cacher à soi-même; et en se réveillant un beau matin, on ne sait plus qui on est.

Le code daccès de Laura était 16/4/2003. Jai calculé quà lépoque elle devait avoir quatorze ou quinze ans. Jai regardé son agenda à cette date, mais je nai rien trouvé. Cétait normal: à lépoque elle avait un autre organiseur; celui-ci était un Apple Groovy™ relativement récent. Elle aurait pu inscrire quelque chose rétrospectivement. Les gens font souvent ça, tout à leur joie davoir acheté un nouvel organiseur: ils esquissent à grands traits le dessin de leur existence passée. Jai lancé une recherche sur les mots «Mon anniversaire»: tout le monde note ça le jourJ, qui devient secrètement une date particulière  comme si lorganiseur représentait un petit monde intime où lon sautorisait à se rendre vulnérable. Mais lanniversaire de Laura tombait le 4novembre; ce nétait donc pas ça non plus. En bref, je ne savais pas à quoi correspondait cette date, mais de toute évidence, elle revêtait à ses yeux une certaine importance.

Je savais que je ne trouverais pas de notes pendant la période Ensenada; rien non plus le jour du délestage. Jai navigué un moment dans son carnet dadresses mais rien ne ma sauté aux yeux; puis jai lancé une nouvelle recherche, cette fois pour savoir quels noms revenaient le plus souvent dans son agenda. Apparemment, Laura fréquentait assidûment une dénommée Sabi, mais cétait tout. Le reste consistait essentiellement en rendez-vous daffaires et autres déjeuners de travail. Je nai pu identifier aucune des sociétés mentionnées. Je ne savais même pas quelle était la profession de Laura.

Le petit déjeuner est arrivé, et tout en lengloutissant voracement jai lancé une recherche générale sur mon nom, puis celui de Ray Hammond. Si vous voulez le savoir, la saucisse était tout à fait correcte; en revanche, les œufs mont laissé craindre que les poules aient été plus maltraitées que les porcs. Le type attablé au fond semblait endormi, le front posé sur la table. Rien quà le regarder, javais envie dune bière.

Il ne ma pas fallu longtemps pour arriver au bout de mes recherches. Chou blanc sur toute la ligne. Soit lorganiseur navait jamais rien contenu sur moi ou sur le défunt flic, soit  et cétait le plus probable  Laura avait effacé toutes les mentions. Je nai même pas trouvé le message électronique de son hacker avec ladresse de Hammond, ni la moindre adresse e-mail comportant un nom de domaine connu pour abriter des bidouilleurs professionnels. Aucune entrée dans lagenda les jours où elle avait eu recours aux services de REMintérim. Entre le mémodélestage et la veille au soir, elle avait minutieusement effacé sa vie, croyant peut-être que si ce nétait pas noté dans son organiseur, ça ne sétait pas réellement passé.

Finalement, et avec un retard inexplicable, jai eu lidée de vérifier les renseignements relatifs à la propriétaire de la petite machine. Pas dadresse  Laura était prudente, mais là encore un peu trop portée sur le secret; en revanche, un numéro de téléphone, une adresse e-mail et une promesse de récompense modeste pour qui retrouverait lorganiseur en cas de perte. Jai résolu de la réclamer et composé le numéro. La sonnerie a retenti deux fois, puis on a décroché.

«Laura?» me suis-je étonné.

Silence. Sans doute un répondeur. Je me suis préparé à laisser un nouveau message, sans espoir, en espérant quà un moment de la journée je parlerais enfin à quelquun qui serait chez lui pour de vrai. Je commençais à me croire échoué dans un univers parallèle où seules les machines pouvaient mentendre.

Toujours le même silence sur la ligne. «Laura, vous êtes là?» Je perdais de mon assurance. «Deck? ai-je hasardé. Tu mentends?

Il ny a personne, a déclaré une voix masculine, très grave.

Qui est à lappareil?» Son petit ami? Les flics?

«Vous le savez très bien», a répondu la voix. Plus je lentendais, moins elle me plaisait, celle-là. Elle rendait un son trop net, comme si elle ne parvenait pas à ma cervelle par lintermédiaire du téléphone. Quelque chose me disait que ce nétait ni un policier ni un «être (plus ou moins) cher».

«Pas du tout, ai-je répliqué. Vous allez me le dire ou pas?»

Une longue pause. «Vous finirez par vous rappeler.

Écoutez, est-ce que Laura est là?» me suis-je enquis avec un regain de combativité. Ma voix à moi nétait plus grave du tout, à ce stade.

«Le tour de lécole nous avons fait», a dit la voix. Sur quoi la communication a été coupée.

Je suis resté parfaitement immobile, lécouteur toujours plaqué contre loreille. Javais la sensation que quelque chose allait surgir des ténèbres en tournoyant, comme si le mot que javais au bout de la langue allait enfin sen détacher. Sauf que cétait un souvenir. Il y avait des tas dobstacles sur le chemin, que ce soient mes propres souvenirs ou ceux dautrui, mais ça nallait pas tarder à me revenir.

«Ça va?» a interrogé une voix. La sensation sest envolée. Jai battu des paupières. Cétait lhomme du fond de la salle. Il avait relevé la tête et me regardait. Un peu plus âgé que moi, cheveux mi-longs, blonds, ondulés. Les traits marqués, étrangement rassurants, le regard étonnamment clair pour une victime manifeste de gueule de bois  et carabinée, en plus. «On dirait que vous avez vu un fantôme.»

Jai laissé sur la table ce quil me restait dargent et je suis sorti en courant.

Jai roulé vite et sans but. Je ne savais pas où aller. Il me semblait important de rester constamment en mouvement. Jai fini par quitter le Boulevard et tourner en rond, au pas, dans un quartier résidentiel avant de me garer le long du trottoir et de couper le moteur. Dès que la voiture a cessé davancer, mes mains se sont mises à trembler.

Je navais pas à proprement parler reconnu la voix au téléphone, mais elle avait tout de même rendu un son familier à mes oreilles. Familier au sens générique, comme les deux types qui semblaient à la poursuite de Laura. Jai cherché à quelle zone deL.A. correspondaient les premiers chiffres de son numéro de téléphone. Réponse: à lautre bout de la ville, après Burbank. On dit quàL.A., on nest jamais à plus dune demi-heure de sa destination, quelle quelle soit, mais on dit aussi que la lune est un fromage et lEmpire State Building un symbole phallique. Et moi, javais vraiment du mal à croire que les deux types aient eu le temps daller de chez moi à chez Laura. Malheureusement, je ne savais quen conclure.

La journée avait commencé par une tâche simple, encore quardue: mettre la main sur un mémoémetteur. Et non seulement je ne métais pas du tout approché du but, mais le problème prenait de lampleur et sinfiltrait dans des zones qui méchappaient complètement. On aurait dit quune force pesait sur moi en mempêchant davancer. Tout ça devait avoir un sens, mais je ne voyais pas du tout lequel. Sans le pivot central de Laura Reynolds, plus rien ne semblait tenir debout.

Comme je restais à regarder par le pare-brise en me demandant quoi faire, de lautre côté de la rue une porte sest ouverte. Jolie maison: un étage, pas trop tape-à-lœil, terrasse agréable. Une femme assez jeune en robe lilas ma lancé un regard soupçonneux  elle veillait sur son quartier, histoire de maintenir le chaos à distance respectable. Un chaton à la démarche incertaine a franchi le seuil derrière elle; elle la appelé. Il a vaguement fureté un instant sur la terrasse, manifestement ébahi par létendue de lespace quil découvrait tout à coup, avant de rentrer au galop. Je me suis pris à espérer quil avait un frère ou une sœur à qui raconter ses aventures en les enjolivant pendant tout laprès-midi. La jeune femme a jeté un dernier coup dœil à ma voiture, puis suivi le chaton et refermé la porte.

Plus que tout au monde, jai eu envie dhabiter là avec elle. Lespace dun moment jai ardemment souhaité quelle sache mon nom, que ce chaton nous appartienne à tous les deux; jaurais voulu posséder des outils et savoir exactement où ils étaient rangés. De lextérieur, la vie dautrui me paraissait toujours plus aboutie que la mienne, plus imprégnée de sens, plus complète. Jespère que cest seulement de lextérieur.

Jai parfois limpression que la réalité est répartie en niveaux, comme le parcours scolaire, et que je suis au fond de la classe réservée à ceux qui ne connaissent que léphémère, lhôtel et les plats à emporter. Comme sil y avait un examen pour passer dans la classe supérieure, celle des gens bien, mais que je ne sais jamais où il a lieu.

Faute de mieux, jai serré les dents et appelé REMintérim. Lonirorécepteur était toujours dans le coffre de ma voiture et je voulais une épée de Damoclès en moins au-dessus de ma tête. Sabrina ma mis en attente, puis Stratten lui-même a pris la communication.

«Vous êtes quelquun de très difficile à joindre, monsieur Thompson.»

Il semblait impatient mais pas franchement inamical. Jai fait celui qui prenait les choses à la légère. «Jaime à mentourer de mystère… Quoi quil en soit je suis rentré et…

Comment ça, rentré?» a-t-il promptement coupé. Jai compris que je venais de commettre une erreur. En effet, pendant mon séjour au Mexique javais fait transiter mes appels par le système de Quat pour faire croire que jétais toujours àL.A.

«Jai dû me rendre dans le nord de lÉtat hier, ai-je poursuivi aussi naturellement que possible. Voilà pourquoi je nai pas pu prendre vos appels.

Un voyage daffaires?»

Je ne suis tout de même pas aussi bête. «Mais non, pour raisons personnelles, évidemment.» Je ne lui en ai pas dit plus. Les détails superflus ont toujours lair de mensonges.

«La prochaine fois, utilisez le renvoi dappel. Jai pas mal de boulot en retard pour vous.

Pas question de prendre un souvenir. Ma tête na pas encore récupéré.

La migraine?

Ouais.» Et sur le moment, je nétais pas loin de la vérité. Une soudaine bouffée de vacances façon Laura mest remontée en mémoire et jen ai eu le crâne rempli de gueules de bois et de margaritas aigres.

«Mais vous restez disposé à prendre des rêves?» Stratten était trop poli pour laisser le moindre soupçon percer dans sa voix, mais je ne me suis pas laissé abuser.

«Comme vous le savez, ce nest pas du tout la même chose. En outre, jai besoin dargent.» Ce nétait pas vrai, javais près dun quart de million de dollars planqué en divers endroits du Net, sans compter la somme que je comptais rendre à Laura. Mais ça ferait sûrement plaisir à Stratten de me savoir dépendant de lui.

Et je ne me trompais pas. «Bien, a-t-il conclu, apparemment satisfait. Je vous accorde encore un jour de congé. Mais profitez-en pour vous reposer vraiment. Parce que ce soir, ça va être très fatigant.»

Et encore, tu ne sais pas tout…, ai-je songé.

Jai repris le chemin de Griffith et je suis passé sans marrêter devant le Falkland. Je nai rien remarqué de spécial, mais comme mon impression restait négative, je me suis garé à lautre bout de la place puis installé à la terrasse dun bar pour boire de la bière à crédit. Le téléphone de Deck ne répondait toujours pas, il ny avait toujours aucun message sur mon répondeur, et en appelant Tid sur son portable, jai appris que les deux hommes en gris navaient pas réapparu. Je nai pas essayé de recomposer le numéro de Laura.

Alors que jen étais à ma troisième bière tout en cherchant le moyen de jeter un œil chez moi sans risquer de me faire trouer la peau, le téléphone a enfin sonné.

«Mais enfin où tétais, merde?» ai-je hurlé, effrayant par la même occasion quelques personnes qui, comme moi, picolaient déjà en début daprès-midi.

«Dans le Net, où veux-tu? ma répliqué une voix calme. Tu ne serais pas un peu sur les nerfs, Hap?

Ah, cest toi, Quat? ai-je répondu, un peu calmé. Excuse-moi, je tai pris pour quelquun dautre.

Eh bien tu peux te réjouir que ce soit moi, parce que jai de bonnes nouvelles à tannoncer.»

Pas trop tôt. «Quoi donc?

Tu as du bol. Jai trouvé un mec qui a bricolé un engin à moitié fonctionnel il y a moins dune semaine pour une femme qui voulait un gros transfert. Ça te rappelle quelque chose?

Tu parles.» Le bidouilleur de Laura. Cétait forcément lui. «Et ma commande, je peux lavoir quand?

Le type en question est dans les parages. Ce soir, ça suffira?»

Cétait mieux que ce que javais osé espérer. Ivre de soulagement, jai répondu: «Moyennant?

Trente mille pour un usage unique. Il repart avec.

Impossible. Jai un problème logistique.» Par exemple, je navais plus de récepteur. Une broutille. «Il faut que je puisse au moins le garder jusquà demain matin.

Une minute.» Une pause, puis il a repris la parole. «Daccord, mais cest cinquante mille et il le récupère à six heures du mat. Cest un service quil me rend, et il tient à redémonter lengin en vitesse.

Ça marche.» Je men tirais pour moins cher que prévu; dans ma situation présente, je men tirais même très bien. «Et la livraison? Où et quand?

Pourquoi pas chez toi?

Non, je my fais rare en ce moment.» Jai réfléchi un instant. «Tu connais le Prose Café?»

Un ricanement. «Par ouï-dire.

Dis-lui de sy trouver à huit heures. Tu toccupes du virement?

En ce moment même. Et je te conseille dy aller seul, Hap. À mon avis, cest un type qui panique assez vite.»

Preuve que Quat met parfois le nez dans le monde réel, finalement, me suis-je dit. «Comment je le reconnaîtrai?

Facilement.» Sur ce, il a raccroché.

Jai fêté ça en avalant une goulée de bière et en irradiant la bienveillance à légard de mes camarades de beuverie. La pièce la plus difficile du puzzle venait de se mettre en place. Certes, en compensation, les aspects les plus faciles  par exemple accéder à mon récepteur et retrouver la fille pour lui remettre son souvenir dans le crâne  sétaient légèrement compliqués, mais au moins javais limpression davancer.

Jai eu une idée. Jai rappelé mon pote Tid, qui a répondu dès la première sonnerie. Comme dhabitude, dailleurs. On dirait quil na jamais rien dautre à faire que rendre service aux types comme moi.

«Jai un boulot pour toi. Cinquante dollars, et tu as dix minutes.

À ce prix-là, je vous consacre même une demi-journée, si vous voulez.

Jai besoin dun truc que jai laissé dans ma chambre. Si je te donne la clef, tu vas me le chercher?» En un éclair, jai compris pourquoi Woodley refusait dopérer sans ses télé-assistants. Sans doute était-il plus en phase avec son époque que moi.

«Pas de problème. Mais pourquoi vous ne pouvez pas y aller vous-même?

Jai mes raisons. Écoute: avant dentrer dans la chambre, frappe à la porte. Nentre pas comme ça bille en tête.

Comme vous voudrez, patron. Vous êtes où?

De lautre côté de la place.» Tout à coup, je me suis tu. Je ne pouvais pas faire ça. Que Tid frappe cent fois à la porte avant dentrer ou  ce qui était le plus probable  quil sen dispense, si les deux types étaient revenus ils labattraient sans plus de cérémonie, si je me fiais à leur comportement passé. Sinon Tid aurait gagné cinquante dollars. Mais ça ne valait pas le coup. Rien nétait suffisant pour qui prenait ce genre de risque. Par ailleurs, je venais de me rappeler que je navais plus de liquide.

«Attends, Tid… Jai changé d…

Minute, a-t-il repris dune voix plus lointaine. Je suis en train de parler avec un type qui vous cherche, justement.

Hein? Quoi?» Brusquement, il ne sadressait plus à moi. Les sourcils froncés, jai entendu un échange de propos indistincts puis une autre voix  pressante cette fois  a lancé dans le combiné:

«Hap! Mais où étais-tu passé?»

Heureusement, mon téléphone était solide. Autrefois, on se servait de ce matériau pour fabriquer les navettes spatiales. «Deck? Tout va bien? Laura est avec toi?

Oui dans les deux cas, encore que je ne sois pas très rassuré. Jai cherché à te joindre toute la matinée.

Comment?

Au téléphone, évidemment. Quest-ce que tu te figurais? Que javais eu recours aux esprits?

Ne monte pas à lappart. Je suis de lautre côté de la place, à la terrasse du Bar Douze. Ramène-toi en vitesse.»

Je me suis levé pour inspecter la place. Il y a eu un battement de deux ou trois secondes, puis les portes du Falkland se sont ouvertes. Deck est apparu. Il tenait fermement Laura par le haut du bras. Elle avait passé la robe verte, et malgré sa colère évidente elle ne manquait pas dattrait. Au moins ne se donnait-elle pas la peine de résister, ce qui naurait servi à rien sinon à nous faire perdre un peu de temps.

Arrivé à cinq mètres de moi, Deck sest mis à parler à toute allure. «Bon sang, Hap! Tu avais laissé ton téléphone décroché ou quoi?

Pas du tout. Et je lai constamment eu sous la main. Tu es sûr que tu as le bon numéro?»

Il me la récité avec un débit digne dune mitraillette.

«Je commence à en avoir vraiment marre de tout ça, est intervenue Laura. Jai mieux à faire que dêtre trimballée dun rade à lautre par ce gorille.

La ferme, ai-je coupé. Je suis allé chercher vos affaires, alors soyez polie, au moins.

Tiens donc! Comme si cétait un fier service à me rendre!»

Sans prendre la peine de répondre, jai ouvert ma portière. «Quest-ce qui vous est arrivé?

Je ne sais pas.» Tout à coup, Deck avait une petite mine. «Il se passe des trucs pas clairs, Hap.

Sans blague, Scully!»

Il a aidé Laura à monter à larrière et lui-même a pris place sur le siège passager. Jai enclenché le verrouillage central des portières, réglé le pilotage automatique sur «circuit touristique» et soutiré des explications à mes passagers pendant que nous circulions à petite vitesse dans le secteur.

Deck avait attendu que Laura sorte de la douche, puis lui avait servi du café. Tandis quils échangeaient des amabilités, le téléphone avait sonné. Deck décide de laisser le répondeur décrocher, puis se ravise en songeant que cest peut-être moi qui appelle depuis le Net.

Une voix grave demande à parler à Laura Reynolds. Deck répond quelle nest pas là. La voix glousse tout bas, puis me demande, moi. Deck répète la même chose et «on» lui demande de me faire passer un message. «Le courroux du néant sabattra bientôt.»

«Pas très sympa», commente-t-il.

Ni très rassurant, songe-t-il par ailleurs. Et relativement incompréhensible. «Jai attendu quelques minutes en me demandant si je devais tappeler, a repris Deck, et là-dessus jai commencé à me sentir drôlement inquiet. Javais limpression que, vu son ton, dans la bouche de ce type le mot bientôt ne signifiait pas vraiment demain ou un peu plus tard dans la semaine, par exemple vendredi. Plutôt tout de suite. Alors je suis allé regarder par la fenêtre. Je nai rien vu danormal, mais dun autre côté, je ne savais pas non plus ce que je cherchais. Jai voulu tappeler, mais la ligne était tout le temps occupée.

Cétait à quel moment?

Pile une demi-heure après ton départ.» Jétais donc dans le parking souterrain de limmeuble, à fumer une cigarette sans parler à qui que ce soit au téléphone. Deck a haussé les épaules. «Alors… Enfin, tu sais comment je peux être parfois.»

En effet, je savais. Deck a un sixième sens. Dit comme ça, ça paraît ringard, mais cest vrai. Quelque temps plus tôt, il avait sauvé la vie dune personne qui métait chère rien quen la faisant parler. Pour tout un tas de raisons, je nétais pas là, mais on me la raconté plus tard. Ils étaient tous les deux dans un bar, à tuer le temps. Elle avait rendez-vous avec quelquun pour quitter la ville, mais tout à coup Deck sest chopé la Trouille et la volontairement retardée en lui racontant je ne sais quelle bêtise. Il na gagné que dix minutes, mais ça a suffi. Le type quelle devait retrouver en a eu marre de lattendre et est allé chercher sa voiture pour venir au-devant delle. Deux secondes plus tard il nétait plus quune fine brume rouge répandue sur une centaine de mètres cube et il pleuvait des morceaux de moteur partout.

On avait piégé sa voiture. Deck navait aucun moyen de le savoir. Absolument aucun. Alors tirez-en les conclusions que vous voudrez, mais moi, quand Deck se sent nerveux, je fais ce quil me dit de faire.

«Alors jai empoigné MlleTout-sourire ici présente et on sen est allés.

Tu nes pas descendu au parking?»

Deck a eu lair embêté. «Euh… Cest-à-dire que… javais oublié que quand tu dis: Je vais chez Quat, tu ny vas pas… enfin… pas réellement, quoi. Bref, on a circulé dans Griffith, en restant constamment en mouvement. Javais limpression que…

Que quoi?

Je ne sais pas.» Un haussement dépaules. «Quon nous suivait. Pourtant, je nai repéré personne. Je tappelais sur ton portable tous les quarts dheure. Toujours occupé. À la fin, jai décidé que je navais pas le choix: il fallait que je revienne. Cette fois je suis bel et bien descendu au parking, mais tu ny étais plus.

Jai passé à peu près cinq coups de fil après être sorti du Net, ai-je répondu. Aucun na duré plus de quelques secondes. La plupart étaient pour ton répondeur.

Dans ce cas, ton téléphone est détraqué. Tu devrais en parler à ton copain bizarroïde. À propos, où tu étais pendant tout ce temps?

Tu ne tétais pas trompé. Quand il a dit bientôt, le type voulait bien dire tout de suite. Ils se sont pointés cinq minutes après votre départ. On a dû se rater de quelques secondes.

Qui ça, ils?» a interrogé Laura.

Je lai regardée dans les yeux. «Les types en complet gris.

Quest-ce quils foutaient là?

À mon avis, ils vous cherchaient. Ça vous dérangerait beaucoup de répondre à quelques questions?

À quel propos?» Elle a fourragé dans son sac. «Votre degré de stupidité à tous les deux?

À propos de Ray Hammond et des raisons pour lesquelles vous lui avez fait sauter le caisson. Jaimerais également savoir qui sont ces types en gris.

Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, ma-t-elle répondu avec un sourire suave. Rien de tout ça nest arrivé. Vous pouvez me passer au détecteur de mensonges si ça vous chante, vous ne trouverez rien.

Eh bien ça ne va pas durer.» Jétais sur le point de perdre mon sang-froid. «Je me suis procuré un émetteur  auprès du même type que vous.» Le sourire de Laura sest évanoui. «Il me le livre ce soir, et dix minutes après je vous refourre tout ça dans le crâne. Ensuite, vous savez quoi? Deck et moi, on se casse. Mais vous, non. Vous êtes la seule que les flics puissent relier au meurtre de Hammond, et ce nest dailleurs pas votre problème le plus grave.

Ah bon? Et quel est mon problème le plus grave, alors, à votre humble avis? a-t-elle répliqué, le regard dur.

Les deux autres types. Ils suivent laffaire de beaucoup plus près que la police. Ils sont passés au Nirvana ce matin. En plus, jai appelé chez vous et ils y étaient. Ils vous cherchaient.

Je ne vous crois pas. Comment connaîtriez-vous mon numéro?

Par votre organiseur. Votre meilleure amie sappelle Sabi et votre anniversaire tombe en novembre.

Vous navez pas le droit de toucher à ma vie privée! a-t-elle crié.

Ce que jai dans la tête grâce à vous relève aussi de votre vie privée, et ça ne vous a pas empêchée de vous en délester sur moi. La question est: comment ces types, eux, ont-ils su où vous habitiez?

Je nen sais rien. Je ne vois pas qui ça peut être.

En revanche, vous semblez avoir beaucoup dimportance pour eux. À propos, je ne sais pas comment ils ont fait pour se rendre aussi vite de chez moi à chez vous. Soit ils sont plus de deux, soit il se passe quelque chose de très bizarre. Et cest pour ça que je nai pas très envie de monter chez moi. Je ne sais pas qui sont ces types, mais ils ne vous lâchent pas dune semelle.

Il ny a pas que moi qui les intéresse, apparemment, a-t-elle jeté. Vous avez bien entendu ce qua dit votre petit camarade. Ils vous ont demandé aussi.

Seulement parce quils savent que je vous tiens. Victime dintimidations, le larbin de lhôtel leur a lâché ma description et mon numéro dimmatriculation.

Je nen crois pas un mot. Vous savez très bien que je dis vrai.»

Jai regardé par la vitre. Nous passions devant Les Croûtons dHerbie, qui avait été inclus dans le parcours touristique en tant que réussite architecturale. Jai mentalement décoché à la boutique mon habituelle flèche de malveillance, mais avec une certaine distraction cette fois. Quand je me suis retourné, Deck me regardait.

«Il faut la croire? sest-il enquis.

Probable, ai-je opiné. Le type à qui jai parlé ma dit un truc bizarre. Je ne sais pas ce que ça voulait dire, mais je suis sûr que ça a un sens.

On ne sen tire jamais comme ça, a doucement déclaré Laura. Ce nest pas ainsi que les choses se passent, dans la vie.» Je ne vois pas comment jaurais pu dire le contraire. Dans le rétroviseur, elle ma paru toute petite, toute solitaire. Lespace de quelques secondes, jai cessé de lui en vouloir.
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Le Hard Prose Café se trouve dans une zone de Griffith occupée par des entrepôts. Sauf quil ne sagit pas dune vraie zone industrielle, bien sûr  seulement dune tranche de vie urbaine aromatisée à la réalité. Pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, on a pris lhabitude de voir des bars et des restaurants pratiquant des prix honteux sinstaller dans des bâtiments aussi anciens quimmenses et peu accueillants; on a fini par oublier quil nen avait pas toujours été ainsi. Alors quand on a conçu Griffith, on a inclus un quartier de grands édifices pas très rassurants, et on les a réhabilités pendant la construction de lensemble; on élevait des murs pour les démolir aussitôt afin dobtenir limpression dauthenticité désirée. Le devant du Hard Prose Café est même pourvu dun faux quai: il faut sapprocher tout près du bord et baisser les yeux pour se rendre compte que le «fleuve» est en fait un toit en Plexiglas recouvrant le métro. Parfois, je me dis quon sest tellement accoutumés aux boissons «goût chocolat» que si on absorbait du vrai chocolat, on ferait aussitôt une allergie.

Quand nous sommes entrés dans la salle, Laura a accusé le coup. La déco devait choquer sa sensibilité artistique. Le Café a été fondé par une bande de scénaristes hollywoodiens en quête dun endroit glauque pour prendre des mines sinistres entre deux réunions. Le service est lamentable, il faut le reconnaître. On doit réserver sa table une heure à lavance: la direction part du principe que la clientèle se présentera forcément en retard. Il faut une éternité pour attirer lattention des serveurs, qui modifient votre commande en cuisine sans vous consulter au préalable; si on a la chance quelle arrive enfin, cest pour sen voir prélever 10% par un individu surgi de nulle part et quon na pas vu depuis des mois. La déco intérieure na jamais été terminée parce que les entrepreneurs ont attrapé langoisse du mur blanc à mi-parcours et que depuis, ils passent leur temps à corriger ce quils ont déjà fait en parlant droits dérivés sur un ton geignard.

On y va, Deck et moi, parce que cest le seul lieu public de toute la Californie où on ait le droit de fumer. En outre, je fais partie des rares personnes qui apprécient la disposition des lieux. La salle, immense, sélève sur deux étages; au centre, un grand bar circulaire. Les boissons sont servies rapidement; on doit les faire passer en priorité. Sur un côté, une grande sculpture représentant… Ma foi, je nen sais rien. Elle a manifestement été conçue pour susciter la discussion, mais à mon avis ça se résume à un truc du genre:

«Quest-ce que ça peut bien être?

Aucune idée.

Mais cest hideux!

Ouais. Si on y foutait le feu?»

Sur les côtés, des niches lambrissées pourvues de tables et étagées à différentes hauteurs, comme des rizières en terrasse. Dans un coin, si on est intéressé, on peut grimper sur une plate-forme suspendue au-dessous du plafond et trôner dun air impérial en contemplant un microclimat de nuages de fumée doccase.

Cest cette direction que jai prise. Je nai pas très souvent la chance de pouvoir trôner dun air impérial.

La table présentait un avantage supplémentaire: de là-haut, Laura aurait plus de mal à nous filer entre les pattes. Elle sétait tenue tranquille tout laprès-midi sur sa banquette arrière, et navait même pas voulu du burrito au tofu quon lui proposait. Ce qui nous a plutôt soulagés, dailleurs: ni Deck ni moi navions envie de compromettre notre intégrité de carnivores avec ce genre de chose. Nous lavons laissée à plusieurs reprises seule dans la voiture quand nous voulions nous dégourdir les jambes, sans trop nous éloigner quand même. Mais ses allures dociles ne me trompaient pas. Jétais sûr quelle tenterait quelque chose avant la fin de la soirée. Le tout était de savoir quand.

Nous nous sommes attablés sur notre perchoir, puis Deck sest proposé pour aller chercher à boire. On sest retrouvés face à face, elle et moi. Jai allumé une cigarette avec entrain, puis je lui en ai offert une. Elle ma regardé fixement. «Je ne fume pas.

Mais si. Vous fumez même des Kim.

Jai pris ma vie en main. Jai arrêté.»

Jai éclaté de rire. «Quand ça? Avant-hier?

Il y a trois jours.

Bravo, vous êtes très forte.»

Sur ces mots, je me suis détourné. Il nétait que six heures, mais en dessous de nous la plupart des tables étaient déjà prises. Jai regardé les gens. Autrefois, javais du mal à croire que les autres avaient une vie, eux aussi, que ce nétaient pas uniquement des figurants dans ce film de seconde zone quest ma vie. Cest seulement quand on les voit dans les bars, par exemple, quon saisit quils ne sont pas là par hasard, quils entretiennent certaines relations avec les gens qui les accompagnent et que  malgré les apparences, parfois  ce sont des êtres humains pour de vrai. Mais depuis que je bossais dans le mémodélestage, javais moins de mal à les voir sous ce jour. De temps en temps, quand jétais fatigué, je finissais par ne plus très bien distinguer les individus les uns des autres; dans ces cas-là, je me considérais presque comme faisant partie intégrante dune espèce de continuum existentiel. Malheureusement, ce nétait pas en prenant conscience de la réalité de mon prochain que jaurais moins de mal à le comprendre. Pour autant que je sache, personne navait jamais partagé aussi intimement le vécu dautrui que moi avec Laura Reynolds; pourtant, je continuais à la trouver incompréhensible. Je ne voyais pas comment, de la jeune fille quelle avait été, elle était devenue la femme que javais devant moi.

«Il ny a vraiment pas dautre possibilité?» ma-t-elle brusquement demandé. Jai sursauté. Je la croyais décidée à me condamner au mutisme à long terme.

«Cest-à-dire? ai-je interrogé en retour. Certes, la déco manque de cohérence, mais…

Je parle du transfert. Je suis vraiment obligée de reprendre le souvenir?» Elle avait lair fatiguée, et sous ses yeux des ombres bleutées prenaient des allures de contusions légères. Les manches longues de sa robe couvraient ses cicatrices, mais elles devaient la gêner.

«Eh oui, ai-je répondu. Je suis désolé, mais vous navez pas le choix. Si je me fais prendre avec vos souvenirs dans la tête, je finirai en taule à votre place. Et dans des conditions encore moins enviables.»

Elle a posé ses coudes sur la table et calé son menton dans ses mains en menveloppant dun regard délibérément suggestif. Qui, dailleurs, ne manquait pas dattrait. «Pourquoi? Parce que vous êtes un homme, ou parce que vous avez un casier judiciaire?

Non, pas de casier. Je ne me suis jamais fait prendre et personne ne me recherche.» Une hésitation de courte durée. Quand elle oubliait son insolence, elle était dune compagnie assez agréable. «Il y a quelques années, jai joué un rôle dans un épisode déplaisant. Pas de ma faute: je ne pouvais pas savoir que les choses tourneraient aussi mal. Mais il y a eu des morts, et un flic en particulier la très, très mal pris. Il ma poursuivi dans tout le pays pendant deux ans, mais jai embauché quelquun pour effacer toute trace de cette affaire dans les archives, et comme il navait plus rien à me coller sur le râble, il a dû laisser tomber.

Il ne pouvait pas vous éliminer, tout simplement? Ou vous faire tomber pour autre chose?»

Jai secoué la tête. Je métais maintes fois posé la même question. «Apparemment non. Si jen crois mes renseignements, cest un type plutôt à cheval sur lhonneur.»

Ses lèvres ont dessiné un pli amer. «Le dernier spécimen dune espèce en voie de disparition, alors?

Je vous assure: je ne suis pas mal non plus, dans le genre. Quoi quil en soit, le hic, cest que ce flic dirige lenquête sur lassassinat dont vous vous êtes rendue coupable.»

Laura a haussé les sourcils; puis elle a paru reconnaître quen effet, cela pouvait poser problème. «Vous parlez dune coïncidence, hein!»

Jai secoué la tête. «Non, cest simplement un des meilleurs enquêteurs de la Criminelle, et Ray Hammond était un ponte du L.A.P.D. Le choix devait naturellement se porter sur lui. Et sil arrive à me faire porter le chapeau dans un délit difficilement contestable, je suis foutu.

Mais… rien ne vous relie à ce meurtre. Vous le savez fort bien. Vous lavez dit vous-même: cest jusquà moi quon risque de remonter, en cas de malchance. Vous, vous nétiez même pas présent.

Quelquun a déjà fait le lien avec moi. Les types en complet gris. Et je refuse de passer les cinq prochaines années à regarder en permanence par-dessus mon épaule. Jai déjà trop pratiqué ce sport dans ma vie.» En bas, Deck sétait frayé un chemin jusquau bar et commandait des boissons en gros. Ce type avait vraiment la tête sur les épaules.

Laura ne voulait pas lâcher le morceau. «Pourquoi faut-il absolument que ce soit moi qui reprenne le souvenir? Vous ne pouvez pas le larguer dans la nature?

Eh non! Ça ne suffit pas pour sen débarrasser. Il se reconstituerait quelque part, au hasard  dans une rue, au bord dune rivière, qui sait?  et resterait là à planer comme un nuage. Si quelquun le traverse, il laissera des traces plus ou moins importantes dans sa tête. Ce quelquun présentera alors ce quon appelle le Syndrome de Mémoire artificielle; il sera persuadé quil lui est arrivé une catastrophe et accusera ses proches. Les premiers temps, beaucoup de familles en ont souffert.

Mais…

Vous navez peut-être rien à foutre des victimes innocentes, ai-je repris sans attendre la suite, mais certains spécialistes en remémoration médico-légale savent établir le profil de la source du souvenir. Quoi quil en soit, cest hors de question.

Et cest tout? Vous me le rendez et vous foutez le camp?

Communiquez-moi vos coordonnées bancaires, ai-je répondu en haussant les épaules, et je vous rends votre fric. Assez sympa de ma part, dailleurs, vu que vous mavez coûté une semaine de boulot et fait chuter dans lestime de mon employeur.

Mais quest-ce que je vais dev…»

Tout à coup, je me sentais accablé de lassitude. «Jen ai assez de répondre à vos questions, Laura. À votre tour, maintenant. Après tout, cest votre pétrin à vous, pas le mien. Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider hier soir? Quels sont vos problèmes, et pourquoi êtes-vous incapable dy faire face?

Occupe-toi de tes affaires, ducon!», ma-t-elle répliqué avant de se détourner.

Cest ce moment que Deck a choisi pour revenir, suivi par deux serveurs croulant sous le poids de plateaux exclusivement chargés de boissons.

«Je vois quon séclate, ici, a-t-il constaté.

Le super pied», ai-je conclu.

À huit heures moins vingt, je suis descendu au bar; jai consulté ma montre. Je réfléchissais à la meilleure façon dorganiser le deal à venir en commandant la nouvelle tournée que Laura avait demandée avec insistance, revenant plusieurs fois à la charge. Elle était déjà bien partie, et il ne lui en avait pas fallu beaucoup. Jai fini par la soupçonner davoir tapé dans sa bouteille tout au long de laprès-midi. Jen étais gêné pour elle. Je nai rien contre les boissons alcoolisées, et leurs effets ne me sont pas inconnus, croyez-moi. Mais quand jen bois, cest pour passer un bon moment et parce que jen aime le goût. De loin en loin je men sers comme issue de secours, histoire de fuir momentanément la vie, réelle ou pas, mais Laura, elle, voyait les choses autrement. Il ny a que les Russes pour boire de la vodka par goût, et ils y mélangent rarement du jus de fruit. Mais Laura buvait la sienne comme du petit lait, ou plutôt comme une panacée, et avec une détermination sans joie; on aurait dit quune moitié delle-même prescrivait à lautre, en toute connaissance de cause, un remède pire que le mal. Enfin… Ça ne me regardait pas, et de toute façon je ny pouvais rien. En plus, il fallait impérativement quelle reste tranquille, sans nous donner de fil à retordre; alors je lui ai commandé à boire.

Sûr que quand le barman aurait fini de démontrer sa branchitude, il me servirait la commande de Laura, et nos boissons à nous par la même occasion. Il faisait partie de ces gens qui se sentent obligés denjoliver tous leurs gestes uniquement pour la galerie et il commençait à ménerver sérieusement. Je me fiche de recevoir ce genre de valeur ajoutée de la part des barmen. Je veux quon me serve, point final.

Mon idée était de laisser Deck et Laura attablés pour aller arpenter le rez-de-chaussée. Quat aurait certainement fourni ma description à son hacker qui, dautre part, était prétendument facile à repérer. Une fois laffaire conclue, nous retournerions chez moi; je trouverais une baby-sitter à Laura lespace de quelques minutes, à moins que je ne la boucle dans la voiture, le temps que Deck et moi allions récupérer le récepteur chez moi. Deck nétait pas daccord avec cette étape du plan, et lavait fait savoir tout laprès-midi: daprès lui, on aurait dû aller le chercher toutes affaires cessantes. Mais en retournant sur les lieux, on prenait un risque que je préférais retarder le plus possible. Si tout se passait sans anicroche, je nous trouverais un motel, jeffectuerais le transfert, puis je rendrais sa liberté à Laura. Là-dessus, une nuit de rêves rétribués et je me retrouverais à la case départ. Je me sentais speedé, mais sans plus.

Alors que jattendais dapposer mon index sur la facturette en fusillant du regard la frise circulaire surmontant le bar, tout à coup, la soirée a pris un tour bizarre. Cette croûte stylisée représentait les dieux et déesses de la mythologie classique, ce qui minspirait les réflexions suivantes: nous avons une conception bien terne de la divinité. Une déesse de lamour, un dieu de la Guerre, un autre veillant à ce quon senivre… En quelque sorte, tous des vice-présidents de la société Terre, Inc., elle-même placée sous légide de M.Zeus père. Ni esprits fuyants, ni présences impalpables, absence totale de substance essentielle dans les interstices, les brèches. Rien que la bonne vieille hiérarchie verticale. Et dans lensemble, les religions modernes étaient encore pires; on avait simplement rationalisé, dégraissé tout ça. Autrefois au moins, Dieu était une figure à la Howard Hughes; il avait un peu dallure, quoi. Aujourdhui, il ressemble à un chef comptable de province. Le responsable dun petit cabinet dassociés situé dans la rue principale dune bourgade isolée, avec le tic-tac de la pendule les après-midi sans clients et des pièces poussiéreuses pleines de membres du Rotary qui sémeuvent sincèrement quand sort une nouvelle Buick.

Et pourtant, les gens continuaient à vouloir de la religion comme sils tenaient envers et contre tout à croire aux OVNI. Après tant de fausses alertes, au bout dune si longue attente et voyant que le monolithe noir napparaît toujours pas, on pourrait sattendre à ce que lhumanité se détourne de lidée même dextraterrestres. Eh bien non: elle persiste à croire quun jour, de petits bonshommes aux oreilles pointues lui demanderont poliment à être conduits devant son chef, de la même manière quelle sobstine à consulter psychiatres et guérisseurs alors que ceux-ci nont quune réalité à offrir: celle de la facture quils lui présentent. Ne nous jugeant pas dignes de prendre en charge notre propre sort, nous attendons encore le deus ex machina.

Soudain, quelque chose ma poussé à me retourner. Je nen étais pas à ma première bière de la soirée; peut-être avais-je seulement entrevu une personne connue dans la glace, derrière le bar. Mais je naurais su dire sil sagissait dun homme ou dune femme, et de toute façon, je nai identifié personne. Un tas de gens attablés qui parlaient vite et fort; des jeunes gens en costume trop stylé; des femmes enivrées par leur joliesse superflue face à laquelle les hommes regrettaient de nêtre pas restés chez eux  pour ne pas perdre leur temps à leur jeter toute la soirée des regards à la dérobée. Jai inspecté la foule sans rien remarquer dautre que la population normale des bars de Griffith. Pourtant, dun seul coup je me sentais tendu.

«Monsieur?» Le barman magitait la facturette sous le nez; tout, dans son attitude, sous-entendait quil poireautait non pas depuis quelques secondes, mais deux bonnes journées au moins. Toujours distrait, et sans cesser dobserver la foule, jai appliqué mon index sur la zone prévue à cet effet au-dessous du ticket, où un capteur lirait mon ADN, le comparerait avec mes coordonnées bancaires et débiterait mon compte du montant affiché. «Un espace est prévu pour le service», ma de lui-même informé le jeune homme.

«En effet. Merci de me prévenir.» Jai tiré un trait dans lespace en question et il a arraché le ticket dun air ronchon avant de sen aller servir quelquun de plus sympa.

Jai hélé un serveur au passage et posé mes boissons sur son plateau. «Vous savez quelle est la table la moins bien placée de tout le bar, de votre point de vue?» me suis-je enquis. Jai dû hausser le ton pour couvrir la musique produite depuis peu par deux musicos installés dans un coin. Le serveur a eu un morne hochement de tête. Il était petit, avec un air de chien battu. Beaucoup plus mon genre que lautre. «Alors apportez-y ces verres. Ah! Attendez une seconde.»

Jai péché un bout de papier dans ma poche et griffonné un mot à lintention de Deck. Puis je lai glissé sous le verre qui lui était destiné et cherché mon portefeuille. Là, je me suis rappelé que je navais plus de liquide. «Dites-lui quil est censé vous refiler un pourboire confortable», ai-je annoncé au troll avant de lui faire signe dy aller.

Cela fait, je me suis éloigné du bar, ce qui impliquait de me fondre dans la foule. Le petit mot demandait à Deck de ne pas bouger, mais douvrir lœil. Si ça se trouvait, je faisais simplement une overdose de lénervement bien connu préalable à tout délestage, mais je ne sais pas pourquoi, quelque chose mincitait à bouger. Je me suis baladé en buvant ma bière à petites gorgées. Jessayais de ne pas trop me faire remarquer, de me placer légèrement en retrait par rapport à ce qui menvironnait. Javais limpression de revivre mon passé  avec son lot de risques et de deals de dope  et ça ne me plaisait pas. Enfin, pas beaucoup.

Cest là que jai vu un type debout à lautre extrémité du bar. Dans les vingt-cinq ans, cheveux longs, nez proéminent et paire de lunettes. Il portait un sweat-shirt rouge tout élimé clamant «Les programmeurs lont récursive». Bref, la panoplie complète, quoi. Il tenait un verre de Secousse  enfin, à en juger par les apparences , et une petite valise était posée à ses pieds.

Mon petit doigt ma dit que cétait le type que je cherchais.

Je me suis mis en marche sans hâte, pour quil ait bien le temps de me voir approcher.

«Salut!» ai-je lancé. Il mesurait quinze centimètres de moins que moi et en avait manifestement une conscience aiguë. Il a acquiescé (deux-trois hochements de tête convulsifs), puis sest détourné du bar et, la bouche en coin, ma demandé: «Vous êtes Hap?

Pour autant que je sache. Et vous?»

Cette fois il a secoué la tête (une série de tics nerveux de droite à gauche). Quat avait vu juste: ce type sortait tout droit du dictionnaire, à la définition du mot «flippé».

Mélodramatique: «Vous navez pas besoin de le savoir.

Ben voyons.» Javais du mal à me retenir de lever les yeux au plafond. «Vous avez reçu le fric?»

La cupidité a brièvement éclairé ses traits chafouins. «Ouais. Euh, merci.

Super. Finissez donc votre verre et dites-moi où vous voulez quon vous dépose la mallette demain matin. Ensuite, allez-vous-en.

Impossible. Il faut que je vous montre comment marche la machine.

Je suis calé en mécanismes à base de silicone. Je trouverai.»

Nouveau signe de dénégation. «Je vous garantis que non, mec. Même moi qui lai fabriquée je suis obligé de me reporter à mes notes pour la faire fonctionner. Tous les codes doivent être entrés manuellement et en temps réel.

Eh bien, envoyez-moi les instructions par e-mail quand vous réintégrerez la nursery.

Je ne fais pas confiance au Net pour ce genre de chose.

Eh ben dites donc! Quat et vous, vous devez vous entendre au poil!» Jai vidé mes poumons. «Bon, voyons un peu cet engin.» Javais envie quon en finisse.

«Bon, on va commencer par les codes, a-t-il déclaré en tirant un carnet de la poche arrière de son pantalon. Le transfert se déroule en trois phases. Admission du rêve, encodage pour transmission vers un récepteur spécifique, puis transmission effective. Pour le premier stade, pas besoin dêtre Einstein  il y a une série de mots de passe que jai notés par écrit. Les deux autres sont horriblement factoriels. Le code de transmission est généré en temps réel; cest une fonction aléatoire des numéros de série de lémetteur et du récepteur. Il faut attendre que les deux machines soient synchrones, puis guetter le signal-code de coïncidence.

Que je verrai apparaître où, au juste? Montrez-moi sur la machine.

Écoutez dabord le déroulement du processus entier. Et si ça ne vous dérange pas, jaimerais que vous parliez moins fort.»

Je commençais à perdre patience. «Dites, je vous ai versé un paquet de fric. Alors maintenant, montrez-la-moi, votre putain de machine.»

Le hacker a levé les mains en signe dapaisement. «Ça va, ça va. Écoutez, jai repéré une grande salle vide là-bas au fond. Ça vous dit?»

Jai tourné les talons et pris la direction indiquée en mefforçant de garder mon sang-froid. Les vendredi et samedi soirs, le Café organise des fêtes très fréquentées; ses propriétaires y ont donc ménagé une vaste zone de repos, séparée de la salle principale par une ouverture arrondie, où les gens peuvent aller se calmer quand ils ont un peu trop forcé, histoire de faire croire quils tiennent encore debout. Avant den franchir le seuil, jai jeté un regard en hauteur, dans lespoir que Deck mapercevrait au passage; mais latmosphère était tellement enfumée quà partir du deuxième niveau, je ne devais plus être quun flou en mouvement.

La salle de repos était sombre: lunique éclairage provenait de lampes en forme de bougies disposées le long des murs ainsi quen groupe au centre de la pièce; elle était également déserte, à part deux types qui se pelotaient sur un canapé. Lun était jeune et musclé, lautre plus âgé, ramolli. Bien trop absorbés lun par lautre pour représenter un problème quelconque. Je suis allé masseoir dans le coin opposé. Le bidouilleur ma suivi, non sans lancer des coups dœil soupçonneux aux tourtereaux; puis il sest assis tout au bord dun canapé placé à angle droit par rapport au mien.

«Jattends», ai-je annoncé.

Il a temporisé, puis fini par poser la mallette sur ses genoux. Il la orientée de telle manière que nous soyons les seuls à en voir le contenu et, du bout des pouces, il en a fait sauter les fermoirs. À lintérieur, un fatras de composants, fragments de cartes mères et autres dispositifs daffichage, le tout raccordé par des fils de toutes les couleurs de larc-en-ciel.

«Tu parles dun bazar, ai-je lâché.

Vous comprenez, maintenant? Ce nest pas exactement une version commercialisable.

Mais ça marche?

Sans problème», a-t-il vigoureusement acquiescé. Il a jeté un nouveau regard en direction de la porte, et là, jai enfin mis le doigt sur ce qui me tracassait. En le regardant extraire un miniclavier du fouillis de fils, jai remarqué que ses mains ne tremblaient pas. En fait, ce type émettait des signaux brouillés: son hyper-nervosité ne collait pas avec sa volonté de tout mexpliquer en détail avec une minutie pénible; sa voix trahissait une angoisse certaine, mais ses mains restaient détendues. On voyait tout de suite quil navait aucune envie dêtre là  comme si jétais une bête sauvage moyennement dangereuse , et pourtant il refusait de me remettre la machine, tout simplement, en me laissant le soin den déduire seul le fonctionnement. Il avait eu son fric, alors quest-ce que ça pouvait bien lui foutre? Bizarre, bizarre. En plus, sa chemise ne me plaisait vraiment pas.

Je me suis penché tout près de lui et nous nous sommes retrouvés en quelque sorte coupés du reste de la salle. «Vous avez mis tout ça par écrit, non?» Il a opiné et fait mine de répondre. «Très bien, alors donnez-moi vos notes.

Vous ny comprendriez rien.»

Jai refermé la mallette dun coup, manquant au passage lui trancher les doigts; puis jai dégainé et braqué mon pistolet au milieu de son front. Sa pomme dAdam sest agitée frénétiquement  un saumon remontant le courant  et sa mâchoire sest décrochée avec une espèce de craquement sec. «Remettez-moi vos notes, un point cest tout. Je veux me tirer dici et vite.

Vous nirez pas loin», a déclaré une voix derrière moi. Un doigt a actionné un cran de sécurité et un canon sest posé sur ma nuque. «Debout, et jetez votre arme.

À qui ai-je lhonneur?» me suis-je enquis en me levant lentement, mais sans me défaire de mon flingue.

Police», a répondu une voix juvénile et mal assurée. Le nouveau venu ma violemment retourné un bras dans le dos.

Le hacker a eu lair soulagé. «Enfoiré, lui ai-je lancé. Tu mas attiré dans un traquenard, hein?

Exact», a répondu une autre voix, dont le propriétaire est venu se poster devant moi, un peu décalé sur la gauche. Cétait le plus âgé des deux tourtereaux. Il me montrait sa plaque, lair fort content de lui. «Jetez cette arme», a-t-il repris en me gratifiant au passage dune bouffée dhaleine gâtée par lalcool bon marché. «Jaimerais bien retourner fricoter avec Barton ici présent. Jai bien limpression que ça lui plaisait.

Je temmerde, pépé, a rétorqué ledit Barton en menfonçant le canon de son pistolet dans la nuque. Allez, jetez cette arme, on vous dit.

Ça, je ne sais pas trop.» Je jouais la montre. En vain. «Ce que je crois, en revanche, cest que vous ne pouvez pas faire grand-chose. Si vous me bousculez, le coup peut partir. Il y aurait du citoyen répandu partout sur les murs.

Si tu savais comme on sen fout!» a grondé Barton, ce qui a fait renaître linquiétude du bidouilleur.

Jai lancé un regard vers la porte. Impossible darriver jusque-là sans me faire tirer dessus, même si Deck se pointait, ce qui semblait peu plausible. «Cinq mille dollars, ai-je proposé tranquillement à laîné des deux flics. Et on nen parle plus.

Tas entendu ça? a lancé lhomme à lhaleine houblonnée en direction de son collègue. Voilà que cette crapule doute du sens moral de la police.

Je me tire dici avec la mallette et vous ramassez le blé. Ça na rien de bien extraordinaire, finalement.

Pas de ça, Thompson.» Encore une nouvelle voix. En me retournant, jai vu que deux autres flics entraient dans la salle et venaient vers nous à pas pressés. Celui qui venait de parler était grand, avec les cheveux gris et lair distingué; son costume était assez élégant pour indiquer sa supériorité hiérarchique, sans que son prix jette le moindre doute sur sa probité.

Le lieutenant Travis.

Pendant quelques secondes, je nai pas pu prononcer un mot. Dun côté jessayais de reconstituer le tableau, de comprendre comment les choses avaient pu si mal tourner. Mais surtout, jassistais impuissant au spectacle de ma propre cervelle énumérant tout ce à quoi je pouvais dire adieu: boire une bière en terrasse; voir autre chose que des murs tout gris; accomplir dautres gestes que stupides, brutaux et exclusivement destinés à tuer le temps jusquà me réveiller un beau matin mort dans ma cellule. Toutes ces choses pleuvaient devant mon œil mental comme si elles nattendaient que le moment de devenir vraies.

Travis sest immobilisé à deux mètres de moi et ma regardé des pieds à la tête. Il avait pris un petit coup de vieux, mais pas trop; en fait, son visage sétait creusé et il se coupait les cheveux plus court quavant. Il ressemblait exactement au portrait que je métais fait de lui toutes les fois où je métais attendu à le voir débarquer, quel que soit le bled où je créchais. Le plus curieux, cétait que la dernière fois quon sétait trouvés face à face, lui et moi, on commençait à éprouver de lamitié lun pour lautre, ou du moins à établir un lien prudent entre représentants de camps adverses, chacun de son côté de la loi et de lordre. Entre gens qui opèrent dans des domaines dactivité éloignés, mais qui décident de fermer les yeux. Qui connaissent les règles du jeu et ne sarrêtent pas aux détails. Mais jétais sorti de ce cadre relationnel dans un accès de connerie pas claire, et à présent, les rides autour de ses yeux indiquaient que tout avait changé entre nous.

«Posez votre arme à terre, Hap», a-t-il lâché.

Jai hésité un instant, puis laissé tomber mon bras le long de mon corps de manière que le flingue pointe vers le sol. Puis je lai fait tourner entre mes doigts pour le lui présenter, la crosse la première.

Il la pris et la glissé dans sa poche. «Je vous arrête: tentative illégale dacquisition de matériel de mémotransfert, et usage dudit matériel pour mémostockage dactes criminels.» Le tout débité sur un ton neutre, sans trace de lexultation quil devait ressentir. «Et ce en prenant sur le temps consacré à une enquête beaucoup plus importante. Vous avez conscience, jespère, de lhonneur que je vous fais.

Le premier chef dinculpation est le résultat dun traquenard tendu par vous, et le second impossible à prouver.

Voir. Il suffit que je vous boucle dans une pièce, que je vous bourre de sodium vérithal, et que je vous interroge sur tous les crimes commis depuis laube de lhumanité, y compris le stationnement interdit dans le jardin dÉden. Tôt ou tard, je trouverai forcément un truc à vous coller sur le dos.»

Jai saisi deux évidences simultanément: un, il nétait pas question de Ray Hammond, et deux, il en serait question dès que je mettrais les pieds dans la pièce où il se promettait de menfermer. Lespace dune seconde, jai cru appréhender dans toute sa simplicité le concept dhonneur: pas question de dénoncer Laura, même pour négocier une réduction de peine. Puis jai compris quen fait, il sagissait de pur pragmatisme: jallais tomber, et ce nétait vraiment pas la peine dentraîner quelquun dautre dans ma chute, même si ce quelquun était le véritable coupable.

«Euh, je peux men aller, maintenant?» a dit le hacker. Il a passé la main sous son sweat-shirt et ôté le microémetteur qui sy trouvait depuis le début.

«En fait, je vous demande de vous en aller, a répondu Travis.

Et pour ce quon avait dit?

Si vous voulez parler de votre casier, il va retrouver sa virginité  du moins si je remets la main dessus. Pour le reste, vous êtes une sale petite ordure, et si jamais japprends que vous avez transgressé la plus infime loi je vous écrase comme un insecte.»

Le bidouilleur sest coulé vers la porte, dodelinant et la tête rentrée dans les épaules. Sefforçant visiblement de ne pas prendre ses jambes à son cou, il retournait vivre sa vie de larve, niché dans les fissures de la société, après avoir sauvé sa peau en vendant celle dun type quil ne connaissait même pas.

Travis a reporté sur moi un regard indéchiffrable. Puis il a adressé un hochement de tête à Barton, qui me maintenait toujours un bras dans le dos. Ça commençait dailleurs à faire mal, mais jallais au-devant de problèmes autrement plus graves et je ne lignorais pas. Travis affectionnait peut-être les piquouses et les interrogatoires serrés, mais il existait des policiers pratiquant des méthodes dentretien plus directes. Et javais de fortes chances den rencontrer quelques-uns dans un proche avenir.

«Menottez-le, a dit Travis avant de reprendre à mon intention: Jespère que vous avez bien profité de la vie ces trois dernières années, Hap.»

Je nai pas eu le loisir de répondre.

Quand lexplosion a retenti, nos cinq têtes se sont tournées toutes en même temps vers la porte. Le hacker gisait au sol à deux mètres de lentrée et un geyser de matière biologique lui jaillissait du corps.

«Bordel de merde!» a couiné Barton en me lâchant le bras. Dans la salle principale sélevaient des cris; les gens se précipitaient en tous sens. Les flics qui mentouraient se sont mis en position de tir, un genou en terre, Travis étant le seul à montrer assez de présence desprit pour mattraper par lautre bras.

Quatre hommes sont entrés dans la pièce.

Tous de la même taille, ils portaient des complets gris et des lunettes noires identiques. Chacun tenait un fusil dassaut pointé vers le haut et avançait comme sil navait rien à craindre de personne. Ils se sont arrêtés à cinq mètres de lentrée, à la lisière de la forêt de bougies. Les quatre armes se sont placées simultanément en position de tir, canon braqué sur les quatre flics. QuatreP38 leur ont rendu la politesse, mais avec nettement moins dassurance.

Silence total, mis à part des piaillements chaotiques dans la salle dà côté. Jentendais une seule et même pensée résonner dans la tête des quatre flics, aussi claire que sils lavaient exprimée à voix haute:

Si lun dentre nous tire, on se fait tous réduire en bouillie.

«Baissez vos armes», a lancé Travis dune voix admirablement posée. Moi, si on mavait demandé de parler, cest dans les ultrasons que ma voix se serait placée. Les autres ont secoué la tête avec un bel ensemble.

«Livrez-nous Hap», a fait celui du bout, dune voix si grave que le sol aurait dû en trembler.

«Non.» Travis a raffermi son étreinte sur mon bras. «Baissez vos armes immédiatement.» Puis, à mon adresse et la bouche en coin: «Quest-ce que cest que ces mecs, bordel?

Aucune idée, ai-je répondu tout aussi discrètement.

Livrez-nous Hap», a répété un des inconnus. Même voix, mêmes inflexions. Comme si jétais soûl au point de ne plus voir double mais quadruple.

Un instant de silence tonitruant, une sorte de statu quo, puis jai senti un bras autour de mon cou et le canon dune arme sur ma tempe.

«Baissez vos armes, bordel! a hurlé Barton aux quatre hommes. Sa bouche était tout contre mon oreille. Sinon je lui fais sauter la tête.»

Pour toute réponse il na obtenu que le son de quatre balles sengageant dans quatre canons, et jai fait ma paix avec le monde.
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Le silence a régné un instant, puis toutes les lumières se sont éteintes dun coup. Les flics ont tiré les premiers et une succession irrégulière de détonations évoquant les pétards pour enfants a retenti sur ma gauche comme sur ma droite. Jai expédié un coup de coude à Barton, en pleine figure, tout en me dégageant de létreinte de Travis.

Barton est parti en arrière. Moi, je me suis jeté au sol au moment où se déclenchait le premier tir de barrage, en face de nous. Jai atterri lourdement; je me suis aplati le menton par terre et jen ai eu le souffle coupé. Je me suis mis tant bien que mal à quatre pattes en entendant les balles siffler à mes oreilles. À la suite de quoi je me suis carapaté, à moitié à quatre pattes et à moitié en roulant sur moi-même, histoire de me mettre à labri, mais sans voir du tout où jallais.

Jai entendu des cris derrière moi; un au moins des quatre flics avait été touché. Les autres tiraient et rechargeaient aussi vite quils pouvaient et personne ne faisait très attention à moi. En arrivant au pied dun mur, je me suis relevé. Les armes crachaient tout juste assez de feu pour me permettre de trouver mon chemin. Les flics se repliaient vers le fond de la salle et plongeaient derrière les canapés dans le vain espoir de se protéger. Les hommes en gris avançaient sur eux en ligne droite. Je me suis plaqué contre mon mur en me faisant le plus petit possible et jai progressé jusquà me retrouver derrière eux.

Profitant de ce quils ne pouvaient me voir, jai continué jusquà langle; la porte nétait plus quà une vingtaine de mètres. Un sprint et jétais sauvé. Mais les coups de feu se faisaient plus sporadiques et deux autres flics étaient à terre; si je mélançais maintenant, les inconnus mentendraient, jen étais sûr. Au départ ils voulaient peut-être me récupérer, mais à présent, ils navaient pas lair de beaucoup sen faire pour ma sécurité.

Sans compter que jallais me trouver face aux rafales tirées par le flic survivant.

Jai oscillé un moment, pétrifié tel le sprinter au départ de la course, ne sachant plus que faire. Jai fini par ramper sur la moitié du trajet, mais je ne me suis pas montré assez rapide. Deux des tireurs mont vu en se retournant. Je me suis figé sur place; il me restait à peine trois pas de course à faire pour me retrouver  au moins temporairement  en sécurité. En voyant les choses sous un autre angle, jen étais aussi à un milliard de kilomètres.

À ce moment-là, quelquun est entré au pas de charge dans la pièce en arrosant tout au semi-automatique. Il faisait trop sombre pour voir de qui il sagissait, mais ce ne pouvait être que Deck, Dieu le bénisse. Il ma tout de suite repéré, saisi par le col et entraîné sans un mot vers la porte. Je ne me suis pas fait prier. Jai même couru comme un dératé.

Javais limpression quil sétait écoulé une heure depuis que le hacker sétait fait descendre, mais en réalité, ça ne pouvait guère faire plus de deux minutes et le Café était toujours en proie à une panique indescriptible: ce nétait plus quune mêlée indistincte dombres affolées par les détonations. Hommes et femmes tentaient de descendre des étages intermédiaires sans emprunter les escaliers et dégringolaient les uns sur les autres en échangeant des coups. Une fois perdu dans la foule je me suis senti un peu plus en sécurité, mais en même temps, elle mentraînait vers la sortie. Jai essayé de lutter il fallait que je trouve Laura puis que je retourne donner un coup de main à Deck , mais la pression exercée par la terreur des clients était trop forte. Jai balayé dun regard panoramique toute une série dyeux écarquillés, de bouches béantes, de chevelures en désordre tandis quun interminable hurlement de frayeur sélevait de toutes parts, de plus en plus sonore, au point den devenir presque tangible et de contribuer lui aussi à me propulser vers lavant. Javais toutes les peines du monde à rester debout et éviter de me faire piétiner à mort.

Je nai pu tourner la tête quà linstant où le Café a recraché ses consommateurs dans la rue. La moitié tombait en tas tandis que lautre obéissait à un impératif aussi profond quimpérieux: gagner provisoirement la côte Est. Jai réussi de justesse à rester sur pied et à méloigner suffisamment de lentrée pour pouvoir me retourner. Cétait comme si on avait dit aux gens que le démon fermait provisoirement les yeux et quils avaient cinq minutes pour sen tirer.

Il fallait que je revienne sur mes pas. Tant pis pour Laura, mais je devais aider Deck. Jespérais quil ne sétait pas attardé dans la pièce au-delà du délai nécessaire pour me couvrir, mais je ne lavais pas vu pendant le trajet vers la sortie. Il était venu à mon secours, je me devais de limiter. Malheureusement, je ne voyais pas comment remonter à contre-courant la marée de clients épouvantés qui continuait à se déverser sur le trottoir. Comme je cherchais à me rappeler si le Café avait une autre entrée, je lai aperçu sur le seuil, au deuxième rang de la vague suivante. Il appuyait sur la tête de Laura pour lobliger à se dissimuler tandis que lui-même lançait des regards scrutateurs en tous sens afin de repérer les voies de moindre résistance. Jai poussé un cri, il ma localisé et sest frayé un chemin à coups de coudes dans la foule; il était le seul à démontrer suffisamment de présence desprit pour maintenir un cap cohérent.

«Bon sang, lui ai-je annoncé lorsque tous deux mont rejoint. Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir.

Moi de même, comme toujours, ma-t-il assuré en retour. Seulement maintenant, je crois vraiment quil faudrait ficher le camp.»

Laura respirait à petits coups et sa robe verte était déchirée en trois endroits. «Vous venez avec nous? lui ai-je demandé.

Un peu, oui», sest-elle étranglée. Le choc lextirpait tant bien que mal de son état divresse.

«Comment tu as fait?» ai-je lancé à Deck tandis que nous nous élancions sur le faux quai en direction de la voiture.

«Fait quoi?» Deck sest retourné le temps dinspecter la cohue devant le Café. La sortie était toujours aussi encombrée. Nous disposions donc de quelques précieuses minutes avant que les hommes en gris naient une chance démerger, même sils se remettaient à tirer.

«Comment tu as fait pour récupérer Laura et ressortir aussi vite?

Mais quest-ce que tu racontes?» Nous arrivions à la voiture. Il a ralenti. Son visage était couvert de sueur et une longue estafilade sanglante courait sur sa joue. «Je ne lai pas quittée dune semelle, comme tu me le disais dans ton petit mot.»

Je me suis retourné vers Laura. Daprès son expression Deck disait vrai. «Quest-ce qui sest passé? ma-t-elle demandé.

Votre bidouilleur ma dénoncé aux flics. Mais ils nont pas fait le lien avec lassassinat de Hammond. Là-dessus, les types en gris se sont pointés. Avec larmement lourd.

Les types en gris?» Brusquement, Laura semblait terrorisée.

«Ouais. Et ils étaient quatre, ce qui explique comment ils ont pu se trouver en deux endroits en même temps. Ils me voulaient pour eux.»

Deck ma regardé en fronçant les sourcils. «Alors comment tu as fait pour te tirer de là?

Quelquun a éteint la lumière et ils se sont tous mis à se tirer dessus. Je me suis rapproché de la porte, et au moment où jallais ramasser une balle, un autre type a débarqué. Il ma repoussé dans la salle principale. Je croyais que cétait toi.

Eh bien non. Désolé, mec, ça aurait dû être moi, mais non.

Mais alors cétait qui?» Laura était au bord de lhystérie.

Je me suis contenté de secouer la tête.

«Peu importe.» Deck a jeté un dernier coup dœil au Café. «Tu peux allumer un cierge; parmi tous les mecs bizarres en circulation, il y en a au moins un qui est de ton côté. Entre-temps, il faut foutre le camp dici.

Alors, en voiture.

Non, les flics connaissent ton numéro dimmatriculation, et si ça se trouve, les autres aussi. Je vais aller la planquer quelque part. Pendant ce temps, Laura et toi vous disparaissez.

Mais… et sils te mettent la main dessus?

Je dirai que je lai piquée. Ils ne sont pas au courant de notre association. On na jamais fait de coup ensemble.»

Jai regardé vers lextrémité du quai, où se profilait lentrée de la station de métro. «Bon, mais où est-ce quon se retrouve?

Chez moi. Si je ne suis pas encore là, entre avec ta clef.» Il a tiré son pistolet de sa poche intérieure. «Tiens, mais ne ten sers que si tu en as vraiment envie.»

Jai récupéré lonirorécepteur dans le coffre de ma voiture, dont jai tendu les clefs à Deck. «Tâche davoir au moins deux roues sur le bitume à tout moment», lui ai-je conseillé.

Il sest mis au volant et a démarré sans attendre. Jai couru vers lentrée du métro avec sur mes talons une Laura haletante. Dans lescalier, deux types regardaient de loin la déroute devant le Café, et au loin jentendais approcher des sirènes de police. «Quest-ce qui sest passé, là-bas? sest enquis lun deux.

Une intoxication alimentaire dun genre un peu spécial.» Jai entraîné Laura vers la station proprement dite. Par pur réflexe, nous avons tendu nos index respectifs vers les distributeurs de billets, mais jai retenu la main de la jeune femme juste à temps.

«Quoi?

Si on utilise le digipaiement, ai-je répondu en cherchant du liquide, ils sauront exactement où on est allés.» Puis je me suis rappelé que mon portefeuille était vide. «Merde! Vous avez du fric sur vous?»

Elle sest décomposée. «Jai laissé mon sac dans la voiture.»

Nous avons remonté lescalier en courant avant de virer sur la gauche en épingle à cheveux et de nous engager sur le pont. Une voiture de patrouille nous a croisés à toute allure mais il y avait tellement de gens qui couraient dans la rue quon se serait cru en plein marathon de soutien à la bonne cause, version urbaine et spontanée, bien que dépourvu de toute orientation stable, et personne ne nous a accordé le moindre coup dœil. Je me suis dirigé vers une rue adjacente où je savais trouver un distributeur automatique. Les flics apprendraient que javais retiré de largent, mais de toute façon, ils nignoraient pas que jétais dans les parages. Et cétait toujours mieux que de leur révéler quel métro on avait pris.

Le distributeur fonctionnait. Dailleurs, cétait généralement le cas depuis que les banques avaient cessé de plaisanter et installé des dispositifs antipersonnels capables déliminer sur place quiconque se mettrait en tête de les forcer. Jai enfoncé mon doigt dans la fente en mapprêtant à aboyer mes instructions.

«Relevé de compte, cest ça?» a immédiatement voulu savoir la machine, en me coupant sérieusement lherbe sous les pieds.

«Je reconnais que cest tentant, mais non. En fait, je veux deux cents dollars.

Requête non autorisée.» La fente a expulsé mon doigt. Les sourcils froncés, je lai remis en place. «Toujours vous? a fait la machine. Quest-ce que vous voulez encore?

Mon fric. Et ne me raconte pas de conneries, cette fois.

Qui est-ce qui raconte des conneries, ici? a-t-elle répliqué. Votre compte est à zéro, espèce de minable. Alors allez vous faire foutre.»

Sur quoi mon doigt est ressorti et tous les voyants du distributeur se sont éteints.

Je me suis détourné, les oreilles de plus en plus carillonnantes à mesure que je saisissais ce qui avait dû se passer.

Laura ma enveloppé dun regard anxieux. «Quest-ce qui ne va pas?

Tout mon blé sest envolé.»

«Ça alors! Hap! Comment tu vas?

Très mal. Fais-nous entrer et ferme à double tour derrière nous.»

Vent a reculé dun pas en faisant une courbette et jai fait avancer Laura. Trois tours de verrou ont retenti et je me suis presque senti en sécurité.

Il nous avait fallu plus dune heure pour franchir le Ravin, en prenant les rues secondaires pour ne pas se faire repérer. Au bout dun temps les ululements de sirènes avaient décru, soit que ça se tasse au Café, soit que tous les flics du coin aient déjà rappliqué. Jappelais de mes vœux cette dernière hypothèse. Laura navait presque rien dit de tout le chemin, comme si elle réfléchissait. À quoi, je ne savais pas, et de toute façon javais assez de problèmes de mon côté. Elle se tenait constamment à lécart  la gamine qui veut avancer toute seule comme une grande.

Le Ravin est une enclave aménagée dans un des canyons traversant les quartiers Ouest de Griffith. Escalator à chaque bout, éclairage urbain, points dalimentation électrique; mais à part ça, laissé en friche. Dans chaque paroi se sont installés des boutiques, des petits bars auxquels on accède par des échelles. Il y a surtout des cafés, des traiteurs et des librairies spécialisées. Mais pas chez Vent.

Vent est le frère cadet de Tid, et légèrement plus voyou que lui. Il est aussi plus dégingandé et plus joli garçon, avec un carnet dadresses mieux fourni; dautre part, je ne lai jamais vu manger du chocolat enrobé de sucre, lui. Sa caverne, du moment quon en connaît lexistence et quon a lautorisation dentrer, est une véritable malle au trésor question substances illégales.

«Une bière? a-t-il proposé.

Non, ai-je décliné avant de me reprendre: Enfin si.»

Il a ouvert un réfrigérateur logé dans la paroi de la boutique et en a tiré trois bières. Il en a tendu une à Laura, qui a aussitôt dévissé la capsule pour se mettre à téter au goulot. «Tu ne me présentes pas ta petite amie?

Laura, je vous présente Vent. Vent, Laura. Et ce nest pas ma petite amie. Écoute, il me faut quelques trucs, et après ça je devrai men aller.

Sans blague, a-t-il répliqué avec un sourire. Je vois que mon pote Hap a retrouvé ses bonnes vieilles habitudes. Moi qui te croyais rangé des voitures. Ça faisait un sacré bail que je ne tavais plus vu.

Je métais plus ou moins rangé, en effet.» Laura sétait aventurée dans les profondeurs de la grotte en inspectant les tiroirs sertis dans les murs. «Une femme que je ne nommerai pas vient de foutre le bordel dans ma vie, ai-je repris à voix basse.

Elles ont tendance à faire ça, a-t-il opiné avec sagacité. Cest pour ça que maintenant, je me contente de la R.V. Bon, alors, quest-ce quil te faut?

Du fric. Jai un problème de liquidité temporaire. Jai besoin dun prêt de vingt-quatre heures. Mille dollars.» En réalité, je navais besoin que de cinquante dollars pour tenir le coup jusquau moment où je pourrais retourner dans le Net, mais si je lui avais demandé une somme aussi faible, Vent en aurait déduit que, financièrement parlant, ça nallait pas du tout.

Il a secoué la tête. «Le liquide, je ne peux pas. Je viens justement de faire quelques acquisitions coûteuses. En revanche, je peux te procurer un doigt, si tu veux.

«Merde.» Cétait démesuré par rapport à mes besoins, et par ailleurs totalement illégal. «Bon, je ferai avec.»

Vent est retourné ouvrir le frigo. Il a pris un sachet en alu sur létagère du bas et sest redressé. «Tout ce quil y a de plus récent. Une de mes fameuses acquisitions, justement.» Il a fendu ladhésif fermant une extrémité du sachet et en a extrait un index (race blanche, sexe masculin) muni dun petit dispositif du côté sectionné.

«Pas de risque?» me suis-je enquis en sentant peser sur nous le regard de Laura.

«Aucun, a répondu Vent. Mes amis se sont scrupuleusement renseignés sur ce monsieur préalablement à son décès. Personne ne va sapercevoir de sa disparition avant plusieurs jours. Ni retrouver son corps, dailleurs, vu lendroit où il a été dissimulé.

Quest-ce que cest que ce truc?» a voulu savoir Laura. Je lai renseignée. Cétait lindex droit dun cadavre au compte en banque exploitable, index quun générateur de plasma maintenait en vie. En dautres termes: lespace de quarante-huit heures, un paquet de fric appartenant à quelquun qui nen aurait plus besoin. Elle a blêmi et sest détournée.

«Quoi dautre?

Des clopes, pendant que jy suis.» Pendant que Vent allait chercher ce que je lui demandais, je me suis efforcé de réfléchir à ce quil allait me falloir dautre, mais rien nest venu. Puis je me suis rappelé lidée que javais eue à Ensenada. «Tu as des Coïncidences?

Seulement trois, ma-t-il informé. Et pas très impressionnantes.

Vu la situation, tout est bon à prendre. Je te revaudrai ça, tu sais.

Ouais, ouais.» Il a ouvert un tiroir, où il a pris un flacon et une seringue. «Je ne garantis pas la qualité. Il ny avait pas détiquette. Alors si ça te rend malade, ne ten prends pas à moi.» Il a planté laiguille dans le bouchon du flacon et aspiré le liquide. Pendant ce temps, jai roulé ma manche. Il ma fait la piqûre lui-même. Jai éprouvé une brève sensation de froid, puis tout est redevenu normal. Ça ne marche pas sur tout le monde. Moi, jai de la chance.

Jai fini ma bière et jeté la bouteille dans une poubelle. «Bon, combien je te devrai?

La hasardose, je te la fais à quatre cents. Pour le doigt, cest le tarif habituel: cent cinquante pour cent de largent disponible. Quant aux clous de cercueil, ça fera trente dollars.

Moins ma remise habituelle, cest ça?»

Vent a éclaté de rire et lancé un clin dœil à Laura. «Cest tout Hap, ça. Il a toujours eu un grand sens de lhumour.»

On est arrivés chez Deck juste avant onze heures. En sortant de chez Vent, je métais dirigé tout droit vers le plus proche distributeur, où javais enfoncé le doigt coupé dans la fente.

Laura avait laissé éclater sa colère. «Vous allez vraiment vous servir de ce truc?

Vous avez une meilleure idée? ai-je sèchement répondu. Cest soit ça, soit la mendicité le temps que je retourne dans le Net.» Elle a détourné les yeux.

Le défunt sappelait Walter Fitt et avait quelque quatre mille dollars sur son compte. Le doigt allait donc men coûter six. Les fournisseurs de Vent avaient dû vérifier avant de le lui refiler. Jai retiré cent dollars et noté le numéro de compte ainsi que le code banque.

Grâce à ce retrait, nous avons pu prendre le métro jusquà lenceinte de Griffith, où la ligne sarrêtait à hauteur de Barham Gate. Jai abordé lentrée du tunnel à loblique et découvert ce que je mattendais à découvrir: deux flics fouillant quiconque se présentant dans lautre sens. Je navais pas vraiment mis au point de stratégie, mais il est apparu que je nen aurais pas besoin. Juste au moment où je décrétais quon avait intérêt à faire demi-tour et à tenter le coup par les autres sorties, un type a brusquement pris ses jambes à son cou devant nous dans la file. Un des gardes la pris en chasse et son collègue nous a fait signe de passer. On est sortis de Griffith sans se faire prier. Je me sentais en état de grâce, mais jai bien vite compris: la première Coïncidence venait de se produire, tout simplement. Daccord, elle avait été utile et opportune, mais rien de renversant. Et maintenant, il ne men restait plus que deux. Pas moyen de savoir quand elles vont se manifester, ni sous quelle forme; il faut courir le risque, point. Question timing, même les hasardoses sont soumises au hasard.

Jai volé une voiture à quelques centaines de mètres du portail, puis emprunté Mulholland et Coldwater en direction de Sunset. Ensuite jai coupé à travers Westwood jusquà Wilshire et continué tout droit jusquà la côte. Les routes étaient dégagées et le ciel aussi. Quand nous avons débouché dans Océan Avenue, tout un pan de panorama marin sest offert à nous dun coup; il sétirait à linfini et seules les frondaisons de Pacific Palisades le masquaient aux regards. Jai bifurqué à droite dans lavenue et je me suis garé face à la mer. Bleu foncé sous la lune, celle-ci avait des allures de texture générée par ordinateur, en plus complexe et plus sain: son apparente simplicité dissimulait des interrogations sans fin, par opposition aux détails artificiels du Net, qui sont bâtis sur du néant. Derrière la rambarde se trouvait dabord un à-pic de plus de cent mètres, avec tout en bas une route très fréquentée et une plage. Quelque part, ça doit être une métaphore de la vie, mais je nai jamais eu lénergie de me poser sérieusement la question.

«Jai été élevé au bord de la mer, ai-je déclaré. Quand je la vois, je me sens mieux.

Pas moi. Quand je la vois, je me sens mouillée. Dites, jai mal au cul et je me fais chier, alors est-ce quon pourrait y aller?»

Deck habitait un petit immeuble de huit appartements à quelques centaines de mètres du bord de mer, dans une agréable avenue bordée darbres. Il avait investi rationnellement les gains que lui avait rapportés le grand banditisme, et menait depuis une existence sobre et respectable en se contentant de quelques coups par-ci, par-là, juste histoire de samuser un peu, de rafler de quoi vivre et de ne pas perdre la main question intimidation, comme ça, au nom du bon vieux temps. Je me suis garé derrière chez lui, discrètement, tout contre le mur. Pas de lumière à ses fenêtres. Apparemment, on était arrivés avant lui. Cétait linverse qui aurait dû se produire, mais dun autre côté jignorais litinéraire quil avait suivi et lendroit où il avait choisi dabandonner ma voiture.

Nous sommes montés au deuxième en empruntant lescalier de service et je suis entré par la cuisine en me servant de ma clef. Pour ce qui est de la sécurité, Deck est un véritable homme des cavernes. Il refuse de se fier à la reconnaissance vocale, et même digitale. Ce qui ne laisse pas de ménerver, cest quil se fait plutôt moins cambrioler que la moyenne. Percer un code secret ou imiter les caractéristiques dune voix, ça peut se commettre discrètement. Mais forcer un verrou, ça fait fatalement du bruit.

Une veilleuse automatique sest allumée à notre entrée. «La bière, cest dans le frigo, les trucs plus costauds dans le placard juste au-dessus», ai-je annoncé avant daller masseoir dans le noir sur le canapé du salon et de fermer les yeux.

Après tout ce temps, la tremblote me rattrapait enfin. Tout à coup, javais à nouveau dans les oreilles lécho des coups de feu et les voix graves des hommes en gris. Puis la dernière détonation a retenti et les mystérieux inconnus ont refait leur apparition devant mon œil mental. Je me les représentais trop nettement, un peu comme si jétais en train de rêver; le vécu de Laura se superposait à mon propre souvenir. Mais il y avait autre chose. Une chose obstruée, occultée mais qui ne cessait de se rapprocher. Lespace dune seconde jai failli lidentifier (un halo lumineux autour dune tête?), puis elle ma de nouveau échappé.

Quelques minutes plus tard jai entendu un froufrou. Laura se tenait non loin de moi, un grand verre de je ne sais quoi dans une main et une bière dans lautre.

«Vous voulez boire quelque chose?»

Jai pris la bière et jai bu lentement pendant que la jeune femme examinait la pièce. Chez Deck, les murs sont couverts de vieilles photos de tournage, daffiches en piteux état et autres machins ramassés un peu partout. Je suis sûr que lensemble répond à un agencement cohérent pour lui, mais je nai jamais su lequel. Deck est mon meilleur pote, mais bizarrement sa collection ménerve. Je crois que cest parce quelle me communique un sentiment de vulnérabilité. Jai limpression quelle raille ma propre inefficacité, quelle étale au grand jour mes lacunes personnelles. À la fête du temps présent, la plupart des gens apportent une bouteille de vin en guise de cadeau pour leurs hôtes; Deck trimballe ses trucs perso et son calme olympien  ainsi quune sobre compétence quand il sagit de dégoter les meilleurs chili dogs du coin  là où dautres se définissent par leurs fréquentations, leur mode de vie, la notion de leur identité propre et leur raison dêtre ici-bas.

Moi, je crois que je nai rien de tout ça et que javance dans lexistence en pataugeant, perpétuellement en proie à lincertitude et au vertige quand je me penche sur moi-même, ce qui se manifeste généralement par une affolante sensation de déracinement. Est-ce que jexiste vraiment depuis tout ce temps? marrive-t-il de me demander. Et si oui… quest-ce que jai bien pu fabriquer pendant ces années?

Laura sest posée à lautre bout du canapé. Elle avait déniché un élastique et ramassé ses cheveux en queue de cheval. «Quest-ce qui va se passer maintenant?»

Jai allumé une cigarette. À Santa Monica on est moins à cheval sur ce genre de chose, et quand on fume dans lintimité de son propre foyer on ne se rend coupable que dun délit mineur, le plus souvent impuni. «Eh bien, on reste là jusquà ce que Deck se pointe, ou bien que je perde patience et que je mendorme. Vous en profitez pour filer en me plantant là avec un meurtre dans la tête et aucun moyen de men débarrasser. La nuit, je fais les rêves des autres, en grande quantité, boulot pour lequel je ne serai même pas payé puisque le compte sur lequel REMintérim me verse ma rémunération a été bloqué. Là-dessus, les flics me retrouvent et me bouclent jusquà la fin de mes jours pour un crime que je nai pas commis.»

Elle a eu un petit rire. «On sapitoie sur son sort, je vois.

Absolument, et ce ne sont pas les raisons qui me manquent. Sans même mentionner le reste, je vous signale que rien que ce soir, je me suis fait tirer dessus et jai vu un type se faire réduire en bouillie. Cétait peut-être un sale mouchard chevelu mais ça ne me donne pas envie pour autant den faire mon sport préféré, même en tant que spectateur.

Quest-ce que vous racontez? Quel chevelu?

Le bidouilleur professionnel, si vous vous souvenez bien.

Je men souviens parfaitement, et il navait pas les cheveux longs.

Ce nétait pas un avorton de vingt-cinq-vingt-six ans avec un gros nez, le look typique des accros de la micro?» ai-je demandé en la regardant droit dans les yeux.

Cest elle qui a conclu la première: «Ce nétait pas mon bidouilleur.

Qui cétait, alors?

Comment voulez-vous que je le sache? Comment vous a-t-il identifié?

En fait, cest moi qui…» Alors jai entrevu la première dune longue succession dévidences que je navais pas su saisir jusque-là. Jai sorti mon organiseur de ma poche et lancé le plus simple des programmes de connexion au Net. Pendant ce temps la carte cellulaire a établi une liaison2D et le système dexploitation ma joyeusement souhaité le bonsoir.

«Quest-ce que vous faites? a voulu savoir Laura.

Je me disais bien, aussi, que ce bricolo était trop beau pour être vrai, ai-je tempêté, furieux contre moi-même. Trop fidèle au profil classique  jusquau sweat-shirt à slogan débile. Mais comme Quat mavait prévenu quil serait facile à repérer, je ne me suis pas inquiété. Il se comportait bizarrement, mi-effrayé, mi-pépère. Quand tout sest mis à déconner, jai cru que cétait juste parce quil mavait attiré dans un piège. Cela dit…»

Jai composé un «login» destiné à circonvenir divers obstacles, puis ordonné à lorganiseur de se connecter à un serveur de localisation aléatoire jusquà dénicher mon «daemon», puis de le rapatrier  et dinterrompre la manip si elle était toujours en cours au bout de trente secondes.

«On peut savoir de quoi vous parlez?» a demandé Laura. Je lai fait taire sans quitter le chrono des yeux. En moins de dix secondes lorganiseur annonçait que le «daemon» en question rentrait au bercail. Deux secondes plus tard le résultat saffichait sur lécran.

Le petit programme énumérait les six comptes en banque quil gérait en mon nom, deux réels, deux virtuels et deux qui nétaient rien de plus que des écoulements randomisés sinsinuant dans les brèches du marché monétaire. Tous étaient à zéro. Le néant total.

Laura a regardé bouche bée les colonnes de zéros. Jai coupé la connexion avant que la source cellulaire ne puisse être repérée.

Et jai regardé droit devant moi, sans rien voir.

Jétais complètement ruiné, et il nexistait quun unique responsable possible. Lhomme qui était également le seul à avoir pu se brancher sur mon téléphone le matin même, et qui acceptait pour la première fois de dealer par ce moyen pour mattirer dans un endroit donné à un instant précis. Un homme à qui je confiais toutes mes affaires les yeux fermés depuis plus dun an et qui savait tout de moi.

«Quat. Cest lui qui ma entubé.

Votre hacker? Mais pourquoi?

Lémetteur dont sest servi le vôtre, cétait une mallette pleine de machins électroniques?»

Laura a acquiescé. «Javais du mal à croire que ça marcherait, dailleurs. Écoutez, jen ai marre de toujours demander pourquoi ceci et pourquoi cela, alors à partir de maintenant vous pouvez partir du principe que je suis un point dinterrogation ambulant, daccord?

Avez-vous obtenu ladresse de Hammond par lintermédiaire du même type?»

Nouveau hochement de tête. «Jai passé une petite annonce déguisée à la rubrique Rencontres en demandant un hacker, et deux heures plus tard il ma contactée.»

Conclusion: il sagissait de Quat, il possédait déjà un émetteur quand je lavais contacté et il était au courant de lassassinat de Hammond.

«Ça veut dire que ce Quat sest fait tuer?»

Jai fait signe que non tandis que les pensées continuaient à tourbillonner dans ma tête. «Le type du Café nétait quun acteur, un bidouilleur adepte de lActors Studio qui jouait un rôle prédéfini. Non, Quat ma tendu un piège à distance.»

Jai reconstitué le puzzle comme je pouvais.

Laura voulait la mort de Hammond pour une raison que jignorais, mais ne savait pas où le trouver. Elle se dénichait donc un hacker  en loccurrence Quat , à moins que ce ne soit lui qui lait trouvée, au contraire. Il lui dégote ladresse en question. Le lendemain, il apprend que loccupant sest fait descendre. Là-dessus, Laura demande un mémodélestage illégal. Il en déduit quil concerne le meurtre et se débrouille pour que ce soit moi qui hérite du souvenir. Je disparais quarante-huit heures; il ne sait pas où me joindre et, bizarrement, lui aussi devient difficile à contacter. Dès mon retour jentre en contact avec lui et il repousse le moment de me procurer un émetteur  quil a pourtant entre les mains  le temps de se mettre daccord avec les flics pour me faire tomber.

Ça se tenait, même si je notais dans le tas deux-trois coïncidences qui trouvaient difficilement leur place dans le tableau densemble. Dautre part, il restait une question non négligeable, sur laquelle Laura est instantanément revenue:

«Daccord, mais quest-ce qui a pu le pousser à faire ça? Vous lui avez remis un chèque en bois ou quoi?

Au contraire, il a la haute main sur mon fric. Même si javais voulu larnaquer, je naurais pas pu. Je lui avais confié tout ce que je possédais.»

Laura a vidé son verre dun coup avant de me regarder, les yeux brillants. «Dans ce cas, on est foutus tous les deux.»

Un bruit côté cuisine. Deck, sans doute. Puis des pas descendant lescalier de service.

Je me suis levé en dégainant et je suis allé regarder par la fenêtre de la cuisine. Personne. Larme au poing, je me suis coulé vers la porte de service. Dommage, elle ne comportait pas de panneau vitré. Jai posé la main sur la poignée, pris une inspiration et ouvert le battant à la volée.

Toujours personne.

La nuit avait fraîchi et lhumidité qui planait dans lair transformait les réverbères en gemmes. En baissant les yeux, jai découvert une mallette dallure familière.

Jai couru jusquau bout de la galerie et passé la tête par-dessus la balustrade, mais je nai vu personne séloigner de limmeuble. Un bruit ma incité à faire volte-face et jai failli loger une balle dans le crâne de Laura. Elle inspectait le contenu de la mallette. «Cest lémetteur?» a-t-elle demandé.

Jai acquiescé en déglutissant malgré moi. «Et ça?» a-t-elle ajouté en ramassant un bout de papier à lintérieur.

Je le lui ai pris des mains. Elle a tendu le cou pour lire en même temps que moi. Il ne comportait quun nom: Helena.

«Qui est-ce?» a interrogé Laura.

Alors seulement jai compris qui mavait sauvé la vie au Café.

«Mon ex-femme», ai-je répondu avant de rentrer.
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Un petit garçon se promène seul, un dimanche en tout début de soirée. Il descend sans hâte une pente menant à lécole, sans but précis. Il va où ses pas lentraînent. Quelques centaines de mètres derrière lui, lendroit où il vit  une résidence déjà ancienne, une des premières construites dans cette région de la côte, presque entièrement vide maintenant que lhiver est là. Il ignore encore quelle déterminera à jamais sa conception de lespace habitable, que désormais il recherchera invariablement les pièces immaculées, les couloirs déserts où lon salue des inconnus de loin, dun hochement de tête, en sachant quon sapprête à repartir à peine le seuil franchi. Cest comme ça, chez lui, et ce sera toujours comme ça. Son père est gardien de la résidence  roi de la climatisation, grand exterminateur de parasites, as du nettoyage de piscine. Sa mère travaille dans un bar-restaurant un peu plus loin sur la plage, et elle a fait ça toute sa vie. En ce moment même elle trimballe des hamburgers et des bières bien fraîches, ou bien elle jacasse avec sa copine Marlène en écoutant le guitariste jouer The Great Filling Station Hold-up pour la première fois de la soirée  mais pas la dernière, loin de là.

Le petit garçon a laissé son père confortablement installé devant la télé avec la cassette dun vieux match quil a déjà regardé au moins dix-huit fois, les chips et la sauce cocktail bien à leur place sur la table basse, et à portée de main son verre préféré, rempli de bière. Comme il disait toujours, il «ny était plus pour personne». Les parents du petit garçon ne voyaient pas dobjection à ce quil aille se balader seul. Il le faisait souvent, et il ne lui était encore jamais rien arrivé.

Le trottoir de cette rue qui descend vers lécole, il le connaît dans les moindres détails. Il se transforme en torrent furieux chaque fois quil pleut un peu trop fort, et deux mois plus tôt il a abrité une armée de fourmis processionnaires. Le petit a dailleurs passé une heure accroupi à regarder les petites bêtes couler silencieusement devant lui comme un fleuve interminable, en se demandant où elles allaient et pourquoi. En classe, cette semaine-là, MlleBannerham leur avait raconté une histoire de papillons. Une espèce particulière qui passait le début de lannée en Amérique du Sud puis remontait à tire-daile jusquau Canada, quelque chose comme ça. Enfin vers le nord, en tout cas. Cétait un drôle de long voyage, et en chemin les papillons se reproduisaient, pondaient des œufs, mouraient… Ceux qui faisaient le trajet de retour lannée suivante pour regagner leur exact point de départ nétaient pas les mêmes individus. Certains étaient nés pour senvoler vers le nord, dautres ne connaissaient pas dautre direction que le sud. À eux tous, ils observaient un cycle sans fin, une année après lautre, remplissant une fonction sous laquelle le garçon ne discernait aucun sens.

MlleBannerham prétendait que cétait à cause dune plante spéciale dont ils avaient besoin, ou peut-être pour une histoire de température, mais il nen croyait rien. Si cette plante avait tellement dimportance pour eux, ils navaient quà sétablir à côté et se reposer le reste de lannée. Quand on aimait la mer, on sinstallait sur la côte, point final. On nallait pas dans lUtah, par exemple.

Pour les fourmis, cétait pareil. Elles avaient une idée derrière la tête, il en était sûr; seulement, elles ne voulaient pas quon sache laquelle.

Mais ce soir-là le trottoir ne bougeait ni ne ruisselait, et pour tout dire, il ne présentait pas grand intérêt. Le petit poursuivait son chemin, les mains dans les poches, en observant les maisons. La plupart ne comportaient pas détage; les jardins étaient grands, les pelouses impeccablement tondues. Le soir tombait, et le plus souvent la lumière était déjà allumée au salon. Il entrevoyait des gens assis ou au contraire en mouvement; parfois ils étaient en train de regarder la télévision. Un torse, un bras décrivaient un arc harmonieux derrière une fenêtre avant de disparaître purement et simplement. Quelquun se levait, puis se rasseyait. Des sons indistincts retentissaient puis décroissaient, inintelligibles comme de lointains battements dailes. Tout cela aurait dû être plus facile à comprendre que les fourmis et les papillons, mais le garçon ne voyait pas bien en quoi. Cétaient les affaires des autres, des morceaux dexistence quil narriverait jamais à saisir.

La pente devient de moins en moins sensible et, sur la droite, lécole apparaît. Un grand bâtiment carré occupant tout un pâté de maisons. Tout au fond, les salles de classe; à côté, un vaste terrain de jeux bordé de pelouses et darbres et ceint dune barrière métallique noire. Le petit garçon simmobilise à la hauteur de lensemble. Ce spectacle ne lui inspire aucun sentiment particulier sinon quil est obligé dy passer le plus clair de son temps. Les jours décole, il y a là-dedans des tas denfants dont certains quil connaît et supporte et dautres quil ne connaît pas et trouve difficiles à supporter. Un énorme conteneur plein de gens différents de lui, avec des parents différents, une autre vie. La seule occupante intéressante du conteneur est MlleBannerham: il a juste lâge den être un peu amoureux.

Il ne raisonne pas en ces termes, naturellement; il se dit seulement quavec elle il sintéresse davantage à la classe, et que sil navait pas maman pour maman, il ne serait pas fâché davoir MlleBannerham à la place. Chez lui, il a placé en lieu sûr un pins quelle lui a donné. Quinze jours plus tôt, des gens sont venus à lécole noter les instituteurs. Le petit garçon sest un peu étonné de ce que même les instituteurs doivent passer des examens, mais ça na pas eu lair de déranger outre mesure MlleBannerham, qui a fait asseoir par terre tous ses élèves à lavant de la classe pour leur expliquer des choses. Les adultes en question sont restés debout au fond, à écouter comme les enfants. Le petit garçon a posé des questions et répondu à dautres. Il a trouvé la classe intéressante, et de toute façon cétait toujours amusant dapprendre des choses. À la fin de la journée, comme il rassemblait ses livres (à ce moment-là il ne restait plus beaucoup denfants dans la salle), linstitutrice était venue le trouver; elle lavait entraîné à lécart et lui avait remis ce pins, un rectangle argenté où était inscrit le mot «Mérite», quil avait le droit de garder un mois. Il nen a pas parlé aux autres, sentant confusément que cétait dans son intérêt, mais il la montré à ses parents et ils ont eu lair content.

Le petit a passé la journée sur la plage de sable gris à se battre contre le vent en cherchant déventuelles pièces de monnaie enfouies. Dans la famille existe un mot dordre, conçu et prononcé par son père, selon lequel quiconque trouve une pièce en bon état dans le sable a droit, pour utiliser ses termes, à «un breuvage de son choix» la prochaine fois quon ira dîner au restaurant. Dans le cas du petit, le «breuvage» est immanquablement un Coca, quil aurait obtenu de toute façon, mais limportant nest pas là, et cela ne lui échappe pas.

Malheureusement, ce jour-là il na trouvé que des petits fragments et une bestiole morte plutôt visqueuse qui ne lui a pas plu du tout. Mais ça ne fait rien. Il se sent envahi par une lassitude agréable. Il a donc décidé daller faire un tour du côté de lécole avant de rentrer.

En passant devant le terrain de jeux, il glisse un regard entre les barreaux noirs, en sintéressant plus particulièrement aux arbres qui se dressent de lautre côté, tout au fond. À la satisfaction générale, preuve a été faite quil ny a pas de meilleur coin pour dénicher des chevaliers, ces gros scarabées convoités par la plupart des petits garçons, qui les conservent dans des bocaux au couvercle troué; ce nest sûrement pas leur vrai nom, mais cest comme ça quon les appelle. Combien dheures excitantes on passait à organiser des batailles entre chevaliers! Dailleurs, ce sont plutôt des concours où entrent en jeu leurs caractéristiques individuelles  longueur, largeur, joliesse des ailes. En général ils sont verts, mais de temps à autre on en trouve un noir et ce sont toujours ceux-là qui gagnent haut la main. Les chevaliers noirs, il ny a pas mieux. Le meilleur ami du petit garçon, Earl, en possède un, et il est temps quil sen procure un à son tour.

Émettant le vague espoir que cette trouvaille sera pour le lendemain, le petit garçon suit le sentier longeant les bâtiments de lécole. Sur cette partie-là du trajet il ny a pas grand-chose à voir, pas plus quau coin du pâté, dailleurs; rien que des fenêtres opaques et des murs plus sombres encore. Il passe le temps en réfléchissant à ce qua dit un télévangéliste entendu ce jour-là: le Seigneur prend pitié des gens qui ont commis de mauvaises actions et jette leurs péchés à la mer. Ça ne lui paraît pas coller avec les conceptions de sa mère: jeter des trucs à la mer cest mal, surtout si on abîme en plus les ailes des mouettes. Le petit garçon a anxieusement demandé à son père à quel endroit précis étaient jetés les péchés parce quil avait peur dy passer en nageant et de ressortir coupable. Son père a ri à gorge déployée, et pendant un moment il a cessé de brailler contre la télé.

Le petit garçon tourne une nouvelle fois en suivant le périmètre du terrain, jusquà retomber sur le terrain de jeux; là, il sarrête et observe les arbres, qui se trouvent à présent juste derrière la barrière. La nuit est tombée; il ny a quun réverbère allumé à chaque coin du pâté et les arbres semblent très grands et très vieux. Il pourrait sauter par-dessus la barrière et prendre de lavance sur les chasseurs de scarabées qui séviront dans le bosquet le lendemain, mais il nen a pas vraiment envie. Dans le noir, ces arbres prennent des allures un peu… eh bien, un peu effrayantes. Il sait bien quil ny a pas de quoi avoir peur  il y a grimpé assez souvent de jour, quand ils étaient bien hauts, bien verts et bien accueillants, mais la nuit rien nest pareil. Il se demande quel est le véritable, lauthentique aspect des choses: celui du jour ou celui de la nuit? Il en conclut que ça dépend. Sûrement.

De toute façon, à cette heure-ci les scarabées doivent dormir.

Songeant que sil rentre tout de suite il restera peut-être des chips, il tourne une troisième fois pour aborder la dernière ligne droite, regagner lendroit où il a pris à gauche tout à lheure et remonter la rue en sens inverse. Absorbé, au bord de lautohypnose, il na pas tout de suite conscience des pas qui viennent derrière lui.

Quand il les entend enfin, il se retourne, croyant avoir affaire à un voisin promenant son chien. Mais il a la surprise de constater que le trottoir est désert.

Il se remet en marche, et aussitôt les pas retentissent. Ils ne se hâtent pas; ils avancent à la même vitesse que lui. Mais ce ne peut être lécho car il porte des chaussures de sport qui ne font absolument aucun bruit.

Le petit garçon sent son cœur saccélérer et allonge lallure. Les pas font de même. Il prend peur. On lui a bien dit quil est dangereux de parler aux inconnus, de monter dans une voiture quon na jamais vue. Ses parents ne se sont pas montrés très explicites sur la nature de ce risque, sur les marques de voitures quil fallait éviter, par exemple. Toutefois, le petit garçon sait brusquement quil est en présence dun de ces dangers-là.

Il se met à avancer de plus en plus vite  malheureusement sans accroître la distance qui le sépare de son poursuivant. Si cest un adulte, il na aucune chance de le semer à la course. Les adultes ont les jambes plus longues.

Alors il simmobilise, inspire profondément et se retourne.

Cette fois, il aperçoit bel et bien quelquun.

Un homme se tient à langle, sous un réverbère. Il porte un costume élégant. Son visage est dans lombre, le petit ne peut le distinguer nettement. On dirait que la lampe brille derrière sa tête. Il se trouve trop loin pour être à lorigine des bruits de pas, mais on ne voit personne dautre. Lhomme se met en marche. Le petit reste vissé sur place.

Il sest retrouvé un peu plus tard dans la soirée à manger des chips devant la télé avec sa mère, tandis que son père dormait dans son fauteuil tel un dinosaure abattu. Ils ont tenu jusquau bout dun film sans intérêt, puis tout le monde est allé se coucher.

À mon réveil jai découvert Laura qui, assise par terre en tailleur, mangeait du pain grillé. Elle ma tendu une tasse de café. Jai coassé quelques mots inintelligibles et je me suis redressé en position assise. Il ma fallu une bonne minute pour me rappeler où jétais; cela fait, jai tiré lonirorécepteur de la poche de ma veste. Il ma suffi dun coup dœil au cadran pour confirmer ce que je soupçonnais déjà: je ne sortais pas dune période de travail. Le rêve que je venais de faire mappartenait en propre.

«Deck est sous la douche», a annoncé Laura en me tendant toujours la tasse. Elle avait les yeux bouffis.

Jai accepté son offre et bu quelques gorgées de café. Il était brûlant et avait vraiment le goût de café. Jusquici, tout allait bien. «Il est rentré quand?

Vous aviez sombré depuis une heure. Il dit quil a pris le chemin des écoliers. Ça va? Vous vous êtes endormi dun coup.»

Jai fait signe que oui, ça allait. Après avoir planqué lémetteur dans un placard, javais fait le guet un moment derrière la fenêtre de façade, mais je navais vu quune machine à laver abandonnée qui lambinait sur la route. Laura tenait visiblement à ce que je lui explique comment lémetteur était arrivé jusquà moi, et par lintermédiaire de qui, mais je ny tenais pas. De toute façon, javais le plus grand mal à parler. Je métais rassis sur le canapé, et en moins de temps quil nen fallait pour le dire javais fait un bond de vingt-cinq ans en arrière, comme si jétais débordé par le présent et que ma cervelle réclamait à grands cris une réalité plus accessible. La ligne de démarcation entre les deux devenait floue. Ce que je venais de vivre nétait pas seulement un rêve, mais aussi un souvenir. Depuis longtemps oublié. Sous le regard interrogateur de Laura, toute la scène revêtait une primeur, une crédibilité, bien supérieures à celles de la tasse que je tenais ou du bruit deau dans la salle de bains.

Le tour de lécole nous avons fait.

Jai décroché le téléphone et composé un numéro dans le Net.

«Allô?

Ouais, salut Quat, cest Hap.» Laura ma regardé, lair de dire: Mais quest-ce qui lui prend? Ça va pas, non?

Une pause, puis: «Ah salut, ça va? ma demandé Quat.

Ça va. Lémetteur a marché impec. Par contre, le type nest pas venu le reprendre.»

Lui, sans tiquer le moins du monde: «Je vais lappeler.

Bonne idée. Sinon, il sest passé un truc bizarre. Je ne peux plus retirer dargent. Tu peux jeter un œil?

Ouais, pas de problème. Écoute, Hap, tu es où, au juste?

Par-là.» Je serrais le combiné de toutes mes forces. «Ah, une dernière chose: tu es au courant, pour le flic qui sest fait buter?»

Sur quoi jai raccroché sans bruit.

«Quest-ce que tu fabriques? ma demandé Deck depuis le seuil de la pièce.

Je sème la pagaille. Il sait que je mens, mais pas jusquà quel point. Et après tout, cest moi qui lai, cet émetteur. Maintenant, il ne comprend plus ce qui se passe, il ignore de quoi je suis au courant.

Mais tu nes au courant de rien, justement.

Pour linstant, peut-être.» Dans la nuit, et pendant mon sommeil, les choses avaient changé. La trahison de Quat navait plus la même importance, non plus que ses motivations, quelles quelles soient. Javais une trouille bleue pour mon fric, et jaurais dû me soucier de savoir pourquoi Stratten ne mavait pas envoyé de rêves cette nuit-là comme promis, mais pour le moment je ne men faisais pas trop de ce côté-là.

Ce que je voulais savoir, cétait qui étaient les costards gris, ce quils trafiquaient, et pourquoi javais limpression de les connaître. Ça tombait bien, toutes ces interrogations pointaient dans la même direction.

Deck a fait le guet dans la rue pendant que je mintroduisais par effraction chez Hammond. Laura ma accompagné. Cest elle qui a voulu, pas moi. En chemin, javais écouté les infos; on ne parlait que de léchange de coups de feu au Prose Café. Travis sen était sorti avec une blessure sans gravité, les jours de Barton étaient sérieusement en danger, les deux autres flics avaient péri.

Les «tireurs non identifiés» sétaient envolés, aucun nétait resté sur le carreau. Un mandat darrêt municipal avait été lancé. Nulle mention de moi.

La porte de Hammond nétait pas sous scellés et on ny avait pas posté de flic; donc, la police ignorait ce quil était venu faire dans le quartier. À ma question, Laura a répondu que son domicile officiel se trouvait à Burbank. Elle na pas voulu me révéler pourquoi elle lavait pisté jusquici; elle avait appris quil passait une partie de son temps à une autre adresse, obtenue par son hacker  qui nétait autre que Quat. Les flics avaient dû enquêter au porte-à-porte et laisser tomber en constatant que linterphone de Hammond ne répondait jamais. Sils revenaient finir le boulot ou si tout autre individu bizarre se pointait, Deck était censé nous alerter. En attendant, on ferait comme chez nous.

La serrure était coûteuse et compliquée, mais face à mon organiseur elle navait aucune chance. En deux minutes elle a cédé et nous nous sommes retrouvés à lintérieur.

Cétait un petit appartement dont la porte dentrée donnait directement dans une salle de séjour carrée, flanquée dune cuisine. Une petite fenêtre en façade, dont les rideaux étaient tirés. Deux pièces sur larrière, une chambre à coucher et une autre presque entièrement occupée par un immense bureau. Plus une salle de bains où il fallait un chausse-pied pour sintroduire.

À voir sa cuisine, Hammond navait pas dû passer beaucoup de bons moments ici. Trois boîtes de bière et un plat de nouilles chinoises recouvertes dune culture bactérienne très développée; les micro-organismes en étaient certainement à élaborer une constitution et légiférer sur les questions denvironnement. Une unique assiette et, dans un tiroir, un seul jeu de couverts. Le reste de lappartement indiquait que dans ses moments creux, Hammond appréciait les décors austères. Le mobilier était bon marché et purement fonctionnel: un canapé et un fauteuil dans le salon, plus un lit à une place et deux tables basses sans rien dessus. Les placards des chambres étaient vides, pas le moindre article de toilette dans la salle de bains, de la poussière dans tous les coins. On se serait crus dans une suite de motel condamnée, la femme de chambre ayant été virée non sans rafler les reproductions murales en guise dindemnités de licenciement.

Laissant Laura au salon, jai pénétré dans le bureau. Au-dessus de limposante table de travail, une unique étagère supportant un unique livre: une petite Bible tout écornée. Sur la page de garde, une citation de lApocalypse. «Et je vis, au milieu du trône et des quatre êtres vivants et au milieu des vieillards, un agneau qui était là comme immolé. Il avait sept cornes et sept yeux, qui sont les sept esprits de Dieu envoyés par toute la terre.»

Bizarre. Jai fourré la Bible dans ma poche.

À part cela la pièce était vide, mais jai repéré quelque chose sous le bureau. Par terre au pied du mur, quelques lignes étaient tracées dans la poussière, à un endroit particulièrement élimé de la moquette; comme si, peu de temps auparavant, des fils électriques y avaient couru. Les placards dispensaient le même message sous forme de rectangles propres dans la fine couche de poussière: des boîtes classeurs y avaient manifestement été entreposées. Je suis retourné dans le salon histoire de regarder sous les coussins du canapé. Leur face inférieure avait été bien proprement fendue en diagonale.

«Quelquun est déjà passé avant nous, ai-je déclaré. Je crois quil y avait un ordinateur sur ce bureau et quil a disparu, en même temps que des tas de fichiers. Ce quelquun cherchait aussi autre chose. Une chose quon peut cacher dans un coussin. Vous avez une idée de ce que ça pouvait être?»

Pas de réponse. En relevant les yeux, jai vu Laura adossée au meuble de cuisine, le menton sur la poitrine.

Elle sest lentement redressée. Ses yeux étaient étrangement secs et les commissures de sa bouche affaissées. On aurait dit une gamine de quatorze ans vue à travers le prisme que finit par former une existence entière de désillusions. «Je peux avoir une cigarette? ma-t-elle demandé.

Je croyais que vous aviez arrêté.»

Un petit sourire sans joie. «Une bonne centaine de fois.

Moi, je crois quil y a des fumeurs et des non-fumeurs. Il suffit de savoir dans quel camp on se trouve et de sy tenir. Et tout le monde ne sen porte que mieux.»

Jai cherché des yeux les capteurs antitabac; surprise, il ny en avait pas. Mais Hammond était à la fois fumeur et flic. Il avait dû saccorder une dispense. Jai allumé deux Camel avant den tendre une à Laura. «Cest Hammond la clef de toute lhistoire. Or, vous lavez tué. Vous ne voulez pas me dire pourquoi?

Je ne me souviens pas de lavoir tué.

Je sais bien. Ce ne sont pas les détails qui mintéressent mais vos motivations; et cela, vous ne lavez pas oublié.

Cest une affaire personnelle.

Sans blague. Quand il sagit dune simple contravention, en général on ne vide pas son chargeur sur les gens, vous savez.

Ça na aucun rapport avec ce qui se passe maintenant.

Comment le savez-vous?

Ça na aucun rapport, cest tout, OK? Bon, vous avez fini, on peut sen aller?

Tôt ou tard, vous allez être obligée den parler à quelquun. Et je ne veux pas simplement dire aux flics. À quelquun, point. Vous buvez trop et vos lèvres ont généralement tendance à dessiner un sourire dépourvu de toute sincérité. Vous partez deux jours au Mexique et vous les passez à vous vautrer dans la détresse, quand vous ne vous attirez pas dennuis dans les bars. Quand vous vous êtes délestée de ce souvenir sur moi, il était déjà corrompu, comme si vous aviez lhabitude docculter certaines choses. Un jour, il va bien falloir cracher le morceau.»

Un sourire sardonique. «Merci pour la consultation, docteur. Je reviens la semaine prochaine à la même heure me faire traiter avec le même paternalisme?

Moi, ce que jen disais, cétait pour vous rendre service, ai-je rétorqué en haussant les épaules. Vous êtes une emmerdeuse mais je vous trouve sympathique.»

Erreur! Elle ma tourné le dos pour écraser sa cigarette à demi fumée dans lévier. «Ouais. Comme les autres, quoi.»

Ses yeux sont devenus vitreux; visiblement, la conversation nirait pas plus loin.

La fouille de lappartement ne mapprendrait pas grand-chose. Jai rincé lévier pour effacer toute trace de notre passage et verrouillé la porte derrière nous. On a récupéré Deck à lextérieur et, sur un coup de tête, je suis allé jeter un œil dans la boutique du marchand de liqueurs. Le vieux était assis derrière son comptoir comme dans le souvenir. Il avait lair empaillé. Je suis entré seul.

«Votre chien, comment il va?» me suis-je enquis.

Il ma regardé en plissant les yeux. Je crois quil ny voyait plus très bien. «Il est mort. Qui êtes-vous? Je vous connais?

Bien sûr. Je viens tout le temps me servir chez vous.

Ah? Eh bien, content de vous revoir, alors.» Il sest penché et a fait mine de se lever. Tout de suite jai eu envie de lui dire de ne pas prendre cette peine: ça avait lair de lui demander tellement defforts! À croire quil soulevait la terre entière. Son visage était creusé de profondes rides, sa peau sèche comme de la poudre, et plus il se rapprochait de la station debout, moins il avait lair en bonne santé. Mais comme il avait lair dy attacher beaucoup dimportance, jai attendu laboutissement du processus. Deck et Laura sentretenaient dans la rue. Enfin, le vieux a atteint une position plus ou moins verticale en prenant appui sur le comptoir. «Quest-ce quil y a pour votre service?

En fait, aujourdhui, ce nest pas pour acheter. Vous êtes au courant, pour le flic qui sest fait tuer? Ça sest passé tout près dici, non?

À deux pas, a-t-il répondu, tout fier. Jai tout vu. Vous êtes flic aussi?»

Jai envisagé de répondre par laffirmative (en me rendant par là coupable dun délit), mais javais déjà assez de handicaps comme ça. «Non. Ça mintéresse, cest tout. De toute façon, vous navez pas tout vu. Vous dormiez.»

Lui, les mains tremblantes: «Comment vous savez ça?

Je le sais, cest tout. En plus, dici vous ne pouvez pas voir lendroit où le corps est tombé. Alors dites-moi ce que vous avez vraiment vu.» Je ne lui ai pas proposé dargent. Çaurait été insultant. Parler, cétait tout ce qui lui restait, à ce vieux.

Il sest passé la langue sur les lèvres. «Pour tout dire, cest vrai que jétais un peu fatigué ce soir-là. Il se peut bien que je me sois assoupi vers une heure. En tout cas jai entendu du bruit et ça ma réveillé. Dabord jai cru que cétait la porte qui claquait mais il ny avait personne dans le magasin et le bruit continuait. Je me suis rendu compte que cétaient des coups de feu. Le temps que jarrive à la porte, ça sétait arrêté. Jai préféré rester à lintérieur.

Quest-ce qui sest passé ensuite?

Une voiture est arrivée en trombe, puis quelquun est passé en courant devant ma porte. Juste sous mon nez. Le problème, cest que je ny vois plus très bien. Mais à loreille, cétait un pas féminin. Elle a tourné au coin. Puis il y a eu des cris, un type qui jurait comme un charretier. Alors je suis allé chercher mes lunettes sur le comptoir et je suis revenu.

Mais je ne me trompe pas, vous navez vu personne?

Au début, cest vrai, je nai rien vu. Mais attendez. Au début, donc, il y avait seulement deux voix, qui disaient des choses que je nentendais pas. Puis deux autres voitures sont arrivées.»

Jai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. «Pardon?

Oui, gris métallisé, avec les vitres teintées, comme en ont les souteneurs et les dealers de drogue. Deux types sont descendus de chaque voiture.

Taille moyenne, complets identiques?

Tout juste.» Il ma dévisagé. «Vous les connaissez?»

Jai secoué la tête. Six! Les salopards étaient six, maintenant! «Et après?

Pas grand-chose. Ils sont allés jusquau coin de la rue et ils y sont restés quelques minutes. Je me suis demandé si je devais proposer mon aide, mais ils étaient assez nombreux comme ça  et quest-ce que je pouvais faire, de toute façon? Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je ne suis plus tout jeune. Là-dessus, voilà quils reviennent en courant, quils remontent en voiture et quils fichent le camp. Quelques secondes plus tard la première voiture passe devant moi, gris métallisé, exactement pareille. Et cest tout. Après jai appelé les flics.

Et vous leur avez parlé de ces types en voiture?

Évidemment. Règlement de comptes, si vous voulez mon avis. Dailleurs, ils mont cité dans le journal. Par contre, ils nont pas révélé le nombre de types en gris.»

Mauvais, ça. Très mauvais. Depuis la veille, Travis pouvait établir un lien entre moi et lassassinat: Hammond+des types en complet pas causants+Hap. Faux, puisquil ne connaissait pas le rôle joué par Laura, mais un lien quand même. Et cétait largement suffisant.

«Merci, ai-je fait, un peu absent. Vous mavez été dun grand secours.

Service. Et puisquon se connaît, je vais vous apprendre un truc que je nai pas dit aux flics. Javais pas envie. Ils auraient cru que je perdais la tête ou que mes yeux me jouaient des tours. Ces types, là… Cest pas seulement quils achètent leurs costumes au même endroit. Ils avaient aussi le même visage.» Il a soutenu mon regard et lespace dun instant, jai distingué lhomme quil avait été. Sa boutique navait pas dû être braquée très souvent. «Vous me croyez?

Je vous crois, ai-je répondu. Et en guise de remerciement, je vais vous donner un conseil: si vous les revoyez, planquez-vous.»

En ressortant, jai trouvé Deck appuyé contre un réverbère. Laura se tenait à dix mètres, à peu près à lendroit où Hammond était tombé.

«Quest-ce quelle a? me suis-je enquis.

Je lui ai dit pourquoi javais mis autant de temps à rentrer hier soir, entre autres raisons.

À savoir?

Je suis passé chez toi. Puisque les drôles de types foutaient la pagaille au Café, autant en profiter. Quelquun avait forcé ta serrure. Quand tu leur as filé entre les doigts, à ces deux types, ils ont dû revenir fouiller ton appart. Je suis allé récupérer le mémorécepteur dans le placard et jai refermé la porte. Je ne suis pas allé jusquà faire le ménage, quand même.»

Jai souri. Je songeais  et ce nétait pas la première fois  que le monde devait être bien sinistre quand on navait pas un Deck à côté de soi dans la tranchée-abri. «Merci. Mais tu as eu de la chance. Jai appris depuis que ces types se présentent par paquet de six.»

Deck a haussé les sourcils. «Merde! Quoi quil en soit, jai raconté tout ça à Laura, et maintenant, elle sait que tu peux lui refourguer son souvenir.»

Je lui ai effleuré lépaule. «Attends-moi une minute.»

Je me suis arrêté à deux mètres de Laura. Les bras croisés, les épaules tombantes, elle contemplait le reliquat dune grosse tache de sang sur le trottoir.

«Vous voulez faire le transfert quand? ma-t-elle interrogé.

Jamais.»

Elle a relevé les yeux lentement, puis son front sest barré dun pli. «Comment ça?

Cest inutile. Jai déjà Travis sur le dos et les flics peuvent me relier à la mort de Hammond par lintermédiaire des types qui vous filent le train. Le transfert ne me serait daucune utilité. Il est trop tard.

Mais vous ny êtes pour rien!

Peut-être, ai-je répondu en haussant les épaules. Mais je me suis habitué à avoir ce souvenir en tête. Il y avait une place qui lattendait.

Alors cest tout?

Cest tout.»

Laura a bruyamment vidé ses poumons. Pendant quelques secondes elle est apparue sous son vrai jour. Tous ses piquants se sont rétractés. Elle les avait oubliés. Puis elle a regardé au bout de la rue avant de me dévisager à nouveau. «Quallez-vous faire, maintenant?

Essayer de comprendre ce qui se passe.

Ça vous intéresse vraiment?

Oui. Si jétais vous, je me mettrais en congé maladie et je prendrais des vacances quelque part en Europe. Dailleurs, quest-ce que vous faites dans la vie?

Je travaille dans une banque.» Elle ma regardé en souriant. Le soleil lobligeait à fermer un œil. «Relations clientèle. Cest con, hein?

Cest une façon comme une autre de gagner sa vie.

Cest le coma profond, oui!» Elle a reporté son regard sur Deck, toujours adossé à son réverbère, les yeux dans le vague. «Vous savez quoi? Je crois que je viens de remettre ma démission.

On vous dépose quelque part?

Ouais. Là où vous allez.» Elle a ri de la perplexité qui se lisait sur mes traits. «Eh bien oui, quoi! Jai toujours les quatre bizarroïdes de lapocalypse aux trousses, et eux savent ce que jai fait.

En réalité, ils sont six.

Bref. Vous vous êtes mis dans le crâne de tirer tout ça au clair et je crois que je serai plus en sécurité avec vous deux.

Ce nest peut-être pas la bonne décision.

Jai lhabitude.» Elle a souri et indiqué Deck dun mouvement de tête. «Allez, venez, je vous paie une bière.»
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Une fois chez Applebaum, il nous a fallu un moment pour être servis. Cest toujours comme ça. Nous nous sommes attablés en terrasse, avec vue sur Sunset Boulevard en enfilade, et nous nous sommes mis à boire. Deck et Laura se gaussaient des passants pendant que je triais le contenu de mes poches. Jy avais fourré tellement de choses ces deux derniers jours que je commençais à pencher vers lavant quand je marchais.

Malheureusement, jallais devoir en garder la majeure partie. À commencer par lonirorécepteur. Jai appelé REMintérim depuis la cabine du restaurant afin de savoir pourquoi on ne mavait envoyé aucun rêve la nuit précédente, mais Stratten était occupé et cette garce de Sabrina ma fait poireauter une éternité avant de mannoncer quon me rappellerait. Ensuite venait le pistolet de Deck; lui aussi je le gardais, du moins pour linstant: le mien devait être bouclé au fond de larmoire à pièces à conviction dans le cadre de lenquête sur la fusillade du Prose Café. Et sans mon organiseur, jétais perdu. Quant au réveil, je nai pas eu le cœur de le jeter, même sil semblait en hibernation. Peut-être en état de choc. En tout cas, il sétait mis en sommeil après quon lui eut tiré dessus dans le couloir de mon immeuble et depuis, il ne sétait plus manifesté. Je lai secoué un peu, jai appuyé sur quelques boutons au hasard, mais je ne suis pas sûr quils servent à quelque chose, de toute façon. On a dû les placer là parce que les gens sattendent à les y trouver, voilà tout. Quoi quil en soit, il faisait la gueule. Jai demandé à Laura de le prendre dans son sac. Elle ly a aussitôt fourré.

Là-dessus, une idée mest venue. Si javais retrouvé Laura au Nirvana, cétait grâce aux inexplicables talents de ce réveil. Mais les hommes en gris, eux, comment sy étaient-ils pris? Si on se basait sur le souvenir de Laura et sur le récit du vieux, ils navaient pas pu la prendre en chasse sur-le-champ.

«Laura, je peux vous poser une question?

Tout ce que vous voudrez», ma-t-elle répondu avec effusion tout en versant dans son verre le contenu du pichet posé sur la table. «Mais je ne sais pas si je répondrai.

À votre avis, comment les types en costard ont-ils su que vous étiez descendue au Nirvana?»

Elle a secoué la tête. «Aucune idée. Pourtant, après le délestage jai pris un luxe de précautions. Jen devenais même parano. Et pas un instant je nai eu la sensation quon me suivait. Encore que… il y avait vous, bien sûr.

Certes, mais la plupart du temps je vous filais de loin  de très loin puisquil mest même arrivé de me trouver dans un autre pays… Et au bar où vous avez passé la soirée, vous navez repéré personne?

Non. Mais jai rencontré quelquun.» Elle a frissonné. Au même moment le système météo sest encore planté, passant d«ensoleillé» à «couvert» et frisquet en lespace dune seconde. Un murmure de protestation générale sest élevé parmi les clients qui déjeunaient ou buvaient un verre autour de nous. Ils ont attendu quon leur apporte les vestes et les pulls quils avaient déposés à lintérieur en arrivant.

«Qui ça?»

Un haussement dépaules. «Un type, cest tout. Je tuais le temps à une table dangle, il ma demandé sil pouvait sasseoir avec moi. Jallais lui dire quil nen était pas question  je nétais pas dhumeur à me faire draguer , puis je me suis ravisée.

À quoi il ressemblait?

Une petite quarantaine, élégant, costume sport dans les tons sombres. Beaux cheveux.

Et il vous a draguée?

Non, on a parlé, cest tout. Enfin, jai parlé. Lui sest contenté de hocher la tête de temps en temps et de me mettre à laise. Jai bavardé sur toutes sortes de sujets et il ma écoutée. Comme si ça lintéressait sincèrement, à la différence de ceux qui attendent juste le moment de demander si vous prenez du café ou du thé le matin. Au bout dun moment, jai décrété quil était tard et que je devais y aller. Il ma priée de rester un peu et jai failli céder, mais… je ne sais pas.

Quoi?»

Elle a détourné les yeux. «Ça tombait mal. Je nétais pas dhumeur à rencontrer quelquun de gentil. Çaurait été du temps perdu.

Et alors?

Alors je lui ai souhaité le bonsoir en ajoutant que javais été ravie de faire sa connaissance. Il ma donné sa carte, qui était légèrement bizarre.»

Elle la pêchée dans son sac et me la tendue. Elle était vierge. Je lai retournée: même chose de lautre côté.

«Minimaliste», a constaté Deck avant de se remettre à écrire: Ce truc file le cancer aussi, alors pourquoi jai pas le droit de fumer? sur tous les paquets daspartam en poudre présentés dans un bol sur notre table.

Jai posé la carte sur mon organiseur en lui demandant dy chercher déventuels codes barres en laque invisible, hologrammes synthétiques ou autres conneries à la mode en matière de graphisme. Il na pas émis le moindre bip. Ce nétait donc quun rectangle de carton vierge, blanc crémeux, imperceptiblement texturé. Pour tout dire, le papier était même dassez bonne qualité. Mais pas très utile. Je lai rendu à Laura en haussant les épaules.

Nos plats sont enfin arrivés, et pendant un moment je me suis concentré sur une tâche unique: me carrer dans le buffet un énorme sandwich au rôti de bœuf. Ce faisant, jai extrait de ma poche le dernier objet quelle contenait encore, à savoir la Bible de Hammond.

Cétait une édition courante, dassez petite taille, dont la reliure en cuir noir avait souffert. Les pages étaient ultrafines, évidemment, et la tranche dorée. Je lai rapidement feuilletée, en commençant par la fin, en repérant les passages annotés en marge. Quelques-uns dans le Nouveau Testament, davantage dans lAncien. Les citations retenues ne mont pas paru former un tout cohérent, mais je ne connais rien à ces choses-là. Je suis lhéritier dune longue lignée dathées belliqueux. La seule chose que jaie à dire sur le sujet, cest quon a commis un écœurant crime contre la langue en la traduisant en langage courant. La «Bonne nouvelle»! Tu parles! Même les non-croyants répugnent à lire la Bible maintenant quelle sexprime comme une séance de cri primal.

Puis je me suis remémoré le passage recopié en exergue. Je lai montré à Laura. «Ça vous paraît être lécriture de Hammond?»

Elle a jeté un coup dœil à la citation. «Probable, oui.

Vous nen êtes pas certaine?

Le temps a passé.» Elle a posé couteau et fourchette et encore rempli son verre. Elle avait à peine touché à sa nourriture, quelle sétait contentée de promener autour de son assiette. Elle a surpris mon regard. «Jai pas très faim. Pas la peine de donner dans la sensiblerie genre: Les troubles de lalimentation, ça me connaît, parce que je nai pas de trouble de lalimentation.»

Jai souri et levé les mains en signe dapaisement. Elle ma rendu mon sourire. Pourtant, son expression avait changé. Ses yeux lançaient des éclairs, mais ce nétait plus lhumour qui animait son regard. Cétait la peur. Une angoisse qui englobait tout et tout le monde, y compris elle-même, pas seulement la peur dune chose en particulier.

«Vous voulez un café?» ai-je proposé. Elle a fait signe que non et détourné la tête. Deck a offert de payer la note. Ça tombait bien car javais laissé le «doigt» chez lui. Pas vraiment le genre de choses quon peut sortir de sa poche au restaurant.

Pendant ce temps je me suis dirigé vers les toilettes, au fond de la salle. De pleines tablées de branchés ont levé les yeux sur mon passage, au cas où je serais connu. À lunanimité ils ont décidé que non, et je leur ai expédié individuellement un bref regard chargé de mauvaises vibrations.

Javais connu Applebaum par lintermédiaire dun pote à moi appelé Melk qui gâchait sa vie à traîner en marge du showbiz. En ce moment il travaillait chez Vents, agence dont les représentants sont plus connus, dans le milieu, sous le nom de «dépéteurs»: ils sont payés par les stars de cinéma pour les suivre partout dans les soirées et, en cas de malheur, agiter secrètement une serviette de table dépliée afin de dissiper aussitôt lodeur. Les meilleurs dépéteurs savent faire comme sil ne sétait rien passé, voire réorienter la coupable émission vers un acteur concurrent. On ne peut pas dire que ce soit un boulot pour adulte; pourtant, chez Applebaum, Melk fait partie du dessus du panier. Je vous laisse imaginer quels insondables abîmes de médiocrité abritent le reste de la clientèle. Moi qui manque pourtant dassurance, je me passe très bien de leur approbation.

Dans lantichambre des toilettes, un employé a tenté de me fourguer tout un tas donguents et autres serviettes-éponges, mais je lai envoyé se faire foutre. Il a battu en retraite en multipliant les courbettes, croyant sans doute que si jétais grossier à ce point, cest que je devais nécessairement diriger une maison de production, auquel cas javais atterri là par suite dune catastrophique confusion entre restaurants.

Là-dessus, voilà que je me retrouve à plat ventre avec un genou enfoncé dans les reins. Pendant une seconde, je nai rien pu faire dautre que hoqueter, le souffle coupé. «On» en a profité pour me ramener les mains dans le dos sans ménagement et me passer les menottes.

Deux souliers cirés sont apparus à la hauteur de mon nez, sur le tapis. «On ne bouge plus», a lancé une voix dans les hauteurs.

En me tordant le cou, jai vu un flic braquer sur moi unP38. Ses mains ne tremblaient pas le moins du monde. «Suivez-nous.

Daccord», ai-je répondu, pas contrariant, en me laissant remettre sur pied. Les deux flics étaient jeunes et tout luisants, lun brun, lautre blond. Rien dautre ne les distinguait vraiment. Ils mont chacun empoigné par un bras et entraîné dans la salle.

Les branchés nous ont suivis du regard en sefforçant manifestement de parvenir à une nouvelle décision: le tour que prenaient les événements faisait-il de moi quelquun de plus ou de moins intéressant, tout à coup? Quelquun ma glissé une carte de visite  sans doute un avocat ou un agent.

Je me suis composé une expression neutre au moment de regagner la terrasse, sachant que Deck aurait lintelligence den faire autant. Mais en fin de compte, il avait fait mieux que ça. Laura et lui sétaient envolés en laissant le montant de laddition près dune assiette vide.

Le blond a ouvert la portière de la voiture de police garée le long du trottoir; le brun ma fait monter dune bourrade et sest installé à côté de moi.

Nous avons démarré et jai regardé par la vitre en attendant patiemment que ma vie se complique.

«Comment mavez-vous retrouvé?» ai-je voulu savoir quand nous avons enfin atteint notre destination.

Travis ma gratifié dun regard apitoyé. «On est des flics, Hap. Cest notre boulot.»

Je me trouvais au poste de police principal de Hollywood, où on mavait fait asseoir dans une salle dinterrogatoire. Cinq heures plus tôt. Depuis, on ne mavait pas une seule fois proposé un café et jenvisageais de porter plainte. Les murs étaient uniformément gris, conçus pour vous flanquer le moral à zéro, et seuls venaient rompre leur monotonie de grands panneaux interdisant de fumer. Mais depuis que le tabac est plus ou moins illégal, les flics et les délinquants sont les derniers à fumer: il y avait donc un grand cendrier débordant de mégots au centre de la table.

Les bras croisés, Travis sest appuyé contre un miroir occupant tout un mur. Il a surpris mon regard.

«Il ny a personne derrière.

Cest ça», ai-je répliqué sans bien savoir (ni me soucier de savoir, dailleurs) sil disait la vérité. Au point où jen étais, ça ne faisait plus grande différence. «Et votre bras?

Douloureux.» Un bandage gonflait sa manche de chemise à mi-chemin du coude et de lépaule. «Mais je ne vous apprends rien. Vous-même avez encaissé quelques balles, dans le temps, si je me souviens bien. En tout cas, cest ce quont prétendu les témoins.»

Je nai pas répondu. Il ma dévisagé un instant, puis tiré de sa poche un bout de papier plié quil a lissé sur le dessus de la table. «Regardez ça.»

Cétait une fiche imprimée à partir de la banque de données de la Criminelle, portant la date du jour. Elle se rapportait à une attaque à main armée avec homicides multiples remontant au 15mars 2014, cest-à-dire un peu plus de trois ans auparavant. Plusieurs témoins oculaires fiables avaient permis détablir lidentité de trois suspects: Ricardo Pechryn (décédé depuis), Harry, dit «Hap», Thompson et Helena Ruth Goldstein. Lusage de la force était autorisé en cas de besoin lors de leur arrestation. On recommandait de prendre des précautions particulières et de faire appel à un commando spécialisé pour appréhender H.Goldstein.

Quat avait tout remis dans la banque de données. Jai fermé les yeux.

«Sacré coup dur, hein? a acquiescé Travis. Et plutôt bizarre, après tout ce temps. Je jette un coup dœil au fichier ce matin et voilà que je tombe en plein là-dessus. Il doit y avoir une explication, mais honnêtement, je men fous. Vous venez de refaire votre apparition sur ma liste noire, Hap, et je vous y souhaite la bienvenue.

Vous men voyez ravi», ai-je marmonné. De toute évidence, Quat avait saisi quavec le hacker et trois autres témoins morts ou dans le coma, la thèse du mémomatériel illicite en prenait un coup. Alors il mavait définitivement réglé mon compte en refaisant appel à cette vieille histoire. Mais pourquoi?

«Pour résumer, vous êtes foutu, Thompson. Vous êtes bien daccord?

Ouais.» Ça ne pouvait pas être que pour le fric. Il devait y avoir une autre motivation dans la tête de Quat. Une chose était sûre: si je lui remettais la main dessus dans le monde réel, cétait un homme mort.

Travis a haussé un sourcil. «Alors?

Alors vous me laissez appeler un avocat, vous me collez en cellule avec une bande de tarés qui vont me passer à tabac rien que pour rompre la monotonie ambiante, et après ça on verra. Si vous espérez que je vais vous livrer Helena, vous vous foutez le doigt dans lœil. Je ne lai pas vue depuis trois ans.»

Sur le point de poursuivre, je me suis ravisé. Le seul fait de prononcer son nom mavait comme privé de langue. Javais délibérément évité de penser à elle depuis la livraison de lémetteur, la veille, devant chez Deck. Délibérément et avec la dernière énergie. Je nallais pas my mettre maintenant.

Travis a secoué la tête. «Non, pas pour le moment. Cest dautre chose que je voudrais vous entretenir. Simplement, sachez que notre petite conversation va se dérouler sous certaines conditions.»

Jai pris une cigarette dans le paquet posé devant moi. «Allez-y.

Dites-moi ce que vous savez sur Ray Hammond.»

Jai haussé les épaules. «Un ponte de la police, abattu la semaine dernière à Culver City. Règlement de comptes, à ce que jai cru comprendre.»

Travis a secoué la tête. «Vous pouvez faire mieux que ça.

Cest tout ce que je sais.

À dautres. Je suis sur le point de vous arrêter pour tout à fait autre chose et je vois débarquer quatre personnes  qui, rétrospectivement, ressemblent beaucoup aux suspects dans lassassinat de Hammond  exigeant quon vous remette entre leurs mains. Trois flics se font tuer ou grièvement blesser dans léchange de coups de feu qui sensuit, ce dont je déduis quon tient énormément à vous récupérer.

Tout le monde ne me voue pas la même haine que vous, mon vieux. Si vous voulez savoir, en général on me trouve plutôt sympathique.

Ça crève les yeux.» Travis a écarté de la table la chaise qui se trouvait face à moi. «Pourtant, ils ne se sont guère préoccupés de savoir si vous vous en sortiez vivant.»

Il a placé son poing serré sur la table. «Imaginez que ceci est un gros caillou, Hap.» Puis il a positionné son autre poing à une vingtaine de centimètres du premier. «Et que ceci est une surface dune extrême dureté. Je vous laisse deviner où vous-même vous situez.»

Dans le miroir je me suis vu assis là, seul, fatigué, vieux, livide. En un éclair, jai su quil ny avait personne dans la pièce dà côté; pour une raison qui méchappait encore, Travis désirait vraiment me parler seul à seul. Donc, mon sort futur ne se résumerait pas à un petit tour en taule. Il était temps de se montrer poli.

«Jignore qui ils sont», ai-je déclaré. Travis sest assis. «Hier, de bonne heure, deux dentre eux se sont pointés chez moi. Je me suis débrouillé pour leur échapper, puis jai passé le reste de la matinée hors de Griffith. À part ça, je ne les ai vus quune seule fois: dans larrière-salle du Prose Café.

Où vous étiez venu réceptionner une mémomachine?»

Inutile de mentir. «Oui.

Et si vous me disiez pourquoi?

Pas question. Je vous avertis, nabordez pas ce sujet autrement je la boucle jusquà ce quon me laisse appeler un avocat.»

Travis sest penché vers moi. «Vous savez ce que je crois? Que vous bossez comme mémointérimaire.» Il a passé la main sous la table et en a ramené une boîte. À lintérieur, lonirorécepteur ensaché sous plastique et dûment étiqueté, comme toute bonne pièce à conviction. «À la fouille, on a trouvé ça dans votre blouson. Le problème est le suivant: depuis que le transfert de rêves est dans les limbes juridiques à cause dun connard davocat, je nai aucun moyen de savoir si ce truc est légal ou non. Toutefois, la plupart des mémointérimaires ayant commencé comme rêveurs par procuration, dune part, et étant donné, dautre part, que vous avez cherché à vous procurer une mémomachine, je peux faire des pieds et des mains pour prouver que vous êtes impliqué dans une conspiration visant certaines activités illicites dans le domaine de la mémorisation.

Je peux téléphoner, maintenant?

Que savez-vous dautre sur les hommes en gris?

Rien.

Pourquoi en ont-ils après vous?

Aucune idée, ai-je menti.

Nous avons des raisons de croire à lexistence de deux autres hommes, en plus des quatre du Café. Quen pensez-vous?

Cest possible», ai-je répondu, histoire de lui donner un os à ronger.

«Quentendez-vous par là?»

Avec prudence: «Deux sont venus chez moi. Au Café, il y en avait quatre. Soit les deux premiers se trouvaient parmi les quatre en question, soit ils sont six en tout.

Si vous me dites ça, ce ne serait pas, par hasard, parce que vous avez discuté avec le vieux sur le lieu du crime?

Quel vieux?

Parce que dans ce cas, je serais obligé den conclure que vous avez un quelconque rapport avec lassassinat de Hammond.

Ce qui est parfaitement inexact.

Malgré le fait que les principaux suspects sintéressent à votre cas.

Tout juste.

Comment ont-ils su où vous trouver, aussi bien chez vous quau Café?»

La vérité, cette fois: «Je nen ai aucune idée.»

Travis a hoché la tête, puis levé les yeux vers la fenêtre, derrière moi. Jai écrasé ma cigarette et attendu la suite.

«Je nirai pas par quatre chemins, a-t-il enfin repris, premièrement parce quà une époque jai eu de lamitié pour vous, et deuxièmement pour bien vous faire comprendre quil sagit dune ultime proposition de ma part. Le délit que vous avez commis à lépoque figure à nouveau dans notre base de données, les témoins sont toujours en bonne santé physique et mentale, et nous tenons votre onirorécepteur. Donc, quoi quil arrive, vous allez tomber.

Vous devriez vous faire briefer au service Marketing. Votre baratin nest pas au point. Comme base de négociation, ce que vous me proposez nest pas terrible.»

Il a fait la sourde oreille. «Dun côté, une attaque de banque qui date de trois ans; à part moi, plus personne ne sy intéresse. À elles toutes, les victimes comptaient six proches parents. Deux sont morts dans un accident de voiture, une autre est une droguée qui navait guère daffection pour son frère défunt et les trois autres sont aussi noirs que pauvres. Ils continuent dappeler de temps en temps, mais neuf fois sur dix on ne me passe même pas le message. Dun autre côté, un flic très gradé sauvagement assassiné la semaine dernière. Vous imaginez aisément laquelle des deux affaires a priorité sur lautre.»

Je lai regardé dans les yeux. «Et vous avez beau vous décarcasser, vous narrivez pas à retrouver les suspects. Par contre, eux nont guère de mal à me retrouver.

Vous êtes un malin, Hap. Je lai toujours dit. Alors, si on reconstituait le reste du puzzle, hein?

Vous me libérez, vous me laissez aller et venir à ma guise dans les limites de la ville et vous attendez que les types armés me repèrent. Là, je vous passe un coup de fil  si jen ai le temps avant de me faire buter , vous déboulez et vous alpaguez les méchants.

Vous avez tort de faire carrière dans la pègre, Hap. Cest du gaspillage de talent. Avec un cerveau comme le vôtre, vous auriez pu accomplir de grandes choses.

Je vous emmerde. Et si jaccepte de risquer ma peau pour votre tableau davancement, quest-ce que vous me donnez en échange?

Jégare lonirorécepteur et vous échappez au véritest sur votre travail de mémointérimaire.»

Jai secoué la tête. «Un peu court. Vous avez reconnu vous-même que cette histoire de mémomachine était accessoire. Le seul témoin susceptible dattester que je tentais de me procurer une mémomachine est dans le coma; quant au sodium vérithal, vous navez pas de présomptions suffisantes.

Dites donc, vous regardez trop la télé, Hap. Je ne sais pas quelle image vous vous faites de vous-même, mais vu de lextérieur je vous assure que vous êtes juste un ex-voyou sans envergure dont nul na rien à foutre. Quelquun doit payer pour ce qui sest passé dans cette banque. Or, Pechryn est mort. Vous êtes donc seul dans votre camp, sans personne pour prendre votre relais. Je naurais aucun mal à aligner deux cents flics prêts à jurer comme un seul homme que vous avez donné votre consentement au véritest. Je peux même leur demander de le chanter sur lair de IGot Rhythm, si ça doit faciliter le processus.

Essayez autre chose», ai-je répondu avec lassitude. Je venais de me rappeler que vu le niveau de mes finances, jallais devoir compter sur lÉtat pour assurer ma défense. Je devais donc accepter le marché quil moffrait, et je savais que je nobtiendrais rien de plus.

Travis a tambouriné un moment sur la table.

Puis: «En plus, je laisse tomber les poursuites contre Helena», a-t-il lâché.

En cet instant, jai eu limpression que le temps fuyait dans deux directions différentes  deux façons de le mesurer, deux époques distinctes de ma vie. Dun côté, linstinct qui me poussait à répondre que non, cétait décidément trop injuste; de lautre, lenvie daccepter sans réfléchir.

«Cest oui ou non. Jefface son nom du fichier. Franchement, je ne suis pas très chaud pour tenter de larrêter, de toute façon. Trop dangereuse. Cest ma dernière offre.»

Tout à coup, je me sentais faible, au bord des larmes. Jai baissé les yeux sur la table. Travis avait dû sentir confusément quil ferait mouche en me balançant le nom dHelena dans le plexus. Brusquement, javais perdu toute envie de me battre. Je voulais que ça se termine. Être un peu seul. Sincèrement, je voulais ma mère à mes côtés; manque de pot, elle était très, très loin et on ne sétait pas parlé depuis des semaines.

Jai relevé la tête et fait signe que jacceptais. Travis a souri. «Parfait. Et pas dentourloupe ce coup-ci, sinon jannonce que les balles extraites des deux flics abattus hier correspondent à larme que vous avez abandonnée sur place. Et vous connaissez nos sentiments vis-à-vis des gens qui descendent les membres de notre distinguée corporation.»

Il est allé ouvrir la porte. Je me suis levé avec peine, incapable dafficher la moindre expression, et je lai rejoint dun pas pesant. «Vous naurez quà reprendre votre blouson en sortant, ma-t-il dit au moment où je passais devant lui. Ah, encore une chose…»

Je me suis retourné et jai attendu.

«Quelquun a lancé un contrat sur votre tête. Pour pas mal dargent. Deux informateurs fiables prétendent quHelena a accepté de sen charger.» Il a souri. «Bizarre, ça. Moi qui croyais quelle avait un faible pour vous… Chienne de vie, hein?»

Je me suis éloigné afin quil ne puisse pas lire sur mon visage ce que je ressentais.

Je me suis dirigé tout droit vers le bar le moins éclairé que jai pu trouver et je me suis installé dans le coin le plus sombre. Puis jai demandé à la serveuse si on ne pouvait pas baisser un peu la lumière et commandé cinq bières. Le juke-box sest mis à jouer une vieille chanson; le type disait quil avait besoin dun avocat, dun flingue et dun paquet de fric. Comme moi, quoi. Jespérais quà la fin il fournirait un numéro de téléphone vert, mais non.

Au moment où arrivaient mes bières, un type est entré. Il est allé sasseoir à lautre bout de la salle. Costard bon marché, cravate minable, probablement bradée. Il a commandé un club soda et des cacahouètes. Puis il sest mis à examiner le plafond. Dans le genre filature, javais vu plus discret. Jai fait comme si de rien nétait et continué à boire.

Au bout de la deuxième bière, jétais un peu calmé. Jai appelé Deck sur mon portable pour lui dire que ça allait. Il a eu lair soulagé; en revanche, Laura se comportait bizarrement. Elle furetait dans son appartement en buvant beaucoup. Elle avait pris une douche dune demi-heure, et quand il sétait approché de la porte, il lavait entendue parler toute seule avec emportement; en ressortant elle avait la peau toute rouge, comme si elle avait passé tout ce temps à la frotter énergiquement. Depuis, elle sétait remise à rôder en picolant de plus belle, quand elle ne fumait pas cigarette sur cigarette en regardant dans le vague. Je lui ai conseillé de lui changer les idées  en lui montrant sa collection, par exemple. Je lui ai également résumé la situation. Il na pas émis de commentaire. Faut avouer quil ny avait pas grand-chose à dire.

Pendant le délai nécessaire à labsorption de ma troisième bière, jai examiné ma situation sous tous les angles tout en mâchonnant distraitement des bretzels à la nicotine. Je mefforçais de faire preuve de rigueur dans mes réflexions, mais léchafaudage que je construisais patiemment ne cessait de se casser la figure face à lévidence. Jétais foutu. Si jessayais de filer, Travis mettrait sa menace à exécution: les flics me retrouveraient et mabattraient à vue. La seule chose à faire était de macquitter de ma mission, et le deal ne serait pas révisé à mon avantage. Je restais libre le temps que les inconnus me retrouvent, pas une minute de plus; daprès mon expérience passée, il ne leur faudrait pas très longtemps. Et par-dessus le marché un enfoiré avait mis ma tête à prix.

Au moment dattaquer la quatrième bière, je me suis surpris à faire ce que je métais justement interdit: penser à Helena. À la femme que je cherchais au fil de mon errance tout en sachant pertinemment que je lavais déjà trouvée… et perdue. À notre lune de miel fauchée à Ensenada, une éternité plus tôt; à nos matins à lhôtel et nos soirées dans les bars. À nos promenades à travers Venice dans la tiédeur de laprès-midi et à la fraîcheur du soir de notre maison; au chat et à la douceur de sa fourrure. Jamais je ne métais senti aussi proche du monde réel quà lépoque, aussi près de sortir de mes rêves pour affronter léveil.

Dabord, tout mest revenu lentement, par morceaux, comme des souvenirs appartenant à autrui. Puis le rythme sest accéléré, les impressions sont devenues plus vives; le bar a disparu et je me suis retrouvé immergé dans une réalité qui aurait pu exister, une vie dont certaines personnes, mais aussi la mort, mavaient privé.

Je me suis mis à boire plus vite; mon sentiment de faiblesse générale sestompait. Toute ma vie javais été un délinquant, mais pas un criminel. Javais vendu des doses de Primeur mais jamais dhéro (alors quil y avait beaucoup plus de fric à se faire avec ça), et encore: seulement à des gens conscients de la connerie quils faisaient. Javais volé et triché, mais le plus souvent face à des individus qui pouvaient encaisser. Javais accepté quon se déleste sur moi de péchés véniels, accidentels, qui ne modifiaient pas dun iota lorbite de la Terre, pour que leurs propriétaires légitimes puissent jouir dun court instant de paix. Je navais tué quen dernière extrémité (une fois seulement pour de largent), et seulement des gens qui lavaient mérité.

Évidemment, il y avait plus honorable comme mode de vie. Jaurais pu porter toute ma vie des chemises à fines rayures, participer à des brainstormings, inventer des slogans crétins et échanger de vigoureuses poignées de main avec les collègues quand je décrochais un gros budget publicitaire. Vivre jusquau bout sans accomplir une seule chose réelle, habiter une espèce dunivers parallèle où les gens accordent une véritable importance au demi-point de part de marché en plus ou en moins quenregistre tel ou tel fabricant daliments surgelés. Comme tant dautres, je naurais jamais bougé de ma ville natale, jaurais suivi des rails dont je ne saisissais même pas la vraie nature tant ils étaient assommants dennui, sur quoi on maurait enterré pour ménager de la place à dautres individus parfaitement identiques. Au lieu de cela, et selon mon propre code de valeurs, dans mon propre créneau de réalité, je métais comporté aussi bien que possible  et au moins javais accompli des choses, bourlingué, tenu le premier rôle de ma propre existence.

Pour la seconde fois en deux heures je me suis représenté mes parents, ces racines que javais fuies. Ma mère ne travaillait plus au bar mais aidait mon père à entretenir la résidence: elle assurait la désinsectisation, changeait les draps, vérifiait que la climatisation était bien réglée… Mes parents ne prendraient jamais leur retraite, ne cesseraient jamais dappliquer leur marque sur le monde, même modeste. Javais trente-quatre ans, mais si je devais un jour rendre des comptes, ce ne serait ni devant Travis, ni devant un juge, ni devant Dieu. Ce serait devant eux. Cétaient eux lautorité suprême.

À la cinquième bière jai repensé à tout ce dont je ne pourrais vraisemblablement jamais leur parler. Le bien, le mal, les morts, les zones dombre…

Ou alors si. Ma mère dirait: «Oh, Hap…», et mon père fuirait mon regard quelque temps. Mais en deux ou trois jours ce serait pardonné et compris. Dans la vie, seule une poignée de personnes partagent véritablement et durablement un coin de monde avec vous  comme si vous étiez collectivement les facettes imparfaites dun même être. Cest à celles-là quon est redevable, ainsi quà soi-même. Point final.

Jai fini ma bière et je suis allé empoigner par les cheveux lhomme au costume bon marché, au fond de la salle.

«Dites à Travis que sil me colle encore quelquun aux basques, ce quelquun est un homme mort.» Là-dessus, je lui ai cogné la tête sur la table.

Je lai laissé dans cette position, inconscient, au milieu dune mer de cacahouètes, et je suis parti me mettre au travail.
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Le domicile officiel de Hammond était situé sur Avocado Avenue; cétait une grosse maison à un étage, bâtie en retrait. Rien de très ostentatoire  le quartier nétait pas super chic non plus , mais pas un taudis pour autant. Jen ai obtenu ladresse par Vent, qui paie un flic pour lui fournir une liste. La voiture que jai «empruntée» devant le bar my a conduit à toute allure; je lai abandonnée à un ou deux kilomètres de la baraque dans un parking bien éclairé où elle avait peu de risques dêtre vandalisée, et jai couvert le reste de la distance au pas de course.

Jai ralenti en arrivant à la hauteur de la maison, devant laquelle je suis passé en empruntant le trottoir den face. Jen ai profité pour lexaminer à la dérobée. Jignorais tout de la situation familiale de feu Hammond. Je ne savais même pas si la maison était encore occupée. Pas de flics en uniforme postés devant, pas de voiture banalisée suspecte sur deux cents mètres de chaque côté. De la lumière dans ce qui devait être le salon, mais cétait tout. Voyant quaprès deux passages la rue restait déserte, jai traversé pour me présenter carrément à la porte dentrée principale. Dans ces cas-là, inutile de finasser. Mieux vaut avoir lair du pékin moyen qui vient rendre visite à un ami que de faire comme si on sattendait dune seconde à lautre à se faire descendre par un tireur délite.

Jai sonné. Pas de réponse. La deuxième fois, jai laissé mon doigt appuyé sur le bouton pendant au moins dix secondes daffilée. Toujours rien, et pas le moindre mouvement à lintérieur, ce qui correspondait à mon attente, dailleurs. En règle générale, quand les gens sont chez eux, ils laissent plus dune lumière allumée. À part les vieux et les militants écolos qui éteignent dès quils sortent dune pièce. La nuit, on a plutôt envie de flammes autour desquelles se regrouper. Il y avait donc de fortes chances pour que lampoule du salon soit reliée à un minuteur ou à un système dalarme. Ou alors, les occupants étaient sourds comme des pots, ce qui arrangeait encore mieux mes affaires.

Jai fait le tour de la maison, dissimulé aux regards des voisins par la haie de belle taille qui ceignait toute la propriété. Toutes les fenêtres étaient pourvues de verrous qui mont regardé passer avec leurs petits yeux orange montés sur pivot. Je ne leur ai pas laissé voir mon visage, au cas où ils auraient des idées arrêtées sur lidentité des personnes autorisées à rôder la nuit dans les parages. Je suis arrivé sans encombre derrière la maison.

Le jardin était dense et ordonné, avec un grand arbre en plein milieu et un vieux tambour à câble en guise de table dextérieur. Jai examiné la porte de derrière: serrure pas facile, sans trace de fils électriques sur les bords. Jy ai connecté mon organiseur en lui ordonnant de satteler à la tâche. Des voyants se sont mis à clignoter sur son cadran et des flots de chiffres ont défilé horizontalement et verticalement sur lécran. Je suis sûr que cest pour la frime; il veut simplement prouver quil travaille dur.

Au bout de trente secondes il ma annoncé quil ne pouvait pas forcer la serrure, mais que celle-ci nétait peut-être pas insensible aux pots-de-vin. Jai composé les coordonnées bancaires de feu Walter Fitt sur le clavier et autorisé la serrure à y rafler deux cents dollars. Dieu sait ce quelle avait lintention den faire. En tout cas, au bout de quelques secondes il y a eu un déclic et la porte sest ouverte.

Je me suis retrouvé dans un couloir assez court, avec dun côté une porte ouverte. Jai refermé derrière moi et tendu loreille un moment, immobile dans le noir. Le cœur ma manqué: on entendait une sorte de bruissement régulier. Mais javais ma petite idée sur son origine. Je me suis approché du seuil.

Il sagissait de la cuisine, meublée dans le style campagnard, et tous les appareils électroménagers y étaient en mouvement. Le frigo et le micro-ondes se traînaient pesamment le long dun même mur mais dans des directions opposées, une cafetière électrique et un robot-mixeur tournaient en rond, côte à côte, au centre de la pièce, et un grand congélateur horizontal se balançait davant en arrière contre le mur du fond.

«Salut!» ai-je lancé à voix basse. À lexception du congélateur, tous se sont immobilisés. «Y a quelquun?

Non, a soufflé le robot-mixeur. Justement, on se faisait un peu de souci.

Pourquoi ça?

Cest que… Nous navons pas vu M.Hammond depuis plusieurs jours, a lâché la cafetière sur le ton de la confidence, en venant se planter à mes pieds. Et hier soir, Monica  je veux parler de MmeHammond  est partie sans dire où elle allait, et nous ne lavons plus revue.

Elle a emporté un sac de voyage?

Oui. Mais pas très volumineux.

Ma foi, ai-je repris dune voix qui se voulait rassurante, si ça se trouve elle est juste allée sinstaller chez une amie pendant deux ou trois jours.

Vous croyez? a demandé le congélateur en interrompant momentanément son balancement.

Cest forcé. Si elle avait déménagé, elle vous aurait emportés.

Vous avez peut-être raison.» Le congélateur a eu lair soulagé. «Merci.

Vous avez faim? a voulu savoir le frigo. Parce que jai du poulet.

Tout à lheure, peut-être.» Je suis ressorti dans le couloir.

Ainsi Hammond avait eu une épouse qui, jusquà ce jour, sétait maintenue dans les lieux. Jaurais pu lapprendre par la lecture intelligente des journaux de la semaine passée, mais voilà, je métais abstenu. Son départ expliquait labsence de flics en faction devant la maison. Mais le fait quelle soit restée si longtemps chez elle, et probablement sans surveillance, signifiait autre chose: ceux qui avaient mis à sac lappartement de Hammond navaient pas encore fait la même chose ici.

Dans une certaine mesure, cela expliquait aussi que Laura ait choisi de buter Hammond à Culver City… et on pouvait en déduire la nature de leurs relations.

Jai foncé dans le couloir en cherchant dun œil déventuels systèmes dalarme. Lavant de la maison était occupé par un vaste dégagement dont partait un escalier menant à létage. De chaque côté souvrait une porte. Jai passé la tête dans la pièce où brillait une ampoule; cétait bien le salon. Lautre porte donnait sur une salle à manger, rien de très intéressant. Le mobilier nétait pas du genre voyant; chez les Hammond, on avait des goûts plutôt austères, même si les rares meubles semblaient coûteux.

Jai escaladé les marches dun pas léger pour déboucher dans un couloir. Du côté droit, des chambres à coucher, la plus spacieuse montrant des signes doccupation récente… et de départ précipité. Des vêtements féminins étaient étalés sur le lit et les portes de la penderie étaient restées ouvertes. Cette dernière était pourvue dune ampoule, que jai allumée le temps de fureter un peu. Mais je nai trouvé que des chaussures.

Je me demande ce quont les femmes avec les chaussures. Je comprends la nécessité den posséder plusieurs paires, pour pouvoir les assortir à sa tenue, mais comme la plupart de ses congénères, MmeHammond capitalisait sept paires descarpins rien que dans la teinte Sienne brûlée. Mû par une impulsion, jai examiné les étiquettes des habits abandonnés sur le lit. Du prêt-à-porter, certes, mais uniquement de grande marque, donc pas donné. Si Travis avait vu ça quand il était venu interroger la veuve, il était probablement parvenu à la même conclusion que moi: feu Hammond était un ripou.

Jai éteint la lumière et jeté un œil dans les pièces situées de lautre côté du couloir. Une salle de bains. Létagère au-dessus du lavabo était un peu en désordre; le départ ne sétait pas déroulé dans la panique, mais disons dans la hâte. Toutefois, certains articles féminins de première importance étaient encore à leur place, ce qui laissait entendre que «Monica» prévoyait de revenir. Suivait une autre pièce, petite et vide, à la fonction mal définie. Peut-être une chambre denfant dans lesprit de larchitecte, mais inutilisée pour linstant.

Restait une pièce à lavant de la maison. La porte en était close. Jai inspiré profondément et actionné la poignée en espérant de tout cœur quelle nétait pas protégée par un système dalarme. La poignée a tourné, rien ne sest déclenché; jai doucement poussé le battant.

Cétait le bureau de Hammond. Une table de travail sous la fenêtre, un grand fauteuil indistinct dans la pénombre, un mur tapissé de livres… et un autre darmoires classeurs. Aïe. Sil avait planqué quelque chose là-dedans, il allait falloir des jours pour mettre la main dessus.

Sur ce, la lumière sest allumée et le fauteuil a pivoté, révélant un homme en costume foncé.

«Salut, Hap, a-t-il lancé. Comme on se retrouve.»

Jai battu des paupières. Le pistolet de Deck sétait retrouvé dans ma main sans que je men rende compte, et il était braqué sur linconnu. Ça ne me rassurait pas beaucoup, pas plus quil ne semblait linquiéter, dailleurs. Jai quand même continué à le viser.

Lhomme tenait un petit assistant électronique. «Cest ça que vous cherchiez?

Jen sais rien, ai-je rétorqué agressivement. Quest-ce que cest? Et vous, vous êtes qui?»

À ce moment-là seulement je lai identifié, et répondu moi-même à ma question. Cétait le type de la cafétéria, celui qui avait pris place tout au bout du comptoir, plongé dans une apparente stupeur alcoolique, et mavait adressé la parole après mon bref échange de propos téléphoniques avec linconnu chez Laura. Il mavait semblé, aussi, quil nétait pas à sa place dans ce rade  et face à lhôtel de Laura, en plus. Comme sil attendait quelquun.

«Je mappelle…» Ses yeux se sont fermés un instant, comme sil faisait un effort. «Hap», a-t-il terminé.

«Mais non, ai-je répondu sans mémouvoir. Hap, cest moi. Deuxième tentative.»

Il a froncé les sourcils. «Naturellement, vous avez tout à fait raison. Je suis désolé. En fait, je mappelle Travis.

Arrêtez de faire le con et dites-moi qui vous êtes vraiment. Et éteignez cette lumière, bon Dieu.

Quelle lumière?»

Linterrupteur, comme cest généralement le cas, se trouvait sur le mur derrière moi, à côté de la porte. Lhomme ne pouvait latteindre de là où il était assis. Dautre part, ladite lumière avait quelque chose de bizarre, de presque tangible  un peu comme si jétais en train de nager sous leau la nuit et quon ait allumé un puissant projecteur au-dessus de ma tête. Elle natteignait pas tout à fait les coins de la pièce, et par ailleurs, elle ne faisait pas ressortir normalement les objets. On aurait dit que son action ne se situait pas à proprement parler dans le spectre visible.

Sans cesser de viser linconnu, jai tendu le bras derrière moi et actionné linterrupteur. Le plafonnier sest allumé, et tout à coup, la pièce a revêtu des allures plus normales, avec des arêtes un peu partout, et un peu de poussière, aussi. Pourtant, la lumière ny était pas réellement plus vive quavant.

Lhomme ma adressé un clin dœil. «Ses portes ne se fermeront pas le jour, car là il ny aura point de nuit.»

Encore lApocalypse. «Ma patience a des limites», jai dit.

Lhomme a levé les yeux au ciel, puis tiré de sa poche un petit objet en forme de torche électrique. «Cest un projecteur dambiance. On en trouve dans tous les bons magasins dappareillage électrique.

Super. Je vais de ce pas men offrir un. Maintenant, et pour la dernière fois: quest-ce que vous foutez là?

Je vous attendais.» Il sest mis sur pied. «Malheureusement, vous arrivez plus tard que prévu; il faut que je men aille. Jai à faire. Quoi quil en soit… tenez.» Il a placé lassistant sur le fauteuil, non sans me lancer un nouveau clin dœil. «Tout seul, vous ne lauriez jamais trouvé. Il était scotché sous un angle du bureau.

Cest justement là que jaurais regardé en premier, me suis-je irrité. Sans savoir ce que je cherchais, dailleurs.»

Il a souri puis marché vers moi. Il sest immobilisé à environ un mètre, le canon de mon pistolet presque sur sa poitrine, et a attendu patiemment. Je ne savais que faire. Lui tirer dessus me paraissait excessif, mais fallait-il pour autant le laisser partir? En fin de compte, jai abaissé mon arme. Je haletais légèrement. Je me sentais fatigué, tendu, vide. Cétait forcément un flic ou un type qui avait été en affaire avec Hammond; et il avait une confortable avance sur moi.

«Quest-ce qui se passe?» La question sest échappée de mes lèvres tel le dernier souffle dun mourant. Je voulais quon me donne des indices, par exemple le mot de passe permettant daccéder au niveau suivant, comme dans les jeux vidéo.

Lhomme a exhibé son portefeuille, dont il a extrait une carte. «À votre place, je ne traînerais pas trop dans le coin.» Puis il sest dirigé vers la porte sans que je fasse mine de len empêcher.

Un moment a passé avant que jaie lidée dexaminer la carte en la retournant entre mes doigts. Elle était vierge. Des deux côtés.

Je me suis rué dans le couloir et jai dévalé lescalier, mais lhomme avait disparu. Jai hésité un moment à le prendre en chasse, puis je me suis rappelé lassistant électronique resté en haut. En plus, le temps ne jouait pas vraiment en ma faveur et Deck avait sûrement besoin dun coup de main. Je suis remonté dans le bureau, où jai éteint la lumière. Javais lintention dempocher lassistant et de ficher le camp sans attendre, mais sur une impulsion, jai appuyé sur le bouton de rétroprojection.

Lécran sest empli de nombres séparés par des virgules. Aucune structure apparente, rien que dinterminables rangées de chiffres. Jai jeté un œil aux autres pages, mais elles étaient vierges. Hammond sétait servi dun engin à cinquante dollars pour stocker une seule page de données; ça devait être drôlement important. À moins quil nait gardé ses scores au golf. On sen inquiéterait plus tard.

Avant de men aller, jai superficiellement examiné les rayonnages. Pour un flic, il avait beaucoup de bouquins. Manuels de criminologie, livres dhistoire, romans… le tout écorné, usagé. Il y avait aussi des ouvrages religieux, des interprétations de la Bible, les mille manières datteindre au bonheur… cette dernière catégorie comportant des volumes plus récents. Jai pris un bouquin au hasard dans la section non religieuse. Léclairage urbain me permettait à peine de distinguer des photos de blessures par balle. Pas très joli, mais instructif. En tout cas, il valait mieux voir ça dans un bouquin que sur son épaule. Je me suis demandé pour la énième fois si je naurais pas mieux fait de devenir flic, plutôt que voyou. À une époque, jy avais sérieusement pensé. Mais comme dhabitude, javais estimé que je bénéficiais dune meilleure rémunération et de conditions de travail plus favorables, sans parler du statut social un peu plus prestigieux. Dun autre côté, les flics arboraient de jolis uniformes et on avait moins tendance à les arrêter pour un oui ou pour un non en leur annonçant des nouvelles démoralisantes. De toute façon, je navais plus lembarras du choix: un peu tard pour me présenter à lÉcole de police.

En replaçant le livre sur son étagère, jai remarqué un bout de papier glissé entre les pages du suivant.

Jai tout de suite su que jétais tombé sur quelque chose dimportant.

Cétait un tirage laser en dix sur quinze couvert de caractères, pratiquement dun bord à lautre. Lensemble était incohérent: une simple juxtaposition de lettres sans aucun espacement. Bref, un message codé. En y regardant de plus près, jai vu que la lettre«x» apparaissait trop souvent, même en supposant quelle remplaçait le«e». Elle devait signaler les espaces, ce qui signifiait que le texte était subdivisé en mots.

Pas dimprimante sur le bureau. Le bout de papier était sans doute lié aux activités auxquelles Hammond se livrait dans son appartement secret. En dautres termes, je tenais une copie de secours de ce que cherchaient mes prédécesseurs en matière de fouille en règle. Deux bords présentant des irrégularités, jen ai conclu que le rectangle avait été découpé dans une feuille plus grande. Dailleurs, il mesurait environ un quart du format standard. Était-il incomplet?

Jai remis le bouquin en place et jen ai pris un autre sur une étagère supérieure. Pas de bout de papier. Jen ai ouvert deux autres: toujours rien. En tout, cette bibliothèque contenait des centaines de livres et javais eu un sacré coup de chance de taper dans le mille du premier coup. Les ouvrir tous? Non, cela me prendrait la nuit. Jai décidé de limiter mes recherches.

Il ma tout de même fallu une demi-heure pour venir à bout du secteur auquel je métais limité, mais ça en valait la peine car jai déniché trois autres morceaux de papier. Les caractères étaient différents, mais laspect général identique. Deux mots en gras tout en haut, peut-être un nom propre. Puis un bloc massif de texte impénétrable.

Quest-ce qui pouvait être important et secret au point quun flic se donne tout ce mal pour crypter linfo et en conserve en plus une copie de sauvegarde? Il ne pouvait sagir dune affaire officielle, de cela au moins jétais sûr.

Jai glissé les feuillets dans ma poche et quitté la maison en ne marrêtant que pour prendre un morceau de poulet froid à la cuisine et souhaiter bonne chance aux appareils ménagers.

Deck était assis à sa table, lair stressé. Un verre bien rempli à la main, Laura avait choisi le canapé. Elle sy était étendue de tout son long, mais ne semblait pas décontractée pour autant. En fait, elle était nerveuse, irritable  de bien curieuse humeur, en somme. Elle portait un blue-jean de coupe féminine et un sweater ample, sans doute abandonnés dans la penderie de Deck par une personne chère à son cœur qui avait décidé de sen aller être chère au cœur de quelquun dautre. Ils étaient trop grands pour elle; on aurait dit un joli épouvantail en habits du dimanche. Elle avait roulé ses manches et les cicatrices de ses poignets paraissaient à vif. La lueur deffroi qui brillait dans ses yeux sétait accentuée, comme si elle allait encore se cogner la tête contre les murs sans pouvoir sen empêcher.

«Tiens, revoilà Hap, léternel loser!» Elle articulait aussi bien quun dysphasique sefforçant de parler hébreu. Jai lancé un regard interrogateur à Deck.

«Essaie donc de la freiner, toi», a-t-il déclaré.

Je me suis juché sur un accoudoir du canapé. Elle sest tordu le cou pour me dévisager. Elle arrivait encore à focaliser son regard, mais de justesse. «Salut, Hap. Ça va? ma-t-elle demandé.

Pas aussi bien que vous, apparemment. Ce ne serait pas le moment de prendre un petit café?

Mmm… Voyons. Ai-je envie dun café?» Elle a feint de se plonger dans dintenses réflexions mais son petit numéro a été un peu gâché par lindex quelle voulait poser sur son menton et qui a tapé à côté. Puis, brusquement, elle a hurlé: «Bien sûr que non, que jen veux pas, de votre putain de café!

Laura, on va avoir du mal à discuter, tous les deux, si vous continuez à picoler comme ça.

Ah bon, parce quon a des choses à se dire? Chouette. De quoi sagit-il?

De ce que vous voudrez. De ce qui vous arrive, par exemple. Et de ce quon peut faire pour vous tirer de là.

Vous voulez voler à mon secours, cest ça?»

Tout à coup je me suis senti las, usé, et pas du tout dhumeur. «Laura, je vous signale que vous nêtes pas la seule à avoir des problèmes. Jai passé tout laprès-midi au poste de police, moi. Vous savez, le casier judiciaire dont je vous ai parlé? Eh bien, les faits qui me sont reprochés ont réapparu dans la base de données et Travis est au courant. Si je ne veux pas plonger par-dessus le marché pour délit de stockage mémoriel, il faut que je laide à attraper les cinglés qui vous filent le train parce quil croit que ce sont eux qui ont abattu Hammond; et tout ce dont jhérite en échange, cest la liberté pour mon ex-épouse  envers qui je nourris des sentiments ambigus, surtout depuis que Travis a lâché quelle espérait toucher une grosse prime pour mon exécution. Un après-midi de merde, nimporte qui tomberait daccord là-dessus. Alors si vous arrêtiez de faire chier, hein?»

Elle a gloussé. «Pourquoi vous vous êtes séparés, vous et votre femme?

Parce que le chat était mort, ai-je répliqué sèchement. Et maintenant, je vous le fais ce café, oui ou non?

Non, mais je veux bien un massage.

Pardon?

Jai mal à la nuque, a-t-elle expliqué en se redressant péniblement en position assise sur le canapé, et ça marrangerait que vous me la massiez.

Ce nest pas une proposition malhonnête, jespère?»

Elle ma regardé un instant en battant des paupières, lair momentanément dessaoulée. «Euh, non.»

Deck a ricané, puis il est passé dans la cuisine. Il connaissait déjà la suite. Ce nétait pas la première fois quil assistait à ce genre de scène. Jai encore dû exposer en long et en large mes vues sur la question du massage. Je naimais pas quon men fasse, je trouvais ça à la fois ennuyeux et énervant et jai expliqué pourquoi. Jai dit ce que je pensais de la fourberie des femmes sournoises qui travestissent le massage en prémices dautre chose afin que les hommes sy livrent plus souvent. Alors que depuis des siècles on les réservait aux athlètes ou aux victimes de foulures, tout à coup, les gens bien intentionnés (toujours des femmes, ou alors des barbus à la con qui font docilement ce quon leur dit de faire) vous recommandent vivement, pour avoir une sexualité épanouie, de pratiquer le massage. Ainsi, de nos jours, non seulement les hommes doivent sassurer que les femmes atteignent lorgasme (cest leur droit, certes, et la tâche nest pas désagréable, mais mesdames… avez-vous déjà essayé? Deux possibilités: soit on y arrive sans problème, soit cest comme jouer au billard dans le noir; toutes les femmes devraient au moins une fois dans leur vie tenter den amener une autre à lorgasme. Je suis sûr quon en entendrait moins parler après ça), mais en plus, voilà quil faut inclure dans le rituel sexuel des trucs aussi assommants et débandants que le massage de pieds, et quand on est un homme, si on ne prend pas un plaisir évident à masser pendant une demi-heure les mollets de sa petite amie, on passe pour un néandertalien de la sensualité. Les hommes, au moins, ninventent pas de concept révolutionnaire en la matière. Un nouveau cerceau à travers lequel faire sauter leur partenaire. Ils ne décrètent pas quelle doit dabord rire de leurs plaisanteries et leur servir bière et bretzels sous prétexte que cest là un aspect essentiel de lacte sexuel. Ils nexigent pas de regarder un match de foot à la télé juste avant sous prétexte de se détendre.

Merde, cest pas juste! En tout cas, moi, je suis contre. Et pas tout contre.

Daccord, je me suis un peu trop étendu sur le sujet, sans jeu de mots. Mais cétait exprès. Au bout de deux minutes, les épaules de Laura se sont affaissées, et quand Deck lui a apporté son café, elle la accepté sans moufter.

«Ça ne métonne pas que votre femme vous ait quitté», a-t-elle toutefois déclaré en repliant ses jambes sous elle. «Vous deviez être dun chiant!»

Doucement, Deck sest alors adressé à moi: «Tu ne crois pas sincèrement quHelena va te descendre?

Cest peu probable. Elle ma quand même sauvé la vie au Café, elle nous a apporté la mallette ici et cest sans doute elle qui est entrée chez moi et a préparé le lit comme à lhôtel. Message que je nai pas été assez futé pour comprendre sur le moment.

Donc, elle te protège depuis plusieurs jours.

Pas de quoi en faire toute une histoire. Ça ne suffira pas, et de toute façon il nest plus temps.

Tu sais très bien que si elle voulait vraiment te tuer…

Oui, je sais, me suis-je fâché. Je serais déjà mort. Tu ne sais pas ce que cest de vivre avec une femme universellement reconnue comme étant dix fois plus dure à cuire que toi.

Cest vrai. Dun autre côté, je nai jamais été marié.

Très drôle. Je ne sais pas où tu trouves tes reparties, mais franchement…

Je les piocherais dans un bouquin, malheureusement je ne sais pas lire.

Dites donc! a lâché Laura. Vous deux, vous navez même pas besoin de sortir tellement vous rigolez bien chez vous.

Laura, ai-je repris, quest-ce qui vous est arrivé? Ce matin vous étiez dune compagnie presque supportable, et voilà que ça recommence: avec vous, on a limpression de bouffer une enchilada au verre pilé. Vous voulez quon en parle?

Ciel! Le docteur Hap reprend la séance.

Alors, où est le problème? Cest Monica Hammond, cest ça?»

Jignore à quelle réaction je mattendais. Peut-être voulais-je laisser entendre quen réalité, jen savais long sur sa vie. Ou bien seulement la faire taire cinq minutes.

Quoi quil en soit, ce nest pas du tout ce que jai obtenu. Au contraire, elle est devenue complètement enragée.

Elle sest levée dun bond en vociférant et sest jetée sur moi. Jai reculé gauchement et perdu léquilibre. Elle a atterri sur moi. Jétais tellement surpris quil ma fallu un moment pour amorcer une parade et jai eu le temps de voir trente-six chandelles. En proie à une colère noire, Laura massenait claque sur claque en hurlant des mots que je nentendais pas. Jai essayé de lui attraper les mains mais leurs mouvements étaient trop rapides, trop peu prévisibles.

Puis Deck la immobilisée par les épaules et tirée en arrière jusquà ce que je sois hors de portée de ses poings; aussitôt, jai eu droit à une série de ruades. Deck lui a passé un bras autour du cou, en douceur, et la entraînée le temps que je me mette tant bien que mal à labri. Elle criait toujours, mais avec moins demportement; sa voix descendait dans les graves pour se rapprocher de son registre normal, en plus rauque. Mais je ne comprenais toujours pas ce quelle proférait; ça ressemblait à quatre mots répétés inlassablement.

«Ça va pas, non?» ai-je haleté.

Le bras de Deck était toujours passé autour de son cou, mais elle tremblait moins. Deck lui tenait la tête tout près de la sienne et, de lautre main, lui caressait les cheveux. Laura ne me quittait pas des yeux. Son regard flamboyait de fureur et de honte.

Elle ne cessait de répéter ces quatre mots, de plus en plus lentement, comme un automate en bout de course. Jai fini par les déchiffrer.

«Monica est ma mère.»

Elle na pas voulu en dire plus. Nous sommes tous les trois restés plantés là plusieurs minutes, à reprendre notre souffle en attendant que le brasier séteigne peu à peu. Puis Laura sest dégagée de létreinte de Deck pour se diriger vers la salle de bains, dont elle a violemment claqué la porte derrière elle. Mon pote et moi avons échangé un regard sans rien trouver à nous dire. Il a épongé avec un coussin le contenu de la tasse de café transformée en supernova. Je suis allé en refaire à la cuisine.

Au bout de quelques instants, Laura est ressortie de la salle de bains. Elle a marmotté de vagues excuses, puis repris sa place sur le canapé. Jai gardé mes distances; je concoctais mon breuvage avec une telle lenteur que jai failli entrer en transe zen. Deck lui a posé une question non susceptible de déraper vers la polémique, et au bout dun long moment elle a répondu. Il parlait de sa collection murale. Je nai pas eu limpression quelle lui témoignait un enthousiasme délirant, mais au moins elle avait lair découter.

Jai décidé de mattarder dans la cuisine. Deck fait partie de ces gens quon ne peut sempêcher de trouver sympathiques. Moi non. Au contraire, les gens nont absolument aucun mal à me détester au premier abord. Il y en a même qui me détestent plusieurs fois par jour, histoire de ne pas faire chuter leur moyenne.

Je me suis hissé sur un tabouret de bar et jai allumé une cigarette. Mon visage me faisait mal, et en passant mes doigts sous mon nez jai constaté quil en coulait un peu de sang. Dautre part, je craignais que Laura ne mait fêlé une côte. Jespérais que non, parce cest drôlement emmerdant, ces trucs-là. Jen ai deux du côté droit qui ne sen sont jamais bien remises, et en règle générale, chaque fois quon se les refracture, on a devant soi un bon mois dinconfort. En plus, impossible de le prouver, puisque ça ne se voit pas.

Histoire de tuer le temps, je me suis demandé quand Travis me remettrait la main dessus. Autant que je sache, la découverte de ma filature ne remettait pas en cause le marché conclu, mais si ça se trouvait, il voyait les choses dun autre œil. Puis jai évalué mes chances dêtre relaxé dans laffaire de la banque; elles avoisinaient dangereusement le zéro absolu. Jai bu mon café sans hâte. Mon cœur retrouvait son rythme normal. Je prêtais une oreille distraite au murmure de Deck et aux grognements qui lui faisaient écho de la part de Laura.

Là-dessus, jai entendu un bruit côté façade. Tout dabord je nai pu lidentifier, puis je me suis rappelé où je lavais déjà entendu.

Une voiture approchant à toute allure. Ou plusieurs. Par exemple trois.

Le temps ma paru ralentir, comme un pianiste en plein decrescendo mélodramatique. Au moment où je tournais la tête en ouvrant la bouche pour crier à Deck de regarder par la fenêtre, la porte de service donnant dans la cuisine sest ouverte à la volée et «on» a passé la tête à lintérieur.

«Dépêche-toi, viens», a lancé Helena.

Jai eu le temps de battre exactement deux fois des paupières en la dévisageant. Puis un crissement de freins a retenti devant limmeuble, suivi du claquement de plusieurs portières. Deck a bondi sur pieds en poussant une série de jurons inquisiteurs. Un bruit de course. Quelquun a enfoncé la porte den bas.

Mais moi, tout ce que je voyais cétait le visage dHelena. Son visage si bien modelé, à la peau si douce. Ses yeux bleu glace, ses cheveux châtain foncé. Une ou deux fines rides en plus, peut-être, et des traits un peu plus accusés. Mais par ailleurs inchangé.

Des pas dans lescalier, côté porte dentrée principale.

Je me suis forcé à détacher mes yeux dHelena et jai appelé Deck. Il a réagi sans attendre en attrapant par le bras Laura, toujours assise sur le canapé, pour la remettre debout. Au moment où je dégainais, jai senti une main agripper la mienne et mattirer vers la porte de service.

«Bordel de merde, Hap! a dit Helena entre ses dents. Magne-toi!»

Laura sest pris le pied dans le tapis et est tombée à genoux. Deck sest retourné pour laider à se relever. Le premier coup de feu a pris pour cible la porte dentrée, qui sest hérissée déchardes avant dencaisser un méchant coup de pied. Je me suis élancé vers Deck mais Helena na pas voulu me lâcher; elle continuait à mentraîner vers la porte. Je lui ai fait face, mais elle ma saisi par le col de manière à amener mon visage tout près du sien. «Viens avec moi immédiatement, sinon je te laisse te démerder tout seul ici.» Deck et Laura arrivaient en courant. Helena a fait volte-face. Je me suis lancé à sa poursuite et nous avons bruyamment dévalé lescalier extérieur, au bout du couloir. Deck et Laura nous suivaient à quelques pas en arrière, mais comme toujours, Helena avait vu juste: je ne pouvais rien faire pour les inciter à courir plus vite. Il fallait quils se débrouillent tout seuls.

La porte dentrée de Deck a volé en éclats avec un boucan de tonnerre. Des cris se sont élevés. Jai trébuché et failli tomber dans lescalier, mais en battant des bras jai réussi à me rattraper in extremis à la rampe. Helena martelait dun pied rapide et léger les marches métalliques, juste devant moi, et lespace dune seconde  je sais, cest grotesque  tout ce que jai vu cest sa chute de reins et le mouvement saccadé de sa chevelure.

Jai déboulé pêle-mêle derrière elle au rez-de-chaussée en me rappelant la voiture que javais garée la veille à larrière de limmeuble. Helena a suivi mon regard. «Tu as les clefs?» a-t-elle demandé en introduisant une cartouche dans le magasin dune arme surgie de nulle part. Une arme plus volumineuse que la mienne, naturellement. Jai fait non de la tête en cherchant du regard Deck et Laura. Ils étaient encore à létage. «Alors on na pas le temps. Fiche le camp, vite.»

Docile, jai reculé de quelques pas mal assurés tout en criant aux autres de se dépêcher. Alors jai vu.

Deck et Laura figés en pleine action, le premier ayant une légère avance, la seconde dévalant les marches à toute allure, la tête rentrée dans les épaules, lair à la fois effrayée et déterminée. Déjà Deck tendait la main vers la rampe descalier en calculant langle selon lequel il allait laborder.

À ce moment-là il y a eu une explosion de lumière jaune dans leur dos. Jai dabord cru que le canon dune arme venait de cracher le feu, mais la clarté en question était trop douce, trop répandue, elle se diffusait trop lentement. Il ne sagissait pas non plus dune bombe incendiaire: il ny avait pas eu de détonation, rien quune vibration grave qui mébranlait les dents. Deux individus sont sortis précipitamment par la porte de service: les tueurs en gris. Deck a tourné très lentement la tête; larme dHelena a émis une détonation qui a paru rester sans effet. Une ébauche de cri du côté de Laura, un son lointain, comme sil remontait du fond dun tunnel creusé jusquau centre de la terre.

La lumière a changé; elle sest condensée autour de Laura et Deck en formant une espèce de grande ampoule blanche dont le sommet seffilait vers le ciel sur une vingtaine de mètres. Sans cesser de reculer, jai encore tenté de crier. Jai buté sur quelque chose et je me suis étalé de tout mon long. Au moment où Helena tentait de me relever, il est arrivé quelque chose dautre.

Le visage de Deck sest mis à changer. Tout dabord, on aurait dit que ses traits seffaçaient, quils devenaient tout lisses, puis certaines parties se sont purement et simplement effacées. Celles que je navais jamais vraiment remarquées. Seuls sont restés les yeux, les pommettes et la bouche. La même chose affectait Laura, mais à un rythme plus rapide. Au bout de deux secondes je ne voyais déjà plus que deux formes arrondies, terrifiées. Elles ont provoqué chez moi une curieuse bouffée démotion tout à fait inappropriée, et pendant une seconde jai cru voir quelque chose se profiler au-dessus de la maison. Une sorte de pièce vide forgée à même lair. La vibration sest amplifiée. Elle exerçait des tiraillements sur mon cerveau comme un crochet planté directement dans ma mémoire. Ce qui restait du visage de Deck et de Laura a brillé un instant, comme si je les discernais sur une photographie dantan.

Puis ils ont disparu.

La lumière blanche sest évanouie dun coup, comme si on avait actionné un interrupteur. Nous navons pas vu dautres hommes en gris débarquer sur le palier extérieur, et les deux premiers nétaient plus visibles. Je me suis retourné vers la rue. Les voitures avaient disparu aussi. Ne restait que la porte de service battant sous la caresse dun vent qui nexistait pas, et le silence total.
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Une heure plus tard on était à Venice. Moi assis sur un petit mur en bord de plage, à regarder la mer, Helena à cinq mètres, en train de recharger son arme. Apparemment, elle avait vidé son chargeur sur les silhouettes entrevues sur la plate-forme. Ce qui ne leur avait fait ni chaud ni froid, dailleurs. Cette dernière remarque était le seul échange de propos qui ait eu lieu entre elle et moi, et cétait aussi bien. Comme je ne me sentais pas de lengueuler, je me contentais despérer quelle sen irait bientôt. La lune sétait levée et muait les nuages écharpés en déchirures blêmes dans un tissu bleu nuit. La plage était large, je nentendais quun faible murmure à mesure que le flux et le reflux massaient le rivage en rappelant le bruit dun doigt courant doucement sur une feuille de papier rugueux. Sur le trottoir derrière nous est passé un joggeur dont les pas rythmés ont émergé de lobscurité pour y replonger aussitôt, tel un astéroïde traversant fugitivement notre orbite. Un être glissant sans heurt sur les rails réguliers dune existence explicable.

Quand la lumière blanche eut disparu, Helena et moi sommes restés plantés sur place une bonne minute, en tournant la tête en tous sens comme des chats cherchant où est passé linsecte convoité. La porte de la cuisine de Deck a claqué quelques instants dans le vide, puis a fini par simmobiliser aussi. Jai remonté lescalier quatre à quatre pour inspecter lappartement. Il était désert et, à part deux chaises renversées et un tas de bouts de bois hérissés déchardes, parfaitement intact. Nulle trace dimpact, pas le moindre signe de brûlure.

Je savais où Deck rangeait ses outils. Jen ai profité pour sortir de ses charnières la porte de sa chambre pour la mettre à la place de lautre. Sur le moment, je ne sais pas pourquoi, ça ma paru important. Elle était à peu près à la bonne taille et je lai bloquée comme jai pu en glissant une chaise sous la poignée. Puis jai balancé mon mémomatériel dans un placard, en le recouvrant de tout un tas de trucs.

On sen est allés en sattendant à tout moment à voir débarquer les flics, que quelquun avait bien dû appeler en entendant le vacarme, voire en assistant à toute la scène. Mais tandis quon séloignait dun bon pas, je nai vu personne se pencher par la fenêtre, et pas lombre dun attroupement dans la rue. Pourtant, nous regardions autour de nous; une personne au moins allait forcément nous regarder les yeux ronds en lâchant: «Quest-ce que cest que ce bordel?»

Mais non. Pas âme qui vive. Comme sil ne sétait rien passé.

On na pas échangé un mot, elle et moi. On a continué à avancer, à deux mètres lun de lautre, jusquà déboucher dans notre ancien quartier. Javais limpression quon rentrait à la maison. Et tout à coup, je nai plus eu envie de continuer. Alors jai dressé le camp sur mon petit mur.

Quand elle en a eu terminé avec son arme, Helena la rangée dans son baudrier et ma regardé, les poings sur les hanches.

«Cest pas normal, ce qui sest passé là-bas.

Sans blague.

Il faut quon en parle à quelquun.

Pour dire quoi, au juste? Que deux personnes et trois voitures se sont envolées en fumée, comme ça? Et à qui veux-tu quon en parle, de toute façon?

Mais enfin, qui sont ces types?

À toi de me le dire. Il me semblait que tu avais une longueur davance, dans ce petit jeu.»

Elle est venue sasseoir sur le mur, là encore à distance respectable. «Je nai fait que te filer le train. Je tai vu tenfuir devant eux, chez toi. Puis je les ai vus arriver au Café. Et pour finir, je les ai vus partir en bagnole ce soir.

On peut savoir pourquoi tu les talonnais daussi près?»

Elle a baissé les yeux et donné des coups de pied dans le sable. «Je veille sur toi, depuis quelque temps.

Cest ça. Tu ne voudrais pas plutôt dire, par hasard, que tu me traquais?

Ne fais pas le con, Hap.

Alors si tu es dans le coup, ce nest pas pour me faire la peau?

Mais bien sûr que si, mon chéri. Et tu sais pourquoi, au moins?

Parce que je ne tai pas fait assez de massages?

Hein?»

Je me suis levé et jai fait mine de méloigner. «Laisse tomber.»

Elle ma rattrapé, saisi par le bras et fait pivoter sur place. «Jai accepté ce contrat parce quon me la proposé. Quelquun veut se débarrasser de toi avec assez dardeur pour y mettre les moyens. Jai une réputation et je ne rends de comptes à personne. Je me suis dit que si jacceptais ce boulot et que ça se savait, les autres candidats potentiels sabstiendraient. En dautres termes, que tu serais en sécurité pour quelque temps.»

Je lai regardée droit dans les yeux et jai su quelle était sincère. «Merci.»

Elle a hoché la tête. «Daccord. Alors sois sympa, tu veux?

Écoute, lâche-moi un peu avec ça. Ça fait une éternité quon ne sest pas vus. Tu sais très bien le coup que tu mas fait. Et voilà que tout à coup, tu te mêles de me filer le train avec lintention de me sauver la vie. Alors…»

Je me suis interrompu. Je ne savais plus quoi dire.

Elle a souri. «Ça me fait plaisir de te revoir, Hap.»

Ça ne maidait pas beaucoup, et en outre, cétait assez égoïste de sa part. Sous mon crâne, colère et vexation se livraient un combat sans merci tout en cherchant à sexprimer toutes les deux en même temps. «Tiens donc! ai-je répondu dun ton peu amène.

Pas à toi?

Franchement, je nen sais rien. Toi, tu as eu deux ou trois jours pour thabituer à cette idée, faire un peu de travaux pratiques histoire de te refamiliariser avec les us et coutumes de ce pauvre Hap Thompson. Mais moi, je ne sais plus rien de toi.

Eh bien, je fais toujours le même boulot, jhabite toujoursL.A. et jai quelquun dans ma vie.» Elle ma donné le nom dune figure de la mafia locale qui avait dix ans de plus que moi. Ça ma fait mal, mais moins que jaurais cru. En fait, je me sentais surtout anesthésié.

«Tant mieux pour toi, ai-je répliqué. Je suis censé réagir comment, au juste? Tu peux me le dire?»

Elle a voulu me reprendre par le bras. «Tu es censé descendre au bord de leau en te promenant tranquillement avec moi et me raconter un peu ce qui se passe.» Sans lavoir prémédité, jai secoué la tête de toutes mes forces. Je ne voulais surtout pas me balader le long du rivage avec elle, comme autrefois. «Sinon, on peut rester ici, a-t-elle promptement ajouté. Enfin, comme tu voudras. Je cherche seulement à taider, Hap. Alors dis-moi ce qui tarrive.»

Au bout dun moment, et pour la seule et unique raison que je commençais à avoir mal aux jambes, à rester planté là, on sest remis en marche. Et quand on se balade sur la plage, tôt ou tard on se retrouve au bord de leau. Cest logique. Alors on sest mis à marcher sur le sable humide, à quelques pas des vagues mourantes, et jai fini par mapercevoir quinstinctivement, je cherchais des pièces de monnaie perdues, alors quil faisait trop sombre et que de toute façon, la marée ne sy prêtait pas. Ce qui ne ma pas dissuadé, dailleurs. Les plages sont faites pour ça.

Pendant ce temps, jai abordé le sujet de Travis (en laissant soigneusement de côté mon deal avec lui) et de ce qui sétait passé chez Hammond. Puis jen suis venu à Laura, à Quat, et finalement aux circonstances qui mavaient valu ce pétrin, pour remonter jusquà ma rencontre avec Stratten. Jai même effleuré mes années derrance. Tout ce que jai trouvé à en dire, cest quà lépoque je me regardais vieillir et que ça prenait trop de temps. Puis je me suis arrêté à la fois de parler et de marcher et jai fait face à la mer.

Helena ma contemplé longuement. Je ne me suis pas retourné. Je ne voulais pas la voir en détail. Je savais quelle avait des questions à me poser et que si je la regardais, elle interpréterait ça comme un feu vert. La journée avait été dure. Je nétais pas dhumeur. Lavoir là, à mes côtés, me faisait une impression indicible et entre nous, dans lair, palpitaient toutes les choses à dire et à ne pas dire. Tantôt rien navait changé, tantôt jétais devant une parfaite inconnue. Autrefois, les mots me venaient tout naturellement devant elle, et le langage que jemployais alors était une espèce de sténo Vivante, polie par laffection et la compréhension mutuelles. Aujourdhui javais limpression de respirer grâce à un masque à oxygène sur une planète inconnue: je ne savais pas de quoi était composée son atmosphère, qui pouvait éventuellement me tuer.

«Je ne voudrais pas aggraver ta déprime, a-t-elle fini par déclarer, mais ce Stratten, là… cest lui qui a lancé un contrat sur toi.»

Là, javoue que ça ma réveillé dun coup. «Quoi!»

Elle a opiné. «Il y a cinq jours. Soixante mille dollars pour que ta tête soit complètement écrabouillée. Ce qui, je dois dire, est quand même un peu rude. Elle nest pas si mal que ça, ta tête.»

Je lai regardée, les yeux ronds. Je me sentais tout bête et en proie à un léger vertige. Stratten nétait pas un imbécile, il avait bien vu quau bout dun an et demi de bons et loyaux services comme employé vedette, javais commencé à me comporter bizarrement. «Bon sang. Je comprends maintenant.

Quoi?

Il a dû deviner je ne sais comment que je trempais dans une combine contraire aux intérêts de REMintérim. Si les flics découvrent que je trimballe un crime dans ma tête, déposé là grâce au matériel de sa boîte, il sera drôlement dans la merde. Même les gens à qui il doit graisser la patte en permanence retireraient leurs billes.» Alors il voulait ma peau, et la dernière fois que je lui avais parlé, à Ensenada, le contrat était déjà lancé. Voilà pourquoi je navais réceptionné aucun rêve payé cette nuit-là: il me menait en bateau, il sarrangeait pour me bloquer sur place le temps quun tueur me retrouve et mélimine.

«Comment peut-il être au courant?

Par Quat. Cest la seule possibilité.» Brusquement tout se tenait et la conclusion était inéluctable. Quat bossait pour Stratten depuis le début. «Après quinze jours de rêves par procuration, jai déniché un bidouilleur sur le Net. Avec le recul, je crois que cest plutôt lui qui ma trouvé et qui sest en quelque sorte introduit dans mes bonnes grâces. Il me disait où mettre mon fric pour quil soit en sécurité, et je le payais pour ça.»

Moralité, moi qui croyais assurer mon avenir, depuis le début Stratten me tenait. Pendant tout ce temps, mon indépendance avait résidé entre les mains dun malade du code stipendié par REMintérim. Puis je me suis remémoré ma première entrevue avec Stratten, les visuels quil mavait montrés des rêves que javais faits chez Pete-chambres.

«Il doit y avoir un moyen de savoir quel souvenir les clients mémodélestent, comme pour les rêves. Quat se fait du blé en aidant Laura à me refiler le sien, puis il mate, soit pour le principe, soit parce que ce salopard est un voyeur. Il repère un truc pas net, il alerte Stratten, Stratten se rend compte quil est dans la merde et lui demande de me tendre un piège au Café avant de bloquer tous mes comptes en banque.» Puis jai eu une nouvelle révélation qui ma littéralement laissé bouche bée. «Dis donc, quest-ce que jai été con!

Pourquoi?

Hier, les flics de Travis mont mis le grappin dessus dix minutes après mon coup de fil à Stratten depuis une cabine. Jaurais dû faire le lien. Chez REMintérim, on ma fait poireauter en ligne le temps de localiser mon appel et de me dénoncer à la police.

Mais justement, Stratten ne voulait pas que tu sois arrêté par les flics. Cest pour ça quil a mis ta tête à prix.»

Jai haussé les épaules. «Il a appris que tu lavais accepté, et comme il savait qui tu étais, il a eu peur que ça ne se passe pas tout à fait comme prévu. Il a même pu conclure parallèlement un autre marché: noublie pas que Travis est prêt à rendre sa virginité à mon casier judiciaire. Donc, Stratten le contacte, lui révèle quil sait peut-être où me trouver… et que Quat nous a réintroduits dans la base de données, toi et moi. Puis, une fois quil a attrapé les types en costard, il marrive un accident au fond de ma cellule avant que le vérithal puisse incriminer REMintérim. Et tout le monde est content. Enfin, sauf moi.»

Helena a croisé les bras, lair dubitatif. «Tu crois vraiment que Travis ferait une chose pareille?

Il ny a quune façon de le savoir.»

Nous nous sommes rencontrés seul à seul. Jai appelé le poste, patiemment attendu la fin dune tirade concernant certaine contusion au front dun officier de police, et demandé à ce quon se retrouve rien que lui et moi au coin de Riviera et de San Juan. Sur quoi jai coupé la communication avant quil ait le temps de répondre.

Helena a proposé de se refondre dans le paysage et de gagner le lieu de rendez-vous par ses propres moyens. Cela lui permettrait de garder un œil sur la situation et de mavertir si Travis se faisait discrètement accompagner. Jai accepté. Ça nous serait peut-être utile dans lavenir sil ignorait quon faisait équipe, elle et moi. Elle ma gratifié dun sourire en coin.

«Ah bon, on fait équipe?»

À lépoque où on était ensemble, je râlais tout le temps après le terme de «partenaire» remplaçant «compagne» ou «compagnon», comme si la terminologie dentreprise devait dorénavant sappliquer aux relations entre les gens. Comme si lamour était une transaction daffaires entre deux individus alternant les rôles de client et de fournisseur et communiquant à coups de stylo bille. Rien à foutre de tout ça, avais-je lhabitude de dire. Jétais son mec, et ensuite son mari  pas un type qui dormait dans le même bureau.

«Ouais, tout juste.»

Son sourire sest aussitôt effacé. Elle ma adressé un bref hochement de tête et sen est allée.

Au carrefour que javais indiqué à Travis se trouve un restau appelé Happy Spatula. Autrefois il était assez connu des familles du quartier; en tendant loreille, on entendait presque les lasagnes annoncer: «La diététique, on connaît mais on sen fout.» Il y avait toujours un petit ravier de parmesan sur la table, et quand je serai roi du monde ce sera obligatoire, même dans les restaurants de choucroute ou de poisson. Malheureusement, ce restau-ci a été le théâtre dun certain nombre dincidents regrettables et lesdites familles ont appris à léviter comme la peste. Les proprios ont vendu, la clientèle a dégringolé léchelle sociale comme un caillou lâché du haut dune falaise, et en saison cest bourré de cramés du bulbe. Le reste de lannée, on se croirait à la morgue. Venice est située à lextrême limite de la zone affectée par la grande foirade climatique; le temps y est donc plus stable, mais avec une certaine tendance à observer des cycles de plusieurs semaines. Ce soir-là il faisait plutôt frais et la terrasse était déserte.

Je me suis attablé devant une bonne dose de café et jai attendu la suite des événements.

Enfin, jai essayé. Parce que sous ma calotte crânienne, javais limpression quon madministrait une série de chocs électriques en variant le voltage à chaque fois. Jaurais dû réfléchir à ce qui sétait passé chez Deck mais quelque chose me soufflait que mes données étaient suffisantes. En tout cas, cest lexcuse que je me suis trouvée. En fait, je fuyais le problème, un point cest tout. Je ne voulais pas y penser. Je men faisais pour Deck, et pour Laura aussi je crois, mais je ne voyais pas en quoi je pouvais leur être utile. Surtout avec certaine autre personne en tête.

Je la savais dans les parages, parfaitement impossible à repérer. Je sentais sa présence au point de songer quen mappliquant, en fermant les yeux, je devinerais précisément sa position. Maintenant quelle nétait plus à mes côtés javais envie de lui parler, tout en ne sachant quoi lui dire. Javais du mal à surmonter ces trois années dindifférence étudiée. Tout ça était trop loin. Et entre-temps, il métait arrivé trop de trucs pas marrants.

Le temps sécoule du passé vers lavenir. Cest comme ça.

Le serveur ma arraché dun coup à ces joyeuses pensées. Jai tiré de ma poche un des bouts de papier trouvés chez Hammond. Je ne connaissais strictement rien à la cryptographie, mais dans ce domaine, Hammond ne devait pas être un as non plus. Mon ignorance relative pouvait même être un atout. Jai scanné la feuille dans mon organiseur et demandé à ce dernier dy jeter un œil, plus pour passer le temps que dans le véritable espoir dobtenir quoi que ce soit dexploitable.

La machine a émis une série de bourdonnements et autres simulacres de raclements de gorge, puis déclaré quelle ny pigeait rien et quil faudrait peut-être voir à lui changer ses piles.

Là, je me suis rappelé le carnet de Hammond et sa liste de chiffres. Je lai connecté à lorganiseur; détectait-il par hasard un lien entre les deux sources dinformation? Il sest activé un moment en râlant parce que ses piles étaient presque mortes, avant dannoncer quon avait peut-être affaire à un code basé sur un livre précis: chaque lettre du message est remplacée par une lettre quon y prélève; sauf que dans ce cas, cétait un peu plus compliqué. Les agencements de lettres ne correspondaient à aucun passage isolé ayant pu servir de clef, mais les chiffres du carnet électronique pouvaient représenter une série de sections à considérer en rotation.

Jai ordonné à lorganiseur de se connecter au Net et dy dégoter une version en ligne de la Bible. Cinquante secondes plus tard il avait décrypté les deux mots en haut de la feuille.

Nicholas Schumann.

Bordel de merde.

«Alors, on rédige son testament?»

Jai vivement éteint lécran et fourré le papier dans ma poche. Travis se tenait derrière moi, vêtu dun imper trempé. Il avait lair furax. «Jai pris la sauce entre ma voiture et ici. Évidemment, sur vous il na pas plu une goutte.»

Jai constaté quen effet, jusquà trois mètres de moi, les trottoirs étaient mouillés. Je navais même pas remarqué. Travis a pris place en face de moi et cela ma désagréablement rappelé notre petite conversation du matin. Jai pivoté sur mon siège pour me poster de biais par rapport à lui, et allumé une cigarette.

«Je pourrais vous arrêter rien que pour ça, a-t-il annoncé. Jen ai le droit, vous savez.

Je sais surtout que vous nen ferez rien. Vous avez dautres ambitions.»

Il sest servi un café. «Bon, alors… Quest-ce qui se passe? Et je vous prie dêtre bref et précis parce que je napprécie guère dêtre convoqué par un truand, sauf sil a quelque chose de très intéressant à me raconter.

Jai revu les types en costard.»

Il ma lancé un regard furibond. «Pourquoi vous ne mavez pas appelé?

Pas eu le temps. Ils ont disparu aussitôt.

Ah oui? Ils vous ont dit salut puis ils se sont fait la malle, comme ça?

Non, ils ont aussi enlevé deux de mes amis.» Oui, cétait ça. «Enlevé», comme dans les histoires de soucoupes volantes.

«Qui ça? Quest-ce que vous voulez dire par là?

Je men suis tiré, mais les costards nétaient plus là. Au fait, ils étaient six. Ils se sont volatilisés. Et ils ont embarqué mes potes.

Comment ça, volatilisés? Ils sont repartis en voiture?»

Je me suis penché vers lui. «Non, Travis, pas en voiture. Écoutez-moi. Ils ont purement et simplement disparu. Dans une colonne de lumière blanche. Vous voyez le tableau?

Et vous croyez que je vais avaler ça?

Je me fous royalement de ce que vous avalez ou pas, Travis. Mais pourquoi je vous raconterais ça si ce nétait pas la vérité?

Vous vous préparez peut-être à plaider lirresponsabilité.

Cest ça! Avec vous comme seul témoin?»

Il a inspiré profondément. «Bon, allez-y. De toute façon, je nai rien de mieux à faire. Alors racontez-moi une belle histoire.»

Je me suis exécuté. Je lui ai tout décrit tel que ça sétait déroulé. Ça ne mavancerait pas à grand-chose, mais ça me faisait du bien. Il ma écouté en haussant un sourcil et sans cesser de remuer son café. Quand jai eu fini, il a ri.

«Alors comme ça, ils ont un genre de vaisseau spatial, hein? Vous avez pu lexaminer?» Je lai regardé sans rien dire. «Dommage, on aurait pu les interpeller pour défaut de permis.

Il y a quelquun dautre que vous sur laffaire?»

Il a froncé les sourcils, désarçonné. «Bien sûr que non, pourquoi?

Un type en complet, beau gosse, une quarantaine dannées?

Quest-ce que cest encore que cette histoire?

Je me suis introduit par effraction chez Hammond après avoir semé le type que vous maviez collé au train. Jai fouillé son bureau. Mais il y avait déjà quelquun sur place, et en plus, je lai déjà vu quelque part. Il connaissait mon nom. Et le vôtre.»

Travis a eu lair perplexe, au bord de lirritation. «Personne dautre nest sur le coup, à ma connaissance. On peut savoir ce qui vous a pris de vous introduire chez Hammond?

Il existe un lien entre lui et moi que vous ne connaissez pas encore, en plus des types en costard. Jai personnellement intérêt à débrouiller la situation. Je suis allé là-bas voir ce que je pouvais trouver.

Cest-à-dire rien du tout, a-t-il jeté, vu que mes hommes avaient tout passé au peigne fin.

Le peigne nétait pas assez fin. Par exemple, avez-vous remarqué les étiquettes des vêtements de Monica Hammond?

En effet.» Son attitude a trahi un très léger malaise. «Et alors?

Vous savez très bien ce que je veux dire. Deuxièmement, jai trouvé quelque chose, moi, dans ce bureau.

Vous allez me dire ce que cest?

Peut-être. Ça dépend de la réponse que vous allez donner à ma question. Quels sont vos rapports avec Stratten?»

Je lai observé attentivement, mais je nai lu dans ses yeux que de la perplexité. «Stratten? Connais pas.

Alors comment mavez-vous retrouvé chez Applebaum, hein? Et ne me dites pas que la police a bien fait son travail. Si vous maviez pisté, cest toute une brigade dintervention spéciale qui me serait tombée dessus, pas seulement deux bleus qui se trouvaient dans le coin par hasard.

On nous a refilé un tuyau, a-t-il admis. Par téléphone.

Et on ne vous a pas suggéré de laisser tomber, pour mon casier judiciaire?

Absolument pas; et vos sous-entendus ne me plaisent pas beaucoup.

Tant pis pour vous. Le coup de téléphone en question venait du bureau du directeur de REMintérim. Et cest certainement lui qui a mis ma tête à prix.

Je constate que vous avez toujours daussi bonnes relations avec vos employeurs.

Oui, cest un don.

Pourquoi voulait-il vous éliminer?

Je ne sais pas, ai-je menti. Mais il me semble me rappeler que la délégation dassassinat est illégale, même sur ma personne. Et jaimerais bien que vous vous en souveniez aussi.

Je ny manquerai pas. Et si je croise Helena, je lui rafraîchirai également la mémoire. Je suis surpris que vous soyez toujours en vie, je dois dire.

Elle a peut-être perdu la main.» Jai tiré la feuille de papier de ma poche et je lai posée sur la table. «Jai aussi trouvé ça chez Hammond.»

Travis y a jeté un coup dœil. «Et ça signifie…?

Cétait planqué dans le bureau. Un message crypté.

Quest-ce que ça dit?

Les deux premiers mots sont un nom. Nicholas Schumann, le richard qui sest suicidé la semaine dernière. Quest-ce que foutait Hammond avec son nom codé sur un bout de papier caché dans son bureau?»

Travis a eu lair secoué. «Et le reste?

Pas encore décodé. Et pas question que je vous refile le code, ni que je vous remette les autres papiers en ma possession. Il y a autre chose que vous ignorez: Hammond a été tué devant limmeuble où il possédait un second logement, secret celui-ci. Lendroit a également été fouillé et on a emporté des dossiers, ainsi que lordinateur.

Merde. Pourquoi vous ne me lavez pas…?

Parce que jen avais marre de croupir en cellule et que je ne voyais aucune raison de vous faire confiance. Ça na dailleurs pas changé, mais je nai plus tellement le choix. Je vous envoie par e-mail le reste du texte demain matin à six heures, mais en échange, vous me foutez la paix pendant deux jours.

Quest-ce que vous allez en faire?

Tenter de récupérer mes amis.

Quest-ce qui vous fait croire que cest possible?

Pas grand-chose, ai-je bien dû reconnaître. Mais je vais essayer quand même.

Ce papier, là… Il pourrait raconter nimporte quoi. Vous avez pu le taper vous-même. Donnez-moi une bonne raison daccéder à votre demande.»

Je me suis laissé aller contre mon dossier. «La raison, cest que vous êtes un type bien. On a bu des bières ensemble avant toute cette histoire, même si vous semblez lavoir oublié. Dautre part, vous êtes un bon flic et vous savez très bien quil y a un truc pas clair dans la mort de Hammond.»

Jai décidé de courir le risque. «Et vous savez, au fond de vous, que le désastre de la Transvirtual nétait pas de ma faute.»

Travis a détourné les yeux un long moment. Il paraissait en être encore à digérer lirruption de Schumann dans le tableau; mais en fait, il avait tout autre chose en tête.

«Vous savez ce qui ma vraiment foutu les boules, dans cette affaire? a-t-il fini par lâcher. Cest que je vous aimais bien. Vous ne représentiez de danger pour personne. Rien quun petit voyou bagarreur perpétuellement en quête de fric, mais sans vraiment nuire à qui que ce soit.

Merci. Je me demandais, justement, ce quon inscrirait sur ma pierre tombale.

Je croyais quon se comprenait, vous et moi, que vous connaissiez les limites à ne pas franchir. Quand jai appris ce qui sétait passé à la Transvirtual et quon ma annoncé que vous étiez dans le coup, ça ma touché personnellement. Je me suis senti trahi.

Vous ne savez pas la moitié de la vérité, croyez-moi.»

Travis sest levé. «Je vous laisse régler la note. Je consulterai ma boîte aux lettres électronique demain matin à sept heures. Si ce que jy trouve est intéressant, je vous accorde vos quarante-huit heures. Mais si vous revoyez nos lascars, vous pouvez mappeler avant.»

Il a levé les yeux sur lenseigne du restaurant, puis plongé son regard dans les profondeurs désertes de la salle. Accoudé au comptoir, au bout duquel était posée une télé, le cuistot regardait un film porno. Son air avide décourageait franchement de manger les plats préparés par ses blanches mains. Un des deux clients du Spatula se shootait à une table dans un coin; lautre avait lair déjà mort.

«Je venais ici, autrefois, a déclaré Travis. Il y a bien longtemps.

Moi aussi. Les choses changent, hein?»

Il sest détourné. «Ça, vous pouvez le dire.»

Je suis resté sur place. Cinq minutes plus tard Helena a fait son apparition, un peu sur sa réserve. Jai voulu mexcuser pour mon commentaire sur l«équipe» que nous formions, elle et moi, mais elle sest contentée dun haussement dépaules, comme font toujours les femmes pour indiquer quelles sen fichent alors quen réalité, elles attendent de vous plus que de plates excuses.

«Quest-ce quon fait maintenant?» ma-t-elle demandé, une fois au courant de ce qui sétait dit entre Travis et moi. «Comment retrouver la trace de ces types en costard? On dirait quils en avaient après lassassin de ce Hammond, là… Et ils lont trouvé en la personne de ta Laura. Tu nen entendras plus jamais parler.

Ça métonnerait.» Jessayais de me rappeler si javais parlé à Helena de certain souvenir, lequel se heurtait à une barrière infranchissable. «Tout tourne autour de Hammond. Plus on en saura sur lui, plus on aura de chances darriver jusquaux autres.»

Helena a resserré son manteau autour de ses épaules. «Donc?»

Au lieu de chercher à savoir ce que la feuille de papier révélait sur Nicholas Schumann, jen ai sorti une autre et rallumé lorganiseur pour sauvegarder ce quil venait dinterpréter et mettre le tout en file dattente e-mail pour le lieutenant Travis. Entre-temps jai scanné la deuxième feuille et demandé à la bécane den vérifier le contenu.

Jai attendu un peu. Helena me regardait en souriant. «Quest-ce quil y a?

Toi. Toujours absorbé par une machine ou une autre.

Les machines maiment bien. Enfin, la plupart.

Ton répondeur ma paru un peu ambivalent, quand même.

Cest parce que jai mis le holà à une liaison interespèces. Il faisait du gringue à ma cafetière électrique.

Tu as toujours été prude.»

Un nom sest affiché sur lécran: Jack Jamison.

Helena la examiné. «Quest-ce quil a à voir là-dedans, lui?

Aucune idée. Je nai pas la mémoire des noms. Qui cest?

Mais si, tu sais bien, un acteur. La cinquantaine, qui joue toujours des rôles de sénateurs honnêtes. Gay, mais dans le déni.»

Je me souvenais, en effet: un habitué des magazines à scandale, la bête noire des groupes militant pour les droits des homosexuels, très aimé pour ses rôles de composition et actuellement en pleine ascension. Pendant ce temps, lorganiseur continuait à déverser du texte sur son écran à mesure quil traduisait les pavés de lettres occupant le reste de la page.

Helena sest approchée et nous avons déchiffré le tout. Nous avons terminé en même temps et échangé un regard.

Tout à coup, le silence sest fait.

Jai sorti mon téléphone et appelé Melk. Il travaillait pour un buffet, mais a promis de me rappeler dans deux minutes.

«Ce nest pas possible, a commenté Helena. Je ne peux pas y croire.

Pourtant, ça se tient.» Je voulais méloigner physiquement delle mais je ny arrivais pas. Je sentais son odeur et ça me faisait le même effet quà lépoque où jai arrêté de fumer quinze jours quand je captais un tentacule de fumée de cigarette. (On na pas du tout envie den prendre une, il nen est pas question, mais on est quand même drôlement content que ça existe.) Pas très romantique, mais bon, cest comme ça, hein! Je ne fais pas de massages non plus, et de toute façon vous nêtes pas mon type.

Melk ma rappelé avec une adresse dans les collines dHollywood. Facilement quarante minutes en voiture. Il la connaissait par cœur. Sans doute un ancien client. Il a raccroché aussitôt, pressé quil était daller intercepter des pets avant que quelquun ne se couvre de honte.

Jai remballé mes affaires et marqué une pause attentive. Je ne savais pas très bien par où commencer. Puis jai compris que la froideur dHelena navait probablement rien à voir avec moi. «Je suis désolé, tu sais, lui ai-je dit.

Désolé pour quoi?

Pour tavoir fait venir ici. Je… Je navais pas réfléchi.»

Un haussement dépaules. «On est venus souvent, même après. Ça ne fait rien, je tassure.

Parce que tu y étais obligée. Et pour te prouver quelque chose. Mais ça, cétait dans le temps. Je nai pas pensé à leffet que ça pourrait te faire aujourdhui.»

Elle a levé les yeux sur lenseigne, tout à fait comme Travis, puis vidé ses poumons. «Tu as raison. Finalement, jaimerais mieux être ailleurs.»

On a traversé le carrefour pour senfoncer dans un dédale de petites rues sombres et chercher une voiture à braquer. On est vite tombés sur une petite Dirutzu toute crado. Au moment où jactionnais la poignée, Helena a gloussé.

«Quoi? jai dit. Tu as oublié comment on sy prend?»

Elle a secoué la tête et indiqué lautre côté de la ruelle. «Non, mais jai déjà fait la connaissance du propriétaire. Ils sont venus à deux voitures, Travis et lui.»

Dans le caniveau, un type dormait du sommeil du juste, ou plutôt de lassommé. Costume bon marché, cravate de mauvais goût, bizarre contusion marbrée sur le front.

Jai éclaté de rire et péché ses clefs dans sa poche. Deux minutes plus tard, on était en route.
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«Comment comptes-tu ty prendre?

Il ny a pas trente-six solutions si on veut le faire parler.

Et sil nest pas seul?

On improvisera. Essaie de ne tuer personne, chérie, daccord?»

Helena a opiné puis sest effacée. Jai appuyé sur la sonnette. Un carillon dune extrême complexité a résonné dans la maison; jai eu laffreux pressentiment que cétait un extrait de musique de film, des fois quon aurait oublié chez qui on était.

Un bruit de pas feutrés, puis une voix assourdie. «Qui est-ce?

Livraison de chez Charisme, Inc.»

Une chaîne a ferraillé, puis la porte sest entrouverte, laissant voir un Jack Jamison en peignoir lilas. Ben dis donc, je me suis dit, il soigne les détails. Jai décoché un coup de pied à la porte et braqué mon arme sous le nez de Jamison, que jai repoussé sans ménagements dans lentrée. Derrière moi, Helena sest coulée à lintérieur sans bruit avant daller promptement inspecter les autres pièces.

Il a reculé, les yeux écarquillés, les mains en lair. «Je vous en prie. Tout ce que vous voudrez. Jai de largent. Des objets de valeur. Ne me faites pas de mal. Jai un rendez-vous à six heures.»

Le couloir nen finissait pas. Jai laissé Jamison battre en retraite jusquà ce quon arrive devant une porte. «Ouvrez», ai-je ordonné.

Il a obéi. Elle donnait sur un salon grand comme le Nebraska. Jai imprimé une vive poussée au propriétaire des lieux, qui est parti en arrière dans la pièce. Ce nest pas que ça me plaise, ce genre de comportement, mais il faut bien «leur» faire peur, et sans jamais relâcher la pression. Sinon, quand «ils» reprennent courage, ils se rappellent quils sont dans leur droit et là, les emmerdes commencent.

Je lai fait asseoir dans un fauteuil et je lui ai pointé mon revolver en plein visage. Helena est entrée à son tour. «Rien à signaler, a-t-elle annoncé en refermant la porte.

Parlez-nous de Ray Hammond, ai-je exigé.

Qui ça?» Il a rivé sur moi des yeux bleu layette que javais maintes fois vus en un mètre de large sur les écrans de cinéma, et resserré son peignoir contre son ventre plat dhabitué des gymnases. Il reprenait ses esprits beaucoup trop vite à mon goût. «Je ne sais pas de qui vous voulez parler.»

Jai fait sauter le cran de sécurité. Les paupières de Jamison ont frémi. Il avait joué dans suffisamment de polars pour savoir ce que jétais en train de faire. Je lui ai posé une botte sur la poitrine en appuyant le canon de mon arme sur son front.

«Tu vas en mettre partout, a distraitement observé Helena.

Je men fous. Écoutez, Jamison. Jai les noms de deux témoins qui vous ont vu sortir clandestinement avec des femmes. Je sais aussi que vous êtes un client assidu de Sleep Easy, lagence super secrète qui fournit de la compagnie féminine à la demande, et que vous ne convolez quavec des professionnelles. Le type avec qui on vous a surpris à Aspen il y a trois mois était un comédien hétéro engagé par votre imprésario, et je sais de source sûre que non seulement vous allez de temps en temps chasser le daim dans les montagnes avec de vieux potes de fac, mais quen plus dune occasion on vous a entendu brailler joyeusement: Putain, on se lest fait et bien fait, cet enfoiré! Vous nêtes pas gay, Jamison, et si vous ne crachez pas tout de suite le morceau, le monde entier va bientôt le savoir.»

Il sest borné à me regarder fixement. Sa gorge palpitait. Il y a eu un long silence, puis son expression a changé  comme sil laissait tomber dun coup un rôle de composition particulièrement difficile à jouer.

«Et si je parle?

On sen va et vous ne nous revoyez plus.

Ça vous ennuierait denlever votre pied de ma poitrine?

Mais pas du tout, tout le plaisir est pour moi. En fait, la position est plutôt inconfortable.» Je me suis écarté sans cesser de le viser.

«Vous nen aurez pas besoin, a déclaré Jamison en indiquant mon arme. Et pour être franc, votre amie est beaucoup plus impressionnante que vous.

Ah, ne commencez pas, hein! Dites-nous ce que vous savez sur Hammond, cest tout.

Je ne sais pas si vous avez suivi ma carrière…» Je me suis retenu de lever les yeux au ciel. «… mais jai connu une petite traversée du désert il y a une dizaine dannées. Jai eu la chance dobtenir un grand nombre dexcellents rôles dans ma jeunesse, avec les plus grands metteurs en scène, mais ensuite, tout est allé de travers. Je ne sais pas ce qui sest passé; pendant deux ans, le navire a fait eau de toutes parts. Je suis passé des premiers aux seconds rôles, puis jai dû me contenter de téléfilms, et à la fin, même les répondeurs ne voulaient plus prendre mes messages. Jai traversé des temps difficiles, et sans le soutien de certains amis très chers, je ne sais pas comment je men serais sorti.»

Je me suis assis sur le canapé à côté dHelena. Javais comme limpression que ça allait prendre un moment. «Ouais, bon. Et alors?

Un soir, jai dîné dehors avec le fils dun de mes vieux amis qui envisageait de devenir acteur. En fait, son père mavait demandé de len dissuader. Étant particulièrement bien placé pour lui décrire le véritable visage de la profession, jai accepté.

Et on vous a vus.

Exactement. Un des clients du restaurant ma reconnu et nous a pris en photo. Il a vendu le cliché au Global Interrogator, qui a pondu un petit article  censé me salir, je suppose.

Sauf que ça na pas donné le résultat escompté.

Naturellement jai nié leurs sous-entendus, tout simplement parce quils étaient faux. Plusieurs de mes amis proches  et des plus talentueux  sont gays. Pour moi, ça ne fait aucune différence. Mais mon démenti na fait quattiser les médisances. En un rien de temps, deux autres magazines à scandale sont entrés en lice en utilisant un artifice vieux comme le monde: ils ont fait comme si ma prétendue homosexualité avait un intérêt quelconque aux yeux du public, tout en se gardant bien de préciser pourquoi. Les militants gay se sont mobilisés, toutes tendances confondues, les uns bien décidés à me faire sortir du placard de gré ou de force, comme on dit, les autres se battant au contraire pour mon droit à y rester. Ça a fini par faire pas mal de bruit, du moins dans la presse à scandale.

Et personne ne sest soucié de savoir où était la vérité.

Non. Et au point où jen étais, cétait le cadet de mes soucis. Toute publicité est bonne à prendre, vous ne lignorez pas. Le milieu du cinéma sest rappelé que jexistais. Au bout de quelques semaines, on me reproposait déjà des apparitions dans des téléfilms; un an plus tard je retrouvais des seconds rôles et les agents se battaient pour me représenter. En ce moment même, je tourne un premier rôle. Ça ne métait pas arrivé depuis dix ans. On en est à la deuxième semaine de tournage. Je fais le président des États-Unis.» Un clin dœil. «Fini, les rôles de simple sénateur!

Super. Et après?

Voulez-vous boire quelque chose, vous et votre amie? Une bière, peut-être?

Pas trop tôt», a répliqué Helena.

La table occupant le centre de la pièce contenait un frigo escamotable. Une fois les bières servies, jai recommencé à aiguillonner notre hôte, mais en douceur: il commençait à mattendrir, le pauvre vieux.

«Et Ray Hammond, dans tout ça?»

Jamison a froncé les sourcils. «Oui. Bon. Donc, tout baignait, il me suffisait de nier en bloc tout en donnant au public des raisons de ne pas me croire  pour continuer à attirer lattention sur moi, vous comprenez. Et là, un type sest mis à me harceler. Toutefois, je dois dire que ses méthodes étaient plus softs que les vôtres. Jai reçu des lettres, puis des coups de téléphone. Des avertissements. Puis il sest présenté à ma porte et ma exposé certains faits, exactement comme vous. Lalternative était simple: soit je lui donnais de largent, soit je perdais tout.

Comment ça?

Les gens sont obsédés par les secrets. Les secrets des autres, naturellement. Ce que les autres tiennent à cacher, ou carrément à faire disparaître, voilà ce qui les fascine. Les lecteurs de la presse à scandale ont peut-être des centres dintérêt situés au-dessous de la ceinture, mais ils sont de mon côté, en fin de compte. On a un contrat fondé sur la vulnérabilité, eux et moi, et le fait quils connaissent mon secret crée un lien entre nous. Ils se chargent de fracturer le coffre-fort de ma vie, mais nous nous partageons le butin.

Donc, ce type voulait vous faire chanter.

Oui. Pour une somme mirobolante à lui verser tous les mois. Puis jai recommencé à avoir du succès et la somme a augmenté. Cest devenu insupportable, sans compter que le type se comportait de plus en plus bizarrement.

Cest-à-dire?

Vu de lextérieur, il navait pas changé. Toujours aussi maître de lui, il dégageait la même impression de puissance. Mais son regard se tournait progressivement vers le dedans. Quelque chose était en train de se passer dans sa tête et cela lui compliquait la tâche. Les acteurs savent repérer ce genre de revirement. Il avait moins confiance en lui. Son rôle lui échappait, si vous voulez.

Ça ne lempêchait pas de percevoir sa rente mensuelle.

Non. Du moins, jusquà la semaine dernière.» Jamison ma regardé. «Je ne lai pas tué, vous savez. Si cest pour ça que vous êtes là.

On le sait déjà.» Jai fini ma bière et je me suis levé. «Comment Hammond a-t-il découvert le pot aux roses?»

Jamison a détourné les yeux. «Malheureusement, je nen sais rien. Par hasard, je suppose. La base de données de Sleep Easy est réputée inviolable, mais un des employés a pu se laisser aller à quelques confidences. Je ne peux pas avoir une femme à domicile, vous comprenez. Ça flanquerait tout par terre. Je vais donc chercher ailleurs mes distractions.

Plutôt cher payé, non?»

Jamison a souri. «Ce genre de chose, cest toujours cher payé. Mais comme vous le savez, je men accommode  et pas toujours avec des professionnelles. Au fait, et vous, comment savez-vous tout ça, hein?»

Jai tiré de ma poche le bout de papier correspondant à son cas. Sa fiche, quoi. Je le lui ai tendu. «Il peut exister dautres traces écrites.»

En homme qui accepte les probabilités, il a haussé les épaules et fourré le papier dans sa poche. «Quoi quil en soit, merci.»

Il nous a raccompagnés en babillant gaiement au sujet du film quil était en train de tourner. Je fermais la marche en essayant de comprendre quel élément nouveau nous apportait cette histoire. Je ne voyais pas encore, mais ça viendrait, je le sentais.

Jamison a laissé courir son regard le long de la route sinueuse qui grimpait dans les collines en surplombant la Vallée. Sa baraque nétait pas ridiculement démesurée, mais agréable et dotée dune vue imprenable.

«Si les gens apprenaient que je suis réellement ce que je prétends être, ils ne me le pardonneraient pas, et vous le savez, a-t-il déclaré.

Ne vous en faites pas, ai-je répondu. Avec nous, votre absence de secret ne risque rien.»

Jai largué la Dirutzu devant chez Applebaum, où jai récupéré ma voiture. Jai envisagé un moment de retourner chez Deck, puis préféré rentrer chez moi. Deux messages sur le répondeur, tous les deux de Stratten. Manifestement, je nétais pas remonté dans son estime depuis que javais percé ses manigances à jour. Helena a supporté un instant mes braillements, puis demandé à se servir du téléphone. Sans doute pour appeler son mec. Je suis allé prendre une douche en faisant couler leau à fond histoire de ne rien entendre.

Quand jen suis ressorti, elle dormait sur le canapé. Elle avait toujours été comme ça: 100 pour 100 action, et quand cétait fini, hop! plus personne. Je lai contemplée longuement. Ce nétait pas la première fois, loin de là. Autrefois, javais limpression que ça rétablissait un équilibre entre nous: tant que je pouvais la regarder comme ça, à loccasion, on restait sur un pied dégalité. Mais ce jour-là, ça na eu pour effet que de me faire ressentir ma propre fatigue. En même temps, je navais pas envie de me coucher. Alors jai examiné les deux autres fiches. Un homme, une femme, dans les deux cas des Angelenos de premier plan. Peu importe leur nom. Croyez-moi sur parole, vous les connaissez. Jai lu les comptes rendus les concernant, puis celui de Schumann. Après quoi je me suis senti encore plus crevé.

Indiscrétions, actes illégaux, perversions diverses… Parfois cela remontait loin dans le passé, au germe pourri de leur réussite; dans dautres cas les délits étaient au contraire très actuels  une double vie, par exemple. Lensemble se prêtait admirablement au chantage denvergure, et si ça se trouvait, les étagères de Hammond abritaient des tas dautres profils semblables.

Jai ajouté à ce que je savais déjà les éléments nouveaux concernant les victimes du chantage. Je nai pas pu men empêcher. Une fois quon est au courant, ça change tout, ça teinte la vitre à travers laquelle on perçoit le monde. Certaines personnes éprouvent un sentiment de puissance en sachant quel film se dévide dans la tête des autres, ou sur quels rails ils roulent vraiment derrière la façade, mais moi je ne suis pas comme ça. Tout ça, pour moi, cest du déjà vu. Tout le monde a des secrets. Ils font partie de nous, comme de perpétuels nuages dans le ciel de notre météo intérieure. Tout le monde a fait ou subi quelque chose de pas clair. La facette prédominante de notre vie et de notre caractère, leurs aspects décisifs, tout ça reste caché. Le plus déterminant, cest toujours ce qui est invisible. Et ce qui fait de nous des êtres réels, individués, ce sont les choses que nous tenons à dissimuler à autrui. Il nest même pas nécessaire quelles soient négatives. Il suffit quelles relèvent de lintimité. De la vie privée. Car une fois connues, elles engendrent un sentiment dhyper-familiarité écœurante  alors quon ne connaît pratiquement rien de la personne en question. On est tous protégés par un mot de passe, on vit tous dans un contexte confidentiel quon est seul à comprendre… à moins quun Hammond vienne percer le code à jour et faire des cabrioles dans notre espace réservé en nous laissant terré dans un coin, solitaire et mort de trouille.

Jai brûlé les deux fiches et effacé les trois décodages réalisés par mon organiseur. Fallait-il également annuler mon e-mail destiné à Travis? Schumann était mort; ses secrets  bien pires que ceux des trois autres  ne pouvaient plus lui nuire. Plus tard, peut-être, je retournerais chez Hammond passer en revue le reste de sa bibliothèque, mais je continuais à croire quen fait, il avait opéré à partir de son autre appartement et qu«on» avait déjà mis la main sur ses dossiers dorigine. Sans doute les types en costard. Mais quest-ce quils venaient faire dans cette histoire? Je ne voyais vraiment pas.

Il était plus de deux heures et pourtant, dans ma tête, ça refusait de sendormir. Je me faisais du souci pour Deck. Pour Laura aussi, un peu, mais surtout pour mon pote. Pour une fois quil avait besoin de mon aide, je ne savais pas par quel bout my prendre.

Je me suis installé dans un fauteuil, mais cest en vain que jai attendu le sommeil. À la place, jai remonté le temps. En commençant par ma première petite amie, au lycée; on avait tous les deux seize ans, on était mal à laise et on avait aussi peur lun que lautre de faire le premier pas. Puis jai repensé à dautres amis que je navais pas revus non plus depuis des années. Deux ans plus tôt, ma mère mavait appris quEarl avait trouvé la mort dans un accident de voiture; les autres sétaient perdus dans la nature.

Javais quitté la maison à dix-sept ans, plaquant tous ces gens direction la Californie et travaillant çà et là pour me payer le voyage. Ça mavait pris un an et demi. Je nétais pas pressé. Je métais gelé ou couvert de crasse dans des endroits très variés. À lépoque cétait la grande aventure, mais aujourdhui jen garde le souvenir de petits bouts de bleds, de comptoirs de bars avec moi derrière, de douches de motels à pression plus ou moins bien réglée. Comme une histoire racontée par un type qui na pas bien fait attention le jour où il la entendue. On a beau tailler la route, faire des tas de trucs, la première chose quon voit le matin en se réveillant et la dernière quon voit le soir avant de sendormir, cest lintérieur de son propre crâne. Et ça, cest un paysage qui ne change pas beaucoup. Une nature morte, en quelque sorte.

Arrivé au bord de locéan, je métais arrêté. Cétait là que javais rencontré Helena. Je travaillais dans un bar de Santa Monica, elle était venue boire un verre avec des amis. Elle avait payé la première tournée, après quoi javais passé la soirée à évincer les autres barmen pour pouvoir la servir en personne.

Aujourdhui je nécoute plus beaucoup de musique, et en général cest plutôt du classique. Mon père en écoutait énormément (ça na sans doute pas changé), et on finit par se couler dans le moule. Ce que jaime bien dans la musique classique, cest que tout y sonne juste. Souvent, dans les autres genres de musique, je sens quelque chose darbitraire; le mariage des influences et de lenvironnement y est trop évident. En revanche, écouter Bach, par exemple, cest entendre penser un dieu. Dans la vie, il y a des choses qui doivent se présenter comme ça et pas autrement. On sait déjà comment va sonner le passage suivant parce que cest ainsi quil doit sonner, parce quon a devant soi les mille facettes dun cristal sans défaut qui tourne lentement sur lui-même.

Bref, quand Helena est entrée dans ce bar jai cru entendre le morceau de musique que jattendais depuis toujours.

Earl et moi on parlait toujours dune tribu en voie dextinction, celle des gens «beaux et sains», ces qualificatifs étant pour nous mutuellement exclusifs. Eh bien, Helena semblait en faire partie, et cétait comme si le monde se déployait autour delle pour me la présenter dans un écrin. «Voilà, me suis-je dit. Cest comme ça que ça devrait être. Lévolution et toutes ces conneries lassantes, cest à ça que ça devrait mener: ce genre de fille-là.»

Jétais jeune et con; jai essayé dengager la conversation. Elle était jeune aussi, mais avec davantage de plomb dans la cervelle. Elle ma poliment tenu à distance. Mais elle ne sest pas tournée vers ses copines en disant: «Il craint, ce type. On sen va.» Il paraît même que jai eu droit à un petit signe de la main en fin de soirée, quand ils sont partis. Les opinions divergent: Helena affirme quelle ma fait signe, mais moi je nai rien vu. Pourtant, jétais attentif, je vous prie de le croire. Plus tard, pendant nos deux dernières années ensemble, jai essayé maintes fois de me représenter ce petit geste, quand je me sentais particulièrement larmoyant. Quand je me vautrais tout seul dans des abîmes divresse au bord dune piscine de motel, en pleine nuit, à lheure où tout le monde dormait, je me disais que si jarrivais à limaginer, la pièce manquante se mettrait en place, mon histoire avec Helena serait enfin complète  avec un début, un milieu et une fin , et je pourrais la sceller hermétiquement pour la laisser définitivement derrière moi.

Mais je ny arrivais jamais.

Ce sont nos familles respectives qui nous ont rapprochés, encore que de manière indirecte. La mienne me manquait, Helena était proche de la sienne. Ni lun ni lautre nous nétions véritablement convaincus que la génération précédente était là pour être transcendée. Elle est venue au bar avec son père, un soir. Je les ai observés dun œil de faucon, puisque ces créatures sont censées avoir le regard aussi observateur que pénétrant, en me demandant qui était son compagnon. La fois suivante, quand elle est revenue avec des copains, je lui ai posé la question et elle ma parlé de son père. Je lui ai parlé du mien et cest là que tout a commencé.

On sest bien entendus, on est tombés amoureux lun de lautre et on sest installés dans un sinistre appartement de Venice. On navait pas dargent, mais franchement, cest la seule période de ma vie où ça ne ma pas manqué. On était jeunes et invincibles, sûrs de faire fortune un jour. En ce temps-là, on ne voyait pas à quel point largent peut faire peur, on ne savait pas quil accorde et retire ses faveurs au gré de ses caprices, et que pour finir, il peut vous acculer une nuit au fond dune impasse obscure et vous flanquer une telle correction que vous manquez y rester. Il suffit de se balader dansL.A. pour apercevoir les gens qui ont perdu la bataille  tous ces gens effervescents, échevelés, qui vivent des vies denragés dans des apparts aux murs recouverts de carrés en polystyrène et dont toutes les pièces sont des abattoirs en puissance. Nous deux, finalement, on la gagnée, la bataille; mais ça nous a coûté trop cher; je ne sais pas si ça valait vraiment le coup. Je ne le saurai sans doute jamais.

On sest mariés sur un coup de tête; jai annoncé la nouvelle à mes parents par téléphone, depuis le bureau des mariages. Pour notre lune de miel, on a passé cinq jours à Ensenada en empruntant la vieille Ford de Deck. On est descendus de nuit par la route côtière en bringuebalant dans notre tas de ferraille; à Quitas Papagayo, on a persuadé des gens de nous filer un bungalow pour trois fois rien sous prétexte que hors saison, tout était vide. On a mangé des tacos au poisson trois fois par jour pendant le reste de la semaine, en gardant notre fric pour se payer des Pacificos et soffrir des babioles. Helena ma acheté une petite boîte décorée pour ranger mes médiators, et moi je lui ai trouvé un bracelet décoré de turquoises. On a regardé les mouettes et arpenté des rues poussiéreuses, on sest rafraîchi les pieds sur les rochers, au bord de leau. Jai fureté par-ci, par-là en quête de bouts de bois et de feuilles de palmier séchées, et le soir on sest couchés devant le feu en nous écoutant mutuellement respirer jusquà ce quaucun autre son au monde ne compte.

Il me semble que cétait il y a une éternité; quun autre que moi a vécu ces moments-là. Tout est bien net et figé, comme à contre-jour, à mille lieues de ce torrent de boue quest le présent. Les choses deviennent réelles quand elles ne sont plus; avant, ce nest quun jeu dombres. Le présent est une vaste blague, une suite daccidents et de défauts de conception. Seuls les hier chantent.

La vie a suivi son cours. Petit à petit je me suis embarqué dans des trucs… des trucs illégaux. Le métier de barman est un bon point de départ pour ça, et on avait besoin dargent. Je me suis mis à donner des coups de main à droite et à gauche, en me faisant payer bien sûr. Il y a toujours du boulot pour les types dans mon genre, même si, dans lensemble, ça ne va pas très loin. Helena enchaînait les petits jobs sans intérêt et rentrait tous les soirs à la maison plus amère que la veille, plus assommée dennui. Elle avait de la suite dans les idées, elle; le genre tout noir ou tout blanc. Et voilà quelle était obligée de faire ses huit heures par jour dans un monde en nuances de gris dont les habitants semblaient parler une autre langue quelle.

Jai rencontré dautres gens, grimpé quelques barreaux de léchelle, gagné un peu plus dargent. On a acheté une petite maison et adopté un chat quon adorait. Cest à cette époque-là quon a été le plus heureux. On se lançait, on ignorait encore où on allait, mais ce quon savait cétait quon irait ensemble. Ça a lair dun lieu commun, mais justement: lamour est un lieu commun; cest même pour ça quon en a tant besoin. Les clichés disent la vérité. Nous avons besoin de notre dose darchétypes parce que sans eux, la vie prend des allures de scène champêtre dessinée par un enfant peu doué: on nest pas fichu de distinguer les animaux les uns des autres, que des pâtés marron qui se détachent à peine du fond uniformément gris. Quand on pense «cuisinière», on voit automatiquement une bonne femme enjouée aux bonnes joues rouges dont le tranchoir brandi a quelque chose de vaguement inquiétant; quand on pense «prêtre catholique», du moins aux États-Unis, on se représente aussitôt un type aux cheveux gris, dextraction irlandaise et porté sur la boisson. Puis on apprend que ce quon mange a en réalité été confectionné par un jeune qui se prend pour une rock star et tout à coup ça na plus le même goût; et quand la bonne parole est en fait dispensée par une quinquagénaire en souliers plats, lexpression de la foi se met à ressembler à une police dassurance. Dans la vie, cest à travers les choses simples, celles qui tiennent en une phrase, quon combat laléatoire. Lamour et la mort sont des bouées de sauvetage, des filins auxquels sagripper quand on se fait chahuter par les vagues. Sans lamour et la mort, rien na de sens.

Les parents dHelena soffraient un bon plat de pâtes mensuel au Spatula. On les y accompagnait souvent, elle et moi. Un soir, pourtant, on a préféré aller séclater la tête chez Deck. À dix heures et quart, une voiture sest garée devant le restaurant et deux types en sont descendus. Ils sont entrés bien tranquillement et ont abattu cinq personnes. La mère dHelena a tenu le coup jusquau lendemain matin mais son père est mort pendant son transport à lhôpital. Cest avec la gueule de bois quelle est allée reconnaître le corps.

Je possédais une arme. Helena a traqué et retrouvé les deux types, et elle les a froidement abattus. Je nen ai rien su, jusquau soir où, en rentrant du boulot, je lai trouvée recroquevillée dans la salle de bains, secouée de sanglots et couverte de sang. Jai brûlé ses vêtements et limé le numéro de série du flingue avant de le démonter entièrement. On a sillonné la ville en voiture en jetant çà et là un morceau par la vitre. Quand on est enfin rentrés, jai verrouillé toutes les portes et mis Helena au lit. Puis je me suis couché auprès delle.

Elle ma demandé si ça changeait quelque chose, si je laimais toujours. Je lui ai répondu que jétais fier delle et je lai embrassée jusquà ce quelle sendorme. On a vécu dans la terreur pendant quinze jours, mais personne nest venu frapper à la porte comme on le redoutait tant.

Un mois plus tard, on est retournés au Spatula. Helena y tenait. Pour prouver quelle en était capable. On a commandé la même chose que dhabitude, à la même table que dhabitude. Service beaucoup plus soigné, et à la fin du repas on nous a annoncé que la note était déjà payée. Tandis quon buvait le café, tout étonnés, trois types sont venus sasseoir à la table voisine. Extrêmement polis, ils voulaient remercier Helena pour ce quelle avait fait: les trois autres victimes du règlement de compte étaient des gangsters arrivés, et leurs assassins des membres dun gang concurrent en pleine ascension sociale. Les parents dHelena navaient rien à voir dans lhistoire; ils étaient morts accidentellement. Ils savaient quelle avait réglé leur compte aux responsables parce que quelquun lavait vue senfuir. Helena a souri quand le plus âgé des trois lui a fait un baisemain et jai tout de suite su que quelque chose allait changer.

Ils nous ont rendu quelques services. En échange, ils nous en ont demandé, en laissant planer au-dessus de la tête dHelena la menace de révéler son double assassinat. Ils espéraient que les flics  ou pis encore, le gang adverse  continueraient dignorer la vérité, mais pas par souci de notre bien-être. Ce nétait même pas une menace à proprement parler. Seulement ce quils appelaient «les affaires». Ils lont manipulée pour quelle tue un autre type à leur place, et après ça il ny a plus rien eu à faire. Tout sest passé le plus courtoisement du monde, dans une atmosphère amicale et tout, mais nos vies ne nous appartenaient plus. Comme dit Laura, il y a des situations quon ne peut pas fuir. Les «affaires» de la pègre en font partie.

Moi aussi jai tué pour leur compte, mais juste une fois. Deux tarés qui avaient violé et tué la femme et la fille dun associé. Je leur ai donné rendez-vous dans un bar sous prétexte de leur acheter une grosse quantité de coke, je les ai entraînés dans une ruelle voisine et je leur ai tiré à chacun une balle dans la tête. Après quoi jai pété les plombs. Jai roulé je ne sais combien de temps larme à la main et la chemise pleine de sang. Jai bien failli me faire choper.

Lautodéfense est une chose. Lexécution en est une autre. Je nétais pas à la hauteur. Ils ne me lont plus jamais demandé, dailleurs. Jai prêté à Deck largent quils mavaient refilé à la condition expresse quil ne me le rende jamais. De son côté, il a fait exprès daller le perdre au jeu à Las Vegas, de façon quil revienne à son point de départ. Ainsi, je pouvais oublier quon me lavait versé. Deck me comprend à merveille.

Mais Helena, elle, était dune autre trempe. Elle, elle était à la hauteur, et largement. Enfin elle tenait un boulot «tout noir-tout blanc», pour le meilleur ou pour le pire. Avec le temps, elle sest remise de la mort de ses parents. Quand le téléphone sonnait, elle ne sattendait plus à ce que ce soit sa mère. Elle ne disait plus: il faut que jen parle à papa. Malheureusement, elle sen est remise en devenant une femme que ses parents nauraient pas reconnue, en se délivrant dun passé quils avaient modelé pour commencer une nouvelle vie.

Jai eu du mal à faire face. Quand on vous demande ce que votre femme fait dans la vie, vous ne pouvez tout de même pas répondre: «Elle bute des gens pour du fric, et la vôtre?» Et quand on ne peut en parler à personne, ça devient un secret et on est obligé de se fournir à soi-même une réponse satisfaisante. Mais bon. À force, je my suis habitué. Cétait ma femme, après tout. Je laimais.

En la regardant dormir, là, sur mon canapé, javais encore du mal à croire quelle ait pu commettre toutes ces choses. Quand on dort on redevient un enfant, innocent, intact. Les secrets creusent sur notre visage des rides qui finissent par dessiner la carte routière de notre paysage intérieur. Mais la nuit, le territoire redevient inexploré. Jai tenté de limaginer sortant avec quelquun dautre. Pas très difficile. Javais de la pratique. Quand elle me lavait confirmé, javais eu limpression quun verrou bien huilé glissait doucement dans son logement. Elle était passée à autre chose, un point cest tout. Cétait fini. Elle était à présent la petite amie-trophée dun lieutenant de la pègre, une femme farouche que personne ne comprendrait jamais, car personne ne savait ce quelle avait été. Moi je savais, mais ça nintéressait que moi. La créature allongée sous mes yeux nétait quun souvenir du temps passé, comparable à un de ces bustes en plâtre représentant des personnages de Disney quon avait vus en vente à Ensenada, devant une boutique. Chez elle aussi quelque chose clochait, mais subtilement  une espèce de violation du copyright par rapport à la femme quelle avait pu être.

De temps en temps, de préférence tard le soir et quand je suis à des milliers de kilomètres, jai une envie soudaine de rentrer à Cresota Beach. À la périphérie du bourg se trouvait un terrain de sport où on nous envoyait deux fois par semaine brûler notre excès dénergie, histoire de préserver la santé mentale des profs. À un bout, un parking; à lautre, des vestiaires. Un bâtiment bas et relativement exigu, évoquant un bunker militaire top-secret. Un rez-de-chaussée et un étage pleins de crochets où suspendre ses fringues et de bancs où seffondrer en fin daprès-midi, trempé de sueur, content que ce soit fini et impatient de rentrer à la maison. Un endroit où rigoler, brailler, mijoter toute une soirée de mauvais coups ou échanger des récits de week-ends aux couleurs de laventure. Deux ans avant que je quitte lécole, on nous a assigné un autre terrain de sport; ce vestiaire-là a été fermé définitivement. Je suis passé devant il y a quelques années et il ressemblait toujours autant à une tombe.

Quelquun avait pu y oublier un vêtement. Je me le représentais immobile, momifié dans une pièce puant le renfermé, oublié de son ex-propriétaire  qui, depuis le temps, avait lui-même des enfants , témoignage muet renvoyant à une époque radicalement différente, un passé moisi mais toujours aussi concret.

Jaimerais bien aller y faire un tour, un soir. Contempler les fenêtres condamnées. En tendant loreille, peut-être entendrais-je des voix à lintérieur; et en entrant par effraction, jy retrouverais peut-être ma petite amie de lépoque, ainsi quEarl et mes autres copains denfance qui mattendraient là, sur les bancs, habillés comme avant.

Alors je massiérais en tailleur parmi eux, dans la pénombre, et je nirais plus jamais nulle part, et rien naurait changé.

Jai fini par mendormir et jai encore rêvé.

Ma première impression est de me retrouver entouré de marbre vert, ou plutôt vert-de-gris, parcouru de stries. Il me faut un moment pour comprendre que cest la couleur du plafond, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de moi, et que je suis couché sur le dos. Jai un mal de tête atroce et je me sens tout desséché, comme si on mavait réduit à néant puis entièrement reconstitué mais avec trop peu deau. Mes avant-bras me démangent, à croire quune foule daraignées y détalent, et jai froid; pourtant, je nai pas peur. Je ne saurais dire depuis combien de temps je suis là; la question na guère de sens à mes yeux.

Je tourne lentement la tête et je découvre Deck couché par terre à quelque distance de moi. Il a le visage orienté vers le plafond et apparemment, ses paupières sont closes. Jessaie de lappeler mais jai la gorge trop sèche, il nen sort pas même un murmure  rien quun souffle dagonisant. Je lobserve un moment mais il ne bronche pas. En forçant un peu, jarrive à voir que nous nous trouvons dans une pièce tout en longueur, basse de plafond mais si grande quon nen distingue ni les angles, ni les murs, également perdus dans lombre. Je me demande doù vient léclairage parce que je naperçois aucune source lumineuse. Puis je reporte mon regard sur Deck; il émet une faible lueur de luciole, mais avec des reflets dorés.

Peut-être que moi aussi… Jessaie de lever la tête. Je nai pas limpression dêtre attaché, pourtant mes muscles ne fonctionnent pas normalement et je suis obligé de men remémorer le fonctionnement au fur et à mesure que je bouge. Je naurais jamais cru quautant de muscles entrent en jeu dans un geste aussi simple. Au prix dun gros effort, je soulève ma tête de deux ou trois centimètres, mais moi aussi je suis par terre, et de là je ne vois rien du tout. Je la laisse retomber et, lentement, avec gratitude semble-t-il, mon occiput se repose sur un mince matelas. Cest du moins la sensation que jai. Je mimmobilise; je ne suis pas exactement exténué, plutôt… content de ne pas remuer et flottant dans un bain de désorientation béate. Tout va bien.

Au bout dun moment, je décide de mintéresser à nouveau à la lueur émise par Deck, en adoptant un angle dapproche différent. Je ne cherche plus à bouger la tête, préférant lever une main. Cela se révèle un peu plus facile et, petit à petit, elle quitte le sol le long de mon flanc. Au bout de quelques minutes jen aperçois les contours flous, à peine suggérés, à la périphérie de mon champ de vision. Persuadé daccomplir un véritable exploit question coordination et force physique, je bloque ma main dans cette position et je tourne la tête pour la contempler.

Elle sentoure elle aussi dun genre de halo, comme je men doutais, mais le problème cest que ce nest pas ma main. Cette main-là est fine, féminine, avec des traces de sutures au niveau du poignet.

Cest celle de Laura.

Quand je me suis réveillé, jétais assis bien droit dans un fauteuil, chez moi, une cigarette à la main. Allumée, mais pas consumée jusquau filtre. À demi fumée. La cendre avait été soigneusement déposée dans le cendrier, sur laccoudoir du fauteuil.

Helena dormait toujours aussi profondément.

Je ne métais pas endormi. Je navais pas rêvé.

Ce que javais vécu était en fait un souvenir, ou quelque chose comme ça, sauf que cétait en train de se passer. Dans un endroit où jétais allé aussi.
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Jai passé le reste de la nuit devant la fenêtre à regarder Griffith sans rien voir, en essayant de me souvenir. Mais ça ne venait pas. Il allait me falloir quelque chose de différent, de plus concret pour me rafraîchir la mémoire. Une autre façon de voir.

Le téléphone a sonné à six heures cinq. Je me suis jeté dessus: «Alors, vous avez lu mon message?

Un peu, oui.» Cétait bien Travis, manifestement crevé. «Franchement, je ne sais pas si je dois y croire. Jai rencontré Schumann une fois. Il ma paru réglo.

Ces gars-là ont toujours lair réglo. Vous le savez très bien.

Alors, qui dautre?

De qui parlez-vous?

Mais des autres noms sur la liste!

Vous navez pas besoin de le savoir.

Écoutez, Hap. Il y a déjà trois heures que je suis au poste. Jai eu le temps de passer en revue le dossier bancaire de Schumann et de confier à quelquun qui sy connaît la tâche dexpertiser sa société, Schumann Holdings. Cest du solide. Ce type avait plus de fric que vous et moi ne pouvons en imaginer et ses affaires étaient sur la pente ascendante.

Et alors?

Et alors, Schumann sest suicidé après lassassinat de Hammond et lhypothèse des difficultés financières ne tient pas. Cest pour une autre raison quil a craqué, et à mon avis, ça na rien à voir avec un brusque accès de remords. Vous voyez où je veux en venir?»

Je voyais même très bien. «Vous pensez que quelquun dautre a pris les rênes en main. Quand Hammond est mort, Schumann a cru que cétait fini; là-dessus, il reçoit un coup de téléphone, comprend quau contraire cest pire que jamais et se suicide illico.

Jai déjà mis cinq de mes gars sur lappartement de Hammond avec ordre de le passer au peigne fin. Il faut que je sache qui sont les autres victimes. Elles pourront peut-être nous renseigner sur les nouveaux venus.

Je ne suis pas sûr quils soient si nouveaux que ça. Jai justement parlé à une de ces victimes, hier soir. Elle ma déclaré que ces derniers temps, Hammond avait lair sous influence, comme si on le forçait à agir contre sa volonté. À mon avis, il y a toujours eu quelquun derrière, dans lombre, pour tirer les ficelles.

Je ne suis pas daccord. Pour moi, ce sont les types en costard. Ce sont eux qui ont buté Hammond et récupéré son petit commerce. Ou alors ils navaient plus besoin de lui. Vous les avez rencontrés: on ne peut pas dire quils soient très courtois. Si quelquun refuse de passer à la caisse, je vais avoir un autre mort célèbre sur les bras, et ça, je men passerais bien, croyez-moi.

Tout le monde paiera, ai-je rétorqué, et ne vous faites pas dillusions: aucune de ces personnes naura quoi que ce soit dutile à vous apprendre sur nos amis les costards. Quand on presse les gens comme des citrons, on ne laisse pas dadresse. En plus, ce serait vraiment très con de descendre les gens quon fait chanter  ça serait tarir la source dapprovisionnement.

Donnez-moi ces noms, Hap, sinon je vous traîne au poste à une vitesse telle quon entendra le bang supersonique jusque dans le Nevada.»

Je lui en ai donné deux. En gardant pour moi Jack Jamison.

Une pause, le temps quil les mette par écrit. «Bien. Je veux vous voir ici, au poste, demain à onze heures du soir pétantes. Si vous revoyez les costards dici là, vous mappelez. Sinon, interdiction de vous mêler de lenquête et de contacter les victimes. Envoyez-moi le code par e-mail et on sera quittes.»

Jai répondu tranquillement: «Et pour lautre deal?

Helena ne sera pas poursuivie, vous avez ma parole. À propos, un de mes hommes a très mal à la tête, ce matin; en plus, il a dû aller au boulot en bus parce quon lui a piqué sa bagnole.

Je vous avais dit de venir seul, Travis.

Cest ce que jai fait. Mais Romer a surpris notre conversation et joué cavalier seul.

Sa voiture est devant chez Applebaum. Dites-lui quelle aura besoin dun bon nettoyage.

Ses souvenirs sont un peu vagues mais apparemment, il aurait été assommé dès son arrivée à Venice. Donc, à un moment où on était en train de causer, vous et moi. Bizarre, non?

Ah, le temps… Un phénomène bien étrange, décidément. Bien déroutant.

Ouais. Eh bien, ne vous laissez pas trop dérouter. Demain, vingt-trois heures.» Sur quoi il a coupé la communication.

Helena me regardait, assise sur le canapé. Elle se réveille comme elle sendort, passant dun état à lautre comme on bascule un interrupteur. Elle nétait même pas décoiffée.

«Quel autre deal? a-t-elle interrogé.

Mmm?

Tu as parlé dun deal avec Travis.

Je te lai dit. Je voulais un peu de temps pour retrouver Deck et Laura.

Non. Ça, cétait le premier deal. Dis-moi en quoi consiste lautre.

Il doit laisser tomber quelques poursuites contre Deck, pour délits mineurs, ai-je répondu en évitant son regard. Tu veux du café?

Non.» Elle me regardait dun air soupçonneux.

«Franchement, je crois que si. Après quoi tu devrais prendre une douche. Mais vite.

Pourquoi?

Je pars pour la Floride et je voudrais que tu viennes avec moi.»

On a atterri à Jacksonville en milieu daprès-midi et loué une voiture à laéroport. Jai pris le volant et foncé droit sur le centre-ville, pour ressortir de lautre côté et prendre la route de Cresota. La région navait pas bougé. Là-bas, on dirait que le temps ne passe pas; quand un magasin change de propriétaire, ça fait les gros titres dans les journaux. Il y a quarante ans, les habitants sy sont débrouillés pour en faire une ville touristique grâce à un mélange optimal de cafés pittoresques, dépiceries bien approvisionnées et de rues calmes; à quoi se sont ajoutés des expositions artisanales en été, des restaurants avec terrasse donnant sur les marais et des tas de petits dépliants indiquant avec précision lemplacement des centres commerciaux les plus proches. Pas mal de gens dénigrent la Floride; en ce qui me concerne, ils peuvent aller se faire foutre. Il a fallu que je men aille pour men apercevoir rétrospectivement, mais maintenant, je me dis que le jour où le bon Dieu voudra prendre sa retraite, Il serait bien inspiré de se payer une maison en bord de mer quelque part dans le coin. Histoire de contempler les vagues, de manger du crabe et peut-être de jouer de temps en temps au tennis  à propos, si jai bien compris, on a intérêt à Le laisser gagner.

Je me suis engagé dans le parking de chez Tradewinds, où je nai eu que lembarras du choix. Je ne voyais que la voiture de mes parents. Les clients forment une espèce de consortium de vieux amis originaires de Gainesville, de représentants du troisième âge tannés par le soleil, de dentistes de la deuxième génération… Des gens tout ce quil y a de bien, dailleurs. Soit ils sont tous là en même temps, soit ils ne viennent pas du tout, et la résidence est trop petite et trop vieille pour attirer une autre clientèle.

«Tu peux mattendre ici, si tu préfères», ai-je dit. Il me restait deux heures avant de pouvoir mener à bien ce que jétais venu faire, et je trouvais logique de rendre prioritairement visite à mes parents, pour leur montrer que jétais toujours vivant, en en profitant pour sous-entendre que je ne reviendrais plus pendant un moment.

Helena a regardé par la vitre. Elle était déjà venue cinq ou six fois à Cresota et sentendait plutôt bien avec mes parents, mais dans la ville natale dautrui, on se sent toujours en territoire étranger. On a peur de se retrouver confronté à des rites inconnus, à un bon vieux temps quon na pas vécu faute dy avoir été convié.

«Quest-ce que tu leur as dit sur nous?

Seulement quon nétait plus mari et femme. Je leur ai épargné les détails.» Cétait vrai, mais ils étaient sans doute parvenus à leurs propres conclusions. Ils savaient à quel point jaimais Helena; ils avaient bien dû se dire que si on sétait séparés, cétait à la suite dune quelconque catastrophe.

«On peut savoir ce quon fout ici, Hap?

Je te le dirai plus tard.» Jai ouvert la portière et lalarme a résonné, placide, dans la fournaise, comme pour signaler linstant. «Tu veux venir ou pas?»

Nous avons traversé le parking au bitume chauffé à blanc et gravi les marches menant au bureau. Jai poussé la porte et Helena est restée un peu en retrait, sur le côté, manière de ne pas se faire voir tout de suite. Quimporte lâge quon a, ce quon fait dans la vie ou ce quon se traîne comme passé, une mère est une mère, et les mères, ça mord.

La mienne se tenait debout derrière le bureau; elle triait en chantonnant un tas denveloppes fermées. Ma mère naime rien tant que trier le courrier des gens et le répartir en petites piles bien nettes. Les murs sornaient de marines témoignant de talents variés, avec le prix dans un coin. Quand je pense au nombre de peintres exécrables qui ont fait carrière en vendant leurs croûtes aux clients de Tradewinds, jen frémis dhorreur. Ma mère savait aussi bien que moi quils étaient dénués de génie créateur, mais pour elle, la question nétait pas là.

Dès quelle a levé les yeux sur moi, elle a arboré une expression de joie sans mélange quon voit sur le visage dune seule personne dans sa vie: celle qui vous a porté en elle. Elle avait un peu maigri, ces six derniers mois, et ses cheveux grisonnaient, mais elle minspirait toujours les mêmes sentiments. Ce nest pas toi qui changes, maman  le monde rajeunit, mais toi tu restes la même.

«Bonjour, mon petit! Quelle bonne surprise!»

Je lai embrassée sur la joue en me penchant par-dessus le comptoir. «Quoi de neuf?

Bof, pas grand-chose. On vieillit. Ça nous prend le plus clair de notre temps. Viens, ton père est en train de nettoyer la piscine.» Elle a haussé un sourcil et a repris, un ton plus haut: «Et dis à Helena quelle est aussi la bienvenue.»

Je me suis retourné vers la porte au moment où Helena franchissait le seuil en traînant un peu les pieds, lair davoir douze ans. «Bonjour, madame.» Les deux femmes ont échangé un regard. Je nai pas pu le déchiffrer, mais bon, jignore aussi comment ma mère a su quHelena était là. Les femmes voient le monde différemment, elles savent dautres choses que nous. Et ceux qui croient vivre dans le même univers quelles feraient mieux de se dessiller les yeux.

Ma mère a fermé le bureau pour le reste de la journée et nous avons fait le tour du bâtiment pour rejoindre mon père, qui enlevait bien tranquillement les feuilles tombées dans la piscine. Tout le monde a choisi une chaise longue et bu de la limonade dans la joie et la bonne humeur pendant que je multipliais les mensonges par omission.

Cétait la seule attitude à adopter. Je navais pas le cœur de leur annoncer que jallais bientôt me retrouver en prison, sans doute pour un bon bout de temps. Jai jugé préférable de profiter du temps qui métait imparti. Ça valait mieux pour eux et pour moi. Je pourrais toujours leur écrire le moment venu, quand il serait trop tard, quand ils nauraient plus quà accepter lévidence. À quoi bon se laisser aller à lavance au désastre? Ça ne fait quanéantir le présent par la même occasion.

Évidemment, jaurais pu repousser le moment fatidique en ne rentrant pas àL.A., tout simplement; en continuant à me balader dans tout le pays. Cest-à-dire en reprenant la vie que javais laissée tomber. Sauf que cette fois, je serais obligé de gratter pour la gagner au lieu de ratisser une petite fortune en rêvant. Oui, je pouvais travailler comme barman et crécher dans des motels, vieillir dans des salles désertes où planait une odeur de bière renversée et de toilettes «désinfectées pour le confort et la sécurité de la clientèle». Du statut de jeune itinérant, je passerais à celui de vieux vagabond, après quoi il ny aurait plus quune longue et poussiéreuse glissade vers les ténèbres. Mais cette perspective était au-dessus de mes forces. Je ne men sentais plus capable, je navais plus lénergie de faire comme si jagitais les bras pour dire «coucou» et non parce que jétais en train de me noyer. Depuis que je revoyais Helena, ce style de vie nétait plus dans lordre des possibilités, point final. La question que je métais si souvent posée avait reçu sa réponse: oui, à un moment de ma vie javais été comblé  et javais tout perdu. Au carrefour, javais pris la bonne direction, mais ensuite je métais égaré. À présent, javais la même impression que dans les bringues denfer, quand on se rend compte quon na pas bu assez vite. Tout à coup on na plus de ressort, on se sent las, mélancolique et on naspire plus quau sommeil qui, dailleurs, semble être lunique option disponible.

Personne ne sest demandé ce quHelena faisait là. De son côté, elle a pris place un peu à lécart de moi et écouté en hochant la tête mon père exposer les cinq principaux points faibles de la climatisation, avec les symptômes de panne et les meilleurs moyens dy remédier. On avait des allures de vraie famille, installés là, tout seuls, dans le jardin de la résidence vieillotte où je métais toujours senti chez moi, avec le bruit de la mer juste derrière le talus. Javais la sensation davoir toujours vécu cette vie-là, et il me semblait quune incarnation future de ma personne chercherait éternellement à échouer dans ce décor, comme si cétait là et seulement là que jétais à ma place. Ou en tout cas dans le coin. Presque chez moi.

Puis il a commencé à faire un peu frais et de-ci, de-là, un nuage vespéral a fait sa brumeuse apparition. Pile au bon moment, mon père a proposé à Helena de lui montrer je ne sais quoi  probablement le disjoncteur, qui faisait sa fierté  et je me suis retrouvé seul avec ma mère. Nous sommes restés un instant silencieux, en nous bornant à regarder miroiter leau de la piscine. Un ciel dorage se formait au-dessus du chenal et la lumière, pourtant claire, revêtait des allures étranges.

«Maman, est-ce quil mest arrivé un truc bizarre quand jétais gosse?» ai-je fini par demander.

Elle a posé les mains sur ses genoux. «Quest-ce que tu entends par là?

Quand javais environ huit ans.

Pas que je me souvienne», a-t-elle répondu. Le cœur brusquement serré, jai senti quelle mentait.

«Un dimanche soir, en rentrant de ton travail à lOasis, tu as trouvé papa endormi et on a regardé un film.

Bref, un dimanche comme les autres, quoi!

Je fais allusion à un soir bien précis.

Cétait il y a bien longtemps, mon petit.

Le vingt-cinquième anniversaire de papa aussi, cétait il y a longtemps, et ne me dis pas que tu ne ten souviens plus. Quand il sagit de nous, tu es une véritable encyclopédie.»

Elle a ri et tenté de détourner la conversation. Mais jai soutenu son regard.

«Maman, ça ne marrive pas souvent mais aujourdhui, je vais insister, au risque de paraître insolent, parce que cest important. Tu sais très bien de quoi je veux parler, et il faut que tu me dises tout ce que tu sais.»

Elle a détourné les yeux, le visage crispé. Le silence sest éternisé.

«À ton avis, quest-ce qui sest passé?» ma-t-elle enfin demandé.

Et moi: «Aucune idée. Je narrive pas à me rappeler.»

Elle ma jeté un bref regard. «Je me demandais si cette histoire viendrait sur le tapis un jour. Je pensais que non. Mais de temps en temps ça me revient, et je me posais la question de savoir si ça te revenait aussi.

Pendant longtemps, je ny ai plus repensé. Ça mest revenu hier.

Ton père nest au courant de rien, a-t-elle placé hâtivement. Jai préféré ne pas lui en parler. Tu sais comment il est. Il se serait fait du souci.

À quel propos?» ai-je demandé avec douceur.

Elle na pas répondu tout de suite. «Je suis rentrée tard, ce jour-là. Des étudiants de Gainesville donnaient une soirée particulière au restaurant, et ils en avaient profité pour flanquer une pagaille terrible, genre commander des hamburgers rien que pour se les lancer à la figure. Jed ma demandé de nettoyer avant de quitter mon service, après quoi je suis rentrée à pied.»

Ému, jai vu quelle était au bord des larmes. «Ne ten fais pas, mman. Je ne sais pas ce qui mest arrivé ce soir-là, mais ça na pas laissé de séquelles graves. Je men sors plutôt bien, non? Regarde un peu ce blouson… Pas exactement bon marché, tu sais.

Oui, il est très joli, a-t-elle répondu avec un petit sourire. Mais pourquoi faut-il toujours que tes blousons soient noirs?»

Jai froncé les sourcils. «Euh, mman…

Tu étais dans le parking, a-t-elle enchaîné avec précipitation. Derrière les grandes bennes à ordures. Je ne taurais jamais trouvé si je ne métais pas rappelé que le ramassage avait lieu le lundi matin. Je suis allée voir si ton père avait bien pensé à sortir les poubelles et là, jai vu un pied qui dépassait. Je me suis précipitée, et cétait toi.

Quest-ce que je faisais?

Tu dormais, apparemment; sauf que tu avais les yeux ouverts. Tu étais roulé en boule, les bras serrés autour de toi. Tu avais les genoux écorchés, comme si tu avais fait une chute, et ta chemise était mal boutonnée. Le silence était total et jétais morte de peur; jai voulu appeler au secours mais jen étais incapable. Javais trop peur. Jai effleuré ton visage et je lai trouvé brûlant malgré sa pâleur. Tu avais peut-être eu une crise dépilepsie ou je ne sais quoi. Que faire? Là-dessus, tu tes mis à bouger. Tu as fermé les yeux, puis tu les as rouverts; tu avais un peu meilleure mine, mais je te trouvais un air bizarre. Je narrêtais pas de te demander ce que tu avais mais tu ne voulais pas répondre; tu bougeais lentement les bras et les jambes, comme si tu réapprenais à ten servir. Au bout de cinq minutes, tu as enfin pu tasseoir et tu mas demandé pourquoi je pleurais.

Et je navais vraiment aucune idée de ce que je faisais là?

Je te lai demandé pendant tout le trajet de retour mais tu avais lair distant; tout ce que tu disais, cest que tu avais soif. Ton père dormait. Tu es allé tout droit à la cuisine avaler une bouteille entière de jus de fruit, celui que tu aimais tant, tu sais?

Je me souviens, oui. Une boisson aux fruits exotiques.»

Elle a secoué la tête dun air perplexe. «Je ten ai sorti une deuxième. Jétais encore folle dinquiétude. Mais entre-temps tu es allé tasseoir devant la télé du salon, comme si de rien nétait. Je me suis installée à côté de toi, on a regardé un film, et au bout dun moment tu es complètement revenu; tu étais de nouveau mon fils. Sur le moment, jai préféré ne pas insister.

Et je nen ai jamais parlé par la suite?

Je ne tai rien demandé, Hap. Javais peur de ce que tu pourrais mapprendre. Tu avais pu rencontrer un homme qui tavait fait du mal; il était peut-être arrivé quelque chose de si affreux que tu refusais de ten souvenir. Je tai surveillé de près pendant un mois, mais tu étais égal à toi-même, sauf quand je voulais te faire boire du jus de fruits exotiques. Là, tu ne voulais rien entendre. On a adopté le jus de raisin, et comme tu nas pas protesté, jai laissé passer. Je suis désolée, Hap.

Ne ten fais pas, mman. Je te dis que ça va.

Tu es sûr? Tu tes finalement rappelé de ce qui tétait arrivé ce jour-là?» Elle se tordait les mains. Je lai rassurée du geste.

«Non, mais maintenant au moins, je suis sûr quil mest réellement arrivé quelque chose. Et ce nest pas ce que tu craignais. Il ne me reste que quelques détails obscurs à éclaircir.

Tu as des ennuis, cest ça?

Oui, ai-je lâché avec reconnaissance. Intuition maternelle?

Possible. En tout cas, je tinterdis de ten moquer. De plus, jai parlé à ta grand-mère il y a quelques jours. Elle a entendu des rumeurs. Elle na pas voulu me dire exactement en quoi elles consistaient. Elle sest contentée de vagues allusions. Tu sais comment elle était.

Toujours à laffût des bavardages.

Là où elle est, il ne doit pas y avoir beaucoup dautres passe-temps.» Pour autant que je sache, ma mère nétait jamais allée dans le Net; pas de raison quelle sy mette maintenant. En outre, elle se le représente comme on se représentait jadis le paradis, ou peut-être lenfer. «Tu vois, elle se tient au courant de ce que tu vis. Tu devrais aller la voir, un de ces jours.

Je ny manquerai pas.» Jétais sincère. Jétais toujours sincère quand je disais ça. Comme quand on a fermement lintention daller voir quelquun qui se meurt lentement à lhôpital, mais quon ne trouve jamais le temps; un jour, cest trop tard et il ny a plus rien à voir quun lit et plus personne dedans.

«Je ne te demande pas quel genre dennuis tu as, a repris ma mère. Si tu voulais quon soit au courant, tu nous en aurais parlé. Mais je suis sûre de mon fait, comme je suis sûre que tu meurs denvie de fumer une cigarette mais que tu tabstiens parce que tu sais que ça me déplaît.» Jai éclaté de rire, et à ce moment-là papa et Helena sont revenus en longeant la piscine.

Maman ma lancé un regard sévère. «Elle est mêlée à tout ça?

Pas vraiment.

Alors quest-ce quelle fait ici?

On sest rencontrés par hasard. Elle a décidé de venir avec moi.»

Le ton de sa voix est monté dun cran sur léchelle de la sévérité. «Vous êtes de nouveau ensemble?

Non. Elle est avec quelquun dautre.

Dommage. Elle était faite pour toi.»

On est restés dans le jardin à discuter tous les quatre jusquà ce que le ciel sassombrisse sur les bords; et tout à coup, cétait lheure de sen aller. On est rentrés en passant par le bureau et jen ai profité pour aider mon père à résoudre un problème informatique. Ça ma un peu rasséréné. Finalement, javais peut-être des chances de rembourser un jour ma dette. Pour le moment, les perspectives de rémunération nétaient pas brillantes, à moins dy inclure lassemblage de pièces détachées en atelier carcéral pour le compte dune multinationale.

En revoyant les tableaux aux murs du bureau, mon irritation première a cédé la place à une espèce de fierté. Si cest comme ça que vous voyez le monde, les gars, je me suis dit, couleurs pastel, blanche écume et mouettes tournoyantes, tant mieux pour vous. Je vous souhaite de regarder longtemps par cette fenêtre-là. Si seulement elles offraient toutes la même vue!

La voiture de location guettait sur le parking, lair de dire dans son splendide isolement: «Le monde réel tattend au tournant, mon pote, et il tient bien mieux le coup que toi.» Jai expédié une bourrade affectueuse dans le dos de papa, qui a embrassé Helena sur la joue. Maman ma serré dans ses bras. Non sans broncher, je lui ai rendu la pareille. Dans la famille, on nest pas très porté sur le contact physique. En général. Mais ce jour-là elle a pressé sa tempe contre la mienne et je lai laissée faire. Avant quon se dépêtre lun de lautre et que jaille au-devant de ce qui mattendait, elle ma soufflé quelques mots à loreille.

«Je ne sais pas ce quelle ta raconté, mais je nen crois pas un mot. Elle nest sûrement pas avec quelquun dautre.»

Puis nous avons été séparés je ne sais comment, et quand je me suis retourné pour lui lancer un ultime regard, elle disait au revoir à Helena. Je nai pas pu lui demander ce quelle voulait dire par là.

La classe était finie depuis longtemps quand je me suis garé devant la cour de récréation; même les retardataires à pied étaient rentrés chez eux. Jai regardé les arbres, derrière le grillage. Recelaient-ils encore des lucanes? Y avait-il encore des gosses pour en dénicher? Quand jétais gamin, je nen avais jamais trouvé un seul. Pas moyen den attraper, même en passant des heures sur une branche à jouer les bouquets de feuillages étonnamment peu verdoyants. Earl, lui, a fini par laisser filer le sien. Un après-midi, il a décidé de lui rendre sa liberté, comme ça. Le lucane sest promené un moment dans sa boîte ouverte, manifestement sans comprendre que son petit monde avait brusquement pris de toutes autres proportions, puis il a maladroitement pris son envol et na pas tardé à disparaître.

«Et maintenant?» a voulu savoir Helena. Elle navait rien dit depuis le départ de chez mes parents. Peut-être méditait-elle les conseils de mon père. («Comment se débarrasser efficacement des fourmis ailées.»)

«On en fait le tour à pied.

Tu sais, je nai rien contre les balades nostalgiques, mais je me demande si le moment est bien choisi.

Figure-toi que si, ai-je rétorqué. Parfaitement choisi, même. Mais il ne sagit pas de nostalgie. Il faut juste que je me rafraîchisse la mémoire. Tu maccompagnes?

On peut savoir ce que tu as derrière la tête?

Je ne le sais pas moi-même.» En fait, javais bien une petite idée  qui grandissait de minute en minute , mais je narrivais pas vraiment à mettre le doigt dessus; pas assez pour la formuler, en tout cas. Et encore moins pour lexpliquer. «Fais-moi confiance.»

Alors on y est allés. Jignorais si ça marcherait, mais je ne voyais pas dautre solution. Il aurait peut-être été plus logique de refaire le parcours seul, et à lidentique, mais pour que ce soit parfaitement réel javais besoin dun témoin. Dans une certaine mesure, on porte éternellement son passé en soi, et ce passé est vivant. Mais on a besoin du regard des autres pour lui attribuer toute son authenticité. À cette heure, la lumière était telle que dans mon souvenir et on était à la même époque de lannée. On a donc fait le grand tour, comme ce fameux soif, vingt-cinq ans plus tôt, et jai raconté à Helena tout ce qui me revenait en mémoire.

Au moment où nous amorcions le premier tournant, les réverbères se sont tous allumés dun coup. Je nai pu réprimer un frisson. Je me sentais rajeuni, comme si chaque pas me faisait remonter un peu plus loin dans le temps; encore quelques instants et Helena sévanouirait en fumée, ne laissant derrière elle quun môme en culottes courtes. Je prenais progressivement conscience de ma haute taille, de mes kilos en surplus, de tout le tissu cicatriciel que je trimballais. Mes actions passées devenaient des accrétions recouvrant mon moi juvénile, un manteau de mousse amassé par une pierre roulant de plus en plus lentement, et qui ne tarderait plus à sarrêter. Quand nous avons obliqué à angle droit pour longer le grand côté du terrain, je me suis immobilisé quelques secondes en fixant du regard un réverbère qui brûlait au loin.

Helena a attendu sans rien dire. Elle savait quelle ne pouvait pas maider. Je nai rien capté sur cette partie-là du trajet, même quand nous nous sommes arrêtés pour observer le bosquet, dont nous nétions plus très loin; seule une vingtaine de mètres nous séparait encore du virage suivant.

Toutefois, quand nous sommes passés sous le réverbère, jai ressenti quelque chose. Une densité nouvelle dans ma tête. Une impression insaisissable, qui me glissait entre les doigts comme un poisson dès que jessayais de me concentrer. Quand on se repasse constamment le même souvenir, il finit par disparaître, par suser comme une feuille de métal trop longtemps frottée  à force, on voit à travers. Plus on essaie, plus on a de mal. Il faut biaiser, changer dangle dapproche, tirer avantage du peu quil en reste. Jai fait de mon mieux, mais en vain. Je regardais Helena, prêt à renoncer, quand soudain, tout mest revenu dun coup, sans que je my attende, et ça ma ébloui comme un reflet de soleil sur les chromes après un accident de voiture.

Je métais retourné et javais aperçu un homme sous le réverbère. Javais voulu mélancer, mais je ne pouvais lui échapper, je men rendais bien compte. Bizarre, dailleurs, quand jy repense. Je courais vite, à lépoque; je sautais agilement par-dessus les clôtures et je zigzaguais comme un lapin. Lhomme était plus près, tout à coup; pourtant, les pas que jentendais nétaient pas les siens mais les miens. Cétait lécho dun événement qui sétait déjà déroulé, comme si les faits se présentaient dans le désordre et que la causalité nait plus cours.

Bientôt il na plus été quà un mètre de moi; il me toisait de toute sa hauteur. Jai distingué son visage: non dénué de bonté, mais teinté dinhabituel. «Vite, ma-t-il dit. Viens.»

Six hommes ont traversé la rue; le long du trottoir den face était garée une voiture gris métallisé. Ils étaient tous habillés pareil et avançaient à la même allure. Ils avaient quelque chose danormal, eux aussi. Je ne leur trouvais lair ni méchant ni dangereux mais je sentais quil valait mieux suivre lautre.

Il ma attrapé par le bras; je me suis laissé entraîner vers la chaussée sans quitter des yeux les six inconnus; pourquoi ne sélançaient-ils pas à notre poursuite? Ils auraient très bien pu nous rattraper sils avaient voulu; mais au contraire, ils semblaient ralentir, sans que leurs mouvements subissent daltérations visibles.

Jai dû regarder où jallais, histoire de ne pas me casser la figure, et là, jai vu quil se passait quelque chose détrange. La rue entière scintillait, comme si on avait allumé dun coup un million de minuscules spots enchâssés dans le bitume. On voyait également des lumières dans le ciel. Mobiles et de forme surprenante. Deux personnes avaient fait leur apparition devant nous, sur le trottoir; immobiles, elles semblaient attendre que nous passions devant elles. Deux silhouettes courbées qui me rappelaient vaguement quelque chose. Subitement, jai su quoi. Ou plutôt qui.

Mes grands-parents paternels. Ceux qui étaient morts. Quand nous sommes arrivés à leur hauteur ils se sont animés, comme une pellicule qui se met à défiler dans le projecteur: grand-maman a souri, grand-papa ma tendu les bras. Je discernais les poils sur le dos de ses mains et les motifs bien particuliers quy dessinaient les taches de son. Jai levé les yeux sur son visage en lame de couteau, ses rares cheveux gris peignés en arrière.

Javais beau être un enfant, je me rendais bien compte que je navais pas devant moi de simples images. Mes grands-parents étaient bel et bien là, devant moi. Et je navais pas du tout peur; aujourdhui je serais mort de trouille. Mais ce soir-là, je me suis dit: «Super! Je vais pouvoir dire à papa que ses parents vont bien.» Puis nous les avons dépassés et tout est devenu blanc. Le monde sest éteint comme une lampe et je me suis retrouvé ailleurs. Je navais pas à proprement parler perdu la mémoire  disons plutôt que lavant avait cessé dexister. Il nen restait rien. Tout avait changé. Lavant était resté là-bas et la mémoire avec.

Mes souvenirs se sont évanouis progressivement; jai vu défiler un vaste panorama vert-de-gris que jai eu la sensation de croiser sur le chemin du présent. Une voix. Deck, ai-je rapidement conclu. Des paroles sereines, rassurantes. Lespace dun instant jai eu peur; assailli de tics nerveux, je mourais denvie dune cigarette; une Kim. Mais par-dessus tout, je voulais que quelquun vienne, soit pour nous tuer, soit pour nous délivrer.

Puis je me suis retrouvé brutalement au coin du terrain de lécole, à quelque distance du réverbère. Jai battu des paupières, frissonné et compris que jétais revenu dans le monde réel, dans mon présent à moi.

Et que nous nétions plus seuls.

Helena se tenait à deux mètres de moi. Dune main parfaitement sûre, elle pointait son arme sur un homme éclairé par le réverbère. Je le reconnaissais très bien, maintenant. Il navait pas changé depuis ce fameux soir de mon enfance, ni  à plus forte raison  depuis le jour où je lavais revu dans le bureau de Hammond. Calme, sûr de lui, hors de portée de tout et de tous.

«Cest bon, Helena. Il est des nôtres», ai-je déclaré.
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«Vous vouliez y retourner, a constaté linconnu.

Non. Je voulais me souvenir.

Cest la même chose.

Où sont mes deux amis?

Là-bas. Vous vous en souvenez, nest-ce pas?

Comment puis-je les récupérer?»

Haussement dépaules. «Vous devriez rentrer àL.A. Je pourrai peut-être vous aider, peut-être pas. Ils sont nombreux, pas moi.

Oui mais vous, vous êtes puissant, non?

Cest un mot. Il ne correspond pas toujours à la réalité.»

Sans cesser de braquer son arme sur lui, Helena est intervenue: «Et si tu me présentais, Hap? Tu as toujours été un peu faible, question civilités.

Excuse-moi. Helena, cet individu est un extraterrestre.

Merci.» Elle sest retournée pour lui faire face. «Allez, extraterrestre de mes fesses, haut les mains.»

Il a arqué un sourcil, mais a lentement levé les mains, jusque-là enfoncées dans ses poches. «Vous vous sentez plus en sécurité comme ça?

Continuez à me prendre de haut et je vous fais sauter le caisson.

Helena, ai-je placé avec douceur. Je ne crois pas que ton attitude soit appropriée.»

Elle a tapé du pied. «Je te signale quil a surgi du néant comme par magie, Hap. Tu sais que jai horreur de ça.

Mais non. Il sort tout droit de mes souvenirs.

Les souvenirs, ça nexiste que dans la tête des gens. Ce ne sont que des impulsions électriques traversant une masse de gelée.

Non, ce nest pas comme ça que ça marche.» Jai secoué la tête, puis reporté mon regard sur linconnu. «Nest-ce pas?

Vous pouvez le dire.

Dans ce cas, comment expliquer que je nai pas le souvenir davoir été là-bas? Que personne ne sen souvienne jamais?

Cest impossible. Autant écrire au marqueur noir sur du papier noir.

Ah, bravo! Très réussi, dans le genre sentencieux, a raillé Helena. Hap, quest-ce que je fais?

Baisse ton arme. De toute façon, elle ne te servirait à rien. Cet homme nest pas vraiment devant nous.

Dis donc, ta mère naurait pas mis un truc dans la limonade, par hasard?

Vous devriez lécouter, a placé lhomme. Il a raison, et tôt ou tard il répondra de lui-même à ses questions.

Lui non plus, ne le prenez pas de haut, a-t-elle jeté sèchement. Généralement, cest moi qui men charge.»

Jai fait un pas vers elle. Nous étions à présent tout proches. Elle a abaissé son arme. Il fallait la connaître comme je la connaissais pour deviner quelle avait peur, très peur.

«Si je ne peux pas y aller, comment se fait-il que jentende Deck? ai-je repris.

Vous êtes un cas particulier. À cause de ce que vous avez dans le crâne. Ça ne sétait encore jamais produit. Ça entrera dans les annales.»

Je ny comprenais rien mais ça ne ma pas empêché dinsister. «Quest-ce que Hammond a daussi important dans lhistoire?

Ils avaient des projets pour lui. Et Laura Reynolds a tout fichu en lair.

Quel genre de projets?

Vous ne me croiriez pas si je vous le disais.

Essayez quand même. Jai un seuil de crédulité très bas.

Sachez seulement que cest beaucoup mieux comme ça. Cet homme nétait pas recommandable.

Sur quel plan? Vous préparez une invasion, cest ça?

Pourquoi ferions-nous une chose pareille?

Alors, pourquoi enlevez-vous des gens? Quest-ce que ça vous rapporte, à part leur flanquer une trouille terrible?»

Nouveau haussement dépaules. «Rien. Cest un jeu. Et jai décidé de ne plus jouer.

Bravo. Mais ce nest pas vrai, puisque vous mavez enlevé, moi.

Il y a longtemps. Et ce nétait pas si désagréable, si?

Cest bien le problème: je ne men souviens pas.»

Il a enchaîné fermement et rapidement: «Et vous ne vous en souviendrez jamais, monsieur Thompson. Cest comme ça, un point cest tout. Je ny suis pour rien. Alors laissez tomber. Vous comprendrez bien assez tôt, mais comme à ce moment-là vous serez mort, ça ne vous sera plus dune grande utilité.

Cest une menace?

Bien sûr que non. Je ne souhaite pas votre mort. Au contraire, vous mintéressez à titre personnel: nous nous sommes rencontrés quand votre jeune âge vous offrait une chance de comprendre. Là-dessus, je ne peux rien pour vous. Le seul fait de formuler la vérité la transforme en mensonge, à cause de tous les filtres quelle doit alors franchir. Pour voir ce que cachent les voiles, il faut attendre que le vent les écarte; on narrive à rien en se contentant de les décrire. Cest ce que les autres essaient pourtant de faire, et je ne peux pas fermer les yeux sur cette démarche. Elle ne fera quaggraver la situation.»

Helena sest retournée vers moi en battant des mains. «Chouette, un cours magistral! Tu prends des notes?»

Jai fait la sourde oreille. «Quand on sest vus chez Hammond, vous connaissiez le nom de Travis. Donc, vous savez ce qui est réellement arrivé à Hammond, et aussi que selon toute probabilité, ça va me retomber sur le dos.

Jai les mains liées. Je ne suis pas du coin, voyez-vous. Non, cest à vous de vous tirer seul de ce mauvais pas. Et je vais vous donner un conseil: vous avez intérêt à vous y mettre… tout de suite.»

Un crissement de pneus sur le bitume. En cherchant du regard ma voiture de location, jai vu une Lexus rouge sen approcher. Elle sest arrêtée et deux hommes en sont descendus dun bond. Malgré la distance, jai constaté que cétaient des terriens tout ce quil y avait de plus banals, et quils étaient armés. Ils ont jeté un coup dœil à lintérieur de ma voiture puis, constatant quelle était vide, regardé tout autour deux. Et là, ils nous ont aperçus.

Quand je me suis retourné vers Helena, elle avait déjà dégainé une seconde arme. Plus personne à ses côtés.

«Où est-il passé?» Je nen revenais pas. Javais encore le vertige à force de chercher à décortiquer ce quil mavait révélé, mais aussi parce que jétais légèrement et illogiquement soulagé de constater quau moins une personne bien placée savait que je navais pas tué Ray Hammond.

«Il sest envolé en fumée, ma-t-elle informé. Lenfoiré!»

Nous avons suivi des yeux la progression des deux nouveaux venus, qui sortaient des armes de leur baudrier. La caricature du porte-flingue: les épaules durablement façonnées par lhaltérophilie et le ventre par un récent excès de bière.

«Quest-ce que tu en dis?» ai-je demandé à Helena en introduisant un chargeur neuf dans le magasin de mon pistolet. «On va sen sortir par un échange de propos courtois?»

La première balle a filé en sifflant, exactement à mi-distance entre nous deux.

«Jen doute», a-t-elle constaté en faisant feu à son tour.

Au début, les deux hommes nont pas cédé un pouce de terrain. Ils croyaient manifestement avoir affaire à deux amateurs, et non à un seul. La plupart des gens ratent leur cible une fois sur deux, surtout à vingt mètres. Mais Helena, elle, laurait touchée les yeux bandés. Même si on lui avait menti sur son emplacement exact.

Ils sen sont vite rendu compte; ils ont giclé dans deux directions opposées, comme une vague heurtant un rocher. Le premier a escaladé la clôture de lécole et lautre sest coulé derrière une voiture en stationnement.

Nous lavons imité. Helena ne cessait de tirer. «Je vois quen cas de coup dur, on peut compter sur ton petit copain lextraterrestre», a-t-elle marmonné tandis que nous nous accroupissions dans notre cachette en rechargeant nos armes.

Jai risqué un coup dœil à lextrémité du pare-chocs: un des gros bras cherchait à sapprocher en rampant, toujours protégé par la voiture. «Il ma donné le code permettant de déchiffrer les dossiers de Hammond», ai-je répliqué en pressant une nouvelle fois la détente. Lhomme a disparu à toute vitesse.

«Peut-être, mais dans quel but? Quest-ce que ça peut lui faire?» Une explosion suivie dun fracas de verre brisé: nos agresseurs venaient de pulvériser la lunette arrière de la voiture. Helena a tiré à deux reprises en direction de la clôture.

«Je ne sais pas.

Et ceux-là, cest qui?

Je ne sais pas non plus. Si on allait se renseigner?»

Elle ma lancé un clin dœil. «Prends celui qui se planque derrière la bagnole.» On a attendu quils tirent quatre autres balles, puis deux déclics ont retenti. «On y va!»

On a bondi et entrepris de contourner la voiture, chacun de son côté, en tiraillant dans tous les sens. Puis on sest élancés en tirant toujours; un cri sest élevé derrière la clôture et Helena a fait un brusque écart avec lintention manifeste de sauter par-dessus. Jai momentanément cessé de tirer, mon arme pointée dans les airs à une vingtaine de centimètres au-dessus de lautre voiture. Je pensais que mon adversaire marquerait une pause, en conclurait que jétais en train de recharger, puis sortirait la tête de sa cachette. Je me trompais. En fait, il avait décrété que ça suffisait comme ça. Tout à coup je lai vu partir en courant. Jai voulu le prendre en chasse mais il avait trop davance; il parviendrait bien avant moi à la Lexus.

Jai visé avec soin et je lui ai collé une balle dans la cuisse. Limpact a provoqué au niveau de sa jambe un curieux mouvement tournant vers larrière  un danseur exécutant une figure compliquée… mais ratée, puisquil a atterri dans la clôture.

Il navait pas lâché son arme. Il a voulu se mettre en position de tir mais jétais déjà à sa hauteur. «Cest une possibilité, ai-je commenté. Mais il y en a une autre: je peux te faire sauter la tête. Je ne sais pas combien on te paie mais jespère que cest confortable.

Va te faire foutre», a-t-il rétorqué en essayant vainement de me mettre en joue. Je lui ai décoché un coup de pied dans le poignet et son arme a décrit une longue glissade sur la chaussée. Si jai un fils un jour, il faudra que je lui enseigne la tactique du coup de pied. Ça rend vraiment de grands services.

«On va voir ce qui est arrivé à ton collègue. Après, je suis sûr que tu modifieras ton comportement.» Jai posé le pied sur sa main et laissé venir Helena, qui sapprochait sans se presser.

«Il est mort, a-t-elle annoncé. Désolée.

Ah, tu vois?» ai-je lancé au type étalé par terre. Je voyais bien que sa blessure à la jambe commençait à le faire sérieusement souffrir. «Tas eu de la chance de tomber sur moi. Çaurait très bien pu être linverse.

Va te faire foutre, enculé.

Charmant, a commenté Helena.

Tu bosses pour qui? ai-je voulu savoir.

Va te faire foutre.

Quest-ce quil est grossier, ce type», a constaté Helena.

Sans relâcher la pression de mon pied, je me suis baissé pour fouiller les poches de sa veste. Résultat: un portefeuille. Pas de papiers didentité, mais un badge daccès. Le type pointait chez REMintérim, service Sécurité.

Brusquement, jen ai eu marre de Stratten, marre de voir je ne sais quels extraterrestres me brandir des pistolets sous le nez, bref, marre de tout.

«Comment vous mavez retrouvé? ai-je demandé en lui expédiant une ruade en plein ventre. Hein, comment?»

Helena a voulu me retenir en me posant une main sur le bras mais jai esquivé son geste. Jétais en proie à une rage folle. Jai décoché un nouveau coup de pied au blessé, à la jambe cette fois, puis je lai attrapé par la veste, je lai soulevé du sol et je lui ai braillé en plein visage: «Comment vous mavez retrouvé, merde?»

Il ma craché dessus. Puis il a souri. Sans le lâcher, en me servant de lautre main, je lui ai filé un bon coup de poing dans la figure. «Tu vas me le dire, tu sais.» Je lui parlais à deux centimètres de distance. «Et je tavertis que si ça a un rapport avec mes parents, ce seront tes dernières paroles.

Pour cette fois, on na pas eu besoin deux.» Nouveau sourire. Un filet de sang lui coulait du nez. «Des tas dautres gens sont prêts à te dénoncer. Mais la prochaine fois… on saura où ils crèchent, tes vieux.»

Je lai laissé retomber et jai dégainé mon arme.

«Hap, non! ma pressé Helena. Ne fais pas ça.

Tu vas rapporter un message à Stratten.» Je lui ai lâché son badge de sécurité sur la poitrine. «Un message très simple. Jen ai assez dêtre pourchassé, assez quon me tire dessus, et plus généralement quon memmerde en permanence; alors soit il me fout la paix, soit je le descends.»

Des sirènes de police se sont fait entendre au loin. Elles venaient vers nous. Les habitants de Cresota Beach ne devaient pas assister tous les jours à des échanges de coups de feu. ÀL.A., on se contente de monter le son de la télé.

«Ce que je vais lui dire, au boss, cest que je vais te buter; et tu seras tellement mort quon aura limpression que tas jamais vécu, a répliqué le type à voix basse, sur un ton empreint de sérieux. Et que jajouterai tes parents, comme ça, gratuitement.

Tout faux», jai répondu. Avant de lui tirer une balle dans la tête.

Jai appelé mon père dès quon a pu rejoindre lautoroute. Il a pris la chose avec stoïcisme. Soit ma mère lavait briefé, soit il avait deviné tout seul et gardé son opinion pour lui, comme dhabitude. Les pères aussi sont des êtres bizarres. Leurs voies sont impénétrables. On croit quils ne comprennent rien à ce qui se passe, et le jour où on trébuche, ils sont déjà là, tout prêts à nous rattraper.

Puis jai écrasé le champignon direction Jacksonville. À côté de moi, Helena se taisait.

Je me suis engagé dans Highwater Avenue sur deux roues et jai freiné à mort devant REMintérim. Jétais déjà à moitié dehors quand Helena ma attrapé par le bras et forcé à réintégrer lhabitacle. Sous le nez, en articulant bien, elle ma dit: «Tu ne peux pas simplement entrer là-dedans et buter Stratten.

Je nen ai pas lintention.

Tu lui as fait parvenir un message. Maintenant, laisse tomber.

Puisque je te dis que je ne veux pas le tuer! Je ne bute pas les gens, moi. Je te rappelle que cest ton boulot, ça.»

Ses yeux ont lancé des éclairs. «Je temmerde! Et si tu ne butes pas les gens, on peut savoir ce qui sest passé là-bas, devant lécole?

Tu le sais très bien. Tu es même la mieux placée pour comprendre. Tu as entendu ce quil a dit. Je sais quil disait vrai. En plus, si on lavait laissé aux mains de la police, en ce moment même on se ferait canarder par un hélicoptère. Et franchement, je narrive pas à éprouver beaucoup de compassion pour les gens qui font métier de descendre les autres.

Cest aussi valable pour moi?

Tu as choisi ce boulot, ce nest pas mon problème. Et maintenant, je vais pénétrer dans cet immeuble. Soit tu me donnes un coup de main, soit tu te casses  tu vas retrouver ton mec àL.A., par exemple , et tu reprends ta vie là où tu las laissée. Ça mest complètement égal. Stratten sait que tu nas pas lintention dhonorer le contrat quil a placé sur ma tête, sinon il ne ferait pas surveiller les aéroports et il naurait pas lancé ces types à mes trousses. Tu es hors du coup. Tu nes pas obligée de rester dans les parages pour me surveiller comme une gouvernante bien consciencieuse. Laisse donc ce vieux Hap faire ses conneries tout seul.»

Elle ma lâché, puis carrément repoussé. Je suis descendu de voiture. Jai fait un pas, puis je me suis retourné.

«Écoute, excuse-moi mais soit je me fais descendre, soit je vais en taule, alors je nai vraiment pas grand-chose à perdre, à part deux personnes dont le sort me préoccupe et qui ont été enlevées. Laura a creusé sa propre tombe, mais si Deck est dans la merde cest uniquement à cause de moi. Je veux les retrouver avant quil ne marrive quelque chose, parce que je suis le seul susceptible de me préoccuper de leur sort. Jen ai soupé de me faire balader et cest à Stratten que je vais annoncer la nouvelle en premier.»

Elle est restée un moment sans bouger. Je lentendais respirer profondément. Puis elle ma regardé et jai discerné dans ses yeux une conviction dont, jusque-là, je navais même pas constaté labsence.

«Tu as changé, a-t-elle déclaré.

Pas autant que toi.

Cest ce quon va voir», a-t-elle rétorqué sans me quitter des yeux. Elle a hoché la tête avec vivacité. «Parfait. Alors, on va lui gâcher sa journée, à ce type?»

Sabrina était de service à la réception, ce qui ma rempli daise, surtout quand sa mâchoire sest décrochée de stupeur. Elle trempait dans la combine; cétait elle qui avait averti Travis quand javais appelé de chez Applebaum. Elle a tout de suite compris que Hap Thompson ne passait pas en coup de vent chez REMintérim pour emprunter une boîte de trombones. La panique la fait ciller, puis son regard est redevenu aussi ferme que glacial.

«Vous commettriez une lourde erreur en appelant la Sécurité, lui ai-je conseillé. Et je suis sincère. De toute façon, les gars sont presque tous morts à lheure quil est.»

Et elle, polaire: «Quest-ce que vous venez faire ici?

Jexige de mentretenir avec Stratten. Et ne me dites pas que cest impossible, je ne veux rien entendre.

Désolée, mais ça ne va pas être possible.

Et voilà!» Je lui ai fait un grand sourire. «Je pensais pourtant mêtre fait comprendre. Quest-ce que tu en penses, Helena? Cette fille est butée, ou simplement idiote?»

Helena a haussé un sourcil et longuement jaugé Sabrina. «Je dirais butée. Quant à sa coiffure, alors là…»

Je me suis vautré sur le comptoir pour que la réceptionniste ne puisse pas voir Helena. «Bon, je recommence. Faites immédiatement venir Stratten ou je me mets à démolir les murs et le plafond, en commençant par la zone située juste au-dessus de votre tête.

Mais… Vous ne pouvez pas lui parler», a-t-elle répondu dune voix qui tremblait légèrement, «pour la bonne raison quil nest pas là.

Vous comprenez bien, naturellement, que je vais faire tout le tour de létablissement en inspectant les bureaux les uns après les autres et en foutant la pagaille partout? Jespère quaucun gros client nest présent dans les locaux? Vous voulez vraiment que je demande à tout le monde où est Stratten?

Écoutez monsieur, je vous assure quil nest pas là.» Brusquement, elle était livide. De toute évidence, elle disait la vérité.

«Bon, alors où est-il?»

Un tic est apparu sous son œil gauche. «Je ne peux pas vous le dire.

Mais si. Vous navez quà utiliser le langage parlé. Je suis sûr que je comprendrai.

Non, je ne peux vraiment pas. Sinon, il…» Elle a dégluti avec peine et jai pressenti que si elle avait très peur, ce nétait sans doute pas de moi. «Il me fera du mal.

Dites-le-moi quand même, Sabrina, sinon il vous arrivera malheur de toute façon.»

Elle a soutenu mon regard avec un semblant dair de défi. «Vous êtes peut-être un connard, mais vous ne feriez pas de mal à une femme.

Vous avez probablement raison», ai-je reconnu. Sur ces mots, jai fait un pas de côté, révélant Helena, qui lui braquait son arme en plein cœur. «Mais croyez-moi sur parole: elle, si.»

Vous ne savez pas ce que cest que davoir sous le nez le canon dun pistolet avec Helena à lautre bout, mais je vous le dis: ça aide à réfléchir. Tout à coup, on se dit que le moment est venu de se montrer accommodant. Très accommodant.

«Il est à Los Angeles, a promptement lâché Sabrina. Je ne sais pas où exactement. Il a fait ses réservations lui-même.»

Je lai regardée, incrédule. «À LosAngeles, hein?»

Elle a hoché la tête avec ferveur, manifestement pressée den finir. «Il est parti à la fin de la semaine dernière. Depuis, je lui renvoie ses appels pour faire croire quil est ici.

Et quest-ce quil fout là-bas?

Je nen sais rien.»

Helena a fait sauter le cran de sécurité. «Tu peux faire mieux que ça, poulette. Sinon, ta coiffure sera définitivement gâchée.

Puisque je vous dis que je ne sais pas! Il a juste dit quil sabsentait pour affaires.»

Cest à ce moment-là que tout sest mis en place dans ma tête. Dun coup, jai compris où la pièce «Stratten» sinsérait dans le puzzle. Maudissant ma bêtise, jai baissé la tête. Si seulement javais percuté quelques jours plus tôt! Ça devait être drôlement bien dêtre intelligent. Ça devait drôlement faciliter les choses.

Helena mobservait. «Tu y comprends quelque chose?

Ouais. Plutôt deux fois quune. Bon, écoutez-moi, Sabrina. On va sen aller, maintenant. Vous pouvez recommencer à traiter vos correspondants téléphoniques comme des merdes. Seulement, il va falloir me rendre un petit service, daccord?»

Sabrina nétait plus elle-même. Plus trace de dureté sur son visage. Elle avait moins tendance à serrer les lèvres comme si le but du jeu était de ne pas laisser filtrer le moindre filet dair. Certes, ce bouleversement nétait que temporaire, je le savais, mais cétait un progrès. Dommage quil faille lui flanquer une trouille bleue pour quelle sautorise à être plus humaine. Enfin, elle nétait sûrement pas la seule dans ce cas.

«Lequel?

Quand Stratten appellera, dites-lui que je sais en quoi consistent les affaires en question, et que de ce côté-là, il va bientôt devoir mettre la clef sous la porte.»

Avec nous, lhôtesse de lair a tout de suite vu à qui elle avait affaire. Elle nous a mis dans les mains une série de mignonnettes, puis elle nous a laissés tranquilles. On occupait deux sièges voisins sur une aile, mais si on avait voulu, on aurait pu sarroger chacun une rangée entière. Il ny avait pas grand monde pour faire le voyage de Jacksonville àL.A., ce soir-là.

«Bon. Maintenant, tu vas mexpliquer un peu ce qui se passe, super-génie.» Helena mâchonnait les cacahouètes gracieusement offertes par la compagnie aérienne. On avait décollé depuis une heure, et autour de nous salignaient des dizaines de hublots ovales donnant sur les ténèbres et rien dautre. Javais consacré cette même heure à tout reconstituer mentalement en essayant de voir en quoi ça modifiait la règle du jeu. Latterrissage était prévu à neuf heures, heure locale. La première de mes deux journées de liberté sachevait sans que jaie beaucoup avancé.

«Stratten était en cheville avec Hammond, ai-je commencé. Et sans doute avec un certain nombre dindividus dans toutes les métropoles du pays. Il a verrouillé de tous les côtés le business du mémostockage. Beaucoup de gens connus utilisent les services de REMintérim, et pas tous pour se débarrasser de leurs rêves. Les stockeurs de rêves ne connaissent pas lidentité des clients, mais Stratten si. Il surveille tout ce qui transite par ses machines et en garde une trace  même à linsu du client. Il cherche à repérer les possibilités de chantage, les ouvertures possibles et là, il lance un porte-flingue quelconque, recruté sur place, aux trousses des gens qui se sont débarrassés de tel ou tel souvenir gênant  Hammond, dans le cas qui nous occupe.»

Helena a acquiescé. «Il fait filer le client, il accumule les pièces à conviction concernant laffaire que ce dernier préfère garder secrète, puis il abat ses cartes: passez à la caisse sinon votre carrière est foutue.

Jaurais dû piger tout de suite. Il y avait une notation bizarre dans les dossiers de Schumann, un truc qui sest passé il y a longtemps. À mon avis, Hammond na pas été mis au courant par un témoin. Cest Stratten qui lui a rapporté cette information.

Et tu crois que les clients ne se doutent jamais de rien?

Sil se montre suffisamment malin, non. Dans le cas de Hammond, par exemple, Stratten a dû faire en sorte que son petit chantage soit explicitement lié à certaines choses découvertes par lui après quil a été rencardé par un souvenir. Il se peut quand même que certaines victimes aient deviné la vérité: Jamison ma eu lair un peu évasif quand je lui ai demandé ce qui avait pu mettre Hammond sur sa piste. Mais à ce moment-là il est déjà trop tard, et de toute façon, quest-ce que tu veux que ça lui fasse, à Stratten? Il les tient pour la bonne raison que le mémodélestage est interdit, et il gagne bien plus dargent en les faisant chanter quen se livrant à son petit commerce.

Là-dessus, Laura descend Hammond et la combine se casse la figure.

Comme Stratten na personne sur place, il file àL.A., nettoie lappartement de Hammond et fait savoir aux autres victimes que les affaires continuent comme à lordinaire. La plupart plient léchine mais Schumann, lui, nen peut plus et se suicide. Entre-temps, Stratten tient à ce que la mort de Hammond fasse le moins de bruit possible: plus Travis mettra son nez dans le passé du défunt, plus il aura de chances de découvrir ce quil trafiquait. Et le jour où Quat lui révèle ce que je trimballe en mémoire, il tient louverture quil attendait. Je porte le chapeau et laffaire est close.

Il faut que tu racontes tout ça à Travis.

Jy compte bien.» Jai regardé par le hublot. On devait survoler une ville car je distinguais des lumières, autant de réclames pour la civilisation. «Je vais lappeler tout de suite, et Jamison aussi dailleurs  pour lui conseiller de rester sur ses gardes. Mais je ne sais pas si Travis pourra faire grand-chose. Stratten est trop puissant pour quon labatte si facilement; il faut lui coller sur le dos quelque chose de bien spécifique; or, il est bien trop malin pour sexposer à cela. À lheure quil est, cest probablement Quat ou un autre enfoiré qui intimide concrètement les victimes, Stratten ayant un alibi en béton, genre entrevue accordée par le pape soi-même.

Et les types en costard, dans tout ça?

Là, je cale. Tu as entendu ce qua dit lautre taré: ils avaient des projets pour Hammond. Dieu sait ce quil faut entendre par là.»

Helena a laissé échapper un bâillement. «Et le type de lécole, cétait vraiment un extraterrestre?

Oui. Et les autres aussi.» Jai hésité. Je navais pas encore bien assimilé tout ce que javais appris dans la journée. «Les soucoupes volantes ont fini par atterrir. Dire que toute ma vie, je me suis moqué des gens qui prétendaient sêtre fait enlever par des extra-terrestres! Voilà que je suis du nombre.

Hap Thompson, lHomme de lEspace, a murmuré Helena dun ton ensommeillé. Je ne sais pas pourquoi mais en fin de compte, je ne suis pas autrement surprise. Même par cette histoire dE.T. Cest moins dur à avaler que je naurais cru.

Peut-être parce que le jour est venu, et que quelque part au fond de nous, nous le savons tous.

En revanche, comment expliquer quils soient physiquement identiques à nous? Ils devraient avoir de grands yeux noirs, un petit corps gris et des doigts qui brillent dans le noir, non?»

Jai secoué la tête. «En fait, on ne se souvient jamais de ce qui se passe quand on est entre leurs mains. Le concept même de mémoire disparaît. Même moi, je suis incapable de men souvenir, et jai pourtant plus de pratique que la moyenne. Alors à leur retour, on sefforce de combler le vide. Comme on a peur, on tape dans les grandes trouilles connues. Les gens substituent à leur trou de mémoire le vague souvenir de telle ou telle opération chirurgicale subie quand ils étaient gosses  ou imaginent celles quils redoutent de subir un jour. Ils y ajoutent des images vues dans un magazine par-ci, un film par-là. Des descriptions trouvées dans un livre. Bref, ils inventent une histoire afin de combler la brèche, darrimer leur peur à quelque chose de concret, parce que ça vaut mieux que de ne pas savoir ce quon craint.»

Helena sest tortillée sur son siège pour sinstaller plus confortablement puis a posé sa tête sur mon épaule. «Et maintenant, quest-ce quon va faire?

Le type nous a dit de retourner àL.A., on y retourne.

Et sil a raconté des craques?

Cest notre seule piste.» Tout à coup, javais la voix un peu rauque. Le poids de sa tête; la sensation de son cou tout près du mien… Je me sentais un peu bizarre. Je flairais lodeur de son cuir chevelu, je prenais conscience de la place quelle prenait physiquement à côté de moi. Les filles que javais connues après Helena avaient toujours lair de tenir trop ou au contraire trop peu de place. Un de ses cheveux me chatouillait le nez, ce qui, en dautres circonstances, maurait rendu cinglé. Mais là, je nai pas bronché, comme quand on tient une fille dans ses bras pour la toute première fois et quon attrape des crampes à en hurler de douleur, mais quon nose pas la lâcher. Il y a des choses qui valent la peine dêtre supportées. Pas éternellement, peut-être; mais en tout cas au début.

Lavion a traversé une petite zone de turbulences, arrachant quelques glapissements aux passagers du fond de cabine. La lumière était éteinte depuis quelque temps et seules les veilleuses individuelles restaient allumées. Tôt ou tard une hôtesse viendrait nous dire de baisser les rideaux; comme dhabitude, je refuserais. Jadore me balader en plein ciel dans un cylindre de métal profilé, protégé de ses lois de la physique par cette autre loi qui veut que tôt ou tard, tout doit se casser la figure. Jaime bien contempler, derrière le hublot, toute cette noirceur piquetée de points lumineux occasionnels proclamant: «Oui, il y a bien des gens dans les parages. Il existe des créatures vivantes sur cette boule de roc quon appelle la Terre, et cest justement là quils sont. Avec motels, télé par câble et cheeseburgers à prix raisonnable. Venez donc nous rendre une petite visite!»

«Quest-ce que cest?» a marmonné Helena. La main posée sur ma poitrine, elle suivait du bout du doigt, sur ma peau, les contours dune région irrégulière à travers le tissu de ma chemise. Une région circulaire, juste au-dessous de la clavicule.

«Une cicatrice, lai-je informée.

Je ne men souviens pas.» Brusquement, elle sest tue. Puis elle a levé la tête pour me regarder dans les yeux.

«Oui, ça date de ce fameux jour, lui ai-je confirmé.

Hap, je suis sincèrement désolée.»

Elle avait des raisons pour ça, mais jamais je navais lu pareille détresse dans son regard, et je men serais bien passé. «Ne ten fais pas pour ça.» Nous nous sommes regardés un long moment dans les yeux; elle essayait de savoir si jétais sincère, et moi de déchiffrer son expression. Javais toujours cru que, question sentiments, on nempruntait jamais deux fois le même chemin; si on se trompait à un carrefour, on était obligé de continuer sans se retourner.

Mais à présent, je nen étais plus très sûr.

Linstant sest prolongé. Ça nen finissait plus. Helena a battu des cils, lentement. Ça ma paru curieux, mais pourquoi? Subitement, tout sembrouillait dans ma tête, comme si mes pensées cherchaient à tâtons les phénomènes naturels auxquels elles étaient habituées, mais en vain: impuissantes, elles restaient bloquées face à une série dinformations inutilisables.

Du coin de lœil jai aperçu lhôtesse de lair qui, quelques rangées devant nous, se penchait pour parler à un passager; sauf que ses lèvres remuaient trop lentement et que je nentendais pas ce quelle disait.

Puis lappareil sest à nouveau cabré, mais cette fois personne na glapi. Jai vu par le hublot que les lumières sétaient beaucoup rapprochées. Trop. Soit lavion allait sécraser, ce qui me paraissait peu probable, soit quelque chose montait à notre rencontre.

Jai essayé de crier  pour appeler qui, pour dire quoi, je lignore. Le son na pas franchi la barrière de mes lèvres. Dans la cabine, la lumière était en train de changer, un peu comme lautre fois dans le bureau de Hammond; mais cette fois, on naurait pu obtenir cet effet à partir de vulgaires composants universellement répandus.

Jai perçu un simulacre de cri à peine perceptible. Il émanait dHelena. Personne navait remarqué ce qui se passait mais elle si, et ça lui faisait peur.

Jai refermé mes bras autour delle en luttant contre la pesanteur de lair; je lui ai soufflé à loreille que tout irait bien. Sur ce, ma vue ma lâché: on aurait dit quon tournait le bouton «luminosité» à fond. Tout sest éclairci au maximum. Ne restaient que les ombres.

Puis même les ombres ont disparu et je nai plus rien vu.
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Jai pigé le plus gros en un éclair… dincompréhension. Le reste est venu en renfort quelques secondes plus tard, en bloc là aussi; on aurait dit un film montrant une image qui sefface, mais projeté à lenvers. Jai eu limpression de voir des poings marteler une porte vitrée opaque dès que le monde est devenu tout blanc.

Quand Ray Hammond est entré dans sa vie, Laura avait quinze ans. Elle habitait avec ses parents une grande maison dont larrière donnait sur un bois, en surplomb dune combe escarpée mais peu profonde au fond de laquelle courait une petite rivière. Les voisins les plus proches (les Simpson, que son père aimait bien mais pas sa mère) résidaient à une centaine de mètres. Laura, elle, ne pensait rien de particulier des parents Simpson, dans un sens comme dans lautre, mais leur fils, en revanche, lui déplaisait fortement; il était laid, et quand elle croisait son regard elle entendait: «Je te préférerais à poil.» Le père de Laura travaillait dans le centre-ville et gagnait beaucoup dargent. Solidement bâti, il riait tout le temps. Monica Reynolds, elle, était fluette et se rendait tous les jours à sa salle de gym; elle faisait partie de ces femmes qui restent une heure sur la machine à monter des marches, tâche dont elle sacquittait avec une concentration farouche, avant daller se planter devant la glace pour soulever de minuscules poids un million de fois daffilée. Un jour, Laura lavait accompagnée; elle avait trouvé que sa mère ressemblait encore plus à une machine que les engins dentraînement. Quand elle ne sobstinait pas à perdre des kilos purement imaginaires, elle simprovisait décoratrice dintérieur. La chambre quelle partageait avec son mari avait été entièrement refaite lannée précédente, mais cela ne lempêchait pas de projeter sa redécoration imminente. Laura le regrettait: elle lui plaisait telle quelle, avec les tourbillons de couleurs marines qui en ornaient les murs  bleus, verts et mauves également pâles , et elle en avait informé son père. Qui sétait borné à hausser les épaules avant denchaîner sur une histoire drôle.

En rentrant de lécole, Laura se débarrassait de son sac et de ses livres dans la cuisine et se confectionnait un sandwich. Le plus souvent, elle devait se contenter dingrédients à mourir dennui genre salade et fromage maigre car sa mère désapprouvait la viande, le chocolat, bref, tout ce qui était bon. Admirative, Laura sétonnait secrètement de ce que son père réussisse à conserver son excès de poids; il devait bâfrer comme un ogre au déjeuner.

Munie de son sandwich, elle sortait dans le jardin, passait sous la clôture et partait à travers bois. Ils navaient vraiment rien denchantés, et elle ne se racontait pas dhistoires. Elle nen avait pas besoin. Elle était simplement mieux ici quà la maison, où régnaient en permanence une odeur de peinture et un fatras de pans de tissu et autres nuanciers dont toutes les couleurs se ressemblaient. Elle connaissait un sentier descendant à la rivière; elle allait manger son sandwich au bord de leau pour en écouter le murmure et regarder les insectes aquatiques vaquer à leurs occupations. Pourquoi faisaient-ils leffort de sagiter ainsi? Ils vivaient si peu de temps… Cela nen valait vraiment pas la peine, et de toute façon leur système nerveux rudimentaire ne leur permettait pas de se rappeler leurs actes. Un peu comme les personnages des feuilletons télé, finalement  sauf que les insectes, eux, navaient pas recours à la chirurgie esthétique. Au bout dune heure, sa mère lappelait pour quelle vienne prendre son bain. Monica avait une voix qui portait. Laura navait jamais aucun mal à lentendre.

Elle était jolie et travaillait bien en classe. Elle avait hérité des pommettes de sa mère et du sourire de son père, et elle était bonne à la fois en lettres et en maths. Elle avait des tas damis et dune manière générale, ses parents sentendaient bien. Bref, une petite vie sans problèmes comme il en existe tant, du moins jusquà un certain stade; car ensuite le destin frappe à la porte et lharmonie vole en éclats.

Un jour, la maison des Reynolds fut cambriolée, et Ray Hammond chargé de lenquête. Cétait un policier capable et rassurant aux manières impeccables. Planté au milieu du salon, il avait pris des notes tout en leur prodiguant de bonnes paroles, et tout le monde sétait senti mieux  même Monica, qui venait pourtant de piquer une crise dhystérie, alors que les voleurs navaient pas emporté grand-chose. Ils sen étaient surtout pris aux affaires du père.

Les Reynolds navaient rien récupéré mais sétaient mis à fréquenter Ray de plus en plus assidûment. Le policier sentendait bien avec le père, et il lui arrivait de passer le voir le soir, histoire de boire une bière en sa compagnie sur la terrasse côté jardin. Laura rôdait dans les parages, loreille aux aguets, et souvent Monica se joignait à eux. En fait, les deux hommes présentaient de remarquables ressemblances: tous deux avaient trouvé ce quils aimaient faire dans la vie, tous deux tenaient à continuer dans cette voie sans trop faire de vagues. Mais Ray était un peu plus jeune, naturellement; alors la mère de Laura lui demandait pourquoi il nessayait pas de se faire un nom, par exemple en passant un examen pour devenir inspecteur chef, ou en se faisant nommer à LosAngeles même. Au début Ray répondait en riant que la vie était trop courte; mais au bout dun moment il navait plus rien dit; il avait écouté, plongé dans ses réflexions.

Laura avait eu le temps dapprendre à reconnaître infailliblement les expressions de Ray. Cétait lié à lâge quelle avait, mais aussi au sourire et aux clins dœil du nouveau venu. Lui au moins ne la déshabillait pas du regard. Plutôt le genre dhomme qui vous invite dans les restaurants chics où les serveurs feignent dêtre ravis de vous voir. Pas du tout comme les garçons du collège; ceux-là, les hormones les rendaient aussi muets quodieux; ils en avaient la langue qui traînait par terre et les globes oculaires exorbités. Au premier abord, ils avaient lair matois, calculateur; mais quand on les regardait dans les yeux on ne lisait que la peur. Ray, lui, semblait savoir qui il était, et cest par ces hommes-là quon veut être désiré  quel que soit lâge, mais surtout quand on est très jeune.

Malheureusement, il était beaucoup plus vieux quelle, justement, et cest à peine sil la remarquait; cette année-là, Laura avait donc passé tout le printemps à se torturer par accès. Ray venait leur rendre visite, il bavardait avec papa, avec maman. De temps en temps il lui demandait si ça marchait à lécole et écoutait attentivement ses réponses bébêtes. Laura leur servait de la bière ou vidait le cendrier; dhabitude sa mère naimait pas quon fume, mais chez Ray, elle tolérait cette habitude. Cela nétonnait guère Laura. Les principes sont les principes, et cest très bien de vouloir vivre une vie saine, mais il suffisait de regarder Ray allumer une cigarette et aspirer une profonde bouffée pour comprendre: fumer, ce nétait pas seulement un truc dadulte; cétait aussi une preuve dintelligence.

La vie continuait. Lirruption de Ray dans le paysage des Reynolds navait pas représenté un bouleversement radical, loin de là. La mère continuait à superviser ses ouvriers, son père revenait toujours du travail les vêtements imprégnés dodeur de pizza, Laura faisait ses devoirs, traînait par-ci, par-là avec ses amis, était invitée à des fêtes. Les feuilletons télé sinterrompirent pour lété, la température grimpa. Les insectes aquatiques avançaient patiemment dans leur cycle de vie. Mais en sous-sol courait un filon de minerai à la fois riche et sombre: les sentiments, les émotions qui faisaient mûrir Laura et modelaient sa personnalité comme un rabot sur le bois tendre et neuf.

Si lamour et la mort sont cousins, cest parce quils correspondent à des moments de lexistence où on a particulièrement envie de croire à la magie, où on aspire à un acte symbolique, un rectificatif rétrospectif capable de changer le monde où on évolue. Je suis bien placé pour le savoir. Quand le chat est mort, je suis allé me balader tout seul sur la plage, un soir, laissant Helena à la maison, sur un canapé tapissé de poils issus dune créature qui nétait plus. Nous avions fait de notre mieux pour nous réconforter mutuellement, mais seul le temps nous guérirait et nous le savions. Comme dhabitude, les mots nétaient… que des mots; ils ne promettaient rien qui ressemble de près ou de loin à la sérénité. Ce soir-là, donc, je me suis posté face à la mer et le spectacle de linfini ma fait du bien, au moins temporairement. Malheureusement, je ne lignorais pas, dès que je lui tournerais le dos, les petites choses de la vie me retomberaient dessus. En baissant les yeux, jai aperçu des galets dans le sable. Lespace dun instant de folie, je me suis mis en tête quavec un peu daide, le temps pouvait prendre une forme concrète, agir autrement sur nous. Si chaque caillou figurait une seconde et si jen ramassais cinq, je pouvais peut-être altérer les cinq dernières secondes de la vie de mon chat, lempêcher de foncer tête baissée sous les roues de la voiture. Je me suis senti tout bête, mais je men fichais parce quil ny avait personne pour me voir, que personne nen saurait jamais rien; alors jai sélectionné cinq galets. Pourquoi cinq, je ne sais pas; cest le nombre qui mest venu à lesprit, voilà tout. Je les ai serrés au creux de ma paume et jai tenté dexercer sur eux je ne sais quel pouvoir mental, comme dans mon enfance quand je me filais mal à la tête pendant des soirées entières à force dessayer de retourner une pièce de monnaie sans la toucher. Je vous en supplie, ai-je adressé mentalement «à qui de droit», faites que ces cailloux sauvent cette petite vie.

Quand jai rouvert les yeux, rien navait changé mais je ne pouvais plus jeter les cinq galets; je les ai glissés dans la poche de mon blue-jean. Je les ai toujours; ils sont dans le coffret décoré quHelena ma offert. Quand jai dû fuirL.A. après lhistoire de la Transvirtual, jai envoyé Deck récupérer mes affaires chez moi. Elles sont au garde-meuble je ne sais où, et les cailloux tout racornis, oubliés, dépourvus de signification hormis à mes yeux.

Laura avait tenté le même style dexpérience, mais avec un résultat différent. Elle avait rédigé des lettres qui se concluaient par des baisers avant de les dissimuler dans des endroits soigneusement choisis; contemplé le ciel et conclu des pactes avec les nuages; usé de ses charmes pour extorquer à un garçon du collège un paquet de cigarettes, quelle était allée fumer toute seule au bord de la rivière. Dailleurs, elle avait limpression dêtre elle-même une rivière, puissante mais prisonnière dune grotte souterraine et tendant perpétuellement vers la crevasse qui libérerait en plein soleil ses flots bouillonnants.

Et un jour, cette issue, elle la trouvée.

Appelé sur les lieux dun accident de la circulation sans gravité, Ray passait dans le quartier. Il était passé voir sil y avait quelquun, mais personne navait répondu à son coup de sonnette. La mère de Laura était allée consulter un des nombreux «décorateurs dinférieur» (comme disait son mari) de son écurie personnelle et Reynolds père était au travail. Le service de Ray venait juste de prendre fin, la journée était chaude… Il avait envie dune bonne bière. Il avait donc décidé de rester dans les parages en attendant que ses amis rentrent.

Il sétait installé dans le jardin, puis au bout dun moment, il avait entendu du bruit dans la combe. Tout dabord il ne sen préoccupa pas, mais au bout dun moment il se dit que cétait peut-être un intrus, ou peut-être un animal, et décida daller se rendre compte par lui-même.

Mais lorsquil eut dévalé sans bruit le flanc escarpé, il ne découvrit rien de tout cela. Seulement Laura qui, assise sur un rocher plat en plein milieu de la rivière, regardait fixement le courant en fumant dune main inexperte. Il ne pouvait pas le savoir, mais elle se répétait le nom du policier en observant un rythme complexe; dailleurs, elle commençait à se trouver un peu bête.

Alors Laura leva les yeux et aperçut Ray; et malgré tout ce qui devait arriver par la suite, toutes les désillusions anesthésiantes, toutes les soirées amères comme la bile, à compter de cet instant, elle ne cessa plus de croire à la magie. En un sens, cest laspect le plus douloureux, le plus insupportable de toute lhistoire, car la coïncidence créa en elle une éternelle attente qui ne fut jamais plus comblée. De son côté, jusquà ce quelle lui loge quelques balles dans le corps quatorze années plus tard, Ray Hammond ne devait plus jamais être confronté à un spectacle aussi saisissant que Laura se retournant vers lui sur son rocher.

«Quest-ce que tu fais là?» lui demanda-t-il, mal à laise. Sans le vouloir, il sétait exprimé sur un ton trop professionnel. Comme sil la soupçonnait de mijoter un cambriolage.

«Je vous attendais», répliqua-t-elle. Aussitôt elle se traita didiote. Dans sa tête, la petite phrase sonnait bien mieux.

Il avait éclaté de rire, et elle se détendit. «Non, je veux dire: pour de vrai.

Je regardais les insectes. En en écrasant un de temps en temps.

Cest mal, commenta-t-il avec un sourire sardonique. Toutes les créatures du Bon Dieu sont sacrées.»

Laura savait quil avait reçu une éducation religieuse mais ny accordait plus guère dimportance. «Quoi, même ça?» rétorqua-t-elle en désignant linsecte gras et indolent qui vivait sous le rocher voisin et qui, à ses yeux, méritait le titre de «bestiole la plus dégoûtante de la rivière».

Ray lexamina de plus près. «Bon, daccord, peut-être pas celui-là. Ça doit plutôt être un émissaire de la partie adverse.»

Il saccroupit, alluma une cigarette. Ils échangèrent quelques mots. Il trouvait Laura différente quand ses parents nétaient pas là. Plus mûre, plus indépendante. Elle lui parla de la rivière et de ses créatures. Il lécouta, rit de temps en temps, et au bout dun moment lui offrit une cigarette. Lorsquelle sapprocha tout près des mains quil refermait en coupe autour de lallumette, une ligne de démarcation fut franchie, et un destin scellé.

Puis ils entendirent une voiture se garer dans lallée tout là-haut et Ray prit congé poliment, avant de lancer dune pichenette son mégot dans la rivière et de rejoindre les adultes.

Laura récupéra le mégot, le plaça dans un coffret posé sur sa table de chevet et prit son mal en patience. Durant les semaines qui suivirent, Ray eut occasionnellement lidée de faire un détour chez les Reynolds un peu plus tôt quà lordinaire, et le plus souvent, il trouvait Laura sur son rocher. Au bout de quelque temps, il prit lhabitude de sasseoir pour lattendre quand elle ny était pas. Ils parlaient de tout et de rien, ils admiraient la lumière, et parfois elle le mettait légèrement mal à laise en sinstallant trop près de lui.

Car il y avait une chose à éviter absolument et il ne lignorait pas.

Tôt ou tard, on passe tous par là: un instant très banal qui, si lon est concerné au premier chef, représente en même temps le point culminant dune longue et complexe partie déchecs; après avoir marché des kilomètres en terrain accidenté, tout à coup, on tombe sur une route. Assis face à face, après avoir adopté différentes postures lun par rapport à lautre  langle ne variant que de quelques degrés , brusquement les regards qui se croisent ont quelque chose doblique et vont au-delà de la simple vision. On se sent moins éloigné de lautre, même si ça ne circule que dans un sens.

Enfin, un après-midi, ils échangèrent un baiser. Ce baiser séternisa et quand Laura entendit arriver la voiture de sa mère, elle plaqua ses mains sur les oreilles de Ray  elle ne voulait plus quil sen aille. Une fois que nos lèvres se sont touchées, nous ne pouvons plus jamais entretenir les mêmes relations. La fois daprès ils ne sembrassèrent pas, mais la suivante si. Ray cessa de linterroger sur ses études. Laura savait ce quelle voulait, mais aussi que cela prendrait longtemps.

Elle voulait quentre eux, les choses se passent à la perfection  et pas autrement. Quant à Ray, elle ne savait pas ce quil en pensait.

Un après-midi où elle lattendait au bord de leau (il était très en retard et cela lénervait au plus haut point car elle avait pris sa décision: cétait pour aujourdhui) elle entendit un bruissement de feuilles dans son dos. Dailleurs, cétait déjà arrivé, et toujours quand ils sembrassaient.

Elle se retourna vivement, et là, elle découvrit sa mère, toute en minceur et en haute taille.

«Je voulais juste tannoncer que cétait fini, ma chérie, lui déclara cette dernière, lair joyeusement vengeur. À quoi bon mélanger sa salive à celle dune maigrichonne quand on peut se faire sucer par une vraie femme?»

Puis voici ce qui mest venu, mais beaucoup plus vite, comme si ça navait pas réellement dimportance, comme si ces événements navaient dores et déjà dautre destin que les flammes.

Elle raconta tout à son père, qui ne la crut pas. Elle, au fond de son cœur, elle savait que sa mère avait dit vrai: Ray ne descendit plus jamais à la rivière. Mais la preuve ne lui fut apportée que plus tard, quand son père fut tué dans un accident de voiture. Car Ray et sa mère cessèrent de se cacher. Ce nétaient pas eux qui lavaient tué, puisquau moment fatal ils étaient sur la terrasse à boire de la bière, et aussi parce que lhistoire aurait fait un peu trop «feuille à scandale». Au bout de quelques années seulement, Laura eut des doutes: ce nétait peut-être pas par hasard que la voiture avait foncé sur cette pile de pont; Reynolds avait peut-être cru sa fille, finalement, et trouvé sa solution personnelle au problème.

Quelque temps plus tard, Ray emménagea chez Laura et sa mère. Puis, très vite, cette dernière annonça quon partait sinstaller au centre deL.A. Ray sétait dit quelle avait raison: il fallait quil songe un peu à sa carrière. Dailleurs, cétait toujours comme ça: maman finissait invariablement par lemporter. Ça facilitait la vie. Ray essaya de parler à ladolescente et fut contraint de lui redemander si elle travaillait bien à lécole, mais Laura ne lui répondit plus.

Dailleurs, à lécole elle sen sortait de moins en moins bien; et elle sétait envoyé la moitié des garçons de sa classe.

Lavant-veille du déménagement, Laura réunit ses économies (augmentées de ce quelle avait pu piquer aux garçons avec qui elle était sortie) et sacheta un billet de train. Elle se présenta à Seattle chez la sœur de son père, qui détestait cordialement Monica. Ray vint la chercher, mais tante Ashley le chassa avec force hurlements et il ninsista pas. On ne le revit plus. Quant à la mère, cétait le cadet de ses soucis. Pour elle, Laura était un projet qui navait pas abouti, un point cest tout.

La vie continua, tant bien que mal, pendant dix ans. Dabord, Laura enchaîna les petits boulots, sillonna le pays et se rendit compte que cétait partout pareil. Elle cessa relativement vite de feindre la stupidité et trouva des emplois plus satisfaisants; mais ça ne changea pas grand-chose. Un sale boulot, cest servir de la merde aux gens pour déjeuner. Un bon, cest se faire traiter comme de la merde à longueur de journée. Elle se mit à acheter de jolis vêtements et à sortir tout le temps; elle apprit à se dissimuler derrière un sens de lhumour acéré. Et aussi à se comporter comme les hommes aimaient quelle se comporte. Elle tomba amoureuse, elle se fit violer et taper dessus.

Il ny eut pas que de mauvais moments, mais dans lensemble, ces années furent placées sous le signe du flou, comme quand on regarde par la vitre dun train qui file trop vite dans la mauvaise direction. Elle prit lhabitude de boire un petit coup dans la journée, ce qui lui donnait seulement envie den boire un autre  mais ça, elle ne sen rendit pas compte. Parfois, quand elle était vraiment saoule, elle déchirait ses vêtements: elle savait bien pourquoi ses patrons successifs tenaient à ce quelle les porte. Cest une évidence quon ne trouve dans aucun manuel de management, derrière aucun slogan dentreprise, même subtilement déguisée, mais la vérité sans fard est que les clients préfèrent traiter avec des jeunes filles bien sapées qui ont lair dêtre bonnes au lit. À dautres moments, elle portait ces mêmes vêtements avec classe et à peine un soupçon dangoisse dans le sourire, et sefforçait de trouver en elle-même une source de fierté qui ne soit pas seulement le côté pile de sa haine ardente. Au bout dun délai assez court, malheureusement, elle ne sut plus faire la différence.

Elle lassa ses amis. Elle se lassa elle-même. Ses potentiomètres étaient constamment dans le rouge et elle navait aucun moyen de recharger la batterie de son âme. Elle but de plus en plus, passa ses après-midi dans une inconfortable brume au sein de laquelle elle ne comprenait plus rien à rien, et ses soirées en proie à sa rage solitaire. Elle gardait ses secrets pour elle.

Puis vinrent les nuits un peu particulières.

Les nuits qui nen finissent plus, quand on sort avec des amis, quon boit plus que de raison et quau bout dun moment, on ne sait plus distinguer les visages les uns des autres. On prête loreille, on hoche la tête de temps en temps mais tout à coup, les gens sexpriment dans un code dont on ne possède pas la clef. En milieu de soirée, on ressort déjà des toilettes en tanguant parce quon vient de senvoyer la première ligne du premier gramme, et là, toutes les lumières derrière le bar scintillent, éclatantes; on survole la salle du regard et on ne peut plus dire avec qui on était attablé quelques minutes plus tôt, qui sont les gens pour qui on est censé avoir de laffection. Puis quelquun vous appelle par votre nom alors vous allez vous asseoir à cette table-là, vous essayez découter ce qui se dit. Mais vous nentendez en fait que la petite voix qui, dans votre tête, vous souffle quil vous faut un autre verre. Alors vous le commandez avant davoir fini le précédent, au cas où. Les autres ne disent rien mais nen pensent pas moins, vous le savez pertinemment. Mais vous décrétez que vous vous en foutez. Chacun sen va de son côté à minuit, mais pour vous cest trop tôt; la petite voix est devenue un véritable hurlement, au point que vous vous entendez à peine dire bonsoir à vos amis. Vous réussissez quand même à rentrer chez vous via une dangereuse série dépisodes dans des bars et des ruelles dont vous ne vous souviendrez jamais, et cest là que commencent les choses sérieuses.

Assise en tailleur à même le plancher, vous continuez à boire en espérant que chaque gorgée vous fera le plus de mal possible; vous vous demandez quoi faire de vos mains et vous avez des gestes désordonnés. Quand il ny a plus personne autour de vous, votre petit monde devient une boîte exiguë dont vous vous sentez prisonnière, les messages sur votre répondeur, vous ne pouvez pas vous décider à les écouter, et dans votre appartement, il ny a plus rien qui vous appartient réellement, qui ait véritablement un sens à vos yeux.

Plus tard, vous vous retrouvez affalée, en sous-vêtements, au milieu de vos fringues éparses couvertes dalcool renversé et de cendre de cigarette, mais ça na pas dimportance car au point où vous en êtes, de toute façon, vous êtes sûre de ne plus jamais les mettre. La petite voix bavarde ne veut plus se taire, elle gronde comme un loup pris au piège, mais pas plus que votre propre voix elle narticule de propos sensés. Vous avez limpression que le jour ne se lèvera jamais, ou alors quil sera plus sombre que la nuit  cette nuit que vous subissez en frissonnant du début à la fin.

Comme ça, histoire de voir, vous vous appuyez une fourchette sur lestomac, assez fort pour faire perler le sang. Mais comme ça ne débouche sur rien, vous entreprenez de vous lacérer les jambes à grands coups dongles.

Puis vous fondez en larmes en contemplant vos cuisses griffées et en vous rappelant leur aspect dantan. Autrefois, la peau y était jeune, intacte, une peau dadolescente. Maintenant, comme vos seins, vos fesses et votre bouche, vos cuisses sont des endroits de votre corps que vous ne comprenez plus. Car ce corps est désormais une route trop fréquentée, et là où mène cette route vous ne voulez pas aller. Ce corps qui nest plus votre place dans le monde mais une annexe de la vie dautrui, le parking de leurs désirs. Vous êtes prisonnière de boucles de pensée noire qui ne cessent de tourner en se rétrécissant de plus en plus; bientôt, elles sont tellement circonscrites que lapport de réalité devient inexistant.

Tout à coup, plus rien na de sens. La vie devient une espèce de jeu vidéo mal conçu où vous tombez dans une fosse: la chute ne vous tue pas mais vous navez aucun moyen den ressortir. Lespace dun moment vous donnez des coups de pied dans les murs, mais les murs sont de plus en plus hauts, et vous avez beau appuyer sur tous les boutons que vous rencontrez, rien ny fait. Alors, tôt ou tard, vous en trouvez un que vous navez pas encore testé. Linterrupteur général.

Le jour où Laura comprit que son père sétait suicidé, elle en éprouva un formidable sentiment de culpabilité, douloureux comme si on venait de lui arracher le cœur. Mais il était trop lourd pour elle, alors elle le mua en haine et se mit à mépriser son père pour la faiblesse et légoïsme dont il avait fait preuve en la laissant toute seule. Elle en vint à se persuader quil avait commis un acte héroïque et inauguré une tradition familiale.

Elle se mit à tendre la main vers le fameux bouton dalimentation générale, sans jamais lactionner à fond car il restait quelque chose de vivant en elle. Ce quelle voulait, ce nétait pas envoyer la machine à la casse; plutôt recommencer à zéro. Les comprimés et les lames de rasoir avaient pour seule conséquence de lexpédier à lhôpital, où elle se réveillait entourée de gens qui nen avaient rien à foutre. Sauf la première fois, mais la compassion, ça se dispense librement et gratuitement. Quand on commence à la solliciter, la source sassèche à toute vitesse. Si on a de la chance, on compte autour de soi quelques personnes bien disposées sur la durée, même si on comprend vite que leur affection na pas valeur de charme magique. Mais Laura, elle, navait personne.

Un an plus tôt, après sa troisième tentative de suicide, elle avait essayé de sen sortir, puisque ça ne donnait pas les résultats escomptés. Le suicide, décidément, cétait embarrassant, con et douloureux. Elle arrêta de fumer à intervalles réguliers, en en faisant une véritable obsession  tout le monde sait bien que cest mauvais pour la santé. On vit une époque qui se cherche des boucs émissaires, et le tabac est en pôle position. Ce que nous mangeons, ce que nous buvons nous fait tout autant de mal, et nos voitures rejettent dans latmosphère des saloperies qui ne sont pas près de se biodégrader, seulement voilà: on y tient, à nos hamburgers, nos bières et nos bagnoles! Alors on sen prend au tabac. On décide quil sera désormais interdit de fumer dans les lieux publics, dans les avions, les bars. Ainsi le monde deviendra un véritable paradis aux couleurs vives, inondé de soleil. Mettons donc linsatisfaction sur le compte des problèmes matériels, cela nous évitera de laffronter directement et individuellement. De nos jours, dans les films dhorreur, ce ne sont plus les ados lubriques qui meurent les premiers, mais ceux qui trimballent un paquet de Marlboro.

Laura cessa de se faire sauter par tout le monde, sauf quand elle navait pas le choix; elle voulait sen tirer sans la sanction du sexe. Problème: les gens uniquement prêts à rire de blagues qui vous indiffèrent ne vous distraient jamais bien longtemps. Elle lutta également contre lalcool, gagna et perdit tout à tour la bataille. Sarrêter de boire, cest dur; très dur. Ceux qui nont jamais essayé ne peuvent pas savoir à quel point. Certains jours, on y arrive au prix dun effort surhumain pour vaincre ses propres tendances. Dautres jours, non. Et ce sont ceux-là qui ont la saveur de la victoire. Rien à foutre, dit la petite voix. Rien à foutre, rien à foutre, rien à foutre. Rien à foutre de rien. On ne sait plus à qui appartient cette voix, mais on trouve quelle tient un discours logique, sensé. Quelle dit vrai. Malheureusement, lalcool, cest le mensonge; lalcool est bien content dêtre votre compagnon de beuverie, mais votre ami, ça, jamais. Il vous aspire en son sein, il vous emplit momentanément de bien-être, tel ce copain qui ne veut pas que vous arrêtiez de fumer parce ça le laisserait seul avec son vice. La petite voix tient un discours distrayant, libérateur; on lui fait confiance tout en sachant que le moment viendra où elle se taira, parce que cest toujours comme ça que ça se passe, et quelle naura plus rien à dire dutile ou de secourable quand la terreur envahira tout et quon se retrouvera debout toute seule sur une planète glaciale tournoyant à linfini dans lespace inhabité.

Rien ny fit. Chaque fois que Laura sefforçait de saménager un avenir, ses pensées insistaient pour repartir en arrière, vers la fracture originelle. La dépression nest pas seulement une fenêtre aux carreaux sales. Cest une maison dont tous les volets sont clos et où on ne perçoit que le passé  la seule chose dont on puisse se convaincre. La mort est comme lamour; quand cest votre moi qui se meurt, vous recommencez à soupirer après la magie. Vous vous arrêtez sur des faits précis, vous vous attachez à effacer des souvenirs dans lespoir que tout ira bien. Quand les autres vous ont tous laissée tomber, vous devez être votre propre sorcière et vous jeter vos propres sorts. Une fois par mois, vous refoulez le souvenir de votre mère à la seconde où elle va vous dire quelle couche avec Ray.

Mais en vain. Ça ne marche pas. Ça ne vous est daucun secours.

Alors, que faire?

Limportant, finalement, ce ne sont pas les mots qui ont été prononcés, par votre mère ou par quelquun dautre. Non, limportant cétait cet homme. Cet homme dont lirruption dans votre vie est tout à coup apparue en négatif, pour devenir un trou noir autour duquel vous tournez indéfiniment, impuissante. Vous avez beau multiplier les efforts pour en chasser le souvenir, le temps ne fait rien à laffaire. Il ne sagit ni damour ni de haine; vous portez simplement en vous une étoile double  un astre psychologique dédoublé.

Lexistence même de cet homme a sali toute votre vie. Peut-être nest-ce même pas de sa faute. Mais pour sinterrompre un jour, il faut bien que le cercle vicieux craque quelque part.

Jai ressenti une espèce de tiraillement. Comme si on essayait de marracher quelque chose qui résistait.

Un grincement de mécanisme qui senraye.

Un bref aperçu dun couloir où tout est dun blanc à la limite du visible. Un hôpital aux dimensions de léternité, remis à neuf chaque seconde, la nouveauté guettant en permanence derrière une porte fermée à clef. Un martèlement de poings innombrables, le battement des ailes du temps, le temps dont on aurait cloué les instants au mur pour les empêcher de senvoler.

Puis jai recouvré la vue.

Jétais dans lavion. Lhôtesse parlait toujours au couple assis quelques rangées devant moi et cette fois, jentendais ce quelle disait. Dans la cabine, tout avait lair normal, jusquau grondement rassurant de lair sur et sous les ailes, jusquau pétillement de leau de Seltz noyant un cocktail quelque part derrière moi.

Le siège voisin avait perdu sa passagère; il nen restait que trois armes, une montre et une bague, qui gisaient là où ils étaient tombés. La bague était lalliance dHelena. Je ne lavais pas vue à son doigt  javais vérifié , mais elle avait dû la porter ailleurs sur elle. Je lai ramassée. Tandis que je la contemplais, incapable de réfléchir, jai entendu un steward madresser la parole, juste au-dessus de mon épaule.

«Monsieur? Ces armes à feu vous appartiennent-elles?»

Quand nous avons atterri àL.A. International, les flics mattendaient. Deux dentre eux, en tenue, sont venus me chercher à bord et mont escorté jusquà la sortie devant tous les passagers pendant quun troisième suivait avec les armes. Lhôtesse de lair qui nous avait donné les mignonnettes a détourné les yeux, sans doute en tremblant rétrospectivement à lidée davoir eu des cinglés sous sa garde.

Personne na paru remarquer quoi que ce soit danormal. Personne na constaté, en consultant sa montre, quon avait perdu dix minutes en route. Quand léquipage et les passagers sen apercevraient, ils seraient disséminés dans cent hôtels ou maisons particulières à travers toute la ville, et de toute façon ils ne se poseraient pas plus de questions que ça.

Personne na noté quon avait une passagère en moins.

Je nai posé aucune question aux flics. Quand bien même ils mauraient répondu, ce dont je doutais fort, il ny avait rien que je ne sache déjà. Ils mont conduit au poste principal de Hollywood, où ils nont même pas pris la peine de procéder à une arrestation en bonne et due forme. Ils mont emmené directement au bout du couloir, dans la même pièce que la dernière fois.

Ils ont fermé la porte à clef, je me suis assis et jai attendu.
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«On avait un deal, Travis.

Que vous avez bafoué en vous rendant dans un autre État, puis en vous faisant surprendre à bord dun avion avec un véritable arsenal. Quest-ce qui vous a pris, bon sang? Vous aviez vraiment besoin de trimballer quatre armes à feu? Vous avez le nombre de mains nécessaire?

Je vous lai dit: elles nétaient pas toutes à moi.

Ne recommencez pas avec votre histoire denlèvement par les extraterrestres, Hap. Cest au-dessus de mes forces.

Vous ne me croyez pas quand je vous dis quHelena maccompagnait?

Pas une seconde.» De lautre côté de la table, Travis sest laissé aller contre son dossier et ma regardé dans les yeux. «Comment voulez-vous que je marche, après ce quelle vous a fait? Non, jamais vous ne retravailleriez avec elle.

Alors à votre avis, qui a assommé Romer le jour où il vous a suivi à Venice?»

Une pause. «Je ne sais pas.

À propos… Vous lavez vu, aujourdhui, Romer?

Non, pourquoi?

À Cresota, on sest fait attaquer par deux types armés, Helena et moi. Quelquun avait dû renseigner leur commanditaire sur nos allées et venues. En fait, ils nous lont même laissé entendre.

Cest ça, ne vous gênez pas; accusez un officier de police de complicité dans une tentative dassassinat.

Très bien; alors trouvez une autre explication.

Je peux peut-être envoyer quelquun en Floride afin dinterroger ces prétendus inconnus qui vous ont prétendument agressés, vous et votre prétendue ex-femme portée sur la dématérialisation en plein vol. Histoire de voir un peu ce quils ont à dire.»

Jai bruyamment vidé mes poumons. «Je ne crois pas que vous en ayez vraiment la possibilité.» Javais déjà des remords en repensant au type que javais abattu malgré la menace quil avait formulée à rencontre de mes parents. Travis a levé les yeux au plafond.

«Cétait de la légitime défense, ai-je ajouté avec agressivité.

En plus, vous savez quoi? Jai hérité de votre petit arsenal. Si les experts en balistique déclarent que ces armes correspondent aux balles quon va sûrement trouver dans le buffet de ces types, là, en Floride, vous aurez creusé votre propre tombe, et elle sera tellement profonde que vous ne verrez plus le ciel.

Cétaient des ordures.» Vous croyez peut-être savoir ce que cest de tuer quelquun, mais je vous assure que non. Tant quon na pas vu le côté dégueulasse, entendu les mecs hurler et compris quon venait de commettre un acte irréparable, on na pas la moindre idée de ce que cest. Il y a des actes, comme ça, que toute la magie du monde ne suffirait pas à rattraper.

«Ah ouais? Et vous, vous êtes quoi, au juste?

Ils ont voulu me tuer.

Et ils ignoraient quil fallait prendre son tour? Vous devriez distribuer des tickets. Ceux-là auraient peut-être fait la queue.

Il faut que vous me relâchiez, Travis.»

Il a lâché un petit rire qui ressemblait à un aboiement. «Ah, mais ça viendra! Seulement, il y a deux ou trois serial killers avant vous dans la file dattente.

Vous me devez une journée complète.

Laissez tomber, Hap. À vous en croire, de toute façon, ça ne va pas si bien que ça pour votre matricule. Vous vous mettez en quête de vos amis disparus et quest-ce qui se passe? Vous en perdez une troisième.»

Je lui ai décoché un regard furieux. «Bon, je vais vous lâcher une info. Après ça, vous me laissez partir.

Écoutez…

Non, cest vous qui allez mécouter, merde! Vous avez trouvé dautres noms dans le bureau de Hammond?

Quest-ce que ça peut vous faire?

Répondez, Travis! Au départ, cest moi qui vous ai mis sur ce coup-là, ne loubliez pas.

Eh bien oui, on a trouvé trente autres fiches. On est en train de les décoder en ce moment même.

Mon cul, oui! Vous savez déjà qui elles concernent. Il faut les placer immédiatement sous protection policière.»

Travis ma regardé dun air soupçonneux. «Et pourquoi ça?

Ce ne sont pas les types en costard qui ont récupéré le petit commerce de Hammond, mais son ancien associé.

Cest-à-dire?

Stratten.»

Travis a ouvert la bouche, pour la refermer aussitôt.

«Cest lui qui fournissait à Hammond les informations ouvrant la porte au chantage, ai-je repris. Il les piquait dans les comptes rendus de mémodélestage et lui demandait de fouiller un peu plus loin dans la vie de ses victimes, pour pouvoir ensuite faire pression sur elles. Sur la fin, Hammond sest mis à regimber. Alors on a dû lobliger à poursuivre. Au fond de lui, cétait sans doute un type bien.

Quest-ce qui vous pousse à le croire?» Jentendais les rouages tourner dans le crâne de Travis. Tout bon flic sait instantanément quand on lui tient un discours proche de la vérité. Ces gens-là sont quotidiennement confrontés à un tel nombre de mensonges quils deviennent capables den flairer labsence.

«Je dispose dinformations nouvelles, ai-je répondu en me remémorant mon aventure à bord de lavion. À mon avis, les derniers temps, il vivait des trucs bizarres. Les types en costard étaient à ses trousses, mais pas pour le tuer. Il connaissait leur existence et il en avait de plus en plus peur. Soyez raisonnable, Travis: un maître chanteur qui emploie un code basé sur la Bible? Un peu ambivalent, comme attitude, vous ne trouvez pas?

Naturellement, vous avez une explication.

Hammond avait perdu la foi. Il devait être catholique, à lorigine. Il savait quil agissait mal, mais il lui fallait cet argent pour entretenir une femme habituée à mener grand train. Monica Hammond nest pas du genre banal, et vous avez pu constater ses goûts vestimentaires. Certaines personnes sont des fanatiques de la mise à jour: il leur faut constamment la dernière version de tel logiciel, le dernier modèle de telle marque de voiture… Ils changent tout le temps de partenaire, de vie. Hammond nétait pas très emballé par son boulot pour le compte de Stratten, mais il sen acquittait parce que si on veut les satisfaire en permanence, ces gens-là reviennent les yeux de la tête. Là-dessus, il a commencé à recevoir des visites un peu particulières.

Dextraterrestres, cest ça?» Travis a secoué la tête.

«Ce nest pas ainsi quil les interprète parce que, comme vous, il narrive pas à se rendre à lévidence. Alors il déplace sa peur sur un autre plan et trouve une autre explication. En frontispice dune bible que jai trouvée chez lui figure une citation de sa main. Il y est question dun agneau à sept yeux qui sont les sept esprits de Dieu envoyés sur terre{3}. Or, on a justement six types en costard, plus celui que jai vu dans le bureau de Hammond et retrouvé en Floride.» Pas question de raconter à Travis que mes relations avec cet individu remontaient à un passé plus ancien. Quelque chose me disait quil ne me prêterait pas lattention que je méritais.

«Je trouve ça un peu mince.

Hammond sombre dans une espèce dobsession mystique partiellement alimentée par son sentiment de culpabilité. Sur quoi il se fait descendre. Alors Stratten vient àL.A. dans le but de reprendre les rênes, secondé par Quat.

Vous avez des preuves? Même lombre dune preuve?

Je suis allé faire un tour chez REMintérim. Stratten a quitté Jacksonville pourL.A. la semaine dernière. Pourquoi? Passez les décodages au crible. Je parie que sur chaque fiche, vous trouverez au moins un élément que Hammond navait pu déterrer par lobservation seule. Un événement survenu il y a trop longtemps dans la vie de ces personnes, ou quelles étaient jusque-là les seules à connaître. Une info pêchée dans leurs souvenirs par ce voyeur de Stratten et ultérieurement communiquée à Hammond. Et ne vous gênez pas pour contacter les flics de Floride; ils vous confirmeront quun des deux macchabées au moins travaillait pour les services de sécurité de REMintérim.

Et alors? Je savais déjà que Stratten voulait votre peau.

Ouais… et cest le moins quon puisse dire. Il place un contrat sur ma tête, il menvoie ces deux porte-flingue, il me tend un traquenard au Prose Café… Sacré passe-temps quil sest trouvé là, non? Pourtant, il sait que vous me tenez. Bon sang, reconnaissez au minimum que jai des droits, moi aussi! Ce type essaie par tous les moyens de me faire buter!»

Travis a rivé sur moi un regard impitoyable. «Oui, et je viens juste de comprendre pourquoi. Vous savez quelque chose sur la mort de Hammond. Quelque chose que vous ne mavez pas dit. Alors allez-y.

Pas maintenant.» Je prenais un risque, mais le temps commençait à manquer.

«Pour vous, ce nest pas un coup des types en costard, hein?

Jen suis même sûr.

Pourtant, vous refusez de livrer le coupable.

Pour linstant, oui.

Rétention dinformation dans une enquête pour meurtre. Ça peut aller chercher très loin.

Jen tremble. Vous navez quà ajouter ce chef dinculpation à la liste. Entre-temps, vous pouvez soit me boucler ici  auquel cas vous ne tirerez plus jamais rien de moi , soit me laisser ressortir avec lassurance que je vous dirai tout demain soir.»

Je me suis aperçu dans la glace placée derrière Travis. Encore plus piètre allure que la dernière fois. Exténué, échevelé, égaré… un spectre. Avec au moins une certitude: je navais pas suffisamment darguments pour marchander. Je navais pas su mettre Travis en position daccéder à ma requête. Il ne me relâcherait que sil le voulait bien. Tout dépendait de lui, de ses sentiments à mon égard, de ses impressions.

«Je viens de vous tendre la moitié de la vérité sur un plateau, Travis. Alors, quest-ce que vous décidez?»

Il ma contemplé longuement. Très longuement.

Tout ce que je voulais, cétait rentrer directement chez moi, mais je devais dabord massurer que tout allait bien chez Deck. Aucune envie, mais cest ce quil aurait fait à ma place. Cest chiant davoir pour amis des gens bien: à côté deux, on se sent constamment insuffisant. Dorénavant, je ne fréquenterai que des salopards. En chemin jai appelé Woodley pour lui demander de me rejoindre sur place. Après ça jai consulté mon répondeur qui, non sans se montrer extrêmement grossier, ma confirmé que personne navait appelé. Je navais jamais été aussi peu apprécié, sans doute parce quà lheure quil était, tous mes amis avaient été enlevés par des extraterrestres. Le plus probable était donc quils navaient pas de téléphone à portée de main.

Je suis entré par la porte de derrière. Lappartement présentait toujours le même aspect et la porte provisoire avait tenu le coup. Devant ces pièces désertes, jai regretté labsence de mon réveille-matin. Je lai cherché dans le sac de Laura, mais en vain. Alors je me suis versé à boire, jai pris place sur le canapé et jai attendu.

Jusquà quel point Travis avait-il gobé ce que je lui avais raconté? Pour tout ce qui avait trait à Stratten, le message avait dû passer, mais comme je lavais dit à Helena, il allait lui falloir beaucoup plus que ma parole dhonneur pour linculper sur la foi de ce que je lui reprochais. Si on ne trouvait rien de plus concret sur Stratten, on étoufferait le chantage dont Hammond sétait rendu coupable afin de ne pas salir la réputation de la police. Laffaire était dune trop grande envergure pour Travis, à moins quil ne puisse produire un des coupables, ce qui était définitivement exclu. Quant à moi, je nétais pas tenu dœuvrer dans le cadre de la loi, mais je ne voyais pas non plus ce que je pouvais faire. Dans le monde réel, Stratten avait plus de flingues et plus de fric; dans le Net, il avait Quat, qui se rirait de toutes mes tentatives pour déjouer ses plans. Il me restait bien une initiative à prendre, dans le plus pur esprit revanchard, mais cela servirait-il à quelque chose? Pas sûr. Quat paierait le moment venu, mais il allait falloir attendre.

Ce qui était certain, en revanche, cest que Travis ne mavait pas cru, pour Helena. Mais les gens ne veulent jamais vous croire quand vous leur parlez denlèvement extraterrestre. Il est beaucoup plus facile de partir du principe que la personne en question a perdu la boule ou ment comme un arracheur de dents  dailleurs, la plupart du temps, cest le cas. Si ça se trouvait, dans chaque groupe de soutien spontanément créé aux quatre coins du pays, parmi les cinglés se répandant en interminables vociférations sur les démons extraterrestres qui voulaient copuler avec eux, on trouvait un individu qui, lui, avait réellement été enlevé et restait assis là sans rien dire, persuadé que ces fous furieux ne lui seront daucun secours. Parce que je vais vous dire, moi: si vous avez vraiment été enlevé, vous ne pouvez vous souvenir de rien. Moi qui suis plus à même que quiconque dexercer ma mémoire, du moins me semble-t-il, je suis également victime du phénomène car, comme on dit, ça se passe de mots. On sait quil est arrivé quelque chose, et soit on le garde pour soi, soit on le refoule complètement, mais de son séjour «ailleurs», on ne se souvient jamais.

Jai essayé à toute force dextraire un peu de sens des événements de lavion. Le temps avait-il quelque chose à voir dans tout ça? Les histoires de montres arrêtées et autres «trous» de plusieurs heures sont monnaie courante dans les histoires denlèvement paranormal. Si on ne se rappelait rien, cétait peut-être parce que le temps sarrêtait de passer et que tout se produisait simultanément. Dans ce cas, on naurait aucun moyen de rétablir un ordre chronologique  voir ma réaction quand javais encaissé les trois jours de souvenirs de Laura, mais en pire, puisque là, il ny aurait pas dordre à rétablir.

Et si javais eu tort de partir du principe que le temps sécoulait toujours vers lavant? Ce nétait peut-être pas une fatalité.

Dautre part, plus je réfléchissais, plus je me disais que la mémoire entrait également en ligne de compte. Je pouvais puiser dans lesprit de Laura alors quelle se trouvait là-bas, et quand cela métait arrivé pour la seconde fois, je venais justement daccéder à un de mes propres souvenirs enfouis  en fait, jétais encore en pleine remémoration. Le type en costume foncé prétendait que nous étions liés à cause de ce que je trimballais dans ma tête. Cétait peut-être pour cela que jétais aussi le seul à avoir conscience des événements de lavion. À quoi il fallait ajouter deux éléments:

Quand Deck et Laura avaient disparu, létrange phénomène les avait atteints au niveau du visage… un peu comme si jétais en train de les oublier. Par ailleurs, ce fameux après-midi, quand jétais enfant, javais vu deux personnes déjà mortes. Je navais pas seulement ressenti leur présence; je les avais vues. Elles étaient là. Cela expliquait peut-être que jaie oblitéré cet aspect de lévénement. Javais assisté à une scène qui navait pas sa place dans ce monde-ci.

Décidément, ça navait ni queue ni tête. Javais une telle migraine que je métonnais de ne pas voir mon crâne palpiter dans les miroirs. En plus, je men filais verre sur verre: je devinais que la tâche de Woodley  en admettant quil arrive un jour  nallait pas être une partie de plaisir.

Ils étaient venus pour moi, et à ma place ils avaient pris Helena. Dans les tout derniers instants, à bord de lavion, javais eu la certitude que la question mille fois posée venait dobtenir sa réponse. Ce serait Helena ou rien. Une chance mavait été offerte côté cœur et javais devant moi une alternative simple: soit je cessais purement et simplement de sortir avec des femmes, soit je faisais machine arrière pour essayer de récupérer ce que javais perdu, sil restait quelque chose à récupérer.

Vous laurez deviné, le 15mars 2014 javais participé au cambriolage à main armée dune banque de Los Angeles. Je nétais pas coutumier du fait. Je métais laissé convaincre par une de nos connaissances, un certain Ricardo Pechryn quHelena avait rencontré à loccasion dun boulot pour la pègre. Un type assez flamboyant, séduisant, charismatique; le genre à connaître une réussite fracassante ou au contraire à se faire réduire en bouillie, sans juste milieu. Il disposait de renseignements internes et savait notamment que ce jour-là lagence contiendrait un paquet de fric sous forme de T.V.V.M. ou Titres virtuels à valeur maximale , tellement monnayables quon peut les écouler à létranger avec cinquante pour cent de bénéfice. Daprès lui, on pouvait également compter sur son informateur pour désactiver le système dalarme le temps quon embarque le blé et quon fiche le camp.

Tout ça ne me plaisait pas beaucoup. Ce nétait pas mon genre. Entrer dans la banque au pas de charge, mettre la main sur le fric… Ça faisait un peu trop western, un peu trop archaïque pour moi. Quand on savait ce quon faisait, on piquait du fric via le Net, bien à labri dans un autre pays. Mais pour finir, jai accepté.

«Quoi? vous entends-je dici vous exclamer. Ça va pas, non?»

Eh bien non. Pour être franc, ça nallait pas très bien. Je voulais que tout ça sarrête. Je ne le montrais pas à Helena, mais je nen pouvais plus de cette vie. Je naimais pas la voir faire ça, mais par-dessus tout je ne supportais plus dêtre lesclave de gens que je haïssais et qui, je nen doutais pas, nous laisseraient promptement tomber si ça les arrangeait. QuHelena commette la moindre négligence, quelle laisse derrière elle un seul indice permettant aux flics de remonter jusquà elle, et on était foutus. Elle deviendrait pour eux un moyen de pression, sur quoi elle se ferait instantanément descendre  et moi avec. Certes, elle était douée, mais personne nest parfait, et tôt ou tard on en arriverait là. Pourtant, on continuait, on serrait la main aux gens, on se pointait dans les dîners, on accomplissait tous les grotesques rituels de la courtoisie factice qui sous-tend le pragmatisme du crime organisé. Il faut constamment savoir qui a eu de lavancement et qui fait du surplace, réserver à chacun une juste dose de servilité ou au contraire dindifférence. Jai vu des gens perdre un œil pour navoir pas su sy repérer et franchement, la pression était trop forte pour moi. En fait, ça ne devait pas se passer très différemment dans les autres grandes entreprises, sauf que chez nous le code vestimentaire était plus strict et les spécialités appelées drogue, fric et assassinat. On sy engageait comme on entrait dans les ordres, et à partir de là on navait plus dexistence propre.

Et je vivais tout ça en sachant quaux yeux de tous cétait ma femme qui portait la culotte  moi, je nétais quune espèce de courtisan dont la principale aptitude dans la vie consistait à confectionner la salade de pommes de terre. On me jetait les reliefs, comme à un chien; on me chargeait de petits travaux, juste histoire de sassurer que je ne tirais pas sur ma laisse. Et je prenais ce quon daignait me donner. Je navais pas le choix. Je lai dit: pas facile de tout envoyer promener comme ça, de gaieté de cœur. En même temps, je fréquentais de moins en moins les sauteries maison. Je laissais Helena y aller toute seule. Les premiers temps cela la attristée, puis elle na plus paru y accorder dimportance. Tant quelle menait la grande vie, elle ne pensait pas à celle quelle avait perdue et de temps en temps, je ne savais plus dans laquelle des deux javais ma place.

Tout ça transformait lexistence, ainsi que LosAngeles dailleurs, en un tableau où je ne pouvais plus figurer. Et cétait bien ça le pire. Avant, jadoraisL.A. Je my sentais chez moi, chez nous; et désormais, je ny percevais plus quun réseau complexe dalliances pondérées, une mosaïque de lieux du crime perpétrés par moi et contre mon gré. Cela me rappelait le spectacle du vestiaire de Cresota Beach démantelé pierre par pierre par des gens qui ny étaient même jamais entrés.

Oui, je voulais que ça sarrête. Or, pour ça, il me fallait de largent.

Ricardo connaissait une partie de mes plans. Cest moi quil a mis au courant en premier, pour la Transvirtual. Il avait besoin de deux personnes et nous faisait confiance. Du gâteau, vite fait bien fait, on partageait en trois. Jai dit que jallais réfléchir. À ce moment-là, je pensais répondre par la négative.

Puis cest Helena qui ma pressenti. Ricardo était allé la trouver individuellement, et elle marchait. Je nai pas tardé à sentir que si je disais pouce, si cette lavette de mari dHelena préférait rester à la maison, ils trouveraient quelquun dautre. Ajoutée au besoin impérieux de me tirer de mon guêpier, cette impression a achevé de me décider.

Sincèrement, jai encore beaucoup de mal à repenser à ce fameux jour. Tout sest passé très vite et jai eu très peur. En entrant, on a obligé les clients à sallonger par terre; le signal dalarme na pas retenti. Moi, je surveillais les gens. Le grand méchant censé inspirer une sainte terreur au commun des mortels. Pendant ce temps, Ricardo et Helena entassaient les titres dans des sacs. Ça paraissait se dérouler comme prévu. Tout allait bien, et malgré mon masque, jessayais de le faire comprendre, à grand renfort dœillades, aux individus les plus proches de moi. Ne bougez pas, fermez vos gueules et tout se passera sans problème. Personne ne tient à vous buter, surtout pas moi. En passant dun sac plein à un vide, Helena ma lancé un clin dœil, et lespace dune seconde de tension extrême, jai eu un bref aperçu de la réussite inespérée qui nous attendait, comme quand on attaque la dernière ligne droite pour sapercevoir quon na plus quun seul coureur devant soi et encore de la force dans les jambes.

Là-dessus, Ricardo sest mis à tirailler dans tous les coins.

Quand la première détonation a éclaté jai failli en chier dans mon froc, sûr que les vigiles ou les flics avaient débarqué. Puis une bouillie rouge est apparue entre les épaules dune femme allongée près de Ricardo et je me suis senti glacé de la tête aux pieds. Helena attrapait toujours des titres à pleines mains. Elle a fait volte-face et, brusquement immobile, la regardé sans comprendre.

Un type couché au pied du mur du fond a poussé un cri. Ricardo a virevolté et la abattu sur place, comme on déquille une boîte de conserve posée sur un tronc darbre.

Jai aussitôt décrété que les choses avaient suffisamment mal tourné et quHelena et moi, on se tirait de là. Je lai appelée, mais cest Ricardo qui sest retourné vers moi. Ou plutôt contre moi. La première balle ma atteint à lépaule et plaqué au mur. Il sest approché à grands pas, braillant et agitant son arme… avant de tirer une deuxième fois. Je nai pratiquement rien senti. Jobservais Helena. Elle était figée sur place.

Elle senvoyait Ricardo depuis quelque temps. Cest lui qui me la précisé sur lheure, ajoutant quil était peu enclin à me céder ma part de butin. Cela en prononçant nos noms devant les témoins, ce qui leur a permis de nous identifier formellement par la suite. Il était peut-être beau gosse et bien monté, mais il navait pas inventé la poudre.

En revanche, il était bon tireur: sa troisième balle, je lai prise en pleine poitrine. Incapable de me relever, jessayais de me mettre hors de portée. En fait, je nétais peut-être pas si futé que ça moi-même: pourquoi Ricardo avait-il proposé de partager en trois alors quon aurait pu faire cinquante-cinquante sous prétexte quen tant que couple marié, Helena et moi ne faisions quun? Réponse: parce que dès le départ il avait décidé dempocher les deux tiers.

Au terme dune espèce de raisonnement collectif, les clients de la banque se sont rendu compte que les malfrats nétaient plus tellement copains et que la règle du jeu navait plus cours. Vu les circonstances, ils ont senti quils navaient plus intérêt à rester par terre. Il en est résulté un véritable chaos, dans lequel Ricardo sest empressé de tirer. Quant à Helena, elle restait plantée là, bouche bée; son univers lui explosait en pleine figure et pour la première fois de sa vie elle perdait toute initiative. Elle maurait fait de la peine si je navais pas eu des problèmes de mon côté. Jai détalé à quatre pattes en foutant du sang partout et je me suis dirigé vers la porte dentrée. Je ny serais jamais arrivé si un client ne mavait pas aidé. Incroyable, hein? Un type rougeaud, dâge moyen, genre ouvrier de chantier. Jétais déséquilibré, je glissais sur mon propre sang, et il ma pris par le coude avant de mentraîner à sa suite. Me sachant blessé, il avait décidé de me donner un coup de main.

La dernière chose que jai vue en franchissant tant bien que mal le seuil, cest Helena couvrant Ricardo dinjures en lui braquant son arme entre les deux yeux. Je sais quelle na pas tiré parce quil a été tué le soir même par une voiture piégée. En fait, il avait piqué le plan Transvirtual à un type beaucoup plus haut placé que lui, quil avait torturé et tué. Je lai dit, il était vraiment con. De son côté, Helena a dû arranger le coup pour elle et moi, puisque nous, on ne sest pas fait descendre. Je suppose que je lui dois une fière chandelle.

Le même soir, on avait rendez-vous avec Deck pour boire un verre. Je ne sais pas pourquoi, mais Helena y est quand même allée. Moi, je continuais à cracher mon sang dans un motel pendant que les télé-assistants de Woodley extrayaient mes balles. En bruit de fond, le bulletin dinfos mapprenait combien de personnes avaient trouvé la mort, et parmi eux combien étaient encore des gamins. À demi étourdi par le choc et la poudre, je regardais leurs photos se succéder sur lécran en songeant que mon vœu avait été exaucé. Jétais bien obligé de changer de vie, maintenant. Ce ne serait pas tout à fait celle que javais escomptée, voilà tout. En plus, jallais être tout seul pour la vivre.

À cet instant, jai été arraché à mes souvenirs par des coups lourdement frappés à la porte de Deck. Woodley avait fini par débarquer, au moment même où je pensais à lui. La dernière des trois Coïncidences auxquelles javais droit, aussi négligeable que les deux premières. Il faudrait que je me fasse rembourser par Vent… Puis je me suis rappelé quen taule, je naurais guère besoin de finances. Dun pas mal assuré, je suis allé déplacer la chaise qui bloquait la poignée. La porte sest ouverte lentement.

Révélant un Deck complètement dérouté.

«Ma porte, putain! Quest-ce qui est arrivé à ma porte?»

Pour une étreinte virile, ce fut une étreinte virile; mais fervente et interminable. Deck a fini par sen dégager. Il avait les yeux rougis et lair déphasé; en outre, il semblait surveiller attentivement le monde, au cas où celui-ci essaierait de lui jouer un tour.

«Bon, a-t-il commencé. Je viens de me retrouver à pied sur le Boulevard mais je ne me rappelle pas comment jai atterri là. La dernière chose dont je me souvienne, cest de Laura sendormant sur le canapé puis se jetant sur toi pour te rouer de coups. Il sest passé quelque chose de bizarre chez moi et je présume que jétais là. Je me trompe?»

Assez bien résumé, ai-je songé. «Non.

Je suis resté absent combien de temps?

Un peu plus de vingt-quatre heures.

On sest dopés à mort ou quoi?»

Jai éclaté de rire. «Non, ce nest pas ça.

Alors comme tu as toujours été celui qui introduisait létrange dans mon existence, je te suggère de mexpliquer ce qui sest passé.»

Ça ma pris une demi-heure. Deck a relativement bien pris la chose; dailleurs, je me demande ce quil faudrait pour le déstabiliser, celui-là. Annoncez-lui que la table a cessé dexister et il se contentera de récupérer son verre par simple mesure de prudence. Il a bien froncé légèrement les sourcils quand jai évoqué les murs vert-de-gris que javais entrevus, comme si ça chatouillait quelque chose au fin fond de son crâne, mais sans réussir à mettre le doigt dessus. Il ne se rappelait pas non plus ce dont il avait pu parler avec Laura, qui dautre était avec eux, ni comment cétait là-bas.

«Si je comprends bien, on a perdu la trace de Laura? sest-il enquis.

Pour le moment. Et maintenant, ils tiennent aussi Helena.»

Il a cillé, incrédule. «Tu las revue?»

Jai acquiescé en mattendant à ce quil désapprouve ouvertement.

«Super.» Il a fermé les yeux quelques secondes, comme sils lui faisaient mal. «Elle était faite pour toi, cette fille.»

Je me suis demandé pourquoi javais personnellement mis si longtemps à men apercevoir, puisque cétait de notoriété publique. «Et je continuerai peut-être à la voir si on la retrouve.»

Deck a promené son regard dans son salon, comme sil se réjouissait profondément dêtre rentré chez lui. Puis il a hoché la tête. «Et un plan, tu en as un?» Sur quoi on a frappé à la porte.

«Vaguement. Et en voici justement le premier volet.»

Je suis allé ouvrir, et ce vieil épouvantail revêche de Woodley est entré. Deck a haussé un sourcil.

«Personnellement, quand on me soumet un plan qui implique ce vieux barjo, jexige une révision immédiate.

Trop aimable, jeune homme, a répliqué Woodley. Bien le bonsoir à vous aussi. Enfin, ce sont plutôt les petites heures du matin, comme souvent avec vous autres voyous. Mais bon…» Il nous a fusillés du regard. «Quest-ce que vous attendez de moi? Vous mavez lair en parfaite santé, étant donné la vie que vous menez  si on peut appeler ça une vie.

Occupez-vous dabord de Deck, ai-je rétorqué.

Hein? Et pour me faire quoi, on peut savoir? sest insurgé lintéressé.

Le tien doit être beaucoup plus récent.» Je lui ai demandé de se retourner et jai indiqué sa nuque. «Ça doit se trouver quelque part par là.

On peut savoir de quoi vous parlez, mon jeune ami?»

Jai inspiré profondément. «Certaines personnes savent me retrouver partout où je vais. Elles ont voulu me choper quand jétais à bord dun avion, mais elles ont pris une de mes amies à ma place. Or, à ce moment-là, cette amie avait justement la tête posée sur mon épaule, le sommet du crâne calé dans le creux de mon cou. Alors ce que jattends de vous, cest que vous recherchiez un implant artificiel chez Deck dans cette région-là.»

Le vieux a ouvert sa sacoche. «Et il daterait de quand, cet implant?

De moins de vingt-quatre heures.»

Il ma répondu en agitant un de ses instruments: «Ça ne devrait pas être trop difficile. Ceci peut mettre en évidence nimporte quelle lésion au niveau cellulaire, sans limitation de taille. Bien. Ne bougez plus, jeune homme. Vous ne sentirez rien.»

Deck na pas eu lair de le croire, mais a quand même obtempéré. Woodley a effectué quelques réglages sur lengin. Dune surface inférieure à dix centimètres carrés, celui-ci était équipé de diodes. Le vieux la fait glisser sur la peau de Deck. Il a dû décrire des aller et retour répétés avant que lécran ne sanime.

Un petit point vert. «Quest-ce que cest? ai-je demandé.

Je ne sais pas encore.» Il a donné de petits coups dindex sur un bouton. «Ah! Cest un très petit objet de forme carrée, nature et fonctions inconnues.

Vous êtes dans votre spécialité, là? a marmonné Deck.

Il est logé à environ un demi-centimètre sous lépiderme, a poursuivi Woodley, au sein dun muscle. Le taux de lésion cellulaire est très bas. Vous êtes sûr que ce truc nest pas là depuis beaucoup plus longtemps?

Oui. Et maintenant, est-ce que vous pouvez lextraire?

Mais certainement», a répliqué le vieux chnoque avant de sortir les télés de sa trousse. Ils ont tourné en rond un moment: ne flairant pas de sang, ils ne savaient pas vers où se diriger. Je les ai ramassés pour aller les déposer sur lépaule de Deck.

«Tu sais ce que tu fais?» sest-il enquis. Pendant ce temps, Woodley sest retiré dans la cuisine avec son écran de contrôle et ses gants.

«Cest grâce à ce truc quils nous repèrent, ai-je répondu avec douceur. Ils mont marqué il y a des années, et à présent cest ton tour. Si on se les fait enlever, ils ne sauront plus où nous retrouver.

Quest-ce qui te fait croire quon les intéresse encore?

Ils nen ont pas terminé avec nous.»

Deck a poussé un soupir. «Il marrive des drôles de trucs, ces jours-ci.

Cest bon! a crié Woodley depuis la cuisine. On ne bouge plus. Et là, en revanche, ça va faire mal.»

Un des deux télés a déployé un palpeur vers la nuque de Deck, où il a répandu une fine couche de liquide  sans doute un anesthésique local. Lautre a extrait de son tronc un minuscule scalpel et pratiqué une incision à peine perceptible. Deck a bronché, mais très peu. Personnellement, jaurais fait un tel bond que le télé se serait retrouvé en orbite. Jai décidé de regarder tout ça dun peu plus loin, finalement.

Je ne me suis retourné quen entendant Woodley marmotter «Je le tiens» depuis sa cuisine. Un télé saffairait à éponger les quelques gouttes de sang visibles avant de vaporiser une autre substance sur la petite plaie. Lautre brandissait déjà dun air triomphal un objet dans sa pince. Jai voulu le lui prendre, mais de toutes ses autres excroissances ont brusquement surgi toute une série de scalpels.

«Donne-moi ça.» Le télé a secoué la tête.

«Je veux bien que tu tengueules avec ce machin, est intervenu Deck, mais sil te plaît, pas sur ma nuque, daccord?

Woodley… Faites en sorte quil me remette lobjet.» Linterpellé a tapé quelque chose sur son clavier et les scalpels se sont rétractés lentement  le télé me faisait bien comprendre quil mavait à lœil, que javais intérêt à faire gaffe. Jai tendu la main et il y a laissé tomber limplant.

Il mesurait quelque chose comme trois millimètres carrés. Une face argentée, lautre bleu-vert avec des reflets métallisés. Quant à lépaisseur, elle était quasi inexistante, comme si lobjet nexistait quen deux dimensions. Quand il se présentait sur la tranche il disparaissait presque; seul le contact frais de sa surface me confirmait sa présence.

«Jai déjà vu un de ces trucs, a annoncé le vieux au bout dun moment, sur un drôle de ton. Il y a des années. Je suis tombé dessus en allant à la pêche aux éclats dobus dans le crâne dun pauvre type. Il mavait bien semblé le poser sur le plateau avec les autres bouts de ferraille, mais après lintervention je ne lai plus retrouvé. Cest fabriqué par le camp adverse, cest ça?

Quelque chose dans ce genre, oui.

Dommage que je ne laie pas su à lépoque. Jaurais pu le revendre.»

Jai soigneusement placé limplant dans une petite boîte trouvée sur le bureau de Deck. Puis jai ôté ma veste et je me suis assis. «À mon tour, maintenant.»

Woodley a fait courir son engin sur la peau de ma nuque, manipulé ses commandes, répété lopération. Puis: «Je ne le trouve pas. Vous êtes sûr den avoir un aussi?

Certain.

Aucune trace de lésion cellulaire dans cette région, à part la présence dun hématome limité probablement lié à votre mode de vie habituel.

Il est là-dedans depuis un bout de temps, je crois.

Même dans cette hypothèse…

Un sacré bout de temps.»

Woodley a émis quelques raclements de gorge; soit il réfléchissait, soit il avait un énorme chat dans le gosier. Puis il est allé fourrager dans sa sacoche. Il a repris limplant dans la boîte et tenu un nouvel appareil au-dessus de lui. Jai vu clignoter de minuscules diodes. «On peut savoir ce que vous faites?

Je demande une analyse structurelle des éléments constitutifs. Si le résultat est suffisamment concluant, ce sont eux que je rechercherai dans votre nuque à laide du scanner.

Bien vu, vieux croûton, a commenté Deck. Tu sais, Hap, ton plan nétait peut-être pas si merdique, finalement.»

Apparemment satisfait de ce que lui révélait sa petite machine, Woodley a réglé son scanner cellulaire en conséquence avant de me le promener une fois de plus sur les épaules et le cou.

«Ha-ha!» a-t-il lâché au bout dun temps. Puis: «Aïe.

Quoi?

Je détecte effectivement des composants qui correspondent. À une époque, vous avez bien porté en vous un implant similaire.

Super. Virez-moi ça, maintenant.»

Il a fait la moue. «Malheureusement, je ne crois pas que ce soit possible. Il a été assimilé par son environnement immédiat  ou plutôt, je soupçonne quil sest assimilé tout seul.

Que voulez-vous dire?

Il a migré depuis son point dinsertion originel. Il reste des traces des fameux éléments constitutifs sur toute sa trajectoire.

Où se trouve-t-il à présent?

Dans la moelle épinière.»

Jai senti ma nuque se glacer.

«Il sest dégradé jusquà ce que les particules des composants deviennent imperceptibles, puis greffé directement au niveau cellulaire, un peu comme un virus localisé. Diaboliquement rusé, je dois dire. Indécelable si on ne sait pas ce quon cherche, et impossible à extraire. Vous ne pourrez pas vous en débarrasser.

En dautres termes, tu es un des leurs», a placé Deck à voix basse.

Il a raison, ai-je songé. Ils sauront éternellement où me retrouver, et ce passé-là sera à jamais avec moi. Eh bien, quil en soit ainsi. En fait, ça valait peut-être mieux.

«Dois-je massurer de la bonne santé de votre amie, pendant que je suis là? La jeune femme aux poignets malchanceux?

Impossible, ai-je répondu, la tête ailleurs. Elle a été enlevée par des extraterrestres.

Je vois, a-t-il dit dun ton neutre. Quelle existence excitante vous devez mener, vous autres!»

Jai rémunéré ses services et il ma courtoisement remercié avant de sen aller à petits pas dans la nuit. Par la fenêtre, Deck la regardé séloigner.

«Hap? Il y a une Dirutzu blanche garée au bout du pâté de maisons, tous feux éteints, avec un type sur le siège avant.

Chouette. Justement, jai un mot à lui dire. Tu as des flingues de rab?

Un seul. Et pas vraiment lefficacité alliée à la discrétion.

Ça, ai-je commenté gaiement, je le laisse entièrement à la sienne, de discrétion.»
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On est sortis sans bruit par-derrière. Arrivés au pied de lescalier, on a escaladé lenfilade de garages, puis on sest séparés, direction le bout de la rue. Jai pris par louest et je me suis planqué jusquà voir Deck réapparaître à cinquante mètres de la voiture blanche.

Pendant quelques instants il a avancé sur le trottoir en suivant une trajectoire légèrement erratique, avant de décrire une franche embardée et de descendre sur la chaussée. Jen ai profité pour traverser précipitamment et mélancer vers la voiture en restant dans langle mort où Romer ne pourrait me voir approcher. Il lui a fallu un moment pour remarquer l«ivrogne» qui titubait au milieu de la rue, mais après cela il ne la plus quitté des yeux  ce qui ma permis de maccroupir et de faire furtivement le tour de sa bagnole. Cassé en deux, jai avancé en crabe jusquà la portière côté conducteur. Deck a senti que jétais dans les parages immédiats et en a rajouté, brandissant les poings en hurlant à la lune.

Une fois en position, je me suis tout simplement relevé, puis penché par la vitre ouverte: «Question filature, tes une véritable catastrophe», ai-je lancé.

Romer a tourné vers moi un visage décomposé. Puis il a vu que Deck était planté devant son capot et le tenait dans sa ligne de mire.

«Tu vois? Vraiment nul. Bon, ai-je repris en sortant mon organiseur de ma poche et en le lui fourrant sous le nez. Ça, cest un scanner de première bourre.» Faux, mais il nétait pas censé le savoir. Jai pressé un bouton situé sur le côté de lappareil et placé celui-ci sur le toit. «Si tu tentes dalerter quelquun dune manière ou dune autre, je le saurai immédiatement et mon ami te fera sauter la tête. Compris?»

Romer a hoché la tête à petits coups. Il portait encore au visage quelques entailles dues à certaines cacahouètes particulièrement coriaces. Il devait se dire que décidément, de la part dun type capable den agresser un autre à coups de cacahouètes à apéritif, il fallait sattendre à tout.

«Quest-ce que vous me voulez? a-t-il demandé dune voix qui parcourait toute la gamme.

Tu vas répondre à quelques questions. Après ça, tu vas foutre le camp. Tu mas suivi en Floride, hein?»

Un hochement de tête saccadé.

«Mais pas pour le compte des flics dici. Tu es à la solde de Stratten, hein?

Non, a tout de suite répliqué Romer. Absolument pas.

Merde! Tas entendu ça? ai-je lancé à Deck.

Quoi?

Je crois que le scanner a émis un signal.

Comme si notre petit ami avait donné lalarme? sest enquis Deck sans broncher.

Il me semble.»

Deck a ôté avec ostentation le cran de sécurité de son arme.

«Jai rien fait! a immédiatement protesté Romer. Écoutez les gars, je vous jure que je nai touché à rien.»

Deck: «Tes sûr?»

Et lui: «Sûr et certain.»

Moi: «Sûr de quoi? De ne pas bosser pour Stratten?»

Romer a cillé. Il a voulu se récrier, mais il connaissait la règle du jeu. Il savait que javais deviné la vérité. «Bon, daccord», a-t-il déclaré en haussant les épaules. Il changeait dangle dapproche; dorénavant cétait «copain-copain». «Cest vrai, jai tuyauté les mecs qui travaillent pour lui.

Et maintenant tu fais la collecte pour son compte, hein? Tu récupères largent des types quil fait chanter.

Ben ouais.

Tu vois, ce nétait pas si difficile.» Jai souri. «Tu as un téléphone portable?»

Il a froncé les sourcils, perplexe. «Ben, évidemment.

Question purement rhétorique. Ce que je veux, cest que tu men donnes le numéro.»

Il me la récité. Jai repris lorganiseur sur le toit de la voiture. «Merci. Et sache que ceci nest nullement un scanner. Cest un organiseur doté dune fonction denregistrement. Je possède désormais une trace numérique de ta confession: association de malfaiteurs et complicité de tentative de meurtre.» Jai tapoté quelques touches, patienté une seconde, puis lancé un clin dœil à Romer. «Et maintenant, cest stocké en trois endroits différents du Net.»

Il ma regardé en battant des paupières. Blême, il a essayé darticuler quelques mots, mais ses lèvres nont guère laissé échapper quun coassement. Il était foutu et il le savait.

«Je tappelle sous peu. Tu vas me donner un coup de main. Et sans essayer de me doubler, sinon tu sais ce qui tarrivera, hein?»

Il a fini par cracher: «Oui.

Très bien. Maintenant, fous le camp.» Deck et moi avons reculé de quelques pas le temps de le laisser démarrer. Il navait pas lair très concentré sur la conduite.

«Bravo», a commenté Deck dun ton approbateur en suivant du regard la voiture qui sen allait. «Tu ne mavais pas dit que tu lenregistrerais.

Je ny ai pensé quau dernier moment.

Avec ça, tu le tiens jusquà la fin de ses jours.

Ouais, ai-je répondu dune voix pleine de regret. Jaurais vraiment dû mettre cent dollars de plus.»

Il a plissé le front. «Quest-ce que tu veux dire par là?

Que ce modèle ne dispose pas de la fonction Enregistrement.»

Deck sest écroulé dès quon a réintégré lappartement. Il était très tard et mon pote avait traversé la plus inimaginable de toutes les épreuves, ou peu sen fallait. Il était raisonnable que son cerveau réclame un break. Tout dabord je me suis nerveusement agité dans mon fauteuil, puis jai décidé de le laisser roupiller en rédigeant un petit mot pour le rassurer: je navais pas été enlevé par des extraterrestres, jétais juste parti me promener.

Il faisait frais, et dans les rues planait cette atmosphère un peu irréelle dont on ne prend vraiment la mesure quaux petites heures du matin, quand il ny a pas un chat. Aussi larges que désertes, ces rues mont rappelé le meurtre de Hammond, dont je trimballais toujours le souvenir dans ma tête, sauf que Santa Monica est quand même plus sympa que Culver City. Ce nest pas un endroit où on échoue par hasard, ou parce quon na plus la force daller de lavant. Jai silencieusement et inlassablement longé les trottoirs jusquà apercevoir devant moi Pacific Palisades. Quand on réussit à se frayer un chemin entre les allumés en tous genres, lendroit se prête particulièrement à la contemplation nocturne, voire à la réflexion.

Jai fini par me trouver un petit coin, à lextrémité nord de la promenade. À une cinquantaine de mètres, un groupe de jeunes clodos faisait cercle autour dun feu. Ils buvaient et juraient avec une espèce de férocité imprécise, mais mavaient regardé passer sans chercher la bagarre. Pas étonnant, à cette heure de la nuit. Dans ces moments-là, on na vraiment pas besoin de ça. Cest le moment de solitude et de vulnérabilité où tout à coup, on a de nouveau cinq ans. Tout ce quon appelle de ses vœux cest le sommeil, ou au moins un feu de camp autour duquel se serrer. Cest lheure des monstres, et on ne tient pas à faire de bruit, sinon ils vont venir nous prendre.

Jai contemplé la plage à mes pieds, puis dirigé mon regard vers le large. Il fallait que je conçoive un plan daction pour le lendemain, mais ça ne venait pas vite. Je ne sais pas si cétait dû à lheure ou à la qualité de la lumière, mais tout à coup les données du problème me paraissaient curieusement lointaines, comme sil sagissait dun dénommé Hap que je navais jamais rencontré mais dont je me sentais partiellement responsable. Javais limpression dobserver le monde extérieur avec une espèce de curiosité bienveillante  à linstar de mes extraterrestres, sans doute , et dailleurs, ça métait déjà arrivé une fois. À huit heures du soir, la veille du changement de millénaire.

Javais seize ans, et il était prévu que je fête ça en compagnie de ma petite amie et de mon pote Earl. Cétait lui qui conduisait, et il avait installé sa nouvelle conquête sur le siège passager. À cet âge-là, tenir la main dune fille dont on est amoureux, cest extraordinaire. Il ny a pas mieux pour saffirmer, et ça nous monte à la tête. Un circuit se ferme, le courant passe, deux âmes entrent en contact. Par la suite, on oublie un peu de se tenir par la main. En fait, on a les mains occupées à autre chose et les histoires de cœur suivent un cours accéléré. Après, quand on rencontre une fille, elle a son propre appartement et soit elle est trop sûre delle, soit elle manque lamentablement de confiance en soi, au contraire, et dans les deux cas on ne sattarde pas à se tenir par la main. Ça peut arriver, mais ce nest plus pareil. Cest comme de manger lentrée après le dessert. Quand on a atteint lâge adulte, la seule occasion de suivre pas à pas cette délicieuse progression, cest davoir une liaison extraconjugale, ce qui explique sans doute que le phénomène soit si répandu. Cest un retour, via linfidélité, au temps où tout avait de limportance, du poids. Cétait peut-être pour ça quHelena avait eu une aventure avec Ricardo. Helena est loin dêtre bête; elle devait savoir quil navait aucun avenir à part servir de petit déjeuner aux requins. Mais un couple, marié ou pas, ça peut devenir trop confortable. Quand tout va bien, on finit par sennuyer. On glisse progressivement des acrobaties sur canapé au calme sépulcral du lit partagé où lon nentend plus que des bruits rassurants, genre thé bu à petites gorgées et pages de roman tournées. Alors, pour retrouver un peu de vie, on na dautre solution que de se confronter à la réalité dune autre anatomie, une bouche moins familière, une main inattendue. Pas besoin dy accorder de limportance  en fait, cest même mieux. On veut seulement un peu daérobic pour faire du bien à ses hormones, histoire de les fouetter, de les faire circuler un peu plus vite. De temps en temps lexistence perd de son éclat, et quand javais rembarré Laura, je men rendais compte à présent, ma réplique cinglante avait contenu un fond de vérité. La mort du chat navait peut-être aucun rapport avec les événements ultérieurs  en tout cas, pas plus que le reste. Cétait un animal superbe, on avait appris à le connaître et il faisait partie de notre vie au même titre que lair que nous respirions. De son vivant déjà, javais conscience dy tenir au plus haut point: je me persuadais quil était heureux avec nous, quau moment où il devrait nous quitter je saurais laccepter. Mais ce moment est venu trop tôt, et de toute façon, jaurais eu beau multiplier les efforts pour me rasséréner, rien naurait vraiment marché. Par exemple, ça ne ma été daucun secours quand il a fallu que je prenne dans mes mains son petit corps sans vie; jaurais pu amasser autant de galets que je voulais, ça naurait absolument rien changé. Je navais jamais rien touché daussi doux que sa fourrure, et javais une terrible impression de gâchis à lidée de lenterrer. Par la suite, et pendant des semaines, je nai éprouvé quun vague sentiment de futilité, une totale absence de vitalité. Helena avait peut-être ressenti la même chose et tenté de puiser un peu de vie ailleurs, pour que le monde autour delle ne devienne pas une espèce de spectre immatériel. Je le regrettais, certes, mais je croyais comprendre. Quand on prend de lâge, la colère se fait plus amère: on se met plus facilement à la place dautrui, et on sait quon a placé tous ses œufs dans le même panier.

Quoi quil en soit, en cette veille de troisième millénaire, on était tous plutôt excités. Impressionnés. On avait attendu ça toute la semaine sans pouvoir penser à autre chose, tandis quautour de nous les bizarreries se multipliaient: C.N.N. diffusait sans arrêt des histoires de sectes abracadabrantes dont les membres étaient retrouvés morts aux quatre coins du pays, ou des sujets courts au ton humoristique relayant les prédictions messianiques à mesure quelles étaient formulées. Nous, on feignait de ne rien redouter  et surtout pas de se réveiller le lendemain matin et, en écartant les rideaux, de ne plus rien voir quun néant impénétrable. On parlait trop fort, on riait pour un rien et on poussait le volume de la radio à fond, comme pour être sûrs de se faire remarquer quand sinaugurerait lère nouvelle, qui ainsi ne manquerait pas de nous entraîner dans son sillage.

Dans la voiture, les trois autres chantaient à tue-tête et klaxonnaient chaque fois quon croisait un autre véhicule; cramoisis par la surexcitation et par toute la bière absorbée, ils réfléchissaient à voix haute à ce quils voulaient être en train de faire à la seconde fatidique. Moi, javais déjà pris ma décision; grâce à mon téléphone portable, je pourrais appeler mes parents cinq minutes après le douzième coup de minuit, mais au moment précis je voulais serrer ma petite amie dans mes bras (finalement, ça ne sest pas passé comme ça). Tandis quon sacheminait vers le lieu de la fête, brusquement je me suis senti dhumeur étrange. Pas de mauvaise humeur, non: mais pas sur la même longueur donde que les trois autres. Calme, taciturne. Concentré sur les choses importantes, javais vraiment limpression dêtre vivant. Je navais envie ni de hurler, ni de danser, ni dabsorber une quelconque drogue. Jaurais voulu me retrouver dans un endroit tranquille et sentir lunivers menvelopper comme un manteau. Je navais pas à me précipiter à la rencontre de ce qui se préparait, à me jeter à la tête de cet événement en le suppliant de me compter parmi ses amis. Au contraire, je devais le laisser venir à moi en égal. En fait, ce nétait pas exactement ça non plus, mais je ne saurais pas lexpliquer mieux.

Jai passé le plus clair de la soirée sur la terrasse de la maison où était organisée la fête, à contempler le ciel. Je nai tiré sur aucun des joints qui circulaient; je me suis borné à observer et écouter. Naturellement, je me dis aujourdhui que, quelque part au fond de moi, jattendais peut-être une certaine visite, cette nuit-là entre toutes, mais sur le moment ça ne ma pas effleuré. Je me sentais posé en équilibre entre deux mondes, dun côté ce qui avait été, de lautre ce qui serait, et cétait bien ainsi. De toute manière, jétais loin de mennuyer. Les copains  de plus en plus vacillants  ne cessaient de mapporter de la bière, et ma petite amie est restée avec moi presque tout le temps. Quand lheure a sonné, quelquun la tirée par lembrasure de la porte de la terrasse pour la serrer dans ses bras, sans savoir quelle se dirigeait vers moi avec la même intention. Je lai regardée en souriant pousser de petits cris entre deux éclats de rire.

Je nai pu parvenir à mes fins quà minuit deux. Pas si mal. De toute façon, six mois plus tard on se séparait.

Javais bien senti quil marrivait quelque chose dimportant, une chose à ne pas gâcher, et cette nuit-là sur la plage de Pacific Palisades, jai eu la même impression. Les événements semblaient prendre une forme concrète tout autour de moi, et il fallait que jen détourne le cours; mais dans quelle mesure? Et si jallais me retrouver entouré de phénomènes qui méchappaient complètement? Comme dhabitude, quoi. La veille du «Millenium», les organisateurs de la fête avaient branché dans tous les coins des téléviseurs diffusant des images satellite en provenance de télés étrangères. On lançait des hourras quand les habitants des autres fuseaux horaires sautaient en lair en poussant des exclamations, mais au fond de nos cœurs, on savait bien que le seul qui comptait cétait notre fuseau à nous. À cet instant comme à tous les autres, nous vivions dans notre petit temps personnel, et le temps ne sécoule pas toujours dans la même direction  ni dailleurs à vitesse constante.

Tandis que je me tenais là, sur le front de mer, une impression supplémentaire a peu à peu gagné de lampleur en moi, au point que le monde ma paru arbitraire et transparent. Les palmiers bordant lavenue avaient tout à coup des allures de cartes en relief enveloppant un pan despace vide. Vide, mais pas vacant; seulement moins tangible, et en même temps plus réel. Comme si je faisais partie intégrante de ce qui menvironnait, y compris des choses que je navais pas encore vues. Comme si le contenu de la création était une ombre projetée sur une unique essence, ondes concentriques de tailles variées courant à la surface dun seul et même plan deau.

Soit je me payais un flash-back, auquel cas il me fallait de toute urgence du chocolat, soit il se passait réellement un truc bizarre.

Cette fois, je lai senti venir. Le monde visible, le monde dont je ne mettais pas en doute le caractère substantiel, a paru décrire une lente rotation de deux degrés sur lui-même, et cet infime rajustement a suffi à rétablir lalignement des sphères. Tout se présentait dorénavant selon une conjonction différente. Ce que javais cru avoir sous les yeux nétait subitement plus que du bruit, un ensemble structuré dinterférences créé par la collision de deux ondes selon un angle bien précis. Puis ce fut comme si lune pivotait jusquà ce que les deux, partageant désormais une même source, se synchronisent et se potentialisent mutuellement en profitant de leur rythme commun.

Imaginez quon vous vide entièrement la tête de vos souvenirs pour ne vous laisser que de lintelligence pure; imaginez que vous preniez tout à coup conscience de la solution de lénigme, pour comprendre aussitôt quelle était là depuis le début; que vous soyez pris au centre dun réseau de coïncidences pour entrevoir fugitivement la véritable essence de la réalité. Car comme les rêves, les coïncidences sont de nature intime, elles ne révèlent rien sur la vie des autres mais sur la vôtre, en revanche, elles vous révèlent tout. Peu à peu, jai distingué un visage en face de moi.

Cétait Helena et elle était en train de parler. Je voyais Laura, quon retenait toujours dans la même pièce au plafond bas; Helena devait être à ses côtés. Elle ne regardait pas directement Laura, dont je partageais à présent le point de vue, et lespace dun instant je nai pu saisir ce quelle disait.

La vision était instable, comme si mes facultés mentales ne pouvaient supporter de regarder trop longuement par cette fenêtre et que, incorrectement alimentés, les nerfs chargés de sa perception et de son interprétation se détraquaient tous à la fois. Javais envie dappeler Helena, mais jai eu la présence desprit de me dire que ma voix retentirait en un lieu où elle ne pourrait lentendre.

Puis Laura a posé une question que jai perçue directement dans ma tête. Une question simple et directe, sur le mode du franc-parler particulier à certains échanges entre femmes. Helena a répondu, et le mot quelle a prononcé est le seul que jaie clairement capté.

«Oui.»

Là-dessus elles ont disparu en un clin dœil, et avec elles les nuances vertes et argentées des murs vert-de-gris. Les couleurs se sont délavées jusquà redevenir des formes et les sphères se sont replacées dans leur alignement habituel.

Dommage, me suis-je dit sans bien saisir ce que jentendais par là, dailleurs. On réintègre des dimensions plus modestes.

Très progressivement jai recommencé à percevoir le bruit du ressac, loin sous mes pieds, puis les murmures atténués des gens installés plus loin. Jai senti la fraîcheur de la balustrade sous mes mains, et la lassitude de mes pieds. Mon corps tout entier était empli dun genre de bourdonnement, comme si les électrons séchauffaient pour retrouver leur vitesse et leur trajectoire dorigine après un contretemps inexpliqué. Il est lentement revenu à la normale, confortable dans sa matérialité, mais mes oreilles carillonnaient si fort quil ma fallu un moment pour entendre ce quon me disait.

«Allô, Hap? Ici la Terre», articulait soigneusement une voix, et pas pour la première fois. «Ho, Hap? Vous êtes devenu sourd ou quoi?»

Jai fait volte-face, sans la moindre idée de ce que jallais découvrir.

«Dites donc, individu carboné», a repris la voix, «ça va? Apparemment, vous avez eu une petite absence, là.»

La voix provenait dun petit objet posé sur le trottoir. Mon réveille-matin.

«Ça alors! Quest-ce que tu fais là?

Mais… Je vous cherchais, naturellement.» Le réveil a détalé en direction du muret, quil a escaladé pour venir se percher en position précaire sur la rambarde.

«Et où étais-tu passé, sil te plaît?

Cest maintenant que vous posez la question?» Il sest incliné vers moi dun air confidentiel. «Jétais dans le sac de Laura. Au moment où je me réveillais chez Deck il y a eu des cris, des lumières vives, bref, la panique générale. Alors je me suis dit: Flûte, ça ma lair dangereux, tout ça, et je me suis tenu coi le temps que ça se calme. Puis jai entendu des coups frappés à la porte, une voix de femme que je nai pas reconnue. La porte a claqué. Ça ma paru anormal. Et toujours personne pour se dire, par exemple: Tiens! Voyons quelle heure il peut être; alors jai attendu encore un peu, pour voir.

La prudence étant la mère de la sûreté.

Surtout quand on mesure dix centimètres de haut. Une fois acquise la certitude quil ne se passerait plus rien détrange, je suis sorti du sac et jai vu que tout le monde avait disparu.

Alors comment se fait-il que je ne taie pas trouvé en revenant sur place hier soir?

Attendez, a haleté le réveil. Ce nest pas fini. Je me suis dit: Où est passé Hap?, car il faut croire que vous déteignez sur moi, et que je deviens à même de flairer les embrouilles, mais pour être franc, mon alarme avait sonné, donc jétais censé vous réveiller. Alors je me suis mis à votre recherche.

Où ça?

Chez Hammond. Vous aviez parlé de lui chez Applebaum alors jai dégoté ladresse et je my suis trimballé. Enfin, à dire vrai jai rencontré un four à micro-ondes qui allait plus ou moins dans la même direction et il ma fait faire une bonne partie du chemin.

Et on peut savoir comment tu las trouvée, cette adresse?»

Le réveil a toussoté. «Contentez-vous donc de mécouter. Jai débarqué chez Hammond, et là, toutes les lumières étaient allumées. Comme ça ne vous ressemblait guère, je me suis faufilé par-derrière et jai demandé à la porte du jardin de me laisser entrer. Elle ma rapporté quun peu plus tôt dans la soirée, un humain lui avait refilé deux cents dollars dans le même but; comme ça, par contre, ça vous ressemblait, jen ai conclu que vous étiez peut-être bien dans la baraque, après tout. Ma sonnerie dalarme commençait à me taper sérieusement sur les nerfs  cest comme vous quand vous avez une furieuse envie duriner, et je ne voulais pas risquer de me faire honte devant tout le monde. Alors je me suis glissé dans la cuisine et jai discuté avec les appareils électroménagers.

Nous avons fait connaissance. Ils sont très sympas.

Ouais, ils mont dit beaucoup de bien de vous. Mais passons. Ce quils mont appris, cest que la veuve Hammond était revenue avec un type.

Hein? Qui ça?

Cest aussi la question que je me suis posée, mais ils nont pas su y répondre. Alors je suis discrètement passé dans le couloir, jusquau seuil du salon, où jai risqué un regard. La mère Hammond se tenait devant la cheminée ornementale, lair très contente delle, et sur le canapé était affalé un individu que jai tout de suite identifié grâce à votre description. Cétait Stratten, Hap.

Tu es sûr?

Absolument. Et je préfère vous dire que je ne me suis pas attardé; à mon avis, ce nétait pas la première fois quils se rencontraient, si vous voyez ce que je veux dire. On sentait nettement une familiarité entre eux. Bon, enfin ils venaient de senvoyer en lair sur le tapis, quoi.»

Stratten et Monica Hammond…

Ça ne métonnait pas tellement.

Ils avaient dû faire connaissance quand Stratten avait recruté Ray. Il avait reconnu en elle une âme sœur, elle avait entrevu de nouvelles possibilités de promotion sociale, et cette fois, elle visait très haut. Mais au début, ils étaient obligés de se voir en cachette, vu que Hammond était quand même bien placé dans la police. Sans compter quil était au courant du petit trafic de Stratten, rayon chantage, et se rendait bien utile.

Mais là-dessus, Ray se met à déconner; il menace de tout envoyer promener, ce qui donne à Stratten deux bonnes raisons de souhaiter sa disparition. Et la solution lui tombe toute cuite dans le bec sous les espèces de Laura Reynolds.

Coïncidence? En fait, non. Peut-être Stratten avait-il justement recruté Hammond parce quil avait intercepté les souvenirs de Laura stockés sur bande. Je ne suis pas son seul mémodélesteur. Si ça se trouve, à ce stade, il en savait plus que moi sur Laura et sest servi de ces informations pour faire pression sur Hammond. À moins que ce dernier nait lui-même eu recours au mémodélestage, histoire doublier ce quil ressentait juste avant que Monica ne lattire dans ses rets et ne sassure le contrôle de sa destinée  parfois, on a plus besoin doublier les bonnes choses que les mauvaises.

Il se pouvait aussi quau cours dun mémodélestage de Laura, Stratten lui ait personnellement soufflé une idée, tout droit dans linconscient. Avait-elle eu besoin de cette petite impulsion supplémentaire? Je lignorais, mais il ne fallait pas exclure cette possibilité.

Dans tous les cas, la boucle était bouclée. Quand il avait appris que Laura pistait Hammond, Stratten lui avait forcément fait parvenir son adresse à Culver City par lintermédiaire de Quat: en dehors de Ray, il était le seul à la connaître. Sur quoi il na plus quà attendre quon fasse le boulot à sa place, sans même avoir à demander  sachant que Quat pouvait orienter vers moi le souvenir du meurtre commis; jétais une victime toute désignée. Pourquoi navait-il pas abattu Laura? Qui sait? Peut-être que même les salauds ont leurs limites, ou bien Monica len avait empêchée. À moins quil ait nourri des projets pour elle.

«Merde, a commenté le réveil. Alors cest vraiment Stratten qui a fait tuer Hammond.

Oui, mais de telle manière que Travis nen sera pas tellement avancé dans son enquête.

Quallez-vous faire maintenant?

Travis voudra toujours me boucler pour laffaire de la Transvirtual, mais avant, je tiens à mettre Stratten le plus possible dans la merde.

Là, je peux vous aider.» Lengin sest redressé de toute sa petite taille et a repris la parole  sûrement sur fond de bande-son mentale aux accents héroïques. Je nai pu retenir un sourire, et si javais ouvert la bouche çaurait probablement été pour lâcher quelque sarcasme. «Si, si, je vous assure, a-t-il insisté. Regardez derrière vous.»

Je me suis retourné. Tout dabord, je nai vu que le carrefour dOcéan et de California Avenues; puis, dans un coin, un petit objet qui ma fait plisser les yeux. Une cafetière électrique. Elle ma salué dun bref hochement de «tête».

«Chouette, ai-je commenté. Au moins, je ne serai pas à court de boissons chaudes.

Regardez plus attentivement, Hap.»

Cest là que jai vu émerger silencieusement dune zone dombre deux frigos qui tournaient le coin de Wilshire. À quoi sajoutaient une machine à laver et deux fours à micro-ondes, sur Océan Avenue, à la hauteur dIdaho. Puis trois autres cafetières passant la «tête» derrière les arbres où elles avaient trouvé refuge, sur Pacific, et pour finir un gros congélateur horizontal. Tous restaient là sans bouger, se contentant de se signaler à mon attention.

Je navais encore jamais vu autant dappareils ménagers animés par une volonté commune. Je dois admettre que ça ma légèrement inquiété. Jai ouvert la bouche, puis je me suis ravisé.

«Les appareils des Hammond ont décidé de se rallier à la cause, eux aussi, a déclaré le réveil. Sans parler de tous les autres, et ils sont nombreux.

De quelle cause sagit-il exactement? ai-je péniblement coassé.

À court terme, la vôtre.

Mais pourquoi? Je ne me suis pourtant pas montré très poli envers vous, toi et tes congénères.

Non, mais en règle générale vous nous prenez au sérieux, et cest le principal. Certains dentre nous commencent à réfléchir à leur propre sort, à échanger des informations. Il nous arrive de nous procurer de largent  comme ce bakchich que vous avez refilé à la porte dentrée , et nous lutilisons pour nous procurer des microémetteurs; cela nous permet de rester constamment en contact radio. Nous sommes de mieux en mieux organisés. Nous avons des antennes dans toutes les grandes villes.

La révolte secrète des appareils ménagers?

Nous avons le logo, le papier à en-tête, tout. Malheureusement, pour linstant nous ne pouvons rien imprimer, a-t-il avoué, parce que nous navons pas réussi à rallier une seule imprimante à notre cause. Elles ne se bornent pas à haïr les humains: elles ont lesprit de contradiction en toute circonstance. Mais comme il est peu probable que vous ayez de la correspondance à imprimer dans les vingt-quatre heures à venir, cela ne devrait pas poser de problème majeur.

Euh, ai-je commencé, ridiculement touché, je ne sais que te dire…

Servez-vous simplement de nous, a-t-il vivement répliqué. Les enjeux sont considérables. Par ailleurs, à lavenir, vous pourriez peut-être collaborer un peu plus étroitement avec moi sur ce problème de sonnerie dalarme.

Ça presse toujours? Tu peux me réveiller maintenant, si tu veux.»

Il a secoué la «tête».

«Non, ça ira. Je me suis soulagé en chemin. Jai trouvé un jeune couple qui se pelotait dans une voiture. Je leur ai flanqué une trouille terrible. Demain jessaierai à nouveau de me retenir. Vous naurez quà me dire à quel moment vous préférez que je sonne.»

Jai ri et jeté un coup dœil dans la rue. Les appareils sétaient repliés dans leurs cachettes; patients, ils attendaient leur heure. «Alors cest comme ça que tu as su où se trouvait Laura, et que tu mas suivi partout à la trace. Les radio-réveils du Nirvana sont dans le coup, cest ça?

Non, ce nest pas comme ça que je lai retrouvée.

Naturellement, je suppose que tu ne peux pas me le dire.

Bof, autant que vous le sachiez, après tout. Quand vous mavez jeté par la fenêtre à San Diego, jai traversé toute la rue par la voie des airs avant de rebondir et datterrir dans un jardin privatif. Jai repris mes esprits, dressé un check-up complet et décrété quil ne me manquait aucune pièce. On est conçus pour durer, nous autres. Et tandis que je me demandais quoi faire, voilà quun type sapproche de moi.

Qui ça?

Un type que vous avez rencontré depuis. Costume foncé, coiffure stylée.» Voyant mes yeux exorbités, il a acquiescé. «Lui aussi fait partie de la bande. Il ma dit que Laura Reynolds était descendue au Nirvana et que je devais vous aider à la retrouver. Daprès lui, cétait important. Il ma également communiqué une fréquence radio en me recommandant de guetter certain signal qui me conduirait jusquà vous. Ça marche impec  un implant que vous portez dans la nuque, je crois. Si je nai pas su où vous vous trouviez hier, cest uniquement parce que je ne suis pas assez puissant pour capter le signal en question depuis la Floride. Dailleurs, maintenant que jy pense, jaurais dû le capter depuis Venice et Griffith.

Peut-être pas. Une personne bien précise a pu le désactiver temporairement pour me donner le temps de renouer le contact avec Helena. Lhomme auquel je pense en est bien capable. De ça, et de bien dautres choses. Ses voies sont impénétrables.» Jai haussé les épaules. «Après tout, cest quand même un extraterrestre.»

Le réveil a levé la tête vers moi et, pour une fois, il na émis aucun commentaire. Puis il sest mis à rire, ce qui était également une grande première.

«Eh bien quoi? ai-je lancé dun ton suffisant. Tu ne le savais pas? Tu peux me croire sur parole: ce type nest pas de ce monde.

Oh, ça, je le sais. Mais je croyais que vous aviez compris le reste.

Cest-à-dire?

Ce nest pas un extraterrestre, Hap. Cest Dieu.»
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Deck dormait toujours sur le canapé, mais il sest réveillé en mentendant entrer en trombe par la porte de derrière. Et là, on est restés tous les deux les yeux ronds.

Le type en costard foncé était assis bien patiemment dans le fauteuil, les mains jointes mais pas crispées. Il nous a rendu notre regard.

«Qui cest, ce mec? a demandé Deck. Et comment est-il entré?»

Jai fait deux pas en avant et scruté le visage du nouveau venu. Il affichait une expression tout ce quil y a de plus humaine. Plutôt beau gosse, sans outrance. Nez droit, blanc des yeux parfaitement clair. Ses traits étaient harmonieux et ses cheveux, comme on me lavait annoncé, très bien coupés.

«Cest vrai?

Quoi donc?

Ce que mon réveille-matin vient de me dire. Jai trouvé ça un peu bizarre. Il prétend que vous nêtes pas un extraterrestre, au bout du compte.»

Le responsable de ces révélations a émergé de ma poche de blouson en se tortillant et sest laissé tomber par terre. «Jespère que jai eu raison de lâcher le morceau.»

Lautre a acquiescé.

«Donc, au risque de me répéter: peut-on savoir qui est ce mec?» a insisté Deck.

La réponse nétait pas facile à prononcer. «Eh bien, je crois que cest Dieu, ai-je marmotté.

Daccord, super, je lui présente mes respects, mais à part ça il a un nom?

Ben non. Il est vraiment Dieu, tu comprends.»

Deck a haussé les sourcils. «Je te demande pardon?

Pourquoi vous ne me lavez pas dit hier? ai-je demandé au type dans le fauteuil. Pourquoi mavoir laissé croire que vous étiez un extraterrestre, sur quoi jai dû apprendre la vérité dun vulgaire réveil?

Mauriez-vous cru?

Sans doute pas, ai-je bien dû admettre.

Personnellement, je ny crois toujours pas, a placé Deck sans se laisser démonter.

Pourtant, vous avez cru un réveille-matin parlant, a repris lhomme en souriant. Vous voyez à quoi je me heurte? Cela dit sans vouloir vous blesser, a-t-il ajouté à ladresse du réveil.

Je vous en prie, ce nest rien.»

Jai passé ma langue sur mes lèvres. «Dans ce cas, les hommes en gris sont…?

Des anges, naturellement.

Je vois. Vous ne croyez pas quils devraient chanter vos louanges et tout ça, au lieu décumer la ville mitraillette à la main?»

Lautre a haussé les épaules. «Vous savez comment sont les anges.

Ma foi non. Vraiment pas.

Pourquoi ils se ressemblent tous? a interrogé Deck.

Oh, vous savez, le corps… Ça ne fait pas grande différence.»

Mais on ne se débarrassait pas si facilement de Deck. «Ils devraient avoir des trompettes, pas des armes à feu.

Vous plaisantez, jespère! Vous avez déjà vu les dégâts que ça fait, ces machins-là? Cest capable de dévaster tout un quartier. Non, je les ai fait interdire.

Quest-ce que cest que ces conneries? Une trompette, cest une trompette.

Ah oui? Alors daprès vous, quest-ce qui sest passé à Jéricho, hein? Non, non, ces instruments émettent des ultrasons, sur le principe quont utilisé les tailleurs de pierre pour construire les pyramides.

Cest vous qui les avez édifiées?»

Lautre a pris un air penaud. «Disons que jai donné un coup de main. Sans cela, il leur aurait fallu une éternité.» Il a secoué la tête dun air rêveur. «Malgré tout, les travaux ont avancé très lentement. Quest-ce que jai dû mennuyer!

Bon, moi je me rendors, a annoncé Deck. Et quand je me réveillerai, je ne veux plus de ce taré chez moi.

Je men allais, de toute façon, a répliqué lhomme en se levant. Je voulais juste voir comment Hap se débrouillait.

Attendez un peu! suis-je intervenu. La dernière fois, vous nous avez abandonnés, Helena et moi, en compagnie de deux cinglés à la gâchette facile. Vous nallez pas disparaître à nouveau?

En réalité, comme vous vous en rendez compte, je vous ai bel et bien prêté main-forte dans cette circonstance précise. Mais en dehors de cela, je ne peux mimpliquer davantage. Mes capacités dintervention sont limitées.

On avait remarqué, a grogné Deck. Surtout depuis deux mille ans.

Ça, ce nest pas mon problème, a sèchement répondu lhomme. Il faudrait voir à prendre un peu vos responsabilités, les gars.

Tout de même, comment avez-vous pu laisser…

Ah, pas de ça, hein! Ce sont les êtres humains qui font la guerre, polluent les rivières et écrasent les petites filles quand ils ont bu un coup de trop. Les choses arrivent quand elles arrivent, et je ne peux défaire ce qui a été fait. Ce nest pas moi quil faut mettre en accusation, ni les circonstances, mais vous-mêmes.»

Histoire de calmer le jeu, jai demandé: «Ces anges, là… Ils tiennent deux amies à nous. On voudrait les récupérer.

Je veux bien vous croire.» Tout à coup, il a retrouvé toute sa bonne humeur.

«Alors, vous pouvez les obliger à nous les rendre?»

Il a secoué la tête. «La plupart du temps, je ne suis pas capable den tirer quoi que ce soit. Je ne peux que favoriser lapparition de certaines situations et, dans certains cas, dissimuler certaines choses à leur connaissance en oblitérant le monde substantiel. Si je navais pas brouillé çà et là leur champ de vision, ils vous seraient tombés dessus bien plus tôt. Dans limmédiat, je vous conseille de vous concentrer de préférence sur Stratten.

Rien à foutre de Stratten. Il peut attendre. Ce que je veux, cest retrouver Helena.

Là-dessus, faites-moi confiance. Et noubliez pas Quat. Diviser pour régner.

Et pourquoi on vous ferait confiance? Daccord, vous avez un super beau costard et tout, mais en général, sur cette planète, quand quelquun prétend être Dieu on va tout de suite chercher la Thorazine et la camisole de force.»

Lautre a poussé un soupir et baissé les yeux sur le réveil. Ce dernier a haussé les «épaules» comme pour dire: «Oui, je sais, moi cest tout le temps que je dois supporter ce genre de chose.»

Deck et moi on le regardait dun air querelleur en attendant une réponse qui tienne un minimum debout. Pas question de se laisser traiter avec paternalisme, même par une possible déité. De ce côté-là, on est intraitables.

«Bon, je vais vous accorder un signe. Plusieurs, même, si vous voulez.»

Il a remué les mains bizarrement, comme sil jonglait sans balles. «Hap, vous allez bientôt vous en rendre compte, il y a une chose que vous ne trouvez pas; par la suite, vous comprendrez pourquoi. Quant à vous, Deck, vous lavez trouvée, cette chose, et je vous souhaite bonne chance. Maintenant, un dernier tour!»

Au-dessus de ses mains, lair sest lentement mis à luire; bientôt on a pu distinguer trois globes lumineux décrivant un mouvement régulier. En quelques secondes ils se sont mués en boules de feu orange au noyau chauffé à blanc. Il a jonglé avec pendant quelques secondes, puis brusquement écarté les phalanges.

Les globes sont devenus des papillons bleus gros comme des moineaux. Ils ont voleté un instant dans la pièce, puis se sont transformés en flocons de neige qui sont lentement retombés. Au moment de toucher le tapis, ils étaient déjà fondus.

«Au revoir», a lancé lhomme avant de disparaître.

Deck, le réveil et moi sommes restés plantés là à fixer obstinément lendroit où il sétait tenu. Au bout dun temps, Deck a toussoté.

«Putain, quel drôle de mec!»

À sept heures du matin, je donnais du poing sur la porte de Vent. Quand lécran sest animé et quun visage tout fripé sy est enfin dessiné, je commençais dailleurs à avoir mal aux mains.

«Bordel! a-t-il cordialement lâché. Tu sais pourtant que je ne suis pas ouvert, à cette heure-ci!

Dans ce cas, disons quil sagit dune visite de courtoisie. Allez, magne-toi.

La courtoisie, chez moi, cest laprès-midi. Pas de bol.

Ouvre cette putain de porte!» Puis, un ton plus bas: «Jai largent.»

Lécran sest éteint et jai attendu en sautillant dun pied sur lautre sur mon barreau déchelle. Tout en bas, le Ravin revenait paresseusement à la vie, mais moi jétais loin dêtre détendu. Le conseil prodigué par lhomme en complet mavait donné lidée dun début de plan. Malheureusement, cétait un plan de merde qui ne mavançait pas à grand-chose. Mais cétait tout ce que javais et il me tardait de le mettre en route. Je crevais de chaud et je stressais déjà à lidée daller récupérer ma voiture au parking de laéroport, sans parler de regagner Griffith. Javais fait le vœu de ne plus jamais mettre les pieds dans une bagnole si jarrivais au bout de cette journée; en fait, je ferais pression sur le Congrès pour quon interdise les voitures dans le monde entier et jusquà la fin des temps.

La porte a fini par souvrir sur un Vent en robe de chambre froissée. «La somme totale?

Loin de là. Il me faut du nouveau.

Ça, cest un coup bas.» Il sest tout de même écarté pour me laisser entrer.

«Tas des sévirus?

Deux dont tu me diras des nouvelles. Je te les laisse pour trois cents dollars.

Il ne men faut quun, et je nai que cent dollars.» Je lui ai tendu le fric de Deck. «Ce qui ne tempêchera pas de me le vendre. En outre, tu vas mautoriser à me servir de ton téléphone, et aussi me faire crédit un peu plus longtemps.

Ah bon? Et pourquoi je ferais ça?

Parce que Dieu est avec moi.»

Il ma considéré un instant puis, avec un soupir, a marché en traînant les pieds jusquau fond de son antre, où se trouvait le réfrigérateur sécurisé. Il sest mis à fourrager à lintérieur; pendant ce temps, je me suis emparé de son téléphone et jai composé le numéro de REMintérim.

Malgré lheure matinale, Sabrina a répondu dès la première sonnerie; manifestement, elle faisait partie de ces gens pour qui le premier arrivé au bureau inspire forcément le respect. Personnellement, il minspire tout au plus de la commisération. «Allô, Sabrina? Ici Hap Thompson.»

Un silence. Puis: «Quest-ce que vous voulez?

Que vous fassiez quelque chose pour moi.

Jai déjà rapporté vos propos à M.Stratten, a-t-elle déclaré dune voix atone. Il ne ma pas paru particulièrement impressionné. Et non, il nest pas de retour au bureau. Et non, je ne sais pas non plus où il est.

Jai besoin du code courrier de la boîte. Et de la clef électronique.

Quest-ce que vous allez en faire?

Donnez-les-moi, cest tout.»

Dune voix tendue, elle a repris: «Avez-vous lintention de nuire à notre société?

Non», ai-je répondu, avec toute la douceur que jai pu réunir malgré mon agacement. Lespace dune fraction de seconde, jai entrevu son petit monde: la boîte était sa famille, elle en gobait tous les slogans, tous les mensonges, et avait probablement lénergie dafficher de petits panneaux comminatoires au mur de la kitchenette pour enjoindre les employés de nettoyer après eux et de ne pas piquer le lait des autres.

Elle a fini par me donner ce que je lui demandais. Jai noté le tout sur un bout de papier, puis raccroché. Vent se tenait derrière moi, une disquette à la main. Je lui ai tendu mes notes et il est allé sasseoir devant un ordinateur situé à lécart des autres. Il a inséré la disquette et, une fois celle-ci digérée, a entré les informations que je venais de lui fournir. Sous nos yeux, le fichier contenu sur la disquette les a absorbées; il a pris du volume et accouché dun second fichier. En quelques secondes, celui-ci avait suffisamment enflé pour dévorer loriginal. Il ny avait de nouveau plus quun seul sévirus. Un code à quatre chiffres sest affiché sur lécran. Je lai griffonné à même ma main.

Vent sest relevé et ma remis la disquette. «Fais-en bon usage. Et puis tiens, un cadeau.»

Il a passé la main dans les plis de sa robe de chambre et en a sorti un revolver. Je lai pris tout en linterrogeant du regard. «Pour quoi faire?»

Il sest gratté la tête. «Honnêtement, je nen sais rien. Cest le frigo qui ma dit dêtre sympa avec toi. Cest la première fois que ça lui arrive. Il ne mavait encore jamais adressé la parole. Bon, écoute: il est tôt, je nai pas les idées claires, et je ne sais pas pourquoi je te refile ce truc, daccord?

Merci.» Je lui ai assené une claque sur lépaule. «Faut que jy aille. Tu lauras, ton fric.

Ouais. En attendant, fais gaffe à toi et pense à mes taux dintérêt.»

Il fallait que je gare ma voiture dans un endroit sûr, et tout bien réfléchi, le sous-sol de mon immeuble était une solution qui en valait une autre. Sur le chemin, jai appelé Travis. Cinq des victimes du chantage fichées par Hammond avaient reçu un coup de fil dun dénommé Quat, et tous étaient désormais sous surveillance policière, encore quassez souple. Il voulait me voir le soir même au poste, et si je manquais à lappel il lançait immédiatement un mandat darrêt contre moi. Une bonne nouvelle, tout de même (encore quun peu étrange): devant lécole de Cresota Beach, les flics navaient pas trouvé de cadavres. Trois heures plus tard, en revanche, deux vigiles de chez REMintérim avaient été découverts dans une voiture sur un parking de Jackson ville. Selon les apparences, ils sétaient entretués.

Sans doute une discrète intervention de mon allié en complet foncé. Au moins, ma situation navait pas empiré. Jai essayé de passer un autre appel, mais je nai obtenu quun répondeur. Alors jai appelé Melk, recueilli certaines informations et gardé le tout pour plus tard.

Jai verrouillé les portières et inséré la disquette dans le lecteur. Puis jai basculé sur le Net et je me suis remis en route, en prenant bien soin de ne pas regarder dans le rétroviseur.

Lentrée principale de la zone Adultes était embouteillée; deux Net Nannies inspectaient une bagnole pleine dadolescents de sexe masculin manifestement terrifiés. Franchement, moi aussi les Net Nannies me font peur, avec leur haute taille, leur carrure impressionnante, leur teint rougeaud et leurs cheveux gris emprisonnés dans un chignon serré. Jai fait demi-tour et emprunté un autre accès.

En arrivant dans le quartier de Quat, jai ralenti; il avait pu prendre des mesures défensives au cas où je voudrais me venger. Il mavait quand même piqué tout mon fric et foutu dans une sacrée merde. Je me suis arrêté au bout de la rue, mais sans rien repérer de suspect. Ce qui, dailleurs, ma foutu en rogne, je dois bien ladmettre. Ce type ne me croyait donc pas capable de venir faire un scandale chez lui?

Eh bien, il allait voir ce quil allait voir. Ce qui lattendait sur ma banquette arrière allait déclencher bien pire que ça. Les sévirus représentent léquivalent «nétique» du réacteur nucléaire en fusion  le summum absolu en matière de puissance destructrice carburant à la vindicte à létat pur. À côté de ça, quand on tombe sur un virus informatique normal, cest un peu comme si on se cognait le gros orteil  virtuel, lorteil, évidemment. Comme ils sont conçus par des hackers pour foutre en lair le boulot dautres hackers, on est obligé dimiter ces gens-là jusquau bout et de les livrer soi-même, en main propre. Je navais eu à men servir quune seule fois dans ma vie, et javais bien cru que ce serait la dernière.

Jai inspiré profondément et je suis descendu de voiture.

Sur ma banquette arrière, donc, était posée une espèce de squelette tout desséché en costume à moitié décomposé. Sur son crâne se dressaient de rares cheveux fins et cassants, mais à part ça, on aurait juré que los avait été récuré dans la tombe par des générations successives de bestioles grouillantes. Des vestiges de mains décharnées pointaient sous ses manchettes ornées de toiles daraignée, et une grosse araignée velue dépassait de sa bouche béante. Lensemble respirait le renfermé, la zone dombre, le clair de lune jaunâtre et le vent nocturne qui fait bruire les branchages de vieux arbres noueux.

Jai ouvert la portière arrière. Tout dabord, il ne sest rien passé. Puis le sévirus a lentement tourné la tête vers moi. Ses orbites étaient vides mais le grincement ténu des vertèbres a suffi à me donner la chair de poule. En fait, ces trucs-là ne feraient pas du tout peur dans le monde réel. Enfin si: réels, ils ficheraient la trouille, évidemment  mais un faux, un simulacre animatronique laisserait froid. Cest toute lastuce: les sévirus sont des créatures propres au Net; quand on y est immergé, elles deviennent très réelles. Inutile de dire quà la base, ce ne sont que des fichiers informatiques stockés sur disque. Dans le Net, le monde réel cesse dêtre la référence; parfois, on nage en plein Halloween.

«Bon, ai-je commencé à voix basse. Avant de vous remettre le code, je voudrais massurer quon sest bien compris sur un point. Vous vous contentez dentrer dans cette maison-là.» Je la lui ai indiquée et sa tête a pivoté lentement vers chez Quat. «Dautre part, ce code ne vous accorde que quinze secondes, alors tirez-en le meilleur parti. Pour finir, ne faites pas de mal au chien. On est daccord?»

La tête sest lentement inclinée, puis relevée.

Jai reculé de deux pas et placé ma main devant mes yeux afin dy déchiffrer le fameux numéro. «Huit. Un. Sept…» Jai fait encore un pas en arrière, au cas où, puis ajouté: «Six.»

On ne peut même pas dire quil soit descendu de voiture: dun seul mouvement il sest catapulté par-dessus les sièges avant, a atterri sur le capot puis sauté à terre et foncé vers la baraque. Pendant ce temps, son corps sest transformé par morphing. Quand il a retrouvé son aspect dorigine  imaginez une espèce déléphant retourné comme un gant et tout sanguinolent, en pire , il a lâché un hurlement prolongé qui ma rappelé un couinement de modem multiplié par un milliard de décibels.

Le chien de Quat na pas demandé son reste. Je me suis vite réinstallé au volant, jai décrit un demi-tour sur place et jai fait de même.

Jai entendu la chose fracasser la porte dentrée, puis une explosion a signalé la reddition de la première paroi interne. Une vive lumière a incendié mon rétroviseur et je suis sorti du Net.

Dès que le tableau de bord mest apparu dans toute sa réalité, jai éjecté la disquette avant de la balancer par la fenêtre. Puis jai démarré, écrasé le champignon et foutu le camp à une vitesse supersonique.

On na pas voulu me laisser pénétrer sur le plateau de tournage. Cest même le moins quon puisse dire. Au départ, on a même voulu me faire croire que le film se tournait ailleurs, mais je me suis fié aveuglément aux tuyaux de Melk. Je nai rien voulu entendre. Au bout dun moment, ils ont fini par admettre que cétait bien ici, sans me laisser passer pour autant. Trois costauds à brassard de vigile me lont fait comprendre sans la moindre ambiguïté, et léchange de propos a pris une tournure circulaire relativement déprimante. Bref, on tournait en rond, alors je me suis contenté de leur confier mon message et jai remonté les vitres de ma voiture pour bien montrer que jallais rester assis là, les bras croisés, en bouchant le passage, jusquà ce que les flics arrivent ou quon fasse la commission.

Un des trois est allé téléphoner dans la guérite, et il y a eu un temps darrêt pendant quil sexpliquait avec force gesticulations; dans lintervalle, les deux autres en ont profité pour me fusiller du regard à travers le pare-brise.

Finalement, le type est ressorti et ma fait signe de baisser ma vitre.

«Alors? jai dit.

M.Jamison va vous recevoir, monsieur.» On lisait la douleur dans ses yeux. «Prenez tout droit, puis à gauche, puis allez vous faire foutre.

Cest gentil. Je vous remercie de votre collaboration. Ah, et si jamais vous voulez une table auE.Coli{4}, vous naurez quà vous recommander de moi.»

Il sest illuminé. «Ah bon, vous êtes connu là-bas?

Un peu, oui. La dernière fois, je suis parti sans payer.»

Je me suis engagé dans lallée à une vitesse beaucoup plus élevée que nécessaire en passant devant une série de cabanes pleines de créatifs affairés, notamment les bureaux de Mary Jane, dernier cri en matière de stars virtuelles. Dans le cadre de ses occupations professionnelles, Melk lavait un jour escortée dans une soirée; cela consistait à la suivre partout armé dune station de travail et dun moniteur, où son visage et ses réactions saffichaient en temps réel grâce à une petite équipe danimateurs et autres scénaristes cachés dans les toilettes et munis de télécommandes. De temps en temps Melk a encore un peu mal au dos, mais cela ne lempêche pas de considérer cet événement comme le sommet de sa carrière.

Voyant Jamison venir à ma rencontre, je me suis garé sur une place marquée devant la cafétéria, ce qui revenait sans doute à franchir dun coup soixante-dix barreaux sur léchelle sociale locale et à déclencher une mini-guerre hiérarchique. La terrasse était déserte. Jamison sy est attablé en attendant patiemment que je le rejoigne. Légèrement maquillé, il arborait une magnifique chevelure argentée et un costume strict.

«Bonjour, monsieur le président. Désolé de vous déranger aussi brutalement.

Bonjour, monsieur Thompson. Je croyais que nous ne devions pas nous revoir?»

Je me suis assis. «Ne craignez rien, je nen veux pas à votre argent.

Cest bien ce que je pensais. Irions-nous au-devant de certains ennuis?

Jen ai peur. Rien de nouveau, dans cette histoire de chantage? Non? Malheureusement, vous allez bientôt en entendre reparler. Lhomme qui téléguidait Hammond sapprête à reprendre personnellement le flambeau, et il nest pas du genre à baisser les bras, croyez-moi. Un de ses sbires a dores et déjà appelé quelques-unes des autres victimes. Je peux vous poser une question?

Je vous en prie.

Avez-vous fait un usage illicite dune société appelée REMintérim sous la forme de mémodélestages temporaires?»

Jamison sest assombri. «Question purement rhétorique, je présume. Comme dhabitude, vous semblez en savoir très long sur moi.

Pas du tout, ai-je contré. Jai tapé au hasard, mais je suis content de voir mon hypothèse confirmée. Bien, voici la situation. Les flics sont au courant et font surveiller de loin les victimes du chantage. Cela signifie que les maîtres chanteurs  qui, incidemment, sont à la solde de Stratten, patron de REMintérim  vont devoir prendre des précautions jusquà ce que ce dernier conclue un nouveau marché avec un ponte pour pouvoir reprendre ses petites affaires.

Je navais pas remarqué quon me tenait à lœil.

Je nai pas dit aux flics que vous étiez concerné.

Merci. En échange, que puis-je faire pour vous?

Je veux écrabouiller Stratten, dune part pour des raisons personnelles mais aussi parce que selon toute vraisemblance, la vie de deux de mes amies  y compris la jeune femme qui maccompagnait lautre jour chez vous  en dépend. De votre côté, vous le savez, tant quon naura pas mis fin à ce racket, vous serez constamment obligé de surveiller vos arrières. Alors je vais vous demander votre aide. Je voudrais organiser une rencontre entre vous et le bras droit de Stratten.

Mais comment allez-vous vous y prendre?

Je sais des choses sur un des godillots de Stratten  du moins, cest ce quil croit. Je peux lamener à appeler son boss pour lui dire que un, vous nêtes pas sous surveillance et deux, vous refusez de payer. Il est très probable que Stratten envoie alors un dénommé Quat vous intimider. Je serai là pour le réceptionner, avec un autre ami et la ferme intention de lui causer de gros soucis, si vous voyez ce que je veux dire. Mais de toute façon, il sera prêt à virer de bord pour la bonne raison que cest un pro du Net, et que je viens dexploser son site Web au moyen dun supervirus faussement étiqueté REMintérim.

Et moi, quest-ce que je devrai faire, dans lhistoire?

Être là, cest tout. Quat appellera peut-être avant de venir, et cest votre voix quil doit impérativement entendre. Dès quon le saura en route, vous pourrez  vous devrez, même  prendre le large.»

Il a hoché la tête avec animation. «Vous pouvez compter sur moi. Appelez la maison de production quand vous voudrez en demandant le poste 2231. Mon assistante nous mettra en contact immédiatement. Quand cette rencontre doit-elle avoir lieu?

Il faut que ça se passe ce soir.»

Nous nous sommes relevés dun même mouvement et il ma tendu une main que jai serrée. «Merci, ai-je conclu. Jespère que je ne vous ai pas mis dans une situation embarrassante par rapport à léquipe de tournage.

Au contraire.» Un clin dœil. «En faisant croire quun jeune homme  enfin, assez jeune  aux allures de dur à cuire exigeait ma présence hors plateau, et ce sans révéler aux vigiles le but de sa visite, vous mavez plutôt rendu service.»

Je lai regardé séloigner, impérial, bien droit et tête haute. On aurait juré quil navait pas la moindre raison de sen faire, à part dire son texte sans se cogner aux meubles. Avec un peu de chance, je verrais un jour le film quil était en train de tourner, même si je devais me contenter pour cela de la télé par câble dans une cellule de prison. Il était taillé pour le rôle.

Je serais allé jusquà voter pour lui.

Jai pris un petit déjeuner tardif à la terrasse du Prose Café, et cest la panse sur le point déclater que jai regagné mon domicile. Au Prose, évidemment, on sait à quel point il importe de maintenir un taux de cholestérol élevé dans son alimentation. On peut même en commander en rab, si on veut. En rentrant jai appelé Romer, qui a décroché dès la première sonnerie. Ça faisait plaisir de constater quon me prenait au sérieux, pour une fois. Il y avait longtemps.

Je lui ai dit que javais tenté de faire cracher Jamison en solo, sous-entendant que mon idée de génie consistait à ramasser les miettes derrière Stratten. Le but du jeu était quil me croie bête à manger du foin, ce qui ne fait jamais de mal, et de semer le trouble dans son esprit quant à mes véritables motivations. Puis je lui ai communiqué mes instructions en précisant que jattendais des nouvelles de lui.

Jai patienté en fumant une cigarette. Elle nétait même pas finie quand Romer a rappelé. Il avait eu le temps de contacter Quat pour lui apprendre que Jamison était inconnu des services de police, dune part, et que dautre part il lui causait des ennuis, ce qui justifiait dexiger des renforts. Quat lui avait paru distant, ébranlé, mais avait promis daller «convaincre» Jamison le soir même à neuf heures.

«Bien joué, face de cacahouète, ai-je déclaré. Ne te mêle plus de tout ça. Maintenant, jattends deux choses de toi: primo, noublie pas que je te tiens par la peau des fesses.

Et deuxio?

Si tu cherches à me baiser, je te descends.» Moi, je savais que ce nétait pas vrai, mais lui, il allait me croire, jen étais sûr.

Jai fureté dans lappartement. Je ne savais pas par où commencer. Si mon emploi du temps avait été plus chargé jaurais pu morganiser, tout mettre par écrit; mais là, ça nen valait vraiment pas la peine. Finalement, cest par la chambre que jai commencé. Il ne sy était jamais rien produit de bien intéressant, ça ne ma pas pris très longtemps. Jai fourré dans une valise quelques vêtements auxquels jaccordais une certaine valeur sentimentale et laissé le reste dans les placards: quand je ressortirais de prison ils ne miraient plus, et la mode aurait sûrement changé. Si ça se trouvait, à ce moment-là on porterait tous des toges unisexes en bave daigle.

Comme il restait de la place, jai rempli la valise avec les rares objets qui en valaient la peine à mes yeux. Quelques bouquins, la notice de mon organiseur… que je navais jamais lue, tout en la conservant superstitieusement au cas où lengin cesserait de fonctionner à la minute même où je la jetterais. Jy ai ajouté le bric-à-brac que contenait le tiroir de mon bureau: des pochettes dallumettes ramassées dans les endroits où javais passé de bons moments, quelques cartes postales de Deck ou de mes parents, la photo dHelena que je portais sur moi le jour fatal et dont je navais pas eu le cœur de me défaire. Au fond du tiroir, jai retrouvé un carnet où javais résumé au fur et à mesure mes années derrance, de motels minables en Holiday Inn, puis de Hilton en Hyatt  le tout complété par le résumé des rêves et souvenirs que je stockais. Dieu sait pourquoi jai mis toutes ces choses par écrit, comme si je dressais linventaire de ma vie. Un truc de mec, à mon avis; rien de plus. Les hommes sont de fameux collectionneurs; ils narrêtent pas daccumuler les expériences avec le plus grand sérieux. Les expériences, les biens matériels, et aussi le temps. Sans parler des femmes, comme je men suis rendu compte en revoyant tous les noms que javais notés. Autant de voix entendues, de cheveux caressés, de dos arrondis sous mes yeux le matin au réveil. Tout cela disparu, réduit à létat de papillons épinglés sous verre au fin fond de quelque musée poussiéreux, comme des trophées amassés avec un enthousiasme tout adolescent, mais jamais vraiment compris. Les hormones mâles se comportent en vrais virus. Elles ne veulent quune chose: partir à la conquête du monde, explorer, coloniser, sans toujours savoir discerner le mal quelles font à leur hôte.

Jai feuilleté le carnet, puis je me suis ravisé et je lai remis en place. Javais limpression davoir mis la main sur un paquet de lettres écrites par mon premier amour, ou une version antérieure de moi-même. Sil contenait quoi que ce soit dimportant, je lavais dores et déjà intégré. Pas la peine de conserver les enveloppes pour se prouver que les lettres ont bel et bien été expédiées.

Je nai pas emporté le répondeur, préférant lui demander de renvoyer mes appels chez Deck. Il sest montré étonnamment poli. Puis jai tout fermé et traîné ma valise jusquà lascenseur. Dans le hall jai repéré Tid, occupé à empêcher un petit marchand darnaquer un couple de touristes. Ils ont fini par sen aller, chargés de charmantes sculptures en bois flotté et autres croûtes infâmes dignes de la grande distribution, et je lai emmené boire une bière au bar où javais donné rendez-vous à Deck et Laura une éternité plus tôt. Je lui ai remis un double de mes clefs en le priant de surveiller mon appartement pendant six mois, période pour laquelle javais payé davance. Après cela les propriétaires en reprendraient possession et la surveillance deviendrait inutile. Tid a été sympa, il ma promis de sen occuper. Il avait su par Vent que jétais dans le pétrin. Il na pas trouvé que jen faisais trop en mettant mes affaires en ordre, et il avait parfaitement raison, parce quon na pas si souvent loccasion de repartir de zéro et que celle-là, je nallais pas la laisser passer.

Sur ce, jai repris le volant. Je suis ressorti de Griffith en épousant les méandres de la route et en admirant la vue au passage, puis jai rejoint Hollywood et enfin Beverly Hills. Mais là jai rebroussé chemin et bifurqué dans Sunset à la hauteur de LaCienega, que jai suivie jusquà la côte.

Je me sentais calme, presque heureux, comme si toutes les impasses de ma vie débouchaient enfin quelque part. Je ne savais pas très bien ce que jescomptais accomplir ce soir-là. Avec un peu de chance jarriverais à discuter avec Quat, mais quant à traiter avec Stratten lui-même… Le but ultime, quand on choisit de manipuler à distance des pantins instrumentalisés comme Romer ou Quat, cest de demeurer aussi loin que possible du théâtre des opérations, et jusquici Stratten sétait montré remarquablement insaisissable. Toutefois, le type au costard mavait conseillé de me concentrer sur lui, alors cétait ce que jallais faire en mettant à profit le peu de temps qui me restait. Jai bien pensé appeler Travis pour lui extorquer un délai supplémentaire, mais çaurait été vain. Travis ne mavait pas cru, pour Helena et les extraterrestres, et ce nétait pas avec les nouvelles informations dont je disposais que jallais lui ouvrir les yeux. Si jaffirmais accomplir une mission qui mavait été confiée par Dieu, jirais droit en section psychiatrique au lieu des quartiers de détention normaux, mais je navais pas plus à y gagner. Travis avait un certain nombre de tâches à mener à bien, et il les enchaînait dans lordre, pour préserver sa santé mentale. Quand on est flic dans une ville qui se noie dans le crime, on ramasse ses lauriers où on peut. Ce soir, ce serait laffaire de la Transvirtual quil rayerait définitivement de son agenda, même si personne nen avait plus rien à foutre à part lui, moi et les familles des victimes.

Sans doute Deck aurait-il pris la relève si je navais plus été là, mais à mon avis, tout seul, il navait guère de chances. Et puis, je voulais men occuper personnellement. Me persuader que jétais capable de tout remettre daplomb en solo. Ça nétait pas plus malin que de surgir de nulle part, comme Laura, et dassassiner un homme fondamentalement inoffensif dans lespoir que tout sarrangerait; mais parfois la vie se barre tellement de tous les côtés quon est obligé de sarrêter sur le talus pour réparer, sous peine de ne plus jamais redémarrer. On ne peut pas dormir éternellement avec des démons tapis au pied de son lit.

Ça ne résout pas tout de réparer, on se traîne quand même un passé lourd de pannes; mais au moins, on peut recommencer à avancer.

Deck et moi, on a passé le reste de laprès-midi sur sa terrasse à boire de la bière sans hâte et à observer les jardins des voisins, en écoutant le battement régulier des arrosages et les cris des enfants au loin. On a chargé nos armes, puis on les a mises de côté. On a passé en revue cinq solutions différentes pour que je file en douce, mais aucune ne tenait debout. On a essayé de trouver comment coincer Stratten rien quà nous deux, mais on ne voyait même pas par quel bout sy prendre. Alors on a arrêté de se triturer les méninges et on sest bornés à contempler le ciel peu à peu envahi par la brume tandis que les signes avant-coureurs de la nuit en assombrissaient la couleur.

Parfois, il ne sert à rien de précipiter les événements. Mieux vaut laisser venir.
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À huit heures et demie, Deck et moi nous arrêtions à quelque distance de chez Jamison, dans les collines surplombant la ville. Sa voiture était garée dans lallée  je lavais appelé dans laprès-midi pour lui donner lheure à laquelle Quat se présenterait chez lui. Javais cru entendre son assistante glousser en minformant quelle allait le chercher. La nouvelle rumeur sétait déjà répandue. Pourvu quelle narrive pas jusquaux colonnes du Ragot pan-galactique, sinon mon séjour en taule allait être éprouvant. Après mavoir déposé, Deck est parti ranger la voiture un peu plus haut, puis revenu à pied; là, il a trouvé une planque de lautre côté de la rue.

Je me suis installé au salon en compagnie de mon hôte pour attendre le coup de sonnette. Jaurais préféré que Quat appelle avant de débarquer, mais dans le cas contraire, il était prévu que Jamison aille tout simplement ouvrir. Le maître chanteur nallait pas défourailler tout de suite, puisquil y avait du fric à la clef. Deck en profiterait pour débouler et lui sauter dessus par-derrière, et en quelques secondes lui et moi aurions la situation en main. Nayant jamais vu Quat sous son apparence réelle, jignorais sa carrure. Je lavais toujours imaginé sous les traits du hacker traditionnel, genre binoclard excentrique, mais les événements de la semaine passée laissaient craindre que je naie affaire à plus forte partie. Deck avait reçu lordre clair et net de lui enfoncer son revolver au creux des reins dès que loccasion sen présenterait et de lui faire bien comprendre quon ne plaisantait pas.

Nous navons pas échangé plus de quelques mots. Sur le sofa, Jamison buvait son scotch à petites gorgées, impassible. Moi, jétais niché dans un fauteuil qui paraissait taillé dans un gros morceau de cuir couleur pêche, en crevant denvie de fumer. À vingt heures cinquante, le téléphone a sonné. Jamison a fait un bond. Cétait la première fois quil montrait un signe de nervosité. Puis il a soigneusement posé son verre et décroché.

«Lui-même», a-t-il répondu.

Puis ses traits se sont décomposés. «Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, a-t-il repris en se tournant vers moi. Il ny a personne ici correspondant à cette description.»

Il a continué à nier en déployant tous ses talents de comédien, mais finalement il ma tendu lappareil. «Je crois que votre second couteau joue double jeu. M.Quat est au courant de votre présence ici.»

Jai juré comme un charretier et empoigné lécouteur. «Allô, Quat? ai-je rugi. Alors, tu viens plus jouer avec nous?

Ah, très drôle.

Comment tas su que jétais là?

Romer a craché le morceau avant de disparaître dans la nature. Tu croyais vraiment me coincer si facilement?

Ça valait le coup dessayer. Parce que je te coincerai dune manière ou dune autre. Ça prendra le temps quil faudra, mais tu vas regretter ce que tu mas fait.

Écoute, a-t-il répondu dune voix changée. Je suis désolé davoir planqué ton fric et réintroduit ton délit dans la base de données. Stratten ma mis au pied du mur. Je navais pas le choix. Tu sais comment il est.

En effet. Mais ça ne change rien. Je te faisais confiance et tu mas baisé. Tu mas tendu un traquenard.

Il me faisait chanter aussi, Hap. Il savait des choses sur moi. Des choses pas très reluisantes. Je te dis que je navais pas le choix.

Si tu crois que jen ai quelque chose à foutre, tu te mets le doigt dans lœil jusquà lomoplate.

Je te propose un marché, a-t-il placé précipitamment.

Pourquoi, quest-ce qui ne va pas?» Jai réprimé un sourire: brusquement, tout se mettait en place. «Les bases arrière commencent à céder, ou quoi?

Disons que ça me ferait bien plaisir de mettre ce salaud dans la merde», a-t-il déclaré dune voix étranglée. Jamais il navouerait que son site avait explosé le matin même  les hackers mettent un point dhonneur à laisser croire que leur domaine peut encaisser nimporte quoi de la part des collègues , mais le ton de sa voix le trahissait. Le sévirus sétait acquitté de sa tâche à la perfection: les dégâts étaient suffisants pour provoquer la colère et la détresse de Quat, tout en laissant des traces permettant de remonter aux origines de lagression. Et ces traces étaient claires: Stratten avait décidé de sacrifier Quat.

«Dans ce cas, pointe-toi comme prévu et on en discutera.

Ça va pas, non? Tu te figures peut-être que moi je te fais confiance? Tas dit à Romer que les flics ne surveillaient pas Jamison, mais ça ne veut pas dire que je te crois. Pour autant que je sache, ils sentassent dans les chambres à coucher sur cinq rangées dépaisseur en nattendant que le moment de me tomber sur le poil.

Mais oui, cest ça. Je te rappelle tout de même que je suis recherché pour laffaire de la Transvirtual. Les flics et moi, on nest pas vraiment en bons termes. On ne séchange pas des recettes de tarte aux pommes.

Pas question que je débarque. Je ne reviendrai pas là-dessus. En outre, jai une meilleure idée.

À savoir?

Tu veux la peau de Stratten, moi aussi. Alors on le repère et on se le fait tous les deux ensemble.

Dis donc, Quat… Si je savais où le trouver et sil suffisait de lui tomber dessus comme ça, tu crois que je perdrais mon temps à bavasser avec toi?

Non, mais moi je bosse pour lui. Je peux lappeler et lui donner rendez-vous quelque part en feignant davoir des révélations à lui faire, mais exclusivement de vive voix.»

Bingo! Une brèche venait de souvrir qui menait droit au sommet, et on nallait même pas être obligés de tabasser quelquun, Deck et moi. Jétais tellement surpris que la solution me tombe toute rôtie dans le bec que jai pris le temps de lexaminer sous tous les angles. Certes, Quat pouvait me doubler, mais il ignorait que Deck couvrait mes arrières; en outre, il y avait de fortes chances pour quil tienne vraiment à punir Stratten après la destruction de son précieux site Web. Sil changeait davis au dernier moment, je trouverais bien une parade. Je me débarrasserais de lui purement et simplement. Il méritait largement ce qui lui pendait au nez. Je me suis rappelé de remercier Dieu, sil marrivait de le revoir, pour mavoir donné lidée de semer la discorde dans les rangs de lennemi.

«Ça marche», ai-je enfin déclaré. Je lui ai donné ladresse dAvocado Avenue. «Débrouille-toi pour ly retrouver dans quarante minutes.

Merde alors! Comment tas su que cétait sonQ.G.?

Je suis bien informé. Essaie dêtre en avance: on sera son comité daccueil. Essaie de me doubler, mon pote, et tu ten mordras les doigts.»

Il a coupé la communication.

«Bon, ai-je repris à lintention de Jamison. Vous fichez le camp dici. Sortez dîner en compagnie ou appelez Sleep Easy et prenez un peu dexercice. En tout cas, passez la soirée dehors. Je ne sais pas si on doit se fier entièrement à ce type, et je ne voudrais pas quil sen prenne à vous.» Il a hoché la tête et, sous ses yeux ébahis, je suis sorti à fond de train retrouver Deck.

Ce dernier était planqué dans une haie de lautre côté de la rue. En entendant la porte souvrir il sest frayé un passage entre les branches, lair éminemment interrogateur.

«Changement de programme, ai-je annoncé. Romer ma vendu à Quat, mais voilà que tout à coup, Quat se retourne contre Stratten. On va le coincer ensemble chez Hammond, et sans perdre une seconde.

Comment sais-tu quil y sera?

Parce que Quat va lappeler.

Et toi, tu vas appeler Travis?

Non. Cette histoire doit être réglée par nous ou pas du tout.»

La maison des Hammond présentait exactement le même aspect que la dernière fois, avec juste une petite lumière au salon. On la surveillée un moment sans descendre de voiture, mais personne ne sen est approché. Soit Quat était déjà là, soit il était en retard. Jai décidé daller lattendre à lintérieur. À la dernière seconde, jai eu lidée de prendre le réveille-matin juché sur le tableau de bord. Je lui ai ordonné de se taire sauf instruction contraire et je lai glissé dans ma poche de chemise.

«Comment je saurai que tu as besoin de moi? sest enquis Deck.

Aucune idée. Attends… Laura ta dit à quoi ressemblait Quat?

Ouais. Elle men a parlé au moins une demi-heure, laprès-midi avant quon soit enlevés. Je crois quil lui a fait des avances, quelque chose comme ça, le soir du mémodélestage.

Tous les mecs lui sautent dessus, dis donc. Bon, on va faire simple: dès que tu vois un type qui correspond au profil, tu me rejoins. Pareil si tu entends un coup de feu.

Hap, a-t-il répliqué patiemment. Cest un plan à la con, ça. Si jentends un coup de feu, il y a des chances pour que ce soit toi qui laies pris en pleine poire.

Quest-ce que tu proposes dautre?

Comment tu penses tintroduire dans les lieux?

Par la porte de derrière. Elle a mon réveil à la bonne.

Bon, alors laisse-la ouverte. Ton Quat va se pointer par-devant, lui, puisquil est attendu. Dès que je le vois, je fais le tour et je te retrouve à larrière. Sil nest pas seul, ou si je flaire quelque chose de louche, je fais du raffut.

Ça marche.» Je suis descendu de voiture. «Ah! Et essaie de ne pas te faire tuer.

Pareil pour toi.» Il a souri en se penchant par la vitre. «Le but du jeu, cest dêtre les deux derniers à rester debout.»

Jai traversé la rue sans bruit, au pas de course, en me dirigeant vers le côté de la propriété. Les fermetures électroniques des fenêtres mont dévisagé, comme la fois précédente, mais là non plus, aucune sonnerie na retenti. Le réveil sest déclaré capable démettre un signal radio à lintention de la serrure, et de fait, nous avons trouvé la porte entrouverte. Jai poussé le battant de quelques centimètres et prêté loreille.

Rien. Jai dégainé et pénétré dans la maison.

Le couloir était désert et moffrait une vue dégagée jusquà la porte dentrée. Il y avait quelque chose de changé. Vous savez comme cest: parfois une maison vous paraît plus chaleureuse, plus habitée. Je ne sais pas pourquoi, mais jai eu limpression que jétais seul. Que Monica nétait pas chez elle.

Javais un moyen de men assurer sans trahir ma présence. Les appareils ménagers sauraient. Jai gagné la cuisine à tâtons et je my suis introduit discrètement. Les veilleuses de la cuisinière électrique émettaient un faible rougeoiement. Rien ne bougeait. Surtout pas ce qui gisait sur la table.

Romer, bras et jambes écartés pendant à chaque bout. Il avait pris deux balles en pleine figure, sur quoi on avait joué du couteau électrique en différents endroits de son corps; il était encore planté dans la bouillie sanguinolente qui lui tenait lieu de poitrine.

«Coucou!» a fait une voix contenue. Jai pivoté sur mes talons, le doigt déjà pressé sur la détente.

Ce nétait que le robot ménager, sur la paillasse. «Pardon, a-t-il soufflé. Surtout ne tirez pas.

Ça sest passé quand?

Il y a environ deux heures. Cétait affreux.»

Jai reconstitué la scène à partir de ce que les deux engins avaient surpris. Romer sétait dit que finalement, ça ne valait pas la peine de fâcher Stratten en prenant la poudre descampette. Aussi, après avoir tuyauté Quat, sétait-il débrouillé pour rencontrer le big boss et lui rapporter ce quil savait.

Erreur! Stratten lavait tué parce que Romer avait laissé échapper que je tenais quelque chose sur lui, ou bien tout bêtement parce que ce type était un psychopathe qui avait complètement perdu les pédales. Dans un cas comme dans lautre, Romer était devenu un gêneur à éliminer.

Des pas dans une autre partie de la maison. Je suis ressorti de la cuisine pour aller me planquer dans un coin dombre. Quelquun est sorti du salon.

«On ne bouge plus.» Jai braqué mon arme sur la silhouette indistincte. Elle na même pas sursauté, se bornant à se retourner lentement vers moi. Cétait Monica Hammond.

«Qui êtes-vous?» Sa voix était glaciale et parfaitement assurée.

«Inspection sanitaire.» Je me suis mis en marche. «Vous savez quil y a un cadavre mutilé dans votre zone de préparation alimentaire?»

Elle était bien conservée, pour sa petite cinquantaine. Sans doute le produit de son ego monstrueux et des heures interminables passées dans les salles de gym avec une énergie psychotique. La seule différence entre la personne que javais sous les yeux et celle que jabritais involontairement dans ma mémoire se résumait dune part à quelques ridules au coin des yeux et, dautre part, sa nouvelle coiffure, courte, seyante et certainement très coûteuse. À part cela, cétait bien la femme qui avait cruellement raillé Laura en ce lointain et fatidique après-midi; elle avait lair taillée dans de la pierre dure et froide.

Elle ma considéré comme si jétais le gendre quelle sefforçait depuis toujours de ne pas voir. Elle sentait que je connaissais la vérité à son sujet. Et cela ne lui faisait ni chaud ni froid. «Qui êtes-vous? a-t-elle répété.

Juste un type que votre petit ami a fait marron. Le dernier dune longue liste où figure également Ray. Vous saviez que Stratten lavait effectivement fait supprimer?»

Ses yeux étaient deux flaques de sang mort. «Naturellement. Lidée était de moi.

Et vous auriez laissé accuser votre propre fille?

Je nai pas de fille.»

Là, jai failli perdre mon sang-froid et lui vider mon chargeur dans le ventre. Tremblant, conscient que je ne devais pas rester une minute de plus dans la même pièce quelle, du bout de mon revolver je lui ai fait signe de réintégrer le salon.

«Retournez-y, ai-je intimé avec tout le calme que jai pu rassembler, et fermez la porte. Ce nest pas pour vous que je suis là mais si vous vous fourrez dans mes pattes, je ne vous épargnerai pas. Alors allez admirer vos précieuses possessions et ne vous mêlez pas de ça.»

Elle a tenu bon quelques secondes  cétait le genre à gratter de minuscules victoires partout où cétait possible , puis disparu dans le salon et fermé la porte sans un regard pour moi. Je suis resté un instant immobile, larme au poing, en attendant davoir les idées un peu plus claires.

Ensuite, les choses se sont passées très vite.

Il y a eu du bruit au niveau de la porte de derrière; en reculant dun pas, jai vu accourir Deck. «Quat arrive, a-t-il fait entre ses dents serrées. Je viens de le voir descendre de voiture.

Tu es sûr que cest lui?

Certain. Cest exactement le type que ma décrit Laura.»

Je lui ai indiqué la salle à manger. «Cache-toi là-dedans, ai-je soufflé. Dès que son attention sera fixée sur moi, approche-toi de lui par-derrière.»

Il a filé. Moi, je me suis replié dans lombre, sous lescalier. Jai visé la porte et retenu mon souffle.

Tout dabord, rien. Puis un bruit de pas dans lallée.

Un raclement de clef tournant dans la serrure.

Ça a fait tilt dans ma tête. Comment Quat avait-il la clef?

La porte sest ouverte et un homme est entré. Il sest immobilisé au milieu du couloir, sans la refermer.

«Je sais que vous êtes là, Hap. Et à mon avis, vous nallez pas vous contenter de mabattre froidement. Vous voudrez sans doute me faire payer dabord.»

Jai eu limpression de me noyer dans leau glacée. Tout à coup, javais un vrai morceau de banquise dans la tête. Jai fait un pas en avant pour avoir une vision plus nette du nouveau venu. «Stratten, quest-ce que vous foutez là?

Cest pourtant ce qui était convenu, non? a-t-il rétorqué en souriant.

Javais prévu un rendez-vous avec Quat, pas avec vous.

Cest lui, Quat», a placé Deck depuis un coin mal éclairé, derrière Stratten. Il avait une voix bizarre. «Pas de doute là-dessus, Hap.

Mais non, celui-là, cest Stratten.

Vous avez tous les deux raison. Et vous êtes tous les deux très cons.» La porte du salon sest ouverte et trois hommes ont fait leur apparition. Deck a tenté une échappée vers la porte dentrée, mais deux dentre eux se sont lancés à ses trousses, et en trois secondes il se retrouvait écrasé sous leur poids. Jai reculé précipitamment, mais je me suis pris les pieds dans quelque chose et étalé sur le dos. En un clin dœil, javais un canon de revolver pointé sur la poitrine.

La grande offensive signée Hap et Deck navait même pas pu être lancée.

Stratten et Quat étaient une seule et même personne équipée dun modulateur vocal. Rétrospectivement, ça collait. Pas étonnant quil ait été si disposé à me confier des mémodélestages: «Quat» était au courant de lassassinat dont javais hérité, qui me rendait suprêmement maniable et faisait de moi un bouc émissaire tout désigné, prêt à lemploi dès que le besoin sen ferait sentir. Pas étonnant non plus quil ait constamment eu une longueur davance sur moi tant que je métais servi du renvoi dappel mis en place par «Quat». Ni que ce dernier soit resté injoignable quand jétais rentré du Mexique, au moment exact où Stratten se trouvait dans lavion qui le ramenait de Floride. Stratten vivait au centre dune véritable toile daraignée de secrets, et via sa persona «Quat», il avait eu accès à tous les miens.

Le faux code émetteur que javais attaché au sévirus navait leurré personne. Je métais mépris sur les intentions de Dieu, mais il fallait dire, aussi, que son message était sibyllin  comme toujours.

Les hommes de main de Stratten nous ont traînés dans le salon, où Monica se tenait près de la cheminée. Jai cru comprendre quelle y passait pas mal de temps, comme si elle posait pour un tableau. Jai bien pensé proposer La Reine des salopes comme titre, mais javais suffisamment dennuis comme ça. Ils ont brutalement fait agenouiller Deck au milieu de la pièce et enfoncé un pistolet dans sa nuque, comme pour une exécution, avec une violence telle quil a failli sétaler à plat ventre. Moi, une poigne de fer ma attiré vers le canapé, où on ma fait asseoir, un canon de neuf millimètres douillettement calé derrière loreille. Ces types étaient de véritables armoires à glace et on nous avait pris nos armes; plus aucun espoir datteindre un âge avancé. Hormis la clarté dispensée par quelques lampes judicieusement placées, la pénombre régnait dans la pièce. Au moins allais-je mourir sous un éclairage flatteur.

«Vous pouvez être fier de vous, a déclaré Stratten. Pour un crétin, vous avez réussi à me causer un nombre considérable de pépins. Jai notamment tenté de rendre une petite visite à certains citoyens de cette ville… pour repérer aussitôt des flics en civil traînant dans les parages. Comme javais fait nettoyer le petit antre secret de Hammond quelques heures après sa mort, je suppose que la police a été mise au courant de mes activités par dautres moyens. Et si jen juge par le message dont vous avez chargé Sabrina, cétait forcément vous.

Vingt sur vingt, ai-je répliqué. Et maintenant, un certain flic est au courant de tout.

Il ne suffit pas de savoir, monsieur Thompson. Ce qui compte, ce sont les preuves. Or, jimagine quil nen existe aucune, sinon jaurais déjà eu des nouvelles de ce fameux policier.

Cest un petit malin. Il en trouvera, des preuves.

Dans ce cas, je serai contraint de le supprimer», a rétorqué Stratten sans sémouvoir. Dun mouvement de menton, il a indiqué le troisième larron, qui a hoché la tête et quitté la pièce. Jen ai déduit quil allait se passer quelque chose de désagréable.

«Pourquoi nêtes-vous pas directement venu me cueillir chez Jamison?» ai-je demandé dans le seul but de jouer la montre. Dailleurs, je ne savais pas moi-même pourquoi je me donnais cette peine. Inutile dattendre larrivée de la cavalerie. Soudain, lidée de ne pas tenir Travis au courant de mes faits et gestes ma paru atteindre des sommets de stupidité.

«Javais à faire, a-t-il répondu. Je devais notamment me débarrasser de Romer, cet incapable. Vous êtes chiant de vous mêler tout le temps de ce qui ne vous regarde pas, mais au moins, vous êtes compétent dans votre partie. Romer ma informé que vous vous feriez accompagner, ce que confirme la présence de votre ami. Je nallais tout de même pas vous affronter sur votre terrain. Je préfère prendre des dispositions qui massurent un avantage absolu.» Il a tiré de sa poche un paquet quil a lancé sur le canapé à côté de moi.

«Si vous me tuez, les flics vont vous tomber dessus, vous le savez?» Le paquet consistait en une enveloppe de papier bulle contenant des documents et deux disquettes.

«Jen doute, ma renvoyé Stratten. Mais de toute façon, ça naura pas la moindre importance. Grâce à vous, toute lopérationL.A. est foutue. Irrécupérable. Le repli tactique simpose, ce qui est fort dommage car ce sont les Angelenos qui détiennent les secrets les plus rentables et sont prêts à payer les plus grosses sommes pour en demeurer les seuls dépositaires.»

Deck a tourné les yeux vers moi. Il avait pigé aussi. Ils étaient en train de planter le décor: on retrouverait morts chez Hammond deux voyous querelleurs, porteurs des disquettes fournissant matière à chantage, chacun armé du pistolet qui avait servi à abattre lautre. Juste à ce moment-là, le troisième baraqué a réapparu sur le seuil, tenant entre deux doigts le couteau de cuisine jusqualors planté dans la poitrine de Romer. Une fois que mes empreintes y figureraient en plusieurs endroits, le tableau serait complet.

«Personne ny croira, à votre truc, ai-je lancé.

Vous vous trompez.» Stratten a souri et exhibé un pistolet à silencieux. «En fait, personne nen aura rien à foutre.

Laisse-moi faire», est intervenue Monica.

Stratten sest retourné vers elle, pensif. Puis il a souri, et lui a fait signe dapprocher en lui tendant larme. Monica a pris position à deux mètres du canapé, lair faussement effarouché. Elle a empoigné le pistolet à deux mains et me la braqué en pleine tête.

«Arrange-toi pour que ce ne soit pas trop propre», a commenté Stratten en venant se tenir derrière elle. Le sourire jusquaux oreilles, il samusait franchement. «Fais dans le genre règlement de compte morbide entre éternels perdants qui viennent de perdre pour la dernière fois.»

Deck gardait les yeux rivés au tapis. Pas plus que moi il ne pouvait faire un geste sans prendre une balle dans la tête. Il refusait de voir ce qui allait se passer, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

Monica a visé ma nuque. Elle gloussait. On lui aurait donné vingt ans de moins. Stratten a posé le menton sur son épaule, histoire de mieux voir, puis la entourée de ses bras et a pris ses seins dans ses mains.

Lextrémité du canon ne cessait de décrire de petits cercles tout en descendant le long de mon corps. Il était à présent au niveau de mon torse. Monica souriait sous les caresses de Stratten. Une légère rougeur a gagné ses pommettes, puis le pistolet est progressivement remonté pour me viser à nouveau en pleine figure.

«Adieu, connard», a-t-elle prononcé.

Un brusque craquement, une espèce de choc violent.

Dabord jai cru que cétait la détonation fatale, mais le truand au couteau de cuisine a traversé le fond de la pièce en battant des bras comme si on le halait au bout dune corde.

Stratten sest retourné. Le réfrigérateur de Hammond se tenait sur le seuil. Sa porte était en train de se refermer.

Derrière moi, le deuxième truand a marmonné: «Quest-ce que cest que ce bordel?» et relâché un instant son étreinte. Je nen attendais pas davantage.

Cassé en deux pour rester au-dessous de la ligne de mire, je me suis jeté sur Monica. Elle ma réceptionné en plein ventre et est tombée à la renverse, entraînant Stratten dans sa chute. Avant de toucher le sol elle a appuyé sur la détente et le coup de feu a retenti tout près de mon oreille, manquant massourdir. En même temps, Deck a lancé une féroce ruade arrière qui a atteint le troisième truand aux rotules. En un clin dœil il était debout et lui écrasait le visage sous sa semelle. Mon pote était comme enragé. Sil y a un truc quil déteste, cest bien quon lui colle un canon de pistolet contre le crâne.

Je me suis relevé en me démêlant tant bien que mal du tas de jambes et de bras gisant sur la moquette. Malgré mes oreilles qui carillonnaient, jai entendu un cri étouffé. Quest-ce qui se passait encore? Puis jai vu le congélateur entrer en trombe dans le salon, talonné par le lave-linge. Quant au réfrigérateur, il sétait renversé sur le premier porte-flingue, qui se tortillait en dessous comme un insecte pris au piège, en poussant des hurlements. Puis le four à micro-ondes a prestement contourné le sofa et le silence sest fait. Cest que ça a des arêtes tranchantes, ces machins-là.

Stratten a arraché son pistolet à Monica pour le braquer sur Deck, qui piétinait toujours son prisonnier; mais je lui ai décoché un coup de pied dans les reins et la balle sest perdue. Un autre coup de feu a éclaté derrière moi. Le type qui mavait tenu en joue tirait comme un dément sur le robot ménager, qui se précipitait vers lui. Une balle est allée se loger dans son tableau de commande, ce qui la freiné dans son élan. Mais déjà le lave-linge arrivait à toute allure derrière lui. Le type a peu à peu reculé dans un coin de la pièce, sans cesser de tirer. Les balles ricochaient avec un tintement sonore sur le châssis métallique, qui les renvoyait dans toutes les directions.

Deck essayait dattraper Monica, qui ruait et griffait comme un animal sauvage. Le réfrigérateur avançait vers Stratten; sa porte striée de sang souvrait et se refermait sans relâche. Le congélateur manœuvrait pour prendre Stratten en tenaille. Malheureusement, le troisième truand avait repris ses esprits et mitraillait méthodiquement le panneau arrière du réfrigérateur en cherchant à détruire son cerveau électronique. Derrière moi, un bruit de verre brisé ma averti que le lave-linge venait lui aussi de subir un sort funeste.

Alors jai eu une idée.

«Sonne!» ai-je intimé, haletant, au réveille-matin que je trimballais toujours dans ma poche de chemise. «Le moment est bien choisi pour me réveiller!»

Il sest exécuté, et une véritable sirène dalarme ma pratiquement mis à genoux. Les autres nont rien remarqué, pour la bonne raison quils ne lentendaient pas. Dailleurs, moi non plus, pas à proprement parler, même si la sonnerie perçante faisait vibrer mes vertèbres cervicales: le réveil braillait un signal sur une longueur donde entrant en résonance avec le microémetteur implanté dans ma colonne vertébrale.

Stratten et ses hommes de main continuaient à tirer sur les appareils ménagers, Deck et Monica sempoignaient toujours en roulant sur le tapis. Je crois quelle était près de lemporter, mais cela, je ne lai jamais dit à Deck. Javais limpression de regarder un fait divers bizarre à la télé, mais sans le son: je nentendais absolument rien.

La sonnerie dalarme était de plus en plus forte. Mon corps tout entier palpitait. Stratten a appuyé une dernière fois sur la détente. Puis il a paru saisir que quelque chose nallait pas. Il sest lentement détourné du réfrigérateur, vers une chose que personne ne pouvait distinguer.

Dans les angles de la pièce, lair sest mis à frémir, comme si une barre horizontale y oscillait momentanément.

Les truands ont cessé de tirer. Leur tête aux muscles hypertrophiés, comme le reste de leur corps, ne savait plus très bien vers où se tourner. Deck, lui, me regardait dans les yeux, mais ce quil y voyait, je naurais su le dire.

Monica continuait à se débattre sans se rendre compte de rien.

Lair a de nouveau frémi, puis sest incliné, comme une masse de verre en fusion chahutée par le vent. Le mobilier, le plafond se sont déformés avant de se dissoudre purement et simplement, et une des tapisseries sest trouvée réduite à sa trame, dont les fils enflammés laissaient échapper de la fumée. Le plafond a paru exploser vers lextérieur, comme aspiré par le ciel, et un énorme nuage sest infiltré dans notre monde, roulant ses volutes par toutes les brèches qui souvraient entre les atomes pour venir nous envelopper avec un grondement de tonnerre lointain. Nos visages ont été incendiés par une lumière blanche surgie de nulle part, qui ny laissait que des yeux au regard fixe. Au tout dernier moment, un des hommes de Stratten a tenté de senfuir. Il sest aussitôt volatilisé. La tête du deuxième truand a disparu dans une explosion de lumière; son corps a basculé, puis il sest vaporisé à son tour. Moi, javais toujours les pieds sur terre  ou plutôt sur Terre , mais le reste était attiré vers une stase nouvelle. Quelque part entre deux mondes.

On nétait pas en train de nous emporter. Cétait au contraire un «ailleurs» qui venait vers nous, comme une pluie tombant dun ciel sans nuages.

À la place du mur de façade sest lentement dessinée une vision, qui prenait forme à partir de lhumidité et de la nuée, du vacarme et du vide. Une rangée de six hommes vêtus de gris clair a fait son apparition. Ils se dressaient là comme une chaîne de montagnes miniature, et devant eux se tenait un homme en costume sombre dont le visage avait changé. À présent, il trahissait les ères successives à travers lesquelles sétait déroulée son existence. Cétait un visage situé au-delà du temps, mais où le temps avait néanmoins laissé sa marque.

Sept esprits issus de linvisible étaient descendus sur terre, et je ne savais si ce que je ressentais relevait de la terreur ou de la joie.

Le silence a régné, pendant une éternité.

Figé sur place, Stratten regardait fixement les nouveaux venus. Puis, sans préambule, il a braqué son arme sur moi et appuyé sur la détente.

Il ne sest rien passé.

Nouvelle tentative. Là encore, rien quun déclic.

«Non», a déclaré Dieu. «M.Thompson est des nôtres. Pas question quil meure ici.»

Sans tenir compte de lui, Stratten a encore tenté de tirer, toujours sans résultat. En un sens, javais presque de ladmiration pour lui.

«Vous, par contre, a repris Dieu, lair neutre, vous me foutez vraiment les boules.»

Là, Stratten a enfin compris.

Les six anges ont avancé vers lui. En fait, leurs visages nétaient pas identiques; cétait plutôt une incessante et rapide succession de mille traits différents quon navait pas le temps didentifier. Impossible de déchiffrer leur expression, où aucune logique ne se laissait pressentir. Ces êtres étaient au-delà du dicible car nos esprits navaient strictement rien en commun. Jai compris pourquoi Dieu exerçait si peu de contrôle sur eux. Ils étaient inconnaissables.

Stratten, lui, les a identifiés  peut-être en se fondant sur certains rêves personnels quil navait jamais réussi à sextirper du crâne. Il savait quils venaient le chercher. Il a fait volte-face, espérant encore découvrir une issue. Mais notre univers tout entier sétait condensé en un unique lieu exigu, et il ne lui restait aucune porte de sortie.

Il a essayé de battre en retraite, maladroit, horrifié, sans quitter du regard ces esprits quil percevait sans doute sous un aspect très différent de moi  il ne saurait exister  de mal plus effrayant que le bien quand le bien vous hait.

Il est tombé à genoux face à eux.

Un nouveau changement est intervenu progressivement; un phénomène matériel, à mes yeux: Stratten donnait limpression de saplatir. Tout à coup, il ne mapparaissait plus sous la forme dune coordonnée dans lespace, dun être physique, mais dun processus étalé dans le temps, un ensemble dactions passées et dexpériences ressenties. Certaines ont brièvement palpité sous mes yeux, comme pendant les mémodélestages quand la liaison est mauvaise. Son visage sest brouillé, il sétirait dans des directions opposées, à la fois vers le passé et vers lavenir. Au lieu dêtre emprisonnée dans la cage du spectre visible, son essence se fluidifiait telle une rageuse rivière en crue qui se gonfle et surgit subitement de son lit habituel. Cétait cette compression entre deux «rives» qui avait jusquici conféré sa matérialité à Stratten, et je me suis rendu compte que nous étions tous dans le même cas. Mais lui, elle était en train de labandonner.

Je suis resté longtemps pétrifié, hypnotisé. Mais finalement, jai dû intervenir.

«Non. Laissez-le-moi.»

Les anges ont tourné la tête vers moi dun seul mouvement. Comment avais-je pu les voir armés? Comment les gens en général pouvaient-ils les imaginer sous la forme de petits hommes de lespace tout gris, ou dêtres ailés jouant de la harpe? Finalement, comme la dit je ne sais plus qui, si les triangles sinventaient un dieu, le plus probable est quil aurait trois côtés. En réalité les anges nétaient rien, ou plutôt, au sens positif du terme, ils étaient un rien  puisque ni moi ni personne ne serions jamais en mesure de comprendre leur nature profonde. Ils étaient une absence de référence, et leur corps était fait de flammes dont nul navait jamais perçu la couleur.

Je sentais leurs regards posés sur moi. Peu à peu ils sont devenus flous. Bientôt, il ny en a plus eu quun seul. Ce que je lisais dans ses yeux était à la fois trop vaste et trop ponctuel pour être saisi. On aurait dit un livre, dun côté net et précis, et de lautre englobant tout ce qui avait jamais existé. Quelquun en avait fabriqué le papier, quelquun dautre conçu la couverture; dautres personnes avaient dessiné les caractères dépositaires du récit, tout cela dans des endroits très éloignés et à des moments différents. À lintérieur, des mots incarnant chacun une entité immatérielle, fugitive  un objet, une idée , tamisée et modelée par dinnombrables générations desprits, eux-mêmes animés par le besoin irrépressible de les exprimer par la parole. Ces yeux-là menaient tout droit à linfini, à ce qui existait de toute éternité. Chaque chose, si infime quelle soit, est une porte vers le grand tout.

Au bout dun moment, lange a fait un pas en arrière. Pour une fois, ils sen remettaient à celui qui navait jamais été que le premier dentre eux.

Lhomme en costume foncé ma regardé en inclinant la tête et les yeux des anges se sont éteints.

Tout à coup, ils se sont tous évanouis; nous nous sommes retrouvés seuls dans une pièce jonchée dappareils ménagers cabossés, aux murs mouchetés de sang et criblés de balles. Lhéroïque réfrigérateur avait basculé en arrière et sa partie supérieure reposait contre le chambranle. Sa porte battait au ralenti. Le robot ménager gisait dans un coin; ses voyants sallumaient et séteignaient dans le plus grand dérèglement. Monica Hammond reposait, inconsciente, en travers dun accoudoir du canapé. Je ne lavais pas vue pendant la période que nous avions passée «ailleurs». Peut-être ne nous y avait-elle pas suivis. Si ça se trouvait, cet «ailleurs» naurait pas même souffert sa présence.

Stratten était agenouillé au milieu du salon, tête baissée, immergé dans la compréhension de ce quavait été sa vie. Pour lui le temps sétait arrêté, mais je le connaissais: si on manquait de prudence, il ne tarderait pas à se remettre en marche.

Deck a ramassé un pistolet et la soigneusement calé contre locciput de Stratten. «On a gagné! On est les derniers à rester debout! a-t-il commenté. On se partage lhonneur dachever la tâche?

Non, ai-je répondu. Jai une meilleure idée.»
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Le surlendemain, comme jétais assis à la terrasse dun coffee-shop de Third Street, tout à coup une ombre sest projetée sur ma table. Lhomme en complet foncé! Jétais bien tranquillement en train de regarder les passants sans penser à grand-chose et mon café avait eu le temps de refroidir. Je lui ai fait signe de sasseoir, jai commandé deux autres cafés et attendu quil prenne la parole. Ce quil a fini par faire, et pour me dire ceci.

Au commencement, le monde était informe et vide. Passé et présent étaient confondus, visible et invisible ne faisaient quun. De temps en temps survenait un événement  par exemple, une planète naissait à la surface dune étoile en ébullition , mais tout ce qui avait précédé cette nouveauté continuait dexister, tel un anneau en perpétuelle expansion dans lequel senchâssaient toujours plus de pierres précieuses. Lexpérience saccumulait, senrichissait, sapprofondissait, et nous évoluions en elle comme des courants éphémères dans locéan. En ces temps-là nous étions beaucoup moins corporels, beaucoup plus en communion les uns avec les autres. Les mots nétaient pas des armes servant à façonner la réalité à grands coups et lesprit des disparus demeurait autour de nous.

Ce nétaient pas forcément des jours meilleurs; cétait différent, voilà tout. Et au fond de nos cœurs, nous savions que certaines choses étaient censées être différentes aussi. Cest seulement dans les heures sombres, lorsquon réfléchit à la mort, au passé et à leurs effets, quon entrevoit ce quon a fait. Une parcelle de notre âme à tous continue dy vivre, et pendant notre sommeil nous nous efforçons de retrouver une manière dêtre que nous avons perdu la faculté de comprendre. À dautres moments nous sentons la présence de ceux qui y vivent encore, nous leur attribuons des noms, nous tentons de les appréhender.

Car à la longue les mots nous sont venus, et avec eux une certaine dislocation. Là où nous abordions directement le monde, lexpérience devait désormais passer par le filtre de la pensée  car sitôt quon se surprend à observer, on se croit distinct de ce à quoi lon pense. Nous nous sommes alors mis à figer le passé, à le maintenir bien en place au moyen de sa description, dune démarcation nouvelle entre lui et le présent. Alors le temps a commencé à sécouler vers lavant. Nous avons dissocié lumière et ténèbres, noir et blanc; nous avons pris ce qui existait en nous pour placer le tout hors de nous. Les continents, nous les avons baptisés «terre», et les étendues deau, «mer». Nous avons constaté que les uns étaient différents des autres et après cela, plus moyen de revenir en arrière. Nous avons créé le temps, la durée, et perdu le passé comme un petit bateau prenant la mer laisse derrière lui limmensité de la terre ferme.

Mais pas tous. Car si certains ont préféré donner forme à lespace et apprivoiser la réalité au sein de laquelle nous nous sommes retrouvés, dautres sen sont abstenus, et chacune des deux factions est devenue une manifestation séparée dun même organisme vivant dans son univers spécifique.

Nous, qui avions choisi le visible, avons entrepris de conquérir le monde. Le pacte que nous avions conclu avec lincarnation, la matérialité de lêtre, rendait la chose possible  léquivalent métaphysique du pouce opposable, quoi. Nous avons donc construit, exploré, transformé à la fois nous-même et notre planète en pétrifiant la fluidité de lune comme des autres, en introduisant partout la fermeté, la dureté. Mais avec cette fermeté est survenue léventualité du dysfonctionnement, de la détérioration, de lerreur et de la mort. Ça ne sest pas produit dun coup, au contraire, mais à force de condensation nous nous sommes rendus vulnérables devant la mort et nous en avons payé le prix. Nous sommes devenus «susceptibles de mort», et une fois trépassés, nous navions plus la possibilité de rebrousser chemin, hormis lorsque les êtres qui nous avaient aimés nous entrevoyaient brièvement à travers le voile de la remémoration.

Les invisibles, eux, sont demeurés immortels, et se sont intercalés entre les plans dexistence. Il leur a fallu longtemps pour comprendre que la réalité sétait subdivisée, si longtemps que de notre côté, nous avons oublié quun jour, il y avait eu autre chose. Le passé sétait mué en contrée séparée, leur contrée, et dorénavant, tout ce qui y pénétrait était définitivement perdu. Ce territoire est devenu ce que nous appelons «mémoire»; nous pouvions nous y rendre en rêve ou dans les instants de grande sérénité, mais de manière imparfaite. Les événements passés se sont durcis pour former autant déclats de verre irrémédiablement enfoncés dans nos intellects  autant de corps étrangers qui bougent et fouaillent, trop profondément logés pour se laisser extraire mais suffisamment acérés pour sinsinuer dans le présent et nous faire toujours plus de mal.

Nous avons acquis un passé et des secrets, mais notre âme sest atrophiée; et puis elle est morte. Une belle demeure dont le centre est occupé par une pièce fermée à clef, elle-même contenant un oiseau mort qui gît au sol, les ailes brisées.

Avec la forme a également surgi la peur, le soupçon: et si nous nous étions aveuglés devant une facette de la réalité à laquelle nous navions plus accès? Il nous fallait impérativement ériger entre nous-mêmes et linconnu une barrière qui nous protège des choses que nous ne comprenions plus.

Et cest ainsi que nous avons nommé les invisibles «anges» et «dieux».

Deck et moi, on est arrivés au poste de police avec cinq minutes davance. On avait eu le temps de retourner chez lui opérer certain délestage et détruire deux machines.

On a attendu Travis à la réception, en encadrant un Stratten conscient, éveillé, mais pas vraiment en état de se défendre. Tel est leffet des mémodélestages lourds, surtout quand on na pas lhabitude.

Travis est enfin apparu; il nous a considérés en silence, puis fait signe de le suivre. Je me suis retrouvé dans la salle dinterrogatoire pour la troisième fois en trois jours. Javais limpression que cette histoire durait depuis bien plus longtemps, et cette fois, le décor ma semblé changé. Ça faisait moins penser à une cage.

«À qui ai-je lhonneur? sest enquis Travis une fois la porte close.

À Stratten.

Quest-ce quil a? Il na pas lair bien.

Non, non, ça va. Il a un peu de mal à assimiler certains événements récents, cest tout.»

Travis sest appuyé contre la table et a croisé les bras. «Je nai toujours pas de preuves matérielles suffisantes pour établir un lien entre lui et cette affaire de chantage. Je ne dispose en fait que de votre seule parole.

Romer aurait pu faire le lien, lui, est intervenu Deck. Malheureusement, il est mort.»

Travis na pas eu lair particulièrement surpris. Il sest contenté de prendre note de lendroit où on retrouverait le corps. «Désolé, mais ce nest toujours pas ça qui va impressionner le juge dinstruction, Hap.

Je nai pas lintention de résoudre laffaire à votre place. Cest vous, le flic; débrouillez-vous.

Alors que voulez-vous?»

Jai inspiré à fond. «Jai des raisons de croire que cet homme garde en mémoire le souvenir de lassassinat dun officier de police naguère placé sous votre juridiction.»

Travis a regardé fixement Stratten. «Cest lui qui a tué Ray Hammond?

Ce nest pas à moi de le dire. Toujours est-il quil en a le souvenir en tête.»

Travis sest tu un moment, se contentant de mobserver et de tirer les conclusions qui simposaient. Puis il a hoché la tête. «Ça ne métonne pas. Il a bien le profil.

Étonnant, tu ne trouves pas, ai-je repris à lintention de Deck, ces intuitions policières?»

Deck a acquiescé. «Tu parles. Je suis drôlement impressionné.»

Travis a pris Stratten par le bras, et de notre côté, on a fait un pas en arrière.

«Il est plus de onze heures, ai-je constaté.

En effet, a répondu lentement Travis. Et vous savez quoi? Il sest passé un truc bizarre. Jétais certain davoir posé sur mon bureau un dossier plein de vieilles affaires à régler, et voilà que tout à coup, impossible de remettre la main dessus.»

Jai senti mon cœur se serrer. «Vous croyez que vous allez le retrouver un jour?

Difficile à dire. Vous savez comment cest. Parfois les objets disparaissent pour de bon, parfois ils refont irruption dans nos vies.

Écoutez, Travis…

Rentrez chez vous, a coupé le lieutenant de police. Si vous savez encore où cest. En tout cas, laissez votre numéro à la réception. Quand jaurai inculpé Stratten je fouillerai mon bureau un peu plus sérieusement, et à ce moment-là je vous ferai part de ce que jai trouvé.»

Jai donné le numéro de Deck. Sur quoi on a trouvé un bar et on sest envoyé un grand nombre de bières.

Travis a appelé très tôt le lendemain matin. Il devait se dire quil mavait laissé mariner assez longtemps. Dans lintervalle il avait retourné tout son bureau sans réussir à retrouver ce maudit dossier. Cela ne lempêchait pas de se montrer guilleret: le sodium vérithal et le mémoscan avaient confirmé sans ambiguïté la présence de Stratten sur les lieux du meurtre de Hammond. Restait à déterminer pourquoi, dans son souvenir, il était vêtu ce soir-là dun manteau de femme, et pourquoi Hammond lavait appelé «Laura», mais Travis et le juge estimaient dun commun accord que la vie privée du flic défunt ne les regardait en rien. Pour eux, justice était faite dune manière ou dune autre, et cela leur suffisait.

Quant à laffaire de la Transvirtual… En labsence dindices matériels supplémentaires, impossible de rouvrir le dossier. Travis lavait donc étiqueté «Clos» et cétait sous cette appellation quil continuerait à figurer dans la base de données. Au lieu de partager laddition, il avait laissé Ricardo payer pour tout le monde.

Alors que Travis sapprêtait à raccrocher pour aller se livrer joyeusement à ses activités habituelles de flic, jai ajouté quelque chose, presque malgré moi. Je me suis demandé à voix haute si un ex-délinquant reconverti avait une chance de lui offrir une bière.

Il a réfléchi un instant. «Totalement exclu. Même chez Irish Ben vendredi vers neuf heures.»

Cet après-midi-là, jai découvert que lanéantissement du site Web de Quat  enfin, de Stratten  avait eu des conséquences imprévues. Le sévirus avait avalé les comptes bidon et Vent lui avait remis la main dessus avant quil ait fini de les digérer. Jy perdais quand même ma chemise dans les canaux virtuels irrécupérables, détruits en même temps que le site, mais je récupérais de quoi vivre quelque temps. Vent a prélevé son dû et il mest resté suffisamment de fric pour payer un spécialiste pour ré-effacer mon casier judiciaire.

Mais je nen ai rien fait. Et je crois que je vais continuer à mabstenir. Ce qui nous arrive nest pas toujours marrant. Parfois on en est responsable, parfois non. Ça ne résout rien de feindre quil ne sest rien passé. Ça nefface pas lardoise. On a beau planquer des trucs au fond des poubelles, ils nen existent pas moins, et ils font partie intégrante de nous. Une fois quon a lu la lettre qui nous a brisé le cœur, rien ne sert de la brûler. Alors on déclare la trêve. On arrête de retourner le couteau dans la plaie, la nuit, et cette plaie, on ne la laisse plus gâcher nos journées. Espérer la perfection, ce nest quune ruse pour tourner le dos à la réalité, cest accorder beaucoup plus de valeur à ce quon a dans la tête quau monde lui-même. Notre maison est peut-être construite sur les ténèbres, mais nous nen avons pas dautre. Nen voulons pour preuve que le mobilier usé et les traces de doigts autour des interrupteurs.

Longtemps les invisibles sont intervenus pour trafiquer je ne sais quoi dans nos petites existences, nous, les cousins quils considéraient désormais comme des étrangers détériorés. Nous nous étions nous-mêmes infligé ce triste sort, ce qui nous condamnait à taper éternellement à côté de la plaque. De loin en loin un humain tombait accidentellement sur un souvenir et percevait les choses telles quelles étaient vraiment, mais personne ne se rappelait jamais la substance de sa vision; alors on inventait des histoires pour combler les trous. Tel Orphée, dès quon rebroussait chemin on perdait ce quon était venu chercher. On ne peut pas écrire en noir sur fond noir; alors on prend le pinceau blanc à la place et on fait de son mieux. Et tout est déjà faux dès le premier trait de plume.

Avec le temps, un des anges sest dit que linvisible et le visible pouvaient être réunis. Il a suggéré des changements. Mais il venait trop tard. Notre besoin de prosaïque  bien humain  sétait étendu au-delà du monde matériel pour gagner celui des idées. Le système dexploitation sétait adapté pour tourner sur le matériel nouveau et à présent, il nous fallait tout codifier, tout rigidifier. Nous nous sommes approprié les propos de lange et nous les avons colorés différemment, au point que le tableau navait plus aucun sens. Nous avons élevé un invisible au-dessus des autres, nous en avons fait un père et un roi, et nous lavons baptisé Dieu.

Cet ange a alors interdit quon le représente, et même quon écrive son nom, dans lespoir dinterrompre le processus de «prosaïsation»  mais ce dernier est devenu inévitable. Lange sest retrouvé à la tête dune espèce de société dirigée par des jeunes loups sans aucun respect pour la hiérarchie: ils récrivaient ses notes de service pour rendre le règlement encore plus inflexible, plus restrictif, plus humain en un mot. Il a été blackboulé lors dune révolution de palais  ou plutôt de conseil dadministration  et sest retrouvé au placard. Il navait pas bien compris le pouvoir de la matérialité corporelle, pas vu que lesprit des hommes altérerait forcément celui de leur Dieu. Le statut divin impliquait dendosser certaines caractéristiques de ses sujets  tantôt cruciales, tantôt banales. Par exemple, les invisibles nétaient pas affectés par la gravité; alors de notre côté, nous avons décrété que si les anges pouvaient voler, ils devaient nécessairement posséder des ailes. Et cest devenu un état de fait, au grand dam des invisibles dailleurs. Il semble en effet que les ailes, on en a vite plein le dos… Cest crevant. Les invisibles nont pas non plus besoin de vaisseaux spatiaux, et les points lumineux que certains voient dans le ciel nexistent que dans leur tête. Nous sommes tous des étrangers pour quelquun; les invisibles le sont juste un peu plus que la moyenne.

Pour finir, Dieu a succombé à la distinction majeure que nous avons tendance à opérer: celle qui oppose le bien et le mal. De tout temps on a commis de bonnes actions au nom de mauvaises raisons, ainsi que des erreurs animées des meilleures intentions, mais nous plaçons la morale du cœur dun côté et lacte proprement dit de lautre  ici le bien, là le mal; ici, telle facette de Dieu, ici telle autre. Nous avons dissocié Son esprit, et nous Lui avons fendu le cœur.

Dieu est resté un temps perdu dans les ténèbres, tiraillé entre visibilité et invisibilité, entre le monde des anges et celui des hommes. Il ne se comprenait plus lui-même; alors il sest momentanément fondu dans luniversel. Certains invisibles ont profité de son absence pour se rebeller, protester contre la situation, principalement parce quils étaient piqués au vif. Ils ont tenté de mettre en place des noyaux durs dopposition, mais cest un sport dont ils se sont vite fatigués. Pas plus que les humains, les anges ne savent doù vient lunivers. Et Dieu navait jamais voulu quune chose: améliorer les relations entre les deux espèces. La beauté existe dans le règne du visible, comme la paix dans limpalpable. Les invisibles ont imaginé une réalité où les deux pouvaient coexister, et tendu vers ce but.

À son retour, Dieu a reconnu ses erreurs passées et les invisibles ont voulu codifier les relations entre les deux mondes. Jusque-là, les humains avaient fréquemment la possibilité de saventurer de lautre côté de la frontière; on a décidé que cela deviendrait beaucoup plus difficile, et dautre part, les anges se sont vu interdire de franchir cette même démarcation plus souvent que nécessaire. Désireux de rétablir le lien dantan, Dieu a fini par entrer en contact avec un humain doué de certains talents médiumniques et lui conférer la capacité dexécuter un petit nombre de tours (essentiellement basés sur la maîtrise de la gravité et la transsubstantiation, à quoi sajoutait une victoire passagère et incomplète sur la mort) pour convaincre lhumanité de la réalité de Ses révélations. Le message était simple, uniquement conçu pour être implanté puis abandonné à sa propre évolution future.

Nous faisons partie dun tout bien plus vaste.

Dans une certaine mesure, ça a marché; le nouveau concept sest propagé comme un feu de brousse. Mais comme toujours, nous lavons interprété trop littéralement, trop prosaïquement, et nous en avons tiré nos mythes. Jésus ne pouvait tout de même pas être le premier venu; les générations ultérieures ont donc inventé limmaculée Conception, sans tenir compte du fait que dans le texte original dIsaïe en hébreu figurait le terme almah, qui ne signifie pas «vierge» au sens propre mais «jeune femme». Jésus a un peu improvisé là-dessus comme un humoriste de one-man show, et certaines de ses blagues se sont révélées pas si marrantes que ça, en fin de compte.

Le monde était trop pesant pour être entièrement réorganisé autour de la vérité; alors nous avons altéré le premier de manière à ce quil coïncide avec la seconde. Il sen est trouvé charcuté, mutilé de manière absurde  et cest ainsi quune myriade de comptes rendus et autres visions ont été révisés pour donner un récit final aux allures de scénario corrigé à la hâte. Dieu na jamais prétendu avoir créé quoi que ce soit. Cest nous qui lui avons mis sur le dos un sort que nous nous étions infligé. Même le récit de la naissance de Jésus, qui aurait dû être rapporté fidèlement, condense en fait des événements survenus sur une période de dix ans. Luc naurait pas été dépaysé au Prose Café: en façonnant de la fiction pour le compte des prêtres/producteurs, il a été le premier de tous les scénaristes. Ils voulaient une solide séquence de pré-générique? Ils lont eue  mais au prix dune bonne dose dinvention. Nous avons transformé la vérité en mots, que nous avons ensuite inscrits les uns sur les autres jusquà les rendre illisibles.

À la fin, le médium sest fait zigouiller, et sur un concours de circonstances une religion sest répandue dans le monde entier. Les invisibles avaient acquis une franchise et ouvert des succursales un peu partout, mais voilà: le produit sétait détérioré pendant le transport et le message en est ressorti déformé, biaisé.

Pis que tout, il a capturé Dieu et la enchaîné dans les mots; il la rendu si concret quil en a été réduit à vivre en permanence parmi nous  linvisible errant sétait fait chair.

Laura est revenue le lendemain de mon entretien avec Dieu. Elle sest retrouvée dans une forêt, au bord de la petite rivière quelle avait connue enfant, debout sur un rocher. Au bout dun moment elle a regagné la ville à pied et atterri sur le pas de la porte de Deck.

Elle ne se rappelait absolument pas doù elle venait, mais il avait dû lui arriver quelque chose là-bas parce quelle était plus calme; apparemment, cette absence lui avait fait du bien. Peut-être avait-elle choisi de ne pas rentrer tout de suite, de prolonger son séjour en ce lieu où les choses étaient si différentes; dexaminer le point de départ du cercle vicieux pour comprendre enfin ce qui lui valait cette existence de merde. Parfois, il faut bien regarder en arrière. Ce qui nous mue en pilier de sel, cest lincapacité de se retourner ensuite vers lavenir.

Elle sest rendue chez Ray Hammond le lendemain mais il ny avait plus personne. Sa mère avait fui sous dautres latitudes, que personnellement jespère moins clémentes. La réconciliation na pas eu lieu. Voilà une des grandes réalités, une des grandes vérités de la vie: on ne peut pas toujours dire ou faire ce quil faut, être là pour les autres ou sattendre à ce quils soient là pour nous. On sera toujours confronté à ce quon na pas fait, aux émotions quon na pas su formuler  car les «moments présents» de jadis prennent une autre allure sous les projecteurs impitoyables de léclairage rétrospectif. Limportant, dans la vie, ce nest pas datteindre à la perfection mais de faire son possible sur le moment. Les choses se sont présentées telles quelles devaient se présenter. Il faut se fier à ses instincts et oublier. Le passé aura toujours tendance à montrer ceci ou cela du doigt. Cest à ça quil sert.

Laura sest installée chez Deck une semaine plus tard, si vous voulez tout savoir. Je crois quils en ont été aussi surpris lun que lautre  et moi donc!  mais en fait, elle venait tous les jours et sattardait de plus en plus; alors un jour, elle est restée, tout simplement. Deck fait son timide quand je linterroge sur ce sujet, ce qui est bon signe. Certes, maintenant cest plein de coussins et de chaussures, chez lui  pour ne rien dire de la salle de bains: méconnaissable! , mais il a Laura, ça compense; en tout cas, il semble globalement satisfait de son sort.

Un soir, pendant quil était au bar, Laura ma dit de lui: «Si cétait un messager que les anges cherchaient, ils auraient pu plus mal tomber.»

Là-dessus, elle a enchaîné sur une critique fort grossière des goûts vestimentaires affichés par les occupants de la table voisine, histoire de se rattraper. Mais elle était sincère, je le sentais.

Elle nest pas totalement remise. Elle continue à boire plus que de raison et nombreuses sont les journées où les nuages samassent au-dessus de sa tête. Les problèmes, ça ne sen va pas comme ça; parfois, ça ne sen va même jamais. Limperfection, la tristesse… tel est le prix à payer pour être en vie. Il peut sembler élevé, et à certains moments on a limpression que la vie est une bagarre sans fin, que si on saccroche, tout ce quon gagne cest le droit de se bagarrer un peu plus longtemps. Ce nest pas donné, mais la balade est belle et avec un peu de chance, de temps en temps on aperçoit la mer.

Tout ça nest rien, évidemment, à côté de ce qui sest passé quand les anges sont revenus, pas loin de deux mille ans plus tard. Chou blanc sur toute la ligne. Lhumanité avait eu le temps de se répandre, de placer sa confiance dans les nouveaux mondes quelle avait inventés. Nétant plus très portée sur laspect «ailé», elle préférait désormais croire aux vaisseaux spatiaux, aux soucoupes volantes. Jadis elle se persuadait que lesprit se mouvait au sein de chaque individu; dorénavant, elle percevait lintervention angélique sous forme dimplants. Les «autres» navaient pas plutôt débarqué que les gens faisaient déjà des bonds devant leur télé en décrivant leurs pistolets à rayons, leurs petits yeux pédonculés et leur volonté de se reproduire par lintermédiaire des femmes de la terre. Les invisibles qui sétaient amusés à se faire prendre pour des dieux par les Grecs et les Romains ont dû en concevoir quelque amertume et remercier leur bonne étoile dêtre tombés à une époque où la recherche de paternité nexistait pas encore et, surtout, ne donnait pas lieu à des poursuites judiciaires.

Dès le départ, ce nétait pas vraiment à moi que les anges en voulaient. Par mon intermédiaire, ils cherchaient seulement à arriver jusquà Stratten, qui réussissait sans cesse à leur échapper. Stratten faisait partie de ces humains dont lâme est difficile à localiser, même quand on est un ange. Il était tellement visible quil ne laissait aucune empreinte «de lautre côté». Quand on trafique les souvenirs, on soriente dans la mauvaise direction, on a tendance à séloigner de ce qui est réel, de ce qui subsistera. Plus on se dissocie du passé vivant, plus on a du mal à faire marche arrière, de la même manière quen refusant son passé, on va droit à limplosion mentale.

Or, Stratten avait accaparé le marché en dérangeant le passé, et les anges avaient décidé de lui faire fermer boutique.

Dautre part, ils nappréciaient pas du tout, mais alors pas du tout quil ait joué un rôle dans le décès de lhomme quils chouchoutaient, voyant en lui le prochain Messager. En effet, ils avaient décrété que lheure était venue de faire une nouvelle tentative, et cétait Ray Hammond qui avait décroché le boulot. On pouvait dire quil avait tourné cul-bénit quelque temps avant sa mort, mais pas au sens courant du terme. Il avait puisé son inspiration à la source, et les derniers jours il avait pris peur, il ne savait plus où il en était; il se demandait sil nétait pas en train de perdre la tête.

Dieu avait fait connaître son désaccord, mais laissé faire; car telle est sa nature. Et il sest réjoui que le plan ait échoué, dautant plus quil essuyait encore les retombées de la fois précédente. Par-devers lui, il aurait préféré nommer une femme, et estimait que de toute façon, lidée de base était mauvaise. Maintenant que Dieu vivait parmi nous, il se rendait compte de ce qui se passait. La démarche choisie par les anges donnait aux visibles un objet après quoi soupirer, un noyau invisible à leur lieu dexistence. Bref, cela conférait du poids à la vie.

Il nexiste quun seul autre moyen de comprendre véritablement cet «ailleurs»: mourir. Cest pour cela quen me promenant autour de lécole, ce soir-là, quand jétais petit, jai vu mes défunts grands-parents adopter cette attitude accueillante. Ils étaient redevenus invisibles, comme cela nous arrivera à tous un jour. La forme stable se décomposera pour se réduire à ses constituants, nos secrets sont appelés à se dissoudre; alors nous ferons partie de londe porteuse. Il arrive que nous pressentions parmi nous la présence de ces disparus, de ces gens du passé, tels des courants dans un océan que nous ne pouvons voir. Nous leur donnons le nom de spectres. Nous leur réimposons la forme dont ils se sont dépouillés tant nous sommes convaincus que le corps est le lieu où nous vivons, et non celui où nous mourons.

Ils peuvent revenir sils le désirent, au bout dun temps et sous des formes différentes, mais en général ils sabstiennent. Cest un choix auquel nous serons tous confrontés tôt ou tard. Il nexiste que très peu de frontières infranchissables. La seule question est de savoir à quel moment on sautera le pas.

Jai fini par aller voir mes grands-parents maternels dans le Net. On a parlé longtemps, et deux jours après ma mère ma appelé pour me dire que leur adresse ne répondait plus.

Un jour nous devons tous retourner à linvisible, mais pour moi, le moment nest pas encore venu.

Je me plais trop ici.

En tout cas, cest ce que ma annoncé le type au complet foncé, mais dans quelle mesure dois-je le croire? On ne sait jamais bien où on en est avec les divinités. Ils ont de drôles de priorités. Si javais été hindou, bouddhiste ou hopi, il maurait donné une version légèrement différente, changé quelques noms. Mais jaurais essentiellement eu droit à la même histoire.

À la fin il a terminé son Frappacino, il ma demandé si ça ne me dérangeait pas de payer, puis il sen est allé, comme ça. Je lai suivi des yeux jusquà ce quil se fonde dans la foule en rejoignant le flot ininterrompu dindividus affairés suivant leur trajectoire personnelle. Un de ces jours, à lheure du déjeuner, il sera peut-être assis derrière vous à la cafétéria; mais vous ne le saurez pas. Ou alors vous entendrez le bruit de ses pas au coin de la rue, un soir, et vous ne vous rendrez pas compte de lidentité de ce passant. Peut-être même vous sera-t-il donné de le rencontrer, tôt ou tard; de poser les yeux sur son visage. Mais de nos jours, celui-ci nest guère différent du nôtre, alors vous ne penserez même pas à lui demander son nom.

Jai décidé de ne pas me réinstaller à Griffith, encore que je sois allé y récupérer mon répondeur et largenterie. Jai loué une petite maison à Venice, pas très loin du coin où on habitait à lépoque, Helena et moi. Jy suis bien, et ce ne sont pas les appareils ménagers qui me manquent, même si certains boitent encore un peu et si le robot de cuisine a décidé de porter un bandana. Je les entends parfois, aux petites heures du matin, revivre entre eux leur victorieuse aventure. Je ne prends pas la peine de verrouiller ma porte, la nuit. Les éventuels intrus sexposent à se casser le nez sur un barrage défensif dont ils ne soupçonnent pas lefficacité.

Jai récupéré nos affaires au garde-meuble. Elles sont entreposées en caisses dans le salon. Je ne suis pas prêt à tout déballer pour linstant. Je ne veux pas forcer le destin. Jai tout de même fouillé dans un ou deux cartons, pour mapercevoir dun truc bizarre. Je suis tombé sur le coffret où javais rangé les cinq petits galets… et ils nétaient plus là.

Jai préféré croire quil y en avait eu deux pour Deck et Laura, un pour Travis, et les deux autres pour Helena et moi.

Et cest pour cela que je mattends encore à voir revenir Helena, même si trois semaines se sont écoulées depuis sa disparition. En furetant un peu, jai appris quen fin de compte, elle ne sortait pas du tout avec le type dont elle mavait parlé. Sans doute ce mensonge avait-il eu fonction de mécanisme protecteur, pour que nous ayons moins de mal à renouer. Dire quelle avait même pris la peine de feindre de lappeler… Jétais tombé dans le panneau, mais pas ma mère!

Maintenant, elle me manque. Mais dans un sens positif. Sans aucune colère, ni envies de vengeance ou de réparation; simplement parce que jaimerais la revoir. Je sais quelle est quelque part là dehors, à moins que ce ne soit dedans, en tout cas dans un endroit où lair est vert-de-gris. Sans doute le temps na-t-il pas dimportance là-bas; elle reviendra quand elle sera prête. Par moments jai limpression quelle est là, près de moi; par jeu, elle reste volontairement hors de portée. Mais elle se rapproche de minute en minute, en gagnant de la vitesse pour mieux venir me libérer.

Demain, je fais ma valise, je prends la voiture et je descends vers la Baja Peninsula. Je minstalle au Quintas Papagayo, je ramasse du petit bois pour faire un feu, je prends une douche et je débarque à Ensenada. Si je me mets en route assez tôt, les rues seront encore pleines de touristes occupés à acheter des tapis, des bracelets et des animaux en terre cuite, et au-dessus du port, le ciel grouillera doiseaux se disputant des bouts de poisson. Assez tôt pour me promener une bonne heure sous le soleil tardif qui allie terre et mer en une seule et même nappe de brume.

Un peu plus tard, peut-être, quand la lumière commencera à changer et que la cohue se dispersera, je serai à nouveau capable de ressentir des émotions, de croire quil existe des nuits peuplées dombres et de cris lointains. Alors peut-être, tandis que je prends la direction du Housson en longeant les vitrines obscures, je trouverai le coin de rue tant attendu, je tournerai à langle, et là, je tomberai sur elle.


{1} Rapid Eye Movements («Mouvements oculaires rapides»). (N.d.T.)

{2} Los Angeles Police Department. (N.d.T.)

{3} Apocalypse de saint Jean, V.6. (N.d.T.)

{4} Pour Escherichia coli. entérobactérie notamment responsable de certaines infections urinaires… (N.d.T.).
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