
  
    
      
    
  


  
    
      
        	Pimp
      


      
        	
      


      
        	Iceberg Slim
      


      
        	Editions de l'Olivier (2012)
      


      
        	
          

        
      

    


    

  


  
    Dans le sillage des Black Panthers, la littérature puis le cinéma (avec la blaxploitation ) expriment les révoltes de la communauté noire dès la fin des années 60. On entend enfin la voix d’une Amérique qui n’a plus rien d’un rêve, celle des arnaqueurs, des travestis, des gigolos. En 1969, sort Pimp, autobiographie explosive d’Iceberg Slim (alias Robert Beck) qui devient le proxénète le plus célèbre des États-Unis. Il publie ensuite plusieurs fictions très inspirées de sa vie, dont Trick Baby et Mama Black Widow. Un peu malgré lui, il devient le porte-parole d’une partie du lumpenproletariat noir qui ne se reconnaît pas dans le message politique du Black Power. Dans ses livres, les héros ne refusent jamais une ligne de coke et donneraient tout pour quelques billets. Comme le dit l’auteur lui-même : « Il n’y a pas de psychologie, de sermons ou de notes dans ce récit d’une vie. Les dialogues sont dans la langue crue des pédés, du ghetto noir, du Sud profond, des bas-fonds. »
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  Iceberg Slim (1918-1992), de son vrai nom Robert Beck, a été l’un des plus célèbres proxénètes de Chicago dans les années 1940-1950. Pour sortir du ghetto, il avait choisi une carrière d’écrivain. À sa mort, le succès de ses huit livres parlait pour lui. Son «autobiographie», Pimp, constitue avec Trick Baby et Mama Black Widow, une «trilogie du ghetto» unique dans la littérature américaine.


  Préface


  Mon frère m’a raconté qu’il l’avait vu au So What Club, à l’angle de Vermont et de Jefferson, à la fin des années60 ou au début des années70. Moi, je ne l’avais jamais rencontré, mais j’avais lu la plupart de ses livres: Mama Black Widow, Trick Baby et The Naked Soul of Iceberg Slim. Des années plus tard, j’avais essayé de m’attaquer à Air Tight Willie and Me, un recueil de nouvelles, mais à cette époque, la féroce misogynie de l’auteur dépassait ce que mon féminisme naissant pouvait tolérer. Au temps de mon adolescence, cependant, je n’avais jamais rien lu de plus fascinant que les livres d’Iceberg Slim. Ils offraient une description véridique de certains aspects de la vie urbaine que j’avais moi-même observés.


  Dans ces livres, les gens sniffaient de la cocaïne, portaient des chaussures à cinq cents dollars, se shootaient à l’héroïne, avalaient des barbituriques, battaient les femmes avec des cintres et vendaient leur corps. Je côtoyais des gens qui volaient, tuaient, se faisaient tuer eux-mêmes et qui dépensaient l’équivalent d’une semaine de salaire d’un ouvrier pour s’acheter une chemise. Presque tous ceux que je connaissais étaient allés au moins une fois en prison, avaient pris de la cocaïne ou s’étaient injecté de la drogue dans les veines. Autour de moi, les garçons lisaient The Naked Soul of Iceberg Slim, ils étaient même capables d’en réciter des passages entiers. Ils apprenaient les Règles du Jeu et les mettaient à l’épreuve en s’entraînant à jouer au «mac». Même si je doute que tous les épisodes de Pimp aient été véritablement vécus, je sais que la vie décrite par Iceberg dans ses livres n’était pas le fruit de son imagination.


  Ses Règles du Jeu trouvaient même une justification dans une société chaotique où un officier de police pouvait coller le canon d’un pistolet sur la tête d’un Noir et prétendre qu’un spasme de l’index avait conduit à l’assassinat d’un innocent, une société où on considérait comme un crime de faire de l’auto-stop et de traverser la rue en dehors des passages pour piétons, où la ségrégation était légale et où la détention d’une graine de marijuana pouvait envoyer quelqu’un en prison pour des années.


  Bien que j’aie habité à plusieurs reprises ce monde interlope peuplé de drogués, de musiciens, d’artistes et de petits délinquants, je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de rencontrer un mac. J’étais assise dans un bar de Western Avenue, à Los Angeles. Je ne faisais pas partie du «circuit»; à l’époque je n’étais qu’une adolescente fugueuse qui traînait auprès d’une grande prostituée bavarde de l’Arkansas, laquelle prétendait avoir conçu un enfant dont le père était mon frère. J’étais encore une môme qui essayait de faire comme les «grandes» en sirotant un gin tonic, la seule boisson alcoolisée que j’aie jamais pu supporter, en dehors du Ripple. Soudain, j’ai croisé le regard d’un des hommes les plus beaux qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. Ma première réaction fut de regarder par-dessus mon épaule pour voir qui il fixait ainsi. Ce ne pouvait pas être moi, une simple adolescente en cavale vêtue d’un jean et d’un bain de soleil à bon marché. Il s’est alors approché de moi et m’a dit: «Salut, je suis Eddy-vite-fait de Chicago, le vrai.»


  


  J’ai contemplé ses yeux vairons d’une couleur claire, mais ce n’était pas leur couleur qui m’intriguait, c’était l’immense vide qu’on y voyait. Il me tendit deux billets. À l’époque, j’ignorais que, selon les Règles du Jeu qu’il pratiquait, le fait d’accepter de l’argent d’un mac revenait à accepter le mac lui-même. Je ne sais pas ce qu’il m’a dit, quelque chose comme: «offre-toi un verre», ou «achète-toi des fringues», je ne me rappelle plus. Moi, bien sûr, j’avais plutôt envie de m’acheter du haschich, du Ripple et de l’acide. Je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre, mais je comptais bien sortir du bar avec son argent, et sans lui. J’ai regardé mon amie de l’Arkansas et je lui ai tendu les deux billets. J’ignore ce que ce geste a bien pu signifier pour cet homme, en tout cas, il est aussitôt passé à l’attaque. Il s’est jeté sur moi avec la force d’un chien policier, et tous les clients du bar ont dû s’y mettre pour me protéger de ce psychopathe à la peau café au lait, impeccablement vêtu d’un costume couleur pastel. J’ai fini par m’enfuir par la porte sans lui et sans son argent. Je ne l’ai plus jamais revu, jamais plus je n’ai entendu parler d’«Eddy-vite-fait de Chicago», le premier et dernier mac de ma vie.


  


  Alors, quelle influence un mac tel qu’Iceberg Slim a-t-il bien pu avoir sur mon travail d’écrivain? Voici la réponse que je peux apporter à cette question. Ma première nouvelle publiée, She Hated the Rain, l’histoire d’une jeune tapineuse et de son mac, se terminait par cette phrase: «Passe entre les gouttes, baby, passe entre les gouttes.» Après être restée debout sous une pluie battante à essayer sans succès de vendre son corps, la jeune prostituée décide de rentrer chez elle sans avoir ramassé l’argent attendu et tente d’amadouer son mac.


  Au chapitre trois de son livre, Iceberg Slim relate une scène entre une prostituée junkie et son mac adepte de la manière forte, un nommé Weeping Shorty. La jeune femme s’approche de la grosse Buick dans laquelle Iceberg et Weeping sont assis, en train de discuter du métier. Elle frappe à la vitre en suppliant qu’il la laisse entrer pour se mettre à l’abri de la pluie qui tombe à verse et Weeping lui répond:


  —Tire-toi d’ici et va bosser. T’en fais pas pour la pluie. T’as qu’à passer entre les gouttes, pétasse.


  Puis, quand elle menace de le quitter, il lui lance:


  —Je te retrouverai! Et à ce moment-là, je te foutrai un couteau dans ton cul merdeux et je te viderai les tripes!


  La première fois que j’ai entendu cette histoire, c’était dans le gymnase du San Francisco City College où une jeune étudiante noire fascinait un groupe de ses condisciples en racontant cet épisode du folklore de la rue, tiré des exploits du super mac. Il s’agissait bien de folklore, même si Iceberg a toujours prétendu que son livre était une pure autobiographie. Plus tard, j’ai lu une autre version de l’histoire des «gouttes» dans The Life: the Lore and Folk Poetry of the Black Hustler, par Dennis Wepman, R.Newman et M.Binderman.


  Je ne sais pas qui a raconté cette histoire pour la première fois, mais en tout cas, ce n’est pas moi. Les voix comme celle d’Iceberg étaient importantes pour moi en ce sens qu’elles apportaient la preuve de la violence qui s’exerçait contre les femmes, en particulier les femmes noires, une violence qui bien souvent était niée. C’est à la fin des années60 et au début des années70, l’époque à laquelle Iceberg Slim écrivait, que la fierté et le pouvoir noirs commencèrent à éclore aux États-Unis. Les Noirs alors, n’aimaient pas qu’on leur rappelle que leurs femmes se faisaient «vider les tripes» à coups de couteau par des hommes noirs.


  She Hated the Rain décrivait le même genre de situation que le livre d’Iceberg Slim, mais se plaçait du point de vue de la prostituée. On m’a dit à l’époque que la manière dont je parlais des hommes était choquante, exagérée et fausse, et que je faisais apparaître les Noirs comme des personnages malfaisants. Les premiers textes que j’avais lus à l’appui de mes observations sur la misogynie régnant dans ma communauté n’étaient pas dus à la plume de Gloria Steinem, Alice Walker ou Toni Morrison, mais à Iceberg Slim. Lui racontait que les hommes battaient les femmes avec des cintres en fer, qu’ils les torturaient et les jetaient littéralement par la fenêtre. Les Nationalistes noirs nous appelaient les «reines noires» et dénonçaient les mauvais traitements que les femmes noires, hispaniques ou indiennes subissaient aux mains de l’homme blanc, mais les mains qui avaient jeté dans une boîte à ordures le cadavre de Karen Small, ma meilleure amie, étaient bel et bien des mains noires. Et pendant que ces mêmes Nationalistes protestaient avec les Pan-Africains contre la tendance à présenter les Noirs comme des «personnages malfaisants», Iceberg décrivait un monde dont nous savions tous qu’il était bien réel.


  Ce n’est pas facile d’être un mac, paraît-il? J’ai une dette envers Iceberg car il a été l’une des voix qui m’ont permis de créer une œuvre de fiction dans laquelle je pouvais dire que tapiner n’est pas facile non plus! Tandis que d’autres écrivains noirs niaient les mauvais traitements infligés aux femmes, Iceberg, lui, les décrivait en détails et, étrangement, reconnaissait que c’était lui-même qui les infligeait.


  


  Maintenant, imaginez que vous avez trois ans et qu’on enfonce votre tête minuscule dans le sexe malodorant d’un corps d’adulte. Vous avez l’impression de vous noyer, l’odeur du sexe adulte vous étouffe, les grosses cuisses, le pubis poilu sont comme une grande forêt dans laquelle vous vous perdez sans espoir de retour, vous êtes désemparé et vous sentez alors la rage vous envahir, une rage impuissante à changer quoi que ce soit. C’est ainsi que commence Pimp, par le récit de la première expérience sexuelle d’Iceberg Slim. En fait, ce qu’il décrit, ce sont les mauvais traitements sexuels infligés aux enfants. Et l’homme qui en est issu. Ce serait faire de la psychanalyse à bon marché que d’y voir la raison pour laquelle Iceberg a passé sa vie à faire payer aux femmes un tribut sanglant. Mais ce serait nier tout ce que nous avons appris en matière de comportement humain au cours des cent dernières années que de ne pas mentionner ce fait auquel lui-même donnait suffisamment d’importance pour en faire le début de son livre.


  Cependant, c’est certainement l’auteur qui paie le tribut le plus lourd lorsqu’on songe à ce qui aurait pu se passer en d’autres circonstances. Un sentiment de désespoir imprègne le livre, le sentiment d’être piégé. Inlassablement, nous entendons la voix d’un homme intelligent qui parle des barrières derrière lesquelles l’homme blanc l’a enfermé. C’est vrai, il écrivait au sein d’une société au racisme virulent. Mais d’autres Noirs, y compris les «caves» qu’il détestait, arrivaient à s’en sortir. Ils lançaient des mouvements sociaux, quittaient le pays, inventaient le jazz. Iceberg, en revanche, était relativement dépendant, de la drogue et des femmes. Car, quel que soit le dédain qu’il manifeste envers celles-ci, il les considère comme le seul moyen d’échapper à l’oppression dont il se sent prisonnier. Elles représentent pour lui la seule façon de pénétrer dans un monde blanc aux murs infranchissables. Avec ma pute à la peau noire, j’étais sûr de me ramasser du fric par paquets et c’étaient les Blancs de ce monde interdit qui allaient me le jeter dans les poches.


  


  Pimp relève-t-il de la fiction, de l’autobiographie ou de la fiction biographique? Il n’est sans doute pas facile de répondre à cette question. Quiconque est un peu familier de la vie des macs et des prostituées y reconnaîtra certaines histoires, anecdotes ou «toasts», c’est-à-dire le folklore des malfrats raconté sous forme de bouts-rimés. En tant que lectrice, étudiante en littérature et écrivain, Pimp m’intéresse parce que c’est l’histoire d’un homme écrite dans les profondeurs d’un enfer largement ignoré. Ce n’est pas le ton d’une enquête journalistique ni celui d’un psychologue de prison suffisant et péremptoire. C’est la vie d’un homme telle qu’il prétend l’avoir vécue et c’est cela qui est important. Iceberg appartenait à une sous-culture que la bourgeoisie noire avait appris, peut-être pour de bonnes raisons, à nier. Mais il est difficile de nier les choses dont Iceberg ose parler, par exemple l’enfance maltraitée– lui même a été jeté contre un mur à l’âge de six mois par un père qui avait un bon job et croyait en Dieu–, la torture et le meurtre de Noirs en prison, la misogynie systématique et meurtrière, la violence physique auxquelles les prostituées se trouvent confrontées, le rôle manifeste de la police dans le maintien des activités criminelles aux États-Unis.


  Tout cela constitue de bonnes raisons de lire Iceberg Slim. Fondamentalement, c’était un être passif qui se sentait prisonnier et exclu du monde des Blancs. Il considérait les femmes qu’il maltraitait comme un moyen d’accéder à tout ce qu’on lui refusait en tant que Noir. Jamais il ne lui est venu à l’idée d’entrer en résistance armée, ou d’utiliser son QI, dont il nous répète qu’il était exceptionnellement élevé, pour éduquer et organiser ses frères et ses sœurs. Il est toujours resté ce qu’une autre génération de jeunes qui ont également grandi dans la rue, les Black Panthers, appelaient une partie du problème. Le problème qui fait qu’en Amérique, la police étrangle les communautés déclassées, les Noirs, les Indiens, les Blancs pauvres et les Hispanos. Iceberg était une partie du problème jusqu’à ce qu’il prenne un stylo et décide de nous raconter ce qu’il savait de la réalité. D’une étrange façon, il est devenu un maître et un philosophe pour ceux d’entre nous qui, d’une manière ou d’une autre, ont connu ce dont il parle, la prison, la nécessité de «passer entre les gouttes» ou la dépendance envers la drogue.


  Quelle que soit la désapprobation que nous inspirent sa violente misogynie ou son analyse défaitiste des possibilités de progrès social pour les Noirs, nous sommes obligés de reconnaître qu’il y a une vérité à découvrir dans l’histoire de cet homme. En définitive, sa décision de parler de sa vie aussi honnêtement qu’il le pouvait a changé notre propre vie et nous a donné une vision précieuse de l’existence d’un homme dont la société aurait préféré qu’il meure vaincu et silencieux. Dans ce livre, le métier de mac n’a rien de triomphant, sauf peut-être aux yeux des lecteurs superficiels et immatures. Ce qui ressort de ces pages, c’est la tentative désespérée d’un homme pour devenir quelque chose, même si ce quelque chose nous paraît bien triste. En tout cas, il s’agit bien de littérature, une littérature qui a exercé une influence sur des milliers de jeunes Américains. J’ai accepté d’écrire cette préface dans l’espoir que Pimp continuera d’être lu, étudié et analysé. Il n’est nul besoin de faire d’Iceberg une idole. Respectons-le comme un écrivain qui a su dire ce qu’il savait de la vérité.


  


  SAPPHIRE


  février 1998, New York.


  



  


  Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe… Toutes les putes ont quelque chose en commun: à l’image des minus qui triment pour un patron blanc, elles sont folles de joie quand leur mac commet des erreurs. Elles l’observent et attendent sa chute.


  


  Le mac est le salopard le plus seul de la terre. Il a l’obligation de tout savoir de ses putes. Mais il doit veiller à ce qu’elles ne sachent rien de lui. Il faut qu’il reste toujours un dieu pour elles.


  Avertissement


  À travers ce livre, je veux emmener le lecteur avec moi dans le monde secret du «pimp», du mac. Je veux mettre à nu la vie et les pensées du proxénète que j’ai été. Le récit de ma brutalité et des artifices que j’ai employés pour arriver à mes fins remplira de dégoût nombre d’entre vous. Mais si j’arrivais à sauver ne serait-ce qu’une seule personne, homme ou femme, de la tentation de plonger dans cette fange destructrice, si je parvenais à convaincre quelqu’un d’employer sa jeunesse et son intelligence d’une manière plus positive pour la société, alors le déplaisir que j’aurais apporté avec ce livre serait largement compensé.


  Il m’est malheureusement impossible– et je le regrette– de raconter toutes les expériences de ma vie de mac, car il faudrait pour cela une demi-douzaine de volumes comme celui-ci. Mais ce que j’aurai livré de moi-même dans ce seul livre me permettra peut-être d’atténuer le remords que suscite en moi cette existence abominable. Peut-être même réussirai-je un jour à gagner le respect d’autrui en apparaissant comme un être humain plus constructif. Mais, plus que tout, je souhaiterais devenir un homme estimable aux yeux de mes enfants et en pensant à cette femme merveilleuse qui repose dans sa tombe, ma mère.


  Avant-propos


  L’aube se levait tandis que la grosse Cadillac filait le long des rues. Mes cinq putes bavardaient comme des pies soûles. Je sentais la puanteur typique que dégagent les tapineuses à la fin d’une longue nuit de travail. Mes parois nasales étaient à vif. C’est ce qui arrive quand on se bourre de cocaïne.


  J’avais le nez en feu. En respirant l’odeur de ces putes mêlée à celle de l’herbe qu’elles fumaient, j’avais l’impression que des lames de couteau invisibles me raclaient la cervelle à la racine. J’étais d’une humeur massacrante, malgré le gros tas de fric qui remplissait la boîte à gants.


  —Nom de Dieu, y en a une qui a chié dans sa culotte ou quoi? beuglai-je en faisant pivoter le déflecteur vers moi.


  Il y eut un long silence. Puis Rachel, ma pute de confiance, répliqua d’une voix délicieusement cajoleuse:


  —Mon chéri adoré, c’est pas une odeur de merde que tu sens. On a bossé toute la nuit et il n’y a pas de salle de bains dans les bagnoles où on éponge les michetons. On a travaillé dur rien que pour toi, mon chéri, et ce que tu renifles, ce sont des culs de pute bien dégueulasses.


  J’eus un grand sourire, intérieur bien sûr. Les vrais macs cachent leurs émotions derrière un masque d’acier et, moi, j’étais un des plus glacials. La tentative d’humour de Rachel provoqua des gloussements de rire. Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe.


  Je rangeai la Cadillac le long du trottoir, devant l’hôtel où créchait Kim, ma dernière recrue, et la plus jolie de toutes mes filles. Je n’avais plus qu’une envie: raccompagner toutes mes putes et retourner dans mon propre hôtel. J’avais besoin d’être seul et de soigner mon nez avec un peu de cocaïne. La meilleure compagnie d’un mac, c’est lui-même. Sa vie intérieure l’occupe entièrement, elle est remplie de toutes les ruses, de tous les stratagèmes qu’il doit inventer pour se montrer plus astucieux que ses putes.


  —Bonne nuit, baby, dis-je à Kim tandis qu’elle sortait de la voiture. N’oublie pas que c’est samedi, aujourd’hui. Je veux tout le monde sur le bitume à midi au lieu de sept heures. J’ai bien dit midi, pas midi cinq, ni midi deux. Midi pile, compris, baby?


  Elle ne répondit pas, mais eut une étrange réaction. Elle contourna la Cadillac et s’approcha de ma fenêtre. Pendant un long moment, elle resta là à me regarder. Dans la faible lumière de l’aube, je distinguai l’expression tendue de son beau visage. Avec son accent pointu de Nouvelle-Angleterre, elle lança alors:


  —Tu reviendras me voir tout à l’heure? Depuis un mois, tu n’as pas passé une seule nuit avec moi. Alors, je t’attends, OK?


  Un vrai mac ne se fait pas payer pour baiser, il gagne son fric parce qu’il sait toujours ce qu’il faut dire à une pute en lui répondant du tac au tac. Je savais que mes quatre autres filles tendaient l’oreille pour entendre ce que j’allais répliquer à cette jolie garce. Un mac qui compte une fille exceptionnellement belle dans son écurie doit faire très attention. Une pute essaye toujours de découvrir les faiblesses de son mac. J’affichai sur mon visage un masque menaçant et dis d’une voix grave d’outre-tombe:


  —Ça va pas, connasse? Personne dans cette famille de putes ne prendra jamais de décision à ma place, personne ne me dira jamais ce que je dois faire. Alors, maintenant, tu remontes dans ta piaule, tu trempes ton cul merdeux dans la baignoire, tu pionces un coup et tu reviens sur le pavé à midi, comme j’ai dit.


  La fille resta là, immobile, les yeux plissés par la colère. Je sentais qu’elle s’apprêtait à faire son numéro sur place, devant les autres filles. Si j’avais été dix ans plus jeune, et plus bête, je serais sorti de la Cad, je lui aurais cassé la mâchoire et je lui aurais foutu mon pied au cul, mais le souvenir de la prison était encore trop frais dans ma mémoire. Je savais que la salope avait essayé de me piéger en lançant son invitation.


  —Vas-y, colle-moi ton pied au cul! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un mec que je vois seulement quand il vient chercher son fric? J’en ai marre de tout ça. Faire partie d’une écurie, ça ne me plaît pas et ça ne me plaira jamais. Je sais que je suis la nouvelle qui doit faire ses preuves. Mais merde, j’en ai ma claque de ces conneries. Je me tire!


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et alluma une cigarette. J’avais envie de lui flanquer une dérouillée, mais je me contentai de rester immobile en la regardant dans les yeux.


  —J’ai fait plus de passes en trois mois avec toi qu’en deux ans avec Paul, poursuivit-elle. J’ai la chatte enflée, elle est à vif. Alors, si t’as l’intention de me botter le cul, botte-le tout de suite, parce que, après, je monte dans le premier dur qui passe et je retourne à Providence.


  Elle était jeune, vive, et n’avait pas son pareil pour attirer le micheton. Un vrai rêve pour un mac, elle le savait. Elle m’avait mis à l’épreuve avec son coup de gueule et s’attendait à ce que je me laisse pigeonner. Elle fut déçue en s’apercevant que je restais parfaitement calme. Je la vis flancher quand je lui répondis de ma voix glaciale:


  —Écoute bien, pétasse. J’ai jamais connu une pute qui soit indispensable. Quand une pute me quitte, je fais la fête. Parce que ça libère la place pour une autre fille qui en vaudra la peine et dont je ferai une star. Et toi, sale petite garce, si je te chie sur la gueule, il faudra que t’aimes ça et que t’ouvres grande la bouche.


  Des flics passèrent dans une voiture de patrouille et j’affichai un sourire de cave jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Kim restait plantée là, grimaçant sous le vent glacé. Je poursuivis impitoyablement:


  —Tu n’es qu’un minable petit zéro, pétasse. Avant moi, tu bossais pour un pauvre mec sans la moindre réputation. À part sa mère, personne n’avait jamais entendu parler de ce connard. Je repasserai tout à l’heure pour te mettre le cul dans le train, connasse.


  Je démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je vis Kim marcher lentement vers l’hôtel, les épaules voûtées. Jusqu’à ce que j’aie raccompagné la dernière de mes putes, il régna un tel silence dans la Cadillac qu’on aurait entendu un moustique chier sur la lune. J’avais réussi l’examen à leurs yeux. Dur et froid comme la glace.


  Un peu plus tard, je revins m’occuper de Kim. Elle avait fait ses bagages et ne disait rien. Sur le chemin de la gare, je feuilletai dans ma tête le manuel du parfait mac pour trouver l’angle d’attaque qui me permettrait de la garder sans faire le lèche-cul. Mais il ne contenait pas la moindre indication pour résoudre une situation pareille. La garce semblait décidée à pousser son bluff à fond pour me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.


  Nous étions dans le parking de la gare lorsqu’elle s’effondra enfin. Les yeux humides, elle se mit à glapir:


  —Chéri, tu ne vas pas me laisser partir? Je t’aime, mon chéri!


  C’était le moment de jouer le bel indifférent pour assurer la prise.


  —Je ne veux pas d’une pute qui ait envie de foutre le camp, dis-je. Si une fille veut être avec moi, il faut qu’elle me soit fidèle pour la vie. Après le cirque que tu m’as fait ce matin, il vaut mieux que tu partes. Une fille comme toi, je n’en ai pas besoin.


  Ma froideur l’acheva. Elle tomba sur mes genoux en pleurant et en me suppliant de la garder. J’avais une théorie sur les putes qui se tirent. Je me disais qu’elles partent rarement sans emporter une liasse de fric.


  —File-moi le pognon que tu t’es mis de côté et je te donnerai peut-être une autre chance, dis-je alors.


  Comme je m’y attendais, elle plongea la main dans son corsage et en sortit près de cinq cents dollars qu’elle me tendit. Aucun mac avec un peu de cervelle dans le crâne ne laisserait partir une jeune et belle pute qui peut encore faire pas mal de kilomètres. Je l’autorisai donc à rester avec moi.


  Lorsque je pus enfin reprendre le chemin de l’hôtel, je me souvins de ce que Baby Jones, le maître en proxénétisme qui avait fait mon éducation, m’avait expliqué au sujet des putes dans le genre de Kim.


  «Slim, m’avait-il dit, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça: le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère.»


  Je revis l’image de Pepper. Mes souvenirs remontèrent encore plus loin et je me rappelai ce que Jones m’avait dit des putes qui veulent séduire leur mac: «Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas: quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord.»


  Dans l’ascenseur qui me ramenait à la maison, je repensai à la première salope qui s’était servie de moi et à la façon dont elle s’était payée ma tête. Elle devait être vieille et grisonnante à présent, mais si j’arrivais à la retrouver un jour, je lui ferais certainement payer ce qu’elle me devait avant de la rayer de ma mémoire.


  1

  

  Arraché au nid


  Elle s’appelait Maude et m’avait mise dans son lit en 1921. Je n’avais que trois ans. C’est ma mère qui me l’avait dit, et chaque fois qu’elle me le racontait, sa rage, son indignation semblaient aussi intenses, aussi vives que le jour où elle avait surpris cette femme qui haletait et gémissait, au bord de l’orgasme, ma tête minuscule coincée entre ses cuisses d’ébène, ses mains puissantes serrées comme un étau autour de mon crâne.


  Ma mère travaillait dur dans une blanchisserie où on lavait le linge à la main. Ses journées étaient longues et elle avait engagé Maude comme baby-sitter à cinquante cents par jour. Maude était une jeune veuve. Étrangement, à Indianapolis, dans l’Indiana, elle avait la réputation d’être une fervente «Holy Roller», ces excités qui prient Dieu dans des transes collectives.


  Par-delà les années, j’ai essayé de me souvenir de ses traits, mais la seule chose qui me revienne en mémoire, c’est ce rituel répugnant. Je me rappelle vaguement, non pas les mots qu’elle prononçait, mais son excitation quand nous étions seuls tous les deux.


  Ce qui reste très vif dans mes souvenirs, en revanche, c’est ce trou noir, odorant, et les poils rêches qui me chatouillaient le visage. Je me souviens aussi très bien de ma panique quand, au plus fort de l’orgasme, elle enfonçait ma tête à coups répétés plus profondément encore dans ce gouffre velu.


  Je n’arrivais plus à respirer jusqu’à ce qu’elle exhale un long soupir. On aurait dit un énorme ballon noir qui se serait dégonflé en sifflant. Ses muscles alors se détendaient complètement et elle libérait enfin ma tête.


  Je me souviens de la douleur que provoquait la tension des muscles encore fragiles de mon cou, particulièrement à la base de ma langue.


  Maman et moi, nous nous étions installés à Indianapolis après avoir quitté Chicago où, alors qu’elle était enceinte de moi depuis six mois, mon père avait commencé à montrer son vrai visage: celui d’un irresponsable, d’un bon à rien affublé de guêtres blanches.


  Ils étaient nés tous les deux dans une petite ville du Tennessee. Mon père avait jeté son dévolu sur la belle jeune fille encore vierge et avait réussi à la convaincre de l’épouser. Avec un immense soulagement, les parents de ma mère avaient donné leur bénédiction à cette union en souhaitant bonne chance aux jeunes mariés sur la terre promise qui les attendait là-haut dans le Nord, à Chicago.


  Ma mère avait dix frères et sœurs. Son mariage signifiait une bouche de moins à nourrir.


  Le père de mon père était un cuisinier expérimenté et il avait transmis son savoir-faire à son fils. À notre arrivée à Chicago, mon père avait ainsi pu décrocher un poste de chef cuisinier dans un grand hôtel de bon standing. Ma mère, elle, fut engagée comme serveuse.


  Maman me disait que, même en travaillant tous les deux douze heures par jour, six jours par semaine, ils n’arrivaient pas à mettre un sou de côté pour s’acheter des meubles ou quoi que ce soit d’autre.


  Au contact de la grande ville, mon idiot de père était devenu le gogo idéal. Il n’arrêtait pas de tourner autour des métisses à gros cul qui attiraient le micheton avec des postures obscènes. Ce qu’elles ne parvenaient pas à lui soutirer, il le dépensait dans des tripots où il jouait au craps[1] en se faisant plumer par des tricheurs.


  Un soir, à l’hôtel, il disparut de la cuisine. Ma mère finit par le retrouver en train d’embrocher avec vigueur une serveuse à moitié blanche, allongée sur un sac de pommes de terre, au fond d’une remise, les jambes nouées autour de son dos.


  Maman me raconta qu’elle leur avait lancé tout ce qui lui était tombé sous la main. Lorsqu’ils émergèrent de sous les décombres, ils avaient perdu leur emploi.


  Mon père promit en pleurant de retourner dans le droit chemin et de se conduire enfin comme un homme, mais il n’avait ni la force ni la volonté de résister aux plaisirs à bon marché que la ville lui offrait.


  À ma naissance, il devint pire que jamais et eut l’impudente stupidité de suggérer à ma mère de me déposer sur le porche d’une église catholique. Bien entendu, ma mère refusa. De dépit, il me jeta alors contre un mur.


  Je survécus au choc mais il nous abandonna, avec ses guêtres blanches resplendissantes et son chapeau melon planté de travers sur sa tête, comme un noceur en goguette.


  Ce fut le début d’un rude hiver. Maman rassembla des fers à friser et des peignes dans un petit sac, elle m’enveloppa dans des couvertures bien chaudes, puis partit au hasard dans la ville sinistre et hostile. Le sac dans un bras, moi dans l’autre, elle entreprit de sonner aux portes.


  Son baratin donnait à peu près ça: «Madame, je peux vous faire de magnifiques cheveux bouclés. Si vous voulez bien me donner ma chance, pour cinquante cents, pas plus, je vous promets que vos cheveux brilleront comme de l’or.»


  Maman me raconta que, à ce moment-là, elle faisait glisser la couverture pour laisser voir mon minuscule visage aux yeux grands ouverts. Le spectacle que j’offrais, blotti dans le bras de ma mère par une température au-dessous de zéro, avait un effet magique. Elle parvint ainsi à gagner suffisamment d’argent pour nous faire vivre tous les deux.


  Au printemps, nous quittions Chicago pour Indianapolis en compagnie de nouveaux amis de ma mère. Nous y sommes restés jusqu’en 1924, après qu’un incendie eut détruit la blanchisserie où Maman travaillait.


  Ma mère ne trouva pas d’autre emploi à Indianapolis et, pendant six mois, il nous fallut survivre à l’aide de nos maigres économies. Nous n’avions plus un sou et quasiment plus rien à manger lorsqu’un ange à la peau noire, en visite chez des membres de sa famille qui habitaient la ville, apparut dans notre vie.


  Charmé par la beauté et la grâce de ma mère, il tomba aussitôt amoureux d’elle. Il s’appelait Henry Upshaw et je fus conquis par lui aussi vite que Maman l’avait conquis.


  Il nous ramena dans l’Illinois, à Rockford, où il possédait une teinturerie-pressing. C’était le seul magasin tenu par un Noir dans le centre-ville.


  Dans cette période de crise économique, un Noir dans sa situation rendait jaloux la plupart des autres Noirs.


  Henry était très attaché à la religion, il avait de l’ambition, il était bon et gentil. Je me demande souvent comment ma vie aurait tourné si on ne m’avait pas arraché à lui.


  Il traita ma mère comme une princesse. Tout ce qu’elle désirait, il le lui donnait. Elle était devenue une vraie gravure de mode.


  Chaque dimanche, nous allions tous les trois à l’église dans la Dodge noire étincelante, et tous les regards se tournaient vers nous lorsque nous descendions l’allée centrale, vêtus de nos habits impeccables.


  Parmi les Noirs, seuls quelques avocats et quelques médecins étaient aussi élégants et vivaient aussi bien que nous. Maman était présidente de plusieurs clubs de la ville. Pour la première fois, nous avions une bonne vie.


  Maman avait un rêve. Elle en parla à Henry et, tel le génie de la lampe, il l’exauça.


  Son rêve, c’était un luxueux salon de beauté à quatre fauteuils. Situé au cœur du quartier commerçant noir, il brillait de tous ses chromes agrémentés de motifs noir et or et remporta, dès son ouverture, un succès florissant.


  Dans sa grande majorité, la clientèle de ma mère était constituée de prostituées, de proxénètes et autres malfrats du quartier chaud de Rockford. C’étaient les seuls qui avaient de l’argent à dépenser pour soigner leur apparence.


  La première fois que je vis Steve, il était assis dans un fauteuil du salon, et se faisait manucurer. Maman lui soignait les ongles en souriant, les yeux rivés sur son beau visage olivâtre.


  En le voyant ainsi, avec son costume à fines rayures, je ne me doutais pas que j’avais devant les yeux un serpent qui allait empoisonner le cœur même de notre vie.


  Je n’avais pas le moindre soupçon de ce qui m’attendait au terme de cette dernière journée passée dans la boutique de Henry, envahie par les volutes de vapeur qui s’élevaient dans un sifflement chaque fois qu’il abaissait sur un vêtement le couvercle de la vieille machine à repasser.


  Dieu, qu’il faisait chaud dans la petite boutique! Mais je n’en serais sorti pour rien au monde. C’étaient les vacances scolaires et, comme chaque été, j’avais passé la journée à aider mon beau-père dans son travail.


  Ce jour-là, en observant mon reflet dans les luxueuses chaussures noires que je venais de cirer aux pieds d’un banquier, j’étais sans doute le plus heureux des enfants noirs de Rockford. Pour finir, j’appliquai un peu de produit sur la semelle en fredonnant ma chanson préférée: Spring Time in the Rockies.


  Le banquier descendit de son fauteuil, resta debout un instant pendant que j’enlevai une peluche accrochée à l’étoffe riche et soyeuse de son costume, puis, avec un sourire chaleureux, il glissa une incroyable pièce de cinquante cents au creux de ma main avant de quitter la boutique pour replonger dans le tumulte de la rue.


  À présent, je sifflai haut et fort ma chanson préférée: il en coûtait dix cents pour faire cirer ses chaussures. Quel pourboire!


  À ce moment-là, j’ignorais que jamais plus le banquier ne me glisserait une pièce dans la main, j’ignorais qu’au cours des trente-cinq années qui allaient suivre, ce dernier jour dans la boutique resterait présent dans ma mémoire comme mon dernier jour de véritable bonheur.


  Plus tard, ce serait moi qui glisserais des billets de cinq dollars dans la main des cireurs. Mes chaussures faites sur mesure coûteraient trois fois plus cher que celles du banquier, mais elles auraient beau épouser à merveille la forme de mon pied, la peur et l’angoisse les useraient prématurément.


  Il ne se passa rien d’extraordinaire ce jour-là. Je n’entendis rien, ne remarquai rien qui aurait pu m’avertir qu’au cours du week-end, tout basculerait dans la confusion, qu’on m’arracherait soudain à cette vie si belle pour me plonger dans une vie de malheur.


  Pourtant, lorsque ce dernier jour me revient en mémoire aussi clairement que si c’était hier, je me souviens que Henry, mon beau-père, avait gardé un silence inhabituel. Mais j’étais trop jeune à l’époque pour deviner son inquiétude, pour comprendre qu’il avait le cœur brisé.


  À dix ans, j’étais suffisamment grand cependant pour savoir que cet homme immense, noir et laid qui nous avait sauvés de la famine, ma mère et moi, lorsque nous étions à Indianapolis, nous aimait de toute la force de son cœur généreux et sensible.


  Moi aussi, j’aimais Henry de tout mon cœur. C’était le seul vrai père que j’avais jamais connu.


  Au lieu de tomber amoureux fou de Maman, il aurait mieux fait de la fuir à toutes jambes. Il aurait ainsi échappé à la mort prématurée qu’entraîna son chagrin. Pour lui, ma mère fut une meurtrière au teint sombre, dans une robe de taille38.


  Ce dernier soir, à huit heures, Dad et moi, nous éteignîmes les lumières comme chaque fois qu’il fermait la boutique.


  D’une voix assourdie par l’émotion, il prononça mon nom: «Bobby».


  Je me tournai vers lui et levai les yeux vers son visage. À la faible lueur que diffusait le réverbère de la rue, ses traits paraissaient tendus, anxieux. Je me sentis ému et troublé lorsqu’il posa ses énormes mains sur mes épaules et me serra très fort contre lui, en un geste étrange, désespéré.


  J’avais la tête contre la boucle de sa ceinture et j’entendais à peine les paroles pathétiques qu’il prononça d’une voix basse, précipitée.


  —Bobby, dit-il, tu sais que je vous aime, Maman et toi, n’est-ce pas?


  Je sentais contre ma joue les muscles de son ventre qui se contractaient, comme secoués de spasmes. Je savais qu’il était sur le point de fondre en larmes.


  —Oui, Daddy, bien sûr que je le sais, répondis-je en lui entourant la taille de mes bras. On t’aime tous les deux, Daddy. Et on t’aimera toujours.


  —Toi et Maman, vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas? dit-il en tremblant. Tu sais bien, Bobby, que je n’ai personne d’autre au monde que vous deux? Si vous me laissiez tout seul, je ne pourrais plus rien faire.


  Je me serrai contre lui et répondis:


  —Ne t’en fais pas, Daddy, on ne te quittera jamais. C’est promis, je te le jure.


  Nous devions offrir un drôle de spectacle, tous les deux, le géant noir d’un mètre quatre-vingt et le petit garçon frêle qui se serraient désespérément l’un contre l’autre en pleurant dans la pénombre.


  Pendant le trajet de retour dans la grosse Dodge noire, toutes sortes de pensées tournèrent follement dans ma tête.


  Hélas, les craintes de ce pauvre Henry étaient fondées. Maman n’avait jamais aimé mon beau-père. Cet homme si gentil, si merveilleux, n’avait jamais représenté pour elle qu’un moyen commode de vivre mieux. En revanche, elle avait eu le coup de foudre pour le serpent.


  Celui-ci avait prévu de séduire ma mère et de l’emmener à Chicago, la «Ville du vent». Ce salopard me considérait comme un excédent de bagage, mais vu la façon dont Maman gobait son baratin, il se disait qu’il ne lui serait pas difficile de se débarrasser de moi un peu plus tard.


  Ce fut bien des années après, alors que j’avais déjà commencé ma carrière de mac, que je sus en détail ce que Steve avait manigancé, et à quel point il était stupide.


  S’il était resté à Rockford, cet imbécile aurait pu profiter d’une femme intelligente et rangée, mariée à un bon cave aux idées larges, une femme qui s’était entichée de lui et dont la boutique marchait de mieux en mieux.


  Son pigeon de mari était fou amoureux d’elle et il mettait tout son argent à sa disposition. Si Steve avait eu un peu de cervelle, il aurait pu rester sur place et contrôler les choses. En deux ans, avec ce que rapportaient les deux boutiques, il aurait ramassé un joli paquet de fric.


  Avec tout cet argent, il aurait alors pu emmener ma mère ailleurs et faire ce qu’il voulait d’elle, y compris la mettre sur le trottoir s’il en avait envie.


  Je suis sûr qu’elle l’avait suffisamment dans la peau pour aller jusque-là. Il fallait vraiment que ce trou-du-cul l’ait rendue folle pour qu’elle abandonne toutes les possibilités qui s’offraient à elle en n’emportant que deux mille cinq cents dollars.


  Une semaine après notre arrivée à Chicago, Steve avait déjà claqué le blé en jouant aux cartes.


  À chacun de mes quatre séjours en prison, Dieu, comme j’ai regretté que ces deux amants au cerveau fêlé ne m’aient pas laissé avec Henry, à leur départ de Rockford!


  Un épisode de ma vie que je n’oublierai jamais, c’est ce matin où, après que Maman eut bouclé nos bagages, Henry perdit le combat qu’il livrait en lui-même pour conserver son orgueil et sa dignité.


  Il tomba soudain à genoux et se mit à pleurer comme un enfant qui s’est fait mal, suppliant ma mère de ne pas partir, l’implorant de rester avec lui. Ses bras étaient comme soudés autour des jambes de Maman; d’une voix rauque, rongée par l’angoisse, il gémissait en nous répétant qu’il nous aimait plus que tout.


  —S’il te plaît, ne t’en va pas, geignit-il en levant vers elle des yeux ravagés par la douleur. Si tu t’en vas, j’en mourrai. Je ne crois pas t’avoir jamais rien fait de mal, mais si c’est le cas, je te demande de me pardonner.


  Je n’oublierai jamais le visage de ma mère à ce moment-là: on aurait dit un bourreau et c’est ce qu’elle était d’une certaine manière. Elle se dégagea de son étreinte à coups de pied, puis, avec un horrible sourire, elle lui répondit par ce mensonge:


  —Henry, mon chéri, je veux simplement partir pour quelque temps. Nous reviendrons, darling.


  Dans l’état où il était, elle pouvait s’estimer heureuse qu’il ne l’ait pas tuée, et moi avec, avant de nous enterrer tous les deux dans le jardin.


  Tandis que le taxi nous emmenait vers le lieu secret où Steve nous attendait dans sa vieille FordT, je me retournai vers Henry qui nous regardait partir, debout sur le perron. Je voyais sa poitrine se soulever et des larmes ruisseler sur son visage torturé par la douleur.


  Trop de pensées se bousculaient dans ma tête, comme des engrenages surchargés de roues, et j’avais trop mal pour pleurer. Après avoir roulé pendant je ne sais combien de temps, nous arrivâmes à Chicago. Steve disparut et Maman m’expliqua, dans la chambre d’hôtel sinistre où nous nous étions arrêtés, que mon véritable père allait venir nous voir. Je devais me souvenir de bien dire que Steve était un cousin de ma mère.


  Steve était stupide, c’est vrai, mais rusé, si vous voyez ce que je veux dire.


  Obéissant à ses instructions, ma mère, par l’intermédiaire d’un de ses frères qui magouillait à Chicago, avait repris contact avec mon père quelques semaines auparavant.


  Lorsque mon père, sur son trente et un et puant l’eau de Cologne, franchit la porte de la chambre, le seul souvenir qui me revint en tête, ce fut le récit que m’avait fait Maman du jour où ce grand zigue à la peau sombre m’avait jeté contre le mur.


  Il me contempla longuement. C’était comme s’il avait regardé dans un miroir. La culpabilité qui bouillonnait au fond de lui remonta à la surface, il me saisit et me serra contre lui. J’étais raide, contracté, dans les bras de cet étranger, mais moi aussi, j’avais regardé dans le miroir lorsqu’il était entré, et je finis par lui passer mollement les bras autour du cou.


  Quand il étreignit ma mère, je vis qu’elle avait le même visage de pierre que lorsqu’elle avait quitté Henry. D’une démarche avantageuse, mon père parcourut la chambre de long en large en se vantant d’être devenu le cuisinier personnel de Big Bill Thompson, le maire de Chicago.


  —Je suis un homme nouveau, à présent, nous dit-il. J’ai mis de l’argent de côté et, désormais, j’ai vraiment quelque chose à offrir à ma femme et à mon fils. Pourquoi ne pas essayer de revenir vivre avec moi? J’ai mûri en prenant de l’âge et je regrette amèrement les erreurs que j’ai commises dans le passé.


  Telle une veuve noire tissant sa toile autour de sa proie, ma mère se montra très réticente; il se donna alors un mal fou pour essayer de la convaincre et elle finit par accepter de revenir auprès de lui.


  La maison de mon père regorgeait d’œuvres d’art et de meubles de prix. Il avait également investi des milliers de dollars dans sa garde-robe et son linge.


  Au bout d’une semaine, mon oncle magouilleur vint nous rendre visite en compagnie de Steve pour faire un repérage des lieux. Mon père goba sans difficulté le coup du cousin de ma mère et sortit ses meilleurs cigares et son cognac pour régaler les voleurs. Il se passa encore une semaine avant qu’ils n’emportent tout.


  Il faut se souvenir que, à ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je n’apprendrais la vérité– une vérité choquante– qu’après notre déménagement à Milwaukee.


  Le soir où tout se passa, ma mère semblait très agitée. Nous nous préparions à aller dîner chez des amis de mon père, des Blancs. Nos hôtes avaient des enfants de mon âge et je me souviens d’avoir passé une merveilleuse soirée avec ces nouveaux copains. Quand vint le moment de rentrer à la maison, je n’avais pas senti le temps passer.


  Au cours de ma vie, j’ai souvent vu des visages exprimer le choc ou la stupéfaction. Mais jamais je n’ai vu quelque chose de semblable à l’expression d’incrédulité, de complet désarroi qui s’afficha sur les traits de mon père lorsqu’il ouvrit la porte et pénétra dans sa maison entièrement vide. Ses lèvres remuaient en silence. Il était incapable de prononcer le moindre mot. Tout avait disparu, tous les meubles, les tapisseries, absolument tout, depuis la machine à café jusqu’aux tableaux accrochés aux murs. Même les affaires de ma mère avaient été emportées.


  Maman se cramponna à lui, au milieu de la maison vide, elle essaya de le réconforter, versa de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues. J’imagine que c’étaient des larmes de joie devant la parfaite réussite du cambriolage.


  Ma mère avait raté sa vocation. Elle aurait fait une excellente actrice de cinéma. Le moindre petit rôle aurait suffi à lui assurer un Oscar chaque année.


  Elle annonça à mon père que nous irions nous installer chez des amis, à Indianapolis, en attendant qu’il aménage un nouveau nid douillet.


  Nous partîmes en train pour Milwaukee, à cent cinquante kilomètres de là. Steve nous y attendait dans une maison qu’il avait louée et dont chaque mètre carré était meublé avec les affaires de mon père.


  Ce magnifique mobilier ne nous attira cependant ni bienfait ni bonheur. En quelques semaines, Steve avait tout vendu, objet par objet, pour satisfaire sa passion du craps. Et l’argent s’envola sur quelques coups de dés.


  Maman avait trouvé un emploi de cuisinière. Ses journées étaient longues et, Steve et moi, nous nous retrouvions souvent seuls tous les deux.


  Dans ces moments-là, tout ce qu’il trouvait à dire, c’était: «Espèce de petit merdeux, je vais te foutre les coups de pieds au cul que tu mérites! Je te préviens, si tu ne te tires pas d’ici très vite, je te tue.»


  Il se montrait toujours cruel avec moi. Maman m’avait acheté un petit chat que j’adorais, mais Steve détestait les animaux. Un jour, le chaton, qui n’avait pas encore appris à être propre, fit son affaire sur le carrelage de la cuisine. «Où est ce petit connard?» s’exclama Steve.


  Le chaton s’était réfugié sous le canapé. Il l’attrapa et le descendit au bas de l’escalier où il y avait un mur en béton. Il le prit alors par les pattes de derrière. Moi, j’étais resté au premier étage (c’était là que nous habitions) à regarder ce qu’il allait faire et je le vis soudain fracasser la tête du chaton contre le mur.


  Derrière la maison, il y avait un parc au sol cimenté auquel on accédait en descendant quelques marches. Je m’assis sur les marches en ciment et me mis à pleurer jusqu’à en vomir.


  Pendant tout ce temps, je répétais comme une litanie: «Je déteste Maman! Je déteste Maman! Je déteste Maman!», puis: «Je déteste Steve! Je déteste Steve! Je le déteste! Je le hais!»


  Pendant des années, ma mère fut rongée par la culpabilité qu’elle éprouvait en pensant à la terrible décision qu’elle avait prise ce fameux week-end.


  Je sais bien que mon père était un misérable et qu’il méritait ce qui lui était arrivé. Je sais bien que ma mère avait besoin de cette vengeance et qu’elle avait dû en ressentir une grande satisfaction, mais pour le jeune garçon que j’étais, il était difficile d’accepter que Maman ait été complice d’une telle action.


  Peut-être que si elle avait gardé le secret sur son rôle dans ce cambriolage, je me serais senti, même d’une manière infime, un peu plus fort pour combattre la maladie du proxénétisme. D’une certaine façon, après cette traîtrise, Maman ne m’apparaissait plus comme cette mère honnête et respectée qui m’emmenait prier avec elle à l’église de Rockford.


  L’autre jour, je suis allé sur sa tombe et pour la centième fois depuis sa mort, je lui ai répété:


  —Ce n’était pas vraiment ta faute, Maman. Tu étais une fille de la campagne, pas très intelligente, tu ne comprenais pas grand-chose. J’ai été ton premier et unique enfant. Et tu ne pouvais pas savoir à quel point Henry était important pour moi.


  Un sanglot a étouffé ma voix. J’ai arrêté de lui parler, sous son carré d’herbe muette, et j’ai pensé à Henry qui pourrissait dans l’oubli de sa tombe. Puis, la gorge serrée, j’ai poursuivi:


  —À tes yeux, il était laid, mais je peux te jurer, Maman, te jurer devant Dieu que, pour moi, il était magnifiquement beau. Je l’aimais, Maman, j’avais besoin de lui. J’aurais tellement voulu que tu sois capable de voir au-delà de la laideur de son visage et que tu l’aimes un peu, suffisamment pour rester avec lui. On aurait pu être heureux tous les trois, notre vie aurait été différente, mais je ne t’en veux pas. Je t’aime, Maman.


  Je me suis interrompu et j’ai regardé le ciel en espérant qu’elle pouvait m’entendre, là-haut, puis j’ai continué:


  —J’aimerais bien que tu sois toujours vivante, tu verrais alors comme tu serais fière de moi. Je ne suis pas devenu avocat comme tu l’as toujours souhaité, mais tu as deux très beaux petits-enfants, un troisième qui naîtra bientôt, et une belle-fille splendide qui ressemble beaucoup à la femme que tu étais dans ta jeunesse.


  Des visiteurs étaient venus se recueillir devant la tombe voisine, un vieil homme et une petite fille aux yeux brillants qui devait avoir une dizaine d’années. J’ai interrompu mes vantardises jusqu’à ce qu’ils soient partis et j’ai poursuivi:


  —Tu sais, Maman, ça fait dix ans maintenant que j’ai complètement arrêté de me droguer. Et cinq ans que je n’ai plus eu la moindre pute. Je me suis rangé, je travaille tous les jours. Tu te rends compte, Maman? Iceberg Slim est devenu un cave! Tu n’en croirais pas tes yeux: je m’habille avec des costumes à cinquante dollars que j’achète dans des boutiques de prêt-à-porter et ma voiture a dix ans, je te jure que c’est vrai. Au revoir, Maman, je reviendrai te voir à Noël et souviens-toi: je t’aimerai toujours.


  En m’éloignant de sa tombe, j’ai pensé: «Au fond, je ne sais pas, peut-être que ce psychiatre de la prison avait raison quand il m’a dit que j’étais devenu mac à cause de ma haine inconsciente de ma mère.


  «En tout cas, il y a une chose certaine, chaque fois que je me trouve devant sa tombe, je ne peux pas m’empêcher de pleurer, un peu comme si je pleurais à la pensée de tout ce que j’ai fait pour hâter sa mort. Mais peut-être qu’après tout, mes larmes ne sont qu’un rire déguisé.»


  Environ trois mois après que Steve eut tué mon chaton, Maman échappa enfin à son envoûtement. Par une aube grise du mois d’avril, pendant qu’il était affalé, la bouche ouverte, dans une hébétude d’ivrogne, elle rassembla tout ce que nous pouvions emporter et nous nous installâmes à l’hôtel dans une chambre avec plaque chauffante et toilettes sur le palier.


  Steve avait piétiné trois ans et demi de notre vie. J’allais bientôt avoir quatorze ans.


  Le 4août, date de mon anniversaire, notre vieil ami Steve, avec un sens diabolique de l’organisation, s’arrangea pour rendre l’événement inoubliable. Depuis cette aube frileuse d’avril, assoiffé de vengeance, il avait cherché ses victimes fugitives dans toutes les rues des bas quartiers.


  Seul dans la chambre d’hôtel, j’attendais avec impatience le retour de Maman qui avait promis de me faire un gâteau dans la cuisine de la patronne blanche pour qui elle travaillait. Elle m’avait dit qu’elle rentrerait de bonne heure, à six heures, pour fêter mon anniversaire.


  En fait, elle revint le 7août. Elle sortait de l’hôpital, avec une mâchoire fracturée, maintenue en place par du fil de fer passé entre les dents, et le corps couvert d’hématomes.


  Steve l’avait suivie puis l’avait attaquée par surprise en la rouant de coups de poing et de pied avant de disparaître dans les catacombes crasseuses du ghetto.


  Cette nuit-là, et toute la journée du lendemain, je restai tapi sous l’escalier qui menait chez lui, la main serrée sur un pic à glace étincelant. Il ne revint jamais. Il avait déménagé.


  Vingt ans plus tard, alors que je regardais par la fenêtre d’une suite luxueuse que j’occupais dans un hôtel cossu, je remarquai quelque chose de familier dans la silhouette voûtée d’un éboueur aux cheveux gris qui se trouvait dans la rue, trois étages plus bas.


  Il y eut comme un voile noir dans ma tête; lorsque je repris conscience, j’étais sur le trottoir, sous un soleil éclatant, la main crispée sur la crosse d’un pistolet et seulement vêtu d’un pyjama de soie rouge.


  Tandis que le camion d’ordures tournait au coin de la rue, un peu plus loin, un petit groupe de passants observait avec des yeux ronds cette scène étrange: Rachel, ma pute en chef, me tirait par le bras en me suppliant de retourner dans ma suite.


  Ce fut la dernière fois que je vis Steve, mais aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que je ferais si nos chemins se croisaient à nouveau.


  Peut-être que cette raclée, si douloureuse fût-elle, fit du bien à Maman. Je me souviens comme j’étais inquiet lorsque, dans cette chambre d’hôtel sordide, les néons de la rue projetaient à travers la fenêtre des éclats de lumière sur son visage. Ses yeux brillants fixaient le plafond; dans un état de transe, elle se souvenait, et je sentais qu’elle l’avait toujours dans la peau.


  Ce salopard ne valait rien par ailleurs, mais au lit, ce devait être un sacré lascar.


  Après tout ce qu’il nous avait fait, elle continuait à en pincer terriblement pour cette crapule. La correction, cependant, se révéla bénéfique: son attirance pour lui s’en trouva guérie.


  Maman avait reçu une amère leçon, et de la façon la plus brutale. La fille de la campagne avait roulé dans le foin avec le marlou des villes et je voyais à présent dans son regard tout le chagrin et la culpabilité qu’elle en éprouvait.


  Mais il était trop tard pour retourner dans les paisibles collines de Rockford. Elle y avait détruit un homme, un enfant du pays. Henry était mort un an après notre départ. Et jusqu’à ce qu’elle descende à son tour dans la tombe, il se relevait de la sienne pour venir la hanter dans sa solitude sombre et lugubre.


  Ma mère essayait désespérément de sauver ce qui pouvait l’être de l’image que j’avais eue d’elle. Elle s’efforçait de maintenir en moi un peu de l’amour et du respect qu’elle m’avait inspirés à Rockford. Mais j’en avais trop vu, j’avais trop souffert. La jungle avait commencé à insuffler en moi son amertume et sa férocité.


  Je perdais peu à peu, page par page, les principes de pensée et d’action que j’avais acquis à l’église, auprès de Henry, ou de la troupe des boy-scouts de Rockford. J’étais en train de m’imbiber comme une éponge du poison de la rue.


  Déjà, après l’école, je fréquentais les allées où on jouait au craps, le jeu préféré de Steve.


  Avec une frénésie dangereuse, je baisais toutes les filles assez faibles pour céder à mes avances. Un soir, je dus m’enfuir à toutes jambes lorsqu’un père de famille fou de rage me surprit à l’arrière de sa maison en train de me démener comme un animal, à califourchon sur le visage de sa fille. L’inhabituelle résistance de son pucelage avait fini par me faire perdre patience.


  2

  

  Premiers pas dans la jungle


  La pente était glissante. J’avais commencé le grand plongeon vers le fond du gouffre. Je crois que ce qui décida véritablement de ma chute, ce fut ma rencontre avec un petit malfrat particulièrement sympathique et l’amitié qui en résulta.


  Mon copain malfrat s’appelait Party Time. À l’âge de vingt-trois ans, il avait déjà fait quatre séjours en prison. Chaque fois, il avait été condamné pour vol avec violence ou pour s’être servi dans des tiroirs-caisses.


  On lui avait donné ce surnom parce que, dès qu’il avait de l’argent, il se précipitait vers le premier bar mal famé qu’il trouvait sur son chemin. Avec lui, c’était toujours «Party Time», le moment de faire la fête. Il ouvrait la porte et s’écriait:


  —Allez, bande de navetons, c’est le moment de faire la fête, vous avez du bol, Joe Evans fait escale avec suffisamment de blé pour abreuver un éléphant alcoolique. Allez, les mecs, enlevez vos doigts du cul des femmes et venez vous offrir une bonne cuite à mes frais.


  Les traits africains de son visage plat épousaient au plus près la forme d’un crâne qui aurait pu être celui d’un homme des cavernes. Il était petit, râblé, et d’un noir éclatant.


  Il était laid à faire fuir le jour, mais, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, il paraissait irrésistible aux yeux des Blanches en quête de sensations fortes, qui venaient rôder du côté noir de la ville pour courir, la langue pendante, après ce mythe immémorial: les nègres font ça tellement bien qu’on en jouit jusqu’aux ongles des doigts de pied.


  Il y avait un clandé dont les chambres donnaient à l’arrière du bâtiment, directement sur une allée. C’est en matant dans une de ces chambres, à travers un store déglingué, que j’aperçus Party Time pour la première fois.


  Les yeux me sortirent de la tête lorsque je vis le Blanc de haute taille, genre viking, sa femme, minuscule mais d’une blancheur voluptueuse, et Party Time se déshabiller. Ils se retrouvèrent nus tous les trois. En voyant leurs lèvres remuer, je tournai mon oreille vers la fenêtre entrouverte pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient, tout en continuant à les regarder de biais.


  Le Blanc soupesait de la main le membre de Party Time avec autant de délicatesse que s’il s’était agi d’un vase de l’époque Ming.


  —Chérie, regarde ça, dit-il à sa femme d’un ton surexcité, regarde comme elle est grande, comme elle est belle!


  À la lueur de la lampe rouge qui éclairait la pièce, la femme ressemblait à un portrait vivant échappé d’une toile de Léonard de Vinci. La passion animait ses yeux d’une couleur bleue flamboyante. Elle se mit à ronronner comme un chat persan et se laissa tomber sur le lit.


  Party Time la regardait, debout à côté du lit, tel un bourreau d’un noir d’ébène. Sa hache horizontale projetait une ombre cruelle sur les deux éminences neigeuses aux pointes roses.


  L’étoffe de mon pantalon était tendue à craquer tandis que je me collais littéralement contre la fenêtre. Je n’avais jamais vu une chose pareille à Rockford. Le Blanc s’assit au bord d’une chaise qu’il avait tirée au pied du lit. Lorsque j’entendis ce qu’il disait, je n’en crus pas mes oreilles.


  —Vas-y, mon garçon, haletait-il, le souffle rauque, défonce-la, fais-lui mal, punis-la, crucifie-la, c’est bien, mon garçon! Très bien! Brave garçon!


  À mes yeux de jeune homme naïf, la femme semblait si fragile, si désarmée, qu’une vague de pitié m’envahit en entendant les gémissements et les râles que lui arrachait le plaisir douloureux infligé par le démon noir qui s’enfonçait sauvagement entre ses jambes largement écartées, secouées de spasmes, prisonnières de ses épaules noires et puissantes, ruisselantes de sueur.


  Comme s’il tenait à bien se faire comprendre, Party Time, d’une voix rauque, répétait sans cesse:


  —C’est bon, ma salope? C’est bon, ma belle salope?


  Le Blanc offrait un spectacle étrange et comique: tel un César dément, il courait autour de l’arène en excitant de la voix son impitoyable gladiateur à la peau noire.


  Quand enfin le spectacle arriva à son terme et qu’ils se rhabillèrent, j’allai m’asseoir sur le porche de la maison voisine. Je voulais voir ces barjos de plus près.


  Lorsqu’ils s’avancèrent sur le trottoir, en tenue de ville, je fus déçu de constater qu’ils avaient l’air parfaitement normal. Ils ressemblaient à n’importe quel couple de Blancs bien habillés, échangeant quelques mots avec un Noir au grand sourire avant de prendre congé.


  Le couple de cinglés s’éloigna le long de la rue et Party Time marcha dans ma direction. Il ne m’avait pas vu, assis sur le porche. La curiosité me démangeait et je l’interpellai lorsqu’il passa devant moi. Il sursauta. Son visage se durcit.


  —Salut, vieux, ça va? lançai-je. Elle est vraiment super, cette fille blanche! T’aurais pas un clope pour moi?


  Il pêcha une cigarette dans la poche de sa chemise rouge et me la tendit.


  —T’as raison, petit, dit-il, elle est belle comme le ciel. Y a deux choses que j’ai jamais vues dans ma vie, un joli bouledogue et une Blanche laide.


  Il balançait des clichés, mais pour un jeune provincial comme moi, c’était le comble de l’humour. J’étais d’humeur à enrichir ma culture, je lançai donc le moulin à bobards pour qu’il reste un peu avec moi. J’allumai ma cigarette en ouvrant grands les yeux, comme si j’étais impressionné.


  —Merci pour le clope, man. Putain, on peut dire que t’as un super-costard. J’aimerais bien pouvoir m’habiller comme toi. Ça jette un sacré jus.


  Il mordit à l’hameçon comme un violeur dans un camp de nudistes aveugles. Il s’assit sur le porche à côté de moi et bomba le torse, prêt à me faire des confidences. Ses yeux lançaient des éclairs, comme un flipper détraqué. Il découvrit ses chaussettes rouge sang en remontant sur ses mollets le pantalon de son costume à carreaux verts, puis il fit craquer ses jointures. L’énorme zircon qu’il portait au petit doigt de la main droite étincela à la lumière du réverbère.


  —Je m’appelle Party Time, dit-il. Si tu veux savoir à quoi ressemble un mec vraiment à la coule, t’as qu’à me regarder. Je suis le roi de la combine dans cette ville. Le fric m’adore, il se précipite dans mes poches au triple galop. Cette Blanche super-gironde que t’as vue tout à l’heure, figure-toi qu’elle m’a balancé vingt sacs pour que je la baise. Mais ça, c’est rien du tout, ça m’arrive sans arrêt. Si j’étais du genre feignant, je pourrais être le plus grand mac de tous les temps, mais mon truc à moi, c’est l’arnaque. Je suis une épée dans le genre.


  Je restai là à écouter ses boniments jusqu’à deux heures du matin. Je le trouvais sympathique et j’avais besoin de me faire un copain. Il était orphelin et avait été libéré de prison deux mois plus tôt après avoir purgé une peine de deux ans. C’était son quatrième séjour en cabane. Il fourmillait d’idées pour monter des combines plutôt risquées qu’il avait envie de tenter. Il cherchait un associé et me parla de ses projets pour voir si j’étais de taille à me lancer avec lui.


  Je rentrai chez moi à deux heures vingt. Une minute plus tard, j’entendis ma mère qui tournait la clé dans la serrure. Elle avait assuré le service d’un grand dîner qu’avaient donné ses patrons blancs. J’eus tout juste le temps de me glisser dans mon lit tout habillé avant qu’elle vienne me voir. Lorsqu’elle se pencha sur moi pour m’embrasser, je fis semblant de ronfler comme un ivrogne atteint de sinusite.


  Jusqu’à l’aube, je restai éveillé en me demandant si j’avais envie et si je serais capable de participer à une de ces combines que Party Time avait imaginées pour ramasser un paquet de fric. Lorsque le soleil se montra, prospère et éclatant, j’avais décidé de devenir le partenaire de Party Time dans sa version du «Murphy», une escroquerie bien connue qui consiste à pigeonner des michetons blancs en quête de putes noires. Je ne savais pas que la façon dont il comptait s’y prendre était rudimentaire et périlleuse. Il s’agissait en fait d’une pâle imitation du Murphy habituel.


  Des années plus tard, je me rendis compte que le véritable Murphy, lorsqu’il était pratiqué par des experts, consistait simplement à embobiner le pigeon rapidement et en douceur, avec des risques limités. Partout où il y a des putes noires, on peut être sûr que les michetons blancs se précipitent en masse.


  Je revis Party à plusieurs reprises dans une salle de billard où j’allais après l’école. Il m’expliqua en détail le rôle que j’aurais à jouer et au soir du vendredi suivant, nous mettions pour la première fois notre combine en pratique. Les patrons de Maman faisaient une fête et elle était chargée du service, ce qui me permettait de rester dehors au moins jusqu’à une heure du matin.


  Vers dix heures ce soir-là, dans une allée située au cœur du quartier chaud, à l’angle de la 7e et de Vliet Street, Party déballa le paquet qu’il avait apporté. Je roulai les jambes de mon pantalon au-dessus de mes genoux osseux et me glissai dans la robe de coton rouge qu’il avait trouvée pour vingt-cinq cents à l’Armée du Salut.


  Je chaussai ensuite une vieille paire de chaussures en satin rouge à talons hauts. Puis j’accrochai sur mon front un postiche de cheveux broussailleux maintenu par un vieux bonnet de paille bleue que j’inclinai un peu de côté pour avoir l’air plus sexy. Les boucles irrégulières du postiche me tombaient ainsi sur les yeux comme une frange.


  Je me tins les jambes écartées et singeai une pose de tapineuse en contractant les muscles de mes cuisses et de mes fesses pour que la robe étroite les moule au plus près.


  Party m’examina de haut en bas. Je me demandais de quoi j’avais l’air en femme. Il acquiesça d’un air approbateur, enfonça la tête dans les épaules et s’éloigna vers le bout de l’allée pour chercher un gogo à piéger.


  J’obtins la réponse à ma question lorsqu’il eut atteint le trottoir de la rue. Il tourna la tête vers moi et lança:


  —Écoute bien, petit, il ne faut pas que tu te mettes dans la lumière, OK?


  Cinq minutes plus tard, il me fit signe que quelque chose se préparait. Je le vis alors baratiner un petit vieux, un Blanc, et je me demandai si je dégageais suffisamment de volts, habillé en femme, pour être à la hauteur de mon rôle.


  Party me donna le signal du spectacle un instant avant que le Blanc tourne le regard dans ma direction.


  J’agitai alors mes maigres fesses en me trémoussant et me déhanchant de mon mieux et je l’invitai à me rejoindre d’un geste aguicheur.


  Cette garce noire efflanquée qu’il crut voir sembla allumer en lui un véritable incendie. D’un geste précipité, il sortit son portefeuille de sa poche arrière et tendit un billet à Party.


  Le gogo s’engouffra dans l’allée à un pas d’enfer pour un vieux crabe de son âge. Maintenant qu’il avait payé, il était chauffé au rouge et voulait au plus vite saisir sa chance d’embrocher cette salope de négresse qui l’attendait dans l’ombre.


  De la chance, il en eut, d’une certaine manière. La chance que son morlingue n’ait pas été rempli de gros billets verts. S’il avait été plein aux as, après que je me fus évaporé entre deux maisons, Party, au lieu de disparaître à son tour, l’aurait suivi dans l’obscurité et aurait employé la force pour tout lui voler.


  J’avais le cœur battant d’excitation tandis que je courais le long des allées du quartier en direction de notre prochain piège à pigeon. Je me postai quelques pâtés de maisons plus loin. Party réapparut un instant plus tard, regarda dans l’allée où je me trouvais à présent et joignit l’extrémité du pouce et de l’index pour former un «O» qui signifiait: «Tout va bien.»


  Party parvint à embobiner plusieurs autres gogos, mais aucun d’eux n’avait suffisamment d’argent pour qu’il vaille la peine d’employer la manière forte. Nous travaillâmes jusqu’à minuit et demi, puis, contrairement à Cendrillon, je cachai mon déguisement miteux, empochai la moitié des soixante-quinze dollars que nous avions ramassés et me dépêchai de rentrer à la maison. Maman fut de retour une demi-heure après moi.


  Comme en toutes choses, il existe plusieurs manières de pratiquer l’arnaque du Murphy. Les authentiques spécialistes du genre font preuve de beaucoup de subtilité pour soulager le pigeon de son argent. Les plus habiles préfèrent que ce soit le micheton lui-même qui les sollicite. L’escroc se trouve ainsi dans une position qui permet d’exiger du gogo qu’il se montre digne de la faveur qu’on veut bien lui faire et de lui prendre non seulement son argent mais également ses autres objets de valeur.


  Lorsqu’un expert en Murphy est abordé par un micheton qui lui demande où il pourrait trouver une fille, l’homme répond quelque chose dans le genre:


  —Alors là, on peut dire que vous tombez bien, figurez-vous que je connais un endroit absolument fabuleux à deux rues d’ici. Cher monsieur, je vous garantis que des filles aussi belles et aussi vicieuses, vous n’en trouverez nulle part ailleurs. Je vous en recommande une tout particulièrement, c’est la plus jolie et, croyez-moi, elle est plus habile à se servir d’un braquemart qu’un singe d’une banane. Elle connaît au moins une bonne centaine de positions, on dirait une poupée en caoutchouc.


  Bien entendu, le pigeon ne rêve plus que de se précipiter dans ce havre de félicité. Il insiste pour que l’arnaqueur ne se contente pas de lui donner l’adresse mais l’accompagne lui-même sur place.


  L’autre va alors se faire tirer l’oreille pour attiser le désir de sa victime.


  —Ne le prenez pas mal, cher ami, dira-t-il, mais tante Kate, la dame qui tient cette maison, exige que ses clients soient issus de la meilleure société. Elle ne veut surtout pas de nègres ou de pauvres types. Elle n’accepte que des médecins, des avocats, des politiciens bien placés. Évidemment, vous êtes blanc et vous avez une bonne présentation, mais je ne pense pas que vous apparteniez à cette catégorie sociale, à moins que je ne me trompe?


  Son orgueil piqué au vif, il n’y a plus qu’à ferrer le gogo. Il protestera en affirmant qu’il vaut bien n’importe lequel de ces types-là et qu’il ne voit pas pourquoi il n’aurait pas le droit d’aller là où vont tous ces autres fils de pute. D’ailleurs, pour baiser une fille de grande classe, il serait prêt à donner vingt dollars sans ciller. Rares sont ceux qui savent résister aux charmes de l’exclusivité sous les innombrables formes qu’elle peut prendre.


  À ce stade, l’escroc tergiverse encore un peu pour assurer sa prise:


  —Cher monsieur, dit-il, je vous crois bien volontiers et je suis convaincu que tout ce que vous me dites est parole d’Évangile. En fait, je vous trouve très sympathique, mais il faut se mettre à ma place. Tenez, pour vous montrer que j’ai confiance en vous, je vais vous dire un secret. La vérité, c’est que je travaille depuis des années pour tante Kate. Je suis son représentant officiel, chargé de lui choisir des clients triés sur le volet. Tante Kate et moi, nous travaillons en circuit fermé. Cher monsieur, je suis sûr que vous saurez respecter les règles de la maison, je vais donc vous emmener là-bas. Et vous verrez, vous allez découvrir quelque chose dont vous vous souviendrez toute votre vie.


  Tout en continuant de lui faire des descriptions enflammées de la beauté des filles et des extases sexuelles qui l’attendent, l’escroc conduit sa victime devant un charmant immeuble d’habitation. Dans le hall d’entrée, il l’amène d’une manière habile mais ferme à accepter de bon gré une règle très stricte imposée par tante Kate: tout impatient qu’il soit, il devra d’abord rassembler et mettre de côté tous ses objets de valeur avant de monter là-haut.


  Car tante Kate est intraitable à ce sujet: il ne faut jamais faire confiance à une prostituée, et ne jamais la soumettre à la tentation. Il n’y a que les imbéciles qui font confiance aux putes, n’est-ce pas? Et notre gogo n’est pas un imbécile, n’est-ce pas? Très bien!


  L’escroc sort alors une solide enveloppe de papier kraft et le pigeon confie tout son argent au représentant officiel de tante Kate. L’efficace et dévoué collaborateur range le tout dans l’enveloppe dont il lèche soigneusement le rabat pour la sceller. Il la glisse ensuite dans sa poche où elle sera à l’abri de la concupiscence des magnifiques poupées qui attendent l’heureux élu au deuxième étage, première porte à gauche, numéro9 pour être précis.


  Bouillonnant de désir, le gogo monte l’escalier quatre à quatre. Il lui plaît bien, ce nègre qui a tenu à prendre soin de son argent. Il repense à ce qu’il lui a dit en lui tendant un jeton de métal doré: «Tenez, cher ami, celui-là est sur mon compte, il vous suffira de le donner à tante Kate. Tout se passera très bien, vous verrez. Si vous voulez, vous pourrez toujours m’offrir un verre quand vous redescendrez.»


  Les deux éléments sur lesquels il faut jouer pour amener le gogo à se faire plumer sont, d’une part, son envie irrésistible de se soulager dans un corps de négresse et, d’autre part, sa totale incapacité à concevoir qu’un Noir soit suffisamment intelligent pour inventer toute cette histoire et réussir à le berner.


  Après trois week-ends de jolis succès au petit jeu du Murphy, Party et son appât efflanqué foncèrent tête baissée sur un gros ballon tout en muscles qui ne faisait guère plus d’un mètre cinquante de haut mais pesait bien ses cent trente kilos.


  C’était un samedi soir vers dix heures. Le quartier chaud grouillait de michetons blancs. On aurait dit que tous les Blancs de la ville s’étaient précipités là, leur fric dans une main, leur bite dans l’autre, pour courir comme des dingues au cul des négresses, pourvu qu’elles aient les fesses bien noires et bien grasses.


  Party et moi, nous nous étions installés en bordure du quartier. Avec toute cette agitation dans le centre, nous ne pouvions pas courir le risque de jouer au chat et à la souris avec les flics de la brigade des mœurs qui sillonnaient le quartier. Je n’aurais pas été à la fête, si je m’étais fait choper à jouer les putes.


  Party n’avait pas eu l’occasion d’employer la manière forte depuis la dernière fois qu’il était sorti de prison. Tout simplement parce que aucun des michetons qu’il avait plumés n’avait le portefeuille assez bien garni pour se donner cette peine.


  Nous pêchions sur un banc de sable. Les poissons affamés, eux, nageaient au milieu du cours d’eau.


  Posté dans une allée, je guettais avec impatience le signe que Party devait me donner pour entrer en action. Vers onze heures et demie, j’étais encore là à poireauter, dansant d’une jambe sur l’autre, comme une grue désœuvrée dans une robe à vingt-cinq cents.


  Cinq minutes plus tard, je vis le signal. Qu’est-ce que c’était? Un homme? Une machine? Non, on aurait dit plutôt un ballon tout rond avec un gros paquet de fric et un attrait irrésistible pour le genre éthiopien. Il restait là à me contempler, fasciné par mes déhanchements frénétiques.


  Je sentis un frisson d’excitation me parcourir l’échine lorsque le gogo tout rond sortit son portefeuille. Party se figea net en voyant son contenu. Tandis que le ballon roulait vers moi, je me rapprochai peu à peu de mon point d’évaporation. Je savais que Party n’allait pas résister à l’envie d’employer la manière forte. J’étais sûr qu’il allait se pointer dans l’allée et crever le ballon.


  Je disparus et m’arrêtai un peu plus loin pour jeter un coup d’œil dans l’allée. J’entendais des grognements gutturaux. On aurait dit un cardiaque en train de baiser une nymphomane en essayant de se faire passer pour un tigre en rut. C’était le ballon qui grognait: il avait immobilisé Party dans une prise à lui broyer les os. Mon cœur se mit à avoir des ratés, mes guibolles se transformèrent en coton hydrophile et je m’effondrai dans une boîte à ordures. Le ballon était également un amateur de poids et haltères. À présent, le malheureux Party pendouillait lamentablement au-dessus de la tête du monstre qui le jeta sur le sol de l’allée. L’impact produisit un bruit sourd, effroyable. Le ballon poussa alors un cri et sauta en l’air en retombant comme une tonne de béton sur son adversaire qui gémissait lamentablement, inerte comme une poupée de chiffon. Party me faisait tellement pitié que je faillis vomir. En tout cas, je n’eus pas la force de m’extraire de la boîte à ordures pour me lancer dans la bagarre. Ce n’était pas un truc de dame.


  La bête ramassa Party et le chargea sur son épaule. Le cou du malheureux semblait en caoutchouc, je voyais sa tête ballotter contre le dos du ballon qui l’emportait en direction du trottoir.


  Je filai de là au plus vite et allai me réfugier sur le toit de mon immeuble. Je guettai les flics, persuadé qu’ils étaient déjà en route pour venir m’arrêter, mais ils ne se montrèrent pas. Ce pauvre Party avait eu l’abominable malchance de tenter la manière forte sur un lutteur professionnel qu’on surnommait la Montgolfière.


  À sa sortie de l’hôpital, Party retourna en prison pour un an. Il faut lui reconnaître qu’il n’était pas du genre mouchard. Il ne livra jamais mon nom aux flics.


  En prenant de l’âge, il perdit un peu de son goût pour l’arnaque et fut saisi d’une envie folle de faire le mac. Ce n’était pas son genre, mais il essaya quand même jusqu’au jour où il mit une raclée à la femme d’un trafiquant de drogue. On lui fit alors le coup de la «seringue brûlante», une injection fatale d’héroïne. Party avait essayé de se servir de ses muscles et de ses poings, mais le proxénétisme avait fini par le tuer. Le métier de mac, c’est comme l’horlogerie: très délicat. Et Party avait essayé toute sa vie de fabriquer des montres en gardant ses gants de boxe. Son coup de malchance m’avait refroidi et je décidai de m’intéresser à ce qui se passait à l’école.


  C’était étonnant mais, à quinze ans, j’obtins mon diplôme de fin d’études secondaires avec une moyenne de 98,4. Une importante amicale d’anciens élèves de Tuskegee, un collège universitaire de l’Alabama, réservé aux Noirs, insista alors auprès de ma mère pour qu’elle accepte de m’envoyer faire des études là-bas. Ils étaient prêts à prendre en charge tous mes frais de scolarité et Maman sauta sur l’occasion.


  Les anciens élèves firent des dettes pour pouvoir m’expédier dans leur école vénérée avec une garde-robe toute neuve. Ils ne savaient pas que le poison de la rue avait commencé à me ronger de l’intérieur.


  C’est comme si les malheureux avaient fait courir un cheval malade dans le derby du Kentucky[2] en étant sûrs de sa victoire. Mes frères de sang ne pouvaient pas savoir qu’ils avaient misé leur cœur et leur argent sur un perdant-né.


  Il y avait gros à gagner. La réussite de ma vie même. Le salut de ma mère et de sa terrible culpabilité. La confiance et la foi de ces anciens élèves au grand cœur.


  Mais mon esprit, aveuglé par mes expériences de la rue, avait perdu toute clairvoyance. J’étais comme un micheton dépravé à qui une pute douteuse aurait brouillé la vue en lui refilant une blennorragie des yeux.


  Sur le campus de l’université, j’étais comme un renard dans un poulailler. Au bout de trois mois, j’avais déjà fendu le pucelage d’une demi-douzaine d’étudiantes bien balancées.


  Je parvins tant bien que mal à aller jusqu’au bout de la première année, mais ma réputation empirait de jour en jour. Sur le campus, il y avait pas mal de loquedus qui se montraient de plus en plus jaloux et je compris qu’il devenait trop dangereux d’empaler les étudiantes.


  Aussi, dès la deuxième année, je commençai à explorer les bars des collines alentour. Avec mes manières et mes vêtements de citadin du Nord, j’étais comme un prince charmant grand format aux yeux des campagnardes à l’odeur forte et au cul en feu.


  Une beauté aux fesses rondes et aux pieds nus– elle avait une quinzaine d’années– tomba dingue de moi. Un soir où j’avais rendez-vous avec elle dans notre fourré favori, je lui posai un lapin pour aller retrouver dans un autre fourré une fille qui avait le cul plus gros, plus rond et plus enflammé qu’elle.


  Le «téléphone noir» fit son office et elle fut très vite au courant de ma trahison. Le lendemain, en plein midi, je la vis rappliquer sur le campus. Je venais de sortir de la cafétéria et je marchais dans l’allée principale. Dans cette rue grouillante de profs et d’étudiants, elle était aussi voyante qu’un pape dans un bordel. Sa robe en forme de sac à pommes de terre était repoussante, salie par le long voyage qu’elle avait fait des collines jusqu’ici. Ses pieds nus et ses jambes étaient couverts de boue rougeâtre et d’une épaisse couche de poussière. Elle me vit une fraction de seconde après que je l’eus moi-même aperçue.


  Elle poussa alors un cri de guerrier apache et avant que j’aie eu le temps d’activer mes guibolles, elle était déjà sur moi, les yeux brillants d’une fureur démente.


  Je vis des perles de sueur accrochées aux poils frisés de son aisselle lorsqu’elle leva le bras en brandissant comme un poignard une bouteille de Coca cassée dont les pointes étincelaient au soleil.


  Les profs et les étudiants poussèrent des hurlements de terreur en détalant comme des moutons devant une panthère. Je ne me souviens plus qui était champion de course à pied cette année-là, mais lorsque je pris moi aussi mes jambes à mon cou, je suis sûr d’avoir été pendant quelques secondes l’homme le plus rapide du monde.


  Quand je me retournai enfin, j’aperçus à travers un nuage de poussière la fille en furie qui n’était plus qu’un point minuscule à bonne distance derrière moi.


  La faute que j’avais commise était grave et me valut d’être convoqué par le président du collège.


  Assis derrière un bureau d’acajou resplendissant, il me laissa debout devant lui. Il se racla la tuyauterie et me regarda avec autant de mépris que si je m’étais branlé devant les étudiants au complet. Il levait la tête bien haut, le nez vers le plafond, comme si j’avais été un bout de merde sur sa lèvre supérieure.


  D’une voix insidieuse, avec un accent traînant du Sud, il déclara:


  —Mon garçon, votre conduite est une véritable honte pour notre respectable institution. Ce qui s’est passé est extrêmement choquant, je ne vous le cache pas. Votre mère a été informée de votre conduite inadmissible. Le conseil d’administration du collège envisage votre renvoi. Pour l’instant, aucune décision n’a été prise mais, en attendant, je vous conseille vivement de vous tenir à carreau, mon garçon. Vous n’avez pas à quitter le campus, pour quelque raison que ce soit.


  Je n’aurais pas dû m’inquiéter au sujet du renvoi. Cette amicale d’anciens élèves était influente. On me donna une deuxième chance et je pus rester jusqu’au milieu de l’année où, cette fois, je me fis coincer pour de bon. Je dus porter le chapeau à la place d’un copain dans une affaire de trafic d’alcool. «On finit toujours par boucler la boucle», comme disent les vieux truands. Party aussi avait porté le chapeau sans me balancer.


  Tout ce qui permettait de s’enivrer était très recherché sur le campus. Un demi-litre de tord-boyaux rapportait entre sept et demi et dix dollars, selon l’offre. Le type avec qui je partageais ma chambre avait de l’argent à investir et un état d’esprit à la Fagin, le chef des pickpockets dans Oliver Twist. Sa famille dirigeait un racket de loterie clandestine à New York et il en avait hérité le goût de la magouille.


  Nous avions conclu un marché. Il apportait les fonds nécessaires et, moi, je me chargeais d’acheter et de revendre la marchandise. C’était un fin renard et il me fit promettre de garder le secret sur son rôle dans cette affaire, quoi qu’il arrive.


  Il me donna l’argent et je partis en douce dans les collines à la recherche d’un distillateur clandestin qui pourrait me fournir l’alcool. Inutile de dire que je fis mon possible pour éviter tout contact avec la fille qui m’avait fait battre le record de course à pied.


  Je parvins à organiser mon trafic en revendant la gnôle sur le campus avec un bénéfice de quatre cents pour cent.


  Tout allait à merveille. La marchandise avait un succès fou. Quand je reviendrais chez moi pour les vacances d’été, j’étais sûr d’avoir suffisamment de fric pour rendre tout le monde vert de jalousie.


  Je recrutai une étudiante avec qui j’avais couché et lui confiai la distribution de l’alcool dans le bâtiment des filles. Ce fut le début de la fin.


  Dans son secteur, il y avait deux gouines qui se disputaient férocement les faveurs d’une jeune poupée bien balancée, couleur café, qui venait d’une petite ville de l’Oklahoma. La fille était une parfaite idiote. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une lesbienne et donc, elle ne se doutait pas le moins du monde qu’elle était la cible des deux autres.


  Finalement, la plus rusée des deux gouines parvint à briser les défenses de la fille et à l’amener à ses fins. Elles devaient absolument garder le secret sur leur idylle, car l’autre gouine était brutale et bâtie comme un joueur de football. Cette dernière donnait de l’argent à la poupée de l’Oklahoma dans l’espoir d’arriver à la convaincre de baisser sa culotte. Mais les deux autres étaient de mèche et s’arrangeaient pour lui faire cracher un maximum de fric.


  Un soir, la poupée et son initiatrice, qui s’étaient soûlées à mort grâce à ma marchandise, décidèrent de jouer les bretzels en s’enlaçant dans un 69 torride, sans s’apercevoir que leurs hurlements passionnés parvenaient aux oreilles de la gouine aux gros biceps.


  Le combat sanglant qui s’ensuivit, avec ses détails croustillants, alimenta les potins de la région jusqu’aux frontières de l’État.


  Sous la pression des enquêteurs, mon agent dans le bâtiment des filles s’effondra. Elle me dénonça et, une semaine plus tard, j’étais dans le train qui allait me ramener définitivement dans la rue. Mais je n’avais pas balancé mon copain de chambre. J’avais respecté la loi du silence.


  Maman changea de travail une semaine après mon retour. Elle entra au service d’une riche Blanche qui vivait en recluse, pour s’occuper d’elle et lui faire la cuisine. À présent, je m’étais vraiment collé le nez sur les fesses du Diable.


  Ma mère habitait chez sa patronne. Je ne la voyais qu’une fois par semaine, le dimanche, quand elle venait pour la journée. C’était le seul moment où j’allais à l’hôtel.


  Le reste du temps, j’avais trouvé une deuxième maison fascinante: un tripot tenu par un ex-mac et ex-meurtrier sur le déclin, du nom de Diamond Tooth Jimmy, Jimmy Dent-de-Diamant. La pierre de deux carats sertie dans une incisive gâtée était le seul souvenir vulgaire de la vie d’infamie qu’il avait menée dans les années vingt lorsqu’il était un truand de haut vol.


  Il se vantait inlassablement d’être le seul proxénète noir du monde à avoir été mac à Paris avec des filles françaises. Plus tard, lorsque j’eus fait la connaissance du maître qui allait tout m’apprendre, je devais découvrir que Jimmy n’était qu’un simple farceur, un amateur même pas digne de tenir le vestiaire du grand chef.


  Chaque soir, après avoir plumé les pigeons et payé les comparses chargés de les inciter à jouer, Jimmy fermait la porte de son établissement puis, comme dans un rituel, il allumait un joint très fin entouré d’un papier brun. Tout en bavardant, il me le passait et m’engueulait gentiment lorsque je n’aspirais pas la fumée assez profondément en la gardant, comme il disait, tout au fond de mon ventre.


  Il se montrait intarissable sur son glorieux passé de proxénète puis, à l’aube, il partait rejoindre la gouine de dix-neuf ans qu’il couvrait de bijoux et de fourrures. Il se conduisait comme un vrai micheton.


  Moi, j’allais me coucher dans une minuscule alcôve à l’arrière du tripot et je faisais des rêves fantastiques. Des putes splendides s’agenouillaient devant moi en me suppliant avec des sanglots dans la voix de bien vouloir prendre leur argent.


  Depuis plusieurs semaines, je baisais une fille très sexy dont le père, un musicien connu, avait un orchestre. Elle avait quinze ans. Elle s’appelait June et m’aimait à la folie. Elle avait l’habitude d’attendre dans la rue que Jimmy soit parti, puis elle venait me rejoindre sur mon lit de camp militaire et restait avec moi jusqu’à sept heures du soir. Elle savait que je devais faire le ménage pour que le tripot puisse ouvrir vers neuf heures.


  Un jour, vers midi, je lui posai une question:


  —Est-ce que tu m’aimes suffisamment pour faire n’importe quoi pour moi?


  —Oui, répondit-elle.


  —Même te taper un micheton?


  —N’importe quoi, je te dis.


  Je m’habillai, descendis dans la rue et vis alors un vieil habitué des salles de jeu. Je savais qu’il aimait bien les putes et je lui parlai de ce qui l’attendait là-haut. Il me donna sans hésiter les cinq dollars que je lui demandais et je le conduisis en haut de l’escalier en le laissant seul avec la fille. En cinq minutes elle en avait fini avec lui.


  Mon cerveau de dix-sept ans fut pris de vertige devant les perspectives qui s’ouvraient. On était encore à l’époque de la grande dépression. Avec cette fille, je pouvais devenir riche et m’acheter une grosse Packard blanche.


  Mais le client suivant se révéla un très mauvais choix. C’était un ami du musicien, le père de June. Lorsqu’il fut monté là-haut, et qu’il la reconnut, il s’empressa d’appeler le père, à Pittsburgh.


  Le père téléphona à la police locale et ma carrière de mac fut étouffée dans l’œuf. Quand les flics arrivèrent, j’étais toujours dans la rue, occupé à chercher d’autres michetons pour payer le premier versement de ma grosse Packard blanche.


  Toutes les histoires que m’avait racontées Diamond Tooth avaient fini par me tourner la tête. Ma mère, bien sûr, fut effarée. Elle était convaincue que j’avais été victime d’une machination. C’était cette June, cette fille malfaisante, qui avait détourné son cher petit Bobby du droit chemin.


  À la prison du comté, deux jours avant mon procès, on vint me chercher pour rencontrer mon avocat au parloir. Un petit Noir à tête d’écureuil était assis dans la cage, derrière un bureau en chêne, et me souriait.


  Quand je m’assis en face de lui, mon sang se glaça et mes mains devinrent moites. Les dents en or étincelantes qui remplissaient sa bouche semblaient clignoter comme un signal d’alarme pour annoncer mon malheur. «Nom de Dieu, pensai-je, un bavard noir du Sud profond!» Maman ne savait donc pas que la plupart de ces types-là se liquéfiaient littéralement lorsqu’ils plaidaient une affaire criminelle?


  Le rongeur essuya son front bleu-noir avec un mouchoir humide.


  —Alors, Bobby, dit-il, on dirait que tu as des petits ennuis, hein? Je suis MeWilliams, avocat, un vieil ami de ta famille. J’ai connu ta mère quand elle était encore petite fille.


  Mes yeux lancèrent à ce connard repoussant des éclairs meurtriers en recommandé avec accusé de réception.


  —C’est pas des petits ennuis, répliquai-je. Si on m’applique le maximum, je me retrouve en taule pour cinq ans.


  Il tripota sa cravate à un dollar et souleva ses épaules maigrichonnes dans son veston bon marché.


  —Allons, dit-il, ne soyons pas pessimiste. C’est la première fois que tu commets un délit et je suis sûr que ce sera considéré comme une circonstance atténuante. Crois-moi, j’insisterai pour obtenir l’indulgence du tribunal. Et maintenant, dis-moi toute la vérité sur ce qui s’est passé.


  La colère me quitta, ainsi d’ailleurs que tout autre sentiment. Je me sentais perdu, démoli. Cet avocat bidon allait me conduire à l’abattoir. Pour moi, il n’y avait plus aucun doute: j’étais déjà jugé et condamné à la prison. La seule chose que j’ignorais encore, c’était pour combien de temps. Sans même entendre ma propre voix, je lui racontai les détails de l’histoire et, d’un pas d’aveugle, je retournai dans ma cellule.


  Le jour de mon procès, le connard tremblait comme une feuille. En plaidant coupable devant le tribunal, il avait un tel trac que le costume minable qu’il portait déjà lors de notre première rencontre était trempé de sueur.


  Le visage inflexible du juge blanc, sa voix sèche, sa tête de rapace l’impressionnèrent au point qu’il en oublia de demander l’indulgence du tribunal. L’horrible terreur que les Blancs lui avaient inculquée là-bas dans le Sud était toujours douloureusement vivante en lui. Il restait là, paralysé, attendant que le juge prononce la sentence.


  Je levai alors le regard vers les yeux bleu glacé et déclarai:


  —Votre Honneur, je regrette infiniment ce que j’ai fait. C’est la première fois que je commets un délit. Si Votre Honneur veut bien me donner une deuxième chance, je jure devant Dieu que je ne ferai plus jamais rien qui puisse m’amener devant la justice. S’il vous plaît, Votre Honneur, ne m’envoyez pas en prison.


  La glace sembla s’épaissir dans ses yeux.


  —Vous êtes un garçon vicieux, dit-il d’une voix monocorde. Le crime que vous avez commis contre cette jeune fille et contre les lois de cet État est inexcusable. La nature même de ce crime ne peut en aucun cas justifier le sursis. Pour votre propre bien et celui de la société, je vous condamne à la maison de correction pour une durée qui ne pourra être inférieure à un an ni supérieure à dix-huit mois. J’espère que vous comprendrez la leçon.


  D’un geste, je me dégageai de la main moite que le bavard avait posée sur mon épaule. J’évitai le regard de Maman, les yeux rougis par les larmes, qui sanglotait en silence au fond de la salle, et tendis les mains pour qu’on me passe autour des poignets le fer glacé des menottes.


  Le père de June était une grosse légume qui avait beaucoup d’influence dans les milieux de la justice. Il avait manipulé les choses dans les coulisses pour s’assurer que je serais envoyé en prison. J’avais été condamné pour relations sexuelles avec violences. L’accusation de proxénétisme n’avait pas été retenue, car le proxénétisme ne peut se pratiquer qu’avec des prostituées et le père de June ne voulait pas qu’on puisse soupçonner sa fille d’en être une.


  J’avais sans nul doute fait de mon mieux pour qu’apparaissent les premières mèches blanches dans les cheveux de ma mère. Steve aurait certainement été fier de moi!


  Ma condamnation à la maison de correction de Green Bay, dans le Wisconsin, faillit rendre Maman folle de désespoir.


  À la prison du comté où j’étais enfermé pour l’instant, il y avait des récidivistes qui connaissaient déjà la maison de correction en question. En attendant qu’un fourgon cellulaire vienne nous chercher pour nous amener dans le Nord, ils avaient raconté à ceux qui venaient d’être condamnés pour la première fois d’horribles histoires sur ce qui se passait là-bas. Mais j’étais trop hébété pour y faire attention. Comme un idiot, j’avais même cru que l’histoire du «Muet» n’était qu’un conte de fées!


  Pendant mes deux semaines d’attente à la prison du comté, Maman m’écrivit tous les jours et vint me voir deux fois. Elle était écrasée par le chagrin et la culpabilité.


  À Rockford, elle était allée consciencieusement à l’église tous les dimanches et avait mené une vie de bonne chrétienne jusqu’à ce que Steve entre en scène. Mais maintenant, lorsque je lisais ses lettres délirantes qui me menaçaient du soufre et du feu si je n’accueillais pas Jésus en mon cœur et si je ne respectais ni le Saint-Esprit ni l’enfer, je comprenais que, pour ma pauvre mère, le fanatisme religieux était devenu le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie. La mort de Henry et le sort qui me frappait avaient dû peser sur elle d’un poids terrible.


  Le fourgon arriva un jour d’orage. Tandis que nous y montions, enchaînés les uns aux autres, j’aperçus Maman. Debout sous les trombes d’eau glaciales, elle agitait la main en signe d’au revoir. En la voyant si triste et si seule sous la pluie battante, je sentis ma gorge se nouer. Des larmes douloureuses me montèrent aux yeux, prêtes à jaillir de mes paupières, mais je fus incapable de pleurer.


  Ma mère ne m’a jamais dit comment elle avait fait pour savoir à quel moment le fourgon viendrait nous chercher. Je me demande toujours comment elle s’y est prise et quelles furent ses pensées pendant qu’elle restait là, sous l’orage, à me regarder partir.


  L’administration appelait ça une maison de correction, mais, croyez-moi, c’était une véritable prison.


  Mon ventre se serra lorsque le fourgon s’arrêta sur la route qui menait au bâtiment. Pendant tout le voyage, la vingtaine de prisonniers s’étaient livrés à toutes sortes de plaisanteries grasses et de farces douteuses. Seul l’un d’eux était resté silencieux, l’air tendu, d’un bout à l’autre du trajet. C’était le gros type assis à côté de moi.


  Mais lorsque les hautes murailles d’un gris d’ardoise dressèrent devant nous leur silhouette sinistre, on aurait dit qu’un géant nous avait coupé le souffle d’un coup de poing en pleine poitrine. Même les récidivistes, qui avaient déjà fait un séjour derrière ces murs, s’étaient soudain réfugiés dans le silence, le visage fermé. Je commençai alors à croire les histoires qu’ils avaient racontées quand nous étions dans la prison du comté.


  Le fourgon traversa trois portails surveillés par des matons au visage de pierre, armés de fusils à gros calibre pointés sur nous. Les trois corps de bâtiment d’un gris funéraire qui renfermaient les cellules s’élevaient comme des figures d’enterrement sous le ciel morne et sans soleil. Pour la première fois de ma vie, je ressentis une terreur brute, écrasante.


  Le gros Noir assis à côté de moi était un ancien camarade de lycée. À l’époque, il avait été un membre dévoué de la Holiness Church, une communauté religieuse.


  Je n’avais pas beaucoup sympathisé avec lui en ce temps-là, car, à part la Bible et son Église, il ne s’intéressait pas à grand-chose. Il ne fumait pas, ne jurait pas, ne courait pas les filles, ne jouait pas. On ne pouvait pas trouver plus sérieux.


  Il s’appelait Oscar. Apparemment, il était toujours aussi sérieux: les yeux clos, il murmurait une prière dont je percevais quelques bribes.


  Sa litanie fut brusquement interrompue par le grincement des freins du fourgon qui s’arrêta devant l’entrée de la prison pour les formalités d’écrou et le passage à la douche. Tout le monde descendit; on nous fit mettre en rang pour nous enlever les menottes. Deux matons se postèrent à chaque extrémité du rang et nous débarrassèrent de nos bracelets.


  À mesure qu’ils avançaient le long de la rangée, les matons faisaient taire les faibles murmures qu’échangeaient les prisonniers.


  —Fermez-la! lançaient-ils. Silence! Interdiction de parler!


  Devant moi, Oscar tremblait de tous ses membres tandis que nous entrions en file indienne dans une grande salle haute de plafond et violemment éclairée. Un comptoir de pin brut d’une vingtaine de mètres s’étirait sur un carrelage vert et gris qui paraissait suffisamment propre pour qu’on puisse manger par terre. C’était comme l’extérieur d’une pomme à la peau brillante et immaculée. L’intérieur, en revanche, allait se révéler complètement pourri et nauséabond.


  Derrière le comptoir, des détenus blancs au teint d’amidon nous mesuraient du regard lorsque nous passions devant eux et nous tendaient des uniformes défraîchis qui comportaient de quoi s’habiller de pied en cap, depuis la casquette jusqu’aux godillots.


  Chargés de nos paquets de chiffons, on nous rassembla dans une vaste pièce. Un grand maton silencieux, impeccable dans son uniforme bleu marine à boutons de cuivre et galons dorés, brandissait une canne de plomb qu’il fit siffler dans les airs à plusieurs reprises, telle une épée parlante, pour nous ordonner de poser nos paquets sur un long banc et de nous déshabiller afin de nous faire rapidement examiner par le toubib de la prison, assis derrière un bureau de métal bosselé, au fond de la pièce.


  Après l’examen du toubib, on nous envoya à la douche. Ensuite, le maton aux galons dorés, avec de grands moulinets de sa canne parlante, nous ordonna de franchir la porte, de tourner à gauche, puis de continuer tout droit. Deux autres matons nous accompagnèrent jusqu’à un bâtiment bas aux murs de grès, situé deux cents mètres plus loin. Ce type avec la canne parlante, c’était lui, le Muet?


  Ce qui se passa ensuite, je l’entendis avant de le voir. Un raclement aussi bruyant qu’un tonnerre résonna soudain, mêlé à une sorte de rugissement. Je n’avais encore jamais rien entendu de semblable. Alors, mystérieusement, émergèrent de l’obscurité d’innombrables visages, jeunes et graves, qui semblaient comme ballottés à la surface d’une mer grise. Trente mètres plus loin, le mystère s’éclaircit. Des centaines de prisonniers vêtus de gris avançaient du même pas, sortant des réfectoires pour rejoindre leurs cellules. Cette marche muette et cadencée dans la pénombre offrait un étrange et inquiétant spectacle, comme le défilé tragique d’une troupe de robots en uniforme. Le bruit de tonnerre était provoqué par le raclement et le martèlement des lourds godillots qu’ils portaient aux pieds.


  Nous atteignîmes le petit bâtiment. Nous devions y rester dix jours, dans des cellules de quarantaine. Tous les nouveaux prisonniers passaient un certain temps ici pour subir un examen médical complet et des tests d’aptitude avant de rejoindre la population des autres détenus.


  J’eus l’occasion de goûter à la pourriture de la pomme lorsque des prisonniers en uniforme blanc et chapeau pointu vinrent nous servir notre dîner à travers un guichet aménagé dans la porte grillagée de nos cellules. C’était une soupe d’orge accompagnée d’un morceau de pain noir qui aurait fourni un excellent shrapnel pour des grenades offensives.


  J’étais nouveau, je faisais mon apprentissage, et, au lieu de tout avaler sans me poser de questions, j’examinai de près les étranges petites choses avec une tache noire à leur extrémité. Je me mis alors à vomir jusqu’à en avoir des crampes d’estomac. L’orge de la soupe était truffé de vers.


  L’extinction des feux avait lieu à neuf heures. À chaque heure, un maton venait vérifier les cellules. Il pointait l’œil aveuglant d’une torche à l’intérieur et regardait attentivement si tout allait bien. Je me demandai si c’était un crime majeur, dans cette taule, de se faire surprendre en pleine histoire d’amour avec la veuve poignet.


  Je tendis l’oreille en entendant le chuchotement d’un récidiviste qui mettait un nouveau au parfum du fonctionnement de la maison. Je savais qu’Oscar écoutait aussi: je ne l’entendais plus prier dans la cellule voisine.


  Le nouveau, un Blanc, disait:


  —Hé, Rocky, qu’est-c’que c’est qu’ce maton qu’y avait à la douche, là? Pourquoi il parle jamais, ce branleur? À quoi ça rime ces conneries avec sa canne?


  —Ce salopard est complètement dingue, répondit le récidiviste. Il s’est pété la boîte à grelots y a dix ans. Ça fait vingt ans qu’il est chef maton dans la taule et tu sais comment il s’est bousillé la voix, ce connard?


  Le maton revint faire sa ronde avec la lampe torche. Le récidiviste se tut. Lorsque le maton fut reparti, il poursuivit:


  —Avant qu’il devienne muet, les taulards l’appelaient Corne de brume, cette enflure. Ils disaient que quand il se mettait à hurler, on l’entendait d’un bout à l’autre de la taule. C’est le maton le plus vicelard qu’on ait jamais vu ici. En vingt ans, il a buté deux taulards blancs et quatre Noirs avec sa canne. Il peut pas blairer les nègres.


  À présent, Oscar priait comme un fou. Il avait entendu ce que le récidiviste venait de dire au sujet des quatre Noirs. Le nouveau, lui, tenait à élucider un mystère:


  —Rien qu’à le voir, dit-il, on comprend que c’est une peau de vache. Mais dis, Rocky, c’est quoi qui lui a pété la voix?


  —D’après ce qu’on raconte, répondit le récidiviste, il était encore pire avec sa femme et sa môme qu’avec les taulards. Sa bonne femme en a eu marre de se faire traiter comme ça, alors elle a flingué la môme et elle s’est tiré une balle dans le plafond. La gosse avait deux ans. La bonne femme a laissé un mot en disant: «Je peux plus supporter de t’entendre gueuler, salut.» Le psy qui travaillait ici à l’époque a dit que c’était la mort de sa gonzesse qui lui avait fermé le clapet à ce connard.


  Allongé sur ma couchette, je réfléchissais à ce que le type venait de dire. Je pensais à Oscar en me demandant s’il arriverait à faire sa peine jusqu’au bout ou s’il repartirait chez lui dans une boîte en sapin, ou pire encore, s’il finirait chez les dingues.


  Oscar avait été condamné à un an par le même juge qui m’avait envoyé en cabane. Ce pauvre cave d’Oscar avait commencé à sortir avec une Irlandaise de dix-sept ans qui était infirme.


  Un jour qu’ils étaient assis au balcon d’un cinéma, ils avaient profité de la pénombre pour se peloter et un ami des parents de la fille les avait vus. Il s’était dépêché de tout raconter à sa mère qui avait aussitôt prévenu la famille de la petite amie d’Oscar. C’étaient des Irlandais au caractère impossible et bourrés de préjugés.


  Ils cuisinèrent leur fille qui finit par avouer que ce Noir d’Oscar avait bel et bien franchi la vallée interdite. Bien entendu, ils portèrent plainte pour viol et c’est comme ça qu’Oscar s’était retrouvé dans la cellule voisine de la mienne.


  Je m’envoyai une bonne claque sur la cuisse, à l’endroit où je venais de sentir une piqûre. Je rabattis le drap. Nom de Dieu! J’avais horreur de ces bestioles! C’était une punaise que j’avais écrasée, mais il ne s’agissait que d’un éclaireur. Quand la lampe torche du maton m’arracha au sommeil, une heure plus tard, j’en vis toute une armée qui défilait sur les murs.


  Je restai les yeux grands ouverts jusqu’au lendemain. Le cœur de la pomme à la peau bien brillante était vraiment répugnant.


  Le dixième jour, après avoir passé tous les tests, les nouveaux sortirent de quarantaine et défilèrent dans le bureau du directeur. Mon tour vint. Je me levai du banc, dans le hall qui se trouvait à l’extérieur de son bureau, et entrai. Quand je fus devant lui, mes genoux se livrèrent à un match de boxe.


  C’était une sorte d’énorme taureau à la crinière argentée, aux traits vulgaires, avec deux minuscules braises noires et brillantes, profondément enfoncées dans ses orbites.


  —Alors, Sambo, lança-t-il, tu t’es mis dans de sales draps, on dirait? Bon, écoute-moi bien, c’est pas nous qui sommes allés te chercher, c’est toi qui es venu tout seul. Nous, on est là pour punir les petits merdeux dans ton genre qui se croient plus malins que les autres, alors si tu fais des conneries, il peut se passer deux choses, tout aussi terribles l’une que l’autre. D’abord, on a un mitard pour enterrer les durs à cuire, c’est une cellule nue et sans lumière à six mètres sous terre. Là-bas, on te sert deux tranches de pain et un demi-litre d’eau deux fois par jour. Mais si tu préfères, on peut aussi te faire sortir par la grande porte dans une boîte en sapin. Alors prends ce petit bouquin et étudie-le bien: c’est le règlement. Et maintenant, vire ton cul de nègre de sous mon nez.


  La seule chose que je lui répondis avant de quitter le bureau, ce fut:


  —Oui, monsieur. Bien, patron.


  Et je lui adressai un grand sourire, genre nègre du Mississippi libéré par la foule après avoir été soupçonné de viol.


  J’avais agi judicieusement en jouant les Oncle Tom. Un récidiviste un peu trop arrogant fut envoyé au mitard pour avoir eu un regard insolent, avec comme motif officiel: «Insubordination visuelle».


  Oscar et moi, on nous envoya au blocB, un bâtiment tout noir, où nous devions partager la même cellule et assurer les mêmes corvées. Des trois blocs, c’était le seul qui ne comportait pas de toilettes. Dans les cellules, nous avions des seaux hygiéniques que nous sortions chaque matin pour aller les vider dans un caniveau où coulait l’eau courante, derrière le bâtiment.


  Les nuits de grande chaleur, il régnait dans le bloc une puanteur infecte. De toute ma vie, je n’ai connu qu’une seule odeur pire que celle-là: celle d’un junkie en manque.


  La vie était dure et il fallait sans cesse jouer au plus fin. L’enjeu de la bataille consistait principalement à essayer d’échapper à la vigilance du Muet. Il marchait à pas de velours et savait lire dans les pensées des taulards. La chose la plus terrifiante, c’était de le voir surgir devant soi, comme jailli de nulle part, quand on avait une tranche de pain piquée en douce, ou n’importe quoi d’autre, planquée sous la chemise.


  Il ne nous avait jamais donné de mode d’emploi pour nous expliquer le jargon que parlait sa canne de plomb. Et si nous ne comprenions pas bien ce qu’elle disait, il nous l’abattait sur le crâne.


  Au bout de six mois, un jeune Noir qui venait de la grande taule, et qu’on avait transféré là, m’apporta des nouvelles de Party.


  Il me faisait savoir que nous étions toujours copains et qu’il était encore prêt à miser sur moi, même si je ne gagnais aucune course.


  J’étais content de savoir qu’il m’avait pardonné de m’être dégonflé le soir où il avait eu affaire au ballon.


  Le Muet haïssait tout le monde. Et ses sentiments envers Oscar étaient encore plus terrifiants.


  Peut-être qu’il haïssait Dieu également et que, connaissant la passion d’Oscar pour la religion, il avait concentré toute sa haine sur cette cible vivante.


  Oscar et moi partagions une cellule à deux couchettes superposées. J’avais celle du bas. C’était toujours un spectacle glaçant, la nuit, à l’heure où le Muet aurait dû être chez lui, de lever les yeux d’un livre et de le voir là, immobile, le regard fixé sur Oscar qui lisait la Bible dans la couchette du haut.


  Lorsque j’étais certain que ses yeux verts, d’une froideur phosphorescente, avaient disparu pour le reste de la nuit, je disais à mon compagnon de cellule:


  —Oscar, écoute-moi, vieux. Je t’aime bien. Tu veux un conseil d’ami? Je te le dis, ça rend le Muet fou de rage de te voir lire la Bible. Il faudrait vraiment que tu arrêtes de mettre ton nez là-dedans, pour ton propre bien.


  Mais cet imbécile continuait imperturbablement sa lecture, il n’avait même pas remarqué la présence du Muet.


  —Je sais bien que tu es un ami, disait-il, et je te remercie pour tes conseils, mais il m’est impossible de les suivre. Ne t’en fais pas pour moi. Jésus veillera sur moi.


  Maman m’écrivait au moins une fois par semaine et elle venait me voir une fois par mois. À sa dernière visite, en m’efforçant de ne pas trop l’inquiéter, je lui avais laissé entendre que ce serait une bonne idée de passer un coup de fil au directeur de la prison une fois par semaine pour qu’il sache bien que quelqu’un à l’extérieur tenait à moi et voulait que je reste en bonne santé.


  Elle avait l’air d’aller bien et avait mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir un salon de beauté. Elle me dit que lorsque je serais libéré sur parole, un de ses amis me trouverait sûrement un job. Après ses visites, je restais allongé toute la nuit sans dormir en repensant à nos tristes vies. Je me souvenais parfaitement de chaque ride, de chaque grain de beauté, sur le visage de Henry.


  Un soir, après une de ses visites, le poste de radio de la prison diffusa à plein volume Spring Time in the Rockies. J’essayai de cacher mes larmes à Oscar, mais il m’entendit pleurer. Il me conseilla alors de lire un chapitre de la Bible qu’il avait choisi pour moi, mais avec le Muet qui rôdait alentour, je n’allais sûrement pas faire quelque chose d’aussi stupide.


  Le Muet marqua un point sur Jésus en parvenant à coincer Oscar. Nous finissions de nettoyer le carrelage lorsqu’un type qui passait des trucs en fraude, dans le bloc, m’apporta deux saucisses de Francfort qu’un copain m’avait envoyées de la cuisine.


  J’en donnai une à Oscar. Il la cacha dans sa chemise. Je posai mon balai contre le mur, allai me planquer dans une cellule vide et engloutis ma saucisse.


  Un peu plus tard, après avoir fini de laver par terre, nous allâmes ranger nos balais et nos seaux dans le placard et Oscar commença à grignoter sa saucisse en prenant tout son temps, comme s’il dînait tranquillement avec Jésus, le soir de la Cène.


  Je vis alors une ombre géante se coller contre le mur, à côté de la porte du placard. Je lançai un regard du coin de l’œil et ce fut comme si le monde avait vacillé sur ses bases.


  C’était le Muet. Quand il vit le reste de saucisse dans la main d’Oscar, ses yeux verts se mirent à rouler dans leurs orbites.


  La canne mortelle fendit l’air comme un rasoir et s’abattit sur la tête d’Oscar en lui tranchant un morceau de cuir chevelu.


  Le bout de chair sanglante, écarlate, pendait comme une atroce boucle d’oreille, retenue par un simple lambeau de peau visqueuse. Les yeux d’Oscar se révulsèrent et il s’effondra sur le sol en gémissant. Des jets de sang jaillirent alors en pulsations régulières des profondeurs grisâtres de sa plaie.


  Le Muet resta là à contempler le carnage, les yeux étincelant d’excitation. Depuis huit mois que je le voyais quotidiennement, jamais je ne l’avais vu sourire. À présent, cependant, il souriait comme s’il avait regardé deux chatons attendrissants jouer par terre. Je me penchai pour aider Oscar, mais je sentis comme des bouffées d’air contre ma joue. C’était la canne qui vociférait. Le Muet l’agitait furieusement tout près de ma tête.


  Et la canne me criait: «Va-t’en!»


  J’obéis. Je retournai dans ma cellule et m’allongeai en me demandant si le Muet, à la réflexion, n’allait pas essayer de faire coup double. J’entendis les voix des infirmiers qui emportaient Oscar.


  Je repensai à la force meurtrière du coup que le Muet lui avait porté. Je revis son air satisfait. Des taulards m’avaient dit qu’il était originaire d’Alabama. À présent, je savais que ce n’était par la Bible d’Oscar qui lui avait fait péter les plombs. Le Muet savait ce qui s’était passé avec cette Irlandaise infirme.


  À sa sortie de l’hôpital, Oscar fit quinze jours de mitard. Motif: «possession de marchandises de contrebande» et «agression physique contre un officier de surveillance». J’avais vu la scène et la seule agression dont Oscar s’était rendu coupable, c’était la résistance naturelle que sa chair et son crâne avaient opposée à la canne d’acier.


  


  La commission qui décidait des libérations sur parole se réunissait chaque mois pour examiner les dossiers. Chaque prisonnier, lorsqu’il avait purgé plusieurs mois de sa peine minimum, commençait à rêver de son retour dans la rue en espérant une décision de mise en liberté anticipée.


  Oscar était au trou et sa présence me manquait. C’était un cave, bien sûr, mais sympathique et il avait beaucoup d’esprit, dans le genre pince-sans-rire. Plusieurs prisonniers, légèrement plus âgés que moi, arrivèrent bientôt en provenance de la grande taule d’où ils avaient été transférés. Ils s’étaient présentés comme des macs.


  Les jours de mauvais temps, quand il n’y avait pas de promenade, j’allais les rejoindre autour d’une table, dans la salle commune. Je ne disais pas grand-chose. Généralement, je me contentais d’écouter. J’étais fasciné par toutes les histoires qu’ils racontaient en se présentant toujours comme des macs hors pair. Ils étaient intarissables et j’essayais de retenir un maximum de choses pour pouvoir m’en servir quand je sortirais.


  J’étais très excité lorsque je revenais dans ma cellule. J’imaginais que j’avais une pute devant moi et que je lui en faisais baver en jouant les super-macs. À l’époque, je ne savais pas qu’avec ce genre de cinéma, je n’aurais jamais réussi à tirer un quarter d’une tapineuse.


  À sa sortie du mitard, Oscar fut placé dans une cellule d’isolement au dernier étage du bloc. Je ne l’avais pas vu revenir, je n’étais donc pas préparé à voir ce qui m’attendait en montant là-haut.


  Quand j’arrivai devant la cellule sur laquelle était affiché son matricule, un type squelettique, en train de pisser dans un seau, me tournait le dos. Il était secoué d’un fou rire. Je vérifiai le matricule. C’était bien celui d’Oscar.


  Je fis tinter la clé du placard à balais contre les barreaux de la porte. Le squelette fit un bond et se retourna pour me faire face. Il avait le regard vide et fou. C’était Oscar. Je n’en fus certain qu’en voyant la cicatrice blanchâtre sur le côté de sa tête. Il ne semblait pas me reconnaître.


  —Comment ça va, vieux? dis-je. Je savais qu’ils n’arriveraient pas à t’avoir.


  Il resta là, immobile, la bite pendant à travers sa braguette ouverte.


  —Fais gaffe, lançai-je, ton brillant avenir va prendre froid si tu le laisses en plein courant d’air.


  Il ne fit pas attention à ce que je disais puis, soudain, une sorte de bourdonnement suraigu, angoissant, semblable à une lamentation, s’éleva tout au fond de sa gorge. On aurait dit le brame d’amour d’un loup-garou. Je commençai à m’inquiéter sérieusement à son sujet.


  Je restai là, debout devant la porte, cherchant quelque chose à dire qu’il pourrait comprendre. Il y avait à peu près deux heures qu’il était sorti du mitard. Un quelconque circuit avait dû se déconnecter dans sa tête, il fallait essayer de rétablir le contact.


  Mais lorsqu’il me lança un regard de côté en se réfugiant au fond de sa cellule, je compris qu’il était perdu, détruit de l’intérieur. Il prit son seau et y plongea la main.


  Il en ramena une poignée de merde qu’il étala dans la paume de sa main gauche. Utilisant sa main comme une sorte de palette, il trempa dans la merde l’index de sa main droite et, du bout du doigt, il se mit à dessiner quelque chose sur le mur.


  En état de choc, je le regardai sans bouger. Au bout d’un moment, il claqua des doigts pour attirer mon attention, m’adressa un salut puis se frappa fièrement la poitrine en me montrant de son index plein de merde l’œuvre d’art qu’il avait dessinée sur le mur.


  Son visage affichait une expression d’imbécillité triomphante, comme s’il venait de peindre le plafond de la chapelle Sixtine.


  Je décidai de laisser tomber. Je redescendis au rez-de-chaussée et prévins le maton de service.


  Le lendemain, ils envoyèrent Oscar chez les dingues où il est possible qu’il se trouve encore, trente ans plus tard.


  Au bout du huitième mois, les choses se précipitèrent. J’étais passé devant la commission de libération sur parole et j’attendais mon papier rose. Un papier blanc signifiait un refus et une nouvelle date de comparution devant la commission.


  Un jour, je vis le préposé au courrier me tendre une petite enveloppe de papier kraft à travers les barreaux de ma cellule. Je me précipitai pour la lui arracher des mains. Mes doigts tremblaient tellement qu’il me fallut plusieurs dizaines de secondes pour arriver à l’ouvrir. Le papier était rose! Je me mis à taper des poings contre la paroi métallique de ma cellule. J’étais tellement heureux que je ne sentais pas la douleur.


  En guise de vêtements, ils me donnèrent un minable costume à carreaux, mais ça m’était égal: même couvert de goudron et de plumes, j’aurais été ravi d’échapper à ce repaire de tyrans. Avant de sortir, j’eus droit à une nouvelle entrevue avec le taureau.


  —Alors, Blanche-Neige, me lança-t-il en me voyant entrer dans son bureau, tu as dû emporter ta patte de lapin pour avoir autant de chance? À bientôt, on se reverra sans doute dans une quinzaine de jours.


  Je n’étais pas encore sorti, j’estimai donc plus prudent de lui adresser pour mon départ le même sourire d’Oncle Tom qu’à mon arrivée.


  Lorsque je sortis de la taule, l’air frais me fit l’effet d’une rafale d’oxygène en pleine figure. Je me sentais tout étourdi. Avant de partir, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil à la prison. À la fenêtre de la chapelle, j’aperçus le Muet qui me fixait du regard mais, cette fois, sa canne n’avait plus rien à me dire.


  3

  

  Pepper: du poivre un peu salé


  La première chose que je fis en revenant à Milwaukee, ce fut d’aller voir l’officier chargé de mon contrôle judiciaire, un certain MrRand, si mes souvenirs sont exacts. Après m’avoir posé un millier de questions et fait remplir une montagne de papiers, il me soumit à un test de QI. Lorsqu’il calcula le résultat, ses yeux bleus s’écarquillèrent de surprise.


  Il ne parvenait pas à comprendre comment un garçon qui avait 175 de QI pouvait être assez stupide pour aller vendre le cul d’une fille sur le trottoir.


  Heureusement, le test de QI ne prenait pas en compte les idées vaseuses que je m’étais mises dans le crâne en écoutant les demi-sel de la prison exposer leurs théories de macs à la petite semaine, sinon, mon score serait tombé à zéro.


  J’avais dix-huit ans à présent, je mesurais un mètre quatre-vingt, j’étais mince, séduisant et bête. Mes yeux marron, profondément enfoncés dans leurs orbites, me donnaient un air rêveur. J’avais les épaules larges et la taille aussi mince que celle d’une fille.


  Aucun doute, j’étais fait pour devenir un bourreau des cœurs. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de fringues et d’une pute.


  Le salon de beauté de Maman, petit mais lucratif, se trouvait dans la rue principale du quartier. Décidément, ma pauvre mère semblait condamnée par le destin à me pousser involontairement au désastre.


  J’avais commencé à travailler comme livreur au drugstore qui appartenait à un ami de Maman. Il avait accepté de m’engager pour satisfaire à la condition qui m’était imposée d’avoir un job après ma libération sur parole.


  La fatalité voulut que le drugstore et le salon de beauté de ma mère soient dans le même immeuble. Maman et moi, nous habitions dans un appartement au-dessus du magasin.


  Un jour, trois mois après ma libération, alors que je passais sur le trottoir, ma mère me fit signe d’entrer dans le salon de beauté. Elle voulait me présenter à une de ses clientes dont elle était en train d’épiler les sourcils. Je m’avançai vers le fond de la boutique, dans l’odeur âcre des fers brûlants qui servaient à défriser les cheveux crépus.


  Elle était là, aussi voyante qu’un sapin de Noël, assise devant le miroir d’une coiffeuse, le dos tourné vers moi. Maman interrompit son geste et me présenta:


  —MrsIbbetts, dit-elle, voici mon fils Bobby.


  Elle resta immobile et ses yeux verts fixèrent mon reflet d’un regard nébuleux, comme un chat hypnotisant un oiseau. Puis, d’une voix ronronnante, veloutée, qui semblait onduler vers moi, elle dit:


  —Oh, Bobby, j’ai tellement entendu parler de toi. Je suis absolument ravie de te rencontrer. Appelle-moi Pepper, tout le monde m’appelle comme ça.


  Je ne sais pas ce qui me sembla le plus excitant, pendant le temps que je passai là à la contempler, sa sensualité brute ou les pierres étincelantes qui ornaient ses longs doigts fins et qu’elle n’avait pas dû acheter au supermarché du coin. Je marmonnai quelque chose qui devait vouloir dire qu’il me fallait retourner à mon travail et que je la reverrais sûrement un de ces jours.


  Un peu plus tard, je la vis se glisser dans une superbe Cadillac décapotable. Sa robe de soie blanche remonta sur ses cuisses satinées de métisse au teint clair. En démarrant sur les chapeaux de roue, elle se tourna délibérément dans ma direction et ses yeux verts m’administrèrent une dose massive de regards brûlants. Elle venait de conclure un marché avec moi.


  En posant quelques questions alentour, j’en appris un peu plus à son sujet. Elle avait vingt-cinq ans et c’était une ex-pute qui avait travaillé dans les établissements les plus torrides de la côte Est. Un riche joueur et receleur l’avait connue là-bas et s’était montré si content d’elle qu’il l’avait gardée pour lui après avoir réussi à doubler son mac en l’envoyant en prison pour cinq ans.


  Trois jours plus tard, un quart d’heure avant la fermeture du drugstore, quelqu’un commanda une caisse de champagne. L’adresse indiquée se trouvait dans le quartier rupin des Heights, à plusieurs kilomètres du magasin.


  Je fis le trajet à bicyclette. Lorsqu’elle m’ouvrit, elle ne portait qu’une culotte en dentelle blanche. Mon érection fut immédiate et vigoureuse.


  L’appartement était fabuleux, les lumières douces et bleutées, et son mari ne serait pas de retour avant une semaine.


  Je n’étais qu’un jeune con qui se croyait à la coule. Je n’étais pas à son niveau, mais l’une de mes plus grandes qualités a toujours été l’ouverture d’esprit. À force de cajoleries et de persuasion, cette garce lubrique parvint à me faire faire tout ce qu’on peut trouver dans le grand livre du sexe et même beaucoup d’autres choses qui n’étaient même pas répertoriées.


  Quelle volupté pour une experte comme elle de faire l’éducation d’un jeune niais dans mon genre. C’était sans aucun doute un professeur hors pair et une artiste de premier plan. Si Pepper avait vécu dans l’antique cité biblique de Sodome, ses habitants l’auraient lapidée à mort.


  Je portais sur tout mon corps les traces de centaines de mordillements et de suçons dont je ressentais les picotements sur chaque centimètre carré de ma peau. «Juste échange n’est pas vol», comme dit le proverbe.


  Il me fallut une semaine pour enlever de mes cheveux l’odeur de son urine. Elle avait dû subir la loi des macs dans toute sa rigueur, quand elle était sur la côte Est. Elle haïssait les hommes et se vengeait sur moi.


  Elle m’avait appris à sniffer de la cocaïne et presque chaque fois que je venais chez elle, il y avait de petites lignes de cristaux blancs qui brillaient sur le verre de la table basse.


  Nous la respirions à travers des cornes d’albâtre puis nous allions dans la chambre aux murs couverts de miroirs et nous faisions l’amour comme des acrobates de cirque jusqu’à faire hurler de plaisir chaque neurone de nos corps.


  Pepper et cette cocaïne pure auraient transformé un prêtre en satyre. Elle m’avait mis sur la voie express: avec elle, c’était la vie à plein régime.


  À l’époque, je ne me doutais pas que la route finirait devant les murs sinistres du pénitencier.


  J’étais un novice, sans aucun doute, je n’avais rien d’un dur et Pepper le savait. Elle, c’était l’ex-pute endurcie qui connaissait toutes les ficelles, toutes les ruses, qui avait des tonnes de fric sous la main et ne me donnait jamais le moindre sou.


  L’éclat de nos orgies s’était un peu terni en moi, mais je continuais à faire jouir Pepper avec les techniques qu’elle m’avait enseignées. Je connaissais tous les boutons sur lesquels appuyer et, plus que jamais, elle brûlait de désir pour son petit chiot.


  Rien d’étonnant: je la baisais gratuitement, alors que les macs de la côte Est lui avaient fait payer une fortune pour ça.


  Un soir, j’essayai de lui arracher cent dollars pour me payer un costume. Je savais que j’avais fait des exploits au lit. Elle en était presque grimpée aux murs.


  —Tu sais quoi, ma belle? dis-je. J’ai vu un super-costard pour cent sacs dans le centre-ville. Si tu me donnais le fric, je pourrais me le payer demain.


  Elle plissa ses yeux verts et m’éclata de rire à la figure.


  —Écoute-moi bien, mon mignon, répondit-elle. Je ne donne jamais d’argent aux hommes. C’est moi qui leur prends leur fric. Et d’ailleurs, tu n’as pas besoin de costume pour t’occuper de ma chatte. Je te préfère comme tu es là, sans rien sur toi.


  J’étais un vrai pied-tendre, c’est vrai, mais la façon dont cette garce m’avait envoyé promener avec mes cent dollars dépassait les bornes. Même si j’étais un pigeon, j’avais un sale caractère et j’eus la stupide réaction d’un apprenti mac, furieux de s’être laissé utiliser par une pute.


  J’avais ignoré les règles élémentaires du métier. Je m’étais servi de ma bite au lieu de mes mains.


  Je me baissai et lui envoyai en pleine figure une claque magistrale qui retentit comme un coup de pistolet. Le choc me fit passer dans le corps un frisson d’excitation. J’aurais dû la frapper avec une batte de base-ball.


  La garce se redressa aussitôt comme un cobra à l’attaque, m’emprisonna la taille de ses deux bras et enfonça dans mon nombril des dents tranchantes comme un rasoir.


  La douleur fulgurante me paralysa. Je tombai en travers du lit, gémissant de douleur. Je sentais le sang couler de ma blessure vers mon bas-ventre, mais j’étais incapable de dire un mot. Je ne pouvais même plus bouger.


  Pepper était vraiment tordue. Je l’entendais haleter bruyamment, mais ce n’était pas de rage. C’étaient la violence et le sang qui l’excitaient.


  Elle me caressa doucement en léchant d’une langue légère comme une plume la blessure qui saignait sur mon ventre. Puis elle m’emmena faire un tour dans les étoiles avec une tendresse et une efficacité que je ne lui avais encore jamais connues.


  Ce qui me parut le plus étrange, c’est que la terrible douleur que je sentais palpiter en moi, mêlée à la volupté de sa langue si délicate, contribuait au plaisir que Pepper me donnait.


  J’imagine que Freud avait raison. Quand on prend du plaisir à faire mal, on en éprouve aussi en souffrant soi-même.


  Lorsque je quittai Pepper, j’étais complètement vidé. J’avais l’impression d’être un vieillard. Je me sentais d’une humeur aussi maussade et sinistre que l’aube grise qui se levait tandis que je rentrais chez moi sur ma bicyclette.


  De retour à la maison, je me regardai dans la glace: ce fut une tête de mort qui apparut devant moi. Ce vampire femelle me suçait le sang et la vie. Je savais aussi que les cristaux de cocaïne n’étaient pas ce qu’il y avait de meilleur pour la santé.


  Pepper était trop vive, trop habile pour moi. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.


  Je fis une promesse solennelle au squelette qui me faisait face dans le miroir: avant la fin de la semaine, j’irais voir Weeping Shorty, un mac qui devait avoir à peu près cinquante-cinq ans. C’était un adepte de la méthode forte, mais il n’y avait pas de meilleur mac dans la ville pour me mettre au parfum et m’indiquer le moyen de passer un anneau dans le nez de Pepper.


  Avant de me faire alpaguer, je l’avais rencontré dans le tripot de Jimmy. Déjà, à l’époque, il avait l’air affreux, mais maintenant, moins d’un an et demi plus tard, c’était un cadavre ambulant.


  Avec lui, l’héro faisait la loi. Il avait commencé par en prendre un peu à l’occasion puis il était devenu accro. Je le trouvai un vendredi, vers minuit.


  Il me regarda et claqua la langue. Le genre de bruit malicieux, à la fois joyeux et inquiétant, que peut faire un môme qui s’apprête à vous enfoncer une épingle à chapeau dans le tympan.


  —Que le cul de ma mère se retourne dans sa tombe si ce n’est pas le célèbre mac Young Blood[3]! lança-t-il. Le chouchou des putes et la terreur des macs.


  Ce connard de junkie se foutait de moi. Il avait dit ça avec le plus profond mépris. Quand un jeune qui veut faire le métier vient les voir, les vieux macs savent bien que c’est parce qu’il a désespérément besoin d’un conseil.


  Ils se rappellent leurs débuts et à quel point ils en ont bavé pour apprendre les réponses aux millions de questions qui se posent. Des réponses qui venaient lentement, après beaucoup d’essais et d’erreurs douloureuses, et qu’il fallait arracher en léchant le cul de ceux qui avaient résolu les énigmes, qui connaissaient le grand Livre du mac.


  Le plus habile des macs pouvait passer des milliers d’années à chercher les réponses sans jamais parvenir à les découvrir toutes.


  Weeping Shorty était un vieil homme, il s’était trouvé confronté à toutes les questions et n’avait trouvé que quelques réponses, mais il en savait quand même mille fois plus que moi. Je fis donc l’effort de me contrôler, ce n’était pas le moment de me mettre en colère. Sinon, il m’enverrait promener.


  Il se tenait sous le store d’un magasin vide. D’un signe de tête, il me fit signe de le suivre dans une grosse Buick minable.


  Elle était garée à un carrefour dans un quartier de putes bon marché.


  Quand je m’assis dans la voiture, je compris pourquoi il s’était rangé là. Il pouvait ainsi surveiller et contrôler son écurie de putes efflanquées, ravagées par la drogue, qui tapinaient aux quatre coins du carrefour.


  Assis derrière le volant, Shorty, le regard fixé devant lui, restait silencieux. Pendant une demi-heure, j’avais joué les lèche-culs pour essayer de l’amadouer, mais il restait de glace. Je pensai alors à la pincée de cocaïne, enveloppée dans du papier aluminium, que j’avais volée à Pepper et dissimulée dans ma chaussure. Peut-être que la cocaïne le décoincerait un peu. Je tirai le sachet de sa cachette et me tournai vers lui.


  —Weeping, dis-je, tu veux un peu de poudre?


  Il se raidit comme si on venait de lui planter un couteau de boucher entre les deux épaules. Il regarda le petit morceau de papier aluminium dans la paume de ma main, le saisit d’un geste vif et, dans le même mouvement, le jeta par la fenêtre de sa portière. Il était fou de rage.


  —Petit con de nègre! hurla-t-il. T’es cinglé ou quoi? Tu veux absolument retourner en cabane et me faire piquer ma bagnole?


  —Qu’est-ce que j’ai fait? répliquai-je. Je t’ai simplement offert un peu de poudre pour être gentil. Y a pas de mal à ça, non?


  —Première règle, jeune crétin, reprit-il, on ne transporte jamais de la came dans sa pompe, on la garde à la main pour pouvoir la laisser tomber par terre à la moindre alerte. Deuxièmement, t’es en liberté sur parole. Les flics t’ont à l’œil! Alors t’as rien à foutre dans ma bagnole si t’es pas net. Y a une loi qui dit qu’on peut te confisquer ta caisse si on y trouve de la came. Si les flics t’étaient tombés dessus, tu te serais débarrassé de ta poudre dans ma Buick. Garde jamais de came sur toi. Quand tu vas quelque part, fous-la n’importe où dans la rue et reprends-la en partant. Il vaut mieux perdre un peu de poudre que perdre la liberté. Et maintenant, explique-moi un peu ce qui t’a poussé à te décoller du cul de Pepper pour venir me voir?


  Cet emmerdeur de junkie commençait à me courir sérieusement. Assis à côté de lui, je réfléchissais aux questions à lui poser pour en tirer le maximum et pouvoir me tirer d’ici au plus vite. Il avait l’air d’un babouin ratatiné et son haleine empestait comme s’il venait d’avaler un bol d’asticots.


  —J’en pince pas tellement pour Pepper, dis-je. Elle est trop à la redresse pour moi. Je suis venu te voir parce que tout le monde sait que t’en connais un rayon. J’aimerais bien que tu me donnes des tuyaux pour arriver à lui piquer un peu de fric.


  Le babouin mordit à la banane que je lui avais lancée. Il était disposé à parler proxénétisme.


  —L’enfer est plein de gogos qui réclament de l’eau fraîche, mais c’est trop tard pour eux, dit-il. L’eau fraîche, ils n’en auront jamais. Ce qui compte avec une fille c’est la manière dont tu t’y prends au début. Parce que ça finira de la même façon. Bien sûr, tu peux commencer par faire le mac avec une gonzesse et puis finir comme un pigeon et te faire plaquer, mais ça ne marche jamais dans l’autre sens. Avec Pepper, t’as commencé comme un micheton, impossible de revenir en arrière, elle te verra jamais comme un mac. Oublie-la et trouve-toi une autre fille.


  —Tu veux dire que je ne pourrai jamais lui tirer de fric?


  —J’ai pas dit ça. J’ai dit que tu ne pourrais pas lui tirer de fric en jouant au mac avec elle. Mais si c’est un vieux renard et qu’il a du sang-froid, un mec peut toujours trouver le moyen d’arnaquer une gonzesse et de lui pomper du pognon.


  —Je ne suis pas un vieux renard, mais je crois que j’ai assez de sang-froid pour entuber cette garce. Weeping, c’est toi, le renard. File-moi un tuyau et mets-moi à l’épreuve. Je te donne la moitié du fric que j’aurai réussi à lui piquer.


  Je n’avais pas remarqué qu’il s’était mis à pleuvoir. Il pleuvait même si fort que Weeping s’était tourné de l’autre côté pour remonter sa vitre. Il s’apprêtait à répondre à ma proposition lorsque quelqu’un martela soudain la vitre avec des gestes frénétiques. C’était une de ses putes.


  —Chéri, ouvre-moi, cria-t-elle à travers la fenêtre fermée de la portière verrouillée. J’ai les pieds trempés. C’est le calme plat, ce soir, et en plus, on me colle au cul. Les flics des mœurs me surveillent. C’est Costello. Il m’a dit que si je vire pas du trottoir, il m’embarque. S’il te plaît, ouvre-moi!


  Weeping était un dur, un vrai gorille. Il resta immobile pendant un long moment, son visage de singe était féroce et tendu. Enfin, il ouvrit le déflecteur tandis que la pluie tombait dru sur la fille. Elle colla le nez contre l’ouverture. Assis bien droit dans la voiture, Weeping tourna la tête vers le déflecteur.


  —Espèce de connasse, si c’est le calme plat, t’as qu’à créer l’événement. Une pute, c’est normal qu’on lui colle au cul. Laisse donc Costello t’embarquer. Tant qu’il t’aura pas chopée avec un micheton, il pourra rien te reprocher. T’as du sang de poulet dans les veines, ou quoi? T’es trop con pour comprendre à quoi ça sert, les liasses de biffetons que j’ai dans la poche? Allez, tire-toi d’ici et va bosser. T’en fais pas pour la pluie. T’as qu’à passer entre les gouttes, pétasse.


  Il referma le déflecteur d’un coup sec.


  À travers la vitre ruisselante, la fille paraissait folle de rage. Elle approcha son visage tout près de la fenêtre. Dans la pénombre, ses dents gâtées par la drogue ressemblaient à des crocs déchiquetés.


  —Tu viens de perdre une fille! hurla-t-elle. T’en avais quatre, maintenant, t’en as plus que trois. Je te laisse tomber, Shorty!


  Elle s’éloigna tandis que Weeping baissait la vitre et penchait la tête sous la pluie. Il s’était transformé en un véritable gorille, à présent.


  —Je parie que tu te tireras pas, connasse, cria-t-il. Sinon, je te fais payer toute la came que je t’ai filée. Si jamais tu te tires, petite ordure, tu sais très bien que je te retrouverai! Et, à ce moment-là, je te foutrai un couteau dans ton cul merdeux et je te viderai les tripes!


  Je me demandai si elle allait vraiment le plaquer. Il sembla lire dans ma pensée.


  —Elle va rester là, dit-il. Regarde.


  Il mit le moteur en marche et actionna les essuie-glaces pour que nous puissions voir ce qui se passait dehors. Elle avait repris son poste sous la pluie, sifflait et faisait de grands signes pour arrêter les voitures dans l’espoir d’attirer un micheton.


  Shorty coupa le contact.


  —Cette connasse sait très bien que je ne rigole pas. Crois-moi, elle va s’arranger pour me rapporter du fric dans la matinée. Et maintenant, Young Blood, revenons à Pepper. Tu ne sais rien d’elle. Ça fait pas longtemps que tu es sorti de taule. Je t’aime bien et c’est pour ça que je te donne ce conseil. Oublie-la. Essaye quelqu’un d’autre.


  Ce qu’il avait dit en affirmant que je ne savais rien d’elle m’intrigua.


  —Je sais que tu m’aimes bien, Weeping, dis-je. C’est pour ça que je voudrais bien que tu me mettes au parfum pour Pepper.


  —Tu savais que le Blanc de Pepper tient la plus grosse loterie de la ville?


  —Non, mais si le mec est plein aux as, c’est plutôt bien. Pourquoi laisser tomber Pepper puisque ça marche pour elle? Si tu m’indiquais un moyen, je pourrais peut-être ramasser un peu de pognon à la loterie.


  —Écoute, petit, prépare-toi, j’ai d’autres trucs à te dire. Pepper est une vraie dingue du sexe. Y a pas qu’avec toi qu’elle s’envoie en l’air. Je pourrais te citer une demi-douzaine de types qui la baisent. Le plus dangereux, c’est un certain Dalanski, un flic. Il en pince salement pour Pepper. Et si jamais il s’aperçoit que tu couches avec elle, alors là, petit, gare à ton cul.


  J’étais un peu secoué par ce qu’il me racontait. Comme un naïf, j’avais cru que j’étais le seul dans sa vie amoureuse. Je me faisais vraiment des idées de jeune con.


  —T’es sûr qu’il y a beaucoup de types qui la baisent? insistai-je.


  —Et peut-être plus encore, répondit-il.


  J’avais mal au ventre et à la tête. Je ne me sentais pas fier.


  —Merci pour le conseil et les tuyaux, Weeping, marmonnai-je.


  Je sortis de la Buick et rentrai chez moi à pied sous la pluie. Il était trois heures et demie du matin quand je fus de retour à la maison. Maman était à la fois furieuse et inquiète, et j’eus droit à une belle engueulade. Elle avait raison, bien sûr. Le règlement de la liberté sur parole stipulait que je n’avais pas le droit de sortir après onze heures du soir.


  Je sortais du drugstore pour aller faire une livraison, lorsque je me heurtai à lui sur le trottoir. C’était ce bon vieux Party Time.


  Pendant qu’il purgeait l’année de taule que lui avaient value nos frasques, il s’était dégoté une bonne femme par les petites annonces.


  Elle avait accepté de s’embarquer avec lui. À sa sortie de prison, il était allé la voir et s’était installé chez elle.


  Ensuite, elle était morte et des parents à elle avaient hérité de sa maison. Party s’était aussitôt fait virer par la famille. Après cinq séjours en taule, il avait toujours en tête de nouvelles idées d’arnaques. Je l’aimais bien, mais pas au point de m’associer à nouveau avec lui. Je n’étais libre que depuis quatre mois et demi. Je pris mes distances et l’évitai soigneusement tout en restant aimable.


  Il y avait une semaine, à présent, que je n’avais plus touché Pepper. Elle avait appelé deux fois au drugstore, juste avant la fermeture. Au téléphone, elle avait fait des bruits de succion suggestifs pour m’inciter à venir chez elle. Mais chaque fois, j’avais trouvé une excuse pour me défiler. Je me demandais pourquoi elle m’accordait tant d’importance alors qu’elle s’envoyait toute une foule d’autres mecs.


  La veille du jour où Weeping me fit sa proposition, Dalanski, le flicard, était venu acheter des cigarettes au drugstore et m’avait regardé d’un air pensif.


  Le samedi était mon jour de repos. Ce soir-là, il était environ neuf heures et je rentrai chez moi après être allé voir un film qui se passait dans une prison. C’était un sombre drame. Un jeune crétin essayait de monter une arnaque, mais il se faisait doubler et écopait d’un séjour en taule. Il était condamné à une longue peine et se faisait des ennemis mortels à l’intérieur de la prison.


  À sa sortie, une longue voiture noire passait lentement à côté de lui et il était tué d’une rafale de mitraillette.


  Une grosse voiture noire vint se ranger à ma hauteur, le long du trottoir. La petite tête en pointe du conducteur avait quelque chose de familier. C’était Weeping.


  Il me fit un signe de tête et ouvrit la portière côté passager. Je montai dans la voiture. Il semblait très excité. Au début, je croyais que c’était parce que sa bagnole étincelait de propreté.


  —Petit, tu peux avoir le sourire, dit-il. Le vieux Shorty a d’excellentes nouvelles pour toi. Qu’est-ce que tu dirais de te mettre cinq cents dollars dans la poche?


  —OK, répondis-je, donne-moi le poison et montre-moi la victime.


  —Je ne plaisante pas. Et c’est du gâteau. Pour une queue de velours dans ton genre, on ne peut pas rêver mieux. Tu veux que je t’affranchisse?


  —Si tu me dis qu’il y a une fille prête à allonger cinq cents sacs pour se faire reluire, je suis partant. Pour ce prix-là, je veux bien baiser une syphilitique morte depuis huit jours.


  —La fille, c’est Pepper, dit-il. Tout ce que tu auras à faire, c’est de l’emmener au lit et de faire le grand cirque avec elle, rien d’autre. Ça te va?


  —Oui, si je touche quelque chose sur les entrées et si tu me dis qui veut monter le spectacle.


  Ses sourcils se mirent à danser le swing. C’était un retors. J’aurais dû me tirer en courant.


  —Je ne peux pas te dire qui, répondit-il. Mais ne t’en fais pas au sujet du fric, c’est garanti. Alors, t’es d’accord?


  —Oui, mais je veux en savoir plus. Le motif, par exemple.


  Voici ce qu’il me raconta: un malfrat de New York spécialisé dans le racket et le chantage avait pensé à un moyen de prendre un paquet de fric au mari de Pepper.


  Le malfrat savait que Pepper était une chienne en rut. Il savait aussi que son mari l’avait dans la peau.


  Bien qu’il l’ait rencontrée dans un bordel et retirée du circuit, il était terriblement jaloux d’elle et pouvait se montrer imprévisible si jamais il découvrait quelque chose.


  Le malfrat estimait qu’il y avait de bonnes chances de faire pression sur Pepper si on parvenait à montrer des preuves tangibles de ses appétits sexuels.


  L’homme était persuadé qu’il pourrait ainsi la forcer à marcher dans sa combine. Pour cela, il avait besoin de photographies bien nettes et parfaitement authentiques.


  Son plan était simple. Une fois qu’il aurait Pepper à sa merci, il la forcerait à placer en douce de faux billets avec des numéros gagnants pour ramasser du fric à la loterie.


  Le malfrat savait que Pepper avait accès à l’organisation interne de la loterie et que, pour elle, ce serait un jeu d’enfant.


  Il me paierait cinq cents dollars dès que j’aurais réussi à amener Pepper dans un endroit spécialement aménagé.


  Je faisais ça pour le fric et aussi parce que j’avais très envie de causer quelques ennuis à Pepper pour lui faire payer la façon dont elle s’était servie de moi en me traitant comme un pigeon.


  Weeping ajouta que le piège était prêt. Il suffisait d’attendre que Pepper ait envie de baiser avec moi et qu’elle m’appelle. Il ne fallait surtout pas que je l’appelle moi-même.


  Quand elle m’appellerait, je devais m’assurer que s’écoulent deux heures entre son coup de téléphone et le moment où je demanderais à la réception de l’hôtel prévu pour nos ébats la clé de l’appartement numéro14. Je devais me présenter sous le nom de Barksdale. Même si je devais vivre cent ans, jamais je n’oublierais ce nom.


  Trois jours après que Weeping m’eut exposé le plan, Pepper appela le drugstore. Il était vingt heures vingt-cinq, cinq minutes avant la fermeture. Ce fut moi qui répondis au téléphone. Elle brûlait de s’offrir une partie de jambes en l’air.


  Elle m’invita chez elle, comme d’habitude. Je lui répondis que je devais faire le ménage dans le magasin et mettre un paquet urgent à la poste centrale pour le compte de mon patron.


  Je lui demandai si elle pouvait s’habiller et me retrouver à dix heures et demie au bar de l’hôtel. Ce serait plus pratique comme ça. Elle était d’accord.


  J’appelai Weeping. Il me recommanda de m’arranger, dans toute la mesure du possible, pour que le visage de Pepper se trouve toujours près de la tête du lit pendant que nous ferions l’amour.


  Je me rendis au bar de l’hôtel et sirotai un rhum Coca en attendant qu’elle arrive. Lorsque je la vis franchir la porte, je fus presque désolé pour elle. Elle avait un air innocent et soigné, et ne ressemblait plus du tout à la jument lubrique, bouillonnant d’écume sous l’assaut des jockeys.


  Nous nous installâmes dans un box qui me permettait de surveiller l’heure à la pendule. Dès qu’elle voyait une braguette, Pepper devenait Jacqueline l’Éventreuse mais, au fond d’elle-même, il y avait quelque chose de très délicat, si vous voyez ce que je veux dire.


  Elle était passionnée d’espace, son espace intérieur, et m’observait attentivement pour voir si j’étais prêt à y prendre mon envol.


  À onze heures précises, Mret MrsBarksdale allèrent chercher la clé de leur appartement à la réception et entrèrent en scène.


  Wyatt Earp serait devenu fou en voyant cette piaule.


  On avait nettement forcé sur le crin de cheval pour rembourrer les meubles du living-room. Un lit de cuivre étincelant, des chérubins géants aux murs et une Bible des Gédéons posée sur le marbre de la table de chevet complétaient la décoration. Il y avait même un minuscule coin cuisine bien aménagé, mais nous n’étions pas venus pour préparer des petits plats.


  Les deux chérubins dorés étaient fixés tout en haut du mur, juste au-dessus du lit. Ils avaient des trous à la place des yeux et deux lampes étaient nichées dans leur bouche grande ouverte.


  Dès que je me fus allongé sur le lit avec Pepper, le spectacle commença.


  J’étais sûr qu’un gus surexcité devait mater notre cirque à travers son attirail planqué derrière une orbite creuse de l’un des chérubins.


  


  Je sortis de la Cadillac de Pepper à une heure du matin. Elle m’avait déposé à deux pâtés de maisons du carrefour où les filles de Weeping tapinaient. Je me sentais en pleine forme. J’allais ramasser cinq gros biffetons en paiement d’un travail qui n’avait rien eu de désagréable. C’était comme si on m’avait donné une licence officielle de voleur.


  Je repérai la tête en pointe de Weeping dans sa Buick. En m’approchant de lui, je pensai à ce maître chanteur de la côte Est et à la pluie de billets verts qui tomberait sur lui quand Pepper commencerait à mettre en circulation les faux billets gagnants. Je me disais que je pourrais peut-être ramasser quelques poignées de fric au passage.


  Les billets qui m’étaient dus glissèrent dans ma poche comme sur du velours. En me donnant mon blé, Weeping me regarda d’une drôle de façon.


  —T’en fais pas, petit, t’en fais pas, dit-il.


  Le lendemain, j’allai dans le centre-ville et m’achetai des fringues.


  À cette époque, le trio de Nat King Cole faisait ses débuts. Ce soir-là, ils jouaient pour deux dollars l’entrée au Liberty Hall. Party et moi, nous étions au balcon, installés à une table au-dessus de la grande salle où se pressaient les danseurs. On marnait comme des terrassiers pour essayer d’accéder au tunnel des deux métisses au teint clair et aux robes tapageuses qui buvaient à nos frais. Elles étaient à peu près ivres, mûres pour le plumard.


  Party fut le premier à le voir entrer dans la salle. Il me donna un coup de coude dans les côtes, puis, mine de rien, il murmura du coin des lèvres:


  —Dalanski. Le flic.


  On aurait dit que la tête de ce salopard était montée sur pivot. Il regardait partout à la fois. Lorsque ses yeux se fixèrent sur moi, j’eus l’impression que des insectes venimeux se mettaient à voler comme des fous à l’intérieur de mon ventre. Je me figeai sur place. Ses yeux ne me quittèrent pas tandis qu’il montait l’escalier.


  Je fis semblant de ne pas l’avoir vu. Il s’approcha de moi par-derrière et resta là un long moment. Puis il laissa tomber sur mon épaule une main qui avait le poids d’une enclume.


  —Lève-toi! dit-il. Je voudrais te dire deux mots.


  Je le suivis dans une petite alcôve. Debout devant lui, je sentais mes jambes trembler.


  —Qu’est-ce que tu faisais hier soir vers dix heures?


  Une vague de soulagement m’envahit. Je repris courage. C’était facile. J’esquivai.


  —Pourquoi?


  —N’essaye pas de faire le malin, petit con, répliqua-t-il. T’étais où? T’as pas besoin de répondre. Je le sais, moi, où t’étais. T’étais dans Crystal Road, en train de cambrioler la maison de Mret MrsFrank Ibbetts. Cambriolage nocturne.


  Soulagement et courage m’abandonnèrent tout aussitôt. Frank Ibbetts, c’était le mari de Pepper. Dalanski était en train de me fouiller, à présent. Il explora mes poches. D’une main, il retira les trois cents dollars qui me restaient du fric que j’avais reçu, plus vingt dollars que j’avais gagnés honnêtement. Son autre main trouva une étrange clé en cuivre.


  —Ben, dis donc! Pour un petit employé de drugstore, tu te trimballes un paquet de fric. Où est-ce que t’as trouvé ça? Et cette clé, d’où elle vient?


  —C’est de l’argent que j’ai gagné au craps, monsieur, répondis-je. Et la clé, c’est la première fois que je la vois.


  Il m’agrippa aussi brutalement que s’il venait de capturer l’ennemi public numéro un, puis me poussa à travers les danseurs jusqu’à sa bagnole.


  Il me conduisit au poste de police et me boucla pour cambriolage aggravé. Il garda l’argent et la clé comme preuves.


  Ma mère accourut le lendemain matin. Elle était dans un état d’agitation proche de la syncope, les mains crispées sur sa poitrine, à l’endroit du cœur.


  —Bobby, dit-elle, tu vas tuer ta maman. Il y a à peine six mois que tu es sorti de prison et tu as de nouveau des ennuis. Qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu es devenu fou ou quoi? Tu as besoin de prier. Mets-toi à genoux et prie le Seigneur.


  —Je n’ai pas besoin de prier, Maman, répondis-je. Crois-moi, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je n’ai rien volé chez Pepper. Je ne suis pas cinglé. Pepper va leur dire la vérité, Maman. J’étais avec elle.


  Quand je vis ma mère fondre en larmes, j’eus l’impression d’entrer dans un cauchemar: pour la première fois, l’idée s’insinua en moi que j’avais pu être victime d’une embrouille particulièrement tordue. Maman leva les yeux au ciel.


  —Bobby, balbutia-t-elle, il n’y a plus d’espoir pour toi. Tu vas passer ta jeunesse en prison. Tu ne sais donc pas que ta Maman t’aime? Tu n’as pas besoin de me mentir, à moi. Je suis allée voir Pepper ce matin de bonne heure, poursuivit-elle. Elle m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis une semaine. MrDalanski a apporté ici un double de la clé de Pepper. Il l’a trouvée dans ta poche, c’est une clé que tu as volée quand tu es allé faire une livraison chez elle.


  Elle s’éloigna dans le couloir, les épaules secouées de sanglots.


  Je m’étais fait entuber jusqu’à l’os. Mon avocat commis d’office alla vérifier mon alibi à l’hôtel. Mais il y avait eu trop de monde ce soir-là, trop d’agitation. Pas un seul employé ne se souvenait de Pepper ni de moi. C’est en tout cas ce qu’ils affirmèrent.


  Le réceptionniste qui était de service ce jour-là était un remplaçant et on ne savait pas où le joindre. D’ailleurs, ma signature ne figurait pas sur le registre.


  Je me retrouvai à nouveau devant le tribunal, dans la mélasse jusqu’au cou. J’étais en liberté sur parole et on m’avait arrêté à une heure du matin, dans un endroit public, avec une bouteille de whisky devant moi.


  Pepper avait l’air prête à entrer au couvent. Elle n’avait plus le moindre maquillage et s’était débarrassée de ses habituelles fanfreluches. Elle affirma que la clé trouvée dans ma poche lui appartenait et que, oui, il était très possible que je l’aie volée en venant faire une livraison chez elle. Non, elle ne m’avait pas vu dans la semaine qui avait précédé mon arrestation.


  Mon avocat avait obtenu que je sois jugé dans une autre juridiction. J’avais eu peur de me retrouver devant le même juge qui m’avait envoyé en maison de correction.


  Je fus condamné à deux ans de prison pour cambriolage et vol d’une somme de cinq cents dollars. Ce qui restait à faire de ma liberté sur parole serait confondu avec ma nouvelle peine.


  Le mari de Pepper l’avait accompagnée au tribunal. Tout le monde avait marché dans la combine. Mais je n’arrivais pas à savoir qui la leur avait vendue.


  Dalanski était-il le maître chanteur pour qui travaillait Weeping? Ou bien Dalanski avait-il entendu dire que j’avais un paquet de fric et vendu cette histoire à Pepper sans rien savoir de l’épisode de l’hôtel?


  Pour quelle raison le mari avait-il cru à tout ça? Les employés de l’hôtel avaient-ils été achetés ou menacés? Si c’était Dalanski le cerveau, est-ce qu’il voulait me mettre hors circuit pour d’autres raisons que mes relations avec Pepper?


  Je saurai peut-être un jour ce qui s’est réellement passé. Ce qui est sûr, c’est que si j’avais eu un gros paquet de fric, Miss Justice m’aurait fait de grands sourires au lieu de m’envoyer en taule. Elle a un faible pour les zigotos au portefeuille bien garni.


  La prison de Waupun était dure, mais pas de la même façon que la maison de correction. Ici, les taulards étaient plus vieux. Bon nombre d’entre eux étaient des assassins condamnés à perpétuité.


  Ces types-là n’auraient jamais supporté la petite tyrannie minable qui avait cours dans la maison de correction. Ici, on mangeait beaucoup mieux. Et il y avait toutes sortes d’ateliers où on pouvait apprendre un métier si on le désirait.


  Aux heures de récréation, on pouvait également sortir dans la cour et s’y familiariser avec des activités d’un tout autre genre. Là, les braqueurs invétérés se retrouvaient pour imaginer de nouveaux hold-up encore plus mirifiques. Ou alors, des pédés et leurs minets s’allongeaient dans l’herbe pour échanger des mots d’amour.


  D’une manière générale, les taulards se rassemblaient en cliques et des vendettas sanglantes en résultaient. J’avais trouvé ma place chez les macs et les arnaqueurs du Middle West, des types tranquilles qui n’étaient pas des grandes gueules.


  Comme j’étais un des plus jeunes prisonniers, on m’avait mis dans un dortoir. On aurait dit une suite du Waldorf, comparée aux cellules étriquées de la maison de correction, avec leurs colonies de punaises et leurs épouvantables seaux à merde.


  Ce fut là, dans ce dortoir, que naquit en moi le désir insatiable de devenir un vrai mac. Le groupe dont je faisais partie ne parlait que de putes et de proxénétisme. Je sentais que j’étais en train de m’endurcir et d’apprendre beaucoup de choses.


  Je travaillais à la lingerie, ce qui me permettait de garder mes vêtements impeccables. C’est dans cette lingerie que je fis la connaissance de l’homme qui allait m’enseigner à équilibrer la dureté par la ruse.


  C’était un vieux routier qui arrivait à la fin de sa peine. Il fut le premier à m’apprendre à contrôler mes émotions.


  —Souviens-toi d’une chose, disait-il: que tu sois cave ou affranchi, tu auras toujours un avantage décisif sur les autres si tu es capable de cacher tes sentiments derrière un masque de fer. Je me représente l’esprit humain comme un écran de cinéma. Si tu es le parfait gogo, tu vas rester là à regarder défiler sur cet écran des tas de films idiots qui vont te détruire de l’intérieur. Crois-moi, petit, il faut être vraiment stupide pour projeter sur ton propre écran quelque chose qui va te créer des ennuis ou te faire perdre cet avantage décisif. Après tout, c’est nous les patrons du spectacle qui se déroule dans notre tête. Nous en écrivons même le scénario. Alors, arrange-toi pour que tes scénarios soient toujours positifs et dynamiques, arrange-toi pour ne projeter que les meilleurs films sur ton écran, que tu sois mac ou curé.


  Bien des années plus tard, sa théorie de l’écran me sauva de la folie. C’était un homme sage et retors, mais un jour, pendant qu’il regardait ailleurs, un film imprévu passa sur son écran. Il s’intitulait «Mort d’un vieux taulard».


  Il mourut dans son sommeil, derrière les hautes murailles grises. Il avait subi le sort qui hante comme un spectre chaque prisonnier: la peur de mourir en cellule.


  Ce philosophe me manqua, sans aucun doute. La sagesse qu’il m’avait enseignée m’aida à supporter ma peine sans trop de désagrément. Je fus libéré après vingt et un mois de détention. J’avais obtenu trois mois de remise pour bonne conduite.


  Quand arriva cette libération anticipée, je me sentais libre, endurci, plus rusé, et plus amer aussi. Les petites villes, c’était fini pour moi. J’allais partir dans la grande cité pour y passer mon diplôme de mac.


  La trahison de Pepper avait apporté la réponse à une question qui m’intriguait: pourquoi la justice était-elle toujours représentée avec un bandeau? Je savais, à présent. C’était parce que cette salope avait le symbole du dollar à la place des yeux.


  4

  

  Diplôme de mac


  Quand je fus de retour à Milwaukee, chez ma mère et dans la rue, j’avais l’esprit exclusivement occupé par ma carrière de mac. En prison, j’en avais rêvé presque toutes les nuits. C’étaient de petites pièces de théâtre, terriblement cruelles.


  Et fantastiques, aussi. Je me voyais sous l’aspect d’un géant investi d’un pouvoir semblable à celui de Dieu tout-puissant. Je portais un costume lumineux. Mes sous-vêtements de soie, aux couleurs d’arc-en-ciel, épousaient ma peau avec délicatesse.


  Mes habits étaient taillés dans des étoffes incrustées d’or et de pierres précieuses. À mes pieds étincelaient des chaussures d’argent aux extrémités effilées comme des poignards. Des filles somptueuses se prosternaient devant moi, le regard implorant.


  Dans le brouillard de mes songes, je voyais se dessiner d’immenses pieux qui rendaient folles de terreur mes putes au visage maquillé. Elles se lamentaient en me suppliant de ne pas les transpercer de ces poteaux aux pointes d’acier.


  J’éclatais alors d’un rire de dément. Des sources écarlates jaillissaient de leurs fesses tandis que je les empalais joyeusement, chatte la première, sur la pointe des pieux. Elles gigotaient encore un peu comme des poulets à l’agonie et finissaient par s’ouvrir en deux dans un bouillonnement de sang.


  Quand je me réveillais, mon cœur battait dans ma poitrine avec la force d’un séisme. La volupté sauvage avait fait jaillir une rafale ardente dont je sentais la moiteur visqueuse entre mes cuisses.


  J’avais fait d’autres rêves terrifiants. Dans l’un d’eux, j’étais devenu minuscule. Un Christ gargantuesque se dressait devant moi au milieu d’une mer de clarté. Dans sa fureur, ses yeux lançaient des soleils bleus. Ses cheveux soyeux, couleur platine, se dressaient de rage sur sa tête.


  Un rayon lumineux, de la blancheur la plus pure, jaillissait de l’extrémité de son index qu’il pointait sur une femme. La femme me tournait le dos. Il me tendait alors un fouet à la lanière hérissée de pointes.


  Puis, dans un fracas de tonnerre, il commandait:


  —Punis cette femme maléfique. Détruit le démon qui est en elle. Le Seigneur te l’ordonne.


  Des deux mains, je saisissais avec avidité le fouet pesant. Puis je l’abattais de toutes mes forces sur le dos de la femme. Elle restait là, sans bouger, debout dans une rivière de sang qui ruisselait de ses plaies écarlates et lui montait jusqu’aux genoux.


  Enfin, elle tournait vers moi son visage noir, déformé par la douleur. C’était Maman. Je me mettais alors à trembler, à hurler, baigné de sueur. C’était atroce.


  Je n’avais jamais réussi à me réveiller avant la fin du rêve, il fallait qu’il suive jusqu’au bout son cours terrifiant. Jusqu’à sa mort, j’ai rêvé de ma mère. Et pendant un jour ou deux, le cauchemar remontait à la surface sous la forme d’un rêve éveillé. La tristesse, le regret venaient cribler de flèches noires cette plaie ouverte dans mon âme. Dans ces cas-là, je me défonçais. Les stupéfiants dressaient comme une sorte d’armure qui me protégeait des flèches invisibles.


  Après une semaine de repos et la bonne cuisine de Maman, j’avais repris des forces et retrouvé une mine florissante. Le samedi soir, je me fringuai grand style avec l’un des costards et le pardessus que j’avais achetés la veille du jour où Dalanski était venu m’alpaguer.


  Je repensais à tout ce que les macs m’avaient raconté en prison. Ils m’avaient appris que pour mettre le grappin sur une pute, il fallait agir vite dès le début. J’avais besoin d’une fille pour me lancer. Et je voulais faire les choses en grand.


  Dans quelques mois, j’allais avoir vingt ans. Mon visage avait perdu ses traits juvéniles. Je mesurais un mètre quatre-vingt-cinq et j’avais la minceur d’un lévrier au régime. Ce soir-là, je décidai d’aller faire un tour dans un bar de voyous, le Club711, qui était toujours rempli de macs, de putes et de voleurs.


  Je restai debout au comptoir, à l’extrémité du bar et commandai un Coca. Je faisais face à la porte. À côté de moi, il y avait une espèce d’éléphant que je connaissais vaguement. Je me tournai vers lui et lui demandai s’il avait des nouvelles de Weeping et de Party.


  Il me toisa de la tête aux pieds, puis ses yeux en pièce de dix cents se fixèrent sur la fermeture Éclair de ma braguette. Il se souvenait de moi.


  —Il y a un mois à peu près, ton vieux pote Party s’est ramassé soixante jours de cabane. À cause d’une gonzesse qui lui avait tellement tapé dans l’œil qu’on aurait pu y faire passer un train de marchandises. Il l’a trouvée avec un mec occupé à la ramoner. Le mec a mis les bouts, mais la fille, il a fallu qu’elle aille chez le toubib pour se faire enlever la godasse que Party lui a collée entre les fesses.


  Il s’interrompit pour extraire une crotte de nez de sa trompe d’éléphant, puis il continua:


  —Le vieux Weeping est tombé raide mort devant une planque de junkies, à Saint Paul. Il a dû se shooter avec de la pure. Le type qui faisait le guet l’a entendu marmonner: «Que le cul de ma mère se retourne dans sa tombe si c’est pas la meilleure came que j’me sois jamais enfilée!»


  L’éléphant leva à nouveau la patte vers sa trompe répugnante. Le barman pédé posa alors une nouvelle bouteille devant moi. Je haussai les sourcils en point d’interrogation.


  —C’est cette petite garce noire au milieu du bar qui te paye un coup, zozota le barman.


  Sans quitter des yeux son visage fin, couleur café au lait, je répondis:


  —Rencarde-moi un peu sur elle, mon mignon. Elle est affranchie? C’est un tapin? Elle a un jules?


  Je vis les coins de sa bouche jouer à la balançoire. Il passa une serpillière crasseuse sur le reflet de mon visage à la surface du bar.


  —C’est qu’une jeune connasse de Saint Louis, dit-il. Une petite pute bidon qui se donne des airs. Je serais capable de tapiner mieux qu’elle. Elle a pas de mec. Elle a le feu au cul, c’est tout. Depuis un mois qu’elle est arrivée ici, elle s’est embroché trois macs à la mie de pain. Si tu sais t’y prendre, tu pourras peut-être te ramasser un peu de monnaie avec elle. Elle a que dix-huit ans.


  Je sortis un dollar de ma poche et le posai sur le bar pour payer la nouvelle bouteille de Coca. J’étais en train de me repasser en accéléré dans la tête ce que les macs m’avaient dit en prison.


  —Tu lui dis non pour le Coca, répondis-je. Les petites dépenses, je m’en charge, mais si elle en vaut la peine, je pourrais peut-être m’y intéresser et, à ce moment-là, c’est elle qui s’occupera des grosses dépenses. Sers-lui un verre sur mon compte, à cette garce.


  Dans le juke-box, Ella Fitzgerald chantait A Tisket A Tasket en pleurant sur son «Little yellow basket».


  Le barman s’avança à petits pas légers vers la fille, le verre à la main et le message dans sa tête. À travers le miroir bleu, je fixai mon regard sur la cible. Je sentis alors mes reins se raidir. Elle avait un joli petit visage de pékinois au teint sombre comme une nuit de velours, éclairé par de grands yeux qui étincelaient comme des danseuses à paillettes.


  Je sentis la fièvre du fric me parcourir le corps. Je me dis que si j’arrivais à la mettre au pas et à la faire tapiner pour moi, elle allait vider les poches de tous les michetons blancs qui l’auraient sous les yeux.


  Les macs que j’avais rencontrés en prison étaient sans nul doute des experts en tapinologie. J’étais content d’avoir ouvert grandes mes oreilles pour les écouter.


  —Cours après une pute et tu seras un pigeon, disaient-ils. Traque-la et tu seras un mac.


  Mon refus de son minable cadeau l’énerva. La pointe de l’hameçon s’était plantée dans sa tête et commençait à lui remuer les méninges. Sa langue humide jaillit comme un lézard rouge entre ses dents d’ivoire et ondula sur ses lèvres charnues. La fille s’avança vers moi en tortillant des hanches, dans une course inégale avec le barman qui fit glisser son verre rempli d’un liquide vert entre l’éléphant et moi. Un petit grognement s’échappa de la trompe du pachyderme lorsqu’il posa les yeux sur les jambes parfaites de la fille et son arrière-train premier choix qui se balançait dans une robe blanche moulante comme un gant.


  J’affichai un sourire tiède, indifférent, tandis qu’elle se perchait sur un tabouret. Je remarquai un rouleau de billets profondément enfoncé entre les globes noirs de ses seins.


  —Qui tu es, toi? demanda-t-elle, et qu’est-ce que c’est que ces conneries que t’as racontées au barman?


  Mes yeux se fixèrent sur son visage comme deux projecteurs glacés.


  —Je m’appelle Blood, répondis-je, et ce que j’ai dit au barman, c’est pas des conneries. C’est la réalité. Aussi réelle que moi. Et toi, t’as tendance à la ramener un peu trop, pétasse. Tu pourrais bien prendre mon pied au cul.


  La grosse veine de sa tempe se mit à palpiter sur son petit visage de pute. Sa voix monta dans les aigus.


  —Je ne suis pas une pétasse! glapit-elle. Je suis une dame, bordel! Et il est pas encore sorti de sa mère celui qui me bottera le cul. Je m’appelle Phyllis, nom de Dieu! Et toi, tu vas te conduire comme un gentleman et me respecter. Je suis une dame, t’entends?


  La froideur de sa réplique détraqua le thermostat de mes deux projecteurs. Je me mis à rugir en sentant sur mes lèvres ma salive se glacer:


  —Tu n’es qu’une petite merdeuse complètement bidon. Dans notre monde, les dames, ça n’existe pas. Ou bien tu es une pétasse, ou bien tu es un travelo. C’est quoi la bonne réponse? En tout cas, je ne suis pas un gentleman, pétasse, je suis un mac et je vais te botter les fesses. C’est toi qui m’as cherché. Tu mouilles comme une folle, t’as envie de me manger tout cru, mais c’est pas moi qui ai le feu au cul, c’est toi. Moi, ce qui me fait brûler, c’est le fric.


  J’avais marqué un point. Les trucs que j’avais appris en prison marchaient vraiment. Dans ses yeux, les danseuses à paillettes brillaient comme les feux de l’enfer. Prendre des coups l’excitait, mais elle faisait tout pour essayer de ne pas me le montrer.


  Elle était aussi comique que ce prêtre qui n’avait que feu et soufre à la bouche. Un jour, je l’avais vu s’efforcer sans succès de cacher qu’il bandait à mort en voyant la chatte d’une jolie Noire qui faisait exprès d’écarter les jambes au premier rang de l’église.


  La fille resta sans voix. J’avais la situation bien en main. Je me tournai en direction des chiottes.


  —Écoute bien, pétasse, lançai-je en m’en allant, je vais aux chiottes et après, je me tire d’ici. Quand tu me vois, t’as la chatte qui fait des bonds, je le sais. Et tu veux que je sois ton homme, ça aussi je le sais. Malheureusement, une autre pétasse plus veinarde pourrait bien prendre ta place. Alors, t’arrêtes de raconter des conneries, tu te calmes, tu réfléchis et, quand je sors, tu me dis ce que t’as décidé. Je te donne une chance. Demain, ce sera trop tard.


  Dans les chiottes, je pris un paquet de papier hygiénique que j’enveloppai avec le billet de vingt dollars et les quatre billets d’un dollar que j’avais dans ma poche. Quelle que soit la façon dont les choses tourneraient, il fallait que je montre une liasse de fric.


  Je restai aux chiottes pendant un moment, le temps de laisser la fille mijoter dans son jus. Est-ce que j’allais réussir à me dégoter ma première pute? Cette pensée me faisait venir des frémissements entre les jambes.


  Je sortis des chiottes. Elle était devant la porte. Je faillis lui marcher dessus. Je passai sans la regarder et m’approchai du bar pour payer ma note. Elle ne perdait pas une miette de ce que je faisais. Je pris le billet de vingt dollars sur la fausse liasse.


  —Garde la monnaie et achète-toi une Cadillac, dis-je au barman.


  Ses yeux gris au regard langoureux se mirent à scintiller. Son doigt rose et fin repoussa le billet vers moi.


  —C’est sur mon compte, beau gosse, dit-il. Reviens à deux heures, tu trouveras une vraie femme.


  Elle me tira par la manche au moment où je m’éloignais du bar. Elle leva les yeux: les danseuses avaient enlevé leurs paillettes, elles étaient toutes nues.


  Je baissai mon regard vers la demi-portion surexcitée.


  —À toi de décider ma garce, dis-je. Je te laisse tomber?


  Elle s’agrippa à mon épaule et m’attira vers elle. Je sentis son haleine brûlante sur ma joue. Sa langue de lézard s’insinua dans mon oreille, presque jusqu’au tympan. Mon corps fut parcouru de frissons, mais je restai impassible. Je tournai alors la tête et lui enfonçai mes dents dans le cou. Je me demande toujours comment il se fait qu’elle n’ait pas saigné. Elle poussa simplement un gémissement. Puis elle murmura:


  —T’as du sang-froid, mon doux salaud. Je marche avec toi. Viens dans ma piaule, on va causer.


  Elle me suivit jusqu’à la porte. Je jetai un coup d’œil derrière moi. L’éléphant nous regardait fixement en passant sa langue sur ses lèvres, la trompe palpitante de désir.


  Sur le trottoir, elle me tendit la clé d’une Ford jaune, modèle1936. J’avais de la chance, en prison, j’avais appris à conduire le fourgon de la lingerie. Le moteur de la Ford tournait rond. Ce n’était pas une bagnole de mac, mais elle nous permettrait de faire le voyage jusqu’à la grande ville.


  Je m’arrêtai devant chez elle. Pendant tout le trajet, elle joua avec moi. Elle me mettait en condition pour m’amener dans son lit. Le lézard prenait mon oreille pour un anneau de vitesse. Il y boucla au moins une centaine de tours. J’étais encore un débutant. Je n’aurais pas dû la laisser me toucher.


  Sa piaule était un vrai piège à michetons. Le plafond était bleu et elle y avait collé des étoiles blanches phosphorescentes. La seule lumière venait d’une lampe, également bleue, dont la lueur brillait derrière une copie en plâtre du Baiser de Rodin.


  Le lit était entouré de miroirs et la blancheur rayonnante d’une peau d’ours polaire s’étalait devant un sofa bleu.


  Je m’assis sur le sofa. Elle mit en marche un tourne-disque portable et les ondulations de Mood Indigo s’élevèrent sous les doigts de Duke Ellington.


  Puis elle se faufila dans une salle de bains de la taille d’une cellule de prison en laissant la porte entrouverte. Je vis le petit pékinois s’essuyer les aisselles et la chatte. Elle était complètement nue. De toute évidence, elle avait hâte de me voler ma jeunesse. Je me demandais où était passée la liasse de billets que j’avais vue entre ses seins.


  Elle sortit de la salle de bains en faisant une danse du ventre au rythme des accents sensuels de Mood Indigo. On aurait dit une minuscule princesse batutsi. Son corps noir aux formes rondes chatoyait comme la fourrure d’une otarie. Je dus me faire violence pour respecter les règles à appliquer dans ce genre de situation.


  En prison, les macs m’avaient dit: «Garde toujours tes distances, même si la fille est fabuleuse. Tu dois te conduire comme si tu n’avais pas de bite. Ne pense qu’à une seule chose: le fric. Sois toujours froid et brutal. Ramasse ton blé d’abord. Ne te laisse pas attirer dans leur lit. Sinon, elles se foutraient de ta gueule et elles te laisseraient tomber comme un micheton après t’avoir entubé. Le seul moyen de leur tenir les fesses, c’est de prendre leur pognon.»


  Elle s’avança en dansant jusqu’à la tête du lit. Elle se pencha en avant et souleva un coin du tapis rouge. Ses fesses me souriaient en remuant au rythme d’Indigo. On était en plein théâtre.


  Elle vint ensuite vers moi sans cesser de danser. Elle avait à la main deux joints roulés fin. Le bras du tourne-disque automatique était revenu au début de Mood Indigo pour un bis.


  À présent, elle se tenait debout entre mes jambes. Même à travers l’étoffe de mon pantalon, je sentais la moiteur brûlante de ses cuisses. Au contact de sa peau, j’avais des fourmillements dans les rotules.


  Elle fut secouée d’un frisson et agita sous mon nez son ventre de satin noir en fredonnant l’Indigo d’une voix rauque. Elle incarnait à merveille le genre de fille dont les macs m’avaient appris à me méfier. Pendant vingt et un mois, j’avais été privé de femme et le besoin de baiser devenait douloureux.


  Elle prit un briquet sur la table basse, suça les joints pour humidifier le papier, puis les alluma et m’en tendit un.


  —Chéri, dit-elle, c’est de la marijuana du Mexique. Ça va nous détendre. Tu veux pas te déshabiller?


  J’aspirai profondément une bouffée du joint. Ses yeux rêveurs lançaient des éclats brûlants.


  Je décidai de répéter comme un perroquet ce que j’avais entendu dire en prison.


  —Commence pas à foutre la merde. Chez moi, les affaires passent toujours avant le plaisir. Je me déshabillerai quand je serai sûr que tu tapines pour moi. Je suis pas du genre à me laisser racoler comme un micheton. Faut commencer par allonger la braise, pétasse.


  J’avais répété mot pour mot ce que m’avaient dit les macs. Mes paroles eurent l’effet d’un détecteur de mensonge. Le moteur qui agitait son ventre coula une bielle. Son regard devint lointain.


  Elle était en train de réfléchir au moyen de m’arnaquer. Elle se laissa tomber sur la peau d’ours dans la position du lotus. Sa chatte me lançait des œillades. Avec une douceur qui sonnait faux, elle gazouilla:


  —Mon chéri, mon amour, tu m’as déjà mise au pas. Je suis ta petite chérie, maintenant. Demain soir, j’ai un micheton à cent dollars qui vient me voir. Il en pince pour moi. Je te filerai le fric, mais il faudra attendre jusqu’à demain. Pour l’instant, viens mettre ta petite chérie au lit.


  Il y avait longtemps que je n’avais pris aucun stupéfiant. Le joint me faisait de l’effet. Elle ne savait pas à quel point j’avais besoin d’avoir une pute qui tapine pour moi. Et elle ignorait qu’elle était la première. Je ne devais surtout pas la laisser échapper.


  Il me fallait une pute, coûte que coûte. Au rythme de l’Indigo, le joint m’envoyait à travers le corps des vagues de colère et de haine. Mon ennemi mortel était accroupi devant moi, sur cette fourrure blanche. Une pensée me vint en tête: «Si jamais cette demi-portion ne me donne pas le fric qu’elle planquait entre ses seins, je la bute.»


  Comme un flic violent qui donne à un braqueur sa dernière chance d’avouer avant de le tabasser, je dis:


  —Allez, pétasse, donne-moi le fric que t’avais entre les nichons tout à l’heure.


  Ses yeux s’agrandirent de surprise et de fureur.


  —T’en fais un peu trop, mon négro, grinça-t-elle. J’ai changé d’avis. Prends ton lardingue et ton bitos, et vire tes fesses d’ici.


  Indigo arrivait à un crescendo torride. Avec la rapidité de l’éclair, je me levai d’un bond et lançai la jambe droite en arrière. Les tendons de ma hanche se raidirent. Je cherchai des yeux le meilleur endroit pour frapper. Ma chaussure à bout pointu comme une aiguille, pointure44, s’élança à la vitesse d’une fusée.


  La demi-portion eut de la chance, elle se retourna une fraction de seconde avant l’impact. La bombe explosa sur son omoplate gauche et la projeta à plat ventre par terre. Elle se mit à gémir sans se relever.


  Alors, comme dans les rêves que j’avais faits en prison, je lui donnai des coups de pied dans le cul jusqu’à en avoir des crampes. Elle encaissa sans bouger, se contentant de geindre et sangloter. Ruisselant de sueur, le souffle court, je m’allongeai à côté d’elle sur la peau d’ours, puis je collai mes lèvres contre son oreille.


  —Alors, sale garce, murmurai-je d’un ton glacial, il faut que je te tue pour que tu m’obéisses? Allez, debout et va me chercher ce fric.


  Elle tourna la tête et me fixa dans les yeux. La colère avait disparu de son regard, il n’y avait plus que la peur et une étrange passion. Ses lèvres tremblantes s’entrouvrirent pour dire quelque chose. Mais, pendant un long moment, elle fut incapable d’émettre le moindre son.


  —Ça y est, Blood, tu l’as, ta pute, murmura-t-elle enfin. S’il te plaît, ne frappe plus. Je suis ton petit chien. Je ferai tout ce que tu diras. Je t’aime, mon chéri.


  Ses ongles pointus comme des serres s’enfoncèrent dans ma nuque tandis qu’elle m’embrassait en essayant de m’arracher la langue. Je sentais le goût salé de ses larmes.


  Elle se releva et chancela en direction du tourne-disque. Elle le souleva légèrement et dégagea la liasse de billets qu’elle avait cachée dessous. Elle enleva Indigo et mit un autre disque.


  La voix de Billie Holiday chanta une triste complainte: «My man don’t love me, treats me awful mean./He’s the meanest man that I ever seen[4].»


  Je l’attendis debout sur la peau d’ours. Elle vint m’apporter l’argent qu’elle déposa dans la paume de ma main. Je comptai rapidement les billets. La somme était respectable. Il y en avait pour plus de deux cents dollars. J’allais enfin pouvoir baiser.


  Je soulevai la demi-portion et la portai dans mes bras. Elle devait peser une quarantaine de kilos. Je la mordis un bon coup à la pointe du menton, et la jetai sur le lit. Elle rebondit puis resta étendue sur le dos. Elle avait le souffle rauque. Ses jambes dessinaient une large pyramide.


  Je me débarrassai rapidement de mes vêtements et arrachai le drap du dessus. Je le déchirai en quatre bandes minces, puis je lui liai les mains aux montants du lit. J’écartai ensuite ses jambes au maximum et lui attachai les pieds de chaque côté.


  Elle était prisonnière. Je la soumis alors à divers traitements que Pepper m’avait enseignés et qui avaient de quoi lui mettre les neurones en lambeaux. Elle s’évanouit quatre fois, mais il lui était impossible d’échapper à la terrible et voluptueuse torture.


  Enfin, je me lançai dans le sprint final en m’efforçant de défoncer la piste. Arrivé à destination, j’envoyai une décharge de haine suffisante pour engendrer un bon million d’embryons de macs à la peau noire.


  Je défis ses liens et restai étendu à côté d’elle dans la pénombre bleutée. Les fausses étoiles blanches luisaient au-dessus de nos têtes. Billie Holiday continuait de se lamenter.


  —Je veux que tu tapines comme une dingue pendant une semaine, dis-je. Après, on ira dans la vraie ville pour faire les choses en grand. Ah, au fait, il faudra mettre cette petite Ford à mon nom. Je ne veux pas conduire la bagnole d’une pétasse. Il faut qu’elle soit à moi, vu?


  —Oui, mon chéri, tout ce que tu voudras, répondit-elle. Ne te fâche pas, chéri, mais il faut que tu le saches: l’histoire de ce micheton à cent dollars, c’était des conneries.


  —Je le savais, pétasse. N’essaye plus jamais de me raconter des vannes.


  Je me levai et me rhabillai. Puis je détachai un billet de cinq dollars de la liasse qu’elle m’avait donnée et le posai sur la commode.


  —Je veux te voir au boulot dans la rue à partir de six heures ce soir, dis-je. N’entre pas dans les bars. Reste dans le quartier de la 7e et d’Apple. Je passerai te voir dans la soirée, je ne sais pas quand. Il faudra que tu sois là quand j’arriverai. Si tu te fais embarquer par les flics, tu t’appelles Mary Jones. N’oublie pas, sinon, ça me prendra plus de temps pour te sortir de là. Et je te conseille d’avoir du pognon chaque fois que je me pointerai.


  Je descendis dans la rue et m’installai au volant de ma Ford. Le moteur se réveilla dans un rugissement et je rentrai chez Maman. Je me sentais bien. Pour un jeune Noir qui sortait de taule, je ne m’en tirais pas trop mal.


  J’eus un frisson d’effroi en me demandant ce qui se serait passé si je n’avais pas ouvert mes oreilles toutes grandes quand j’étais en cabane. Je serais devenu pour le reste de mes jours un de ces Noirs cireurs de pompes ou porteurs de valises, prisonniers d’un monde blanc aux murs infranchissables. Avec ma pute à la peau noire, j’étais sûr de me ramasser du fric par paquets et c’étaient les Blancs de ce monde interdit qui allaient me le jeter dans les poches.


  Ma mère était en train de coiffer une cliente. Quand elle me vit sortir de la Ford que j’avais arrêtée devant sa boutique, elle agita son fer à friser pour me faire signe d’approcher.


  —Je me suis inquiétée, dit-elle. Où est-ce que tu as passé la nuit? Et d’où vient cette jolie petite voiture? Tu as trouvé du travail?


  —C’est un ami qui me l’a prêtée, répondis-je. Il va peut-être me la vendre. J’ai passé la nuit chez lui. Le pauvre a une fièvre de cheval. J’essaierai de trouver du travail demain.


  —Il y a un rôti dans le four. Tu n’as qu’à couper le gaz et manger. J’espère bien que tu n’as pas revu Pepper.


  Je baissai les yeux vers la belle fille au teint couleur noisette que Maman était en train de coiffer.


  —Pepper? Elle est bien trop vieille pour moi, dis-je. Moi, ce que j’aime, ce sont les filles jeunes et jolies à la peau foncée. Pepper a le teint trop clair à mon goût.


  La fille braqua sur moi un regard rayonnant. Elle me sourit et je lui lançai un clin d’œil en me passant la langue sur les lèvres. Elle apprécia et rougit. Je la rangeai dans un coin de ma mémoire, puis je sortis de la boutique et montai l’escalier pour aller m’occuper du rôti.


  Je fis ensuite une longue sieste. À cinq heures et demie de l’après-midi, je redescendis et montai dans la Ford. Arrivé dans le quartier de la 7e et d’Apple, je me garai.


  À six heures moins cinq, je vis Phyllis marcher dans ma direction. Elle était un peu plus loin, au coin de la rue voisine. Je remis le contact et partis.


  Ça y était, j’avais une pute qui travaillait pour moi. Je revins vers minuit. Ses vêtements étaient en désordre et elle avait l’air fatigué. Elle monta dans la voiture.


  —Comment ça va, baby? demandai-je.


  Elle plongea la main entre ses seins et en sortit une liasse de billets humides. Je les comptai: il y en avait pour cinquante-cinq dollars.


  —Je suis fatiguée, sale et j’ai mal à l’épaule et aux fesses. Est-ce que je peux arrêter maintenant, chéri? J’aimerais bien un sandwich au pastrami, un café et un bain. Avec tous les coups de pieds au cul que tu m’as donnés hier soir…


  —Ma jolie, le travail s’arrête à deux heures. Je vais t’emmener prendre un sandwich et un café. Pour le bain, il faudra attendre deux heures du matin. Et, crois-moi, tu avais bien besoin de te faire botter le cul.


  —D’accord, chéri, soupira-t-elle. Tout ce que tu voudras.


  Je la conduisis dans un café casher en plein air. Elle se tortillait sans cesse sur le banc de bois. Elle devait avoir sacrément mal aux fesses. Elle mangea son sandwich et but son café en silence.


  —Mon chéri, dit-elle alors, essaye de me comprendre. J’aime bien que mon homme me donne quelques claques avant de me faire l’amour mais, s’il te plaît, ne sois pas aussi cruel qu’hier. Tu finirais par me tuer.


  —Baby, n’essaye jamais de rigoler avec mon fric ni de me raconter des salades. Tu m’as foutu en rogne, hier soir. Mais tant que tu respecteras mes règles, tu n’auras pas à t’inquiéter. Le seul mal que je te ferai, ce sera pour te faire jouir.


  Je la ramenai sur le bitume. Elle sortit de la voiture et dès qu’elle eut remis les pieds sur le trottoir, deux michetons blancs faillirent se rentrer dedans en pilant à sa hauteur. Cette fille était un arbre à fric.


  Le lendemain, je l’emmenai chez un notaire. Dix minutes plus tard, nous étions sortis. Elle me rendit les trois cents dollars que j’avais fait semblant de lui donner pour prix de sa Ford.


  Maintenant, la voiture était officiellement à moi. La fille ne se rebiffait pas. Ses bleus guérissaient et elle était prête à rejouer la «prisonnière de l’amour». Elle termina la semaine en faisant des prouesses. J’avais une liasse de sept cents dollars.


  Le dimanche, je fourrai sa peau d’ours et toutes ses affaires dans le coffre de la Ford.


  Je rangeai la voiture au coin de la rue où Maman habitait et montai dans l’appartement pour prendre mes propres affaires. Ma mère arriva quelques instants plus tard. Lorsqu’elle me vit faire mes valises, elle fondit en larmes, s’agrippa à moi, me serra contre elle en sanglotant à s’en étrangler.


  —Mon fils, haleta-t-elle, qu’est-ce qui t’arrive? Tu n’aimes plus ta maman? Où vas-tu? Pourquoi veux-tu quitter ta maison? C’est pour toi que je l’ai aménagée. Si tu t’en vas, je ne te reverrai plus jamais, je le sais. Nous n’avons pas de famille, toi et moi, nous ne sommes que tous les deux. Je t’en supplie, ne me quitte pas. Ne me brise pas le cœur, mon fils chéri.


  J’entendais ses paroles, mais j’étais déjà trop loin pour prêter attention à son chagrin. Je ne cessais de penser à l’arbre à fric qui m’attendait dans la Ford. J’avais hâte de me retrouver dans la grande ville pour faire enfin les choses en grand.


  —Tu sais très bien que je t’aime, Maman, répondis-je. Mais j’ai trouvé un bon job de vendeur dans un magasin de vêtements de Chicago. Ici, tout le monde sait que j’ai été en taule. Il faut que je m’en aille. Je te remercie de m’avoir fait cette maison. Tu as été merveilleuse pendant que j’étais en prison, un vrai ange. Tu ne m’as jamais laissé tomber et je te promets que je reviendrai te voir. Promis, Maman.


  Lorsque j’eus enfin réussi à me dégager de son étreinte, je pris mes valises et descendis l’escalier. Arrivé sur le trottoir, je levai les yeux vers la fenêtre. Ma mère pleurait en se mordant les poings. Ses larmes avaient mouillé ma chemise.


  5

  

  La jungle et sa faune


  La Ford jaune fila comme un taulard en cavale. Nous fûmes à Chicago en deux heures. Je pris une chambre d’hôtel dans un quartier minable du côté de la 29e et de State Street et nous sortîmes nos affaires de la voiture.


  Il était dix heures du soir. Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et dis à la demi-portion qu’elle pouvait se reposer. Je sortis aussitôt pour explorer la ville.


  Une neige tardive de mars s’était mise à tomber et je dus actionner les essuie-glaces. À environ deux kilomètres de l’hôtel, je vis des putes qui tapinaient.


  Je rangeai la voiture et entrai dans un bar situé au plein cœur de l’action. Il y régnait une effroyable puanteur. C’était un rendez-vous de junkies. Je m’assis et sirotai une bouteille de bière au goulot; je n’avais pas confiance dans la propreté des verres.


  Un pickpocket qui ressemblait à un cheval fourbu vint s’asseoir sur un tabouret libre à ma droite. Son complice, un type au teint jaune avec une tête de renard, s’installa sur celui qui était à ma gauche. Du coin de l’œil, je le vis qui m’observait. En l’entendant claquer des doigts, je me tournai vers lui.


  —Mon frère, dit-il, tu as une veine de pendu. Tu fais quoi, comme taille, pour les costards? Lève-toi un peu, que je voie tes mesures! On m’appelle Red la Fringue. Je peux te dégoter des costumes fabuleux à des prix ridicules.


  Je me mis debout devant lui. Il me toisa des pieds à la tête, déboutonna mon pardessus, tira le revers de mon veston, puis me repoussa vers Tête-de-Cheval. Je trébuchai et me tournai à moitié pour m’excuser. J’eus alors l’impression de percevoir un vague mouvement derrière moi, mais tellement rapide que je n’étais pas du tout sûr d’avoir bien vu. Je ne me rendis compte que plus tard de ce qui s’était passé.


  Tête-de-Cheval eut un sourire qui découvrit ses dents puis il descendit du tabouret et sortit du bar. Je me tournai à nouveau vers son complice.


  —T’aurais pas un mohair noir à ma taille? demandai-je.


  L’homme me sourit d’un air rusé. Il redressa ma cravate.


  —Slim, mon vieux, j’ai du mohair noir et du mohair bleu, dit-il. Je peux te fringuer comme si tu sortais d’un tailleur de Saville Row. T’en veux un bleu aussi? T’as les deux pour cinquante sacs.


  —Allons-y, répondis-je, je suis preneur.


  Il fronça soudain les sourcils en paraissant aussi inquiet que si je m’étais apprêté à ouvrir une porte derrière laquelle sa mère était en train de chier dans mon chapeau. Il commença alors à se glisser vers la sortie.


  —Mon frère, dit-il, je ne te connais pas encore assez pour te faire confiance. Il faut que je protège ma planque. Si je t’amène chez moi pour acheter la marchandise, qui me dit que tu ne vas pas revenir un peu plus tard pour me braquer? Alors, du calme, Slim. Reste ici et je reviens dans vingt minutes avec les costards. Tiens, voilà un dollar, t’as qu’à boire un coup à la santé de Red la Fringue.


  Je commandai une autre bière en essayant de tuer le temps pendant ces vingt minutes. J’avais vraiment besoin de ces frusques.


  Au bout d’une heure, je me dis que Red avait dû se faire embarquer ou qu’il lui était arrivé quelque chose.


  Je demandai à la grosse qui servait au bar de me donner quelques adresses de boîtes chic. Elle m’en cita quelques-unes et m’indiqua le chemin pour y aller. Je devais quatre-vingts cents. Je lui laissai vingt cents de pourboire et retournai vers la Ford.


  Le déflecteur du côté de la chaussée était grand ouvert. Il avait été forcé et on avait déverrouillé la portière.


  En montant dans la voiture, je me souvins que les bijoux fantaisie de la demi-portion étaient rangés dans la boîte à gants fermée à clé. Je l’ouvris et m’aperçus qu’un petit malin avait réussi à découper le fond de la boîte à gants en passant sous le tableau de bord. Il ne restait plus la moindre boucle d’oreille.


  J’actionnai le démarreur et allumai les phares. La neige avait cessé de tomber. Le rayon de mes phares éclaira la face de Dracula d’une pute camée qui pissait dans le caniveau. Elle ouvrit une bouche édentée et sourit dans la lumière comme une starlette saluant le public à la première d’un film.


  Lorsque je fis rugir le moteur, elle se releva, les jambes largement écartées. Sa chatte avait l’air d’une balafre écarlate mangée par la gale. Elle avait coincé sa robe relevée sous ses coudes décharnés et ses longs doigts noirs écartaient son piège à michetons pour essayer de m’intéresser. Quand je passai à sa hauteur, elle me cria:


  —Viens là, mon négro! Ça coûte seulement un dollar.


  Je poursuivis mon chemin dans les rues couvertes de gadoue. Le faible halo des réverbères brillait à grand-peine dans l’obscurité.


  «Je ne vais quand même pas faire tapiner la demi-portion dans un coin pareil, pensai-je. Il faudrait que je trouve quelqu’un qui puisse me donner des tuyaux.»


  Je remontai une centaine de pâtés de maisons. Soudain, je vis une grosse enseigne au néon rouge flamboyer dans l’ombre. Il était écrit Devil’s Roost[5]. C’était l’une des boîtes dont la grosse barmaid m’avait parlé dans le bar à junkies.


  Des Cadillac et des Lincoln tape-à-l’œil rangées pare-chocs contre pare-chocs avaient confisqué toutes les places disponibles de ce côté de la rue. Je me garai en face, descendis de la Ford et traversai la chaussée.


  Je pris la direction du Roost. Charlie Parker, Billy Eckstine et Sarah Vaughan envoyaient un fabuleux mélange de sonorités «soul» à travers les haut-parleurs des restaurants où on servait du poulet et des côtelettes de porc. La rue était une vraie fourmilière. Des couples tirés à quatre épingles paradaient sur toute la longueur du trottoir.


  Le poulet fumé au bois d’hickory et l’odeur des côtelettes me mettaient l’eau à la bouche. Je m’apprêtai à entrer dans l’un des restaurants pour manger quelque chose sur le pouce. J’avais repéré une enseigne qui indiquait: «Creole Fat’s– Le paradis des côtelettes». Mais je fus arrêté dans mon élan.


  Une longue silhouette voûtée me barrait le chemin. L’homme psalmodiait comme un sorcier vaudou en pointant l’index vers la devanture d’un magasin dont la vitrine avait été rendue opaque par une couche de peinture bleue.


  —Allons-y, n’hésitons pas, chantait-il, entrez et tirez, tirez les bons numéros. Y a des piles de fric à s’mettre dans l’chapeau. Tu m’as l’air d’un veinard, mon gars. Le sept et le onze[6], c’est pour toi. Dépêche-toi d’entrer, dépêche-toi de t’en aller. La chance est une vieille garce mais tu peux l’entuber.


  Son pardessus à carreaux verts, usé jusqu’à la corde, avait l’air d’une pièce d’antiquité. Il portait des chaussures noires bon marché, percées de trous découpés en croix d’où essayaient de sortir des cors gros comme des bosses. Pour couronner le tout, il répandait une puanteur digne de la poubelle d’un bootlegger. Je m’aperçus alors que sa tête de basset d’une couleur jaune banane avait quelque chose de vaguement familier.


  —Désolé, vieux, je suis pas d’humeur à jeter les dés, répondis-je. On ne se connaîtrait pas, par hasard?


  Ses yeux furtifs changèrent de trajectoire. Leur regard se posa au-delà de mon épaule, cherchant au bout de la rue une nouvelle inspiration. Son crâne chauve brillait comme un petit lac jaune à la lumière d’un réverbère.


  —Tu sais, mon gars, je vais pas te pointer un flingue sur le ventre, dit-il. Je peux pas te forcer à entrer pour aller chercher ton pognon. En tout cas, t’es trop jeune pour me connaître. Peut-être que t’as entendu parler de moi. Je m’appelle Pretty Preston. Je donnais le blues à mes putes au temps où je faisais le mac. J’ai eu mon heure de gloire. Et toi, t’es qui?


  Son nom me le remit aussitôt en mémoire. J’avais ciré ses chaussures quand je travaillais à la boutique de Henry. À l’époque, il conduisait une superbe LaSalle noire.


  En ce temps-là, il était beau et chic, un vrai Valentino noir. Je me souvenais de ses diamants. On les voyait étinceler à ses doigts, à ses manchettes et même sur le plastron de sa chemise.


  «Comment est-il possible que le dandy de mon enfance et ce type-là soient la même personne? pensai-je. Qu’a-t-il bien pu lui arriver?»


  —Je te connais, Preston, lui dis-je. Quand j’étais môme, je cirais tes Stacy dans une boutique de Main Street. Tu te souviens de moi? Moi aussi, je suis devenu mac, maintenant. Tu faisais des étincelles à l’époque avec tes putes. Qu’est-ce qui s’est passé? Comment ça se fait que tu racoles pour cette boîte de craps?


  Ses yeux foncés, sans éclat, eurent un regard rêveur, lointain. Il se souvenait sans doute du temps où il avait été un mac flamboyant. Il soupira et passa un bras autour de mes épaules. Je le suivis à l’intérieur du tripot.


  L’odeur de transpiration des joueurs me frappa comme un coup de poing dans le nez. Nous nous assîmes sur un canapé défoncé à l’entrée de la salle, dans une obscurité quasi totale. Derrière une cloison, j’entendais les pièces tinter. J’entendais aussi le claquement sourd que faisaient les dés quand ils roulaient sur le tapis, comme s’ils éclataient de rire pour se moquer des joueurs qui poussaient des jurons en suppliant que le sept ou le onze sortent du premier coup.


  —Bien sûr que je me souviens de toi, petit, dit Preston. Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as grandi! Je dois me faire vieux. C’est comment, ton nom? Tu sais, petit, il m’est arrivé de drôles d’embrouilles depuis douze ans que je me suis installé dans cette ville de tordus. Maintenant, je racole le gogo pour le compte du copain qui tient cette boîte. Et tu peux me croire, c’est lui qui a plus besoin de moi que moi j’ai besoin de lui. Mais un de ces jours, je vais décrocher le gros lot ou ramasser un paquet de fric dans une course de chevaux et on entendra de nouveau parler de ce bon vieux Preston. T’as combien de filles qui travaillent pour toi?


  —Mon nom, c’est Slim Lancaster, répondis-je, mais on m’appelle Young Blood. Blood pour faire plus court. Pour l’instant, j’ai qu’une seule fille, mais avec toutes les putes qu’on peut trouver ici, j’en aurai une ribambelle dans un mois. Je viens d’arriver en ville et je veux mettre ma gonzesse au boulot. J’aimerais bien que tu me rencardes sur les rues où je pourrais la faire tapiner… Tu m’attends, je vais me chercher des côtelettes à côté, je reviens tout de suite. J’ai pas mis le nez dans une assiette depuis midi. Tu veux que je te rapporte quelque chose?


  —Blood, si tu veux, tu peux aller me chercher une demi-pinte d’Old Taylor à la boutique du coin. Je te mettrai au parfum, mais je crois que tu n’aimeras pas du tout la fin de l’histoire.


  L’air frais me fit du bien. Je commandai mes côtelettes, puis, sur le chemin de la boutique de spiritueux, je m’arrêtai devant le Roost.


  J’approchai sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil à l’intérieur par un interstice entre le store et la fenêtre. L’endroit était animé. Des putes, des macs et des Blancs s’agglutinaient autour du bar circulaire.


  Un type squelettique, le visage balafré par des traces de brûlures, dirigeait une petite formation de jazz. Il jouait du saxo en essayant de singer le phrasé et la sonorité de Charlie Parker. Il soufflait à s’en étouffer et son visage tournait au noir d’encre.


  Au fond de la salle, sur une piste de la taille d’un tapis, des couples, noirs et blancs mélangés, dansaient sur Stomping at the Savoy. Des Blanches, dévorées par l’envie de croquer le fruit défendu, étaient assises dans les boxes qui s’alignaient le long des murs.


  Leurs visages se détachaient nettement dans la pénombre. Leurs longs cheveux flottaient autour de leurs épaules quand elles rejetaient la tête en arrière en riant d’un rire d’ivresse avec leurs amants noirs.


  Je cessai de jouer les voyeurs et remontai la rue jusqu’au coin pour acheter la bouteille de Preston. Je me promis d’aller faire un tour au Roost dès qu’il m’aurait refilé les tuyaux que je lui avais demandés.


  


  J’étais à une quinzaine de mètres de la boutique lorsque je le vis. C’était un géant à la peau couleur noisette. Il était au centre d’une petite foule de badauds et on voyait son grand chapeau blanc dépasser les autres d’une bonne tête.


  En m’approchant, je remarquai ses dents d’une blancheur de neige. Ses lèvres épaisses étaient retroussées en un rictus. Ses épaules puissantes se balançaient en cadence, comme s’il était en train de piétiner quelque chose. On aurait dit un fakir en tenue de soirée dansant sur des braises ou un vigneron sicilien foulant son raisin en costume du dimanche.


  Je me faufilai parmi la foule pour être aux premières loges. La géant ahanait. Sous l’effort, son visage ruisselait de sueur. Les badauds pouffaient de rire, excités comme la populace de Salem assistant à l’exécution d’une sorcière.


  En l’occurrence, la sorcière était noire, avec des yeux en amande et un visage de poupée qui lui donnaient l’air d’une geisha.


  Une brise glacée soulevait les pans du pardessus dont le géant était vêtu et on voyait les muscles de ses cuisses se contracter sous le pantalon de son costume à deux cents dollars.


  Ses chaussures pointure45 piétinaient inlassablement la poitrine et le ventre de la sorcière. Elle était tombée dans les pommes. Sa mâchoire pendait de travers et une écume rouge s’accumulait aux coins de sa bouche tordue.


  Enfin, le géant se pencha pour la ramasser. Elle avait l’air d’une enfant dans ses bras. Les yeux de l’homme étaient étrangement humides. Il se fraya un chemin parmi les badauds et s’avança vers une Cadillac violette rangée contre le trottoir.


  —Baby, murmura-t-il en regardant le visage inanimé de la fille, pourquoi, mais pourquoi donc m’obliges-tu à te faire ça? Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de travailler au lieu de boire et de t’amuser avec les michetons?


  Tout en la tenant tendrement entre ses bras, il se pencha, ouvrit la portière de la Cadillac, puis déposa la fille sur la banquette, côté passager. Il referma la portière, contourna la voiture et s’installa derrière le volant. Dans un rugissement de moteur, la Cadillac disparut alors dans la nuit.


  La foule se dispersait. Je me tournai vers un type de mon âge. Les yeux vitreux, il suçait une tige de marijuana.


  —Si la police s’était pointée, dis-je, le mec était sûr de se faire embarquer.


  L’autre fit un pas en arrière et me regarda comme si je venais de débarquer d’un monastère tibétain.


  —Ça fait combien d’années que tu dors, vieux? répliqua-t-il. La police, c’est lui. La police des mœurs. On l’appelle Poison. Il a neuf putes qui tapinent pour lui. C’est un mac. Et cette fille fait partie de son écurie. Elle s’est soûlée avec un micheton.


  J’allai acheter la bouteille dans la boutique de spiritueux. Il était minuit cinq. Je demandai la demi-pinte pour Preston. Lorsque l’employé la déposa sur le comptoir, j’écartai un pan de mon pardessus pour prendre mon portefeuille dans ma poche revolver. J’y avais mis deux cents dollars en billets de cinq et de dix. J’avais aussi cinq billets de cent dollars dans une blague à tabac attachée à mon caleçon, entre mes jambes.


  Mes doigts s’enfoncèrent dans ma poche, du côté droit. Elle était vide. J’étais pourtant sûr d’avoir rangé mon portefeuille de ce côté-là. Je fouillai ma poche gauche. Vide aussi!


  En quelques secondes, mes mains moites avaient exploré chacune de mes poches une bonne demi-douzaine de fois. L’employé du magasin restait là immobile à contempler le spectacle d’un air amusé. Sa main velue ramena la bouteille vers lui, du bon côté de la ligne de partage.


  —Qu’est-ce qui se passe, l’ami, dit-il. Y a une fille qui t’a étouffé ton portefeuille ou tu l’as laissé dans ton autre falzar?


  Tout s’emballa dans ma tête. Je passai en revue chaque épisode de la soirée, chaque geste que j’avais fait. J’étais complètement déboussolé, un vrai cave.


  —T’as mis à côté de la plaque, Jack, dis-je. On m’a rien piqué du tout. Je viens juste de me rappeler que j’ai laissé mon fric sur la planète Mars. Je reviendrai quand je serai de retour.


  Il hocha la tête en me voyant partir. Je traversai la rue en direction de la Ford. Je n’espérais pas que mon portefeuille avait glissé sur la banquette, je voulais simplement prendre un des billets de cent dollars que j’avais planqués contre mes couilles.


  Ce qui s’était passé dans le bar à junkies m’était revenu en mémoire. J’avais revu le geste fulgurant, comme l’attaque d’un serpent à sonnettes et je me rappelai la face réjouie de Tête-de-Cheval. Son copain le Renard lui avait bien préparé le boulot.


  «Adroits comme ils sont, ces deux salopards sont bien partis pour se ramasser un million de dollars s’ils ne se font pas descendre avant», pensai-je.


  Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, près de trente ans plus tard, je n’ai plus jamais mis de fric dans mon portefeuille.


  Je retournai acheter la bouteille. Il fallait que je me dépêche d’aller chercher les côtelettes que j’avais commandées. Le vieux Preston était de nouveau sur le trottoir à racoler le gogo. Je le vis montrer le tripot à un type qui avait l’air plutôt réticent. Mais il lui donna une grande tape dans les reins et le pigeon finit par entrer à l’intérieur. Lorsqu’il me vit, Preston s’avança vers moi en claudiquant. Pour la première fois, je remarquai qu’il boitait. Il eut un grand sourire quand je lui donnai la bouteille.


  —Merci, petit, dit-il. Tu veux la première gorgée?


  —Toute la bouteille est pour toi, vieux, dis-je. Le temps d’aller chercher mes côtelettes et je te retrouve à l’intérieur.


  Lorsque je revins, Preston s’était déchaussé et avait posé sur une chaise ses pieds en capilotade. Je trébuchai contre ses sandales bricolées qu’il avait laissées près du canapé et m’assis. Ses pieds répandaient une odeur de cancer en phase terminale. Mais même un mac en herbe doit avoir un estomac d’acier et j’ouvris mon paquet pour dévorer mes côtelettes.


  —J’imagine que tu as vu Poison dérouiller cette pute au coin de la rue, dit-il. C’est le mac numéro deux, dans cette ville.


  —Elle m’avait l’air morte, marmonnai-je, la bouche pleine de graisse au piment. Il a dû l’emmener à la morgue. Comment ça se fait qu’il soit numéro deux? Qui peut être plus balèze qu’un type comme ça?


  Les lèvres collées au goulot, Preston leva la bouteille toute droite et la vida.


  —Elle est pas morte, dit-il. Elle reviendra avant l’aube pour se défoncer le cul au turbin. Poison est le flic noir le plus haut placé dans la brigade des mœurs de Chicago. Qu’il ait des filles sur le trottoir, ça dérange pas les grosses légumes tant qu’il ne botte pas des culs de Blanches. Mais Poison est un type charmant, comparé à Sweet Jones. Sweet est le plus grand mac noir de tout le pays.


  —Preston, je veux être aussi puissant que Sweet, répondis-je. Je veux que mon nom retentisse comme le sien. Je veux être suffisamment fort pour faire bosser cent putes. Dis-moi comment je pourrais rencontrer Sweet, j’ai besoin de tuyaux pour me mettre au boulot sérieusement.


  Dans la pénombre, j’eus l’impression que sa mâchoire se décrochait. Son visage de basset se tordit en une expression de stupeur. Il fit une grimace en dents de scie, un peu comme si je lui avais demandé de coucher avec lui, et se raidit comme un cadavre sur le canapé.


  —Qu’est-ce qui se passe, petit, t’as pris une dose d’héro, ou quoi? s’inquiéta-t-il. Sweet est un asile de dingues à lui tout seul. Ton nom ne retentira jamais comme le sien, à moins que tu deviennes aussi fou que lui. Il a tué quatre types. Il n’est même plus humain. Tous les nègres de la ville chient de trouille devant lui. Ses putes l’appellent MrJones. Il déteste les petits jeunes. Je ne vais pas te mettre sur son chemin. Je t’aime bien, petit, tu es un beau gars, tu as réussi à me faire croire que tu étais intelligent, alors, je vais te donner un conseil. Tu en feras ce que tu voudras. Je suis arrivé dans cette ville il y a douze ans. J’étais tellement beau à l’époque qu’il y a des tas de types qui auraient été ravis de ressembler à mon cul. J’avais cinq filles qui bossaient pour moi. En province, j’étais un super-mac. Je n’avais que vingt-huit ans en venant ici. Comme toi, je voulais rencontrer Sweet. Pour moi, c’était facile. J’étais beau, j’avais le teint clair et trois filles blanches dans mon écurie. Mais je ne savais pas que Sweet déteste les métis et les Blancs. Pendant un an, il m’a souri de toutes ses dents en or. Il m’a fait croire qu’il m’aimait beaucoup. Déjà à l’époque, il était accro à l’héroïne. Là-dessus, il a commencé à me charrier, à me traiter de cave. Moi, je faisais ce que je pouvais pour essayer de lui ressembler, alors, je me suis mis à l’héro. Ça m’a foutu la tête à l’envers. Tout ce qui m’intéressait désormais, c’était de me défoncer. Lui, en vrai copain, il s’occupait de mon écurie à ma place. Au début, il s’est conduit comme un tonton gâteau avec mes putes. Six semaines plus tard, il nous donnait des ordres, à moi et aux filles. Il a complètement démoli mon image à leurs yeux. Et du coup, il m’a piqué mon écurie. Un matin, j’étais en manque, malade à dégueuler, et Sweet me torturait. Ça faisait vingt-quatre heures qu’il ne m’avait pas apporté ma came. Par moments, j’étais froid comme un glaçon, obligé de me rouler dans une couverture, à d’autres moments, j’avais l’impression d’être chauffé au rouge. Quand il s’est pointé, j’étais tout nu, je rampais par terre en m’enfonçant les ongles dans la peau. Il restait debout devant moi, avec ses dents en or qui brillaient dans sa gueule. Sweet m’a dit: «Du calme, mon joli connard de métis. Y a eu un petit moment de panique, j’ai pas pu te trouver de came jusqu’à ce matin. J’ai réussi à t’en dégoter chez les Portoricains. Faut vraiment que je t’aime, mon petit salaud de junkie, pour prendre des risques pareils. C’est bizarre, je viens de remarquer que quand t’es en manque, tu deviens aussi noir que moi. J’aimerais bien que ce salopard de Blanc qu’était ton père puisse te voir comme ça, à genoux devant moi en train de supplier un nègre bien noir de te sortir de la merde.» Sweet m’a tendu le petit sachet de cellophane, mais j’étais trop faible pour le prendre. Je lui ai dit: «Sweet, s’il te plaît, prépare-moi mon fixe. Tu trouveras la seringue planquée sous la cravate à rayures, dans le placard. Sweet, si tu te dépêches pas, je suis sûr que je vais crever.» J’avais mal partout, mon corps n’était plus qu’une crampe de la tête aux pieds. Sweet s’est avancé lentement vers le placard. Il a fouillé à côté de la cravate à rayures. Il jouissait de faire souffrir ce métis à la peau claire. Je lui ai crié: «Sweet, tu avais la main dessus. C’est là! Juste là!» Il a fini par prendre la seringue dans la doublure de la cravate. Quand la seringue a été prête, j’étais trop faible pour me piquer moi-même. J’ai allongé le bras par terre. Je l’ai supplié des yeux de me faire le garrot et de me shooter. Il a pris la ceinture du pantalon que j’avais laissé sur une chaise, il me l’a serrée autour du bras, juste au-dessus du coude. Ma veine s’est gonflée comme une corde bleuâtre. Il a enfoncé l’aiguille au creux du coude. La seringue est devenue rouge. J’ai attendu en crevant de froid que la douleur s’en aille.


  Preston s’interrompit pour reprendre son souffle. Des gouttes de sueur étaient apparues sur son crâne chauve. Il avait véritablement revécu la trahison de Sweet en me la racontant.


  Je léchai mes doigts pleins de sauce, roulai en boule le papier gras qui avait enveloppé mes côtelettes et le jetai dans une corbeille, au pied du canapé. Puis je m’essuyai la bouche et les mains avec le mouchoir que j’avais dans la poche.


  Les dés qu’on utilisait dans ce tripot devaient être diplômés de l’université. Toutes les dix minutes, un gogo sortait en traînant les pieds, avec l’air de s’être fait vider les poches jusqu’au dernier sou.


  —Ben dis donc, il a pas froid aux yeux, Sweet, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé, après?


  —Le fixe a dissipé la fièvre et la douleur, répondit-il. Oh, bien sûr, j’aurais pas affronté Joe Louis en quinze rounds, mais je me sentais mieux. Sweet était resté au milieu de la pièce et il me regardait. Quand j’ai enfin pu me relever, j’avais encore les jambes flageolantes. J’étais là, debout, tout nu. Je lui ai dit: «Sweet, je sais que tu m’as piqué mes filles. Je sais que j’ai été le roi des pigeons. Mais j’exige que tu me donnes au moins mille dollars. Il faut que je décroche de l’héro. C’est toi qui m’as embarqué là-dedans. Après, je te foutrai la paix, mais d’abord, je veux les mille dollars.» Sweet est resté immobile comme un gros Bouddha noir. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me botter le cul comme si j’étais une de ses putes. Et puis, il a souri. Il a pris ma robe de chambre, au pied du lit, et il me l’a passée sur les épaules. Ensuite, il a dit: «Mon petit chéri, je ne t’ai pas volé tes putes. Si je n’avais pas été là, ces filles auraient filé aux quatre vents. Heureusement, tu pouvais compter sur moi. Je suis comme une pute, pour toi. Tu ne préfères pas que ce soit moi qui ai récupéré tes filles plutôt qu’un quelconque connard qui ne t’aurait rien donné en échange? Bien sûr que je vais te les donner, les mille dollars. Je vais même te rendre une de tes filles, la métisse avec des dents de cheval. Je veux que tu te remettes d’aplomb. Je t’aime beaucoup, tu sais, mon petit chéri.» Je lui réponds: «Sweet, quand est-ce que tu me donneras le fric? Il faut que je sache quand il arrivera.» Il dit: «Pas plus tard que demain matin, mon mignon. J’amènerai la fille aux dents de cheval en même temps. Aujourd’hui même, avant midi, je t’envoie le quart de la somme. Tu n’as pas à t’en faire. Sweet est avec toi, mon petit chéri.» Il m’a pincé le menton et il est parti. À onze heures, un coursier est venu de sa part avec le quart du fric. Je commençais à me dire que, après tout, il n’était pas si salaud que ça. Et puis, à midi, deux flics sont arrivés. Ils ont défoncé la porte. Moi, j’étais en pyjama, je planais tranquillement. Ils ont trouvé la came et m’ont bouclé pour détention de stupéfiants. J’en ai pris pour cinq ans. On m’a envoyé à la prison de la ville et là, j’ai été sevré brutalement. Ensuite, j’ai fait trois ans et neuf mois à la prison d’État. J’y ai laissé mes cheveux, mes dents et ma belle gueule. Un taulard m’a foutu un coup de couteau dans la plomberie. Depuis, je boite et je suis obligé de pisser avec ce tube sur ma hanche. Et je n’ai plus jamais eu de pute.


  Preston eut un sanglot.


  —Alors, petit, reprit-il, tu veux toujours t’installer ici et rencontrer Sweet?


  Je détournai la tête pendant qu’il essuyait ses larmes d’un revers de manche. J’étais vraiment un jeune con irrécupérable. Après avoir entendu tout ça, j’avais toujours une envie folle de tenter l’aventure dans la grande ville.


  Le récit de Preston n’avait fait qu’augmenter mon désir de rencontrer Sweet, le caïd au cœur de glace. Si j’avais été un peu plus intelligent, j’aurais sauté dans la Ford et je serais retourné à la cambrousse.


  «Sweet déteste les métis et les Blancs, pensai-je. Mais moi, je suis aussi noir que lui. La demi-portion est également noire. Sweet ne s’intéresse pas aux putes noires. Je n’ai donc aucune raison d’avoir peur de lui. Je ne possède rien qu’il puisse avoir envie de me piquer. Il faut que je le trouve, il y a des tas de choses à apprendre avec lui. Je veux devenir un super-mac en prenant le plus court chemin.»


  —Plus question de rencontrer Sweet, dis-je. Je ne suis pas dingue, mais je veux quand même essayer de faire mon trou ici. C’est vrai que tu en as bavé, Preston. Ça me fait de la peine. Mais quand je serai plein aux as, je ferai quelque chose de bien pour toi. Tu as largement mérité de souffler un peu. Maintenant, dis-moi un peu quel est le meilleur endroit pour poser son sac dans cette ville.


  —Tu as vraiment envie de prendre des coups, hein? Il ressemble à quoi, ton sac?


  —Noire, dix-huit ans, mignonne, bien balancée et elle bosse par les trois trous.


  —Blood, crois-moi, cette rue-là est la meilleure pour poser un sac comme ça. Le seul ennui, ici, c’est que ça grouille de macs en quête de filles. Il faudra aussi que tu fasses attention aux gouines qui font le trottoir. Il y en a une bonne demi-douzaine dans le coin. Elles sont du genre costaud et aussi dures que les hommes avec les filles. Elles savent s’y prendre pour piquer une jeune pute. Si tu fais pas gaffe, t’auras vite perdu ta gonzesse. Ça fait combien de temps qu’elle bosse pour toi? Et comme bagnole, qu’est-ce que t’as?


  —Elle est avec moi depuis une semaine, répondis-je, mais je la tiens bien serrée. Elle m’adore et personne ne peut me la prendre. Ma bagnole, c’est une Ford, pour l’instant.


  Il éclata de rire en rejetant la tête en arrière. Je crus qu’il avait pété les plombs. Pendant au moins une minute, il donna l’impression qu’il allait mourir de rire. Lorsqu’il s’arrêta enfin, des larmes coulaient sur ses joues.


  —Blood Lancaster, Slim Young, Dizzy Willie, ou quel que soit ton nom, tu ferais mieux de quitter cette ville le plus vite possible, dit-il enfin. Si tu t’imagines qu’un mac peut tenir une de ses filles bien serrée, c’est grave. Tu crois vraiment qu’une pute peut aimer un mac? T’es pas un mac. Tous ces nègres sont trop forts pour toi, ils vont te souffler ta pétasse dès que tu l’auras mise sur le bitume. Ici, les simples barmen ou les grooms sont de meilleurs macs que les meilleurs macs de province. T’as pas les fringues qu’il faut, pas les bijoux, pas le standing. Ici, il y a des nègres qui roulent en Cadillac. Ta gonzesse va être éblouie en voyant ça, ils te la piqueront sous ton nez. Tu ferais mieux de te tirer et de devenir un bon mac bien pépère dans une petite ville de caves. Va donc faire un tour sur la côte Ouest. Crois-moi, t’es pas prêt à t’installer dans une ville comme celle-ci.


  Il s’interrompit et resta assis là à me regarder avec l’air de dire que je ferais mieux de prendre mes jambes à mon cou et d’aller m’installer d’urgence à Plouc-City. Il croyait m’avoir foutu la trouille. Mais ses vannes m’avaient chauffé à blanc, pire qu’un mousquet à la bataille de Bull Run.


  «Pourquoi croit-il que je suis venu jusqu’ici, ce larbin estropié? pensai-je. Je sais bien que je suis à la traîne. Mais je n’ai pas l’intention de rester longtemps hors du coup. Je suis décidé à devenir aussi brillant et aussi puissant que Sweet Jones, le mac en chef. Si je me faisais piquer la demi-portion, ce ne serait pas la fin du monde. Ce pauvre pleurnichard a été assez con pour se laisser foutre en l’air par Sweet.»


  —Écoute, Preston, dis-je. J’ai quelque chose dans le ventre, je suis pas une gonzesse. J’ai été deux fois en taule, c’était dur, mais j’ai bien tenu le coup. Je suis sûr que ma pute m’aime à sa manière. Et je suis sûr que je la tiens bien. Si je me trompe et qu’elle se barre, qu’est-ce que ça peut foutre? Quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas tomber. Même si je deviens aveugle, je continuerai à faire le mac. Et si on me coupe les jambes, j’irai chercher des putes dans ma chaise roulante. Je serai mac ou j’en crèverai. Je n’ai pas l’intention de devenir larbin chez les Blancs. Tu pourras dire ce que tu voudras, tu n’arriveras pas à me dégoûter de faire tapiner des putes dans cette ville. Je suis capable de prendre ma part sur le marché du cul, ça, je le sais. Et ce que je ne sais pas encore, je vais l’apprendre. Sweet ne me fait pas peur. Je vais le rencontrer et lui soutirer tous les tuyaux que je pourrai, je lui boufferai le cerveau comme un vautour.


  Un Grec costaud, avec une tête de forain, franchit la porte à ce moment-là. Je m’interrompis. Il passa devant nous puis disparut par la petite porte aménagée dans la cloison. Preston entreprit de remettre ses chaussures. Il avait l’air mal à l’aise.


  —Qui c’est, ce type? demandai-je. Un flic?


  —Oh, c’est le patron de la boîte, dit-il. Il est venu vérifier la recette et prendre sa part.


  —Alors, toi et ton copain, vous êtes des sous-fifres de ce mec-là?


  Avant qu’il ait pu répondre, le Grec réapparut. Preston était en train d’enfiler son pardessus. Le type s’arrêta devant lui en le regardant d’un air furibond.


  —Je ne te paye pas cinq dollars par jour pour rester assis sur ton cul, dit-il. Il y a une bonne centaine de types qui seraient ravis de sauter sur le billet de cinq et de dormir sur ton lit de camp. Si tu ne te remets pas tout de suite au travail, je te vire et t’iras te geler le cul sur un trottoir. Au boulot, et t’as intérêt à ramener des gogos.


  —Oui, patron, MrNick, dit Preston. Mais vous savez, ça faisait tout juste une minute que j’étais assis quand vous êtes arrivé. Vous savez bien que je suis le meilleur pour racoler les clients.


  Lorsque nous sortîmes sur le trottoir, j’évitai le regard de Preston. Je savais d’avance ce que j’y verrais. Il me faisait pitié. Je sortis un billet de dix dollars de ma poche, le pliai et le glissai dans la poche déchirée de son pardessus. Il le prit et le mit dans une poche de son veston.


  —Merci, Blood, dit-il. Peut-être que j’ai eu tort à ton sujet. Tu as peut-être ce qu’il faut dans le ventre pour réussir. Mais il faudra que tu te donnes du mal. Bonne chance, petit.


  —Merci pour les tuyaux, Preston, répondis-je. Dans six mois, t’en croira pas tes yeux. Je viens m’installer dans cette rue dès demain soir. On ne peut pas arrêter un train en marche. Et t’inquiète pas si ton patron te fout dehors. Je te paierai une piaule.


  Je me souvins que j’avais décidé d’aller faire un tour au Roost et je marchai dans cette direction. Ma montre indiquait une heure et demie. J’avais passé trois heures et demie dans cette ville et ça m’avait coûté deux cent douze dollars de découvrir à quel point j’étais ignorant. Pour un jeune type qui ne sait pas grand-chose, c’est facile de se faire des idées. Ce que j’avais appris valait une fortune.


  «Il faut que j’aie une véritable éponge dans la tête, pensai-je. Je vais me servir de mes yeux et de mes oreilles comme de pompes aspirantes. Je dois tout savoir sur les putes, sur les pièges, sur les combines. Je veux me dépêcher de découvrir les secrets des macs. Pas question de devenir un gigolo à la petite semaine comme les maquereaux blancs. Je veux tout contrôler chez mes putes. Je veux être le patron de leur vie tout entière, et même de leurs pensées. Il faut que je leur mette dans la tête que Lincoln n’a jamais aboli l’esclavage.»


  Le Roost était toujours aussi agité. J’allai m’installer sur le seul tabouret libre au milieu du bar. Une Mexicaine dans une robe longue de satin rouge vint m’apporter un Planter’s Punch rose.


  Les musiciens jouaient Tea for Two sur un tempo rapide. Dans le miroir qui faisait toute la longueur du bar, je voyais derrière moi un Noir très laid qui avait passé une main entre les cuisses d’une blanche au visage d’ange. Il avait mis son autre main dans sa poche et jouait au billard avec sa queue. La fille avait fermé les yeux. Elle était coiffée d’une tiare en faux diamants qui dessinait autour de sa tête un halo en toc. Assise dans son box, elle se mordait la lèvre comme si elle était déjà en plein septième ciel.


  J’avais ouvert mes oreilles toutes grandes. À ma droite, un type bien habillé parlait à son copain assis de l’autre côté.


  —Je veux récupérer mes trois cents sacs, disait-il. Depuis que tu me l’as vendue, cette foutue garce n’a pas fait trois michetons. Elle est à moitié crevée. On dirait qu’elle tombe en morceaux. Cette fille-là est incapable de tapiner.


  —Jack, mon vieux, répondit le vendeur, je t’ai vendu le paquet tel quel. Je ne suis pas responsable de la volonté divine.


  —Divine, mon cul, répliqua l’acheteur. Tu savais bien que cette pétasse était pourrie de l’intérieur. Ça m’aurait coûté mille dollars de la remettre en état. File-moi cent cinquante sacs et reprends ta gonzesse.


  —C’est un braquage ou quoi? dit le vendeur. Cette fille était saine quand je te l’ai vendue. T’essayes peut-être de m’arnaquer? C’est peut-être toi qui as marché dessus? Tu l’as peut-être bousillée? Moi, je ne la reprends pas, même pour un dollar.


  —Ça, c’est dégueulasse, s’indigna l’acheteur. Je me suis fait entuber. J’ai ciglé trois cents sacs pour une vieille négresse qui avait déjà un pied dans la tombe!


  —Écoute, Jack, moi, je m’occupe de mes propres filles, répliqua le vendeur. Je n’ai pas le temps de faire ton boulot à ta place. Alors, fous-moi la paix. Mais j’ai quand même un tuyau pour toi. Dans le nord de l’État, il y a un bordel avec une clientèle d’Hispanos. Ils dépensent jamais plus de cinq dollars, mais ils viennent par milliards. Le week-end, il y a la queue sur le trottoir. Tout ce que t’as à faire, c’est d’acheter des pilules. Tu endors la fille et tu l’amènes là-haut. Là, pas besoin de marcher, elle se couche sur le dos et tant qu’elle pourra respirer, tu ramasseras ton fric. Si elle tient suffisamment longtemps, t’auras peut-être même assez de pognon pour lui faire faire une révision complète, avec un bénéfice en plus. Cette fille est noire et jolie, elle a pas beaucoup de kilomètres au compteur. Ces Hispanos bavent comme des dingues devant les négresses. Tu vois, Jim, j’ai trouvé une solution. Si ça te va, appelle-moi demain à midi. Entre-temps, je prendrai contact avec la boîte. La taulière est une copine. T’es sûr de pouvoir placer la fille dès demain.


  —J’ai bien besoin d’un coup de main, Jack, répondit l’acheteur. Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour récupérer le fric que m’a coûté cette garce. Je t’appellerai à midi. Allez, c’est fini, je ne t’en veux plus. Viens, on s’en va, je me ferais bien une ou deux capsules.


  L’acheteur se leva et frappa du poing sur le bar. La jolie Mexicaine vint lui apporter sa note. Elle souriait.


  Le vendeur vida son verre et se leva à son tour. Penché sur le comptoir, il plongeait le regard dans les seins de la fille. J’observais toute la scène du coin de l’œil.


  —En tout, ça fait douze dollars, dit la fille. Sept pour vous, cinq pour votre copain.


  —Je paye les deux, dit l’acheteur. Voilà vingt dollars. Tu peux garder la monnaie, Miss «Si j’te veux, j’t’aurai». Dis donc, le clodo qui t’accompagnait quand t’es venue bosser hier soir, c’était ton père? T’as pas peur que je te croque toute crue, avec du sel et du poivre?


  —C’était pas mon père, c’était mon mari, répondit la Mexicaine. Et c’est pas un clodo. Simplement, il était en tenue de travail. Et il faut pas manger les gens, c’est pas gentil. Merci pour le pourboire. À bientôt.


  L’acheteur éclata de rire en rejetant la tête en arrière, le nez pointé vers le plafond. Des grains de poussière grisâtre étaient accrochés aux poils de ses narines. Il avait sniffé de l’héro.


  Les lèvres de la fille continuaient de sourire, mais ses grands yeux noirs s’étaient plissés en une fureur toute latine. Elle se tourna vers la caisse enregistreuse, actionna rageusement le levier, puis revint en regardant fixement l’acheteur. Elle avait à la main huit dollars qu’elle roula en boule pour en faire un projectile. Dans le miroir, je vis le vendeur qui sortait en hochant la tête.


  L’acheteur regardait la fille comme si ses huit dollars de pourboire en avaient fait son esclave officielle. Il se caressa la braguette en faisant briller comme un néon le diamant de quatre carats qu’il portait à la main gauche.


  —Si ce loqueteux est vraiment ton mari, dit-il, alors je t’enlève. Je devrais même le faire tout de suite. Qu’est-ce que tu fous ici à balancer des bières sur un comptoir? Crois-moi, ma belle, t’as un vrai trésor entre tes grosses jambes poilues. Je vais te montrer comment t’y prendre pour t’empocher mille dollars par semaine. Moi, quand je veux quelque chose, je l’obtiens. Et justement, c’est toi que je veux, pétasse. À quatre heures, je passe te prendre.


  Un énorme Noir, avec une tête de bouledogue enragé, venait de faire son apparition. Le videur de la boîte, sans doute. La tête enfoncée dans les épaules, il se tenait à quelques mètres derrière l’acheteur et souriait comme un crocodile affamé. La Mexicaine tremblait. Elle jeta la boule de dollars froissés sur l’acheteur qui la prit en plein sur le nez. Il se couvrit la figure de ses mains.


  —Sale ordure! s’exclama la fille. Petit connard de nègre! Espèce de cinglé! Tu crois que je vais te laisser me toucher? Même si ça devait sauver ta petite vie de merde, je refuserais de te chier dans la bouche! Si jamais tu me regardes encore une fois, je t’arrache les tripes!


  Le videur se précipita sur l’acheteur à la vitesse d’un obus. La semelle de ses chaussures claquait sur le parquet comme les roues d’un train express. Il saisit l’acheteur par les fesses en passant son énorme main à travers la fente de son manteau. Son autre main se referma sur le cou décharné de sa victime. Les pieds de l’acheteur ne touchaient pratiquement plus le sol. La pointe de ses chaussures jouait des claquettes sur le parquet tandis que le videur l’emportait vers la sortie. La salle était devenue silencieuse. L’acheteur tourna une dernière fois la tête vers la Mexicaine furieuse. Avant d’être éjecté sur le trottoir, il eut le temps de crier:


  —Espèce de petite salope à la graisse de tamale! Raclure de Chicano! Un de ces jours, je t’entuberai jusqu’à l’os!


  L’animation reprit dans la salle. Les musiciens se lancèrent dans Mood Indigo.


  Je pensai à la demi-portion. La Mexicaine me regardait, les mains sur les hanches. Elle aurait bien voulu m’entendre traiter l’acheteur de salopard. Elle ignorait que mon principal souci, c’était plutôt d’entrer dans son club.


  Je posai deux dollars sur le comptoir et sortis. Il était deux heures et demie du matin. Je marchai jusqu’au coin de la rue. Preston avait raison: la pute de Poison était revenue tapiner. Elle essaya de me racoler devant le magasin de spiritueux. Apparemment, la terrible raclée qu’elle avait reçue ne l’avait pas guérie de son goût pour la bouteille.


  —Salut, Slim, me lança-t-elle. Pour dix sacs, tu me la mets entre les cuisses. Et je te promets que tu pourras prendre tout ton temps, mon mignon. Paye-moi une boutanche et viens faire des folies dans mon plumard.


  Je détournai brusquement la tête comme si elle avait eu le regard de Méduse. J’agitai les rotules et traversai la rue. Pendant un instant, j’avais eu la vision des pointures45 de Poison qui me bottaient le cul.


  Je montai dans la Ford et fis demi-tour. Il était temps d’aller retrouver la demi-portion et de dormir un peu. La lumière de mes phares accrocha la silhouette de Preston. Il était toujours là à essayer d’enrichir son patron. Il me fit un signe de la main. Je répondis d’un coup de klaxon.


  Le mercure était tombé. Les rues verglacées ressemblaient à une piste de ski.


  À moins de deux kilomètres du Roost, j’aperçus la façade bien nette d’un hôtel. Une enseigne de néon bleu faisait scintiller son nom: Blue Haven Hotel. J’allai y faire un tour. La réception était décorée dans les tons rouge et bleu. Il y avait une fille derrière le comptoir. Sa joue sombre portait la cicatrice d’un coup de rasoir. Elle avait la carrure et la voix d’un lutteur poids lourd.


  —C’est pour une nuit ou pour plus longtemps? demanda-t-elle.


  —C’est combien pour une location longue durée? demandai-je. Je veux la meilleure piaule, avec vue sur la rue.


  —Les meilleures chambres vont de trente-deux à trente-cinq dollars par semaine. Et les appartements de deux pièces avec salle de bains sont à cent dollars la semaine.


  Elle se leva et s’approcha d’un tableau rouge, derrière elle. Elle en décrocha plusieurs clés qu’elle me donna.


  Le garçon d’ascenseur était un vieux type plongé dans les aventures de Maggie and Jiggs, un magazine de bandes dessinées érotiques. Il sifflotait When the Saints Go Marching In en gardant les yeux collés à son journal comme s’il venait de découvrir le plan de la «mine du Hollandais perdu». Je descendis au troisième étage.


  J’inspectai d’abord deux chambres simples. Les tapis étaient tachés, les meubles délabrés. De toute évidence, l’hôtel était fréquenté par la pègre. Je sentais une odeur de marijuana qui flottait dans les couloirs.


  Je montai au quatrième étage par l’escalier. Je visitai deux appartements et me décidai pour le deuxième. Il avait été fraîchement repeint en noir et or et les meubles de bois blond étaient neufs.


  L’endroit était impeccable, la décoration clinquante. Une grande fenêtre aux rideaux dorés donnait sur la rue. C’était exactement le genre de piaule qu’il me fallait pour l’instant. Elle conviendrait parfaitement jusqu’à ce que j’aie monté la grosse écurie qui me ferait gagner beaucoup de fric.


  Je retournai devant l’ascenseur et appuyai sur le bouton de la descente. D’après le panneau d’affichage, la cabine était coincée entre le deuxième et le troisième étage.


  Je descendis par l’escalier. Les galipettes de Maggie and Jiggs avaient dû mettre le vieux sous pression. Il était sans doute avec une pute de l’hôtel et se servait de l’illustré comme mode d’emploi.


  Je retournai au comptoir de la réception, réservai l’appartement et payai une semaine d’avance. La clé dans ma poche, je repris la Ford pour rentrer à la maison. Une centaine de mètres plus loin, je vis une pute noire entrer avec un client blanc dans le Martin Hotel. Une bonne adresse pour la demi-portion: elle pourrait y emmener ses meilleurs michetons.


  Il était quatre heures du matin lorsque je fus de retour. Je garai la Ford et montai l’escalier de l’hôtel. Une rame du métro aérien fit trembler les murs en passant. Son ombre jaillit par la fenêtre du deuxième étage et plongea sur le mur dans un grand bruit de ferraille, comme un fantôme en pleine course.


  Je pris le couloir de gauche, vers la porte20. Je tournai la clé dans la serrure et entrai. La demi-portion était là, les yeux grands ouverts. Elle sauta du lit, vêtue d’une nuisette, et vint se serrer contre moi. On aurait dit que j’étais parti depuis un an.


  —Mon chéri, dit-elle, je suis tellement contente que tu sois revenu. Je me faisais un sang d’encre. Où étais-tu? Est-ce que tu m’aimes autant que moi? Si jamais il t’arrivait quelque chose, j’en mourrais.


  Des visions douloureuses tournoyèrent dans ma tête à la manière d’une tornade. Les dents serrées, je sentais mes ongles s’enfoncer dans mes paumes comme des pics à glace. Le numéro d’amour de la demi-portion avait fait renaître en moi d’anciennes et tristes scènes.


  Je revoyais ce pauvre Henry. Il était à genoux, balbutiant des mots d’amour à ma mère. Je voyais son regard pitoyable qui suppliait Maman de ne pas lui briser le cœur.


  Je voyais ma mère donner des coups de pied pour se dégager de son étreinte. Je voyais ce terrible regard de mépris et de triomphe dans les yeux de Maman. Et je pensais aux vers qui dévoraient le cadavre de Henry, dans sa tombe solitaire.


  J’eus un frisson et, de toutes mes forces, je frappai la demi-portion à la tempe gauche. Le choc répandit une douleur dans mon coude, comme des milliers de piqûres d’épingles. Elle poussa un gémissement et tomba en arrière sur le lit qui la fit rebondir comme un trampoline. Au deuxième rebond, il y eut un craquement accompagné d’un bruit mat. Elle était retombée face la première sur le cadre de fer, au pied du lit.


  Elle resta là, immobile, le souffle haletant. Je m’approchai, la saisis par les cheveux et lui tournai la tête vers moi. Ses yeux étaient fermés. Elle avait une entaille sanguinolente à l’arcade sourcilière droite.


  J’allai remplir une carafe d’eau fraîche au lavabo et la lui versai sur la figure. Elle battit des paupières, ouvrit les yeux, puis me regarda. Un filet écarlate lui coulait sur la joue jusqu’au menton.


  Elle passa la main sur son visage. Lorsqu’elle vit le sang sur ses doigts, ses yeux s’écarquillèrent. Elle ouvrit la bouche. Je restai là à la regarder. Je sentais mes tripes remuer au niveau du bas-ventre. J’avais l’impression qu’un courant brûlant activait le générateur qui donnait vie à mon arme de guerre.


  —Mais pourquoi, chéri? dit-elle. Qu’est-ce que j’ai dit pour que tu me bottes les fesses? Tu t’es défoncé ou quoi?


  —Écoute bien, pétasse, répondis-je. Même si je te garde cent ans, ne t’avise plus jamais de me demander où je suis allé. Et n’essaye pas de me faire gober ces histoires d’amour à la con. On n’est pas des caves. Je suis un mac et tu es une pute. Allez, maintenant, debout et mets-toi une serviette mouillée sur l’œil.


  Elle alla se laver la figure devant le lavabo. Ses yeux grands ouverts m’observaient dans le miroir. À l’époque, je ne savais pas encore qu’elle avait commencé à noter dans sa tête tous les motifs de vengeance qu’elle pourrait avoir contre moi. Sept ans plus tard, elle ferait le compte et m’enverrait en prison avec la plus grande joie.


  Elle revint s’asseoir sur le lit en pressant une serviette contre sa blessure. Je me déshabillai et me glissai tout nu entre les couvertures. Un quart d’heure plus tard, elle ne saignait plus. On ne voyait qu’une petite entaille un peu enflée.


  Elle se fourra dans le lit à côté de moi et se mit à me mordiller l’oreille. Le lézard fit un petit parcours de cross-country, puis se lança dans un formidable tour du monde. Je restai immobile et silencieux. Je me demandais quelle était la véritable raison pour laquelle je lui avais donné ce coup de poing. Mais je n’arrivais pas à trouver la réponse. Mes pensées étaient paralysées par ma conscience, comme tranchées par le fil d’un rasoir.


  —Chéri, murmura-t-elle, tu as envie de m’attacher? S’il te plaît. Je voudrais bien.


  —T’es complètement obsédée, répondis-je. D’accord, je vais t’attacher comme une truie à l’abattoir. Et quand t’auras bien pris ton fade, je te raconterai où t’iras tapiner demain. Mets-toi sur le dos, écarte les jambes, les bras tendus au-dessus de la tête. Voilà, très bien, comme ça, ma jolie salope.


  6

  

  En quête de filons


  Le métro aérien avait fait trembler la chambre comme un tonnerre une bonne demi-douzaine de fois. L’aube s’était levée dans un ciel barbouillé de nuages et des traînées de lumière grise s’infiltraient à travers le store défraîchi.


  Elle était étendue dans mes bras. Je voyais quelques taches de sang séché sous son menton et je sentais contre ma poitrine ses battements précipités, comme le cœur d’un chat sauvage face à une meute de chiens. Au-dehors, j’entendis les sabots d’un cheval cliqueter sur le pavé. C’était un marchand ambulant qui vendait des pains de glace. Les roues de sa charrette grinçaient au rythme de ses appels:


  —Pains de glace! chantonnait-il. Un pain de cent pour vingt cents, cinquante pour dix. Gardez les pastèques et les côtelettes au frais. Et invitez donc ce bon vieux Joe à manger un plat de tripes, si le cœur vous en dit. Demandez mes pains de glace!


  «Même le marchand de glace meurt de faim dans ce quartier, pensai-je. Il faut absolument que je déménage là-bas. Si Preston dit vrai, on doit se faire des fortunes dans sa rue. C’est là qu’elle doit tapiner, là où se trouve le fric. Quand je lui donne mes instructions, il faut que j’aie l’air à l’aise et sûr de moi. Surtout ne pas faire d’erreur, ne pas lui laisser deviner que je suis encore un débutant. Je dois me souvenir exactement de ce que disaient les macs de la prison quand on met une fille sur le trottoir.»


  —Phyllis, dis-je, ton petit chéri est allé repérer les rues où tu vas travailler. Crois-moi, c’est un vrai parcours du combattant. Avec une autre fille que toi, je n’insisterais même pas, elle ne serait pas capable de me ramener du fric dans un quartier pareil. Mais toi, c’est différent, j’ai confiance. Je sais que tu ne te laisseras jamais avoir, ni par un mec ni par une autre pute. Je suis prêt à jurer devant le Sénat que tu serais bien trop occupée à ramasser du fric pour avoir le temps, d’écouter les conneries qu’on pourrait te dire. J’ai raison, n’est-ce pas? Je ne t’ai pas surestimée, j’espère?


  —Mon chéri, je suis une grande fille, maintenant, répondit-elle. Aucun de ces salopards, même le plus marle, n’arrivera jamais à m’emmener avec lui. Je te… tu sais quoi, et c’est pour toujours. Tout ce que je veux, mon grand, c’est être ton petit chien obéissant et te rapporter un million de dollars. Et quand on sera riches, peut-être que tu seras d’accord pour que Gay, ma fille, vienne vivre avec nous. Elle n’a que deux ans. Elle est tellement mignonne, tu sais. Tellement affectueuse. Tu en deviendrais dingue. C’est ma tante de Saint Louis qui s’en occupe pour l’instant.


  «Pour un mac, je m’y prends vraiment comme un con, pensai-je. Ça fait une semaine que je suis avec elle et je tombe des nues. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire de lardon. Pire que tout, je n’ai jamais pensé à la cuisiner à fond. Je ne sais rien d’elle. En prison, on m’a pourtant dit que c’était la chose à faire, mais j’ai oublié. Je me suis contenté de ce que m’a raconté le barman pédé.»


  En taule, les macs avaient dit: «La chose la plus importante à savoir, c’est comment une fille fonctionne, ce qui la fait marcher et pourquoi. Il faut lui éplucher la cervelle. Savoir, par exemple qui était le premier mec qui l’a baisée, son père ou un autre. Lui faire raconter toute sa vie. Si elle peut se rappeler ce qui se passait dans le ventre de sa mère, c’est tant mieux! Ensuite, tu rassembles tous les morceaux. À ce moment-là, tu arriveras peut-être à savoir si elle va rester avec toi deux jours ou deux ans. N’essaie jamais de jouer à l’aveuglette. S’il le faut, cuisine-la jusqu’à la rendre dingue. Réveille-la en plein sommeil et compare ses réponses avec ce qu’elle t’a déjà dit.»


  —Pour le fric, t’as raison, dis-je. C’est toi et moi contre le monde entier. Avec moi, tu vas devenir une star. On sera pleins aux as. Baby, il va falloir que tu te défonces le cul dans cette rue où je vais t’installer. Et dès qu’on aura ramassé un gros paquet, tu iras chercher ta môme. Pour l’instant, oublie-la en attendant qu’on ait les poches pleines. La seule chose que tu dois avoir en tête, c’est racoler le micheton. Alors, maintenant, écoute-moi bien: je veux que tu bosses uniquement dans la rue. N’entre pas dans les bars. Ne bois pas, ne fume pas d’herbe, ne prends rien pendant que tu travailles. Tu dois garder l’esprit clair et vif. Sinon, tu risques ta vie et, ce qui est presque aussi grave, mon fric. Crois-moi, ce que je te raconte, c’est pas pour te bourrer le mou. Je veux que tu te souviennes de tout ce qui se passera pendant tes heures de boulot. Il me faut un rapport complet chaque jour après le travail. Demain, tu peux rencontrer un revendeur qui va te proposer une affaire, comme ce soir, et qui te piquera tout ton fric. Si un demi-sel essaye de te baratiner, ne le regarde même pas. Et si je te vois parler avec une gouine, tu prends mon pied au cul. Racole des Blancs. Avec les Noirs, on n’a que des ennuis. Ils cherchent tous à se marier. Tu es noire et belle. Personne ne pourra te résister. Les michetons veulent du sexe et ils ont le fric. Demande-leur cent dollars et prends-en dix. On peut toujours faire baisser les prix, on ne peut pas les faire monter. Ne va jamais chez quelqu’un. S’il y en a un qui te donne vingt dollars ou plus, tu l’emmènes au Martin, à côté de là où on va déménager. Chaque fois que c’est possible, occupe-toi des clients dans leur voiture. Fais ça vite et demande-leur un supplément si t’y passes plus de temps que prévu. Tu t’appelles Mary Jones. J’ai suffisamment de liquide pour te faire sortir très vite si tu te fais embarquer. Tu n’es pas une voleuse, je n’ai pas besoin d’avocat ou de quelqu’un pour payer la caution. Tu n’as pas de casier. Si tu repères une fille jeune, pute ou pas, essaye de sympathiser. Sois gentille avec elle. Fais-lui un beau portrait de moi. Dis-lui combien je suis intelligent, adorable et tout ça. Mais toi, ne te laisse pas faire la même chose par une autre fille. Notre petite famille a besoin d’autres putes. Mais ne me ramène pas de junkies. Tu as bien compris tout ce que je t’ai dit?


  —Oui, chéri, tout est clair. S’il se passe quelque chose que je ne comprends pas, tu pourras toujours m’expliquer. Je suis vraiment fière de toi, mon chéri. Tu es fort et tu as quelque chose dans la tête. Avec toi, je me sens tranquille. Je vais devenir une star pour te faire plaisir.


  En fait, je lui avais dit tout ce que je savais. C’était le B-A-BA du mac. Ce que quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux savaient qu’il faut dire à une pute. Pour se protéger dans un quartier aussi difficile, elle aurait besoin de recevoir chaque jour de nouvelles instructions, aussi longtemps qu’elle travaillerait pour moi. Comment pouvais-je prévoir les milliers de pièges qui l’attendaient? Tout ce que je savais, je l’avais appris en prison de la bouche d’honnêtes macs de province. Mais aucun d’entre eux n’avait ce qu’il faut dans le ventre, ni assez d’intelligence, pour suivre le train d’enfer de la grande ville. La demi-portion et moi, c’était vraiment l’aveugle guidant un autre aveugle. J’étais épuisé. Il fallait que je sois frais et dispos pour nos débuts.


  —On va dormir, maintenant, ma mignonne, dis-je. Demain, on a une folle nuit qui nous attend. Ah, au fait, j’avais oublié, un connard a piqué tes bijoux dans la bagnole. Mais ne t’en fais pas, avec ce que t’as à vendre, j’aurai bientôt assez de fric pour t’en acheter des vrais. C’est notre dernier jour dans ce taudis. J’ai loué une chouette petite piaule dans le centre. Dors bien, ma petite chatte.


  —D’accord, mon chéri, je vais dormir. Je me demande comment va Gay.


  Quand je me réveillai, j’eus l’impression que la demi-portion m’avait badigeonné d’huile bouillante. Je baignai dans une sueur brûlante. Mon cœur cognait contre ma poitrine comme la boule d’un démolisseur. Le petit rigolo qui se fait passer pour Dieu avait réussi à m’embobiner une fois de plus. J’avais de nouveau fouetté ma pauvre Maman. Les grands yeux terrorisés de la demi-portion touchaient presque les miens. En voyant l’entaille de son sourcil, on aurait dit qu’une deuxième chatte lui avait poussé au-dessus de l’œil.


  —Mon chéri, mon chéri, répétait-elle, ça va? C’est moi, Phyllis, ton bébé. Quelle saloperie de cauchemar! Tu rêvais que t’avais les flics au cul ou quoi?


  —Non, baby, répondis-je. En fait, c’était toi qui avais des ennuis. Tu avais fait une bêtise. Tu avais accepté de monter dans la Cadillac d’un mac noir. C’était un cinglé, une vraie brute, il essayait de te trancher la gorge, mais j’arrivais juste à temps pour te sauver la mise. Les rêves sont souvent prémonitoires. Alors, surtout, ne monte jamais dans la Cadillac d’un mac.


  —Chéri, ce que je cherche dans les Cadillac, c’est les michetons blancs. Dans ces bagnoles-là, on peut se faire du fric. Crois-moi, il n’est pas né le nègre qui arrivera à m’emmerder. Je ne suis pas du genre à me laisser avoir. J’espère que tu vas pas te fâcher contre moi à cause d’un rêve? Crois-moi, mon chéri, je ne ferai pas de conneries.


  Il était cinq heures vingt-cinq. À sept heures, nous étions installés au Blue Haven. La piaule plaisait bien à la demi-portion. Elle avait commencé par décrocher le téléphone pour voir s’il fonctionnait.


  —T’auras qu’à dire aux michetons de t’appeler ici, dis-je.


  Elle étala sa peau d’ours par terre et décora l’appartement avec ses lampes et toutes les bricoles qu’elle avait emportées. À part les fausses étoiles, l’endroit ressemblait maintenant à la piaule qu’elle habitait quand je l’avais rencontrée. À huit heures, elle descendit travailler.


  Je lui avais dit de rester dans les limites du pâté de maisons de l’hôtel pendant une ou deux semaines. J’allai me poster à la fenêtre pour observer ce qui se passait. Au bout de dix minutes, elle eut un coup de chance. Un micheton blanc au volant d’une Buick modèle 1936 l’embarqua. Je chronométrai sa performance. Elle était aussi rapide qu’un cheval de course. Neuf minutes et trente secondes plus tard, elle était de retour sur le trottoir.


  Il ne fallait pas longtemps à une jolie petite Noire pour calmer les démangeaisons d’un Blanc. Je la regardai ramasser encore trois clients, puis je pris une douche et me fis aussi beau que possible. Je devais trouver de toute urgence une filière pour acheter des fringues à la hauteur. Je le notai dans un coin de ma tête. J’avais également besoin d’un fournisseur d’herbe et de cocaïne. Je descendis par l’ascenseur et laissai la clé à la réception. J’avais dit à la demi-portion que, à partir de quarante dollars, elle devait monter planquer le fric au fond de mes Stetson marron.


  Je montai dans la Ford et pris la direction du Roost. Au passage, je fis un signe de la main à la demi-portion. C’était une sensation fantastique d’avoir une belle et jeune pute qui travaillait pour moi.


  Après m’être garé en face du Roost, je pris dans la boîte à gants un poudrier de Sun Glow et m’en passai un peu sur le visage pour me faire briller la peau et lui donner des reflets bruns. Puis je sortis de la voiture et me dirigeai vers le Roost.


  Il était dix heures et demie du soir. Le ciel avait la fraîcheur et l’éclat d’une belle garce. Ce premier soir d’avril avait joué les michetons et lui avait offert un étincelant bracelet d’étoiles en diamant. Une grosse lune bien pleine était tapie là-haut, tel un œil jaune et funeste braqué sur les macs, les malfrats et les putes qui cherchaient de leur regard d’aigle une victime ou un client.


  Je sentais la tendresse brute des premiers vents d’avril agiter les pans de mon pardessus blanc. J’éprouvais dans mon corps l’extase vénéneuse du mac qui naissait en moi. J’avais la sensation d’être beau et puissant.


  «Je suis toujours noir dans un monde de Blancs, pensai-je. Mais même si je ne peux pas franchir la barrière qui nous enferme, je peux réaliser mon rêve: moi aussi, je deviendrai important, moi aussi, je serai admiré. C’est simple, si je me donne le mal de devenir un vrai mac, je ramasserai une tonne de pognon. Que ce soit dans le monde des Blancs ou celui des Noirs, tout le monde est ravi de te lécher le cul quand on voit briller le fric sur toi.»


  Le Roost se trouvait un peu plus loin, au bout d’une rangée d’une demi-douzaine de magasins. Et lui était là, au milieu du trottoir. Je baissai les yeux pour le regarder. Il mesurait une tête de moins que la demi-portion. Il avait l’air d’un bébé noir qui aurait avalé d’horribles pilules. Sa tête avait la taille d’une citrouille géante. Quand il parlait, on aurait dit le cri du type atteint d’une chaude-pisse, à qui le toubib enfonce une sonde dans le braquemart.


  —Fais-les briller, grand chef, couina-t-il. Avec la ligne de chance que t’as, je me couperais bien les mains pour prendre les tiennes. Allez, viens, pour dix cents, je te les fais briller.


  Je regardai mes pompes. Elles avaient bien besoin d’un coup de cirage. L’index tordu du nabot m’indiqua une estrade avec deux fauteuils, installée à l’entrée d’une ruelle, entre deux maisons. Au-dessus des sièges, les franges rouges d’un auvent de toile en lambeaux se balançaient sous la brise.


  Je grimpai sur l’un des fauteuils. D’un geste de la main, le nabot appliqua du cirage sur mes Stetson. Un type maigre qui portait sur le dos pour au moins cinq cents dollars de fringues vint s’asseoir sur l’autre siège. Il avait du vernis argenté sur les ongles et puait le parfum.


  Une Duesenberg d’un noir étincelant vint se ranger en face de moi, le long du trottoir. La capote était baissée et mes yeux ne perdirent pas une miette du spectacle.


  Un type immense était assis sur la banquette arrière. Il tenait sur ses genoux un ocelot qui somnolait, la tête appuyée contre sa poitrine. Le félin portait un collier incrusté de pierres, auquel était attachée une chaîne d’or.


  L’homme était entouré de deux métisses au teint clair, des putes à l’allure tapageuse. Les diamants qu’il portait aux doigts brillaient à la lumière des réverbères. Trois splendides putes blanches étaient assises à l’avant. On aurait dit le portrait craché de Boris Karloff dans Black Face.


  Les cinq putes étaient tournées vers lui et l’écoutaient dire quelque chose. Elles le regardaient comme s’il était Dieu en personne s’apprêtant à leur donner un laissez-passer pour le paradis.


  —Qui c’est? demandai-je.


  —On voit que tu n’es pas d’ici, répondit le nabot. C’est Sweet Jones. Le plus grand mac noir du monde.


  —Miss Peaches, son ocelot, est la seule femelle à laquelle il tienne, ajouta le type maigre. Les autres peuvent crever, il s’en fout. Et les filles que vous voyez là ne représentent que la moitié de son écurie. Même s’ils ont des macs noirs sur les autres planètes, ce sera toujours lui le meilleur. Il va emmener ses putes boire un ou deux verres au Roost. Il traîne toujours vingt grands formats dans ses poches, mais aucun braqueur ne serait assez dingue pour essayer de les lui piquer. Quand il n’a rien de mieux à faire, il s’amuse à tuer des nègres.


  J’avais du mal à croire ce que je voyais. Nous n’étions qu’en 1938. Ces Duesenberg valaient une fortune. Il devait être le seul mac noir du pays à en posséder une. Rien qu’à le voir avec ces putes somptueuses, j’avais les pupilles au bord de l’éjaculation. C’était à peu près aussi fascinant que, disons, le Christ donnant un bis avec son histoire de petits pains.


  Le nabot avait fini de faire briller mes pompes. Je lui donnai un dollar et restai assis là à contempler Sweet Jones et ses putes qui descendaient de la Duesenberg et s’avançaient vers le Roost. Le félin tacheté l’accompagnait d’une démarche souple et feutrée.


  «Il faut absolument que je le rencontre ce soir, pensai-je. Surtout, faire bien attention de ne pas gâcher mes chances. Le mieux, c’est d’essayer au Roost. Je vais entrer, je trouverai bien une idée une fois sur place.»


  Je descendis de l’estrade du cireur. Sur mon chemin, je passai devant la pute qui posait tant de problèmes à Poison. Elle était assise à côté d’un type dans une Cadillac rouge. La tête renversée en arrière, elle vidait une bouteille de gin, le goulot vissé à ses lèvres. En m’approchant du Roost, je vis le vieux Preston qui essayait de faire entrer deux gogos dans le tripot de son patron. Au moment où je m’apprêtais à franchir la porte du Roost, il roula les yeux et agita le pouce dans ma direction. Il voulait me signaler que Sweet était présent dans le bar. Je lui fis un signe de tête et entrai à mon tour.


  C’était le jour de congé des musiciens. Le juke-box passait Pennies From Heaven. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde. Seuls une demi-douzaine de couples étaient installés dans les boxes. Sweet Jones et ses putes étaient les seuls clients assis au bar. Ils s’étaient mis au milieu. L’ocelot se léchait les pattes sous le tabouret de Sweet. Je m’assis au bar, du côté de la porte, face à lui et son écurie. La jolie Mexicaine se tenait devant lui.


  Sweet offrait une tournée générale à tous les clients présents dans la boîte. La fille les servit, lui et ses putes, puis me jeta un coup d’œil. Elle se souvenait de ce que j’avais pris la première fois et vint m’apporter un Planter’s Punch sur le compte de Sweet. La fille qui faisait le service en salle prit sur le comptoir un plateau chargé de verres offerts par Sweet et alla servir les clients assis dans les boxes.


  Je restai assis là à le contempler. Il devait faire un mètre quatre-vingt-quinze. Son visage avait l’aspect d’un masque d’acier noir. On n’y décelait pas le moindre tressaillement d’émotion. Les doigts joints, il ne cessait de frapper l’une contre l’autre les paumes de ses mains gigantesques, comme s’il broyait une gorge invisible.


  Même à bonne distance, ce mouvement me rendait nerveux. J’imagine qu’en voyant ça, ses putes n’étaient pas loin de pisser dans leur culotte. S’il avait souri, les filles seraient tombées raides mortes de saisissement. C’était sans aucun doute la preuve vivante qu’être mac n’avait rien d’un numéro de charme.


  Les putes allumaient sa cigarette et se relayaient pour lui faire boire son Coca. C’était à qui serait la plus servile.


  Je me figeai soudain. L’une des filles lui murmurait quelque chose à l’oreille et ses yeux gris d’extraterrestre, enfoncés dans leurs orbites d’ébène, se fixèrent sur moi. J’entendais le bruit sourd de ses mains, véritables massues de chair, qui cognaient l’une contre l’autre.


  «Dieu tout-puissant, Maman chérie! pensai-je. J’espère que l’autre idiote n’a pas fait d’embrouille à cette fille, qu’elle n’a pas essayé de lui piquer du fric ou de l’embobiner. Mon Dieu, faites que cette pute ne signe pas mon arrêt de mort.»


  Il détourna ses terribles yeux gris perle et je le vis frapper le comptoir avec son verre. La Mexicaine se précipita vers lui. Il lui parla. Elle hocha la tête et regarda dans ma direction.


  Mes Stetson posées sur la barre du tabouret s’entrechoquèrent comme les talons d’un danseur de flamenco. Le juke-box laissait échapper les lamentations de Billie Holiday qui se plaignait de son homme si méchant et gentil à la fois. Je me demandai si je reverrais jamais la demi-portion et sinon, combien de temps elle mettrait à se trouver quelqu’un d’autre pour lui botter le cul.


  Les couples assis dans les boxes regardaient avec de grands yeux le spectacle qui se déroulait dans l’arène. C’était un peu comme le Circus maximus. Le chrétien condamné, moi en l’occurrence, affrontait le roi des animaux, lui, avec l’ocelot en prime.


  La Mexicaine s’approcha lentement. Lorsqu’elle s’arrêta devant moi, son visage était grave et tendu. On lisait la pitié dans ses yeux. Apparemment, elle était contre la peine capitale.


  —MrJones veut que vous alliez le voir pronto, dit-elle.


  Elle fit volte-face et s’éloigna. Je descendis de mon tabouret, les jambes flageolantes, et entrepris de parcourir les mille kilomètres qui me séparaient de MrJones. Tout au long du chemin, je m’efforçai d’épousseter les 175 points de QI que j’avais dans le crâne.


  J’arrivai devant lui. L’ocelot grogna sous son tabouret en braquant sur moi ses yeux jaunes. Je détournai mon regard de celui du félin et fixai le sol. J’avais trop peur de lever la tête vers les yeux flamboyants de Sweet. J’en aurais chié dans mon froc.


  Il pivota sur son tabouret, le dos contre le bar. Je ne quittai pas des yeux le bout de ses chaussures vernies, pointues comme des aiguilles, qui tapotaient le sol. Chaque fois que j’entendais ses énormes paluches s’écraser l’une contre l’autre, je me sentais défaillir.


  —Tu sais qui je suis, négro? murmura-t-il. Regarde-moi quand je te parle.


  Le téléscripteur que j’avais dans la tête débitait un message pour essayer de me tirer d’affaire.


  Il était écrit: «Une seule solution face à ce cinglé: conduis-toi comme un pauvre nègre du Mississippi. Imagine que c’est le chef d’une meute de Blancs avides de te lyncher. Arrange-toi pour le calmer, mais attention, n’essaie pas de faire le malin. Ne cesse pas de lui lécher le cul. Joue les fayots jusqu’au bout.»


  —Bien entendu, je sais qui vous êtes, MrJones, répondis-je. Vous êtes le dieu noir du monde de la volupté. Il n’y a pas un seul nègre, à moins qu’il soit stupide et sourd, qui n’ait entendu retentir votre gloire et votre nom. La raison pour laquelle je ne vous regarde pas, c’est que je me souviens de cette imbécile, dans la Bible, qui a voulu jeter un coup d’œil au mauvais moment.


  Les putes éclatèrent de rire. Miss Peaches, qui n’était pas très distinguée, laissa échapper un pet et découvrit ses dents en une sorte de rictus. Les chaussures vernies cessèrent de tapoter le sol. Avais-je réussi à lui vendre mon baratin?


  Il tendit la main, m’attrapa le menton, puis me releva la tête en la maintenant au creux de sa main gigantesque. Je contractai les muscles de mon ventre pour compenser le relâchement de mes intestins. Ces deux fentes grises au regard mortel faillirent me faire tomber dans les pommes. Lorsqu’il ouvrit la bouche, je vis pendant un bref instant des filaments de salive s’étirer comme une toile d’araignée entre ses lèvres grasses.


  —Dis-moi, petit nègre, reprit-il, qui es-tu et d’où viens-tu? On dirait que tu me ressembles un peu. J’ai peut-être couché avec ta mère, qui sait?


  J’évitai le piège.


  —MrJones, répondis-je, je ne suis personne et j’essaye d’être quelqu’un dans votre monde. Je suis né ici, dans votre ville. Il est possible que ma mère soit tombée amoureuse de vous. Quelle est la femme qui vous résisterait? Si j’étais une fille, je vous donnerais de l’argent pour avoir ma part.


  —Ça te dirait, une belle petite chatte blanche? demanda-t-il. Cette fille-là veut coucher avec toi. Et je donne toujours à mes putes ce qu’elles demandent. Tu veux la baiser pour vingt dollars?


  Dans ma tête, l’avertissement clignota: «Fais gaffe, espèce d’idiot!»


  —MrJones, répondis-je, je ne veux pas d’autre chatte que celle de mes propres putes. Je suis un mac, MrJones, comme vous. Tout ce que je veux, c’est le fric des filles qui travaillent pour moi. Mes principes m’interdisent de renverser les rôles. MrJones, les parties de jambes en l’air, ce n’est pas mon rayon. Je veux devenir aussi grand que vous. Et je n’arriverai à rien si je ne respecte pas les règles du jeu. Vous êtes le plus grand mac de la Terre. Vous êtes arrivé là en observant ces règles. Vous ne voudriez quand même pas qu’un pauvre idiot de mac débutant comme moi gâche ses chances dès le départ.


  La Blanche à côté de lui eut une moue de dépit. Elle demandait à Néron de pointer le pouce vers le bas.


  —MrJones, dit-elle, donne l’ordre à ce joli petit connard de baiser ta chérie. Tu ne laisses jamais personne te dire non. Maintenant que je sais qu’il se prend pour un mac, ça m’excite comme une folle. Force-le, mon chéri, force-le. Montre-lui qui est le patron. Envoie-lui Miss Peaches.


  Il repoussa la fille. Le boa constrictor qui m’enserrait la poitrine relâcha son étreinte. Le visage de Sweet se voila d’une expression de mépris et je vis des têtes de mort apparaître dans ses yeux. Je respirai profondément.


  —Espèce de petit merdeux de nègre! rugit-il. Toi, un mac? Tu ne sais même pas comment ça s’écrit. Tu ne serais même pas digne d’être un bouton sur le cul d’un mac. Je vais t’arracher la tête et l’écraser au plafond. Ne laisse plus jamais le mot mac sortir de ta bouche en ma présence! Et maintenant, fous le camp, gonzesse! Je devrais te coller ma pompe dans la gueule.


  Le félin se glissa entre les pieds du tabouret, puis s’accroupit, prêt à bondir, en me regardant fixement.


  Je n’avais rien d’un David, et tant mieux. Ce connard dingue m’avait rendu furieux, mais je me contentai de sourire et de tirer de ma poche un billet de cinq dollars. Je le jetai sur le comptoir et me traînai dehors. Heureusement que je n’avais pas cherché à utiliser mon cran d’arrêt en guise de fronde contre le .38 magnum que Goliath portait à la ceinture.


  Quand je sortis, la porte heurta violemment Preston au front. Il avait regardé toute la scène à travers les lamelles du store. Il se frotta la tête, l’air terrorisé.


  —Je t’avais prévenu qu’il était cinglé, petit, dit-il. Si tu continues comme ça, bientôt, ce sont les taupes qui t’apporteront ton courrier. Tu ferais bien de me donner l’adresse de ta mère, c’est plus sûr. Il faut que je sache où envoyer ton cadavre. Où vas-tu, maintenant?


  —Écoute, Preston, répondis-je, ce n’est pas moi qui ai cherché à lui parler, c’est lui qui m’a fait venir. Mais je ne suis pas psychiatre, je ne sais pas quoi faire devant un dingue pareil. Je vais aller réfléchir dans ma bagnole.


  Il s’apprêtait à balbutier quelque chose, mais je le laissai là et allai m’effondrer sur la banquette de la Ford. La trouille m’avait fait transpirer et je puais la sueur. Mon pantalon était humide.


  Je vis la fille blanche qui brûlait de baiser avec moi ouvrir la porte du Roost. Sweet sortit du bar. Suivi de ses putes qui trottaient sur ses talons, il retourna vers la Duesenberg.


  Un grand type au teint foncé, les cheveux gominés et luisants, sortit d’une Cadillac rouge. C’était lui qui avait eu le cran de vider une bouteille de gin dans le gosier de la pute que Poison avait dérouillée.


  L’écurie de Sweet avait pris place dans la Duesenberg. Le type aux cheveux brillants parlait avec Sweet sur le trottoir. Ils se donnaient de grandes tapes dans le dos en ayant l’air d’une paire de vieux copains. Miss Peaches, debout au pied de son maître agitait la queue comme un fouet.


  


  Soudain, je sursautai si violemment que je faillis défoncer le toit. C’était Preston qui cognait à la vitre de la Ford. Je déverrouillai la portière et il se glissa à côté de moi, ses yeux exorbités fixés sur Sweet, de l’autre côté de la rue.


  Haletant comme un maquereau échoué sur une plage, il poussa vers moi un .22 à canon court tout rouillé. Je le voyais trembler comme s’il s’était agi d’assassiner Franklin Roosevelt dans la seconde qui suivait.


  —Tu le détestes, petit, hein? dit-il. Tu le méprises jusqu’au fond de ses tripes? J’ai vu comment tu le regardais. Un salaud comme lui n’a pas le droit de vivre sur cette terre. Rends service au monde, petit. Prends ce flingue, glisse-toi jusqu’à lui pendant qu’il parle avec Glass Top. Fous-lui le canon dans l’oreille et tire. Ensuite, tu te dépêches de faire sauter la cervelle de sa bestiole. C’est facile, petit. T’es capable de faire ça. Tous les nègres de ce pays vont t’adorer. C’est ta chance de devenir célèbre. Vas-y, fais-le maintenant. Tu n’auras plus jamais une aussi belle occasion.


  —Les meurtres, c’est pas mon rayon, répondis-je. Et j’ai pas envie que ça le devienne. Je ne veux pas répandre sa cervelle sur ce trottoir, ce serait du gâchis. Sa cervelle, je veux la faire fonctionner dans ma propre tête. Tu te fais vieux, Preston. T’arriverais même plus à faire un trou dans un pot de moutarde. Il s’est foutu de ta gueule mille fois pire que moi. Quand on veut gagner, faut pas commencer par perdre. Pourquoi ce serait pas toi, le héros? Vas-y, bousille-le. Prends ta mitraillette et fonce. Je t’aime bien, mais fous-moi la paix, d’accord? J’ai passé une soirée à la con et j’ai besoin de me changer les idées.


  —Qu’est-ce que tu crois, petit? répliqua-t-il. Que j’aurais pas le cran de le faire? Il m’a foutu en l’air, il m’a complètement détruit. Mais après tout, c’est un nègre comme les autres. C’est pas un ours, et sa bestiole, c’est pas un tigre. J’y vais et je les bute tous les deux.


  Le vieux Preston bondit hors de la voiture. Je le suivis des yeux. Sa jambe abîmée lui donnait une démarche chaloupée. Il avait l’air d’un de ces hardis conquérants du Spirit of Seventy-Six[7] qu’on voit sur les affiches du 4Juillet.


  Je me demandai s’il avait avalé assez de gnôle pour avoir vraiment le courage d’étendre Sweet les bras en croix. À présent, Preston avait traversé la rue, il n’était plus qu’à cinq ou six mètres de Sweet et de Glass Top, l’homme aux cheveux brillants comme le verre. Il avait enfoncé la main dans la poche de son manteau, le flingue prêt à servir. Preston se tenait droit, tendu. Sweet me tournait le dos. Il faisait face au trottoir.


  «Le vieux cinglé va peut-être le faire, pensai-je. Il aurait des raisons, en tout cas. Sweet lui a vraiment fait du mal. Est-ce qu’il va y avoir beaucoup de sang? Est-ce que Sweet va crever sur le coup ou bien faire encore quelques pas, comme un poulet à la tête coupée? Est-ce que Miss Peaches va sauter à la gorge de Preston? Si Preston le descend, il faudra que je me rabatte sur Poison pour apprendre le métier. C’est lui qui deviendra le mac numéro un à ce moment-là. Peut-être que je pourrai récupérer une ou deux filles de Sweet? Je me verrais bien dans la Duesenberg. Ce serait fantastique pour un jeune mac.»


  Preston arriva à la hauteur de Sweet. Il avait ralenti le pas. Je le vis sortir à moitié la main de sa poche. Il passa à côté de Sweet puis s’arrêta à un mètre de lui. Il allait vraiment le faire! Il amorça un mouvement pour le prendre de côté.


  À cet instant, Sweet tourna sa tête de bison et baissa les yeux vers Preston. Miss Peaches se raidit. Je vis alors s’ouvrir la bouche édentée de Preston. Elle formait comme un trou noir dans son visage jaunâtre. Ce connard avait la trouille. Les horribles yeux gris et le félin tacheté l’avaient paralysé. Il sourit à Sweet et sortit la main de sa poche. Elle était vide.


  Si Sweet n’avait pas tourné ses projecteurs vers lui, Preston aurait peut-être été jusqu’au bout. Le vieux baissa sa tête chauve et prit la direction du tripot, en courbant les épaules. Je voyais s’éloigner son dos avachi. Le vieux Preston avait manqué son unique chance de connaître la gloire.


  Je restai dans la Ford à observer Sweet en cherchant un moyen de renouer le contact avec lui. La situation semblait désespérée. Sweet finit par prendre place à l’arrière de sa Duesenberg. L’ocelot sauta sur ses genoux. L’une des putes blanches était au volant. La voiture s’éloigna dans un rugissement de moteur. Je vis Glass Top tapoter sa coiffure luisante tandis qu’il entrait au Roost.


  «Ce type aux cheveux gominés avec sa tête de jolie pute pourrait peut-être me servir d’intermédiaire pour remettre le grappin sur Sweet», pensai-je.


  Je repris mon poudrier pour rafraîchir mon maquillage, puis je sortis de la Ford et retournai au Roost. La boîte commençait à se remplir. J’avais de la chance, il y avait un tabouret libre au milieu du bar.


  Le beau mec était assis juste à côté. Au souvenir des quatre dollars de pourboire que je lui avais laissés, Miss Tamale rappliqua dare-dare. Tout en sirotant mon Planter’s Punch, je tapotai mes Stetson contre les pieds du tabouret. Le Flying Home de Lionel Hampton mettait de l’ambiance dans la boîte.


  Un groupe de Blanches, qui avaient l’air de revenir d’une réunion parents-profs, occupaient le box derrière moi, répandant leur parfum en un mélange de senteurs érotiques. Je les regardais se trémousser en me disant qu’elles devaient être écrivains. Elles menaient sans doute une recherche urgente sur «Les mœurs sexuelles du mâle noir».


  Je ne perdis pas de temps. J’avais peur que le beau mec s’en aille. Je cessai d’observer dans le miroir les femelles surexcitées et me tournai vers lui en effleurant sa manche.


  


  Il n’avait certainement pas la conscience tranquille. Je le vis faire un bond d’au moins dix centimètres sur son tabouret. On aurait dit que je lui avais piqué les fesses avec un tisonnier chauffé au rouge. Il tourna vers moi un visage en état de choc. Ses yeux grands ouverts aux longs cils soyeux étaient en alerte. Il avait à peu près l’expression d’une bonne sœur surprise nue dans la chambre d’un prêtre par la mère supérieure.


  —Excuse-moi, vieux, dis-je, je n’avais pas vu que tu étais perdu dans tes pensées. Désolé d’avoir été aussi maladroit. Je m’appelle Young Blood. Je suis un ami de Preston. C’est toi, le célèbre Glass Top? Ce serait un grand honneur pour moi de te payer un verre.


  —Exact, man, c’est moi, Glass Top, dit-il en caressant sa chevelure brillante. Qu’est-ce que tu me veux? Vous autres, les jeunes, vous manquez vraiment de finesse. Ça m’énerve qu’on m’aborde comme ça. Quand quelqu’un me touche, j’aime bien voir le type qui fait ça et être sûr que ça me plaise, d’accord? Je ne suis pas en rogne. Simplement, je vois que t’es un peu jeune et que t’aurais bien besoin d’apprendre les bonnes manières. Ça te donnerait un peu de classe. Je ne bois pas d’alcool, mais tu peux me payer un Coca si tu veux. Avec beaucoup de sucre.


  La Mexicaine versa une cuillerée de sucre dans un verre et lui apporta son Coca. Il le remua avec une paille et leva son verre pour le boire. Je remarquai alors sur sa main des traces noires pas très jolies le long de ses veines. C’était sûrement un junkie. Il pourrait m’indiquer comment me procurer de la cocaïne et sans doute aussi de l’herbe pour la demi-portion. Il était également copain avec Sweet. C’était l’occasion de faire d’une pierre deux coups.


  —Alors, comme ça, t’es un copain de Preston? dit-il. C’est quoi, ton business? Les tiroirs-caisses? Ou les cambriolages peut-être?


  —Je connais Preston depuis que je suis môme, répondis-je. Je lui cirais les godasses du temps où il avait des filles sur le trottoir. Je ne fais pas les tiroirs-caisses, ni les cambriolages. Je suis mac. Toi aussi, j’imagine? Je t’ai vu discuter avec le plus grand des macs.


  —Toi, un mac? Je n’ai jamais entendu parler de toi. Où est-ce que t’étais mac, en Sibérie? En tout cas, ce n’est pas Sweet le plus grand. C’est moi. Les macs, c’est comme les voitures. Les plus connues ne sont pas forcément les meilleures. Disons que moi, je suis une Duesenberg et que Sweet, c’est une Ford. J’ai la qualité et la beauté. Lui, il a la publicité et la chance. Sweet a dix putes, moi, j’en ai cinq. Ici, les filles ne se sont pas encore rendu compte de la classe que j’ai. Quand elles s’en apercevront, il faudra que je les repousse à coups de batte de base-ball. Et toi, tu as combien de filles?


  —Une seule pour l’instant. Je viens juste de sortir de taule, mais dans un an, moi aussi, j’en aurai dix. On entendra parler de moi dans cette ville. Je me disais que je ferais bien de rencontrer un mac de la classe de Sweet. Je ne suis pas assez bête pour penser que je sais déjà tout. J’ai mille choses à apprendre sur le métier. J’ai aussi besoin d’un contact pour me procurer de la poudre et de l’herbe. Je suis comme un môme dans le noir qui attend que quelqu’un avec un peu de cervelle l’aide à trouver la lumière.


  —Attends-moi, Blood, dit-il. Je viens de me souvenir que j’ai oublié de fermer ma Cadillac à clé. Je reviens tout de suite.


  Je le suivis des yeux dans le miroir. En sortant, il tourna à gauche, en direction du tripot. Je savais qu’il allait voir Preston pour vérifier ce que je lui avais dit. Lorsqu’il était allé vers la porte, les filles derrière moi l’avaient suivi des yeux la langue pendante. On aurait dit qu’elles avaient vu Cary Grant en personne.


  Le juke-box diffusait un disque de blues. Un type chantait: «Going down slow./Don’t send no doctor./Doctor sure can’t do no good. /Please write my mother, tell her the shape I’m in./I’m going down slow[8].»


  Je me souvenais que c’était le disque préféré de mon père. Il le passait sans cesse sur son luxueux gramophone. Je me souvenais de son visage défait, sur le seuil de sa porte, quand il s’était aperçu qu’on le lui avait volé avec tout le reste. Je me demandais s’il était toujours vivant et toujours à Chicago. Si je le rencontrais après toutes ces années, je ne saurais certainement pas quoi lui dire.


  Je vis les Blanches allonger le cou en direction de la porte. Je tournai mon regard vers la gauche du miroir: Glass Top était de retour. Les poules caquetaient ferme lorsqu’il revint s’asseoir à côté de moi.


  —T’as pas peur que ces filles te violent? dis-je.


  —Tu parles, répondit-il, tu pourrais bien les déshabiller et les passer à la fouille, tu ne trouverais pas un billet de cent dollars sur elles. Ce sont des maîtresses de maison bien sages. Mais elles en ont marre d’être mal baisées chez elles, alors elles essayent de voler leur jeunesse à des jeunes nègres un peu cons. Elles en savent suffisamment les unes sur les autres pour qu’aucune d’elles n’ait l’idée de vendre la mèche. Aucune chance que leurs maris s’aperçoivent de quoi que ce soit. Et si un Blanc qui les connaît se pointe dans la boîte et les voit, elles diront simplement qu’elles se sont fait une sortie entre filles pour voir un peu comment ça se passe dans les quartiers chauds. Elles forment une espèce de club secret du sexe.


  —Top, je suis crevé, dis-je. Je me ferais bien une ligne. Tu peux me dire où en acheter?


  —Blood, mon garçon, je trouve que tu es un type sympathique et je vais t’annoncer une bonne nouvelle. Tu peux faire affaire avec moi. J’ai la meilleure came qu’on puisse trouver dans cette ville, coke et héro. Même mon herbe, c’est de la dynamite. Je t’aime bien, Blood, t’as quelque chose dans le ventre. Combien t’en veux?


  —C’est quoi le prix de la coke?


  —Cinq dollars pour une capsule, cent pour deux grammes, mille pour trente grammes. J’ai une piaule tranquille pas loin d’ici. Là-bas, tu pourras faire un tour sur la lune, mon petit mac en herbe.


  —Allons-y, Top. Si ta coke est vraiment bonne, j’en prendrais bien pour cent dollars.


  Je jetai un billet de cinq dollars sur le comptoir. La Mexicaine découvrit ses incisives comme si j’étais son dentiste. Dans le box, les filles blanches ronronnaient en écoutant le baratin de trois caves à la peau noire.


  Nous sortîmes du bar et Glass Top m’emmena dans sa Cadillac. Mon pied se posa sur une bouteille. C’était le cadavre de la bouteille de gin qu’avait vidée la pute de Poison. La Cadillac démarra comme une torpille rouge. La radio diffusait les accents sirupeux du Cottage For Sale de Billy Eckstine.


  «Il faut que je me dépêche de m’acheter au moins une Cad, pensai-je. La Duesenberg, ce sera pour l’année prochaine. Nom de Dieu, il doit être une heure et demie. J’aurais dû aller voir où en était la demi-portion. En tout cas, la chance a bien tourné pour moi. Ce type aux cheveux gominés va m’ouvrir la porte de chez Sweet.»


  Il habitait un immeuble luxueux, avec tous les accessoires.


  Des projecteurs multicolores éclairaient la façade et de fausses plantes vertes en caoutchouc décoraient le hall d’entrée.


  Un ascenseur débordant de chromes et de cuivres nous emmena au deuxième étage où Glass Top avait son appartement. Le palier était recouvert d’une épaisse moquette. Les murs et le plafond étaient fraîchement peints de noir et d’or étincelant.


  Une fille de rêve au type polynésien prit nos pardessus et mon chapeau dans un petit vestibule aux murs recouverts de miroirs aux cadres d’argent. Mes pieds s’enfoncèrent dans un tapis moelleux couleur lavande. J’entendis une voix profonde qui sortait d’un meuble-phonographe. Le ténor des Ink Spots chantait Whispering Grass à la perfection.


  Je suivis Top et la beauté au teint d’olive dans un living-room qui avait la douceur d’un ventre maternel. Les fenêtres étaient masquées par de lourdes draperies d’un bleu lavande qui interdisaient au moindre rayon de lumière venue de l’extérieur, naturelle ou artificielle, de violer l’intimité de la tanière.


  Je m’assis à côté de Top sur un long sofa gris. Un tissu lamé argent qui avait dû lui coûter une fortune formait un faux plafond. La seule source lumineuse provenait d’une table basse en verre. Le projecteur qui y était dissimulé répandait dans un gargouillement d’eau une éclatante lumière bleu pâle.


  Une vingtaine de poissons tropicaux, rouge, jaune et orange, filaient comme des flèches colorées dans un aquarium aménagé à une quinzaine de centimètres sous le plateau de la table. Un système composé de deux tuyaux qui s’enfonçaient dans l’épaisseur de la moquette permettait de renouveler en permanence l’eau de l’aquarium.


  La fille était presque nue. Elle se tenait devant nous, les jambes écartées, comme un groom d’hôtel attendant ses instructions. La lumière qui jaillissait de la table, derrière elle, soulignait sa silhouette en forme de bouteille de Coca Cola, vêtue d’une robe courte transparente, d’une couleur rouge feu. Je voyais entre ses cuisses un cône de poils noir de jais, d’une dizaine de centimètres. Cette dimension supplémentaire donnait à sa chatte un attrait exceptionnel. Je détachai mes yeux d’entre ses jambes et regardai son visage. Elle avait le regard rêveur d’une Mona Lisa érotique.


  —Apporte-nous quelques capsules de coke et d’héro et de quoi nous faire un fixe, dit Top. Ah, au fait, Blood, je te présente Radell.


  Lorsqu’elle passa devant moi en roulant des hanches, je vis ses impressionnantes fesses rondes se trémousser sous mon nez. Dans un coin de la pièce, le grand phonographe blanc diffusait à plein volume une chanson récente: «When your pipes get dry then you know you’re high./Everything is dandy./You truck on down to the candy store but you don’t get no peppermint candy./Then you know your body’s sent, you don’t care if you don’t pay the rent. Light a tea and let it be if you’re a viper[9].»


  «Ce joli malfrat est un fameux mac, pensai-je. Mais il est cinglé s’il croit qu’il va réussir à me faire prendre de l’héro. Je ne sais même pas si je vais accepter de me shooter à la coke. D’un autre côté, je ne veux pas avoir l’air d’un plouc.»


  —Tu ne racontais pas de conneries, à propos de ta piaule, dis-je. C’est fabuleux, ici.


  —J’ai cinq chambres en tout. Ces putes grand style aiment bien le tape-à-l’œil. Dans cette ville, il faut en jeter pour réussir comme mac. Mon vieux, avec cette coke que je vais te donner, tu vas rester ici un bon bout de temps. Alors, enlève tes fringues et mets-toi dans l’ambiance.


  La fille apporta le matériel, une cuillère et une douzaine de capsules blanches ou marron. Elle posa le tout sur la table basse et le fit glisser vers nous. Un jaillissement d’eau fraîche remua l’aquarium comme un raz-de-marée, provoquant la panique chez les poissons. La fille se pencha et délaça les chaussures de Top. Je tirai de ma poche un billet de cent dollars. Je l’avais pris dans la cachette de mon caleçon avant de quitter le Blue Haven.


  —Ce trip-là est pour moi, dit-il. C’est un échantillon. Après, tu achèteras ce que tu voudras.


  Nous nous déshabillâmes en ne gardant que nos caleçons. Le sien était en soie avec des rayures. Le mien, en coton blanc, me donnait l’air d’un péquenot.


  La fille déposa nos vêtements de l’autre côté de la pièce, sur les bras d’un gros fauteuil gris capitonné. Lorsqu’elle revint vers nous, je vis qu’elle n’avait pas pris mon fric. Elle resta debout près de moi. La sonnerie du téléphone posé à côté de Top retentit alors. Il décrocha.


  —Ici le palais de la Joie, que puis-je faire pour vous? dit-il. Ah, Angelo. Oui, elle est là. Non, non, elle ne dort pas. Elle arrive tout de suite.


  Il raccrocha et dit à la fille:


  —Poupée, tu mets ton manteau et tu files voir le concierge du Franklin Arms. Dimples et les autres filles ont trop de boulot. Prends la clé de la Cad et grouille-toi d’aller là-bas.


  Trois minutes plus tard, elle s’était éclipsée. Elle avait hâte de rapporter du fric à son homme. Les michetons du Franklin allaient avoir la bite en fête.


  «Il faudra que je dise à la demi-portion de s’arranger la chatte comme cette fille», pensai-je.


  —Elle est bien, cette pétasse, dit Top. Je l’ai trouvée à Hawaii l’année dernière. Il y a vingt mille connards blancs qui sont arrivés en ville pour un congrès. Ils ont tous un billet de vingt dollars dans une main et la queue dans l’autre. Ça fait trente-six heures que Radell n’a pas pu dormir. Mes quatre autres putes travaillent au Franklin depuis ce matin de bonne heure. En trois jours, je vais me faire au moins cinq mille dollars, même avec les trente pour cent que me prend Angelo. Ça ne me coûte que cent dollars par jour en pots-de-vin pour que les flics foutent la paix aux filles.


  Il alla enlever les ceintures de nos pantalons et me serra la mienne autour du bras, juste au-dessus du coude, pour faire un garrot.


  —Écoute, Top, je suis pas un cave, dis-je, mais je ne veux pas me shooter à l’héro. La coke, c’est d’accord. J’ai très envie d’essayer.


  —Tu sais, petit, dans l’ordre alphabétique, H vient après C et c’est pas moi qui vais t’obliger à précipiter les choses. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’y a pas de plus grande sensation que l’héro. Mais si tu préfères y aller doucement, c’est ton droit. L’héro, c’est ce qui permet à un mac d’avoir la tête froide.


  Il vida une capsule de coke dans la cuillère et plongea l’extrémité d’un compte-gouttes dans l’aquarium. Il pressa le caoutchouc, remplit le compte-gouttes puis le vida dans la cuillère. Il alluma un briquet de table, tint la cuillère au-dessus de la petite flamme jaune et prit dans un cendrier un minuscule bout de coton qu’il laissa tomber dans la cuillère. Puis il enroula un petit morceau de cellophane autour de l’extrémité du compte-gouttes et y ajusta une aiguille creuse. Il en plongea la pointe dans le coton et remplit le compte-gouttes.


  Je sentais mon sang battre contre la ceinture qui me serrait le bras. Mes veines s’étaient gonflées comme des ballons au creux de mon coude. Je sentis l’odeur forte, écœurante, de la cocaïne. Les paumes de mes mains transpiraient. Top tenait l’aiguille de la main droite. De sa main gauche, il me saisit l’avant-bras. Je détournai la tête, fermai les yeux et me mordis la lèvre dans l’attente de la piqûre.


  —Dis donc, t’as des veines superbes, dit Top.


  J’eus un frisson lorsque l’aiguille me perça la peau. Je rouvris les yeux et regardai. Mon sang était remonté dans le tube de verre. Top pressait le caoutchouc du compte-gouttes. Je vis le liquide teinté de sang pénétrer en moi. J’eus l’impression qu’une tonne de nitroglycérine m’explosait dans le corps. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je le sentais me remonter dans la gorge. C’était comme si j’avais eu un million de bites qui bandaient par tous les pores de ma peau, de la tête aux pieds, et qu’elles allaient toutes éjaculer en même temps, dans un orgasme à me ravager les neurones.


  Je tremblais comme un condamné à mort qui reçoit la première décharge sur la chaise électrique. J’essayai d’ouvrir la bouche, mais c’était impossible. Elle était sèche comme du talc. J’étais paralysé. Je sentis une boule brûlante de vomissures monter de mes tripes convulsées. Je vis un jet verdâtre et puant décrire un arc en jaillissant de ma bouche puis retomber dans la gueule obscure de la corbeille à papier. Les mains manucurées de Top tenaient la corbeille contre moi. Je sentais la froideur du métal sur ma poitrine.


  —T’en fais pas, petit, dans un instant, ça ira très bien, dit-il. Je ne te racontais pas de salades quand je t’ai dit que j’avais la meilleure came de la ville.


  Je ne pouvais toujours pas parler. J’avais l’impression d’avoir le crâne défoncé. C’était comme si j’avais explosé et qu’il ne soit plus resté que mes yeux. Puis des picotements d’extase commencèrent à m’envahir, comme des pieds minuscules qui dansaient sur toute la surface de mon corps. J’entendis sonner des carillons qui répandaient dans ma tête une douce mélodie.


  Je regardai mes mains et mes cuisses. Un plaisir intense me traversa comme un éclair. Ces mains, ces cuisses, c’étaient les plus belles qui existaient dans tout l’univers. Je sentis monter en moi la puissance d’un surhomme.


  «Ça ne fait aucun doute, pensai-je, un type aussi beau et intelligent que moi ne peut que devenir le plus grand mac de l’histoire. Quelle fille pourrait me résister?»


  Je me tournai vers le tocard assis à côté de moi.


  —T’as entendu les cloches? demanda-t-il. C’est quelque chose, ça, hein, petit?


  —Je les ai entendues, elles sonnaient fort et clair. J’aimerais bien voir la fille capable de me dire non. T’avais raison, c’est fabuleux, un fixe de coke. À partir de maintenant, je ne la snifferai plus que quand je serai dehors, entre deux shoots.


  —T’as tout compris, Blood. Et désormais, tu sais où trouver la meilleure. Plus tu m’en prendras, moins ça te coûtera cher. Je t’aime bien, Blood. On va être copains, tous les deux.


  Il eut du mal à se faire son fixe. Il n’avait que trente-deux ans, mais la plupart de ses veines étaient déjà dans un sale état. Il finit par en trouver une au creux de sa cuisse droite. Il garda l’aiguille enfoncée, s’injecta l’héro en pompant longuement puis la retira.


  —Pourquoi tu te tripotes comme ça? demandai-je.


  —T’es pas au courant? répliqua-t-il. C’est ça qui est bon. Quand je me l’envoie par giclées, l’héro me fait un effet fantastique.


  Je perdis toute notion du temps tandis que nous restions assis là sur le sofa à nous défoncer. Après la deuxième capsule, je me fis mes shoots moi-même, mais je ne retrouvai pas une sensation de bien-être aussi intense que la première fois. Top planait dans un état second. Il y avait encore trois capsules d’héro sur la table, mais plus de coke. Je m’étais fait cinq shoots. Je regardai ma montre. Il était cinq heures du matin. Je me levai pour me rhabiller. Mon cœur battait à toute pompe et j’avais la poitrine glacée.


  —Top, il faut que j’y aille, dis-je. Je vais te prendre deux grammes de coke et une boîte d’herbe. Tiens, voilà cent vingt dollars.


  Il se leva du sofa, prit le fric puis s’éloigna vers une des chambres de l’appartement. Il revint et me donna une boîte à tabac métallique fermée par du papier collant.


  —Je t’ai mis deux pilules de tranquillisant pour t’aider à atterrir et à dormir un peu. Où est-ce que tu habites? Il ne faut pas que tu rentres à pied avec ce paquet de came. Je t’appelle un taxi.


  —Merci, Top, mais ce n’est pas la peine. J’habite au Blue Haven et j’ai ma bagnole garée en face du Roost. Je vais aller la prendre. L’air frais me réveillera.


  Je me tenais debout devant la porte qui menait au vestibule. Top se préparait un nouveau shoot d’héro.


  «C’est le moment de lui servir un baratin pour essayer de renouer le contact avec Sweet, pensai-je. Il faut que je m’y prenne habilement. Ce mec-là est jaloux de Sweet.»


  —Top, lui dis-je, j’étais en train de penser que tu es beaucoup plus cool que ton copain Sweet, beaucoup plus raisonnable.


  Sa main s’immobilisa. Ses yeux posèrent la question qui lui brûlait les lèvres avant qu’il ait eu le temps de l’articuler. Je savais que Preston ne lui avait pas parlé de ce qui s’était passé entre Sweet et moi. Je devinais qu’après s’être dégonflé comme il l’avait fait, Preston avait préféré chasser Sweet de ses pensées.


  —Tu connais Sweet personnellement? demanda Top.


  —Je l’ai rencontré hier soir au Roost. Sa grande pute blonde voulait que je la baise. Sweet m’a offert vingt dollars pour ça. Mais je m’en suis tenu à la règle des macs et j’ai refusé. Ça l’a foutu en rogne. Il m’a obligé à foutre le camp en me disant qu’il allait m’arracher la tête et l’écraser au plafond. Je pense qu’il aurait été capable de le faire. Maintenant, j’imagine que j’ai raté mes chances de pouvoir le fréquenter. Je ne vois pas qui aurait suffisamment de poids dans cette ville pour arranger mon coup et me remettre dans son circuit. Même toi qui es plus malin que les autres, je comprendrais très bien que tu ne puisses rien faire. C’est un type compliqué. Et finalement, je n’ai plus tellement besoin de le rencontrer puisque je t’ai rencontré, toi. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas avoir un tel dingue comme ennemi. Alors, si tu me dis que c’est trop difficile pour toi, j’essaierai simplement de tenter ma chance en m’arrangeant pour ne pas me trouver sur son chemin. Je t’aime bien, Top, et je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose à cause de moi.


  Top goba mon baratin tout cru. Il rejeta en arrière sa tête aux traits efféminés et roula au pied du sofa. Il se tenait le ventre en hurlant de rire comme si je venais de lui raconter la blague la plus drôle qu’on ait jamais entendue. Lorsque enfin il cessa de rire, il eut du mal à reprendre son souffle. Il se caressa les cheveux.


  —Sweet n’est absolument pas dangereux, espèce d’idiot, répliqua-t-il. Il n’a jamais tué grand-chose, à part quelques nègres au teint clair. En vingt ans, il en a descendu quatre. Depuis deux ans, il n’a plus buté personne. Tout ça, c’est du bluff à quatre-vingt-dix pour cent. Il ne tue personne à moins qu’on dise des conneries sur lui ou qu’on lui malmène ses putes. Ce qui est sûr, c’est qu’il déteste les Blancs. Il est impitoyable avec ses putes blanches. Quand il leur fout son pied aux fesses, c’est le cul des Blancs qu’il botte. Il dit qu’il leur fait payer ce qu’ils ont fait et ce qu’ils continuent de faire aux Noirs. La haine lui ronge la cervelle. S’il te revoyait, il ne se souviendrait probablement pas de toi. C’est pas parce que tu as refusé de baiser la fille qu’il était en rogne. Il voulait simplement jouer les durs aux yeux de sa pute. Il arrive à faire croire à ses filles qu’il est Dieu en personne. N’importe quel cave du Delaware sait bien que Dieu ne va pas te passer la main dans le dos si tu lui refuses quelque chose, pauvre idiot. Alors, voilà ce que je te propose. Je dois lui fournir de la came le week-end prochain. Je te passerai un coup de grelot pour te dire à quel moment exactement. Avant d’y aller, je viendrai te prendre et je t’emmènerai chez lui. Tu sais, ce n’est rien de plus qu’un affreux gros nègre avec une grande gueule.


  —J’ai la chambre420 au Blue Haven, sous le nom de Lancaster, dis-je. Top, ne fais pas attention si je suis un peu con. Comme je te l’ai dit, je ne suis qu’un môme perdu dans l’obscurité et qui a besoin d’un peu de cervelle pour l’éclairer. Je te remercie pour ton aide. À plus tard, vieux.


  —Pas de quoi, petit. Garde la came à la main pour pouvoir la jeter par terre en cas d’urgence. Tu pourras te procurer une aiguille dans n’importe quel drugstore. Tu n’as qu’à demander de l’insuline en même temps.


  Je sortis dans le vestibule et me repassai un peu de poudre sur le visage devant le miroir au cadre d’argent. Puis je descendis au rez-de-chaussée par l’ascenseur. La lumière blanche du matin me fit vaciller.


  Je vis la Cadillac rouge de Glass Top se ranger le long du trottoir. Ses cinq putes revenaient des mines de sel du Franklin Arms.


  «Ces cinq filles doivent ramasser dans les deux mille dollars pour une nuit de travail, pensai-je en allant rejoindre la Ford. Après tout, ça pourrait être moi qui habiterais cette super-piaule là-haut, la main tendue pour recevoir tous ces billets verts.»


  Les gens de la nuit avaient quitté la rue. Des troupeaux de caves partis bosser s’agglutinaient aux arrêts des tramways. Je montai dans la Ford et fis demi-tour en direction du Blue Haven.


  Je m’arrêtai dans le parking d’un drugstore ouvert la nuit. J’achetai une paire de jumelles à vingt dollars, puis j’allai au rayon pharmacie prendre des aiguilles, des compte-gouttes et de l’insuline. Cinq minutes plus tard, j’étais de retour au Haven après avoir garé la Ford dans la rue.


  En jetant un coup d’œil vers la fenêtre de la piaule, je vis les rideaux bouger. J’aperçus en un éclair la tête de la demi-portion qui fit un pas en arrière. Je traversai le hall et pris l’ascenseur. Après avoir passé la nuit dans l’appartement de Top, l’endroit paraissait vraiment minable.


  «Si la demi-portion devient chiante et me cuisine pour savoir où j’étais, je lui fourre mon pied dans le cul jusqu’à la gorge», pensai-je.


  Je sortis de l’ascenseur et suivis le couloir jusqu’au numéro420. J’ôtai le papier collant qui maintenait fermée la boîte à tabac et j’enlevai la coke. Elle était enveloppée dans du papier aluminium, à l’intérieur d’un ballon rouge. Je la glissai dans une poche, puis je pris une pilule jaune de tranquillisant que Top avait mise au milieu des feuilles de marijuana et l’avalai sans eau.


  Je frappai à la porte et attendis une bonne minute. Je frappai à nouveau, avec plus de force. La demi-portion vint enfin m’ouvrir. Elle s’étirait et se frottait les yeux en essayant de me faire croire que je l’avais tirée d’un sommeil profond. Elle sauta dans le lit en me tournant le dos et remonta les couvertures jusqu’aux oreilles.


  Je posai la boîte de marijuana sur la commode. Je vis une petite liasse de billets. Je les comptai. Il n’y avait que quarante dollars. J’allai voir dans le placard s’il y avait du fric dans mes Stetson. Vides! Je fourrai les jumelles, la coke et le matériel que j’avais achetés dans la poche d’un manteau. Près de la fenêtre, le filet de fumée d’une cigarette s’élevait en spirale derrière la réplique du Baiser de Rodin.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, pétasse? lançai-je. Tu t’es cassé la jambe ou bien t’as arrêté de bosser juste après mon départ? C’est tout ce que tu ramènes, cette nuit? Tourne-toi, que je voie un peu ta petite gueule de négresse.


  J’étais debout à côté du lit, la main droite posée sur le couvercle en plastique du tourne-disque. Du bout des doigts, je sentais la chaleur qui se dégageait du moteur, à l’arrière de l’appareil. Je soulevai le couvercle. Les jérémiades de Billie Holiday sur cet «homme si méchant» étaient posées sur le plateau. La demi-portion se retourna lentement. Je la regardai en face. Elle plissa les yeux et gonfla les joues. Elle s’était bien foutue de moi avec sa copine Lady Day. Cette pétasse s’apprêtait à me faire le coup de la maîtresse de maison outragée.


  —Je ne serai donc jamais qu’une traînée, pour toi? dit-elle. Appelle-moi Phyllis la Pute ou Con-Con la Demi-portion. Tu ne le croiras peut-être pas, mais je suis un être humain. Le fric que je t’ai rapporté ce soir, ce n’est déjà pas si mal. Je suis nouvelle dans le quartier. Il faut que je trouve mes marques et que j’apprenne à mieux comprendre les michetons.


  La cocaïne me soufflait un blizzard glacé dans la tête.


  —Écoute bien, pétasse, répondis-je, même quand ton cul merdeux sera mort et enterré, tu seras toujours une pute. Un de ces quatre matins, tu vas casser ta pipe et je te tirerai ma révérence en t’appelant la Demi-portion des cimetières. Je le sais bien, connasse, que tu es un être humain. Tu es un être humain tout noir qui sert de poubelle à ces connards de Blancs pour qu’ils puissent se vider les couilles. Espèce de sombre idiote, je vais te foutre par la fenêtre si jamais tu ne te défonces pas le cul pour me rapporter du vrai fric. N’essaie pas de mieux comprendre les michetons, pétasse. Essaye plutôt de mieux comprendre ce que je te dis. Si tu n’arrêtes pas tes conneries, je t’arrache le cœur et je marche dessus. Et maintenant, ferme ta gueule tant que je n’ai rien à te dire.


  Je commençai à me déshabiller. Elle resta immobile à me regarder. Ses yeux brillaient comme ceux d’un sorcier vaudou fou à lier. Je me mis au lit et lui tournai le dos. Elle se rapprocha peu à peu.


  Elle me caressa la nuque. Je sentis la pointe brûlante du lézard dans mon cou. La croûte de sa blessure au sourcil m’effleura le bout de l’oreille. Je me poussai vers le bord du lit.


  —Mon chéri, dit-elle, je suis désolée de t’avoir mis en colère. Je t’aime. Pardonne-moi, s’il te plaît.


  Le sommier grinça lorsque je me dressai pour frapper comme un serpent à sonnettes. Je coinçai mon talon droit contre le montant du lit, puis me relevai en prenant appui sur mon coude droit. Je repliai mon bras gauche, le poing contre ma joue droite et lui envoyai un coup de coude fulgurant dans le nombril. Elle poussa un grognement, ramena ses jambes sur son ventre, puis les tendit à nouveau en claquant des dents comme si elle mourait de froid.


  Je sentais le tranquillisant tirer un lourd rideau noir à l’intérieur de mon crâne. «Je me demande si la demi-portion est capable de traîner soixante-dix kilos jusqu’à la fenêtre», pensai-je avant de sombrer dans le sommeil.
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  Mélodie avec fausse note


  Une violente sonnerie de téléphone me réveilla. La piaule était plongée dans les ténèbres. Je cherchai à tâtons la demi-portion. Elle n’était plus là. Je parvins tant bien que mal à décrocher le combiné et à me le coller contre l’oreille.


  —Allô, dis-je, le frère de Mary à l’appareil.


  —Je voudrais parler à Mary, dit le type à l’autre bout du fil. Vous pouvez me la passer?


  —Elle vient de sortir. Elle est allée faire un tour.


  Il coupa la communication. Je raccrochai le téléphone posé sur la table de chevet puis j’allumai la lampe. Je regardai l’heure. Il était sept heures et demie du soir. Je me demandai si la demi-portion m’avait laissé tomber.


  Je me levai et allai voir dans le placard. Ses affaires étaient toujours là. Je vérifiai les quarante dollars posés sur la commode. Il en manquait deux. Il y avait un mot à côté du fric.


  Je lus: «Chéri, j’ai pris deux dollars pour aller travailler. Je vais me défoncer le cul. S’il te plaît, essaye d’être un peu gentil avec ta petite pétasse, d’accord?»


  «Le métier commence à rentrer, pensai-je. On dirait que plus un mac est dur avec sa pute, plus elle en pince pour lui. Je serai vraiment content d’aller chez Sweet avec Top. Plus que quatre jours à attendre. Il ne faut surtout pas que la demi-portion s’aperçoive que je me shoote. Nom de Dieu, j’ai une de ces faims! Je vais manger quelque chose avant de me faire un fixe.»


  Je retournai près du téléphone et appelai la réception. La fille qui aurait dû faire une carrière de lutteuse professionnelle décrocha.


  —Est-ce que quelqu’un pourrait aller me chercher des œufs au bacon? demandai-je.


  —Un instant, répondit-elle, je vous passe Silas, le garçon d’ascenseur.


  —Oui, Big Boss, dit l’amateur de Maggie and Jiggs, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous?


  —Silas, je voudrais des œufs au bacon avec un café crème et des toasts, c’est possible?


  —Oui, bien sûr, il y a une gargote juste en face. J’y vais tout de suite.


  Je raccrochai et allai prendre dans le placard mon matériel d’espionnage. Posté derrière la fenêtre, je vis le vieux schnock traverser la rue d’une démarche incertaine en direction d’un café qui s’appelait le Busy Bee.


  Je scrutai les deux côtés de la rue pour essayer de repérer la demi-portion. Je ne la vis pas. Je braquai alors mes jumelles sur la gargote. Elle était là, en train de boire un café au comptoir. Elle sortit. Je vis l’éclair blanc de ses yeux lorsqu’elle jeta un regard vers la fenêtre.


  Elle descendit la rue en remuant des fesses devant les voitures en balade. Son gros cul rond accrocha un micheton blanc au volant d’une Cadillac noire. Il se rangea le long du trottoir. Elle monta dans la voiture. Je me demandai si c’était le type qui avait téléphoné.


  Je pris une douche. Au moment où je finissais de m’essuyer, on frappa à la porte. Je nouai la serviette autour de mes reins à la manière d’un sarong et allais ouvrir. En passant devant la commode, je pris la boîte de marijuana qui y était posée et la cachai derrière le miroir.


  Derrière la porte, Silas sifflotait When the Saints Go Marching In. Je lui ouvris et lui pris le plateau des mains. Une serviette en papier voleta par terre. Il se pencha pour la ramasser.


  Je croisai alors le regard d’une jolie métisse aux grands yeux marron. Elle sortait de l’appartement d’en face. Le type au visage balafré que j’avais entendu jouer au Roost la précédait, un étui de saxophone sous le bras.


  Elle roula ses yeux brillants dans ma direction. Son regard se braqua immédiatement sur le renflement de mon sarong. Son sourire sensuel et malicieux valait une déclaration à lui tout seul: «Il vaudrait peut-être mieux l’essayer pour voir si c’est la bonne taille.»


  Je décidai de la garder dans un coin de ma tête. Silas arracha enfin son regard de ses fesses qui se trémoussaient le long du couloir. Il avait chiffonné en boule la serviette de papier.


  —Ça fait un dollar, dit-il.


  Je posai le plateau sur la commode, pris trois dollars et les lui donnai.


  —Il se trimballe un joli petit lot, MrHyde, dis-je. Qu’est-ce que vous savez sur elle?


  —Ah ça, elle a un châssis à faire lâcher sa Bible à un pasteur. Le souffleur de sax est avec elle depuis deux ans, pas plus. Depuis qu’elle lui a fait renifler l’odeur de sa chatte, il est sacrément accroché. C’était une pute jusqu’à ce qu’elle parte avec lui. Elle est rangée, maintenant, mais il n’est pas commode. Il ne la quitte pas de l’œil. Partout où il joue, il faut qu’elle vienne avec lui et qu’elle le lâche pas d’une fesse. Si j’avais trente ans de moins, je la lui piquerais. Merci pour les deux dollars, Big Boss. Quand vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à appeler ce vieux Silas. Vous n’aurez qu’à poser le plateau devant la porte quand vous aurez fini.


  Je m’assis sur le lit et engloutis les œufs au bacon. Je me sentis mieux mais ce n’était pas suffisant, je voulais me sentir magnifiquement bien et je rassemblai le matériel pour me faire un fixe. J’enroulai une cravate autour de mon bras et la serrai en tenant l’une des extrémités entre mes dents. Je fis mouche au premier coup d’aiguille et m’injectai la coke avec la technique de Top. J’eus tout juste le temps d’arriver aux chiottes avant de dégueuler. Le trip fut encore plus intense que chez Top.


  «Qu’est-ce qui se passerait si, par magie, ma peau noire virait au blanc? me demandai-je. Putain, je pourrais sortir en douce de l’hôtel et franchir enfin les barbelés de l’enclos. Je serais comme un loup en liberté au milieu d’un troupeau de moutons. Le monde blanc ne se douterait pas que je suis un nègre. Je pourrais leur faire tout payer au prix fort, au Muet, au Taureau blanc, à ce connard de juge qui m’a crucifié à mon premier procès. Si je parvenais à échapper à cet enfer noir, j’arriverais à me débrouiller. Hélas, négro, tu as une belle gueule, mais on n’inventera jamais une crème qui te donnera la peau blanche. Alors travaille dur pour être un vrai mac et arrange-toi pour devenir quelqu’un avec ce que tu as. Après tout, ça pourrait être pire, imagine que tu sois un nègre moche?»


  Je m’habillai et me poudrai le visage. Le miroir me renvoya l’image d’un sacré beau mec. Je vis un cafard explorer les restes de mon repas. J’allai déposer le plateau dans le couloir.


  «Il va falloir que je m’occupe sérieusement de cette fille qui habite la piaule d’en face, pensai-je. Je me servirai peut-être de la demi-portion pour détourner l’attention de son chien de garde. Je vais aller faire un tour. Peut-être que je réussirai à me dégoter ma deuxième pute. J’ai une chance de fer à cheval, je le sens.»


  Je mis la boîte d’herbe et le reste du matériel dans un sac en papier, puis je sortis en fermant la porte à clé et suivis le couloir en direction de l’ascenseur. Sur le chemin, je m’arrêtai devant le placard à balais. La porte n’était pas verrouillée. J’entrai sur la pointe des pieds et cachai le sac de came derrière un tas de trucs posés sur une étagère.


  La cocaïne m’avait rempli d’énergie. L’affichage de l’ascenseur indiquait qu’il venait de s’arrêter au deuxième étage. Je descendis par l’escalier, déposai la clé sur le comptoir et filai dans la rue. C’était comme si j’avais eu des ailes aux pieds. Je me sentais parfaitement à l’aise, plein d’ardeur, splendide en un mot. Le temps était doux, avec une température de vingt-cinq degrés. J’étais content de n’avoir pas mis mon pardessus.


  Je pris la direction d’un arc-en-ciel de néons qui brillait une dizaine de pâtés de maisons plus loin. La cocaïne, aiguisée comme un rasoir, faisait hurler tous mes sens. J’avais l’impression de me retrouver soudain au milieu d’un champ de bataille. Les faisceaux des phares décrivant dans la nuit des arcs lumineux m’apparaissaient comme d’énormes balles traçantes. Les tramways qui avançaient dans un fracas de ferraille, c’étaient des chars d’assaut. Des visages de Noirs terrorisés, désespérés, regardaient à travers les vitres crasseuses, tels des soldats traumatisés par les combats et perpétuellement condamnés à monter au front.


  Je passai sous un pont du métro aérien. Un visage terrifié et luisant de sueur m’apparut dans les ténèbres. C’était un vieillard blanc prisonnier derrière les lignes ennemies. Un train passa comme une furie au-dessus de nos têtes dans un tonnerre de bombes et de rafales. Des shrapnels explosèrent en répandant des nuées de projectiles.


  Je me sentais trop nerveux pour rester dans la zone des combats. Je sifflai un général au volant d’une voiture jaune de l’état-major. Il s’arrêta et me conduisit à l’abri, au milieu de l’oasis de néons. Je m’aperçus alors qu’il s’agissait d’un mercenaire. Il me fit payer un dollar vingt-cinq pour l’évacuation.


  Je sortis de la voiture et me laissai attirer comme un insecte par une enseigne lumineuse. Le Fun House, la Maison du rire. C’était un bar. J’ouvris la porte et entrai. Mes boyaux faillirent alors péter leur joint de culasse. Un squelette vert phosphorescent venait de surgir devant mon nez. Il poussa un hululement perçant puis replongea dans le sol, englouti par une trappe.


  Je restai là à trembler pendant un bon moment, sans comprendre pourquoi les cinglés assis au bar rigolaient comme des mômes. Pour essayer de rester dans l’ambiance, j’affichai un grand sourire de joyeux comique, façon Kingfïsh, puis j’allai m’asseoir entre Amos et Andy[10].


  Derrière le bar se tenait un grand type avec un masque de Frankenstein. Je le vis tendre brusquement la main sous le comptoir en essayant de ne pas se faire voir. Il y eut alors une sorte de sifflement, comme un pneu qui se dégonfle et le tabouret sur lequel j’étais assis s’enfonça dans le sol. Je levai les yeux vers Amos. J’avais le nez à deux centimètres au-dessus du bar. Amos me regardait de toute sa hauteur en souriant.


  —On voit tout d’suite que c’est la première fois qu’tu viens, pas vrai mon gars? dit-il. T’arrives droit du Sud, j’parie?


  —Il a gagné le gros lot, dit Andy. Il va nous payer un pichet de mousse et on va lui apprendre tout c’qu’il faut savoir pour se débrouiller dans c’te ville. On peut bien faire ça pour un gars du pays.


  Il y eut un éclat de rire général autour du bar, avec des accents de Sud profond. Frankenstein appuya sur le bouton fatal et je sentis le tabouret remonter. Entre la cocaïne qui me faisait faire des bonds et ce repaire de navetons à la petite semaine, j’éprouvais soudain une envie frénétique de retourner très vite à l’appartement numéro420 du Blue Haven.


  Le barman s’avança vers moi.


  —Tout ça, c’est pour rire, dit-il. Bienvenue à la Maison du rire. Qu’est-ce que tu prends?


  Sans lui répondre, je descendis du tabouret et jetai un coup d’œil par terre. Les pieds en tubes de métal s’enfonçaient dans le sol. Il devait y avoir un système à air comprimé en dessous. Je fis un pas en arrière et observai les deux ex-cueilleurs de coton. Je fronçai alors le nez, regardai sous eux, autour d’eux, puis le long du bar. Au fond de ma poche, je tripotai le manche de ma fronde-cran d’arrêt.


  —Sacré nom, les gars, lançai-je en imitant Kingfish, vous avez reniflé ça? Ça sent comme si une grosse Mamma puante à cheveux crépus avait débarqué du Sud profond pour venir nous chier un autre de ces affreux petits merdeux en peau de fesse!


  Amos et Andy ouvrirent grande la bouche comme des idiots dans une plantation de coton, puis lancèrent un regard angoissé au crétin blanc derrière son bar. J’en profitai pour quitter les lieux. Apparemment, ils n’appréciaient pas beaucoup mon humour. Il était peut-être un peu trop à la page.


  En sortant, je heurtai quelqu’un de plein fouet. J’eus l’impression d’avoir été bloqué par un demi de mêlée parfumé. Dans un réflexe, mes bras entourèrent ses tendres épaules. Elle avait le visage parfait de Olivia de Havilland, mais elle était plus grande et plus belle. Je sentis sous mes doigts la caresse de pétale de son tailleur sur mesure. C’était la plus belle femme que j’avais vue depuis la dernière fois que j’étais allé au cinéma. Je me demandai si c’était une pute. Je décidai de la baratiner.


  —Je suis désolé, dis-je. C’est quand même dommage qu’on fasse connaissance en se bousculant comme deux caves. J’espère que vous n’aviez pas l’intention d’entrer dans ce trou de clodos? Croyez-moi, si vous cherchez de l’action, vous ne trouverez rien là-dedans. Je m’y suis simplement arrêté pour passer un coup de fil. Je m’appelle Blood. Et vous?


  Ses longues jambes galbées étaient larges et bien plantées. Je voyais l’ombre fabuleuse que ses fesses projetaient sur le trottoir. À travers le tissu orange de son corsage, j’aperçus un grain de beauté rose, entre ses seins d’une blancheur laiteuse. Elle ramena en arrière une mèche de cheveux noirs et soyeux qui était tombée devant l’un de ses grands yeux d’un bleu électrique. Ses dents parfaitement alignées brillaient comme une porcelaine rare. Le bout de sa langue d’un rouge cramoisi se promena sur ses lèvres de chérubin. Elle était en train de me faire un numéro qui aurait secoué un eunuque.


  —Blood! s’exclama-t-elle. Comme c’est insolite! Vous avez une façon de parler absolument fascinante. Je m’appelle Melody et je ne vais jamais dans les bars. De temps en temps, il m’arrive d’aller dans un night-club. Mais je ne suis pas en quête d’action. En fait, il se trouve tout simplement que ma voiture est en panne. Je m’apprêtai à entrer pour appeler un garage lorsque nos deux corps de rêve sont entrés en collision. Mais peut-être les mystères de la mécanique ne vous sont-ils pas totalement étrangers? Ma voiture est rangée là-bas.


  Je suivis des yeux la direction que m’indiquait son doigt manucuré et je vis une somptueuse Lincoln flambant neuve. Tout en elle clamait la distinction et la richesse.


  «Cette magnifique garce blanche a de la classe, pensai-je. Et on dirait qu’elle a quelque chose dans le chou. Avec une bagnole comme ça, son coffre-fort doit être bourré à craquer! Elle a peut-être pris un riche gogo dans sa toile. Je vais jouer au con avec elle. Je laisse tomber le rôle de mac jusqu’à ce que j’en sache un peu plus sur elle. Je vais être doux comme un mouton. Peut-être que je pourrai la rendre amoureuse de moi et lui piquer son fric. Ensuite, je la mettrai sur le trottoir. Avec une paire de fesses comme celle-là, cette pétasse est assise sur une mine d’or.»


  —Chère amie, je ne suis pas mécanicien, dis-je, mais j’ai appris quelques petites choses sur les voitures grâce à un camarade de classe. Mettez-vous au volant. Je vais jeter un coup d’œil sous le capot.


  Elle s’assit dans la voiture. Je soulevai le capot et vis tout de suite ce qui n’allait pas. Un câble de batterie s’était détaché. Je le remis en place et lui fit signe de démarrer. Elle eut alors un grand sourire en entendant le moteur repartir. Elle me fit un geste de la main et je me penchai par la vitre baissée de la portière.


  —Vous êtes en voiture? demanda-t-elle. Sinon, je serais ravie de vous déposer où vous voudrez.


  —Hélas, non, je ne suis pas en voiture, répondis-je. C’est une longue et triste histoire. Mais j’imagine que vous n’avez pas envie de m’entendre parler de mes malheurs. Si vous voulez bien me laisser devant un bar qui ne soit pas trop sinistre, je vous promets que je ne vous ennuierai pas avec ça.


  Je montai dans la voiture et elle s’engagea dans la circulation en roulant doucement. Pendant deux minutes, nous restâmes silencieux. J’étais occupé à chercher le début de ma longue et triste histoire. En prison, j’avais lu autant de livres que pouvait en contenir ma cellule. Je savais que j’étais habile à raconter des salades. Ce vieux taulard philosophe m’avait dit que je ferais mieux de renoncer à mes ambitions de mac et de me lancer plutôt dans l’arnaque.


  —Melody, commençai-je, vous ne trouvez pas que le destin manipule d’une bien étrange manière les marionnettes que nous sommes? Quand je suis sorti de ce bar, je venais de téléphoner à un garage à cent cinquante kilomètres d’ici. Figurez-vous que, la semaine dernière, je quitte Saint Louis pour venir ici et voilà que le moteur de ma voiture grille sur la route. J’étais démoralisé, tout seul, désespéré dans cette ville immense et hostile. Le garagiste venait de m’annoncer la mauvaise nouvelle. La réparation se monte à cent cinquante dollars. Or je n’en ai que cinquante. Lorsque je suis sorti de cet endroit, j’étais aveuglé par les soucis. En plus, ma mère doit se faire opérer du pancréas. Si je suis venu ici, c’était pour travailler chez un entrepreneur de travaux publics. Je suis charpentier. J’ai absolument besoin de ma voiture pour aller travailler. Les chantiers sont en banlieue et je dois commencer lundi prochain. Si je n’arrive pas à gagner l’argent de son opération, ma mère va mourir, aussi sûr que le soleil se lève à l’est. Mais ce qui est étrange, ma chérie, c’est que, malgré tous ces problèmes, je me sens magnifiquement bien. Regardez ces boîtes à ordures qu’on voit briller entre les immeubles. Eh bien, à mes yeux, ce sont d’énormes bijoux. J’aurais envie de monter sur les toits et de crier vers les étoiles. Car j’ai rencontré, j’ai trouvé enfin, la plus belle des Melody. Aucun homme au monde ne peut se vanter d’avoir autant de chance que moi. Je voudrais simplement être sûr que vous êtes bien réelle. S’il vous plaît, ne disparaissez pas soudain comme un mirage. J’en mourrais à coup sûr.


  Du coin de l’œil, je voyais frémir ses cuisses impressionnantes. Elle faillit emboutir la Studebaker grise qui s’était arrêtée devant nous.


  Elle donna un brusque coup de volant et se rangea sur le côté en éraflant les roues de la Lincoln contre le bord du trottoir. Elle coupa le contact, puis se tourna vers moi. Il y avait une flamme de passion dans ses yeux et sa gorge satinée s’était mise à palpiter furieusement. Elle se glissa contre moi et colla ses lèvres écarlates contre les miennes. Sa langue répandit dans ma bouche un goût de sucre, comme une confiserie. Ses ongles s’enfoncèrent dans mes cuisses. Enfin, elle s’arracha à moi et me regarda fixement.


  —Blood, dit-elle, ma petite panthère noire, mon grain de poésie. Est-ce que c’est une preuve suffisante que je suis bien réelle? Crois-moi, je n’ai pas la moindre intention de disparaître. S’il te plaît, n’allons pas dans un bar. Ce n’est pas l’alcool qui t’aidera à résoudre tes problèmes. Mes parents sont en voyage jusqu’à demain midi. Si on allait plutôt chez moi boire un café et parler un peu? D’accord, Blood? Nous pourrons peut-être trouver une solution à tes problèmes. D’ailleurs, j’attends un coup de téléphone de ma mère un peu plus tard dans la soirée.


  —Ange de miséricorde, répondis-je, je me confie à tes tendres mains.


  Elle habitait loin du camp où les Noirs étaient retenus prisonniers. Le trajet dura près d’une heure. Je sentais les odeurs enivrantes que la végétation répandait en ce début d’avril. Le monde blanc que je voyais autour de moi me donnait la sensation d’avoir échappé à l’enfer et de me promener soudain dans les allées du paradis. Les maisons cossues, joliment alignées, brillaient au clair de lune dans des rues aussi paisibles que la cathédrale de Reims.


  «Quel dommage, pensai-je, quatre-vingt-dix-huit pour cent des Noirs vivront jusqu’à leur mort sans jamais connaître les joies de ce paradis sur terre. Les Blancs ne reconnaissent que deux passeports: une peau blanche ou un gros paquet de fric. Il faut que je devienne un mac triomphant pour avoir le passeport-fric. Mais, au moins, j’ai l’occasion d’entrevoir le paradis avec les yeux de Cendrillon. C’est bien, ça me permet de découvrir ce qui me manque.»


  Elle tourna dans l’allée qui menait à sa maison. Derrière une fenêtre, une lampe éclairait d’une lueur tamisée des draperies bleues. Elle rangea la Lincoln dans un garage de stuc rose assorti au style de la maison. Une porte donnait directement accès à la cuisine que je voyais étinceler autour de moi en dépit de l’obscurité.


  Nous nous déplacions dans la pénombre comme des cambrioleurs. Je la suivis dans un escalier recouvert d’une épaisse moquette. Elle s’arrêta tout en haut.


  —Blood, murmura-t-elle, il faut que je te dise: je suis née dans cette maison. Tout le monde me connaît dans le quartier. Si un ami passait par là et s’apercevait qu’il y a quelqu’un, nous risquerions d’avoir un visiteur importun. On va aller dans ma chambre, tout au fond.


  Elle m’emmena dans sa chambre. En entrant, elle alluma une minuscule lampe bleue au-dessus d’une coiffeuse. Les murs de la pièce étaient peints en bleu pâle et blanc cassé. Un baldaquin de satin bleu recouvrait un lit géant. Je m’assis dans un canapé de soie blanche, à côté de la coiffeuse. Melody alluma une radio couleur ivoire. Le Clair de lune de Debussy répandit dans la pièce ses délicates harmonies.


  Elle se débarrassa de ses minuscules chaussures de cuir noir. Elle était encore plus belle ici que dans la rue. Du bout des doigts, elle me caressa l’oreille.


  —Ma jolie petite panthère noire, dit-elle, reste bien sagement ici, ne t’enfuis pas, surtout. Je vais faire du café.


  Elle descendit l’escalier.


  «Je vais essayer de lui tirer du fric, me dis-je. Je devrais pouvoir lui gratter au moins cent dollars. Cent dollars, c’est pas mal pour briser la glace. Si elle paye le prix qu’il faut, je l’attache à ce lit et je lui fais goûter mes spécialités à la mode Pepper. Il y a de quoi lui mettre la tête à l’envers, surtout une fille aussi jeune qui a passé sa vie au paradis! En plus, ce sera la première fois que je m’enverrai en l’air dans un lit à baldaquin. Et en plein paradis!»


  J’entendis le faible bruit de ses pas dans l’escalier. Elle revint dans la pièce avec un service en argent disposé sur un plateau. Nous allions boire un café grand style! Elle déposa le plateau scintillant sur la coiffeuse.


  —Verse-nous une tasse, Blood, dit-elle. Je vais me débarrasser de ces vêtements. Après, nous pourrons bavarder.


  Je remplis deux tasses sans ajouter de lait et commençai à boire la mienne pendant qu’elle disparaissait dans une penderie. Elle en ressortit un instant plus tard. Elle ne portait plus qu’une culotte et un déshabillé rouge transparent. Ses seins petits mais bien dessinés pointaient sous l’étoffe vaporeuse. Elle s’assit face à moi au pied du lit et croisa les jambes. Je lui tendis sa tasse de café.


  —Alors, tu vas rester un petit bout de temps à Chicago? dit-elle.


  —Baby, répondis-je, si on m’y encourage, je suis prêt à y rester toute ma vie. C’est vraiment dommage qu’on se rencontre quand je suis dans une mauvaise passe. J’aimerais bien t’offrir une compagnie plus agréable mais je n’arrive pas à chasser de ma tête cette histoire de voiture en panne et de mère malade.


  Elle claqua des doigts d’une manière qui signifiait: «Eurêka!»


  Elle se leva et s’approcha d’une commode, de l’autre côté de la pièce. Elle ouvrit le tiroir du dessus, y prit un relevé de banque, puis revint s’asseoir sur le lit. Tapotant ses dents blanches d’un index dont l’ongle était verni de rouge, elle examina attentivement le relevé. Je la vis froncer les sourcils. Elle se leva à nouveau, retourna devant la commode et jeta le relevé dans le tiroir ouvert qu’elle referma d’un coup sec.


  «Cette fille est à découvert, pensai-je. Elle va essayer de me faire le coup du chèque.»


  Elle se pencha et ouvrit le tiroir du bas. Elle en sortit un cochon métallique qui devait faire trente centimètres en longueur et en hauteur, et vint le poser à côté de moi, sur la coiffeuse.


  —Blood, dit-elle, dans l’immédiat, c’est ce que je peux faire de mieux pour t’aider. Mes parents ne me donneront mon argent de poche que la semaine prochaine. Il me reste moins de cent dollars sur mon compte en banque. Mais ne t’en fais pas, il doit y avoir au moins cent dollars en quarters et en pièces de cinquante cents dans cette tirelire. Crois-moi, j’imagine très bien ce que ça doit être d’avoir tes problèmes quand on a la peau colorée. Disons qu’il s’agit d’un prêt.


  Je soupesai le cochon pour estimer à peu près la somme qu’il contenait. Il était lourd, sans aucun doute. Il devait bien peser dans les cent dollars. Je tendis le bras, lui pris la main et l’attirai à côté de moi sur le canapé. Je la pris par les épaules et l’embrassai en suçant sa langue sucrée avec une frénésie de diabétique suicidaire. Puis je me détachai d’elle et contemplai les flammes bleues qui brûlaient dans ses yeux.


  —Baby, dis-je, tu viens de découvrir un merveilleux secret. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent qu’on éprouve plus de plaisir à donner qu’à recevoir. Ça va peut-être te paraître fou, mais je préférerais que tu ne sois pas si belle, si généreuse, si parfaite. Parce que je sais que mon cœur sera incapable de te résister. Tu peux être sûre que je vais t’aimer à tout jamais. Baby, tu sais, je ne suis qu’un pauvre Noir qui débarque de sa campagne. S’il te plaît, ne me fais pas de mal.


  De toute évidence, elle adorait le genre lèche-bottes. Les flammes bleues s’adoucirent. Ses yeux s’embrumèrent, son regard devint grave. Elle me tint la tête entre ses mains douces comme des plumes.


  —Blood, mon chéri, dit-elle, je suis blanche mais j’ai été beaucoup plus malheureuse dans ma vie que n’importe quel Noir. Mes parents ne m’ont jamais comprise. Quand je demandais de tout mon être de l’amour et de la compréhension, ils se contentaient de m’acheter des tas de choses clinquantes pour sécher mes larmes. À leurs yeux, les Noirs ne sont que de la boue. Tu ne peux pas savoir à quel point ils ont l’esprit étroit, le cœur froid. S’ils découvraient que tu es venu ici, ils prendraient tout juste le temps de me renier avant de tomber raides morts. Mais toi tu as cette chaleur, cette douceur. Je suis sûre que tu saurais me rendre heureuse. J’ai un tel besoin d’amour, un tel besoin qu’on me comprenne. S’il te plaît, donne-moi tout ça.


  —Baby, répondis-je, tu peux parier tout ton argent sur le cheval noir. Pour toi, je suis prêt à gagner toutes les courses, ma très belle.


  —Blood, tu es une petite panthère noire et je suis un agneau blanc. Je sais bien que rien ne peut empêcher la panthère de capturer l’agneau, corps et âme. L’agneau, lui, devra attendre pour capturer la panthère. Il veut qu’il en soit ainsi, il en a besoin. Et maintenant, écoute-moi bien et, s’il te plaît, essaye de comprendre mon drame, que rien ne puisse te choquer lorsque nous serons au lit. Blood, tu sais peut-être que les colonnes du plus célèbre monument du monde comportent un défaut qui a été voulu par ceux qui l’ont bâti. Je veux parler du Parthénon. Ce défaut s’appelle l’entasis et il est nécessaire pour que l’œil humain, si capricieux, ait l’impression de ne voir que la perfection. Je ressemble beaucoup à ces colonnes. Je ne suis pas antique, bien sûr, mais je suis belle. Et mon drame, c’est qu’à la différence de l’entasis qui donne leur perfection aux colonnes du Parthénon, mon entasis à moi doit être cachée pour protéger ma propre perfection. Tu comprends?


  «Peut-être que les poils de sa chatte ont blanchi prématurément, me dis-je. Ou alors, elle a la fente un peu de travers. Si c’est un truc bizarre dans ce genre-là, ça devrait être plutôt excitant pour moi. De toute façon, une fois que je l’aurai mise sur le trottoir, elle est tellement belle que les michetons ne remarqueront pas ce petit défaut.»


  —Baby Melody, lui dis-je, tu n’as pas ouvert ta porte à un imbécile. Belle comme tu es, tu pourrais bien avoir deux têtes que j’en serais ravi. Maintenant, allonge-toi sur le dos. Je vais te faire l’amour comme une panthère noire. Tu peux me donner des serviettes longues et étroites?


  Elle sortit dans le couloir, fouilla dans une armoire à linge et revint avec quatre longues serviettes. Elle enleva alors son déshabillé et son slip et s’allongea sur le dos au milieu du lit. Je vis alors son défaut. C’était donc ça, son entasis? Elle n’avait pas de poils sur le bas-ventre. Son pubis était entièrement glabre. Je lui liai les deux jambes puis le bras gauche aux montants du lit. La sonnerie du téléphone, sur la table de chevet, retentit à ce moment-là. Elle décrocha de sa main libre.


  —Bonjour, Maman, dit-elle. Tout va à merveille. Vous vous amusez toujours bien, Papa et toi? Vous me manquez terriblement tous les deux. Vous rentrez demain comme prévu? Très bien, je viendrai vous chercher à l’aéroport. Je suis déjà au lit. Je vais lire cette Anthologie de l’Afrique. Ça va être passionnant d’étudier les us et coutumes du guerrier batutsi. Bonne nuit, Maman. Oh, s’il te plaît, tu peux dire à Papa de me rapporter un de ces magnifiques maillots de bain de Miami? Ça fera sensation sur la plage, cet été.


  Quand elle raccrocha, je m’étais déshabillé. Je lui attachai son bras libre au quatrième montant, puis je la contemplai longuement. Elle avait un regard suppliant.


  —Souviens-toi, Blood, dit-elle, tu n’es pas un rustre débarqué de sa campagne. Tu n’as pas l’habitude d’être facilement choqué. Je suis sûre que tu trouveras mon entasis aussi douce et désirable que tout le reste.


  Je me demandais pourquoi elle continuait à s’inquiéter de son entasis. J’avais déjà vu qu’elle n’avait pas de poils au rez-de-chaussée, elle le savait bien. Je posai un genou sur le lit et commençai à lui caresser le ventre. Je sentis alors du tissu sous mes doigts. Je regardai de plus près. Un mini-slip très serré, couleur chair, lui moulait le pubis. Je fis glisser l’élastique sur ses hanches rondes et sursautai si violemment que je tombai en arrière, le cul par terre. Je me relevai précipitamment.


  —Saloperie de tantouze! m’écriai-je.


  Sa véritable entasis s’était brusquement dressée devant moi, raide et rose. Elle mesurait trente centimètres de long et avait l’épaisseur d’une tête de cobra.


  Il avait fondu en larmes comme si j’avais passé la flamme d’une allumette le long de son entasis.


  —Tu m’avais promis de comprendre, sanglota-t-il. S’il te plaît, Blood, tiens ta promesse. Tu ne sais pas ce que tu rates. C’est quelque chose de merveilleux, espèce d’idiot.


  —Écoute, man, répliquai-je, j’ai fait une promesse à une fille, pas à un mec. Je suis un mac, pas un pédé. Je me tire d’ici vite fait. J’emporte le cochon pour compenser le temps que tu m’as fait perdre et les conneries que tu m’as racontées.


  Il resta là à pleurnicher pendant que je me rhabillais à toute vitesse. Je pris le cochon sur la coiffeuse et le coinçai sous mon bras. Puis je me dirigeai vers l’escalier en me retournant une dernière fois. La colère et la haine avaient enlaidi son beau visage.


  —Espèce de sale nègre! Menteur! Voleur! hurla-t-il. Détache-moi, petit salopard mal blanchi! Ah, comme je voudrais que tu sois attaché là sur le ventre avec ton cul de nègre à l’air!


  —T’inquiète pas, vieux, malin comme t’es, tu trouveras bien le moyen de te détacher tout seul. Ton entasis pourrait bien me tuer.


  Je descendis l’escalier, traversai la maison jusqu’à la porte de derrière, puis rejoignis la rue. Il me fallut marcher pendant une bonne heure avant de sortir enfin de la zone résidentielle. Lorsque je fus parvenu à un carrefour plus animé, j’eus la chance de trouver un taxi jaune.


  Quand il me déposa devant le Blue Haven, le compteur indiquait quatorze dollars et trente cents; je donnai quinze dollars au chauffeur. Je levai les yeux vers ma fenêtre. La demi-portion était là. Il était deux heures du matin. J’avais l’impression de sortir d’un cauchemar d’Halloween. Il n’y avait eu que des farces et pas du tout de gâteries. J’étais dans un état de sobriété glaçante.


  Ce fut dans l’ascenseur que j’y pensai pour la première fois: cette tantouze blanche pouvait me réserver un sale coup. Que se passerait-il s’il n’arrivait pas à se détacher avant que ses parents reviennent? Il ferait tout pour se couvrir, c’était sûr. Il dirait qu’un nègre l’avait cambriolé ou attaqué et lui avait volé sa tirelire après l’avoir attaché.


  J’étais perdant sur tous les tableaux. Cette pédale allait me coller aux basques comme un papier tue-mouches. Même s’il parvenait à se détacher tout de suite, il serait tellement furieux qu’il essaierait de me piéger. Je me souvenais de l’histoire Dalanski-Pepper. En récupérant ma boîte en fer dans le placard à balais, j’avais des grêlons de sueur qui me ruisselaient sur la peau.


  Je glissai la cocaïne dans une poche de ma veste et frappai à la porte du 420. La demi-portion vint m’ouvrir. Elle souriait.


  


  —Salut, mon ange adoré, dit-elle. Ta petite pute chérie s’est défoncée le cul ce soir. Tiens, tu rapportes un petit cochon?


  —Qu’est-ce que tu veux? répliquai-je. Que je te donne une médaille parce que tu as fait ton boulot de pute?


  Je ne répondis pas à sa question. Elle était nue comme un ver. À tout hasard, je regardai entre ses jambes pour voir s’il ne lui était pas poussé une entasis. J’entrai dans la pièce en verrouillant la porte derrière moi. Il y avait soixante-dix dollars sur la commode. Je me retournai et me penchai vers elle. Elle m’embrassa. Je posai ensuite le cochon sur le socle du Baiser de Rodin.


  Je lui donnai la boîte d’herbe. Elle s’assit sur le lit, fit tomber un peu de marijuana au milieu d’un journal étalé sur ses genoux et commença à se rouler un joint. Pendant ce temps, je me déshabillai et filai dans la salle de bains prendre une douche et me laver les dents pour me débarrasser de ce goût de tantouze dans la bouche. L’odeur forte de la marijuana flotta jusqu’à moi.


  —Mets un chiffon ou quelque chose par terre pour boucher le bas de la porte, criai-je en essayant de dominer le grondement de la douche. Et allume un ou deux bâtonnets d’encens.


  Je sortis de la salle de bains et me glissai dans le lit à côté d’elle. Elle me donna un joint. Je l’allumai et le fumai jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un mégot. J’enlevai ensuite le tabac à l’extrémité d’une cigarette puis enfonçai le mégot à la place. J’entortillai le papier et l’allumai. Ça faisait un bon joint.


  Je sentais mon esprit flotter rêveusement. Des idées plus brillantes les unes que les autres se succédaient dans ma tête. L’ennui, c’était que chaque fois que j’essayais d’en attraper une, elle s’enfuyait comme un cheval pris de panique. J’avais l’impression d’être un cow-boy soûl essayant de rassembler dans un corral des mustangs enduits de graisse. J’en éprouvais une sorte d’irritation douloureuse.


  L’herbe, c’était bon pour les putes. La confusion mentale qu’elle entraînait ne convenait pas à un mac. Cette jolie tantouze m’avait planté une graine brûlante au fond des tripes. Une fleur sauvage s’épanouit. J’entrai dans la demi-portion comme dans un rêve, puis, à moitié endormi, je roulai sur le côté, abandonnant le tunnel tiède et frémissant. Ce soir, je n’aurais pas besoin de tranquillisant.


  8

  

  Le sourire de Slim


  Lorsque je rouvris les yeux, je vis des étoiles de poussière scintillantes qui tourbillonnaient comme un ouragan doré dans la lumière du soleil de midi. Je tournai mon regard vers la porte de la chambre. La demi-portion était assise devant la fenêtre du living, occupée à se faire les ongles. Elle leva les yeux et me regarda.


  —Bonjour, ma petite chienne torride, lançai-je. Je vais appeler Silas pour qu’il aille nous chercher des œufs au bacon. Tu as faim?


  —Oh oui, j’ai faim, répondit-elle, mais au rythme où il va, il lui faudrait une semaine pour nous rapporter ça. Je vais mettre quelque chose et y aller moi-même.


  Elle alla chercher un manteau léger en popeline dans le placard et l’enfila. Puis elle prit un billet de cinq dollars sur la commode et me le montra pour vérifier que j’étais d’accord. J’approuvai d’un signe de tête. J’entendis la porte se refermer lorsqu’elle sortit.


  J’allumai une cigarette.


  «Je me demande si Melody m’a signalé aux flics, pensai-je. Il reste un jour ou deux avant que Glass Top m’emmène chez Sweet Jones. Je vais laisser les choses se calmer. Je ne sortirai plus du tout. Je resterai ici jusqu’au coup de fil de Top.»


  Le téléphone sonna au moment où la demi-portion revenait. Elle posa sur la commode les assiettes protégées par du papier sulfurisé et alla répondre. Je me levai, pris mon assiette et commençai à manger avec une fourchette en plastique.


  —Allô? dit-elle. Oh, Chuck, comment vas-tu, mon mignon? J’étais justement en train de penser à toi, mon petit chéri. Non, je ne peux pas. J’aimerais bien prendre quelques verres avec toi, mais mon frère ne rentre du travail qu’à six heures et Maman n’est pas bien du tout. Il faut que je reste ici pour m’occuper d’elle. Je pense que je pourrai me libérer vers sept heures. Oui, d’accord, je resterai avec toi jusqu’à huit heures pour un billet de vingt. À tout à l’heure, mon petit chéri aux yeux bleus.


  Elle raccrocha le téléphone et son manteau et vint s’asseoir toute nue au bord du lit pour manger.


  —Au fait, j’ai une idée pour ta chatte, dis-je. Tu devrais prendre une brosse dure et brosser tes poils vers le bas chaque fois que tu y penses. Mets-y un peu de lotion capillaire jusqu’à ce que tu obtiennes un cône d’une dizaine de centimètres. Les michetons vont saliver en voyant ça. Ils auront envie d’y plonger le museau. Avec cette dimension supplémentaire, ça va te faire une chatte exceptionnelle.


  —Où t’as été chercher une idée pareille? marmonna-t-elle.


  —T’as pas encore compris? Je suis un mac à l’imagination très développée, voilà tout.


  Elle termina ses pancakes, se leva et rassembla une brassée de linge sale qu’elle emporta dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler dans le lavabo. Elle faisait la lessive. Je tournai le dos à la lumière du soleil. Je sentais ce bon vieux Morphée me tapoter les paupières avec son marteau de velours.


  Quand je me réveillai, il faisait noir. À travers la fenêtre, je vis briller les lumières de la rue. J’allumai la lampe de chevet. Ma montre indiquait sept heures dix. La demi-portion était partie. Elle devait commencer sa journée avec Chuck.


  «Nom de Dieu, j’avais vraiment besoin de dormir, pensai-je. Ce cafouillage d’hier m’a complètement vidé.»


  Je me lavai et allai me laver les dents. J’étais en train d’agiter ma brosse lorsque le téléphone sonna. Je décrochai. Il commença à parler avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.


  —Allô, petit, c’est Glass Top, dit-il. Il y a un changement de programme. Je suis pressé. Trouve-toi devant ton hôtel dans un quart d’heure. T’as tout compris?


  —Oui, mais…


  Il avait déjà raccroché. Je m’habillai encore plus vite que je ne l’avais fait chez la tantouze et me précipitai dans le couloir. Je m’arrêtai devant le placard à balais, jetai la boîte de came dans un coin de l’étagère, puis je descendis l’escalier quatre à quatre, envoyai la clé en vol plané sur le bureau de la réception et me ruai au-dehors.


  Top avait rangé la Cadillac rouge devant l’hôtel. Il avait la main sur le klaxon lorsqu’il me vit. Je montai dans la voiture. La Cadillac démarra dans un hurlement de pneus. Top était pressé, sans aucun doute. J’entendais le murmure strident des pneus sur la chaussée. Nous passâmes devant l’arc-en-ciel de néons. Je me retournai et aperçus l’enseigne clignotante du Fun House. Je me demandai si Melody était toujours là à essayer de piéger quelqu’un avec son entasis.


  —J’attendais pas ton coup de fil avant deux jours, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il y a un match de boxe important, ce soir, répondit-il. Tous les plus grands macs et les plus grandes putes du pays vont se retrouver chez Sweet après le combat. Ce sera une espèce de petite fête. Ils prennent tous de la came. Même avec Sweet comme intermédiaire, je devrais quand même arriver à me faire deux mille dollars. Sweet ne va jamais voir les matches. Il a horreur de la grande foule et en plus, on ne laisserait pas entrer Miss Peaches. Sweet attend sa came en se rongeant les ongles. Il n’en a plus pour lui et il veut pouvoir en donner à ses invités.


  —Tu lui as parlé de moi?


  —Tu ne sais donc pas que je suis un génie? Il m’a appelé et je l’ai baratiné ce matin. Je t’ai fait passer pour mon jeune neveu de Kansas City. Tu t’es mis dans la tête de devenir mac. J’ai essayé de t’en dissuader en te conseillant de rester à Kansas City pour y devenir joueur de billard professionnel ou même agent d’entretien, mais tu es un petit con stupide et entêté. Je t’ai déjà dit mille fois que tu n’étais pas fait pour être mac, mais tu ne veux pas en démordre. Tu serais prêt à avaler dix mètres de la merde de Sweet. Pour toi, c’est Dieu en personne. Et tu ne veux pas croire que ton oncle est copain avec Dieu. Mais comme je m’appelle Glass Top, je dois sauver la face, même aux yeux d’un morveux dans ton genre. Alors, peut-être que si tu vois ce qui se passe au cœur de l’action, là où ça chauffe vraiment, tu auras la trouille. Ça te mettra un peu de plomb dans la cervelle, tu me foutras la paix et tu te dépêcheras de retourner à Kansas City. Attention, petit, ne fais pas de gaffe quand tu seras là-bas. S’il ne se souvient plus de t’avoir vu au Roost, ne lui rafraîchis pas la mémoire.


  —Ne t’inquiète pas, Top. Je tiendrai ma langue. Et je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. C’est formidable, le baratin que tu as servi à Sweet.


  Il caressa ses cheveux aux reflets de cuir verni et redressa ses larges épaules dans sa veste de mohair bleu. Son joli visage de fille exprimait la terrible suffisance, le redoutable orgueil d’une adorable petite tueuse en série qui aurait toujours réussi à éviter que le sang de ses victimes ne l’éclabousse. La pleine lune l’éclairait comme un projecteur à travers le pare-brise.


  —Tu n’as encore rien vu, petit, dit-il. J’ai rendu trois putes folles à lier en sachant me servir de ma matière grise. Elles sont dans un asile de dingues, là-haut dans le Nord, à babiller sur le beau Glass Top. Même Sweet n’a réussi à envoyer que deux filles là-haut. Et ça fait presque deux fois plus de temps que moi qu’il est dans le métier.


  —Excuse-moi, Top, mais je ne comprends pas très bien, dis-je. Pourquoi rendre une pute cinglée quand elle peut encore rapporter du fric? Il faudrait vraiment être vicelard pour démolir la cervelle d’une fille qui n’est pas folle. Je ne vois pas du tout pourquoi un mec ferait un truc pareil. Ça m’échappe complètement.


  —Mon pauvre garçon, s’il fallait faire la liste de tout ce que tu ne vois pas et de tout ce qui t’échappe, il y aurait de quoi écrire un livre beaucoup plus gros que cette Cadillac. Prenons l’exemple de Sweet. Les deux filles qu’il a envoyées là-haut étaient jeunes et blanches. Elles n’avaient pas beaucoup de kilomètres au compteur, mais ce type est complètement barjo. Il a une haine maladive pour tous les Blancs en général. Il avait sept ans, là-bas en Georgie, quand les Blancs ont commencé à lui ravager la cervelle. Sa mère était d’un noir de jais, et très belle. À des kilomètres à la ronde, les pedzouilles blancs rêvaient de la baiser. Le père de Sweet travaillait comme métayer dans une plantation qui appartenait à un riche propriétaire. Un jour, la mère de Sweet est allée chercher de l’eau à une source, et le fils du patron s’est arrangé pour se trouver sur son chemin. Il l’a attaquée à coups de poing, lui a déchiré ses vêtements et a tiré son coup. Elle est rentrée à la maison en larmes et toute nue. Le salopard était parti se cacher dans les bois. Quand il est revenu de son travail, le père de Sweet a trouvé sa femme qui hurlait, le corps couvert de traces de coups. Il mesurait plus de deux mètres et pesait dans les cent trente kilos. Sweet se souvient encore de son père qui beuglait en se tapant la tête contre la porte de leur cabane avec une telle violence qu’il a arraché les gonds du mur. Il connaissait les bois comme sa poche, il n’a pas eu de mal à retrouver le jeune Blanc. Il l’a laissé pour mort en le recouvrant de broussailles. Puis il est rentré en douce dans sa cabane. Sweet se souvient d’avoir vu le sang du jeune Blanc sur son père, et même sur ses pieds nus. Là-bas, dans les bois, il l’avait piétiné jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une masse sanguinolente. Le vieux pensait qu’il ne risquait rien. Les Blancs ne retrouveraient jamais son corps dans ces bois touffus. Il s’est lavé, a réparé la porte de la cabane et a attendu. L’ennui, c’est que le Blanc n’était pas mort. Il n’avait réussi qu’à l’estropier et à le paralyser à vie. Ce soir-là, un autre Blanc qui chassait l’opossum avec ses chiens a entendu le garçon qui geignait dans les broussailles. Il avait perdu la tête. C’est seulement vers minuit que ses parents ont réussi à comprendre le sens de ce qu’il racontait dans son délire. Sweet a entendu le galop des chevaux qui s’approchaient de la cabane au triple galop. Il a eu le temps de se cacher dans le grenier juste avant qu’une foule de Blancs fous de rage défoncent la porte. Sweet a regardé à travers une fissure du plancher, il les a vus taper sur son père et lui mettre la tête en sang. Ensuite, les Blancs l’ont traîné dehors et Sweet les a vus revenir pour violer sa mère jusqu’au dernier. Finalement, le calme est revenu. Il n’entendait plus que les gémissements de sa mère, prostrée sur le lit. Alors, il est sorti du grenier et, par la porte ouverte, il a vu son père qui se balançait au clair de lune, pendu à un arbre devant la cabane. Il a fallu envoyer sa mère dans un asile de fous. Sweet a été recueilli par un autre métayer de la même plantation. Il a travaillé dans les champs jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ensuite, il s’est enfui et il est venu dans le Nord en se cachant dans un train de marchandises. Il avait dix-huit ans quand il a eu sa première pute. C’était une Blanche. Avant d’avoir atteint ses dix-neuf ans, il avait réussi à la pousser au suicide. Sweet doit avoir une soixantaine d’années, maintenant.


  Glass Top s’interrompit. Il conduisait la Cadillac d’une seule main. Il prit une cigarette dans une poche de sa veste et enfonça l’allume-cigare.


  «Pas étonnant que Sweet soit complètement dingue, pensai-je. Je me demande pourquoi Top m’a raconté sa vie avec autant de détails.»


  L’allume-cigare se déclencha. Top alluma sa cigarette. Il tira une longue bouffée et souffla contre le pare-brise un nuage blanc qui obscurcit pendant un instant la lueur de la lune.


  —Moi, contrairement à Sweet, je ne suis pas fou. J’ai les idées claires et je sais ce que je fais. Je ne suis pas un de ces nègres du Sud à l’esprit tordu. Je suis né dans le Nord, j’ai grandi avec des mômes blancs et je n’ai rien contre les Blancs, ni contre personne d’autre. Je ne suis pas une brute. Je suis un bel amoureux à la peau foncée. J’aime les gens. Au temps où j’étais encore un cave, je me suis même fiancé à une Blanche. Mais ses parents et ses amis ont fait pression sur elle et elle a fini par se dégonfler. Je crois bien que je l’aimais. Juste après notre séparation, j’ai fait un séjour à l’hôpital pour me soigner les nerfs. Depuis, je n’ai plus eu que des putes. C’est ce que je te disais le jour où on s’est rencontrés. Sweet est une Ford, et moi, je suis une Duesenberg. C’est un affreux cinglé qui a eu de la chance.


  —Tu t’es vanté d’avoir envoyé plus de putes chez les dingues que Sweet. Mais ces trois filles qui radotent dans leur asile doivent te détester, toi et tous les types dans ton genre.


  —Écoutez-moi cet imbécile! répliqua Top. Un jeune con, c’est comme une pute idiote. Il ne peut jamais rien comprendre par lui-même. Il faut tout lui expliquer. Bien sûr que j’ai rendu ces putes dingues, mais c’était pour un motif très raisonnable. Écoute bien, petit. Un mac se dégote une pute. Il lui fait croire que si elle reste avec lui en bossant bien pour lui remplir les poches, elle trouvera un jour au pied de l’arc-en-ciel un bon gros fauteuil dans lequel elle pourra s’asseoir confortablement jusqu’à la fin de ses jours en compagnie du bon petit mari que son homme sera devenu. Pour la convaincre de sillonner le bitume, il lui remplit la tête de châteaux en Espagne. Alors, elle devient le numéro un de l’écurie. Elle se défonce le cul pour éclipser les autres putes de la famille. Au début, c’est facile pour la fille d’être la vedette. Mais à mesure qu’elle vieillit et qu’elle enlaidit, elle doit faire face à des concurrentes plus jeunes et plus jolies qu’elle. Elle n’a pas besoin d’être très intelligente pour s’apercevoir qu’en fait il n’y a pas de bon gros fauteuil au pied de l’arc-en-ciel. Elle comprend même qu’il n’y a pas d’arc-en-ciel du tout. À ce moment-là, elle commence à la trouver mauvaise et elle se met dans la tête que si elle parvient à virer toutes ces jeunes et jolies putes qui entourent son mac, l’arc-en-ciel pourrait bien finir par exister après tout. Et si ce n’est pas le cas, elle aura quand même réussi à se venger. Quitter une pute, c’est une violation des règles du mac. Une fille comme ça devient une véritable bombe à retardement. Chaque jour, sa valeur marchande se rapproche un peu plus de zéro. Elle est vieille, fatiguée, dangereuse. Elle peut pousser son mac à faire des bourdes qui foutront tout son système en l’air. Si le mac est un con, il va essayer de se débarrasser d’elle en lui collant son pied au cul. Dans ce cas, on est presque sûr qu’elle va le descendre ou s’arranger pour l’envoyer en taule. Mais moi, je suis un génie. Je sais que si une fille s’est fait ramoner par, disons, une dizaine de milliers de michetons, elle ne sait plus très bien où elle en est, dans sa tête. Alors, j’évite de lui montrer que je suis en rogne et qu’elle me dégoûte. Je lui parle comme un gentil psychiatre. Et au lieu de châteaux en Espagne, c’est de l’héro que je lui mets dans le crâne. Sa cervelle commence à partir en bouillie. Alors, je m’inquiète terriblement pour elle. Je commence à ajouter de la morphine ou de l’hydrate de chlore à ses shoots. Pendant qu’elle est dans les vapes, je l’asperge de sang de poulet, par exemple. Quand elle se réveille, je lui dis que je l’ai trouvée comme ça dans la rue et que je l’ai ramenée. Je lui dis: «J’espère que tu n’as n’a pas buté quelqu’un pendant ta crise de somnambulisme.» Je connais mille façons de les rendre dingues. La dernière à qui j’ai fait péter les plombs, je l’ai suspendue à l’extérieur d’une fenêtre, au cinquième étage d’un immeuble. Je lui avais fait un fixe de cocaïne pure pour qu’elle se réveille accrochée à la fenêtre. Je la tenais par les poignets et ses jambes pendaient dans le vide. Elle a ouvert les yeux et quand elle a regardé en bas, elle s’est mise à hurler comme un bébé terrorisé. Elle hurlait toujours quand ils sont venus la chercher. Tu vois, petit, je fais passer les affaires avant tout. Il n’y a pas la moindre once de haine en moi.


  


  —Oui, petit, il habite au prochain coin, dans un penthouse. Comme je te l’ai dit, il a une veine de pendu. Son immeuble a dû coûter un bon million de dollars. La fille blanche qui en est propriétaire est la plus vieille de ses putes.


  —Et les locataires blancs, ça ne les rend pas furieux que Sweet habite dans la même maison qu’eux?


  —Je te dis que c’est une vieille pute blanche de Sweet qui possède l’immeuble, mais c’est Sweet qui fait marcher tout ça par l’intermédiaire d’un de ses vieux copains, un ex-mac. Sweet lui a installé une piaule au rez-de-chaussée. Patch Eye[11], c’est le nom de son copain, s’occupe de ramasser les loyers et fait bosser le petit personnel. Les locataires sont tous blancs, ce sont des joueurs professionnels et des magouilleurs. Sweet surveille de près le livre de comptes de l’ex-mac. Chaque jour, les locataires à eux seuls rapportent deux à trois mille dollars. Je n’arrêterai pas de le répéter, Sweet a vraiment une veine incroyable.


  Il tourna au coin de la rue et arrêta la Cadillac devant un immeuble d’une blancheur de neige. Une marquise de toile verte de vingt-cinq mètres de long s’étendait depuis le bord du trottoir jusqu’à la luxueuse porte d’entrée éclairée par une lampe à arc. Un Blanc au visage émacié, vêtu d’un costume vert à galons, se tenait au bord du trottoir, dans une attitude de servilité attentive. Nous descendîmes de la voiture. Top contourna la Cadillac et s’approcha du portier.


  —Bonsoir, messieurs, dit ce dernier.


  —Salut, Jack, dit Top. Rends-moi un service, d’accord? Arrange-toi pour garer ma bagnole près d’une sortie. J’ai pas envie de faire des manœuvres quand je sortirai. Tiens, voilà cinq dollars pour toi.


  —Merci, monsieur, dit le portier. Je transmettrai vos instructions à Smitty.


  Nous entrâmes dans le hall aux murs verts et au sol de marbre noir. Je tremblais comme une vierge de province sur le canapé d’un producteur de films. Nous montâmes une demi-douzaine de marches en marbre jusqu’à une porte de verre presque invisible.


  Une Bostonienne couleur café l’ouvrit en la faisant glisser latéralement et nous pénétrâmes dans un couloir vert et gris perle. Une métisse aussi tapageuse qu’une danseuse du Cotton Club était assise derrière un grand bureau de bois clair. Nous nous en approchâmes en avançant sur une moquette gris perle qui me donnait l’impression de marcher sur des sables mouvants. La fille nous accueillit avec un sourire qui nous laissa voir la quasi-totalité de ses trente-deux dents étincelantes.


  —Bonsoir, dit-elle d’une voix soyeuse de contralto. Que puis-je faire pour vous?


  —Stewart et Lancaster pour MrJones, dit Top.


  Elle se tourna vers une Noire plus âgée assise devant un standard, à côté d’elle.


  —Penthouse, lui dit-elle. MrStewart et MrLancaster.


  La vieille prit les écouteurs accrochés autour de son cou ridé et les mit sur ses oreilles. Elle enfonça une fiche et se mit à remuer les lèvres. Un instant plus tard, elle adressa un signe de tête à la danseuse du Cotton Club. Nous eûmes droit à une nouvelle exhibition d’ivoire éblouissant.


  —Merci d’avoir attendu, dit la danseuse. MrJones va vous recevoir.


  Je suivis Top jusqu’aux ascenseurs. Une jolie Noire moulée dans un uniforme vert nous emmena au quinzième étage. La porte en cuivre s’ouvrit et nous nous retrouvâmes dans un hall d’entrée plus grand que le living-room de Top.


  Un Philippin efflanqué vêtu d’un costume lamé or s’avança vers nous. Il sourit et inclina la tête. Ses cheveux longs et raides voletaient autour de sa tête comme les ailes d’un corbeau blessé. Le lustre de cristal qui pendait du plafond faisait briller son costume d’or. Il prit mon chapeau et l’accrocha à la branche d’un faux arbre de nacre.


  —Bonsoir, dit le Philippin. Si vous voulez bien me suivre.


  Il nous conduisit au bord d’un living-room dont le sol était en contrebas. On aurait dit l’antre d’amour d’un pacha. Une lumière verte, plongée dans le bassin gargouillant d’une immense fontaine, éclairait le visage vulgaire d’une femme de pierre accroupie au-dessus de l’eau. Elle était nue et de la taille d’un petit éléphant. Elle regardait droit devant elle, les yeux étincelant d’une lumière rouge qui brillait à l’intérieur de sa tête. Ses mains géantes pressaient le bout de ses longs seins contre les coins de sa bouche largement ouverte. Elle pissait sereinement et interminablement dans le bassin de la fontaine.


  Nous descendîmes sur le tapis oriental couleur champagne. Vêtu d’un smoking de satin blanc, Sweet était assis à l’autre bout de la pièce, sur un canapé de velours également blanc. On aurait dit une grosse mouche noire dans un seau de lait. Miss Peaches était pelotonnée à côté de lui, sa tête tachetée appuyée sur un coussin de soie turquoise. Sweet la caressait. Elle ronronnait et tourna vers nous ses yeux jaunes. Je sentis une bouffée de son odeur animale.


  —Posez vos fesses, dit Sweet. Tu m’as fait attendre, mon mignon. Qu’est-ce qui s’est passé? Ta Cadillac de pacotille est tombée en panne ou quoi? Alors, c’est lui, le neveu de la campagne?


  Top s’assit sur le canapé, à côté de Miss Peaches et je m’installai dans un fauteuil de velours bleu à quelques mètres de Top. Les yeux gris de Sweet m’examinaient des pieds à la tête. Je me sentais nerveux. Je m’efforçai de lui sourire, puis détournai le regard et le posai sur un grand tableau accroché au-dessus du canapé. Il représentait une femme blanche nue et à quatre pattes. Un chien danois, la langue rouge et pendante, était à califourchon sur le dos de la fille, les pattes accrochées à ses seins. Elle avait la tête tournée en arrière et le regardait, ses yeux bleus exorbités.


  —C’est pas un avion, cette Cadillac, dit Top. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Tu sais bien que je ne joue jamais à ce jeu-là avec toi, mon petit chéri.


  —Merci, MrJones, dis-je, de m’avoir autorisé à accompagner mon oncle.


  Ma voix lui remit en mémoire l’épisode du Roost. Il se raidit et me lança un regard mauvais. Puis il claqua ses énormes battoirs l’un contre l’autre. On aurait dit qu’un coup de feu venait d’éclater. Miss Peaches grogna en montrant les dents.


  —C’est pas toi le petit merdeux que j’ai viré du Roost l’autre jour? dit Sweet.


  —Oui, c’est bien moi, répondis-je. Je voulais vous demander pardon de vous avoir mis en colère ce soir-là. Vous auriez peut-être fermé les yeux si je vous avais dit que je suis le neveu de votre ami. Mais je ne suis pas très malin, MrJones. Je tiens ça de mon idiot de père.


  —Top, mon vieux, dit Sweet, le cas de ce petit morveux n’est peut-être pas désespéré. Avec son sourire idiot, il a l’air aussi bête qu’une pétasse, mais il ne se débrouille pas trop mal pour garer ses fesses. On peut dire qu’il n’a pas la queue facile: il a refusé le gros cul de ma belle Mimi. Mon petit gars, j’aime bien les jeunes Noirs qui ont envie de devenir macs. C’est le meilleur moyen d’arriver à quelque chose dans la vie. Ton oncle est un bon mac, mais moi, je suis le plus grand mac du monde. Il m’a dit qu’il espérait que tu laisserais tomber et que tu retournerais très vite dans ta cambrousse. Il paraît que tu as une pute? Tu as peut-être le don, après tout. Dans deux heures, cette piaule va grouiller des putes les plus affranchies de la ville. Je vais t’observer de près pour voir un peu comment tu te comportes. Peut-être que je te prendrai sous mon aile si tu en vaux la peine. Première règle: il faut que tu sois glacial. Tu comprends, petit? Glacial. Et, pour commencer, laisse tomber ce sourire. Fais la gueule, comme si ta tête était gelée et reste comme ça. Je vais peut-être prouver à ton demi-sel d’oncle que je serais capable de faire gagner une mule au derby du Kentucky.


  —Dis donc, chéri, intervint Top, tu n’étais pas obligé de lui raconter que j’essayais de le faire repartir chez lui. Je l’aime beaucoup, ce môme. Je crois simplement qu’il n’a pas ce qu’il faut pour devenir mac. Il a un bon baratin, je le reconnais. Il pourrait se lancer dans le Murphy ou les arnaques mystiques pour pomper du fric aux bigots. Mais il n’a pas suffisamment de sang-froid pour faire tapiner des filles dans une ville comme celle-ci.


  «La piaule de Top, c’est une porcherie, comparée à cette crèche, pensai-je. On dirait que je suis enfin entré dans le saint des saints.»


  —Viens, mon chou, on va aller dans la chambre préparer la came pour nos petits rigolos, dit Sweet. Je vais faire venir Patch Eye pour qu’il se charge de dealer les doses. Moi, je ne suis pas trafiquant de dope, je suis mac. Petit, tu peux te détendre un peu pendant ce temps-là. Demande au Philippin de t’apporter un verre. Ou, si tu préfères, va te servir toi-même au bar, là-bas.


  Ils sortirent par une porte dissimulée derrière un paravent de soie dorée, peint à la main. Miss Peaches les suivit. Je vis une cloche de cuivre sur une table, à côté du canapé, mais je décidai de me servir à boire moi-même et traversai la pièce en direction d’un bar bleu turquoise. Je pris un grand verre en cristal sur une étagère en miroir et me fis un mélange de crème de menthe et d’eau gazeuse.


  J’emportai ma boisson fraîche et verte et m’approchai d’une porte-fenêtre en verre qui faisait toute la hauteur de la pièce. Je l’ouvris en la faisant coulisser sur le côté et pénétrai sur une grande terrasse en forme de patio. Je levai les yeux. Les vents d’avril agitaient des lanternes japonaises rouge orangé et vert pâle, suspendues à des fils de jade scintillants, au-dessus du sol blanchi à la chaux.


  La lune avait une couleur de glace à la vanille et semblait si proche qu’on avait envie de la lécher. Je m’avançai jusqu’au parapet gris perle et regardai la mer étincelante des néons d’émeraude et de rubis qui tiraient des feux d’artifice aux teintes pastel dans un ciel d’un bleu cobalt serti de saphirs en forme d’étoiles.


  «Sweet a vraiment de la foudre au bout des doigts, pensai-je. Il est né dans les champs de coton des Blancs et il a réussi à s’élever jusqu’ici en faisant tapiner des putes. Il vit tout près du ciel comme un Dieu noir chez les hommes blancs. Ce n’est pas un médecin nègre, pas un nègre prêcheur, et pourtant, il est quand même arrivé là. Il a obtenu son passeport-fric en devenant mac. Les barbelés de l’enclos sont à des kilomètres d’ici. Moi, j’ai une meilleure éducation que lui, je suis plus beau, plus jeune et je sais que je peux y arriver aussi.»


  Je me rappelai Henry et son sentiment religieux si profond. Quand on voyait ce qui lui était arrivé… Je me souvenais qu’il s’agenouillait chaque soir à côté de son lit pour prier. Je croyais vraiment en Dieu à cette époque. Je savais qu’Il existait. À présent, je n’en étais plus très sûr. Mon premier séjour en prison avait dû sérieusement ébranler ma foi en Lui.


  Souvent, dans ma cellule, je m’étais demandé comment– s’il existait vraiment– Il avait pu laisser le Muet détruire Oscar, lui qui Le vénérait tant. À l’époque, je m’étais dit que ses projets à long terme étaient peut-être trop compliqués pour qu’on puisse y comprendre quelque chose. Peut-être même avait-Il de divines raisons de laisser les Blancs massacrer les Noirs dans le Sud.


  Peut-être qu’un matin à l’aube, tous les Noirs allaient chanter: «Alléluia!» Peut-être que le conseil d’administration de Dieu allait faire sauter la bureaucratie. Dieu retrousserait alors ses manches et Il écraserait les enclos invisibles, Il tuerait tous les rats des ghettos noirs, Il remplirait tous les ventres noirs et parviendrait à convaincre les Blancs que les nègres sont aussi ses enfants.


  Mais moi, je n’avais pas la patience d’attendre. Qu’Il soit présent là-haut ou pas, il fallait que je me débrouille avec ce que j’avais. Je levai les yeux vers le ciel. C’était la première fois que je priais depuis l’arrivée de Steve le Vagabond. Je sais bien à présent que c’était beaucoup plus un alibi inspiré par la crainte qu’autre chose.


  «Seigneur, dis-je, si vraiment Tu es là-haut, Tu sais que je suis noir et Tu connais mes pensées. Seigneur, si vraiment la Bible est Ton livre divin, alors je sais que c’est un péché de mettre des filles sur le trottoir. Si Tu es là-haut et que Tu m’écoutes, Tu sais que je n’essaye pas de Te raconter des histoires. Je ne Te demande pas de bénir mes activités de mac. Je ne suis pas stupide à ce point-là. Seigneur, je sais que Tu n’es pas noir. Et Toi, si Tu es là-haut, Tu dois sûrement savoir ce que c’est d’être noir ici-bas. Les Blancs ont la vie belle et se remplissent la panse. Eh bien, moi aussi, je veux avoir la belle vie et le ventre plein. Je ne veux pas devenir un braqueur ni un dealer de drogue. Et je refuse catégoriquement d’être portier ou laveur de casseroles. Je veux être mac, c’est tout. Ce n’est pas si grave, de toute façon, les putes sont irrécupérables. En plus, je n’ai pas l’intention de les tuer ni de les rendre dingues. Je veux simplement me servir d’elles pour vivre aussi bien que les Blancs. Alors, Seigneur, si Tu m’écoutes, fais une chose pour moi. Arrange-Toi pour que je ne meure pas avant d’avoir eu le temps de devenir quelqu’un dans le monde des Blancs et de profiter un peu de la belle vie. Ce qui se passera après, je m’en fous.»


  Je regardai en bas, par-dessus le parapet. Je me demandai s’il existait un embaumeur suffisamment habile pour rendre présentable le cadavre d’un idiot qui se jetterait du quinzième étage dans un plongeon à la Brodie[12]. Derrière moi, j’entendais la mélodie de Tuxedo Junction. J’avais la gorge sèche. Je vidai mon verre.


  Je me retournai et revins vers la porte-fenêtre. Les lanternes japonaises inondaient de couleurs les tables d’albâtre poli. Le Philippin n’avait pas ménagé sa peine pour faire briller tout ça. Je fis coulisser la porte et découvris un étrange chœur profane. Une odeur de pute fit frémir mes narines. Il devait y avoir une trentaine de macs et de tapineuses qui jacassaient dans l’immense salon.


  J’y entrai à mon tour en refermant la porte-fenêtre derrière moi. Un mac à la peau satinée, couleur d’ébène, était vautré dans le fauteuil de velours bleu. Une tigresse au teint fauve s’était agenouillée devant lui, la tête entre ses jambes, le menton enfoncé dans son bas-ventre. Elle lui entourait la taille de ses bras, comme à un micheton à deux dollars dans une allée douteuse.


  Elle leva sous son grand front ses yeux marron au regard rêveur et fixa les grosses lèvres bleues du type comme si elle s’attendait à ce qu’il sifflote The Lost Chord[13]. Le diamant qu’il avait au doigt explosait comme un feu d’artifice d’un bleu pâle et glacé. Il leva alors son verre pour maudire les «honnêtes femmes» et flatter les putes en leur portant un toast. Le silence se fit dans la pièce. Quelqu’un avait arrêté le phonographe doré installé dans un coin.


  Il déclama:


  


  Plutôt sucer mille queues scrofuleuses, plutôt nager dans une merde infecte,


  Que de toucher la fente d’une femme honnête.


  Car une boue verdâtre salit leurs pieds puants


  Et la morve ruisselle de leurs nez dégoûtants.


  Que toutes les honnêtes femmes, femmes honnêtes et rangées


  Par l’immonde vérole se voient annihilées.


  Qu’elles tombent à travers leur propre trou du cul


  Qu’elles s’y brisent les os, qu’elles aient le cou rompu.


  


  C’était la première fois que j’entendais ça. Les autres aussi. Dans un rugissement unanime, l’assemblée lui demanda de recommencer. Mais son regard se dirigea vers le paravent chinois.


  Tous les yeux se tournèrent alors vers Top et Sweet qui entraient dans la pièce. Un vieux Noir, l’œil droit caché par un carré de soie blanche, se traînait derrière eux. Miss Peaches les suivait. L’homme avait l’air d’un vautour vêtu d’un costume de mohair gris. L’ocelot s’arrêta devant le canapé de velours blanc et montra les dents.


  Les trois macs qui s’y vautraient bondirent comme des lièvres au son d’un coup de fusil et retombèrent le cul sur la moquette. Sweet, Top et Miss Peaches s’assirent à leurs places sur le canapé.


  Je m’installai sur un coussin de satin, près de la porte-fenêtre et assistai au spectacle. Je vis Patch Eye s’asseoir derrière le bar. Tout le monde s’était disposé en cercle autour du canapé. On aurait dit que c’était devenu une scène de théâtre dont Sweet était la vedette.


  —Alors, le combat vous a plu, mes petits salauds? demanda-t-il. Est-ce que le nègre a démoli le péquenot blanc ou bien a-t-il chié dans son froc?


  Une pute blanche du Sud avec un visage large et une voix torride à la Tallulah Bankhead[14] dit de son accent traînant:


  —Mistah Jones, je suis très heureuse de vous informer que le nègre a renvoyé le Blanc dans le cul de sa mère dès le premier round.


  Tout le monde éclata de rire, sauf Sweet. Il frappait ses battoirs l’un contre l’autre et je me demandai quelle folie mijotait dans son crâne tandis qu’il fixait la fille des yeux. Une métisse au beau cul ramena le phonographe à la vie. Gloomy Sunday, la chanson préférée des suicidaires, répandit ses accents funèbres. La fille me regarda en s’éloignant du phonographe.


  —Allez, bande de cochons vicelards, dit Sweet. Patch Eye a des sacs de poison pour vous, avec tout le matériel nécessaire. Vous avez carte blanche pour vous expédier dans la tombe.


  Les invités se levèrent de leurs coussins en satin et de leurs fauteuils de velours et se rassemblèrent autour de Patch Eye, assis derrière le bar.


  


  La métisse au beau cul s’approcha et s’accroupit devant moi. Je voyais des traces noires à l’intérieur de ses cuisses. Sa chatte grande ouverte était rouge comme un bifteck. Sa joue droite portait la cicatrice d’un coup de couteau, comme une tranchée livide qui s’étirait entre sa pommette et le coin de sa bouche tordue, et son visage était grêlé par la variole. Je vis briller entre ses seins le manche de nacre d’un couteau à cran d’arrêt. Ses yeux gris roulaient dans leurs orbites, elle était complètement défoncée.


  Je lui souris mais j’étais sur mes gardes. Sweet nous observait en hochant la tête d’un air dégoûté. Je me demandai si, à son avis, j’aurais dû lui balancer une baffe, au risque de prendre le couteau dans le ventre.


  —Montre-moi ta belle queue, mon joli, dit-elle.


  —Je ne montre pas ma queue aux filles que je ne connais pas, répliquai-je. J’ai une pute pour s’en occuper.


  —Tu n’as jamais entendu parler de moi, négro? Je suis Cora la Rouge, de Detroit. La Rouge à cause du sang. Tu ne sais pas que ma spécialité, c’est de voler les michetons et que j’ai déjà buté deux mecs? Alors, montre-moi ta queue. Et appelle-moi Cora, petit nègre à la con. Qu’est-ce que tu fous avec une seule pute? Si elle ne fait rien d’autre que s’allonger sur le dos, tu vas mourir de faim. Si tu étais à la coule, tu prendrais une bonne voleuse.


  Une grande fille baraquée, une aiguille dans une main, un paquet de came dans l’autre, vint à mon secours. Elle appuya ses genoux contre le dos de Cora.


  —Je vais me faire un fixe, dit-elle. Tu en veux un? Tu reviendras draguer ce petit maigrichon plus tard.


  Je vis le derrière de Cora s’éloigner en se trémoussant. Elle accompagna la fille baraquée jusqu’au bar pour y prendre une cuillère et un verre d’eau. Je tournai les yeux vers Sweet. Il me regardait avec froideur.


  «Ici, c’est un peu trop chaud pour moi, me dis-je. Je ne sais pas me protéger. Avec des filles jeunes et fragiles comme la demi-portion, je suis champion. Mais ces vieilles putes endurcies, je ne sais pas encore les manier. Il faut que je fasse attention de ne pas décevoir Sweet. Si je me conduis encore comme un pigeon, je ne l’intéresserai plus et il va me virer.»


  Les yeux exorbités, je restai assis dans mon coin pendant deux heures à tout observer. Les oreilles grandes ouvertes, j’écoutais dialoguer les super-affranchis sans en perdre une miette. J’étais passionné par la vivacité, la virtuosité avec laquelle ces magiciens du royaume des macs savaient jouer leur rôle.


  Cora la Rouge me rendait un peu nerveux. Je l’avais vue sortir plusieurs fois dans le patio, complètement défoncée à l’héro. Chaque fois, elle m’avait balancé une vanne au passage. Elle tenait absolument à voir ma queue.


  Plusieurs putes de Sweet firent leur entrée. Elles étaient magnifiques et n’avaient pas beaucoup de kilomètres au compteur. L’une d’elles, une métisse splendide, ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Mais aucune de celles que j’avais vues au Roost n’était là.


  Il y avait aussi un géant noir, un mac de New York, qui était venu avec trois de ses putes. Il s’était vanté d’avoir un parfait contrôle de sa bite. C’était l’un des trois seuls invités qui ne s’étaient pas fait de fixes au cours de la soirée. Je l’avais simplement vu sniffer un peu de coke et boire quelques cocktails. Un verre à la main, il se tenait debout devant Sweet et Top, toujours assis sur le canapé.


  —Sweet, dit-il, je te garantis qu’il n’existe pas une seule fille au monde capable de me faire jouir contre ma volonté. Elle peut bien avoir des ventouses en velours dans la chatte, ça n’y change rien. Et même si sa bouche est diplômée de l’université, elle n’arrivera quand même pas à me faire décharger si je n’y suis pas décidé. J’ai la bite la plus résistante du monde. Je suis prêt à parier cent dollars pour prouver que c’est vrai.


  —Mon pigeon, répondit Sweet, je vais te présenter une jeune pétasse que j’ai prise avec moi il y a six mois et qui ne mettra pas plus de cinq minutes à te faire gicler. Mais la leçon que tu vas prendre vaut beaucoup plus de cent dollars. Si tu as un peu plus de fric sur toi, mets cinq cents sacs dans la main de Top et je tiens le pari.


  Le grand type tira une liasse de sa poche et en détacha cinq billets de cent qu’il colla dans la paume de Top. Sweet prit à son tour un paquet de fric dans une poche de son smoking et y ajouta cinq cents dollars.


  Sweet claqua alors des doigts et la splendide métisse vint s’agenouiller devant le géant. Elle commença son numéro sous les encouragements du public et en moins de trois minutes elle avait fait gagner son pari à Sweet.


  Le grand type resta immobile un long moment, les yeux clos, en souriant niaisement. L’une de ses putes ricana. Il la frappa violemment à la mâchoire et s’en alla en direction du bar.


  «Elle est vraiment douée, cette pétasse, pensai-je. Pepper était une virtuose, mais elle n’avait pas un entonnoir aussi impressionnant.»


  Je me levai et sortis par la porte que cachait le paravent chinois. Je suivis un long couloir, passai devant trois chambres au décor extravagant et entrai dans des chiottes aussi vastes qu’une chambre à coucher. Je poussai la porte derrière moi. J’aurais dû la verrouiller.


  Je m’approchai de la cuvette et soulevai l’abattant. Au même moment, Cora la Rouge fit irruption dans la pièce. Elle passa sur ses lèvres sa langue écarlate comme si elle se léchait les babines et ses yeux flamboyèrent comme ceux d’un sorcier vaudou. Elle brûlait de dévorer ma jeunesse et ma relative innocence. J’étais face à quelqu’un qui avait la tête remplie d’héroïne, une bouche vorace et deux crimes sur la conscience.


  Je restai immobile devant la pute meurtrière, feuilletant à toute vitesse le mince catalogue que j’avais dans la tête. Mais je n’y trouvai pas ce qu’il fallait dire dans une situation comme celle-ci. Je ne parvins qu’à marmonner quelques mots d’une voix plaintive.


  —Tu ne m’as pas donné le moindre sou, dis-je. Je ne suis pas ton homme.


  C’était comme si j’avais essayé de repousser un léopard affamé avec un balai. Elle tira le cran d’arrêt d’entre ses seins et en fit jaillir la lame. De son autre main, elle ouvrit ma braguette de force en arrachant les boutons que j’entendais rebondir sur le carrelage. J’avais le cœur qui dansait le fox-trot.


  —Tu m’as raconté des conneries, mon joli petit salaud, dit-elle. Tu n’as rien d’un mac et tu vas me laisser te bouffer le cul ou je te coupe la queue.


  Je reculai contre le mur, à côté de la cuvette. Je sentais l’extrémité moite de mes doigts palpiter contre les carreaux de faïence glacés. Elle avait la main dans ma braguette lorsque Sweet entra en trombe. Il saisit une poignée de ses longs cheveux. Elle poussa un gémissement de douleur. Sweet la traîna vers la porte et la traita de tous les noms en bottant son gros cul avec ses chaussures au bout pointu comme des aiguilles.


  —Pauvre connasse! s’exclama-t-il. Ce môme est dans mon école. Je ne te laisserai pas le baiser. Tire-toi, salope, tire-toi!


  Je l’entendis prendre la fuite en martelant le carrelage de ses hauts talons. Sweet se tourna alors vers moi. Son visage noir était devenu gris de fureur. Je me demandai s’il n’allait pas soudain oublier que je n’étais pas un métis à la peau jaune. Je me souvenais de ce que Top m’avait dit à propos des quatre meurtres qu’il avait commis.


  Il colla son nez plat contre le mien. Je sentis des gouttelettes de salive cribler ma peau tandis qu’il m’insultait. Il tordit le col de ma veste autour de mon cou, comme un garrot. Il m’avait brutalement décollé du mur qui était maintenant à deux mètres derrière moi.


  —Et maintenant, écoute-moi bien, espèce de petit connard, s’écria-t-il. Tu sais pourquoi cette pute est venue t’emmerder? C’est parce que tu passes ton temps à sourire comme un chat du Cheshire! Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? Il n’y a donc pas moyen de te débarrasser du gogo qui est en toi? Comment veux-tu que je fasse un mac d’une gonzesse dans ton genre? Je te l’ai déjà dit une fois, combien de temps faudra-t-il que je le répète? Espèce de petit morveux de nègre, pour être un bon mac, il faut être glacial, aussi froid que la chatte d’une pute morte. Maintenant, si tu es une pétasse, une tantouze ou je ne sais quoi, dis-le-moi, je t’habillerai en travelo et je te ferai tapiner pour moi. Tant que tu n’auras pas effacé de ta figure ce sourire de cave, je ne veux plus te voir!


  J’entendis ses semelles grincer sur le sol tandis qu’il me repoussait d’un geste brusque. L’arrière de mon crâne heurta violemment le mur. Soudain plongé dans un brouillard douloureux, je le vis s’en aller comme sur un nuage.


  Mon dos glissa contre le mur et j’éclatai de rire en voyant apparaître des chaussures au bout d’une paire de longues jambes qui s’étiraient lentement sur le carrelage. Je restai assis là, sur le sol froid, à contempler ces jambes comiques étendues devant moi.


  D’autres jambes, vêtues de mohair bleu, surgirent alors en formant un angle droit avec celles qui étaient allongées par terre. Je levai les yeux. C’était Top. Il se pencha sur moi pour m’aider à me relever.


  —Alors, petit, tu me crois maintenant quand je te dis que cet affreux salaud est dingue? commenta-t-il. Prends cette clé, c’est celle de ma Cadillac. Va la chercher dans le parking, range-toi dans la rue et repose-toi un peu. Je viendrai te rejoindre dès que j’aurai pris le fric qui me revient sur la vente de la came.


  Je fixai les yeux sur le tapis couleur champagne en zigzaguant parmi les putes et les macs qui ricanaient sur mon passage. Je parvins ainsi à traverser le salon jusqu’à l’ascenseur. Le Philippin se tenait devant la porte, le doigt sur le bouton d’appel.


  On aurait dit un aimable serpent à la peau sombre, enveloppé comme une saucisse dans du papier doré. Il tendit le bras et rabaissa le col de ma veste qui m’était remonté sur les oreilles. Puis il alla chercher mon chapeau accroché à l’arbre de nacre, le planta sur ma tête et en releva le bord d’une pichenette. Je sentis se raviver la douleur de la bosse que j’avais derrière la tête. J’ajustai mon chapeau.


  —Bonne nuit, monsieur, dit le Philippin. Sammee espère que vous avez passé une bonne soirée.


  —Mon vieux Sammee, répondis-je, elle a été chaude, cette soirée. Je ne suis pas près de l’oublier.


  Lorsque l’ascenseur plongea vers le rez-de-chaussée, je sentis une odeur de bas-ventre. Je me demandai si la jolie Noire qui faisait marcher l’appareil michetonnait un peu de temps en temps pour se faire un peu de fric en plus.


  Je sortis de la cage dorée et vis au fond du hall une flèche rouge qui clignotait pour indiquer la sortie. J’avançai vers la porte de verre, descendis quelques marches de marbre et me dirigeai vers le parking.


  Je repérai la Cadillac de Top au milieu d’un océan de voitures, ouvris la porte avec la clé et m’installai au volant. Une grosse Buick blanche était rangée devant et me bloquait. Un Noir souriant, vêtu d’une salopette verte, s’approcha alors de la Buick.


  Je vis le nom de Smitty brodé en bleu sur sa poitrine. Il dégagea la Buick. Je mis le contact et sortis la Cadillac du parking. Après avoir tourné au coin de la rue, je me garai le long du trottoir, à une quinzaine de mètres de l’entrée de l’immeuble.


  Je coupai le moteur, baissai la vitre et posai mon chapeau sur la banquette à côté de moi. La tête appuyée contre le dossier, je fermai les paupières et me laissai aller à somnoler. Brusquement, quelque chose m’écrasa la mâchoire. Un rayon de lumière aveuglante me brûla les yeux et j’entendis une voix retentir comme une corne de brume.


  —Police! glapit la voix. Qu’est-ce que tu fous là, le nègre? Comment tu t’appelles? Montre-moi tes papiers.


  La mâchoire serrée comme dans un étau, je fus incapable de répondre. J’étais complètement ébloui. Je baissai les yeux, sous le rayon de lumière infernale. J’aperçus un poignet de brute, un poignet blanc, hérissé de poils noirs. Je vis le mouvement des muscles gonfler la peau tandis que l’étau se resserrait autour de ma mâchoire. Je me demandai si ce flic n’était pas Satan en personne. Peut-être que j’étais mort dans la Cadillac et que je faisais à présent mon entrée en enfer. Enfer ou pas, Satan voulait voir mes papiers. Je me souvins alors de Renard et de Tête-de-Cheval. Je n’avais plus de portefeuille.


  Satan ouvrit la portière d’un coup sec. Il m’arracha de la Cadillac en me cognant le sommet du crâne contre le montant du toit, puis il lâcha ma mâchoire et me plaqua violemment en travers du capot. Mes paumes moites glissèrent à sa surface.


  Le démon qui accompagnait Satan me fouilla rapidement de la poitrine aux semelles. Il enfonça un index à l’intérieur de mes chaussures et je sentis un chatouillement sur la plante des pieds.


  —Je m’appelle Albert Thomas, dis-je. Je ne faisais rien de mal, officier. J’attendais mon oncle, c’est tout. J’ai perdu mon porte…


  Je n’eus pas le temps de terminer. Une galaxie d’étoiles filantes explosa dans ma tête. J’avais l’impression qu’on m’avait enfoncé un tisonnier chauffé au rouge dans la bosse que j’avais derrière le crâne.


  J’entendis une pluie de verre brisé tinter contre le capot de la voiture. Je me mis à vomir, le nez contre la tôle. Toujours plaqué en travers de la voiture, le souffle court, je sentis contre ma joue la tiédeur du dégueulis nauséabond.


  Les débris de verre brillaient devant mes yeux. Satan m’avait donné un coup de lampe torche sur la tête. Je vis l’ombre du démon qui l’accompagnait s’agiter à l’intérieur de la Cadillac. Il la fouillait également.


  —T’es dans l’album de famille? demanda Satan. Qu’est-ce que tu fais comme métier?


  —Non, je ne suis pas fiché, je n’ai jamais eu d’ennuis, murmurai-je. Je travaille dans le spectacle, je suis danseur.


  —T’essayes de me blouser, petit salaud! Comment tu peux savoir ce que c’est qu’un album de famille? Je suis sûr que tu as ta photo aux sommiers, sale nègre. Relève-toi, je t’embarque. On va te faire danser la gigue, là-bas.


  Je parvins péniblement à me redresser et me tournai pour lui faire face. Je fixai des yeux son visage bouffi et rougeaud. Top apparut alors à l’arrière de la Cadillac et vint se placer entre nous.


  —Qu’est-ce qui se passe, officier? demanda-t-il. C’est mon neveu et cette Cadillac m’appartient. Le môme m’attendait, il n’a rien fait de mal. Nous sommes allés à une soirée chez Sweet. Vous savez qui c’est. Nous sommes très amis avec lui, vu?


  Le visage bouffi de Satan s’élargit en un sourire d’hyène. Il tapota le pare-brise de la Cadillac et je vis la face blanchâtre du démon adjoint émerger de la banquette arrière. Satan lui fit signe de sortir de la Cadillac. Il parvint à s’en extraire et rejoignit son chef.


  —Il semblerait qu’on ait commis une petite erreur, Johnnie, dit Satan. Ces messieurs sont des amis de MrJones. Monsieur, il aurait suffi que votre neveu prononce un nom pour que nous n’insistions pas. Vous comprenez, il faut bien que nous fassions notre travail. Il y a un cambrioleur qui opère dans le secteur. Le lieutenant nous tanne pour qu’on l’épingle. Je suis vraiment navré de ce qui s’est passé, messieurs.


  Les flics traversèrent la rue, montèrent dans une Chevrolet noire et partirent sur les chapeaux de roue. Je pris un mouchoir dans ma poche, m’essuyai le visage, puis nettoyai les morceaux de verre et les vomissures sur le capot de la Cadillac. Je jetai ensuite le mouchoir dans le caniveau. Je montai dans la voiture. Top fit demi-tour et prit la direction du quartier noir. Je tâtai la bosse sur mon crâne. Il n’y avait qu’une minuscule coupure qui laissait suinter un peu de sang poisseux. Je m’essuyai les doigts au revers de mon veston.


  «Si ça devient de plus en plus dur dans cette ville, je vais finir par me retrouver KO, pensai-je. J’aurais peut-être mieux fait de suivre le conseil de Preston et de retourner à la campagne.»


  —Ben dis donc, Sweet Jones a vraiment le bras long, remarquai-je. Il a suffi que tu prononces son nom pour que tout s’arrange comme par magie.


  —Magie, mon cul, répliqua Top. La seule magie qui existe, c’est le billet de cent dollars que Sweet leur balance chaque semaine. Tous les flics du secteur, depuis le capitaine jusqu’au planton, se graissent la patte dans le tonneau de saindoux qui déborde des poches de Sweet. Sainte Vierge, c’est pas possible! Qu’est-ce que tu pues! T’as dû chier dans ton froc. Y a des moments où t’es pas ragoûtant, petit. Dommage que t’aies pas su t’y prendre avec Cora. C’est une des meilleures voleuses du pays.


  —Tu vois, Top, répondis-je, même si le vagin de cette dingue vérolée conduisait tout droit à Fort Knox, je n’accepterais même pas de lui péter dans la bouche. J’ai horreur de ces vieilles putes décaties.


  —Ça, c’est une réflexion de cave. Quand tu sauras ce que c’est qu’un mac, tu seras prêt à prendre le fric d’un bouledogue à deux têtes et trois jambes avec des dents en or. Au fait, petit, souviens-toi de toujours garder pour toi ce que je t’ai dit sur Sweet. Je suis le seul à qui il ait jamais raconté ça. Il m’arracherait la tête pour jouer au football avec, s’il savait que je te l’ai répété.


  —T’es un peu gonflé de me dire ça, m’indignai-je. Tu me prends pour un mouchard prêt à balancer un copain?


  Je fus content de revoir l’enseigne du Blue Haven. Top s’arrêta en face, de l’autre côté de la rue. Je sortis de la Cadillac et traversai. J’étais au milieu de la chaussée lorsque Top klaxonna. Je me retournai: il brandissait mon chapeau et un petit morceau de papier. Je revins sur mes pas.


  —Je t’ai écrit mon numéro de téléphone au cas où tu voudrais m’appeler, dit-il. Repose-toi un peu, maintenant.


  Je traversai le hall d’entrée. Le tableau lumineux m’indiqua que l’ascenseur était au quatrième. Je décidai de monter à pied et pris mon matériel au passage dans le placard à balais. Je frappai à la porte. La demi-portion m’ouvrit aussitôt. Je passai devant elle, entrai dans la chambre et allai fourrer la came au fond de la poche d’un pardessus accroché dans le placard. Je me débarrassai alors de mes vêtements puants. Elle me regardait, plantée sur le seuil de la porte. Je jetai mes fringues en tas dans un coin.


  —Chéri, dit-elle, quand tu es passé devant moi, on aurait dit que tu sortais d’une benne à ordures. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Je me dirigeai vers la salle de bains. J’étais debout devant la cuvette des chiottes. Elle m’avait suivi et m’observait de la porte. Je la regardai par-dessus mon épaule.


  —Des flics blancs m’ont alpagué, cette nuit, dis-je. Ils ont su que je faisais tapiner une fille. Ils m’ont emmené au poste et m’ont tabassé à m’en faire dégueuler. Ils voulaient que je te balance. Ils voulaient savoir où tu travailles. Mais j’ai le cœur pur, baby, je ne leur ai rien dit. Maintenant, je suis vanné, alors va te mettre au pieu, d’accord?


  Je tirai la chasse d’eau et fis couler la douche. La demi-portion n’avait pas bougé. Je fronçai les sourcils en lui lançant un regard féroce. Elle fit volte-face et alla se coucher. J’enlevai ma montre. Il était quatre heures du matin. Je pris une douche, m’essuyai et plongeai dans le lit sans vérifier combien il y avait de fric sur la commode. Je m’endormis en me demandant comment j’allais bien pouvoir m’y prendre pour réussir à faire les choses en grand.


  9

  

  Le papillon


  Lorsque je me réveillai, le soleil de midi brillait au-dehors. J’entendis alors comme une armée de rats qui s’agitaient du côté du placard. Je jetai un coup d’œil. C’était la demi-portion. À genoux dans la penderie, elle cherchait frénétiquement quelque chose au milieu des valises et des chaussures éparpillées. La bosse que j’avais à l’arrière du crâne me lançait douloureusement. Je la caressai et sentis une croûte de sang séché sous mes doigts.


  «Qu’est-ce qu’elle est en train de foutre?» pensai-je en contemplant le postérieur de la demi-portion.


  —Dis donc, pétasse, tu pourrais pas mettre une sourdine? protestai-je. J’ai mal à la tête. À peine réveillé, la première chose que je vois, c’est le gros cul noir d’une idiote de pute en train de creuser une tranchée dans le placard. Il doit y avoir des façons plus agréables de commencer la journée.


  —Je cherche l’herbe, répondit-elle en se retournant vers moi. Je me sens déprimée. Où est-ce que tu l’as cachée? Je ne l’ai pas trouvée quand je suis revenue hier soir.


  Je me levai et plongeai la main dans la poche du manteau. Sans sortir la boîte, je mis la coke à part avant de lui donner l’herbe. Sur la commode, il y avait deux malheureux billets de dix dollars. Je retournai me coucher.


  —Je la cache toujours à l’extérieur, dis-je. Je ne veux pas revenir ici et voir un flic me mettre sous le nez une boîte qui pourrait me coûter un ou deux ans de taule. Alors, tu n’as rapporté que ces deux petits billets de merde, hier soir? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu t’es fait braquer? C’est quand même pas l’herbe qui te rend paresseuse, j’espère? Vingt dollars pour une jeune pute lubrique, je trouve ça scandaleux. Vingt dollars, c’est ce que t’a rapporté ton premier client, ton petit chéri aux yeux bleus. T’as passé le reste de la nuit à glander ou quoi? Je te préviens: si jamais je découvre que tu baises toute une nuit avec tes michetons pour vingt dollars, je te descends.


  Assise à côté de moi, au bord du lit, elle léchait le joint qu’elle s’était roulé. Elle tourna vers moi un regard de défi.


  —Mon chéri, dit-elle, je suis ta femme. Si jamais j’arrêtais de t’aimer, je cesserais de tapiner. Si tu ne me tuais pas avant, je me trouverais un autre Noir quand nous nous serions quittés. Mais pour l’instant, je suis avec toi à cent pour cent. Les michetons blancs ne m’excitent pas du tout. J’ai envie de vomir quand ils me pelotent en me bavant dessus. Je leur dis des petits mots d’amour, mais en réalité, je les déteste. Tout ce qui m’intéresse, mon chéri, c’est leur fric. C’est ça qui m’excite. Je trouve ça formidable que ce soit moi, une négresse, une pute, qui leur prenne leur pognon. La plupart d’entre eux sont de bons bourgeois bien convenables dans le monde des Blancs. Certains me montrent des photos de leurs femmes et de leurs enfants: des femmes très belles et des mômes ravissants. Mais moi, je me sens bien supérieure à ces Blanches qui vivent dans le luxe et la tranquillité. Ces femmes ont des négresses pour les servir et elles se moquent d’elles. Elles pensent que nous, les Noires, nous ne savons rien faire d’autre que nettoyer et sourire bêtement. Elles auraient une attaque si elles voyaient leurs michetons de maris gémir de plaisir en léchant une négresse entre ses cuisses. Moi, je n’ai pas la peau blanche, je n’ai pas de beaux cheveux soyeux, mais je sais bien que les Blancs ne quittent pas chaque soir leur paradis pour l’enfer simplement pour faire un tour en voiture. Ils viennent parce que les Blanches aux fesses coincées qui sont au paradis n’ont pas ce que les putes noires de l’enfer possèdent entre leurs jambes. Je suis noire, je suis tout en bas de l’échelle, mais je partage avec les maris blancs des secrets que leurs femmes de la haute société ignorent. Excuse-moi, chéri, on a si peu l’occasion de se parler que je me suis un peu emportée. Tu sais, je ne me laisse pas faire, sauf par toi, bien sûr. J’avais l’intention de te raconter dès ce matin ce qui s’est passé pendant la nuit, mais tu m’as envoyée me coucher, tu te souviens? Après avoir emmené Chuck au Martin, je me suis fait arrêter. Deux flics blancs de la brigade des mœurs m’ont alpaguée. Ils m’ont fait faire un tour dans leur voiture et ils ont commencé à me peloter. L’un était un affreux petit salaud, l’autre, un blond assez sympa, qui était plutôt gêné pour moi. L’affreux a dit: «Cette pute est la coupable idéale dans cette affaire des huit plaintes pour vol. On devrait l’amener au bureau et la montrer aux témoins. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, Carl? Après tout, c’est une pute.» Blondinet a répondu: «Tu sais, Max, c’est pas une professionnelle. C’est simplement une jolie fille plutôt sexy qui a sa mère à charge. Tu sais comme c’est difficile pour les Noirs d’avoir un toit et de faire trois repas par jour dans cette ville. On ferait mieux de lui foutre la paix et de la libérer. Nom de Dieu, Max, cette fille a une sacrée paire de cuisses. Elle a la peau douce comme de la fourrure.– Je sais que t’as un faible pour les négresses, a dit l’affreux. Cette fille dit qu’elle n’a pas un sou, mais je ne vais pas lui donner un laissez-passer rien que pour ses fesses. Si elle n’est pas trop timide pour nous montrer comment elle taille des pipes, peut-être, je dis bien peut-être, que je la laisserai tranquille. Je vais me ranger dans cette allée, Carl. Toi, tu vas essayer ses deux étages. Si tu n’es pas fou de joie quand tu auras fini la visite, je l’embarque et je la boucle en lui collant les huit plaintes pour vol sur le dos. Avec un peu de chance, elle prendra pas plus de deux ans de taule.» À ce moment-là, Blondinet m’a mis la tête entre ses jambes et on s’est installés sur la banquette arrière. Ce sale vicelard, Max, nous tournait autour en braquant sa torche sur nous. J’ai fait hurler Blondinet et quand j’en ai eu fini avec lui, Max est venu le remplacer. Pendant une demi-heure, il m’a traitée de tous les noms les plus dégueulasses, il m’a donné des coups, il m’a pincée. J’ai mal partout. Blondinet le suppliait d’arrêter. J’ai l’impression qu’il m’a déchiré quelque chose dans le cul. J’ai vraiment passé un sale moment. Finalement, ils m’ont laissée repartir. Max m’a dit de m’arranger pour qu’il ne retombe jamais sur moi. J’avais la trouille, c’est pour ça que je suis rentrée à la maison. Et c’est pour ça qu’il n’y a pas beaucoup de fric. Max va me coffrer s’il me revoit. Il faut que tu me trouves une autre rue pour tapiner.


  —Espèce de pauvre conne, répondis-je. Tu te crois très intelligente parce que tu as découvert que les Blancs viennent en douce dans le ghetto pour se taper des putes. Tous les nègres qui sont bouclés dans ce quartier le savent depuis longtemps. Et tu n’as pas de quoi te vanter sous prétexte que ces imbéciles de Blancs sont suffisamment malades pour délaisser les jolies chattes du paradis et venir en enfer fourrer leur nez dans ton cul noir et puant. Espèce de dégonflée, tu t’es fait choper par les flics et ils ont réussi à te faire gober qu’ils pouvaient te coller une accusation bidon sur le dos. T’es donc trop con pour comprendre qu’il me suffisait d’un peu de fric pour te sortir de là? Tu t’es foutu le doigt dans l’œil– ou plutôt dans le cul– et tu as préféré te débiner comme un lapin avec deux minables billets de dix dollars après avoir laissé ces deux connards de flics te baiser par tous les trous. Pauvre idiote, tu crois que je vais te trouver une autre rue pour tapiner? Alors que tu viens de recevoir un permis officiel pour continuer dans celle-ci? Tu n’as pas à te faire de mouron à propos de Max et de son copain. Crois-moi, tu peux bosser ici aussi longtemps que tu n’auras pas un cancer du cul ou un blocage de la mâchoire. Et si tu ne te tires pas immédiatement, pétasse, je finirai grillé sur la chaise électrique pour t’avoir coupée en morceaux. Habille-toi, descends dans la rue et démerde-toi pour rapporter du pognon. Et ne t’avise pas de rentrer avant de m’avoir téléphoné. Je ne bougerai pas d’ici.


  Pendant son topo, elle avait tiré sur le joint et elle planait quand je lui avais expliqué comment elle s’était fait avoir par les deux flics. Dès que j’eus terminé, elle se leva d’un bond et alla s’habiller en tournant sans cesse la tête vers moi.


  Elle savait que j’étais en rogne. Après l’avoir menacée de la couper en morceaux, elle avait peut-être peur que je lui colle mon cran d’arrêt dans les fesses. Elle se dépêcha de sortir et j’appelai Silas pour qu’il m’apporte à manger et s’occupe de donner mes chemises au blanchisseur. Après avoir mangé, je sniffai un peu de coke. Un peu plus tard, je me fis un fixe. À part la bosse qui me faisait encore un peu mal, je me sentais bien, à présent.


  Je repensai à Satan et à son démon qui m’avaient demandé mes papiers. J’appelai Silas qui m’indiqua comment faire pour en avoir. Pour vingt dollars en dessous-de-table, je pouvais me procurer un permis de conduire sans avoir besoin de passer l’examen. Je m’habillai et allai m’en occuper. Une heure plus tard, j’étais de retour. J’en avais obtenu un sans difficulté.


  Je poussai un fauteuil devant la fenêtre et m’y installai avec mon matériel d’espionnage. Il faisait encore jour. Je ne vis pas la demi-portion dans la rue. Je braquai mes jumelles sur la gargote d’en face: elle était assise au comptoir et discutait avec un grand type en salopette qui semblait porter le mot «micheton» gravé sur son front. Je les vis sortir ensemble et traverser la rue en direction du Martin Hotel.


  Le souffleur de saxo au visage ravagé, celui qui habitait l’appartement422 de l’autre côté du couloir, sortit derrière eux. Il était seul. Il monta dans une Ford cabossée et démarra dans un bruit de vieille locomotive. J’eus alors une idée. Après tout, il n’était pas impossible que la demi-portion me laisse tomber. Je décrochai le téléphone et demandai l’appartement422. La jolie métisse qui avait abandonné le métier de pute me répondit. J’étais content que ce bon vieux Silas m’ait tuyauté sur elle. Je pouvais adapter mon baratin en conséquence.


  —Essaye de garder ton sang-froid, baby, lui dis-je. Je suis le grand type au regard rêveur et sensuel qui habite au 420, de l’autre côté du couloir. Celui qui avait une jolie serviette autour de ses hanches sexy. Et j’ai toujours les mêmes hanches que tu as passées aux rayonsX la première fois que tu les as vues. Tu te souviens de cette bosse si appétissante que tu as mangée des yeux?


  —Peut-être, mais il ne faut pas m’appeler. Je ne veux pas d’ennuis. Qu’est-ce que vous voulez? Une dame ne peut pas accepter de recevoir des coups de téléphone d’un étranger.


  —Un million de dollars et un voyage dans la lune pour une jolie fille séquestrée qui s’ennuie horriblement, tu vois ce que je veux dire? Je ne suis pas un étranger. J’ai tiré l’élastique de ton slip dès le premier moment où tu m’as vu dans le couloir.


  Elle gloussa de rire. Je sentais l’excitation dans sa voix. Le souffleur de saxo l’avait retirée de la scène, mais la pute était encore vivante et active en elle. Elle avait de la classe. On voyait qu’elle avait fait autre chose au lycée que de baiser dans l’escalier de secours.


  —Je ne bois pas et, d’ailleurs, je ne vous connais pas, dit-elle.


  —Tu m’as rencontré dans le premier rêve torride que tu as fait, tu te souviens? Tu sais, ce beau garçon, dans tes rêves de petite fille, qui disparaissait au moment où tu te réveillais avec les cuisses mouillées. Tu l’attendais, tu l’espérais, eh bien, tu as de la chance, ma belle, je viens de sortir de ton rêve et je suis bien vivant, bien réel, derrière la porte d’en face. Viens me voir, je te ferai découvrir des tas de choses. Ne t’inquiète pas pour ton chien de garde. Je l’ai vu sortir de la gargote d’en face et se tirer en voiture il y a dix minutes. Baby, il va falloir que je demande à une de mes putes de te faire un gâteau avec une scie à l’intérieur.


  —Tu n’es pas marié à l’une d’elles? Je ne veux pas me faire couper la gorge. Respirer est une vieille habitude à laquelle je tiens.


  —Oui, je suis marié. Marié au monde des putes. Et tu es toujours membre du club. Tu as simplement oublié de payer ta cotisation ces derniers temps. Peut-être que si tu n’es pas trop abîmée, je pourrai te remettre en état. Allez, viens!


  —Je suis à poil, dit-elle. Il faut que je passe quelque chose. Je serai là dans quelques minutes. J’espère que tu n’es pas un junkie? Moi, je ne prends que de l’herbe.


  —Non, ma chérie, je suis un amant qui demande de l’argent. J’ai de la noire premier choix, baby. Ça te va?


  Je raccrochai, puis allai me poudrer devant le miroir de la commode et me coiffai avec une brosse humide. Mes cheveux étaient noirs, brillants et bouclés. J’allai chercher dans le placard une extravagante robe de chambre jaune que j’avais achetée la veille du jour où Dalanski m’avait alpagué dans le dancing.


  Dès que je l’avais vue dans le couloir, j’avais commencé à lire dans son jeu. Je me souvenais de son regard rivé sur mon bas-ventre. Cette fois, je n’avais pas de serviette autour des hanches et, à la première occasion, j’allais la mettre en effervescence en m’arrangeant pour que les pans de ma robe de chambre lui laissent apercevoir ce qui l’intéressait.


  Peut-être parviendrais-je à shooter un peu de cocaïne dans son bras vierge. Ce serait un bon moyen pour l’aider à s’ouvrir. Peut-être même réussirais-je à la voler au balafré et à la mettre sur le bitume dès le lendemain.


  «Cette jolie pétasse est à mon niveau, pensai-je. Ce n’est pas une de ces vieilles putes endurcies avec des millions de kilomètres au compteur. Elle n’a pas plus de dix-neuf ans et elle est plus sexy que les plumes d’un paon. Je vais lui faire le numéro du type cool et la cuisiner un peu, mine de rien. Elle s’est peut-être fait virer du circuit par un mac. C’est peut-être comme ça que le balafré a réussi à la récupérer. Je resterai dans mon rôle de mac, mais j’arrondirai les angles avec un peu de baratin grand style. Je vais peut-être essayer les conneries genre gigolo dont les macs blancs parlaient en taule. Et je vais appeler Silas. Ce n’est pas le moment d’avoir des ennuis avec le balafré.»


  J’allai déverrouiller la porte, puis je demandai Silas au téléphone.


  —Écoute, vieux, c’est important, dis-je. Je dois voir la métisse au gros cul qui habite au 422. Je vous file cinq dollars chacun, à toi et à la réceptionniste pour que vous me préveniez dès que le balafré se pointera. J’ai pas envie qu’il soit au courant pour l’instant. D’accord?


  —T’as une sacrée veine, mon petit salaud, répondit-il. T’es aussi verni qu’une tantouze dans les douches d’un hôtel pour hommes. J’espère que tu as du sel et du poivre, petit? T’en fais pas, on te préviendra. Je coincerai l’ascenseur quand je le remonterai. Et dis-moi, petit, je pourrai mater un peu?


  Je raccrochai. J’avais senti une bouffée d’air frais sur mes chevilles. Je retournai dans le living. Ce qu’elle avait mis sur son dos se résumait à presque rien. Elle s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre et croisa les jambes. Elle cessa de regarder dans la rue et tourna la tête vers moi.


  Elle portait un déshabillé noir qui lui descendait jusqu’aux cuisses et sur lequel étaient cousus des papillons roses. Un slip de soie blanche brillait à travers l’étoffe noire. Avec sa silhouette bien dessinée, elle avait l’air d’une jeune fille en fleur à la peau café au lait. Ses cheveux d’ébène étaient remontés sur sa tête comme une couronne de satin noir. Un tic insistant agitait le coin de ses lèvres d’un rouge pastèque. Si jamais elle me faisait le coup de l’entasis, elle aussi, je me jurai d’abandonner les putes et de me reconvertir chez les tantouzes.


  —Salut, dit-elle. Je me demande toujours ce que je fais là.


  —Ne gâche pas la fête, baby, répondis-je. Et ne te pose pas de questions stupides. De toute façon, tu n’échapperas jamais à cette étincelle qui brille désespérément en toi. Cette électricité à la fois douce et terrible qui pousse le garçon de ferme à embrasser la brebis. Cette énergie qui fait hurler le matou au fond d’une allée. Tu sais bien de quoi je parle? Alors, détends-toi. Je vais te rouler un pétard. Baby, la chance a tourné pour toi. Tu as touché le jackpot: tu m’as trouvé. Ah, au fait, je m’appelle Blood.


  —Enchantée, Blood, dit-elle. Moi, c’est Christine. Mais je préfère qu’on m’appelle Chris. Je ne peux pas rester très longtemps. Il faut que je fasse attention, mon mec est très jaloux.


  —Chris, tu vas très vite t’apercevoir que tu as devant toi un numéro hors série. Tu pourrais très bien rester toute ta vie avec moi en ayant l’impression qu’il s’est passé une heure. Tout ce dont on a besoin, tous les deux, c’est de se comprendre. Et toi, tu as besoin d’un homme.


  Par-dessus la tête de Chris, je vis la demi-portion jeter un coup d’œil vers la fenêtre au moment où elle montait dans la voiture d’un micheton blanc. Le crépuscule balayait la lumière du jour avec un chiffon pourpre. J’allai dans la chambre, préparai un fixe que je glissai dans ma poche, l’aiguille en l’air, puis je roulai deux pétards, l’un avec de l’herbe, l’autre avec du tabac de cigarette. Je sniffai un peu de coke, pris une serviette pour boucher le bas de la porte d’entrée et allumai un peu d’encens.


  Je donnai le vrai pétard à Chris et l’allumai, en même temps que le faux pour moi. Avec un lot dans son genre, je ne voulais pas que l’herbe me brouille les idées. Je risquais de me réveiller en m’apercevant que je m’étais fait avoir. Même si j’avais eu affaire à Greta Garbo en personne, je voulais de l’argent avant de jouer l’amant.


  J’allai chercher un autre fauteuil. Nous étions assis face à face dans la lumière du soleil couchant. J’attendis que l’herbe ait fait son effet dans sa tête. Le pétard entre ses doigts n’était plus qu’un mégot. Je le glissai dans une cigarette pour qu’elle le finisse. Son regard était devenu rêveur.


  —Nom de Dieu, chéri, je plane, dit-elle. Je vais te dire quelque chose qui va te faire rire, Blood. Tu sais ce que j’ai pensé quand je t’ai vu pour la première fois avec cette serviette?


  —Tu as pensé: «Oh là, là, j’ai la chatte qui me démange! Ce joli salaud m’a l’air d’un mac. Si seulement j’étais encore une pute! J’aimerais bien embrasser MrBandeur l’Empaleur sous cette serviette.» Je me trompe, ma belle vicieuse?


  Elle gloussa et avança son fauteuil contre mes genoux. Elle se laissa glisser contre le dossier en cuir et posa les talons de ses chaussures roses sur mon fauteuil.


  J’étais pris en sandwich entre ses deux grandes jambes dorées. Dans la rue, le réverbère s’alluma et l’illumina comme un projecteur. Elle continuait de rire. Mes doigts se refermèrent sur le fixe de cocaïne dans la poche de ma robe de chambre. Je le sortis sans qu’elle le voie et le cachai contre l’accoudoir de mon fauteuil. Je voyais des veines bleues palpiter sur ses cuisses.


  La cocaïne m’avait mis dans un état de totale froideur. Je soulevai sa jambe gauche et frottai ma joue contre sa peau. Je lui mordillai le genou. Elle laissa échapper un gémissement. Je la regardai droit dans les yeux. Son rire avait parsemé ses longs cils soyeux de minuscules perles de larmes. À la lumière du réverbère, elle avait la douceur et l’innocence d’une biche. Et moi, je me sentais aussi vieux que Mathusalem.


  —Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Je sais que tu lis dans les pensées. Ton regard me fout la trouille. On dirait Svengali[15] ou ce moine russe qui était complètement dingue. Un jour, j’ai lu un truc là-dessus.


  —Chris, tu vas devenir ma pute. Nous allons partager des tas de choses. Ce joint n’était qu’un hors-d’œuvre. Les joints, c’est pour les poules de bas étage. L’héroïne, c’est pour les minus qui ont déjà un pied dans la tombe. Et pour ceux qui sont beaux et brillants comme nous, il y a la cocaïne. Chris, avec un simple shoot de cocaïne, tu vas entendre une musique magique, des carillons magnifiques qui vont résonner dans ta tête. Et tu auras l’impression que je te fais l’amour par chaque pore de ta peau. Je vais allumer un feu secret dans tout ton corps, un feu de sensualité. Ce sera comme un miracle, Chris. Tu auras le plaisir sans la dépendance. Je sais que tu n’es pas une dégonflée. Alors, tu es d’accord pour essayer?


  —Si tu ne me fais pas mal et si ça ne laisse pas de trace sur ma peau. Si ça me fait mal, promets-moi d’arrêter. Et ne m’en donne pas trop, baby. Où est-ce que tu vas faire la piqûre?


  Je pris sa jambe gauche et la posai sur le bras de mon fauteuil. Je vis une grosse veine tout en haut de sa cuisse. J’y enfonçai l’aiguille. Elle eut une grimace de douleur. Le compte-gouttes vira au rouge. Je pressai lentement le caoutchouc. Ses yeux s’agrandirent. Ses dents blanches mordirent sa lèvre.


  Je vidai le compte-gouttes et retirai l’aiguille. Elle s’était raidie. Elle enleva la jambe de mon fauteuil et frotta ses chevilles contre mes flancs. Sa gorge fut soudain secouée de spasmes.


  Je me souvins alors comment j’avais vomi la première fois. Je repoussai mon fauteuil et me précipitai dans la chambre pour y prendre la corbeille à papier. Je revins juste à temps. Elle se débarrassa de son trop-plein et j’allai vider et rincer la corbeille dans la salle de bains. À mon retour, elle souriait en se caressant les jambes.


  —Je suis désolée de ce qui est arrivé, mon chéri, dit-elle. Oh! Oh là, là! Maintenant, j’ai l’impression d’être montée au ciel. Oh, baby, je suis si contente d’être venue, c’est tellement intense, ce que je ressens. Ces cloches, c’est quelque chose! Tu en as beaucoup de ce truc-là, baby? Je veux recommencer ça tous les jours. Retrouver cet état-là à chaque instant de ma vie. Viens, on va s’allonger. Je voudrais que tu me présentes à MrBandeur.


  —Ma jolie, quand tu tapineras pour moi, je te remplirai la tête de bonheur. Mais j’imagine que tu plaisantes quand tu parles de MrBandeur. Il n’a rien à faire d’une fille fauchée qui prétend vivre avec un cave tout juste bon à souffler dans un saxo. Allons chez toi pendant qu’il n’est pas là et prends tes affaires. Tu n’es pas mariée avec lui, j’espère?


  —Tu as combien de filles? demanda-t-elle. Ton écurie est peut-être un peu trop grande pour que je m’y sente bien. Je n’ai pas du tout envie de faire la queue pour avoir ma part d’amour.


  —Réponds à ma question, pétasse. Tu travailles chez les flics, ou quoi? Je te préviens: quand tu bosseras pour moi, tu ne t’occuperas de rien d’autre que de ton cul et de mon fric. Allez, réponds.


  —Blood, je ne t’ai pas répondu tout de suite parce que c’est vrai, je suis mariée avec lui. Leroy, c’est le nom de mon mari, m’a véritablement sauvé la vie. Il a été merveilleux avec moi. Il était plutôt beau gosse avant. C’est depuis son accident qu’il est devenu d’une jalousie maladive. Ça fait deux ans qu’on attend des indemnités. Blood, sincèrement, tu es mon genre de mec. Ma vie est un tel gâchis. Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais même pas quoi te raconter. Tu me croirais si je te disais que tu es le premier type à qui je parle depuis deux ans? Blood, je n’aime pas Leroy.


  Cette cocaïne la faisait parler à toute vitesse. Je ne pouvais pas me l’approprier ce soir à moins de buter le balafré. Je devais changer mes plans. Il fallait la séparer de Leroy le plus vite possible. Elle me rapporterait des paquets de fric. Peut-être même y avait-il un moyen de ramasser en prime un peu de ces indemnités. Bien sûr, je ne pouvais pas attendre éternellement. S’il était impossible de faire autrement, je me contenterais d’elle en renonçant à ma part d’indemnités.


  Je savais que Leroy finirait par la perdre. Il n’avait aucune chance de tenir bien longtemps avec sa tête d’affreux et sa jalousie maladive. Je me demandai si elle serait entièrement loyale avec moi. Silas m’avait dit que c’était une ex-pute.


  —Chris, dis-je, fais-moi un topo rapide de ta vie jusqu’à maintenant. Quand tu auras fini, je pourrai répondre à toutes tes questions.


  —D’accord, répondit-elle, mais laisse-moi m’asseoir sur tes genoux.


  J’acquiesçai d’un signe de tête et elle se hissa sur mes genoux en me tenant par le cou. Je sentais sa joue contre mon oreille. Je sentais contre ma poitrine les battements de son cœur que la cocaïne accélérait. Du coin de l’œil, j’aperçus la demi-portion qui entrait dans la gargote. J’espérais qu’elle ne choisirait pas ce moment-là pour me téléphoner.


  Les grosses fesses rondes de Chris répandaient leur tiédeur sur mes cuisses. Dommage que j’aie été si acharné à respecter la règle des macs. MrBandeur me faisait le coup de la rigidité. C’était vraiment un imbécile. Ce pauvre cave ne rêvait que de se jeter dans le lit pour se faire pigeonner par cette poupée lubrique. Heureusement que j’étais là pour le surveiller.


  —Jusqu’à douze ans, dit-elle, je n’ai que de bons souvenirs. C’est à ce moment-là que ma mère est morte. Mon père avait toujours été gentil et généreux. Il avait toujours travaillé. C’était un excellent charpentier. Mais après la mort de Maman, il a très vite changé. Il a descendu mon lit au rez-de-chaussée. Il me disait qu’il voulait que je dorme avec lui, qu’il se sentait tout seul dans son lit après toutes ces années passées avec Maman. Au début, il ne s’est rien passé de spécial. Et puis, un mois plus tard, j’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé qu’un animal féroce me suçait les seins. C’était horrible. Je me suis réveillée en sursaut. C’était Papa. J’ai hurlé. Il m’a envoyé une gifle. Son visage était convulsé dans une expression de haine. On aurait dit un fou, un fou que je ne reconnaissais plus. Je me suis évanouie. Quand j’ai repris conscience, Papa pleurait et me suppliait de lui pardonner. Au bout de quelque temps, je me suis résignée, je restais immobile, insensible, pendant qu’il se servait de moi. Je le haïssais de tout mon cœur. À l’école j’avais l’impression absurde que les autres élèves voyaient ma honte, qu’ils voyaient à quel point j’étais répugnante. Quand j’ai eu quinze ans, je ressemblais à un squelette. À l’époque, il me faisait faire tout ce qu’il voulait. Je suis vraiment contente qu’il soit mort et en enfer. Mon père, ce salaud, me tuait à petit feu. J’étais tellement sur les nerfs que je n’arrivais même plus à faire la vaisselle. Je cassais les assiettes par douzaines. Et je ne mangeais même pas de quoi nourrir un oiseau. Un jour, en revenant de l’épicerie, je suis tombée dans les pommes. Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital. Mon organisme n’avait pas tenu le coup et, en plus, j’étais enceinte. L’hôpital, j’y suis restée un mois. En sortant, je suis revenue habiter chez Papa pendant une semaine. Et puis une nuit, pendant qu’il dormait, j’ai pris un peu d’argent et j’ai quitté Wichita avec ce que j’avais sur le dos et rien d’autre. Je suis venue ici et j’ai trouvé un boulot de serveuse. Un jeune mac du nom de Dandy Louee a commencé à venir me chercher quand j’avais fini de travailler. Au début, j’ai pensé qu’il était millionnaire. Il m’a payé une garde-robe et, ensuite, il m’a mise sur le trottoir. C’était un salaud de Noir. Il était cruel, il adorait me battre avant de me baiser. Il m’a fait bosser dans un bordel dirigé par une de ses putes et chaque fois qu’il me voyait, c’était pour me botter le cul. C’est curieux, mais même quand mon ventre a commencé à enfler, j’ai gagné du fric. Il y avait plein de michetons qui voulaient une fille enceinte. J’ai perdu le bébé pendant que je m’occupais d’un client. Deux mois plus tard, Dandy s’est ramassé cinq ans de taule pour traite de Blanches. Après ça, je suis devenue barmaid et c’est là que j’ai rencontré Leroy. Il avait un contrat dans la boîte où je travaillais. J’étais malade, à l’époque. Je me suis évanouie deux fois pendant le service. Le toubib a dit que j’avais besoin de repos, que je n’allais pas vivre longtemps si je ne me reposais pas tout de suite. Leroy m’a prise en charge, il m’a permis de retrouver la santé. Il était très gentil avec moi. J’avais vraiment besoin de quelqu’un qui m’aime. Je me suis mariée avec lui quatre mois avant mes dix-sept ans. Ensuite, je l’ai accompagné dans une tournée à travers tout le Middle West. Et puis les musiciens se sont disputés et le groupe s’est séparé à Youngstown, dans l’Ohio. Nous nous sommes retrouvés sans un sou. Leroy a trouvé un job dans une blanchisserie industrielle. La deuxième semaine, une chaudière lui a explosé à la figure et tu as vu le résultat. Son avocat dit qu’on peut espérer dix mille dollars d’indemnités qui devraient arriver très prochainement. Leroy me rend folle avec sa jalousie. Ça ne me dérangerait pas de me remettre au turbin. Je tapinerais pour toi, Blood. Je suis d’accord pour marcher avec toi. Est-ce que les choses sont plus claires, maintenant? Qu’est-ce que je dois faire?


  —Tu n’as pas eu de chance en amour, dis-je. Je suis désolé pour toi, baby. Maintenant, il faut que tu deviennes ma femme. Je dois te protéger, te donner de l’affection, te comprendre. Ne t’inquiète pas, mon petit ange, avec moi, la vie sera aussi douce que la neige de Sun Valley. Tu seras tellement heureuse que tu en perdras la tête la moitié du temps. En plus, avec ta couleur de peau et la mienne, on pourrait faire un bébé du tonnerre quand on sera riches. Dis-moi, est-ce que Leroy a l’intention de rester un petit moment au Roost?


  —Oh, j’ai oublié de te le dire. Hier soir, c’était son dernier jour. Ils voulaient prolonger son contrat de six semaines, mais il veut laisser tomber l’orchestre. C’est un casse-tête de les faire venir chaque soir à l’heure et sans avoir bu. Il est allé voir un imprésario. Je crois qu’il va essayer de trouver un job dans un big band pour faire une tournée sur la côte Est. J’espère qu’il va y arriver. Les chefs d’orchestre tiennent à ce que les femmes des musiciens restent à la maison. Chéri, s’il te plaît, dépêche-toi d’organiser les choses. Je veux être à toi le plus vite possible.


  J’embrassai sa joue parfumée en me creusant la tête pour trouver le moyen de piquer très vite cette mine d’or au balafré. Le téléphone sonna. Elle s’arracha à son nid. Je me précipitai pour répondre. C’était la réceptionniste de l’hôtel. Elle était dans tous ses états.


  —Excusez-moi, j’ai fait une bêtise, dit-elle. Le 422 est monté il y a deux minutes. J’avais des ennuis avec un client qui payait sa note. Je l’ai vu entrer, mais je n’ai pas fait attention jusqu’au moment où je vous ai téléphoné. Vous feriez bien de vous dépêcher.


  Je me ruai dans le living, l’arrachai à son fauteuil et l’entraînai vers la sortie. J’entrouvris la porte. Nous jetâmes un coup d’œil dans le couloir. Le balafré était à une vingtaine de mètres et s’avançait dans notre direction. Il avait un gros paquet de papiers sous le bras, sans doute des partitions. Il fit passer le paquet sous son autre bras.


  L’un des papiers tomba sur le sol. Il se pencha pour le ramasser. Chris avait laissé sa porte entrouverte. Je fis un pas de côté et lui donnai une tape sur les fesses. En un éclair, elle traversa le couloir et se glissa chez elle. Le balafré s’était relevé et regardait la bouche ouverte sa porte qui était fermée, à présent.


  Il était sûr de l’avoir vue. Il semblait complètement ahuri. Je refermai ma porte en douceur et restai là, l’oreille collée contre le panneau. Un bruit soudain explosa comme une bombe et me perça à moitié le tympan. Quelqu’un tambourinait à coups de poing sur ma porte. Je courus chercher mon cran d’arrêt dans la chambre et revins à la porte en tenant la lame ouverte derrière mon dos. J’ouvris.


  C’était le balafré. On aurait dit MrHyde. Ses yeux marron aux reflets orange roulaient dans leurs orbites dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je vis son paquet de papiers abandonné en un tas informe sur le seuil de sa porte. Sa main droite était plongée dans la poche de son pardessus. Je distinguai le vague contour de ce qui aurait pu être un tuyau de plomb ou le canon d’un pistolet. Je calculai mon coup pour le frapper au cœur avant qu’il n’ait eu le temps de sortir ce qu’il avait dans la poche.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux? dis-je. Je suis au téléphone avec mon avocat. Le tribunal vient d’augmenter ma caution à propos d’une histoire de double meurtre. Je suis de mauvais poil et je n’ai rien envie d’acheter.


  Il resta immobile à me regarder comme un zombie couturé de cicatrices. Il baissa les yeux vers la moquette, au seuil de ma porte. Je regardai à mon tour. Un papillon rose était tombé par terre, comme une accusation muette.


  Il gonfla sa poitrine et prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à pousser son dernier soupir. Puis il se baissa et ramassa le papillon. L’étrange connard sortit son autre main de sa poche. Des larmes coulèrent de ses yeux orange tandis qu’il me regardait sans ciller. Ses joues sillonnées de cicatrices tremblaient. Il déchira alors le papillon en laissant tomber sur la moquette de petits fragments de tissu rose.


  Enfin, il fit volte-face et s’en alla. Après avoir refermé ma porte, je m’offris un bon sniff de cocaïne. J’enlevai ma robe de chambre. Elle était trempée de sueur. Je pris une douche puis allai m’asseoir dans le fauteuil de Chris, devant la fenêtre. Il était encore imprégné de son odeur douce. Une heure durant, j’entendis de l’autre côté du couloir des sanglots et des gémissements. Le balafré était en train de faire une scène à Chris. Ma montre indiquait minuit. Je n’avais rien mangé depuis que je m’étais levé et je n’avais pas faim. La cocaïne était efficace pour tromper l’appétit.


  «J’espère que ce cave ne va pas la buter, me dis-je. Ce serait aussi bête que de faire un feu de camp avec des billets de cent dollars. Si elle n’était pas mariée avec lui et si j’avais un flingue, j’irais la chercher tout de suite.»


  Le téléphone sonna. C’était Silas.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, petit? dit-il. C’est une affaire au lit? Est-ce que le rigolo lui est tombé dessus? J’étais occupé, je n’ai pas eu le temps de t’appeler avant. Je me faisais du souci pour toi. La fille de la réception m’a dit qu’elle t’avait pas prévenu à temps. J’ai fait ce que j’ai pu pour le garder le plus longtemps possible dans l’ascenseur.


  —C’était moins une, Silas, répondis-je. Je suis un mac, je ne l’ai pas baisée. Mais je m’occuperai de toi et de la réceptionniste le week-end prochain quand je paierai mon loyer. Si jamais tu apprends quelque chose sur la fille ou son balafré, dépêche-toi de me rencarder.


  —D’accord, petit. Tu me connais, je sais toujours ce qui se passe dans le coin. Je te tiendrai au courant. Bonne nuit, je rentre chez moi.


  Je raccrochai et m’allongeai sur le lit. Je me demandai si Max et Blondinet avaient encore coincé la demi-portion dans une allée. Je fumai un joint et m’endormis. La sonnerie du téléphone me réveilla. C’était la demi-portion.


  —Chéri, dit-elle, c’est ton bébé. Il est plus de deux heures, est-ce que je peux rentrer?


  —Qu’est-ce que tu as comme pognon? demandai-je.


  —Trente sacs. Je suis éreintée, mon chéri. Je n’ai fait que des nègres. Tu sais à quel point ils sont difficiles et radins? Alors, je peux revenir?


  —D’accord, ramène-toi, prends un bain et fais gaffe à ce que tu dis. Ne me fous pas en rogne. J’ai des tas de trucs en tête.


  Elle avait travaillé plus de douze heures et elle était vraiment éreintée. Une demi-heure après avoir pris son bain, elle ronflait à côté de moi. Je commençai à m’assoupir lorsque le téléphone sonna. J’allumai la lumière et décrochai.


  —Allô? dis-je.


  —Chéri, murmura Chris, je ne peux pas te parler longtemps. Leroy dort. Il a trouvé un papillon qui était tombé de mon déshabillé. Il m’a engueulée comme un dingue. Il sait que j’étais chez toi. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ça ne marche pas pour le big band. Il a téléphoné pour tout annuler. Il va garder ses musiciens et faire une tournée dans l’Ohio. Son agent lui a dégoté un paquet de contrats, un soir dans chaque ville. Et il m’emmène avec lui. Chéri, je ne t’oublierai pas. Je te donnerai des nouvelles. Peut-être qu’il sortira avant qu’on parte demain après-midi. Je trouverai peut-être le moyen de venir t’embrasser. Je t’aime, Blood. Je vais rêver de MrBandeur jusqu’à ce que…


  Une fraction de seconde avant qu’elle ne raccroche, j’avais entendu la voix ensommeillée de Leroy qui l’appelait. Je me retournai et regardai la demi-portion. Elle avait la bouche grande ouverte. De la salive lui coulait sur le menton, comme de l’écume. Ses cheveux rebelles commençaient à friser sur les côtés. Elle avait besoin d’aller faire un tour au salon de beauté.


  «Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? pensai-je. Je suis d’une beauté insolente et je suis là, allongé à côté d’une pute qui a la bave aux lèvres pendant que, de l’autre côté du couloir, le type le plus laid du monde est au pieu avec une fille splendide qui en pince pour moi. Il faut faire quelque chose. Peut-être que quand Chris tapinera pour moi, j’aurai enfin la chance de mon côté.»


  Je ne dormis pas du tout après le coup de téléphone de Chris. La demi-portion se réveilla à midi. Elle alla nous chercher à manger en face et à deux heures de l’après-midi, elle était dans la rue.


  Silas téléphona. Il m’annonça que Chris quittait l’hôtel. Je la vis dans la rue avec le balafré. Ils rangèrent leurs valises dans la voiture et partirent.


  La demi-portion revint à deux heures du matin avec vingt dollars seulement. Elle évitait les michetons blancs, à cause de Max et de Blondinet. Je n’arrivais pas à lui faire sortir ça de la tête. Elle ne prenait plus que des michetons noirs à trois ou cinq dollars la passe, de peur que Max la chope avec un Blanc.
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  Le livre non écrit


  Une semaine après le départ de Chris, j’avais acheté à Top un nouveau paquet de cocaïne, mais il n’y en avait déjà presque plus. La demi-portion ne faisait plus que des dépenses. Il me restait en tout et pour tout un billet de cent dollars, un billet de vingt et le cochon en argent. Le temps s’adoucissait. J’avais besoin de nouveaux vêtements. J’étais en train de tomber au fond.


  Dans les trois semaines qui avaient suivi le départ de Chris, j’avais botté le cul de la demi-portion une bonne demi-douzaine de fois. En près d’un mois, je n’étais sorti de l’hôtel que deux fois. J’espérais que Chris allait m’appeler et me dire qu’elle s’apprêtait à me rejoindre. Les choses empiraient.


  Il y avait deux semaines que je n’avais pas revu Top. Je décidai de l’appeler. Il pourrait peut-être m’indiquer un nouvel endroit où faire bosser la demi-portion. Mon fric diminuait à vue d’œil. À dix heures du matin, je passai un coup de fil à Top. L’une de ses filles me répondit qu’il n’était pas en ville. Il ne reviendrait que la semaine suivante.


  J’eus soudain une idée. Je lui demandai si elle connaissait le numéro de téléphone de Sweet. Elle me répondit qu’elle l’avait, en effet, mais qu’il fallait d’abord qu’elle appelle Sweet pour savoir s’il voulait bien qu’elle me le donne. Elle rappela dix minutes plus tard et me communiqua le numéro. Je l’appelai. Sweet répondit lui-même. Il était de bonne humeur.


  —Ma parole, mais c’est Slim le souriant, dit-il. Tu as toujours ta pute ou est-ce que tu l’as perdue à force de sourire?


  Je jetai un coup d’œil à la demi-portion. Elle continuait de dormir. Depuis trois jours, elle n’était plus retournée dans la rue. Ses règles avaient duré cinq jours et elle prétendait qu’elle se sentait trop faible et trop malade pour sortir. Je lui avais flanqué une terrible raclée la veille et j’avais sacrément besoin d’un conseil.


  —Sweet, dis-je, ma pute est en train de se déglinguer. Elle fait la morte. Si tu ne me dis pas comment m’y prendre pour m’en sortir, je vais mourir de faim. Il faut que tu m’aides, Sweet.


  —Dis donc, négro, répliqua-t-il, j’espère que tu n’essayes pas de me baratiner pour que je te file du fric? Je ne prête jamais d’argent à des caves qui ont des putes et qui sont incapables de les faire bosser. Ne compte pas sur moi pour vous entretenir, toi et ta feignante.


  —Non, Sweet, je ne veux pas d’argent. Je voudrais simplement que tu me fasses entrer le métier dans la tête. Il me reste un tout petit peu de fric. J’ai besoin d’être un peu mieux rencardé avant qu’il n’y en ait plus du tout.


  —Tu as une bagnole? Tu sais comment venir ici? Et souviens-toi, si les flics t’emmerdent, tu leur dis mon nom. Ne recommence pas la connerie de l’autre soir.


  —Oui, j’ai une voiture et je crois que je peux retrouver ton immeuble. Quand est-ce que je viens?


  —Le plus vite possible. Et si jamais je te vois sourire je te jette par-dessus le mur du patio. Ah, au fait, petit, Miss Peaches et moi, on aime bien ces poulets au barbecue qu’on trouve en Enfer. Apportes-en un en venant.


  Il raccrocha. J’avais le cœur qui battait comme si j’avais vu Chris entrer nue dans l’appartement avec un million de dollars. Je secouai la demi-portion. Elle ouvrit les yeux. Je me penchai sur elle.


  —Quand je rentrerai, t’auras intérêt à être dans la rue, pétasse, lui dis-je.


  —Alors, tu n’as plus qu’à me tuer, répondit-elle. Je suis prête à mourir. Tu peux bien me faire tout ce que tu voudras, ça m’est égal. Je suis malade.


  —Très bien. Dans ce cas, tu n’auras qu’à me dire où je dois envoyer ton cadavre.


  En montant dans la Ford, je m’aperçus que j’avais oublié de mettre une cravate et que je n’avais pas de chapeau. Je me regardai dans le rétroviseur. J’avais l’air plutôt débraillé. Il fallait espérer qu’il serait tout seul. Je me rappelai alors l’entrée de l’immeuble et tout le personnel qui était là. Mais après tout, quelle importance?


  Je roulai environ un quart d’heure avant de trouver un restaurant ouvert et à peu près convenable où on pouvait acheter des poulets au barbecue. Dans la vitrine, un grand Noir coiffé d’une toque de cuisinier embrochait des poulets dans une rôtissoire. J’entrai et ressortis avec deux oiseaux grillés. Miss Peaches avait peut-être très faim et il y avait tout intérêt à se faire bien voir d’elle.


  Après m’être trompé de chemin plusieurs fois, je finis par retrouver l’immeuble de Sweet. Je garai la Ford le long du trottoir, presque à l’endroit où Satan m’avait malmené un mois auparavant. Un jeune Blanc en uniforme à galons était en faction devant l’immeuble. Sweet le croisé faisait ce qu’il pouvait pour essayer de renverser l’ordre social.


  J’allai m’annoncer au bureau de la réception. J’avais l’impression d’être un clochard pendant que j’attendais l’autorisation de monter. J’entrai dans l’ascenseur. Ce n’était pas la même fille qui tenait les commandes. Ses narines frémirent en sentant le fumet épicé du poulet. Elle n’était pas aussi belle que sa collègue à l’odeur bien affirmée. Celle-là ne cherchait pas à faire de publicité à son pubis. Peut-être parce qu’elle n’était pas très demandée.


  Je sortis de l’ascenseur. L’aimable serpent à la peau sombre n’était pas là pour s’occuper de moi. C’était sans doute son jour de congé. Il y avait tout à parier qu’il était au lit quelque part en compagnie d’une belle blonde d’un mètre quatre-vingt.


  Elle devait d’ailleurs ressembler à cette autre blonde qui se dirigeait vers l’ascenseur. C’était Mimi. Elle me dévisagea de ses yeux verts, aussi froids qu’un lac gelé, et passa devant moi. Avec son étole de zibeline sur les épaules, elle avait l’air d’une de ces extravagantes pâtisseries à la française. Je me demandai comment j’avais pu être à la fois assez stupide et courageux pour refuser de m’envoyer en l’air avec elle.


  Je m’avançai jusqu’à l’antre du pacha. La femme de pierre accroupie continuait de s’épancher. Sweet était assis sur le canapé. Miss Peaches, allongée à côté de lui, fut la première à me voir. Elle franchit le tapis d’un bond et je sentis ses dents me frôler lorsqu’elle m’arracha des mains le sac qui contenait les poulets. Elle retourna auprès de son maître et jeta le sac sur la table basse recouverte d’albâtre, devant le canapé.


  Sweet me regarda. Je crispai les traits de mon visage en un masque solennel et sinistre, puis je descendis les marches et m’avançai vers lui. Il portait pour seul vêtement un short à pois. À la lumière du jour, je remarquai que la femme du tableau, au-dessus du canapé, avait un grain de beauté.


  —Bonjour, MrJones, dis-je. J’espère que ces oiseaux sont encore chauds.


  —Si j’en crois ta tête, petit, cette pute bidon doit vraiment t’en faire baver des ronds de chapeau, répondit-il. J’aime bien cette expression que tu as aujourd’hui. Tu es peut-être en train de comprendre que le métier de mac, c’est pas fait pour les crétins qui sourient. Viens t’asseoir à côté de moi. Pendant qu’on mange les poulets, bébé et moi, tu vas me faire un topo sur toi et ta pute. Je veux savoir où et comment tu l’as dégotée. Dis-moi tout ce que tu peux te rappeler à son sujet et tout ce qui s’est passé depuis qu’elle travaille pour toi. Raconte-moi aussi ta vie en entier en essayant de rassembler tes souvenirs les plus lointains. Tu peux commencer par ce que tu voudras, ça m’est égal.


  Je lui racontai d’abord ma vie. Puis je lui détaillai tout ce qui s’était passé avec la demi-portion depuis le soir où je l’avais rencontrée jusqu’au moment où j’avais quitté le Blue Haven pour venir ici. Je dus parler pendant environ trois quarts d’heure. J’allai même jusqu’à lui faire une description complète de la demi-portion.


  Pendant ce temps-là, Sweet et sa petite amie vorace avaient englouti les deux oiseaux, ne laissant que les os. Sweet essuya les moustaches de Miss Peaches avec une serviette en papier. Elle mit alors sa tête sur les genoux de son maître en se calant contre ma cuisse. Sweet s’adossa contre le dossier du canapé et posa ses pieds nus sur la table basse.


  —Mon petit chéri, dit-il, tu es aussi noir que moi et je t’aime beaucoup. Je sens chez toi la rage du mac. Crois-moi, tu as de la chance que ce soit moi qui t’apprenne le métier. Alors, ouvre bien tes oreilles et souviens-toi de tout ce que je vais te dire.


  Il y a dans ce pays des milliers de nègres qui s’imaginent qu’ils sont des macs. Je ne prends même pas la peine de mentionner les macs blancs, ce sont des gonzesses. Aucun d’entre eux ne respecte les règles du livre. Ils n’en ont même jamais entendu parler. S’ils étaient noirs, ils mourraient de faim.


  En tout, il ne doit pas y en avoir plus de six qui connaissent le livre et qui sachent en observer les règles. Ce livre-là, tu ne le trouveras pas dans les manuels d’histoire qu’on fait lire aux Blancs ou aux petits Noirs bien sages. La vérité, c’est que ce livre a été écrit dans leur tête par des nègres fiers et lucides, d’anciens esclaves libérés. Ils n’étaient pas paresseux, mais ils en avaient marre jusqu’à la nausée de cueillir le coton des Blancs et de lécher leur sale cul. Le temps de l’esclavage était gravé dans leur mémoire. Alors, ils sont allés dans les grandes villes et ils ont vite compris.


  En fait, ces salauds de Blancs n’avaient pas libéré les nègres. Les grandes villes ressemblaient aux plantations de coton du Sud. Les Oncle Tom serviles continuaient d’accomplir les besognes les plus dures et les plus répugnantes pour le compte des Blancs.


  Ces nègres lucides, les héros de ce temps-là, hurlaient comme des mômes en colère. Ils voyaient les Blancs qui continuaient à baiser les jolies Noires, comme au temps des plantations.


  Et les filles étaient des idiotes. Elles s’envoyaient en l’air gratuitement avec les Blancs. Elles ne se rendaient pas compte de tout le fric que pouvait rapporter leur gros cul noir et voluptueux.


  Alors, ces premiers macs noirs ont commencé à expliquer à ces idiotes qu’elles avaient une mine d’or entre les cuisses. Ils leur ont appris à tendre la main pour prendre le fric des Blancs. À l’époque, les seuls nègres qui arrivaient à être des caïds dans ce pays, c’étaient les macs et les tricheurs.


  Ils étaient bien habillés et avaient des pur-sang. Ces macs étaient des Noirs de génie. Ce sont eux qui ont écrit ce livre dans leur tête, le grand livre du mac. Et aujourd’hui encore, s’il n’y avait pas cette armée de michetons blancs surexcités, les macs noirs crèveraient de faim.


  L’homme blanc a toujours été avide de baiser des négresses depuis la première fois qu’il a senti l’odeur d’une chatte noire. Les putes noires se sont mis dans la tête que la seule raison pour laquelle il les suit à la trace, c’est que les Blanches n’ont pas ce qu’il faut pour satisfaire ses désirs.


  Mais moi, je sais qu’il a deux autres raisons, des raisons secrètes et malsaines. Des raisons que les Blanches ne connaissent pas plus que les Noires. Ces idiotes de Blanches ne savent même pas pourquoi les nègres sont bouclés dans des enclos bien verrouillés. L’homme blanc aimerait beaucoup mieux que les Noires ne soient pas enfermées. Mais il a une trouille bleue que les mâles noirs envahissent son monde et qu’ils viennent se frotter le ventre contre la peau douce des Blanches.


  C’est ça la véritable raison pour laquelle il enferme les nègres. À ses yeux, les femmes noires ne valent pas plus que la boue qui lui colle aux semelles. Pourtant, ses couilles exploseraient s’il n’allait pas se glisser en douce à l’intérieur de l’enclos pour baiser ces négresses qu’il considère comme des demi-sauvages à peine humaines. Ça te montre à quel point il est malade.


  Tu comprends, mon bonhomme, pourquoi il se précipite sur elles? Ce connard stupide et malsain est comme une pute qui a besoin et qui adore qu’on la punisse. C’est un rigolo avec du fric plein la main. Il se croit très malin, mais il ne peut pas s’empêcher de fourrer sa bite et son museau dans le cul puant des négresses.


  Il se souille lui-même et se vautre dans sa souillure. La grande joie de ce pauvre obsédé, c’est sa souffrance. Ce cave est convaincu qu’il a fait quelque chose de dégoûtant mais quand il revient dans son monde blanc, il continue à se persuader qu’il est Dieu en personne et que les nègres sont des animaux répugnants qu’il faut enfermer.


  Le plus triste, c’est qu’il ne sait pas qu’il est malade dans sa tête. Tu vois, mon bonhomme, je te dis tout, du début à la fin. Tout ce que je t’ai raconté sur les premiers macs noirs te rendra fier d’être toi-même un mac.


  Les petits Noirs bien honnêtes essaieront de te faire honte, mais ils seraient prêts à lécher le cul d’un âne pour devenir macs à leur tour. Pourtant, ils en seront toujours incapables parce que ce sont des caves et les caves ne sont que des gonzesses. Ils se laissent exploiter par leurs honnêtes femmes bien convenables. Mais toi, il faut que tu respectes les règles du livre des macs, ce livre que des hommes à l’âme noble ont écrit il y a un siècle. Quand tu te regardes dans la glace, tu dois savoir que ce petit salopard au cœur glacé qui est en face de toi est un être bien réel.


  Et maintenant, parlons de ta jeune pute. Elle est devenue paresseuse, tout simplement. Elle se fout de ta gueule. Cette fille n’est pas malade du tout. Je n’ai jamais vu une fille de moins de vingt ans qui soit vraiment malade. Elle te raconte des salades. L’argent que rapporte une pute est proportionnel à la froideur de son mac. Il faut imposer des règles très strictes. Elle doit te respecter si tu veux qu’elle mette du cœur à l’ouvrage.


  Une pute n’a qu’une seule bouche et qu’une seule chatte. Tu dois tirer d’elle le maximum le plus rapidement possible. Il faut la faire bosser seize heures par jour. Rien ne te garantit qu’elle restera avec toi très longtemps. Le jeu du mac, c’est: «Tu prends et tu perds.»


  Ta jeune pute est une emmerdeuse, aucun doute là-dessus. Elle sait que tu n’as pas d’autre fille. Alors, je veux que tu retournes à ton hôtel. Tu vas sortir cette pétasse de son lit et la remettre sur le bitume. Fous-lui des grands coups de pied au cul. Et si ça ne marche pas, tu prends un cintre en fil de fer, tu le défais, tu le plies en deux et tu le tortilles sur toute sa longueur pour le transformer en fouet. Aucune fille, aussi vicieuse qu’elle soit, ne peut résister au coup du cintre.


  Peut-être que tes poings et tes pieds ne suffisent plus à la remuer, cette pétasse. Elle y a pris goût. Crois-moi, bonhomme, avec le cintre, ou bien elle marchera au pas, ou bien elle se tirera. Il vaut mieux pas de pute du tout qu’un simple morceau de pute. Prends du coton et dis-lui de se faire un bâillon. Ce n’est pas parce qu’une pute saigne que le spectacle doit s’arrêter.


  Je vais te donner des pilules. Quand tu la sortiras du lit, tu lui en feras prendre deux. Et tu lui supprimes l’herbe. Ça rend certaines putes paresseuses. Ne t’inquiète pas, petit: si tu fais ce que je te dis et qu’elle se tire, je te donnerai une autre pute. Et ne la limite pas à un seul pâté de maisons. Dis-lui d’aller où elle voudra. Lâche-lui la bride. C’est la seule façon de faire tapiner une fille. Si elle se taille, qu’est-ce que tu auras perdu? Mais si elle reste avec toi, alors tu auras une vraie pute et du vrai fric.


  Maintenant, retourne là-bas et fais-lui le coup du cintre. Si elle survit et qu’elle reste avec toi, tu devrais te ramasser cinq cents dollars dans la semaine. Ensuite, tu prends ce fric et tu vas faire un tour dans une de ces petites villes à putes de la région. Tu vas à la Western Union et tu t’envoies ton propre fric à ton hôtel. Tu mets un quelconque nom de fille comme expéditeur.


  En voyant arriver ça, ta feignante va croire qu’elle a de la concurrence. Et là, tu vas voir, son cul va faire des étincelles. Elle va essayer de te rapporter plus que cette autre fille qui n’existe pas. Écoute Sweet Jones, mon bonhomme, et tu deviendras un super-mac.


  Ne te montre jamais amical avec tes putes, ne leur fais pas de confidences. Même si tu as vingt filles, n’oublie jamais que tes pensées doivent rester secrètes. Un bon mac est toujours seul. Il faut que tu sois toujours une énigme, un mystère pour elles. C’est comme ça qu’on peut tenir une pute. Ne sois pas de mauvaise humeur. Dis-leur chaque jour quelque chose de nouveau, quelque chose qui leur paraisse bizarre. Tant que tu pourras faire ça, tu arriveras à les tenir.


  Sweet est en train de t’apprendre les règles du livre. Je suis le plus grand mac noir du monde. Alors, mon bonhomme, est-ce que tu vas réussir à garder tout ce que je t’ai dit dans ta tête?


  —Dans trente ans, répondis-je, je me souviendrai encore de chaque mot. Sweet, tu ne regretteras pas de m’avoir aidé. Je vais me défoncer le cul pour devenir un vrai mac. Tu seras fier de moi. Je t’appellerai un peu plus tard pour te dire ce qui se sera passé quand j’aurai fait le coup du cintre à ma pute. Ah, au fait, n’oublie pas de me donner les pilules.


  Il se leva. Miss Peaches s’étira, sauta du canapé et le suivit. Au passage, une griffe pointue qui dépassait d’une de ses pattes arrière emporta deux centimètres de mon pantalon en laissant un trou au niveau du genou. Mais même si elle m’avait arraché tous mes vêtements, je n’y aurais pas fait attention. Le ravissement m’avait mis dans un état second. Avec Sweet Jones qui était prêt à me rencarder, j’allais battre des records sur la grande scène.


  Sweet revint et me donna un minuscule flacon rempli de petites pilules blanches. Puis il posa les mains sur mes épaules et baissa les yeux vers moi. Son regard glacial s’était un peu réchauffé: il était passé d’une température au-dessous de zéro à zéro tout court.


  —Je t’aime beaucoup, mon mignon, dit-il. Tu sais, petit, je pense que je ne te sourirai jamais. Je t’aime comme un fils. Quand il m’arrive de sourire à un connard, ça veut dire que je m’apprête à l’arnaquer ou à le descendre. Appelle-moi chaque fois que tu auras besoin d’un tuyau. Bonne chance, mon bonhomme.


  Je traversai l’antre du pacha et montai les marches jusqu’au seuil de la porte. Je me retournai pour jeter un coup d’œil derrière moi. Sweet avait pris Miss Peaches dans ses bras. Il la serrait contre lui à la manière d’un amant en couvrant de baisers sa tête qui semblait sourire. Elle ronronnait comme une jeune mariée.


  En montant dans la Ford, je regardai ma montre. Il était quatre heures du matin. Je me dépêchai d’aller rejoindre la demi-portion, pied au plancher.


  «Pas étonnant que Sweet soit le plus grand mac nègre du monde, me dis-je. Il connaît même l’histoire des macs noirs. Je ne vais pas épargner les fesses de la demi-portion. Je lui mettrai une vraie dérouillée. J’espère qu’elle n’est pas en train de tapiner. Sweet m’a promis de me donner une autre pute si celle-ci se tire. Toutes les putes de Sweet sont déjà dressées à la perfection. Peut-être qu’il me donnera Mimi.»
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  Une pute de perdue


  Je garai la Ford en face du Blue Haven, de l’autre côté de la rue. Je ne vis pas la demi-portion à proximité. Je jetai un coup d’œil dans la gargote. Elle n’était pas au comptoir. Je regardai vers la fenêtre de notre appartement, puis je traversai la rue et le hall de l’hôtel. Je pris l’escalier pour monter au quatrième étage. J’étais tellement surexcité que je dus faire trois tentatives pour enfoncer la clé dans la serrure avant d’y parvenir. J’entrai et refermai la porte en mettant la chaîne de sécurité, puis j’allai dans la chambre.


  La demi-portion était assise dans le lit. Elle fumait un joint. Lady Day continuait à bassiner son homme si méchant et si gentil à la fois. Je restai debout à côté du lit, près du tourne-disque. Je vis le bord d’une assiette en papier dépasser de la corbeille. Je la ramassai et la posai sur le lit.


  Deux haricots baignaient dans de la graisse, sur le côté de l’assiette, et les os bien sucés d’un cou de poulet étaient entassés au milieu. La demi-portion était descendue à la gargote se chercher un plantureux repas. Pour quelqu’un de malade, elle avait un solide appétit. Elle me regardait avec de grands yeux flamboyants.


  D’un geste doux, elle montra du doigt le genou troué de mon pantalon. Sans desserrer les dents, j’arrachai le disque du plateau, je le cassai en deux et en jetai les morceaux dans la corbeille à papier. Elle avait toujours les yeux fixés sur le trou de mon pantalon, sans s’occuper de son disque cassé. Elle essayait de prendre les choses calmement.


  —Il faudra faire une reprise, mon chéri. Je vais mieux, tu sais. Je me suis même sentie assez bien pour aller me chercher quelque chose à manger. Peut-être que demain je pourrai retourner travailler. Je serais bien sortie après avoir mangé, mais j’avais les jambes encore trop faibles.


  —Je t’ai déjà condamnée à mort, pétasse, répondis-je. C’est une bonne chose que tu aies pris ton dernier repas. J’enverrai ton cadavre à ta fille. Bon, maintenant, tu enlèves ta chemise de nuit et tu t’allonges sur le ventre.


  J’allai chercher un cintre en fil de fer dans le placard. Je le défis, redressai le métal sur toute sa longueur, puis le pliai en deux et le tortillai en une sorte de tresse. J’enroulai une cravate à une extrémité pour faire une poignée puis je retournai auprès du lit. Elle était toujours en position assise, la bouche grande ouverte, les mains croisées sur sa poitrine.


  On aurait dit une actrice jouant une scène de film: elle ouvre la porte et tombe sur le DrJekyll en pleine métamorphose. Je vis sa langue trembler dans sa bouche. Ses lèvres remuèrent en émettant un son liquide. Elle roula de l’autre côté du lit pour s’éloigner de moi. Je levai le bras droit loin en arrière. J’entendis mon épaule craquer.


  Sa chemise de nuit était remontée sur sa taille. Son cul nu était maintenant à l’autre bout du lit. Je me précipitai de l’autre côté. Elle roula à nouveau sur elle-même en revenant au milieu du matelas. Elle était sur le dos, les bras autour de ses genoux repliés sur sa poitrine.


  Le blanc de ses yeux brillait comme du phosphore. J’abattis le fouet qui siffla en la frappant en plein sur les tibias. Elle se mit à hurler comme si elle faisait la fête un soir de nouvel an.


  —Hou! Ouaouh! cria-t-elle.


  Son corps se tendit brusquement. Elle était raide sur le dos, maintenant, les poings serrés contre les tempes, et se mordait la lèvre. Je lui donnai un nouveau coup. Le fouet s’abattit sur son nombril en claquant comme une balle dum-dum.


  —Oh, Dieu! Oh, Dieu! gémit-elle.


  Elle se retourna sur le ventre. Je lui arrachai sa chemise de nuit. Elle était entièrement nue à présent et agitait les bras comme dans une sorte de transe religieuse. Le fouet sifflait son chant de mort tandis que je l’abattais sans relâche sur son dos et ses fesses. Je voyais d’horribles cloques se former sur le velours de sa peau noire.


  Je m’arrêtai de frapper et la retournai sur le dos. L’oreiller resta collé contre son visage. Je l’arrachai. Il y eut un bruit d’étoffe déchirée. Son visage ruisselant de larmes était parsemé de plumes. Elle avait tellement serré les dents qu’elle avait fini par faire un trou dans l’oreiller. Les jambes agitées de convulsions, elle marmonnait des paroles incompréhensibles.


  Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Elle me regardait en remuant la tête. Ses yeux avaient la même expression pitoyable que les tableaux du Christ sur la croix. Ses lèvres remuaient. Je me penchai et approchai mon oreille pour entendre ce qu’elle disait.


  —Plus la peine de me battre, murmura-t-elle. Je me rends, mon chéri. C’est toi le chef. J’ai été idiote. Maintenant, tu as une vraie pute. Embrasse-moi et aide-moi à me lever.


  Je sentis des larmes couler sur mes joues. Je pleurais peut-être de joie à la pensée que j’avais réussi à la mater. En même temps, j’étais désolé pour elle et je me demandai soudain si je n’étais pas en train de tomber amoureux comme n’importe quel cave. Je l’embrassai avec force, puis je la portai dans la salle de bains et la déposai tendrement dans la baignoire.


  Je fis couler l’eau. La pomme de la douche, au-dessus de nos têtes, projeta un jet puissant. Elle poussa un hurlement. Je tournai le bouton du mélangeur pour faire passer l’eau par le robinet. La baignoire commença à se remplir. Je vidai dans le bain une bouteille d’alcool camphré.


  Elle leva les yeux vers moi. Je pris dans ma poche le minuscule flacon de pilules. J’en fis tomber deux dans la paume de ma main puis j’allai remplir un verre d’eau au robinet du lavabo. Je lui donnai les pilules. Elle les avala avec le verre d’eau.


  —Phyllis, dis-je, pourquoi obliges-tu ton chéri à être si méchant? Ton chéri va finir par tuer sa petite pétasse si elle ne se décide pas à tapiner comme la star qu’elle est. Tu vas te reposer un peu dans ce bain. Ensuite, tu iras dans la rue et tu rapporteras de l’argent à ton homme, et pour de bon, cette fois-ci. Tu n’as pas besoin de rester dans cette rue-là. Balade-toi et travaille jusqu’à ce que tu aies ramassé une somme convenable. Si tu te fais embarquer, je peux te sortir de là. Les flics sont obligés de te laisser passer un coup de fil. Si je sors, j’appellerai la réception toutes les heures pour savoir si tu n’as pas laissé de message. Allez, pétasse, il est temps que tu deviennes une star. Si tu tiens à ton homme, il faut lui donner du vrai fric.


  J’allai m’asseoir sur le lit. On aurait dit qu’un zèbre s’était allongé sur le drap et que ses rayures avaient déteint. Je l’entendis barboter dans l’eau du bain. Elle fredonnait la chanson du disque que j’avais cassé. De toute évidence, les pilules de Sweet ne lui faisaient pas de mal.


  Les putes étaient décidément d’étranges personnages. Elle se coiffa et se maquilla en silence, puis elle passa un ensemble en tricot rouge. Elle s’approcha de moi et me tendit la main. Je voyais des taches sombres sous ses bas, au niveau des tibias. Elle avait le regard brillant.


  —Chéri, je n’ai pas un sou, dit-elle. S’il te plaît, donne-moi deux dollars. Ne t’en fais pas, quand je reviendrai, j’aurai un bon paquet de fric.


  Je me levai, lui donnai un billet de cinq dollars et l’accompagnai jusqu’à la porte. Elle leva la tête. Je me penchai vers elle, lui suçai la lèvre, puis la mordis violemment. Elle me serra le bras et planta ses dents dans ma joue avant de s’éloigner dans le couloir.


  Je fermai la porte et allai à la fenêtre en me tâtant la joue pour voir si elle avait percé la peau. Je vis la demi-portion traverser au coin de la rue. Elle marchait vite. Cette dérouillée et les pilules lui avaient fait du bien. Elle avait l’air d’une môme. Elle paraissait minuscule et très sexy dans son ensemble rouge. Lorsqu’elle disparut à l’angle du trottoir, je me demandai si je la reverrais jamais. Il était sept heures du soir.


  «Je ferais mieux de ne pas bouger d’ici, me dis-je. Fouetter une fille avec un cintre, ça n’a rien à voir avec lui coller son pied au cul. Nom de Dieu! Si quelqu’un me faisait ça, je tuerais ce salopard sur-le-champ. Sweet avait raison. Elle s’est dépêchée de sortir du lit. Je me demande si ce sont ces premiers macs de la fin de l’esclavage qui ont trouvé le coup du cintre. Non, sûrement pas, les cintres n’avaient pas encore été inventés à l’époque. Ça doit être Sweet qui y a pensé le premier. Je vais rester ici jusqu’au retour de la demi-portion. Si elle essaye de venir en douce pour voler ses fringues, je la bute. Comment se fait-il que Chris n’ait pas essayé de me joindre? Peut-être qu’un mac à la redresse l’a déjà volée à Leroy. Peut-être que Leroy a encore piqué une de ses crises et qu’il l’a tuée. Je me demande à quoi ressemblera la pute que Sweet va me donner si la demi-portion me lâche. C’est vraiment bizarre, ce sentiment que j’éprouve. Pour l’instant, je ne sais pas encore si j’ai toujours une pute ou pas. Ce serait un sale coup si Sweet revenait sur sa parole et me laissait sans aucune fille. Je vais me défoncer. Il vaut mieux que je me roule un joint. La cocaïne ne ferait qu’accentuer le malaise.»


  Je pris une douche, sortis de la baignoire et attrapai une serviette. Celle qui était accrochée à côté était tachée de sang. Je m’essuyai puis je me roulai un pétard géant et changeai la taie de l’oreiller que la demi-portion avait mordu.


  Je m’allongeai en m’adossant contre la tête du lit et fumai le pétard. L’herbe mêlée au chuintement des pneus des voitures qui passaient dans la rue me bercèrent jusqu’à me plonger dans un sommeil profond.


  Lorsque je me réveillai, j’étais encore à moitié adossé contre les oreillers. Il faisait grand jour et la demi-portion n’était toujours pas rentrée. Avec cette histoire de cintre, je me retrouvais sans pute. J’allumai une cigarette. Il était sept heures du matin. Je restai là, immobile, à contempler les amants enlacés du Baiser de Rodin.


  «Les nichons de la demi-portion ressemblent à ceux de cette fille en plâtre, me dis-je. C’était une sacrée baiseuse. Son prochain mac va faire une bonne affaire quand il l’aura mise au pas. Je me demande si je vais lui manquer, à cette petite pétasse. Elle ne m’oubliera pas, en tout cas, ça, c’est sûr. Après tout, inutile de s’inquiéter quand la mule n’avance plus! J’attends jusqu’à midi. Ensuite, j’irai voir quel genre de pute il y a dans la pochette-surprise que Sweet m’a promise. Peut-être que j’ai agi un peu vite en claquant la porte au nez de Melody avec son entasis. Au point où j’en suis, je serais prêt à me contenter de n’importe quoi, à part travailler, bien sûr. Personne ne saurait que je magouille avec un mec. Nom de Dieu, j’aimerais bien que Chris m’appelle. Ce serait fabuleux si elle me disait qu’elle arrive. Pour la tenir bien serrée, je pourrais peut-être la dévorer entièrement en ne laissant que les clous de ses chaussures. J’ai faim. Je ne vais pas laisser les ennuis me détraquer la tête ni l’estomac.»


  J’appelai Silas au téléphone et lui demandai de me rapporter des saucisses et des frites. Je me levai, allai me laver les dents et notai dans ma tête d’appeler Top quand il serait de retour. Il arriverait peut-être à savoir qui avait engagé Leroy. Ce pouvait être un moyen de retrouver la trace de Chris. Je demanderais à Preston de me prêter son pistolet et j’irais la prendre à Leroy l’arme à la main.


  J’écoutais Mood Indigo en pensant à la demi-portion. Je me rappelai le jour où j’étais parti de chez Maman en la laissant en larmes à la fenêtre.


  J’avais tellement hâte de rejoindre la demi-portion au coin de la rue! À l’époque, j’étais persuadé que c’était une véritable mine d’or noir qui m’attendait dans la Ford. Mais le jeu du mac était impitoyable, tant qu’on n’avait pas son argent dans la main, on ne pouvait pas compter dessus. Tenir des putes, c’était comme essayer d’attraper du vif-argent.


  «Pauvre Maman, pensai-je. Je ne lui ai pas téléphoné, ni écrit. Je lui passerai un coup de fil quand les choses iront mieux.»
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  Une écurie de gagnée


  J’entendis Silas frapper à la porte. J’allai lui ouvrir. Il m’apportait mon petit déjeuner sur un plateau en m’offrant en prime une étrange et magnifique vision. Ce vieux sorcier roublard s’était transformé en une jolie petite garce à la peau noire, vêtue d’un ensemble en tricot rouge. C’était la demi-portion. J’étouffai dans l’œuf le sourire de soulagement qui faillit apparaître sur mes lèvres et contractai les traits de mon visage en imitant l’expression de Sweet lorsqu’il m’avait projeté contre le mur des chiottes.


  —Je vais te descendre, pétasse, dis-je. Depuis trois heures du matin, j’ai passé mon temps à appeler tous les hôpitaux et tous les postes de police de la ville. J’ai même téléphoné à la morgue. Raconte, salope, qu’est-ce que t’as à dire?


  Elle leva les yeux vers moi en souriant. Elle passa devant moi et je la suivis dans la chambre. Elle posa le plateau sur la commode, plongea la main entre ses seins et en ressortit une liasse de billets humides qu’elle me tendit.


  —Chéri, dit-elle, j’ai ramassé mon dernier micheton à deux heures du matin et il m’a donné cinquante dollars pour passer le reste de la nuit avec lui. Baby, je te rapporte cent vingt-huit dollars. En revenant, je suis tombée sur Silas qui t’apportait ton petit déjeuner. Avec les deux dollars que je lui ai donnés, ça fait cent trente en tout. J’ai trouvé des endroits super pour travailler, à trois kilomètres d’ici, près d’un bar qui s’appelle le Roost. C’est très gentil de t’être inquiété pour moi, mon chéri. Oh, j’ai failli oublier, croise les doigts, mon chéri, je pourrais bien te ramener une autre fille un de ces jours. Elle m’adore. Elle vit avec un moins que rien, un cambrioleur.


  —Phyllis, répondis-je, une seule note ne suffit pas à faire une chanson. Il faut que tu enchaînes des centaines, des milliers de nuits comme la nuit dernière. Va prendre un bain, maintenant. Je vais m’occuper de ce fric. Et rappelle-toi que je ne veux pas de junkies. Vérifie que cette fille n’est pas camée avant de me l’amener.


  J’en oubliai mon petit déjeuner. Je sortis, montai dans la Ford et allai au drugstore acheter des pommades et des embrocations.


  J’appelai Sweet et lui annonçai que la demi-portion avait tenu le coup. Il me répéta que je devais m’envoyer de l’argent le plus rapidement possible. Je revins au Haven et demandai à Silas d’aller nous chercher un repas chaud. Je soignai ensuite les plaies de la demi-portion. Elles n’étaient pas jolies à voir.


  Les pilules que je lui avais données avaient cessé de faire de l’effet. Elle tomba endormie pendant que je soignais son dos. Je mangeai et fis une sieste. À la fin de la semaine, j’avais le sentiment d’être devenu un vrai mac. J’avais une liasse de huit cents dollars sans compter le contenu du cochon en argent.


  Un soir vers neuf heures, je montai dans la Ford et me rendis à Terre-Haute, dans l’Indiana, une ville à putes distante d’environ deux cents kilomètres. Je m’envoyai alors cinq cents dollars à l’adresse du Haven en signant du nom de Christine.


  Top était revenu à Chicago et je m’arrêtai chez lui sur le chemin du retour pour acheter de la cocaïne, des barbituriques et des amphétamines. Cette nuit-là, la demi-portion revint vers quatre heures du matin. Elle rapportait cent cinquante dollars. Cette fois, elle était vraiment en train de devenir une star. Nous étions au lit lorsque je lui racontai mon baratin.


  —Baby, dis-je, je crois que la chance a tourné pour nous. Je suis presque sûr que ton petit chéri s’est dégoté une nouvelle pute. Je l’ai rencontrée dans un bar la semaine dernière. Le monde est petit. Elle m’a dit qu’il n’y a pas très longtemps, elle habitait ici même, dans cet hôtel. Elle est devenue folle de moi. C’est une belle fille et elle est jeune. Elle m’a supplié d’aller à Terre-Haute avec elle. Elle travaille dans un bordel, là-bas. Je lui ai dit que j’irais la voir quand elle m’aurait envoyé ce qu’elle aura gagné dans la semaine. Elle m’a donné son numéro de téléphone et je lui ai donné mon adresse. Ce soir, je l’ai appelée et je lui ai demandé où en était mon fric. Elle m’a dit qu’elle m’avait envoyé cinq cents dollars. Si c’est de la blague, on s’en fout. Mais si elle a vraiment envoyé le pognon, ça veut dire que ton chéri a maintenant une petite écurie.


  —C’est une Blanche? demanda-t-elle. De quoi elle a l’air?


  —Ne commence pas à m’emmerder. Il n’y aurait rien de mal à ce qu’une Blanche aide deux Noirs. En fait, c’est une négresse. Et elle a l’air de ce qu’elle est. C’est-à-dire une jolie fille qui gagne du fric et qui a eu le coup de foudre pour ton homme.


  Il était un peu plus de midi lorsqu’un coursier m’apporta un avis de mandat. La demi-portion lui ouvrit et le fit entrer dans la chambre.


  Je décachetai le pli. Le guichet où je devais retirer l’argent se trouvait à cinq cents mètres de là. Je demandai à la demi-portion si elle voulait faire un tour. Elle en avait très envie.


  J’avais bien fait de me procurer un permis de conduire. Je dus me soumettre à d’interminables formalités. Il me fallut même préciser le montant de la somme que j’attendais. Je finis par récupérer le fric.


  Sur le chemin du retour, la demi-portion resta silencieuse. Sweet s’y connaissait pour maintenir la pression sur une pute. Au cours du mois suivant, je fis deux autres voyages à Terre-Haute. Les deux fois, je passai la nuit dans un hôtel et repartis vers midi. Je faisais croire à la demi-portion que j’étais allé rendre visite à sa compagne d’écurie.


  Elle travaillait vraiment dur, à présent. Chaque jour, elle me rapportait un minimum de cent dollars. Deux mois après les coups de cintre, je pus louer un meublé de quatre pièces dans l’immeuble de Top. En sortant du Haven, l’endroit m’apparaissait comme un rêve doré. La demi-portion était folle de cette piaule. Elle devait enfin se sentir chez elle. L’appartement était situé au sixième étage.


  J’achetai deux costards à deux cents dollars que je payai soixante dollars pièce à un voleur qui habitait au deuxième étage de l’immeuble. La même semaine. Top me présenta à un de ses copains qui vendait une LaSalle presque neuve.


  Le type était en liberté sous caution et venait d’apprendre par son avocat qu’il allait être condamné à une peine de prison. Je lui donnai quatre cents dollars de la main à la main et payai les deux dernières traites de la bagnole.


  J’avais deux voitures, maintenant. Je rendis la Ford à la demi-portion. Elle pouvait ainsi se déplacer plus facilement et travailler dans une zone plus étendue.


  Je pris l’habitude de traîner chez Sweet des heures durant à l’écouter parler du métier de mac en buvant ses paroles. Un matin vers cinq heures, alors que je revenais de chez lui, j’entendis la demi-portion bavarder avec quelqu’un dans l’une des chambres. J’ouvris la porte et la trouvai au lit avec une Noire à la peau foncée. La fille était grande et belle et paraissait avoir quinze ans. Elles étaient nues toutes les deux. En m’entendant arriver, elles cessèrent de s’embrasser et se tournèrent vers moi.


  —Chéri, je te présente Ophelia, dit la demi-portion. Je t’avais déjà parlé d’elle au Haven. Son mec vient de se prendre un an de taule minimum pour cambriolage. Elle voudrait bien faire partie de la famille. C’est possible?


  —Ophelia, répondis-je, si tu n’es pas bidon et si tu obéis à mes règles, tu es la bienvenue. Est-ce que vous avez bossé toutes les deux, cette nuit? J’espère que vous venez juste de vous mettre au lit. Phyllis, va me chercher le fric que vous avez ramassé à vous deux.


  La demi-portion alla prendre dans le placard une liasse de billets qu’elle me donna.


  —Moi, j’ai fait cent dollars, là-dedans, dit-elle.


  Après avoir rapidement compté cent soixante-quinze dollars, je me déshabillai et m’allongeai entre elles. Je passai une heure à cuisiner Ophelia et à lui détailler les règles de la maison. Elle avait dix-huit ans. Le cirque commençait et j’en étais le directeur. J’avais une trop grande expérience de mac pour accepter de baiser du premier coup une nouvelle recrue. C’étaient elles qui devaient faire le spectacle. La nouvelle ne m’avait mis qu’une soixantaine de tickets dans la poche. Si elle décidait de se tirer dès le lendemain, elle m’aurait eu à trop bas prix.


  Nous étions au mois d’août et c’était la veille de mon anniversaire. J’étais allé faire un tour dans le West Side pour acheter des robes à Phyllis et Ophelia. En sortant de chez le revendeur, je rangeai la douzaine de robes dans la LaSalle, refermai le coffre et le verrouillai.


  J’entendis alors des hurlements et des bruits de coups en provenance d’un cabaret qui se trouvait un peu plus loin dans la même rue. Un homme aux cheveux gris, sans chapeau, sortit en titubant sur le trottoir. Il se tenait la tête à deux mains. Sa peau brillait d’un côté de son visage. Je m’approchai pour regarder d’un peu plus près.


  L’homme avait à la tête une profonde entaille d’où le sang ruisselait. En gémissant, il plaquait les mains sur sa blessure pour essayer d’arrêter l’hémorragie. Un type mince au teint sombre se rua à la poursuite du vieil homme. Il leva le bras et l’abattit à plusieurs reprises en tenant un objet que je voyais luire dans sa main.


  Je m’approchai encore. Le type mince tapait sauvagement sur le crâne du vieux avec la crosse d’un pistolet. Le vieil homme tomba à genoux. On aurait dit que quelqu’un lui avait peint la tête en rouge.


  Le type mince se retourna et la lumière qui s’échappait par la porte ouverte du cabaret éclaira son visage. C’était le Leroy de Chris qui s’acharnait ainsi sur le vieux. Une vingtaine de clients étaient sortis dans la rue et s’étaient disposés en cercle pour assister au massacre. Je m’avançai vers la ronde des badauds.


  C’est alors que je vis Chris, de l’autre côté du cercle. Elle poussait des cris en tirant Leroy par le bras qui tenait le pistolet. Ce type était devenu fou.


  Je contournai le cercle et me glissai derrière Chris. Il y avait des taches graisseuses sur le col de sa robe. Ses cheveux étaient ternes et mal coiffés. Le balafré l’entraînait dans la mouise. Il y eut un crissement de pneus et deux énormes flics blancs écartèrent la foule sans ménagement. Leroy, à califourchon sur la silhouette inanimée du vieil homme, continuait de le frapper avec son pistolet.


  Les flics repoussèrent Chris. L’un d’eux fit une clé au bras de Leroy et lui arracha le pistolet des mains. L’autre l’immobilisa d’une prise au cou. Ils le traînèrent ensuite vers la voiture de patrouille et le jetèrent sur la banquette arrière.


  Une petite femme blanche entre deux âges s’avança vers la silhouette étendue à terre en se tordant les mains d’un air douloureux. Elle portait un tablier de bar. Elle se pencha et caressa le front du vieil homme.


  L’un des deux flics s’assit à l’avant de la voiture en se tournant de côté pour surveiller Leroy et approcha un micro de ses lèvres. Il devait probablement appeler une ambulance. Son collègue revint auprès de la victime et s’arrêta devant la femme blanche.


  —Vous le connaissez? demanda-t-il.


  —Oui, c’est mon beau-père, sanglota la femme.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Tout le monde sait que Papa Tony aime bien taquiner les filles. Il a un cœur gros comme New York. Tout le monde l’adore et comprend très bien qu’il soit comme ça. Papa Tony est venu au bar et il a commencé à embrasser sur la joue toutes les filles qui se trouvaient là. Et quand il a embrassé celle qui est derrière vous, son malade de mec a arrêté de chanter, il a sauté de la scène et il s’est mis à taper avec son pistolet sur le pauvre Papa Tony. C’est la première fois que ce dingue travaille pour nous. Si Vince, mon mari, avait été là, la cervelle de ce connard serait étalée sur le trottoir à l’heure qu’il est.


  Le flic regarda Chris et commença à prendre des notes dans un petit carnet. Je savais qu’il allait la cuisiner quand il en saurait un peu plus. J’effleurai l’épaule de Chris. Elle se retourna et leva les yeux. Lorsqu’elle me reconnut, ses jambes faiblirent. Elle s’effondra contre ma poitrine. Je la pris par le bras et l’entraînai avec moi. Au loin, on entendait gémir la sirène d’une ambulance.


  —Chris, il faut que tu t’en ailles, dis-je. C’est un Blanc que Leroy a assommé. Les autres Blancs vont te mettre dans le coup. Après tout, c’est à cause de toi qu’il est devenu dingue.


  Je la fis monter dans la LaSalle, m’installai au volant et m’approchai de la voiture de patrouille. Je m’immobilisai à sa hauteur. Un couple passa devant les flics et traversa la rue. Je m’étais arrêté juste à côté de la voiture de police. Chris aurait pu la toucher en tendant le bras.


  Je tournai la tête et regardai à l’arrière de la bagnole des flics. Leroy avait les yeux fixés sur Chris. Son regard changea de direction et se posa sur moi. Il se jeta alors sur le dossier de la banquette avant. Le flic le repoussa et sa tête disparut de mon champ de vision tandis que je redémarrais.


  À en juger par la réaction violente de Leroy, il y avait tout à parier qu’il m’avait reconnu. Je me dépêchai de quitter le West Side. À côté de moi, Chris pleurait. Je gardai le silence jusqu’à ce que nous ayons atteint les limites du South Side.


  —Tout va bien, Chris, dis-je alors, je t’ai débarrassée des flics. Dis-moi où tu habites et je te déposerai. Ne pleure pas, quand ils l’auront bouclé, il suffira de payer la caution pour le faire sortir.


  —Tu veux me ramener chez moi? répondit Chris en sanglotant. Alors fais demi-tour et dépose-moi devant la guimbarde de Leroy. Elle est garée derrière le bar où il a piqué sa crise. Quand on est arrivés ici, cet après-midi, on n’avait plus un rond. Il n’a pas réussi à obtenir ses indemnités. Il ne les aura peut-être jamais. Je suis écœurée. Il devait toucher son cachet pour la soirée. Il chante du blues, maintenant.


  —Ma pauvre fille, tu as l’air d’une clocharde. Tu m’as raconté des histoires quand tu m’as dit que tu garderais le contact avec moi. Tu voulais tapiner pour moi, tu te souviens? J’aurais dû te laisser là-bas, tu aurais fini en taule avec ton cave.


  Je me rendis compte qu’à présent, j’avais une chance sérieuse de la faire travailler pour moi. Il suffisait de me montrer intraitable et d’y aller au bluff.


  Leroy était sûr d’écoper d’une peine de prison. Impossible de le faire libérer sous caution. Chris ne pouvait plus compter que sur moi. Je me voyais déjà avec une troisième pute.


  Je rangeai la voiture devant un hôtel miteux en laissant tourner le moteur. J’avais à peu près deux mille cinq cents dollars dans la poche. C’était le moment de faire mon petit numéro: je détachai de l’épaisse liasse un billet de dix dollars que je lui tendis. Elle n’y prêta aucune attention.


  —Tu sais, Blood, dit-elle, j’ai souvent pensé à toi. Je voulais t’appeler. J’avais l’intention de tenir ma promesse, mais Leroy ne me quittait plus des yeux. Il me suivait même aux toilettes. Tu ne peux pas savoir à quel point je le déteste. Je voudrais qu’il soit condamné à perpétuité. Ne me laisse pas tomber, Blood. Je tiendrai parole. Je suis libre, maintenant, et je veux être à toi, baby. Si tu me dis de sauter à l’eau, je le ferai.


  —Non, Chris, tu me fais peur. Leroy a eu une très mauvaise influence sur toi: tu vis comme une clocharde, tu ne respectes pas tes engagements… Mes affaires marchent trop bien pour que je prenne le risque d’amener dans mon écurie quelqu’un qui puisse créer des problèmes. Je serai toujours ton ami, Chris. J’ai le cœur qui saigne, baby, mais il faut que je pense aux autres. Mes putes tapinent seize heures par jour. Elles adorent ça, mais toi, je ne pense pas que tu aies suffisamment de cran pour bosser dans la rue. Tu sais, Chris, chaque fois que je me souviendrai de toi, je ne pourrai pas m’empêcher d’être triste. J’aurai toujours la gorge serrée quand je penserai à ce qu’on aurait pu faire tous les deux. Prends ce billet, baby, je te souhaite bonne chance à tout jamais. Au revoir, Chris. S’il te plaît, va-t’en, sinon, je vais finir par faiblir et t’emmener avec moi.


  Je tendis le bras et ouvris sa portière. Les cent soixante-quinze cylindres de mon cerveau tournaient à plein régime. J’étais en train d’assurer la prise.


  Je repensai aux mandats que je m’étais envoyés de Terre-Haute en donnant le nom de Christine comme expéditeur. La concurrente que j’avais inventée pour stimuler la demi-portion était devenue réalité.


  Chris referma la porte et se jeta contre ma poitrine. Elle se cramponna à moi et se mit à pleurer comme si elle avait tenu entre ses bras sa mère morte qui s’apprêtait à retourner dans sa tombe après une brève visite.


  —Blood, s’il te plaît, ne me laisse pas tomber, balbutia-t-elle. Je ne suis pas une feignante. Donne-moi ma chance. Je veux arriver à quelque chose. S’il te plaît, prends-moi avec toi. Je te promets que je serai à la hauteur. Je peux faire aussi bien que n’importe quelle autre fille.


  Je redémarrai et pris la direction de la maison. J’avais l’impression d’être un renard qui emportait dans sa gueule une poule magnifique et particulièrement rare. Je savais qu’Ophelia et la demi-portion étaient dans la rue. Dans le coffre, il y avait six robes que j’avais spécialement achetées pour Ophelia. J’étais sûr qu’elles pouvaient également aller à Chris.


  —C’est d’accord, dis-je, j’accepte de parier sur toi, pétasse. Je t’emmène dans ta nouvelle maison. Mais il faut que tu comprennes une chose. Il n’est pas question que tu me rapportes moins de cent dollars par nuit. Sinon, autant me servir de ton fric pour allumer mes cigarettes ou m’essuyer le cul. Je vais te présenter à tes nouvelles frangines et tu vas tapiner avec elles dès ce soir. Maintenant, ouvre bien grandes tes oreilles, je vais te faire un petit topo dont il faudra te souvenir. Comme ça, tu pourras entrer dans la famille en ayant quelques biscuits. Tu as de la chance, Chris. Une de mes putes est morte à Terre-Haute, la semaine dernière. Elle a eu un arrêt cardiaque pendant qu’elle s’occupait d’un micheton. Elle est morte en martyre. Elle s’appelait Christine, comme toi. Je suis allé là-bas et j’ai dépensé deux mille dollars pour lui faire un bel enterrement. Je me sentais un peu coupable d’avoir claqué tout ce fric pour une fille que je connaissais depuis à peine deux mois. Je n’ai pas dit à mes autres filles qu’elle était morte. Peut-être que si je lui ai fait un bel enterrement, c’est parce qu’elle portait le même nom que toi. Je ne sais pas. En tout cas, les autres putes de mon écurie ne l’ont jamais rencontrée. Mais elles avaient beaucoup de respect pour elle en voyant tout le pognon qu’elle m’envoyait du bordel où elle travaillait. Chris, c’est comme si tu faisais revivre cette grande travailleuse. Une semaine avant de mourir, elle m’a supplié de la retirer du bordel et de la faire tapiner dans la rue. Mais j’ai refusé parce que je savais qu’elle avait le palpitant en compote. Alors, Chris, je compte sur toi pour montrer aux autres filles que tu fais aussi bien dans la rue que dans le bordel de Terre-Haute. Je t’emmène à la maison et tu vas te faire belle pour plaire aux michetons, ma petite pétasse.
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  L’iceberg


  Quand elle vit ma nouvelle piaule, elle en tomba dingue. Une robe de soie rose parmi celles que j’avais rapportées dans le coffre de la voiture lui allait à la perfection. Après un bain et un bon shampooing, elle redevint la superbe fille que j’avais vue pour la première fois au Haven.


  Je lui donnai deux pilules pour la mettre en forme et l’emmenai dehors pour la présenter à Phyllis et Ophelia. Il était minuit quand je garai la voiture devant le pâté de maisons où elles tapinaient. À notre arrivée, elles marchaient côte à côte sur le trottoir d’en face. Elles jetèrent un coup d’œil à la LaSalle. Je leur fis un appel de phares et elles traversèrent aussitôt la rue pour me rejoindre. La demi-portion passa la tête par la fenêtre, côté passager. Ophelia, penchée en avant, observait Chris.


  —Montez, toutes les deux, dis-je.


  Elles s’assirent sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, je les vis échanger un regard, puis contempler la nuque de Chris.


  —Phyllis, Ophelia, dis-je, je vous présente Christine. Elle va tapiner avec vous à partir de maintenant. Elle en a marre de laisser la moitié de son fric à la patronne d’un bordel. Elle veut donner tout ce qu’elle gagne à votre chéri. Je l’ai enlevée du bordel. Il faut que toute la famille soit réunie. Phyllis, j’ai répété cent fois à Christine que tu étais la reine du bitume. Je lui ai dit que tu connaissais tous les flics du coin et toutes les ficelles. Je veux que tu la prennes sous ton aile pendant une ou deux semaines. Je ne connais aucune autre fille qui puisse la mettre au parfum mieux que toi. Allez, maintenant, sortez de la voiture et faites mourir de faim les autres putes du quartier.


  Elles s’éloignèrent en bavardant et en riant. On aurait dit de vraies frangines. Je regardai ma nouvelle montre, une Longines incrustée de diamants. Il était minuit et demi. Et voilà! J’avais vingt ans, j’habitais un appartement à six cents dollars par mois et j’avais trois magnifiques tapineuses sur le bitume. J’avais enfin réussi à devenir un mac.


  Je tournai le rétroviseur vers moi et me poudrai le visage. Je passai quelques instants à m’observer, puis je remis le contact. J’allai chez Sweet pour lui raconter les progrès que j’avais faits, mais je n’eus pas beaucoup l’occasion de lui parler.


  Deux flics du quartier étaient venus boire un verre et s’amuser avec deux des putes de Sweet, des métisses au teint clair. Sweet leur dit que j’étais son fils.


  Ils restèrent babas quand il leur raconta ce que Satan et son démon m’avaient fait. Ils me dirent de ne pas m’inquiéter. Ils se souviendraient de moi et passeraient le mot aux flics de mon secteur pour qu’ils me laissent tranquille.


  Enfin, quand les deux perdreaux furent bien imbibés, les putes les emmenèrent dans les chambres, derrière le paravent chinois.


  —Sweet, dis-je alors, j’ai ramassé une superbe métisse cette nuit. Je l’ai envoyée tapiner avec mes autres filles. Elle est folle de moi, je suis sûr de pouvoir la garder pendant des années.


  —Slim, répondit-il, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça: le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère. J’espère que tu n’as pas encore baisé cette jolie pétasse. Crois-moi, Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas: quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord. Les filles qui bossent dans une écurie, elles ressemblent aux caves qui travaillent dans les usines des Blancs. Au fond d’elles-mêmes, elles savent qu’elles se font exploiter et les uns comme les autres ont besoin qu’on les écoute râler. Il faut que quelqu’un soit là pour les entendre insulter leur salaud de patron. Un bon mac doit être aussi malin qu’un patron blanc. Il ne mettra jamais longtemps ensemble deux filles qui ont le même genre de caractère. Il ne mettra pas non plus ensemble deux nouvelles recrues. Sinon, il ne les garderait pas longtemps. Deux filles nouvelles ont trop de choses en commun. Elles vont se monter le bourrichon, s’allier et comploter contre leur mac et elles finiront par s’évanouir dans la nature. La seule chose qui lie solidement une pute à son mac, c’est le fric qu’elle lui donne. Elle sait qu’elle doit ramasser un maximum de pognon, c’est tout. Même s’il se coupait la bite, un bon mac pourrait continuer à faire tapiner ses filles. Pour être un mac, il ne faut pas se servir de son sexe, mais de sa tête. Un mac qui ne peut pas compter sur sa pute de confiance c’est comme un cave qui aurait un pétard allumé dans le cul. Si sa pute en chef commence à râler et se tire, toutes les autres filles de l’écurie foutront le camp avec elle. Un mac ne peut pas espérer avoir plus de trois ou quatre bonnes putes de confiance dans sa vie, même s’il a fait bosser trois cents filles avant de crever. Un bon mac doit s’organiser comme à la ferme. Il faut qu’il sache à quelle fille il pourra confier l’écurie quand Maman pute commencera à ruer dans les brancards. Et il doit être encore plus dur avec sa pute de confiance qu’avec les autres filles. Quand elle va chier, il faut qu’il lui regarde le cul pour voir si sa merde a la même couleur et la même odeur que la veille. Slim, tu vas avoir des ennuis tant que tu n’auras pas une quatrième pute. Une écurie, ce sont des équipes qui se battent les unes contre les autres pour remplir les poches du mac. Tu as un chiffre impair, ça te fait une équipe et demie. Un jeune mac comme toi doit apprendre à ne pas choisir ses putes à l’aveuglette. Il faut que ta quatrième fille soit bien assortie à la troisième. Elle ne doit pas être laide, sauf si elle est gouine. Elle ne doit surtout pas être plus intelligente que ta jolie nouvelle. Elle peut être plus jeune, et même plus belle, mais il faut qu’elle soit plus bête. Slim, toutes les putes ont quelque chose en commun: comme les minus qui triment pour un patron blanc, elles sont folles de joie quand leur mac commet des erreurs. Elles l’observent et attendent sa chute. Le mac est le salopard le plus seul de la terre. Il a l’obligation de tout savoir de ses putes. Mais il doit veiller à ce qu’elles ne sachent rien de lui. Il faut qu’il reste toujours un dieu pour elles. Ce pauvre idiot appartient à un club de la haine dont il ne peut pas démissionner. Il ne peut plus inverser les rôles et devenir lui-même une pute dans l’écurie d’un patron blanc, à moins qu’il n’ait jamais été un vrai mac. Alors, mon bonhomme, repose-toi bien, habille-toi bien et fais bosser tes filles jusqu’à ta mort. Ça fait deux jours que je n’ai pas eu le temps de me reposer. Je crois que je vais essayer de dormir un peu. Mes maux de tête commencent à s’aggraver. Bonne chance, bonhomme. Appelle-moi demain. Tard. Ah, au fait, joyeux anniversaire, petit. Ce que je t’ai raconté, c’était ton cadeau.


  Sur le chemin du retour, tout ce qu’il m’avait dit me fit tourner la tête. Il était cinq heures du matin lorsque j’arrivai chez moi. La demi-portion et Ophelia dormaient, enlacées comme des sœurs siamoises.


  Je pris mon fric sur la commode. Il y avait deux cent vingt-cinq dollars.


  J’allai voir Chris. Elle était au lit et lisait un livre. En me voyant arriver, elle posa le livre sur son ventre et glissa une main sous l’oreiller pour y prendre une liasse de billets.


  Je comptai soixante dollars. Ce n’était pas mal pour une nouvelle recrue qui avait commencé à travailler tard dans la nuit. Elle me tendit les bras. Elle était nue. Il fallait que je lui achète une chemise de nuit. Pour éviter ses bras tendus, j’allumai une cigarette.


  —Est-ce que je me suis bien débrouillée, mon chéri? demanda-t-elle.


  —C’est un début, répondis-je. Disons que c’est le premier dollar du million que tu vas gagner. Je devrais le faire encadrer comme les caves qui ouvrent une nouvelle boutique de hot-dogs. Arrête de lire, maintenant, il faut que tu dormes. Demain, tu iras apporter cinq dollars à Leroy. Dis-lui que tu es avec moi, maintenant. Le soir, on ira faire la fête en famille. C’est mon anniversaire, aujourd’hui. Quand je serai réveillé, tu me raconteras comment s’est passée ta première nuit. Bientôt, baby, je te trouverai une autre fille pour faire équipe avec toi. Bonne nuit, Chris.


  Je me réveillai à une heure de l’après-midi. Je me tournai sur le côté. Deux grands yeux marron me regardaient. C’était Ophelia. Elle m’embrassa les paupières.


  —Tu es si mignon, mon chéri, dit-elle. Tu as des cils de fille. Phyllis a emmené Chris voir ce connard dans son trou. Chéri, est-ce que je peux embrasser mon bonbon?


  —Dieu du ciel! Il n’y a donc que des dévoreuses dans cette famille? Vas-y, pétasse. Ensuite, tu iras chercher ta trousse de toilette et tu me verniras les ongles des pieds. On va tous se faire beaux pour fêter mon anniversaire.


  —Quel âge as-tu, chéri? demanda-t-elle. Dix-neuf ans, je parie.


  —En fait, j’ai cent dix-neuf ans. Mais j’ai gardé une jolie tête de bébé.


  Chris et la demi-portion revinrent de leur visite à Leroy vers trois heures de l’après-midi. Chris avait le visage grave.


  —Alors, comment a-t-il pris la nouvelle? demandai-je. Il s’est pendu devant vous aux barreaux de sa cellule?


  —Chéri, il s’est effondré, répondit Chris. Il m’aurait tuée s’il avait pu m’attraper. Il a pleuré comme s’il avait le cœur brisé. Il a dit qu’il allait te tuer la prochaine fois qu’il te verrait. Je ne me sens pas très bien, chéri. Il m’a vraiment chamboulée. Je vais me reposer un peu.


  «Ce cave est vraiment fou furieux, me dis-je. Si jamais je le rencontre, il faudra que je me dépêche de frapper le premier.»


  Nous fêtâmes mon anniversaire dans une boîte chic fréquentée par des Blancs, près de la Gold Coast. Nous rentrâmes à quatre heures du matin. Je n’avais pas bu, mais les filles étaient dans les vapes. J’allai me coucher et m’endormis.


  Je me réveillai une heure plus tard. Les trois pétasses étaient venues me rejoindre dans mon lit. Elles m’embrassaient et me caressaient de la tête aux pieds.


  MrBandeur mourait d’envie de faire son cirque et j’eus du mal à le convaincre de n’en prendre qu’une à la fois. C’était un mac, pas un libertin.


  M.Loyal présenta le spectacle et conserva son sang-froid. Il était huit heures du matin lorsque je m’endormis à nouveau.


  Tout cela s’était passé un mois avant que je ne trouve ma quatrième pute. Elle était mignonne, minuscule, de la même couleur que Chris, et n’avait que dix-sept ans. Les autres filles l’avaient ramenée d’un café où elles avaient l’habitude de faire leurs pauses.


  La môme y travaillait comme serveuse et le monde des putes l’attirait. Elle avait une envie folle de porter des fringues tape-à-l’œil. En entrant dans l’appartement, elle crut que j’étais riche. Quand je vis l’excitation qui brillait dans ses yeux, je compris que je ne mettrais pas longtemps à la faire bosser pour moi.


  Je l’emmenai dans le living et quelques instants plus tard, elle m’affirma qu’elle préférait être à moi plutôt que de se faire exploiter dans son café pour trente dollars par semaine.


  Je lui servis mon baratin pour sceller le pacte. Elle était assise dans un fauteuil. Moi, j’étais debout devant elle et je la regardais de haut. Elle ne quittait pas mon visage des yeux. J’avais l’impression d’être un serpent à sonnettes en train d’hypnotiser un rouge-gorge.


  —Jo Ann, dis-je, je veux te féliciter. Tu n’as pas seulement de la chance, tu es également intelligente. Quand tu m’as vu, tu as tout de suite compris que j’allais devenir ton homme. Il y a longtemps que tu voulais me rencontrer, je le sais. Quand tu étais petite fille, tu rêvais déjà d’une existence brillante, excitante, fascinante. Eh bien, ma jolie, te voilà à côté de Blood sur son tapis volant. Je vais te faire une vie qui sera encore plus belle que dans tes rêves les plus éclatants. Je suis un mac. Toi, tu vas être une pute. Je ne veux pas de caves, chez moi. Je vais devenir ta mère, ton père, ton frère, ton ami et ton amant. Et surtout, je vais devenir ton homme, c’est ça le plus important. Celui qui s’occupera du fric que tu vas gagner dans la rue. Tu me suis, ma jolie?


  —Oui, Blood, j’ai compris, murmura-t-elle.


  Je me penchai, lui pris la main et l’emmenai devant la fenêtre qui donnait sur la ville.


  —Regarde, mon ange, lui dis-je en la serrant contre moi. Tu vois, c’est là que tu vas travailler. Ces rues t’appartiennent parce que tu es ma femme. J’ai cinq mille dollars pour les frais de justice. Si tu te fais arrêter pour quoi que ce soit, même pour meurtre, je peux te faire libérer. Notre famille est comme une petite armée. Nous avons des règles que nous ne devons jamais enfreindre. Il y a deux hommes en moi. L’un est doux et tendre avec ses putes quand elles respectent les règles. L’autre devient fou de rage et terriblement dangereux quand les règles ne sont pas observées. Ma petite chérie, je suis sûr que tu ne rencontreras jamais cet homme-là. N’oublie jamais que cette famille doit rester unie contre la cruauté et la froideur du monde extérieur. Nous nous aimons les uns les autres, c’est ça qui fait notre force. Il n’y a pas de problème que je ne puisse résoudre. Il n’y a pas de question à laquelle je ne puisse répondre. Demain, je commencerai à te mettre dans la tête tout ce que tu dois savoir sur ce métier et sur le monde de la rue. Mon petit ange va devenir une star. Ne demande jamais rien à quelqu’un d’extérieur. Demande toujours à Chris ou à moi. Ma petite chérie, je te protégerai toujours, jusqu’à ma dernière goutte de sang. Si un quelconque salopard te fait du mal dans une de ces rues, que ce soit un type ou une fille, viens me voir. S’il veut s’en sortir, il faudra qu’il soit le premier à me couper la gorge ou à me flinguer. Je fais le serment de te protéger aussi longtemps que tu resteras ma femme. C’est-à-dire à jamais, baby, je le sais. Et maintenant, répète après ton chéri.


  Elle se serra très fort contre moi et leva les yeux dans une sorte de transe.


  Elle scanda après moi:


  —À partir de maintenant, j’appartiens à Blood. Je suis sa pute. Je ferai tout ce qu’il me dira de faire. Je n’essayerai jamais de lui piquer son fric. Chaque soir, je travaillerai de tout mon cœur. Il faut que je gagne au moins cent dollars par nuit.


  Cette nuit-là, elle dormit avec Chris. Au bout d’une semaine, je sus qu’elle était une partenaire idéale pour elle.


  Sweet avait eu raison. Chris et Jo Ann obligeaient Phyllis et Ophelia à se décarcasser pour être à la hauteur. Je commençais à vouloir une cinquième pute.


  Leroy écopa d’un an de taule pour la dérouillée qu’il avait infligée à Papa Tony.


  Six mois plus tard, je me trouvais au bar du Roost en compagnie de Top. Derrière moi, une grande gueule discutait bruyamment avec un type assis à côté de lui. J’étais face à Top et je tournais le dos à la grande gueule.


  Top et moi, nous avions passé plusieurs heures chez lui à nous shooter. J’étais tellement engourdi, comme givré, par la cocaïne que j’avais l’impression d’être embaumé. Je me sentais à la fois ici et ailleurs. J’avais levé mon verre de Coca et je m’apprêtais à boire, fasciné par les petites bulles à la surface du liquide.


  J’essayais de les compter avant qu’elles n’éclatent.


  Soudain, j’entendis une explosion derrière moi. Mais mon cerveau était devenu insensible. C’était comme si le bruit s’était produit un an plus tôt sur un morceau de banquise, quelque part dans l’océan Arctique.


  Je vis alors un chapeau gris clair qui évoqua en moi un vague souvenir. Le chapeau glissa en oscillant sur le comptoir et s’arrêta devant le tabouret où Top s’était trouvé assis un peu plus tôt.


  «On dirait un Knox40, me dis-je. J’en ai eu un de cette couleur-là à un moment.»


  Ce cinglé de Top était à plat ventre par terre, entre le bar et le tabouret, les yeux écarquillés de terreur. Il avait la tête levée vers moi et me regardait comme si j’étais devenu complètement cinglé et que je m’apprêtais à le descendre. J’éclatai de rire.


  J’entendis alors quelqu’un courir derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le type qui s’était accroché avec Grande-Gueule sortait du bar en courant, un flingue à la main.


  Je regardai derrière moi. Grande-Gueule était étendu par terre, sans connaissance. Il avait une longue estafilade rouge à la tempe. Le givre qui engourdissait mon cerveau fondit en partie.


  La balle qui avait effleuré Grande-Gueule avait envoyé valdinguer mon chapeau. Un grand silence régnait dans la salle. Top s’était relevé et s’époussetait. Le bar se vida peu à peu. Je tendis le bras et repris mon chapeau sur le comptoir.


  D’un air dégagé, j’examinai les deux trous, l’entrée et la sortie, qui perçaient le sommet du bitos, puis je le remis sur ma tête. Top m’observait d’un air ahuri. Je vidai mon verre et me tournai vers lui. Par terre, Grande-Gueule reprenait conscience en poussant des grognements.


  —Tirons-nous d’ici avant que les flics arrivent, dis-je. Je n’ai pas le temps de répondre à des questions. Tu vois, Top, si j’avais eu la tête en pointe, j’aurais passé un sale moment.


  Top me suivit dehors et nous montâmes dans sa Cadillac rangée devant le Roost. Il continuait de me regarder fixement, la bouche grande ouverte.


  —Petit, dit-il, j’ai du mal à croire ce que j’ai vu. Dans ma vie, j’ai connu des types qui savaient garder leur calme, mais jamais je n’ai vu un truc pareil. Ce n’était plus du sang-froid, c’était du sang glacé; glacé comme un iceberg. J’ai une idée, petit! Tu es en train de devenir un bon mac et tous les bons macs ont un surnom. Je viens d’en trouver un pour toi. Beaucoup mieux que Young Blood. Qu’est-ce que tu dirais de Iceberg Slim? C’est un beau surnom, Iceberg Slim, qu’est-ce que tu en penses? Et c’est moi qui l’ai trouvé. On peut dire que la cocaïne te donne du sang-froid! Tu as choisi la came qui te convenait.
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  L’erreur


  À la fin de l’année, je m’étais acheté une nouvelle Cadillac modèle 1939. Jo Ann s’était tirée trois mois après ses débuts avec moi. Elle était trop possessive et n’avait pas suffisamment de cran pour tapiner longtemps.


  Je n’avais pas pleuré quand elle était partie. Pendant le temps qu’elle était restée avec moi, Chris l’avait fait bosser. J’avais des milliers de kilomètres d’avance sur elle lorsqu’elle avait fini par s’enfuir après avoir échappé à la vigilance de Chris.


  Une semaine plus tard, j’avais dégoté une jeune pute qui était une surdouée du bitume et avait une bonne expérience du vol à l’étalage. Elle adorait Chris. Elle allait souvent dans les magasins du centre-ville et en revenait avec des sacs pleins de robes magnifiques et de lingerie pour elle et pour les autres filles.


  Plus tard, elle avait initié Chris au vol à l’étalage. Je les avais laissées opérer ensemble, en les faisant accompagner par un type qui leur servait de chauffeur, et elles avaient rempli ma penderie de splendides costards.


  Top avait écopé d’une peine de cinq ans de taule pour trafic de stupéfiants. Le FBI l’avait piégé en faisant passer un de ses agents pour un dealer. Le flic lui avait acheté plus de cent grammes de poudre et il s’était fait arrêter en flagrant délit. Sa compagnie me manquait et je traînais chez Sweet plus que jamais.


  J’étais devenu célèbre. Le surnom que Top m’avait trouvé m’était resté. Tout le monde m’appelait Iceberg, à présent, même Sweet. En dehors des différents dealers à qui j’achetais ma came, j’étais le seul à savoir que mon air glacial me venait en réalité de la cocaïne que je sniffais et me shootais chaque jour.


  Pendant trois ans, j’avais fait tapiner les filles en respectant scrupuleusement les règles du livre. Chaque année, je m’étais acheté une Cadillac neuve et il n’y avait jamais eu moins de cinq filles dans mon écurie.


  J’avais déménagé de l’immeuble de Top en laissant ma petite famille dans l’appartement et je m’étais loué une suite cossue dans un hôtel du centre. J’avais l’intimité, les bijoux, l’éclat et la séduction du mac qui a réussi.


  J’étais arrivé à prendre ma place sur la grande scène et j’étais en train de devenir une de ses légendes.


  Top n’était plus là. Il était parti à Seattle où il habitait chez des parents à lui, en attendant la fin de sa liberté sur parole. Une seule de ses femmes était restée avec lui. Les autres avaient disparu dans la nature quand il était tombé.


  La demi-portion était toujours ma pute de confiance et Ophelia continuait de faire équipe avec elle. Quant à Chris, elle donnait chaque jour la preuve qu’elle aussi était capable, le jour venu, de devenir la pute en chef.


  Depuis quelque temps, j’avais remarqué que la demi-portion montrait des signes d’usure. Mes deux autres putes avaient déjà fait partie d’une écurie. Je les avais prises avec moi quand leur ancien mac était mort d’une overdose d’héroïne.


  J’étais chez Sweet le jour du bombardement de Pearl Harbor. J’y avais passé la nuit et j’étais encore au lit.


  Le gentil serpent à la peau brune m’avait apporté mon petit déjeuner. Je finissais de manger lorsque Sweet entra dans la chambre. Il s’assit au bord du lit.


  —Berg, dit-il, l’oncle Sam vient de se faire couper la gorge. Les Yeux-Bridés ont mis le feu à Pearl Harbor. Les putes vont ramasser plus d’argent que jamais. Mais j’ai l’impression qu’à long terme, les macs auront à souffrir de cette guerre.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça? demandai-je.


  —Tu sais, une pute, ce n’est jamais qu’une ex-honnête fille. Au cours de sa vie, un bon mac use beaucoup de putes. Si les macs ne trouvent plus assez d’honnêtes filles à mettre sur le trottoir, les écuries vont rapetisser. Avec la guerre, les usines d’armement feront appel à des milliers de jeunes putes potentielles. Les filles qui y travailleront gagneront de l’argent. Elles vont prendre goût à leur indépendance et la défendre dur comme fer. Les macs ne pourront plus les convaincre d’aller tapiner. Les honnêtes femmes plus âgées iront elles aussi travailler dans les usines. Elles sont des milliers à avoir des filles de moins de vingt ans. Avec l’argent qu’elles gagneront, elles auront de quoi remplir le ventre de ces jeunes pétasses. Elles leur achèteront de belles fringues et, du coup, les filles n’auront pas la moindre envie de se coller entre les mains d’un mac. Elles préféreront maquereauter Maman. Le pire, c’est que ces usines vont inciter les putes qui bossent pour les macs de stricte obédience à se tirer et à rentrer dans le rang. Si la guerre dure longtemps, les macs n’auront plus qu’à devenir pédés s’ils veulent encore avoir quelqu’un à faire tapiner. Berg, le vrai paradis des macs, c’est un grand bassin plein de jeunes morues loqueteuses et affamées.


  La guerre faisait rage. Les usines d’armement tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des milliers de bonnes femmes, jeunes et vieilles, y trimaient comme des esclaves.


  En ce qui me concernait, mon bassin regorgeait toujours de très beaux poissons. J’avais trois filles qui tapinaient pour moi depuis les origines et trois nouvelles recrues.


  Nous étions au mois de décembre 1944. Sweet se débrouillait encore bien pour un vieil homme. Son écurie ne comptait plus que sept filles, mais c’était toujours un grand mac pour un type de cet âge. Top, lui, s’était installé sur la côte Ouest.


  Il y avait longtemps que Chris, Ophelia et la demi-portion travaillaient pour moi. Depuis 1938, j’avais fait bosser et perdu entre soixante et soixante-dix filles, certaines déjà putes, d’autres encore novices.


  Le roulement était important chez les novices. Certaines restaient un mois puis s’en allaient. D’autres ne duraient pas plus d’une semaine. D’autres encore disparaissaient au bout de deux heures. C’était vrai, ce que Sweet m’avait dit, des années auparavant: le jeu du mac, c’est: «Tu prends et tu perds.»


  Je passai le jour de Noël avec Maman. Elle était vraiment heureuse de me voir. Je ne l’avais pas revue depuis 1938. À mon départ, elle se mit à pleurer, comme d’habitude.


  La demi-portion était fatiguée et devenait mauvaise. C’était elle qui avait fait s’enfuir plusieurs de mes jeunes recrues. À présent, chaque fois que je mettais une nouvelle fille sur le trottoir, je confiais à Chris le soin de lui apprendre le métier.


  Je commençai à envoyer la demi-portion dans des petites villes, près des camps militaires. Certaines étaient situées hors des limites de l’État. Parfois, Ophelia l’accompagnait. Une semaine avant que je rencontre Carmen, toutes deux avaient passé un week-end dans le Wisconsin.


  La demi-portion et les cinq autres filles étaient avec moi au moment où je décidai de recruter une septième pute.


  C’était presque une copie conforme de la demi-portion à dix-huit ans, mais avec un plus joli visage. Ses traits étaient plus réguliers. Le temps et la rue avaient transformé le visage de pékinois de la demi-portion en une tête de bouledogue.


  Nous étions dans un cabaret. Carmen était assise à une table de vingt-six[16], dans la salle de bar. Je me levai et allai aux chiottes. Sur le chemin, je passai devant elle et elle me donna des idées.


  En revenant, je m’arrêtai à sa table, jetai un quarter puis lançai les dés en essayant d’obtenir les vingt-six. J’y parvins et nous offris un verre avec l’argent que j’avais gagné. Je restai debout devant sa table et lui posai quelques questions. Elle venait de Peoria et n’était à Chicago que depuis une semaine.


  Elle connaissait Party Time. Elle l’avait rencontré à Peoria où il habitait toujours. Il avait une pute qui travaillait dans un bordel, là-haut. Elle-même avait bossé dans la même boîte. Elle avait plaqué son mac et elle était toute prête à se laisser recruter.


  Nous bavardâmes pendant une vingtaine de minutes. Je voyais qu’elle en pinçait pour moi. Elle regarda la pendule. C’était presque l’heure de la fermeture et je l’invitai à un petit déjeuner dans l’appartement de la famille.


  Après le petit déjeuner, je partis avec Carmen. Je voulais l’emmener chez moi pour la prendre sous contrat. La demi-portion me suivit alors sur le palier. Elle m’appela.


  Je donnai les clés de la Cadillac à Carmen et elle prit l’ascenseur. Je restai immobile, sans faire le moindre pas vers la demi-portion.


  —Si tu as quelque chose à me dire, tu viens me voir, lançai-je.


  Elle s’approcha lentement de moi, le regard mauvais. Top avait raison. Ces vieilles putes, quand elles commençaient à s’aigrir, donnaient du fil à retordre à leur mac.


  —J’espère que tu n’as pas l’intention d’amener cette pute bidon dans la famille? dit-elle. Cette connasse, c’est de la merde.


  —Fous-moi la paix, répliquai-je. Tu vas arrêter de râler et de faire fuir toutes mes nouvelles putes. Personne n’a à me dire qui je dois faire tapiner, sale pétasse. Tu as le culot de dire qu’une fille est bidon alors que toi, il a presque fallu que je te bute pour que tu commences à ressembler à quelque chose.


  Je remarquai que deux de mes nouvelles recrues observaient ce qui se passait par la porte ouverte. Les yeux écarquillés, elles ne perdaient rien du spectacle.


  —Dis donc, négro, s’exclama-t-elle, quand je t’ai connu, tu n’étais qu’un épouvantail en haillons. Tu n’avais même pas de bagnole. Tu m’as piqué la mienne. C’est moi qui t’ai fait ce que tu es devenu. Sans moi, à l’heure qu’il est, tu coulerais comme une merde dans un tube de saindoux.


  Ce fut à ce moment-là que je commis une grave erreur. J’aurais dû employer la technique de Top et lui ramollir le cerveau pour me débarrasser d’elle. Au lieu de ça, je lui envoyai un gauche fulgurant à la mâchoire. Il y eut un claquement sec, comme l’explosion d’un pétard et elle s’effondra sur le tapis en un petit tas silencieux. Je bottai son gros cul une douzaine de fois, puis m’avançai vers l’ascenseur. En jetant un coup d’œil derrière moi, je vis Chris et Ophelia la traîner à l’intérieur de l’appartement.


  La demi-portion fit rafistoler sa mâchoire cassée avec du fil de fer passé entre les dents, puis elle se tira avec Ophelia. Chris me raconta qu’elle avait essayé d’emmener avec elle deux des nouvelles filles. J’avais commis la gaffe classique. J’avais brutalisé une vieille pute fatiguée, le pilier de mon écurie.


  Carmen ne fut pas difficile à convaincre. Un mac cherche à faire tapiner quiconque peut lui remplir les poches. Et il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il trouve une fille jeune et belle qui a envie de lui. Or Carmen me désirait vraiment. Elle commença à travailler avec Chris.


  Six mois plus tard, Sweet me téléphona un matin de bonne heure. Il y avait de l’excitation dans sa voix. Je me redressai brusquement dans mon lit.


  —Berg, dit-il, j’ai entendu dire que le FBI est en train de fourrer son nez dans les taules de femmes. Ils cuisinent les putes et ton nom a été cité plusieurs fois. Apparemment, ils ont déjà un solide dossier d’accusation contre toi. À mon avis, ils essayent de te coller cinq ou six chefs d’inculpation sur le dos.


  —Sweet, je parie que c’est cette salope de demi-portion, répondis-je. Nom de Dieu! Depuis le début de la guerre, j’ai dû l’envoyer une bonne douzaine de fois en dehors des limites de l’État, avec Ophelia. Ils vont essayer de me faire tomber pour traite de Blanches. Qu’est-ce que tu ferais à ma place?


  —J’irais voir un de ces joyeux petits rigolos du West Side, je lui donnerais un peu de fric pour ses frais et un bon marteau et je lui dirais que le jour où je lirais dans le journal que les deux pétasses ont été découvertes dans une allée avec le crâne défoncé, il serait sûr de se ramasser deux mille dollars. Ce serait facile de les piéger. Ce sont des putes. Il n’aurait qu’à se faire passer pour un de ces michetons un peu tordus qui veulent baiser deux putes à la fois. Un conseil, Berg, il faut que tu te dépêches de faire déménager tes filles. Toi aussi, déménage aujourd’hui même. Passe dans la clandestinité. Fais tapiner tes pétasses dans un autre quartier. Quand tu auras déménagé, ne sors plus. Appelle-moi dès que tu auras trouvé une nouvelle piaule.


  Il raccrocha.


  «Je suis un cave, me dis-je. J’aurais dû bousiller la demi-portion à la manière de Top.»


  À sept heures du soir, j’avais loué deux nouveaux appartements, un pour les filles, un pour moi. Chris, ma nouvelle pute de confiance, était la seule de la famille à connaître les raisons de notre déménagement.


  Je rangeai la Cadillac dans un garage que je louai à un vieux veuf. Le garage se trouvait derrière sa maison, dans un quartier respectable.


  Je pris ensuite un taxi et me rendis chez un de mes revendeurs de came. J’allais vivre dans la clandestinité, il me fallait au moins trente grammes de poudre. Après avoir acheté ce dont j’avais besoin, je ressortis dans la rue et cherchai un taxi.


  Au moment où je passais devant la boutique d’un coiffeur, j’aperçus des guêtres blanches aux pieds d’un type assis dans un fauteuil, près de la vitrine.


  «Ce cave est lamentable, me dis-je. Les guêtres sont complètement passées de mode depuis qu’on porte des chaussures montantes.»


  Je marchais vite. Ça chauffait pour moi et j’avais besoin d’un taxi d’urgence. J’avais parcouru la moitié du pâté de maisons lorsqu’il me sembla entendre quelqu’un qui criait derrière moi: «File! File!»


  Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un grand type efflanqué, une serviette de coiffeur autour du cou, avait surgi sur le trottoir. Il hurlait et agitait les bras comme un clown. Des guêtres blanches brillaient à ses pieds.


  J’allongeai le pas. Le connard démodé criait: «Fils! Fils!» en galopant vers moi. À la lumière des néons, son visage sombre et ridé changeait de couleur comme la peau d’un caméléon.


  Il se précipita sur moi et me serra contre lui comme si j’étais un billet de loterie gagnant. Il haletait et transpirait comme une pute le jour où le régiment vient de toucher sa solde. Il exhalait une odeur de cosmétiques mêlés de sueur. Je distinguais des traces de talc au sommet de son crâne dégarni, mais je n’arrivais pas à voir son visage qu’il avait enfoui dans ma poitrine.


  —Mon fils, mon précieux fils, balbutia-t-il. Notre Seigneur Jésus a entendu la prière d’un vieil homme. Il m’a permis de revoir mon fils unique et de le serrer contre moi avant de connaître le repos éternel.


  Il me vint en tête une horrible pensée pendant qu’il m’étreignait comme s’il m’avait fait l’amour. Je me demandai soudain si ma tête avait écaillé la peinture du mur contre lequel il m’avait jeté quand j’avais six mois.


  Je le repoussai sans ménagement et le regardai froidement dans les yeux. Je vis une vague lueur de colère briller dans ses pupilles sombres.


  —Bon Dieu, fils, ce n’est pas beau, ça, dit-il. Tu as reconnu ton père, là-bas, chez le coiffeur et tu as fait semblant de ne pas me voir, hein?


  —Bien sûr que non, je ne t’ai pas reconnu, répliquai-je. Je croyais que tu étais clamsé. Alors, écoute, j’ai été très content de te revoir mais je suis terriblement pressé. À un de ces jours.


  —J’ai fait ma part pour t’amener au monde. Tu ne vas pas me traiter comme un chien, maintenant? Où habites-tu? Tu as l’air plutôt riche. Qu’est-ce que tu fais dans la vie? Tu travailles pour une grande entreprise? Tu as une jolie petite épouse? Est-ce que j’ai des petits-enfants, mon fils?


  —Tu n’as jamais entendu parler d’Iceberg Slim? lui dis-je. Il est célèbre, pourtant.


  —J’espère que tu n’es pas associé à une ordure pareille! s’indigna-t-il.


  —Écoute, vieux, je suis Iceberg Slim. Alors, tu es fier de moi? Je suis le nègre le plus important que notre famille ait jamais produit. J’ai cinq putes sur le trottoir qui brillent de toutes leurs fesses.


  Je crus qu’il allait avoir une crise cardiaque. La serviette autour de son cou palpitait à l’endroit du cœur. Il s’appuya contre un réverbère. À la lumière de la rue, son visage avait tourné au gris. Je remontai les manches de ma veste et de ma chemise au-dessus du coude et lui collai sous le nez mon bras criblé de traces de piqûres. Il eut un mouvement de recul.


  —Et alors, qu’est-ce qu’il y a mon vieux? dis-je. Regarde, je me shoote plus de fric dans le bras chaque jour que tu n’en gagnes en une semaine. J’ai parcouru pas mal de chemin depuis que tu as essayé de me fracasser le crâne contre le mur. Tu peux bomber le torse, mon pote. J’ai déjà fait deux séjours en taule et je m’apprête à y retourner une troisième fois d’un jour à l’autre. Tu ne sais donc pas que je suis quelqu’un d’important? Peut-être qu’un de ces jours, je ferai de toi un père fier et heureux. Je buterai une pute et je finirai sur la chaise électrique.


  Je m’éloignai et attrapai un taxi au coin de la rue. Le chauffeur fit demi-tour. Je regardai mon père. Il était assis au bord du trottoir, sous le réverbère. Ses guêtres blanches se détachaient nettement dans le caniveau. Il avait la tête baissée sur les genoux et je voyais ses épaules secouées de sanglots. Le pauvre type pleurait à chaudes larmes.


  Je rentrai chez moi et appelai Sweet. Puis je me fis un shoot de cocaïne. C’était la meilleure came qu’on m’ait vendue depuis que Glass Top était allé en taule.
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  Dans un égout


  Après avoir téléphoné à Sweet et pris ma dose de cocaïne, des pensées réfrigérantes me vinrent en tête:


  «J’ai cinq putes qui travaillent pour moi, exactement comme ce pauvre Preston quand Sweet l’a trahi et foutu en l’air. Je me demande si Sweet va me trahir moi aussi et me piquer mes filles. Il sait où je crèche. Ce ne serait pas plus difficile que de décrocher le téléphone. Sweet m’a juré qu’il m’aimait comme si j’étais son propre fils. Mais les sept années que j’ai passées sur la grande scène m’ont appris une vérité fondamentale: pour un mac, rien n’est plus important que de s’accaparer de nouvelles putes. Pendant tout le temps où je resterai planqué, je garderai le secret sur mes problèmes d’écurie. Il ne faut surtout pas que je lui donne un prétexte pour me proposer son aide. Ce serait un sale coup s’il s’occupait de mes putes. Heureusement que je peux compter sur Chris pour diriger les filles. Cette terrible pression finit par me mettre la tête à l’envers. Non, Sweet ne me trahirait pas. Je devrais arrêter de me méfier du seul ami que j’ai. Sweet tient à mon amitié beaucoup plus qu’à n’importe quelle pute. Je ferais peut-être mieux de filer d’ici et d’aller m’installer dans une autre ville. Nom de Dieu! Pourquoi faut-il que ce soit le FBI qui me colle au cul? Si seulement c’était la police de la ville ou de l’État! Ici, je ne me suis fait embarquer et ficher qu’une seule fois. Une douzaine d’autres fois, je m’en suis sorti en filant du pognon aux flics. Ces salopards du FBI sont de vrais petits génies. Non, finalement, il vaut mieux que je reste planqué ici, dans cette porcherie dégueulasse. La demi-portion est une pute. Peut-être que son nouveau mac ou un micheton va la buter. Dans ce cas, je pourrais leur montrer mes fesses, aux mecs du FBI, et ils n’auraient plus qu’à les embrasser. Sans le témoignage de la demi-portion, mon dossier serait vide. Chaque fois que je l’ai envoyée bosser hors des frontières de l’État, elle a emmené Ophelia avec elle. C’est à elle que j’ai donné les instructions et de l’argent pour ses frais. Jamais je n’ai dit à Ophelia de franchir les limites de l’État. La demi-portion baisait avec Ophelia. En fait, c’était sa petite amie à elle. C’est une bonne chose que je me sois réfugié dans ce trou à rat. Le FBI n’irait jamais chercher un mac de mon envergure dans un égout.»


  Nous étions en décembre 1945. La guerre était terminée, le monde léchait ses plaies sanglantes. La drogue et le métier de mac avaient durci mes traits en effaçant mon visage de bébé. Mes cheveux commençaient à tomber. Je venais d’avoir vingt-huit ans, mais j’en paraissais quarante.


  Pendant sept ans, j’avais consacré mon temps à apprendre le grand livre du mac. J’avais trimé avec le zèle d’un frère lai avide d’accéder à la prêtrise. J’avais agi et pensé comme un dieu noir.


  Et maintenant, j’étais coincé dans un minable studio-kitchenette, au rez-de-chaussée d’un très vieil immeuble à un seul étage. L’appartement se trouvait à l’arrière, au numéro10. La nuit, des rats venus de l’allée couraient sur le palier en poussant de petits cris. Ils passaient sous la porte de derrière qui pendait de travers sur ses gonds.


  Une vague inquiétude me traversait parfois l’esprit et me faisait douter de moi. Était-il possible que je n’aie rien d’un dieu? Que je n’en sois même pas une pâle imitation? Après tout, je n’étais peut-être qu’un imbécile de mac noir en route pour son troisième séjour en taule.


  Chris était la seule de mes filles à venir me voir. Nous nous faisions des shoots de cocaïne. Je ne la laissai pas deviner mes soucis. Il était impensable que Dieu ait mal à la tête.


  Je ne pouvais pas laisser les autres filles me rendre visite dans un décor aussi lamentable. Un dieu ne pouvait quand même pas vivre comme un pauvre minable! Chris, elle, savait pourquoi j’habitais ici. Pour elle, le moindre pet de Dieu avait encore un parfum de rose. J’avais mis au point avec elle un système pour tenir les filles. Même le meilleur des macs doit conserver des contacts personnels avec ses putes.


  Le système était simple et, pendant un bon moment, il fut efficace. Il y avait un téléphone mural, sur le palier. Nous l’utilisions pour appeler l’appartement des filles. C’était toujours vers trois ou quatre heures du matin.


  Une des putes décrochait. Chris faisait alors semblant d’être une opératrice pour les appels à longue distance. C’était une chance, Chris avait un don d’imitation. Les filles ne s’apercevaient de rien. C’était toujours un coup de fil personnel que je passais à l’une d’elles. Chris et moi, nous leur faisions croire que les appels venaient de New York, Boston ou Philadelphie.


  Dans chacune des quatre chambres de leur appartement, il y avait un poste téléphonique, ce qui me permettait de me faire entendre de toutes les filles en même temps. Je pouvais ainsi leur servir mon baratin et m’assurer qu’elles gobaient mon histoire.


  Le premier coup de téléphone était censé venir de New York. Une minute plus tard, elles avaient toutes l’oreille collée au combiné.


  —Les filles, je sais que votre chéri vous manque, dis-je. Vous vous êtes sans doute demandé quand il allait enfin revenir vous voir? Enfin, quoi, bon Dieu, est-ce qu’il aurait oublié qu’une pute a besoin de voir son homme de temps en temps? En tout cas, on est toujours avec lui. On le lui prouve chaque jour en se défonçant le cul sur le bitume. Et on confie notre fric à Chris pour qu’elle le lui envoie. Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’il peut donc y avoir de si important pour qu’il néglige de venir nous voir? Eh bien, les filles, pour vous montrer à quel point votre chéri a confiance en vous, je vais vous révéler un secret qui vaut un million de dollars. Je sais que vous tiendrez votre langue.


  Chris m’interrompit brusquement.


  —Vous en êtes à trois unités, dit-elle de sa voix d’opératrice. Veuillez signaler la fin de la communication.


  —Vous êtes les putes les plus vernies du monde, poursuivis-je. Votre homme est devenu copain avec un graveur de génie, un Blanc. Avant, il travaillait pour le gouvernement. Il vient juste de terminer des plaques qui nous ont permis d’imprimer trois cents des plus beaux billets de cent dollars qu’on ait jamais vus. Ils sont absolument parfaits. Même quelqu’un de la banque fédérale n’arriverait pas à déceler la moindre différence avec des vrais. Tout simplement parce qu’il n’y en a pas. Nous n’avons qu’un seul problème que nous allons résoudre, même si ça doit nous prendre un an. Nous n’avons plus de ce papier sur lequel le gouvernement imprime les billets. Mais figurez-vous que mon copain blanc est tellement génial qu’il est capable de fabriquer ce papier-là lui-même. Alors, on fait les choses calmement, on va d’une ville à l’autre pour acheter les encres et tout le matériel nécessaire. Parfois, c’est dur de se procurer certains trucs, mais on ne va pas laisser tomber quand il y a des millions en jeu, pas vrai? Dès qu’on aura réussi à fabriquer le papier, on imprimera deux millions de dollars. À ce moment-là, je me dépêcherai de revenir et je serai le seul mac millionnaire du monde. J’achèterai une plage et une villa à Hawaii pour ma petite famille et le jour où on n’aura plus de fric, il suffira d’en réimprimer un nouveau paquet. Alors, ne vous en faites pas et continuez de bosser. Ah, au fait, Chris a pris un taxi pour l’aéroport il y a environ une heure. Elle vous apporte à chacune une feuille de cette belle oseille. Dépensez-la comme vous voudrez. Faites-en ce qui vous plaira, vous pouvez même la mettre à la banque si ça vous fait plaisir. Croyez-moi, elles sont parfaites.


  Je raccrochai. Je les avais électrifiées avec mon histoire. J’avais entendu l’excitation de leurs voix quand elles m’avaient dit au revoir en chœur. J’avais demandé à Chris de leur préciser que le génie en question avait trouvé le moyen de mettre un numéro différent sur chaque billet. Je savais déjà ce que j’allais leur raconter quand je n’aurais plus les flics aux trousses.


  Je pouvais les faire lanterner pendant une éternité. En disant par exemple que le génie s’était fait arrêter pour une raison qui n’avait rien à voir avec la fausse monnaie et que je devais attendre qu’il sorte de taule parce qu’il refusait de me dire où étaient les plaques. Si c’était nécessaire, il pouvait également mourir pendant qu’il purgeait sa peine.


  Chris m’appela le lendemain. Les filles marchaient sur un nuage. Elles avaient passé la nuit à parler des faux billets si parfaitement imités. J’étais sûr d’avoir trouvé le moyen de tenir mon écurie. J’avais l’impression d’être moi-même un génie.


  À partir de ce jour, chaque fois que je parlais avec mes putes, le génie et moi venions juste de nous procurer un nouvel élément essentiel à la bonne marche de notre projet. Les choses iraient vite, désormais, leur promettais-je. Sweet avait lancé la rumeur que j’étais parti sur la côte Ouest et que je vivais aux crochets d’une bonne bourgeoise bourrée de fric.


  Il m’était presque impossible de dormir. Lorsqu’un locataire de l’immeuble venait frapper à ma porte pour me dire qu’on me demandait au téléphone, je sautais presque au plafond en m’imaginant que c’étaient les flics. Et quand j’arrivais enfin à m’endormir, mon sommeil était peuplé de cauchemars. Les rêves sur ma mère revenaient me hanter. Ruisselant de sueur, je plongeais dans les supplices de l’angoisse. J’avais une peur bleue de retourner en prison. Dans la journée, des rêves éveillés, comme un écho de mes cauchemars, mettaient mon esprit à la torture.


  J’arrêtai de me shooter à la cocaïne. Elle ne faisait qu’amplifier mon anxiété et ma terreur. Je me souvenais à quel point Top paraissait serein chaque fois qu’il se faisait un fixe d’héro. Il restait assis à planer tranquillement, comme emporté par un rêve paisible et magnifique. Peut-être avait-il raison. Dans l’ordre alphabétique, H vient après C.


  Chris passa me voir la veille de Noël et resta avec moi jusqu’au lendemain après-midi. Elle m’apporta un pyjama, de l’eau de Cologne et des robes de chambre. C’étaient des cadeaux que les filles et elle me faisaient. Chris leur avait donné l’argent de ma part.


  D’un mur à l’autre, mon studio-kitchenette était encombré de malles et de valises. J’avais emporté avec moi mes superbes costards, mais je ne sortais plus du tout. J’étais un pauvre con de mac esseulé!


  Sweet vint me rendre visite à minuit, un jour de janvier, c’était le 10, je crois. Il enleva son pardessus à col de velours et l’accrocha dans le minuscule placard. Depuis une semaine, il avait fait une température de moins vingt, parfois même plus froid encore.


  L’année était encore toute neuve. Nous étions en 1946. Pour la première fois depuis des années, Cadillac avait sorti un nouveau modèle. J’avais payé un an de loyer d’avance pour le garage où j’avais remisé ma vieille Cadillac. Chris y était allée plusieurs fois pour faire tourner le moteur.


  «Putain, ce serait fabuleux de changer de bagnole et d’aller frimer un peu à l’air libre dans une Cadillac neuve», pensai-je.


  C’était la première fois que Sweet venait me voir. Ses tempes blanchissaient et la lueur électrique de ses yeux gris avait un peu perdu de son intensité. L’héro et la vie sur la grande scène l’avaient terriblement vieilli. Il n’avait vraiment pas bonne mine. Il s’assit sur une valise, à la tête du lit sur lequel j’étais allongé. Miss Peaches était devenue une vieille dame, mais elle était toujours splendide dans son manteau de vison et ses chaussons de fourrure. Sweet lui enleva le manteau et les chaussons et les posa sur la commode. Miss Peaches s’assit par terre et leva les yeux vers moi.


  —Berg, j’ai de mauvaises nouvelles, dit Sweet. D’après la rumeur, les flics se baladent un peu partout dans la ville en montrant ta photo. Ça chauffe vraiment pour toi, maintenant. J’ai entendu dire que Poison tourne autour de tes femmes quand elles vont tapiner. Si tu ne tiens pas Chris bien serrée, il va finir par te la piquer et elle lui dira où tu te caches. Tu ferais peut-être bien de te tirer d’ici cette nuit même. Trouve-toi une autre planque. Ne dis pas à Chris ni à aucune autre fille où tu seras. Je suis ton meilleur copain, mon petit chéri, et je t’aime vraiment beaucoup. Alors, je vais m’occuper de ton écurie à ta place. Pendant ce temps-là, je réfléchirai à un moyen de te mettre les couilles au frais. Tu n’as qu’à simplement appeler les filles et leur dire qu’oncle Sweet va prendre soin d’elles pendant une quinzaine de jours. Ce n’est pas plus difficile que ça.


  Je restai allongé un long moment en me sentant trembler de tous mes membres. Je crois que je n’aurais pas éprouvé un sentiment plus effroyable si j’avais entendu Henry, mon beau-père que j’aimais tant, dire qu’il me détestait. J’avais conquis la grande scène, c’était vrai, mais le cave qui sommeillait en moi et que je n’avais jamais réussi à tuer me faisait terriblement souffrir. Je regardai Sweet. J’essayai de mon mieux d’empêcher ma voix de trembler et de ne pas laisser voir ma douleur dans mon regard.


  —Tu sais, Sweet, dis-je, j’aurais vraiment du mal à trouver un autre ami comme toi. Quand j’y pense, j’ai envie de chialer. Je t’ai raconté toute ma vie. Tu sais que je t’aime autant que j’aimais Henry. Sweet, je crois que je t’aime encore plus que ma mère. Et ne pense pas que je sois devenu un cave quand je te dis ça. Sweet, tu m’as appris à rester glacial. Tu es la seule personne au monde qui pourrait me faire du mal. Dans la rue, les types m’appellent Iceberg et ils se marreraient comme des baleines s’ils savaient que j’ai eu une faiblesse pour quelqu’un que j’aime comme un père. Sweet, s’il te plaît, ne dis à personne que j’ai flanché comme un cave. Ne fais jamais rien qui puisse tuer l’amour que j’ai pour toi. Sinon, tout le monde serait au courant. Je sens que je pourrais m’effondrer et me mettre à courir dans la rue en hurlant comme une pute hystérique. Sweet, je vais attendre et réfléchir pendant un jour ou deux. Poison ne peut pas me piquer Chris. Je vais remettre les choses en place dans ma tête. Tu devrais peut-être surveiller un peu mon écurie.


  Pendant que je parlais il avait caressé du bout de l’index les plis de son pantalon, raides comme le tranchant d’une épée. Ses yeux gris s’étaient posés sur les valises et le désordre de la pièce comme s’il s’était agi de fascinantes œuvres d’art. Il inspira une bouffée d’air, puis joignit sous son premier menton ses doigts ornés de pierres précieuses.


  —Berg, dit-il, cet endroit te ravage la tête. Crois-moi, Sweet préférerait se couper le bras droit plutôt que de te faire une entourloupe. Tu es le seul ami que j’aie, mon petit chéri. Tu sais, tu pourrais avoir cent putes et moi aucune, je te demanderais peut-être de me donner une fille, mais je n’essaierais jamais de t’en voler une, darling. Tu as besoin de quelque chose? Il faut que je m’en aille. Je dois aller chercher deux de mes putes dans le centre-ville.


  —Non, Sweet, répondis-je, je n’ai besoin de rien. Je t’appellerai demain. Si tu entends parler de quelque chose, préviens-moi vite. Je suis vraiment content que tu sois passé me voir.


  J’entendis ses pieds marteler d’un pas lourd le linoléum du couloir tandis qu’il s’éloignait. Le bruit de pas s’interrompit, puis reprit en augmentant d’intensité. Il revenait. Je regardai autour de la valise sur laquelle il s’était assis mais il n’avait rien oublié. Il frappa à la porte. J’ouvris. Il portait Miss Peaches dans ses bras. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis se dessiner sur son visage un sourire qui laissa apparaître des dents en or.


  —Berg, dit-il, j’ai oublié de te dire. On a trouvé le cadavre congelé du vieux Pretty Preston dans une allée, derrière le Roost. Ce pauvre con s’était enveloppé dans des journaux. Le Grec l’a viré il y a une semaine parce qu’il restait près du chauffage au lieu de ramener les gogos. Ce poivrot à moitié blanc s’imaginait qu’il suffisait de quelques journaux pour résister à une température de moins vingt degrés.


  Il fit volte-face et repartit dans le couloir. Je fermai la porte et me laissai tomber sur le lit. Chris m’appela à trois heures. Je lui dis de ne pas venir me voir jusqu’au prochain faux coup de fil longue distance que je passerais aux filles. Je l’avertis que Poison la suivait peut-être, ainsi que des agents du FBI.


  Elle me répondit qu’ils n’avaient aucune chance. Chaque fois qu’elle venait me voir, elle entrait dans une demi-douzaine d’immeubles par la porte de devant et en ressortait par la porte de derrière. Quand elle arrivait chez moi, elle passait par la porte de derrière et traversait la maison jusqu’à la porte de devant. Elle revenait ensuite dans l’allée et entrait à nouveau par la porte de derrière avant de venir frapper à ma porte.


  Peut-être qu’ils n’arriveraient pas à la suivre, en effet. Mais je lui dis qu’il valait quand même mieux qu’elle ne vienne pas me voir pour ne prendre aucun risque. Elle ne devait pas non plus me téléphoner de l’appartement des filles. Ce serait vraiment un sale coup si l’une d’elles décrochait son combiné à ce moment-là.


  Sweet me rappela le lendemain à une heure du matin. La fille qui habitait l’appartement d’à côté répondit au téléphone. Elle vint frapper à ma porte. J’enfilai un pardessus et sortis sur le palier. J’avais l’impression d’être un zéro, dans cet état-là.


  —Berg, dit Sweet, je viens d’apprendre que Poison t’a piqué ta jeune pute, Fay. J’espère qu’elle n’est au courant de rien qui puisse te faire plonger. Berg, il faut absolument que tu te bouges. Je vais essayer d’en savoir plus.


  Il raccrocha. J’avais vraiment de sérieux ennuis. Je retournai me coucher.


  «Poison va cuisiner cette salope de Fay, me dis-je. Elle lui parlera sûrement de cette histoire bidon de fausse monnaie. Et il lui expliquera que c’est du vent, histoire d’assurer sa prise. Il lui dira que je me cache quelque part en ville. C’est une bonne chose que Chris soit au courant du bluff. Sinon, en moins d’une heure, je me retrouverais sans la moindre pute. J’ai besoin d’elle pour mettre à l’abri les filles qui me restent. J’aurais peut-être dû quitter la ville dès que ça a commencé à chauffer pour moi. Il faut que je me dépêche de faire déménager ce qui reste de mon écurie. Poison va démolir mon baratin. C’est la meilleure carte à jouer pour essayer de me piquer les trois autres filles. Elles vont être furieuses contre moi s’il parvient à leur ouvrir les yeux. Dépêche-toi Chris! Appelle!»


  Elle appela à trois heures. Je courus décrocher le téléphone en pyjama. Je faillis mourir de froid pendant que je lui parlais.


  —Chéri, je suis obligée de t’appeler de la maison, dit-elle. Poison vient de partir avec Fay. Elle a emporté ses affaires. Ce salopard a raconté à toute la famille que notre histoire de faux billets était bidon. Dot, Rose et Penny sont folles de rage. Elles pleurent et font leurs valises. Je ne peux plus les tenir. Elles me détestent. Poison est venu me voir dans ma chambre avant de se tirer. Il m’a parlé comme si j’étais déjà sa pute. Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais descendu, ce gros salopard. Il m’a dit: «Miss Pétasse, ton nègre est terminé. Tu es la dernière pute qui lui reste. Je sais qu’une fille belle et brillante comme toi n’a pas envie de tapiner en solo pour son mac. Avec Fay, j’ai maintenant huit putes. Je travaille à l’intérieur du système. Aucune de mes filles ne se fait jamais arrêter. Je suis le plus grand mac de cette ville. Toi, tu es la plus grande pute. Tu ne pourras jamais trouver d’autre homme que moi. Si tu me rejoins, tu seras la reine d’une écurie de huit filles. Alors, prends tes affaires et viens avec moi et Fay. Iceberg, lui, est bon pour la prison fédérale.» Chéri, poursuivit-elle, qu’est-ce qui va se passer, maintenant? Peut-être que Poison va revenir et m’emmener de force? Je ne sais plus quoi faire. Je vais finir par piquer une crise et me retrouver dans une cellule capitonnée.


  S’il n’y avait pas eu les courants d’air glacés qui passaient sous la porte de derrière, je serais tombé dans les pommes. Je sentais une sueur froide couler sur mes jambes tremblantes. Des sanglots secs me serraient la gorge et on aurait dit que ma voix sortait d’une chambre d’écho.


  —Chris, garde ton sang-froid, balbutiai-je. Mon nom, c’est Iceberg, tu te souviens? J’arriverai à trouver une solution, comme toujours. Maintenant, écoute-moi bien. Fais tes valises et va voir le concierge de l’immeuble. Donne-lui du fric pour qu’il t’emmène dans un hôtel pas loin du garage où la Cadillac est rangée. Prends une chambre et laisses-y tes affaires. Ensuite, va chercher la Cadillac, reviens à l’hôtel, récupère tes affaires et va prendre une autre chambre dans le centre-ville. Quand ce sera fait, tu retourneras ranger la Cadillac au garage et tu reviendras à l’hôtel par le métro. Appelle-moi à ce moment-là.


  Je retournai dans ma piaule et me lavai la figure à l’eau froide. Je me regardai dans la glace: j’avais l’impression d’avoir un masque d’Halloween, un masque à faire peur. Cette fois, mon beau visage de jeune homme avait bel et bien disparu. Le blanc de mes yeux, autrefois brillant, était devenu terne et injecté de sang. J’avais des cernes noirs et profonds, comme si un farceur m’avait fait regarder dans des jumelles maculées d’encre de Chine.


  Je me mis à chercher une pilule de barbiturique. Je voulais me calmer les nerfs. Il me restait un peu de cocaïne, mais je n’avais pas besoin d’excitant. Il me fallait plutôt quelque chose qui m’apaise la cervelle. Je m’aperçus que je n’avais plus de pilules.


  Quelque part, dans une de mes valises, j’avais un carnet où était noté le téléphone d’un fournisseur de came qui habitait à une quinzaine de pâtés de maisons d’ici. Peut-être qu’il avait des pilules. Sinon, tant pis, je lui achèterais une dose d’héro. Ce n’était pas une seule dose qui allait me rendre accro. Avec de l’héro, j’arriverais à retrouver un peu de paix dans ma tête.


  Chris n’allait pas me rappeler avant deux heures. Je trouvai le numéro du type. En langage codé, je lui dis que j’allais venir lui acheter cinq doses d’héro dans l’heure qui venait.


  J’avais une grosse liasse de pognon planquée dans une chaussette épinglée dans la manche d’un imperméable. Au début, je voulus l’emporter avec moi, mais le fric gonflait la poche de mon pardessus comme un pamplemousse. De toute façon, je ne serais pas absent très longtemps. Je remis la chaussette dans la manche de l’imper.


  La liasse représentait à peu près six mille huit cents dollars. J’en détachai trois billets de dix, puis passai un pantalon et une chemise sur mon pyjama. Je mis des chaussures et un gros pardessus.


  J’étais terriblement pressé. Je sortis et fermai la porte derrière moi. J’entendis le déclic du loquet. Moins de trois minutes après avoir téléphoné à mon dealer, j’étais en route. Il était quatre heures du matin. Le vent d’hiver faillit emporter mon chapeau. Il me faisait du bien, cependant. C’était la première fois depuis des mois que je prenais un peu d’air frais.


  Des nuages sinistres obscurcissaient le ciel. Je glissais sans cesse sur les trottoirs verglacés mais je finis par arriver chez mon dealer. Il habitait au premier étage, au-dessus d’un bar mexicain ouvert toute la nuit. L’endroit était bondé, mais il n’y avait personne sur le trottoir. Je montai un escalier branlant et achetai mes cinq doses d’héro. Le type mit les capsules dans l’enveloppe en cellophane d’un paquet de cigarettes. Il en tortilla l’extrémité pour fermer le sachet et me le donna.


  Je redescendis dans la rue, la came à la main, et repassai devant le bar mexicain pour rentrer chez moi. Deux Noirs bien habillés se tenaient debout à l’entrée du bar. Les lumières de la salle brillamment éclairée inondaient le trottoir. J’avais l’impression de défiler devant des témoins dans un poste de police.


  Du coin de l’œil, je vis que les deux Noirs me regardaient. Ils se raidirent. L’un d’eux plongea la main dans une poche intérieure. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Il était en train de montrer un morceau de papier à son copain. J’accélérai le pas.


  Je me rappelai que j’avais un paquet de drogue à la main. Je le laissai tomber sur le trottoir et me mis à marcher de plus en plus vite. Je savais qu’il faisait trop sombre pour qu’ils m’aient vu jeter le sachet de came. Je regardai par-dessus mon épaule. Les deux types me couraient après. Le plus grand d’entre eux avait un flingue à la main. Je courus à mon tour.


  —Halte! beuglèrent-ils. Police! Arrêtez ou je tire!


  J’avais atteint le coin du pâté de maisons. Au moment où je tournai dans la rue perpendiculaire, je vis une voiture de patrouille avec quatre hommes à bord, des Blancs. La voiture avançait dans ma direction. Soudain, une lumière aveuglante jaillit d’un projecteur. Je m’immobilisai. Tous les quatre avaient les yeux braqués sur moi. À l’arrière de la voiture, une vitre se baissa à toute vitesse et je vis apparaître le canon d’un fusil.


  Les deux flics qui me poursuivaient tournèrent l’angle de la rue en dérapant sur le trottoir. D’une certaine manière, j’étais content de les voir. Les flics de la voiture de patrouille n’avaient sans doute tué personne depuis huit jours et je ne tenais pas à être leur premier client de la semaine.


  Les deux Noirs se jetèrent sur moi et m’immobilisèrent comme si j’étais l’ennemi public numéro un. Les flics blancs éteignirent le projecteur et leur voiture repartit en s’éloignant lentement. Le plus petit des deux Noirs m’avait passé les menottes dans le dos. Il montra une photo à son copain et tous deux me dévisagèrent.


  —C’est bien ce salopard, dit le plus grand. Regarde les yeux.


  Ils me fouillèrent des pieds à la tête et trouvèrent le dernier billet de dix dollars qui me restait. Puis ils me poussèrent dans la direction d’où je venais et me firent tourner le coin de la rue. Nous passâmes devant un Noir efflanqué debout à l’angle du pâté de maisons. Il m’adressa un signe de tête. Je le reconnus. Il habitait dans mon immeuble. Je l’avais envoyé me chercher de quoi manger et de la monnaie pour le téléphone une bonne douzaine de fois.


  J’aperçus la photo au moment où le flic la rangeait dans sa poche intérieure. C’était moi. Je me souvenais du costume gris perle et de la chemise noire. Top et moi, on s’était fait choper par deux flics blancs quatre ans plus tôt. Ces types-là détestaient Top parce qu’il avait des putes blanches dans son écurie. Ils avaient refusé l’argent que nous leur avions proposé. Ils nous avaient bouclés en nous suspectant d’homicide et nous avaient tiré le portrait. Moins de deux heures plus tard, nous étions libres, Top et moi. C’était la seule fois où je m’étais fait embarquer depuis que j’opérais sur la grande scène.


  Les deux flics me firent asseoir à l’arrière d’une Chevrolet banalisée et s’installèrent sur la banquette avant. Le plus grand était au volant. Il démarra.


  —Messieurs, dis-je, ça ne vous rapportera pas le moindre dollar de me boucler. Mais si vous me libérez, je vous donne de quoi vous acheter deux superbes costumes.


  —Avec le fric que tu as sur toi, tu ne pourrais même pas te payer la moindre loque chez un prêteur sur gages, dit le grand.


  —J’ai du fric dans ma piaule. Vous savez que je suis Iceberg, vous pouvez donc me croire, non? Vous n’avez qu’à me conduire là-bas, je vous file deux billets de cent à chacun et je disparais. Ça vous va?


  Le grand et le petit échangèrent un regard.


  —Tu nous prends pour des gogos? dit le petit. Le FBI a lancé un mandat d’arrêt contre toi pour traite de Blanches. Tes quatre malheureux billets, c’est de la merde, on ne veut pas en entendre parler.


  —Bon, alors, écoutez-moi, on est noirs, tous les trois, on est des frères. L’ennui, c’est que le FBI veut lyncher votre frère au tribunal. Vous n’allez quand même pas me laisser pendre par des Blancs? Je vous donne deux mille à chacun pour priver le FBI de sa ration de viande noire.


  —Où est-ce que tu habites? demanda le grand.


  Je réfléchis vite. C’était une erreur de leur avoir parlé de ma piaule. Si je leur disais où j’habitais, ils pouvaient me prendre tout mon fric et m’arrêter quand même, ou alors me buter. J’étais en cavale. Ils pouvaient aussi me boucler et revenir prendre le fric dans ma cachette. J’avais la clé de la kitchenette dans ma poche. Je lançai un ballon d’essai.


  —Vous connaissez Sweet Jones, dis-je. C’est un ami à moi. Si vous me déposez chez lui, j’en ressors cinq minutes plus tard avec cinq mille dollars. Mais je ne peux pas vous emmener chez moi. J’ai un ami là-bas. Imaginez qu’après, vous changiez d’avis et que vous refusiez le marché. Vous seriez obligés de l’arrêter pour m’avoir hébergé.


  —On ne peut pas te relâcher, dit le grand. Ce serait impossible, même si tu nous donnais quarante mille dollars à chacun. Je viens de me souvenir qu’ils ont braqué le projecteur sur toi tout à l’heure. L’un des flics de la patrouille t’a peut-être reconnu. Désolé, mon frère, mais après tout, ce n’est pas si désagréable de faire un petit séjour dans une prison fédérale. Merci, en tout cas, c’est gentil d’avoir surgi au bon moment. Tu nous as permis de réussir un joli coup de filet.
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  Hors circuit


  Ils me bouclèrent à la prison centrale. À l’aube, un taulard apporta un panier de sandwiches à la saucisse qu’il distribua dans les cellules. Un instant plus tard, un autre taulard arriva avec une bouilloire géante remplie d’une chicorée noire et puante. Je décidai de renoncer à ces petites gourmandises.


  La cellule dans laquelle je me trouvais était minuscule. Elle aurait été trop petite pour deux, mais nous étions huit à y être entassés. J’étais allongé sur le sol de ciment, mon pardessus roulé sous ma tête en guise d’oreiller. J’avais mis mon chapeau sur les yeux pour me protéger de la lumière éclatante que répandait l’ampoule nue du couloir.


  Mes compagnons de cellule étaient des clochards et des junkies. Deux d’entre eux commençaient à être en manque et dégueulaient partout. Les clodos puaient presque autant que les junkies. Un ivrogne allongé à côté de moi se raclait sans cesse les cheveux et le bas-ventre et se tortillait sur le sol pour se gratter le dos. Il devait être couvert de poux. C’était un sale endroit pour un mac.


  «Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que je retournerais un jour en taule, je l’aurais pris pour un dingue, pensai-je. Nom de Dieu! J’espère qu’il n’est rien arrivé à Chris. Elle est le seul lien avec l’extérieur sur lequel je puisse compter pour s’occuper de mes fringues et de mon fric. Dès qu’elle s’apercevra que je ne suis plus chez moi, elle va téléphoner dans toutes les taules pour voir si j’ai été arrêté. Heureusement qu’ils ne m’ont pas mis dans la division fédérale de la prison du comté. Ici, elle peut graisser la patte de quelqu’un pour venir me voir. J’espère qu’elle va y arriver avant qu’un officier fédéral vienne me transférer.»


  À neuf heures, un maton arriva et appela mon nom. Je m’approchai de la porte de la cellule. Il me lança un regard mauvais à travers les barreaux, puis il déverrouilla la porte. Je le suivis dans le couloir.


  Il m’amena devant une vitre pare-balles percée d’une ouverture qui permettait de se parler. Chris était de l’autre côté. Elle pleurait et je ne pouvais pas lui en vouloir. J’aurais eu envie de pleurer avec elle. Je me penchai et approchai mes lèvres du trou dans la vitre. Elle y colla son oreille.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer, baby, lui dis-je. Souviens-toi: tu es une fille courageuse, ton chéri compte sur toi et tu vas bien m’écouter. Je veux que tu ailles voir le flic du vestiaire et que tu lui donnes vingt dollars pour qu’il te rende la clé de ma piaule. Ensuite, tu iras prendre mon fric dans la manche de mon imperméable vert. Tu loueras un coffre-fort pour le mettre dedans, après tu rapporteras mes affaires à ton hôtel. Les fédéraux vont me transférer dans le Wisconsin. C’est le point d’origine de la plainte déposée par la demi-portion. Là-bas, ils vont fixer ma caution et j’engagerai sur place un bavard à la coule. Toi, continue à bien suivre le coup. Tu iras dans le Wisconsin avec le fric un jour avant moi. J’en aurai besoin pour payer le bavard et la caution. Compris, ma belle? Une fois que j’aurai été libéré, je remettrai notre écurie sur pied et je m’arrangerai pour avoir un non-lieu.


  Je détachai mes lèvres de la vitre et mis mon oreille contre l’ouverture.


  —Chéri, répondit-elle, je ferai tout ce que tu m’as dit. J’ai très bien compris. Je vais aller chercher la clé de ta dernière planque. Où est-ce que tu as déménagé? Je croyais que tu devais attendre mon appel.


  Je ne compris pas. Toute cette tension avait peut-être fini par me faire perdre la boule. Après tout, peut-être que j’avais déménagé avant de me faire arrêter? Je levai la tête et la regardai. Ses yeux m’interrogeaient. Je pointai l’index vers l’ouverture et décidai de soutenir ma théorie selon laquelle je n’avais pas déménagé.


  —Chris, nom de Dieu! Je n’ai pas déménagé! Toutes mes affaires sont toujours à l’adresse de West Avenue. Écoute, ce n’est pas le moment que ma petite femme s’amuse à plaisanter. Tu as frappé à la porte et je n’étais pas là. Je ne pouvais pas y être, puisque j’étais ici.


  —Mais, chéri, je n’ai pas eu besoin de frapper, répondit-elle. La porte était grande ouverte. Les deux malles et les valises avaient disparu. La seule chose qui restait, c’était ta brosse à cheveux. Je l’ai mise dans mon sac. Chéri, tout ça devient un peu trop compliqué pour moi. Je dois être en train de perdre la tête.


  Je restai là à lui lancer un regard de haine. Elle me fixait de ses yeux écarquillés.


  «Poison ou Sweet m’a volé cette salope et elle est en train de me doubler, me dis-je. L’un d’eux lui a fait répéter son rôle. C’est une fabuleuse actrice. N’importe quel gogo qui verrait ce regard innocent goberait son baratin sans se poser de questions. Je la déteste cette garce, encore plus que la demi-portion. Si seulement je pouvais lui mettre les mains autour du cou, j’aimerais bien voir sa langue tourner au noir et lui pendre sur le menton. Mais je ne peux pas la tuer à travers cette vitre. Quoi qu’il arrive, il faut que je reste Iceberg. Je ne veux pas qu’elle puisse raconter que je me suis conduit comme un cave et que j’ai laissé parler mes émotions. Je ne leur donnerai pas le plaisir de pouvoir se foutre de ma gueule, elle et son nouveau mec.»


  Je fis volte-face et m’éloignai. Le maton qui m’avait amené ici se trouvait au bout du couloir et me tournait le dos. Heureusement qu’il n’était pas plus près de moi, sinon il m’aurait immédiatement ramené dans ma cellule. J’avais parcouru cinq ou six mètres lorsque la vérité m’apparut, comme une explosion dans ma tête.


  «C’est ce maigrichon minable devant qui on est passés! me dis-je brusquement. Celui qui habitait dans le même immeuble. Ce salopard squelettique a vu les flics m’alpaguer! Il en a profité pour se précipiter chez moi et forcer le loquet. Il faut que je revienne parler à Chris et que je trouve une histoire à lui faire gober. Si elle se doute que je n’ai pas confiance en elle, elle va me laisser tomber, c’est sûr. Elle est la seule arme qui me reste.»


  Je revins vers elle. Elle était toujours là à pleurer plus fort que jamais. Je m’approchai de la vitre et lui parlai à travers l’ouverture.


  —Chris, dis-je, un connard qui habite dans le même immeuble a vu les flics m’arrêter. C’est lui qui m’a tout piqué. Baby, on est si proches, toi et moi. J’ai eu une pensée idiote, je me suis dit que si tu avais été là, dans ma piaule, on ne m’aurait rien volé du tout. Mais c’est ridicule, ma petite chérie, c’est moi l’imbécile qui t’ai envoyée ailleurs. Ce n’est absolument pas ta faute. Chris, je serai vraiment content quand tout ça sera terminé. Va voir un bavard de la ville et donne-lui cinquante dollars ou quelque chose comme ça. Amène-le ici avec tous les papiers nécessaires pour vendre la Cadillac. Va récupérer les papiers de la voiture au vestiaire. Ils sont dans mon portefeuille. On devrait en tirer dans les deux mille cinq. Tu m’apporteras le fric dans le Wisconsin, plus tout ce que tu auras ramassé en tapinant.


  Comme prévu, je fus transféré dans l’État du Wisconsin. Chris se rendit à la prison locale et déposa trois mille dollars sur mon compte.


  Maman vint me voir. Elle était effondrée. Elle pensait que j’allais en prendre pour cinquante ans.


  Le montant de ma caution fut fixé à vingt mille dollars. Un bondsman[17] avança l’argent et me prit deux mille dollars d’honoraires. Je m’assurai les services du meilleur avocat du Wisconsin en lui versant un acompte de mille dollars.


  Chris et moi, nous fûmes bientôt de retour sur la scène. Je restai quatre mois en liberté sous caution. Au cours de cette période, je mis sur le trottoir deux novices et trois putes confirmées. Aucune d’entre elles ne resta avec moi plus d’un mois.


  Dans la rue, tout le monde savait que j’avais un procès aux fesses. J’imagine que les putes n’avaient pas envie d’engraisser un maquereau promis à la casserole. Je ne voyais plus Sweet très souvent. Je ne me sentais plus aussi proche de lui. J’étais un mac à la dérive. Le mac numéro un, à présent, c’était Poison.


  Chaque dollar qui me passait entre les mains partait chez l’avocat. Il le fallait. Après avoir obtenu plusieurs fois le report de mon procès, je finis par passer en jugement. La demi-portion et Ophelia étaient là. Elles avaient peur de me regarder, mais elles fournirent au tribunal fédéral suffisamment d’éléments pour m’envoyer au pénitencier.


  Elles échangèrent un sourire lorsque je fus condamné à dix-huit mois fermes. Ma mère s’évanouit. Chris éclata en sanglots. J’avais un bon avocat, cependant. Avec les charges retenues contre moi, j’aurais pu aussi bien prendre dix ans. Chris se remit au tapin. Elle me promit de me rester fidèle jusqu’à ma libération.


  Leavenworth était considérée par l’administration fédérale comme une taule de première classe. Elle était grande et comportait des dispositifs anti-évasion à toute épreuve. La direction avait été confiée à des psychologues de haut niveau. Les matons n’avaient pas besoin d’être brutaux. Les invisibles entraves psychologiques étaient plus subtiles mais plus efficaces que les barreaux. Les officiels maintenaient au-dessus de nos têtes la sinistre menace d’un transfert à Alcatraz.


  Les taulards se regroupaient en cliques. La plus dangereuse était celle des sudistes. Ils haïssaient les Noirs!


  J’avais des références comme agent d’entretien dans les autres prisons où j’avais séjourné. On me donna une cellule dans un bâtiment occupé principalement par des macs, des dealers et des braqueurs.


  Le soir, jusque vers dix heures, j’étais chargé d’échanger des journaux et des magazines entre détenus. Il y avait maintenant six mois que j’étais dans la taule. Un jour, je m’arrêtai devant la cellule d’un copain, un mac lui aussi, pour bavarder un peu. L’air surexcité, il était agrippé aux barreaux de la porte. Il ressemblait à Top, avec un teint plus clair. On l’appelait Doll Baby.


  —Berg, dit-il, tu m’as dit que je n’arriverais pas à voler cette belle garce. Eh bien, la fille m’a envoyé un message ce matin. Elle est transférée à l’atelier de cordonnerie et j’ai déjà repéré l’endroit où je vais pouvoir la baiser. Je t’avais bien dit que son péquenot blanc n’était pas à la hauteur. La fille a quatre cents dollars sur son compte. Elle va me payer des tas de trucs à la cantine, cette semaine. Tu vois, qu’on soit dans la rue ou en taule, ça ne change rien pour un mac comme Doll Baby.


  J’avais vu la belle garce en question. C’était un garçon blanc et mince avec des yeux bleus humides et des cheveux filasse. Un gros taulard du Sud au visage rougeaud était amoureux fou de lui. Pendant les heures de sport, on voyait la belle garce s’allonger dans les bras du gros taulard et lui percer les boutons qu’il avait sur la figure. Tout le monde avait peur de ce type-là. Il était à la tête d’une bande de sudistes particulièrement vicieux.


  —Doll, répondis-je, tu ferais mieux de laisser tomber cette fille. Son mec vient du Mississippi. Tu peux être sûr qu’il va t’arracher les tripes dès qu’il pourra te coincer. Il ne laissera sûrement pas un nègre lui prendre sa gonzesse. Suis mon conseil, vieux. Je t’aime bien et tu n’as plus qu’un an à tirer.


  Le jour du match de football, je vis Doll et sa fille se bécoter et roucouler sur le gazon. Ils ne s’occupaient pas de ce qui se passait sur le terrain. Le match arriva à sa fin. Le gros taulard et sa bande de sudistes qui planquaient des couteaux avaient regardé d’un œil féroce Doll Baby faire son spectacle. J’étais à une cinquantaine de mètres de Doll lorsque la chose se produisit.


  Des centaines de détenus sortaient du stade en une foule compacte. Doll tendit alors les bras devant lui et poussa un hurlement avant de disparaître de mon champ de vision, la marée grise des taulards continuait d’avancer. Trois matons se penchèrent sur lui. Il était étendu sur le dos. Du sang ruisselait de sa bouche et suintait par les déchirures de sa veste.


  Il survécut mais de justesse, et n’eut plus la moindre fille jusqu’à sa sortie de prison.


  Chris cessa de m’envoyer de l’argent ou quoi que ce soit d’autre. J’appris par la rumeur qu’elle s’était rangée et avait épousé un contrôleur des wagons-lits. Elle avait même eu un enfant. Je me demandais si ce cave savait qu’il vivait avec une pute de grande classe.


  Un matin, nous marchions en rang vers l’infirmerie. De l’autre côté de la route, une autre file de taulards partait travailler. Je vis alors un détenu qui levait le bras derrière un type à la peau foncée. Le soleil fit briller quelque chose dans sa main. C’était un couteau. Il frappa à plusieurs reprises le type qui était devant lui. L’homme s’effondra, mort. Des matons se précipitèrent et emmenèrent le taulard au couteau.


  Je n’avais plus que deux mois à tirer. Un soir, je m’étais arrêté pour bavarder avec un vieux détenu, un faussaire qui connaissait Sweet. On taillait une petite bavette à propos des braqueurs en comparant leur mentalité avec celle des macs et des arnaqueurs. Nous parlions fort. Je savais que le maton de garde ce soir-là était à son bureau du rez-de-chaussée, trois étages plus bas.


  —Pops, dis-je, le braqueur est un dingue. Admettons que ce connard passe devant la boutique d’un épicier. Il voit le patron compter sa caisse. Aussitôt, une idée idiote surgit sous son crâne fêlé. Il se dit: «Ça, c’est mon fric.» Ce tordu entre alors dans le magasin. Peut-être que l’épicier est un magicien ou un ancien acrobate champion de karaté, ou pire encore un ex-marine. Le crétin ne se rend pas compte des risques qu’il prend. Il n’a pas assez de matière grise pour réfléchir aux milliards d’imprévus qui peuvent le conduire tout droit au cimetière. Par exemple, cet abruti suicidaire va se mettre dos à la rue, avec son flingue à la main. Crois-moi, Pops, le braqueur est le pire cinglé qu’on puisse trouver dans le milieu.


  Pops se déclara d’accord avec moi et je m’éloignai le long de la galerie. J’entendis alors comme un sifflement qui provenait de la cellule voisine. Un type qui venait d’être transféré se tenait debout devant les barreaux de sa porte. Il était squelettique, avec une face de rat. Je m’arrêtai. Il me regarda d’un air méprisant. On aurait dit qu’il essayait d’écraser entre ses mains les barreaux d’acier.


  —Es-espèce de-de sssa-salopard de-de ma-ma-mac, bégaya-t-il. Bou-bou-bouffeur de-de cha-chattes. Tu-tu vas pp-pas vivre longtemps.


  Je me dépêchai d’aller demander à un copain enfermé à l’étage au-dessous de me rencarder sur ce type.


  —Berg, me dit-il, j’espère que tu n’as pas eu d’embrouilles avec cet abruti. Il a tué un mec à Lewisburg. Ils l’ont condamné à cinquante ans. C’est un braqueur. Fais bien attention à lui. Il va sûrement finir à Alcatraz ou dans un asile de dingues.


  Une semaine plus tard, juste après le départ des taulards dans les ateliers, le maton de service appela ceux qui devaient se rendre à l’infirmerie. J’étais à l’arrière du bâtiment, dans le hall du rez-de-chaussée. Je devais nettoyer et cirer le carrelage. Avant de me mettre au travail, j’allumai une cigarette.


  —Berg! Attention! hurla alors une voix affolée au-dessus de moi.


  Je levai la tête et sentis mon sang se glacer. Une ombre en chute libre surgit devant mes yeux comme un éclair noir. J’entendis un sifflement tandis que quelque chose effleurait le tissu de ma chemise au bord de mon épaule. Une fraction de seconde plus tard, la chose se fracassa sur le carrelage juste à côté de moi, dans un bruit assourdissant, comme si une bonne douzaine de cymbales étaient tombées en même temps. Je regardai par terre et vis une essoreuse d’acier, cassée en trois morceaux. Le choc avait creusé dans l’une des dalles un cratère dont les contours évoquaient une de ces taches d’encre du test de Rorschach, cher aux psychiatres.


  Je contemplai la chose et me demandai ce que le psychiatre en chef de la prison pourrait bien en penser. C’était un petit malin. Quelques mois auparavant, il m’avait dit: «Les macs éprouvent une haine profonde pour leur mère et un intense sentiment de culpabilité.»


  Je levai les yeux. Il n’y avait pas besoin d’être psychiatre en chef pour comprendre la signification de ce qui venait de se passer. Le braqueur à la face de rat me regardait en souriant. Il était sur la galerie, au troisième étage du bâtiment, près du plafond. Il était resté là en attendant l’appel de l’infirmerie pour essayer de me fracasser le crâne. L’interprétation de la forme du cratère était aisée. Face-de-Rat haïssait les macs sans en éprouver le moindre sentiment de culpabilité. Ce soir-là, j’allai apporter un paquet de clopes au taulard qui avait hurlé pour me prévenir du danger.


  Le bombardier dingue fut envoyé dans une cellule d’isolement. Deux semaines plus tard, il essaya d’éventrer un taulard avec un couteau qu’il avait fabriqué à l’aide d’une lime. Il fut transféré à Alcatraz. En le voyant partir, je me sentis euphorique.


  Pendant que je purgeais ma peine, je me mis à nouveau à lire des quantités de livres. Il y aurait eu de quoi remplir ma cellule jusqu’au plafond. Je me plongeai dans des montagnes de bouquins sur la psychiatrie, la psychologie et les névroses. Ce fut la chose la plus intelligente que j’aie faite. J’allais devenir mon propre psy lorsque les Blancs m’enterreraient plus tard dans un cercueil d’acier.


  Je bénéficiai d’une remise de peine maximale et fus libéré au début du printemps 1949. Je m’arrêtai chez Maman pendant une semaine. Puis je fis mon retour sur la grande scène.


  J’avais soixante dollars et le costume qu’on m’avait donné à ma sortie de prison. Les vêtements que j’avais achetés pendant ma liberté sous caution étaient restés chez Chris. Peut-être que son contrôleur des wagons-lits avait la même taille que moi. De toute façon, je n’allais pas jouer les Dick Tracy pour récupérer quelques costards usés.


  Sweet habitait toujours dans son penthouse. Son écurie s’était réduite à trois putes. Poison, lui, avait commis une énorme gaffe. Il avait fait tapiner une jeune recrue blanche et lui avait botté le cul. Aux yeux des grosses légumes de la municipalité, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Il s’était fait virer de la police et il ne lui restait plus qu’une seule pute. Il ne la quittait pas d’une semelle et prenait son fric après chaque passe, comme un mac à la petite semaine.


  Je louai un appartement meublé, dans le même quartier miteux où le minus efflanqué m’avait piqué mon fric et mes fringues. Je n’avais plus rien pour briller ou pour séduire, plus rien pour me refaire une image. Je n’étais plus qu’un mac à la dérive. J’avais un besoin vital de retrouver une pute.


  Dans la vie d’un mac, ce qui s’est passé hier n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait aujourd’hui. La réputation d’un mac ne dure pas plus longtemps qu’un glaçon sous une lampe à souder. Les jeunes et jolies putes rêvent de bosser pour un mac plein aux as, mais elles ne donneraient même pas l’heure à un mac dans la débine. La garde-robe d’un mac doit être spectaculaire. Il lui faut une voiture chère et flambant neuve. Si je voulais remettre des filles sur le trottoir, je devais me refaire une façade, retrouver les accessoires clinquants du vrai mac.
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  Changement de programme


  J’avais trois possibilités. Je pouvais demander à un dealer que j’avais connu en prison de me confier un peu de came que je revendrais au détail, ce qui me rapporterait neuf ou dix mille dollars en quelques semaines. Je pouvais aussi mettre sur le trottoir une vieille pute délabrée avec quelques milliards de kilomètres au compteur. Peut-être qu’à grands coups de pied dans le cul, j’aurais pu en tirer peu à peu une liasse de billets.


  Mais je décidai finalement d’essayer la troisième possibilité. Trouver une bonne idée d’arnaque qui rapporterait du fric rapidement. Dans un bar de junkies, je rencontrai un mac qui s’appelait Red Eye et qui venait de sortir de prison la semaine précédente. Il était dans la même situation que moi, il n’avait plus aucune pute et avait hâte de se reconstituer une écurie. Nous passâmes la soirée à pleurer sur l’épaule l’un de l’autre.


  —Tu vois, Ice, tout ça est vraiment moche, dit-il. Tu peux être le meilleur des macs, ces idiotes de putes ne veulent pas de toi si tu n’as pas de quoi frimer. On n’est pas des spécialistes de l’arnaque, mais j’ai une bonne idée. Ice, tu es un acteur formidable et tu baratines aussi bien que le meilleur des escrocs. Je connais un type qui sait tout sur les dealers et les fourgues du West Side. J’ai un flingue et un insigne de flic. Alors, voilà ce que je te propose: on a simplement besoin d’une bagnole et d’un chauffeur. Ni toi ni moi ne sommes très connus là-bas. En plus, il y a tout un troupeau de jeunes dealers qui étaient encore des caves quand on a quitté le circuit. On me prendrait facilement pour un flic, j’ai le physique pour ça. Et toi, avec les kilos que t’as pris en taule, tu ferais un parfait officier de police. Ice, si on arrive à faire le coup trois fois, on peut se ramasser entre dix et quinze mille dollars à nous deux. Mon indic est un jeune con de junkie. On leur paiera des clopinettes à lui et au chauffeur. Tu as vu les Cadillac modèle47, Ice? Un vrai rêve de mac. Il m’en faut une. Qu’est-ce que tu en dis? T’es partant?


  —C’est d’accord, Red Eye, répondis-je. Maintenant que je suis sorti, je n’ai pas l’intention de gagner ma vie en maniant un balai. Je n’ai pas de bagnole mais il me reste un peu de fric. Je vais me grouiller d’aller en louer une. Tu connais quelqu’un qui en a une de disponible? Et le chauffeur?


  —Ice, file-moi vingt dollars et je m’occupe de dégoter une bagnole. Pour le chauffeur, je connais un type qui fera l’affaire. Retrouve-moi ici demain soir à neuf heures. On pourra s’attaquer à notre premier client.


  —Ne donne pas mon nom au chauffeur. Dis-lui que je m’appelle Tom, Frank ou ce que tu voudras.


  Cette nuit-là, je ne dormis même pas deux heures. Je n’étais pas tranquille à l’idée de participer à un coup qui nécessitait un flingue.


  «Je ferais peut-être mieux de renoncer, me dis-je. Je pourrais peut-être trouver une serveuse dans une gargote et me dépêcher de la mettre sur le trottoir. Elle aurait du chemin à faire pour devenir une star mais, au moins, elle me rapporterait assez de fric pour assurer le quotidien. Et puis non, on ne peut pas commencer à travailler avec une novice. Ça ne marche jamais. Quand on n’a ni pute ni fric, il faudrait être un cave pour croire qu’on va s’en sortir en faisant tapiner une fille sans aucune expérience. Non, finalement, je n’ai pas d’autre choix que de marcher avec Red Eye.»


  Il arriva au bar à dix heures et demie. Le chauffeur était un type immense avec une voix de fille. Je remarquai que les énormes morceaux de viande qui lui tenaient lieu de mains tremblaient sur le volant tandis que nous roulions en direction du West Side. Red Eye nous expliqua ce que serait notre premier coup. Ses yeux marron clair roulaient dans leurs orbites. Il s’était bourré d’héro.


  —Paul, dit-il en s’adressant à moi, notre premier client, ça va être du gâteau. C’est une bonne femme. Mon indic me l’a montrée hier soir. Elle et son mec fournissent la meilleure poudre du West Side. Elle est tellement bonne qu’il y a des tas de types qui viennent chaque soir de toute la ville pour l’acheter. Lui et sa gonzesse dealent dans un bar à trois rues de chez eux. Avec les doses qu’ils vendent, un soir de week end comme aujourd’hui, ils peuvent se ramasser dans les cinq mille. Le mec a la réputation de savoir se servir d’un flingue. Mais il n’a pas de contact direct avec la mafia, d’après ce que je sais. On n’a pas à se faire de mouron pour lui ce soir. Il est allé chercher de la marchandise à New York. La bonne femme va quitter le bar vers minuit avec un paquet de pognon. Elle aura aussi de la came, ça nous donnera un bon prétexte pour la secouer un peu. Son vrai nom, c’est Mavis Sims. Elle va aller prendre sa voiture garée dans le parking derrière le bar. Elle n’a pas peur de se faire braquer. Tout le monde a une trouille bleue de son mec. Elle a un petit flingue attaché à la cuisse, mais elle ne cherchera pas à s’en servir contre des flics. Les flics, c’est nous, on n’est pas du secteur, on vient du centre-ville. Il s’agira de faire vite quand elle sortira sur le parking. C’est une fille à la redresse. On devra agir comme de vrais flics. Il ne faut surtout pas la laisser soupçonner qu’on est bidons. Elle est du genre costaud. Je serai obligé de la plomber si jamais elle arrive à sortir son flingue. Dans le bar, il y aura une bande de durs. Ils seraient ravis de nous refroidir sur le parking pour faire plaisir à son mec. Il faut donc se grouiller de l’emmener loin du quartier avant de lui piquer son pognon. Et on devra faire attention que les vrais flics ne viennent pas s’en mêler. Son mec dépense beaucoup de galette pour graisser la patte des poulets dans le secteur. Perry va arrêter la bagnole dans la rue à côté du parking. On intercepte la bonne femme et tu lui sors ton baratin pendant que Perry nous emmène ailleurs. Moi, je ne dirai rien, pour ne pas faire de gaffe. Quand nous l’aurons embarquée, ce sera à toi de la secouer. Il faut que tu sois convaincant.


  Perry avait vraiment, le trac. Il rangea la voiture le long du trottoir, à côté du parking, derrière le bar. Sa tête remuait sans cesse sur son cou de taureau comme s’il avait la maladie de Parkinson. Je restai silencieux.


  Après avoir écouté son topo, je me demandai comment Red Eye pouvait considérer que c’était du gâteau. Pour Dillinger, peut-être… Mais moi, s’il ne s’était pas agi d’une bonne femme, je serais parti immédiatement et rentré chez moi par le métro.


  J’espérais que cette fille ne m’avait jamais vu. Elle allait peut-être s’apercevoir tout de suite que j’étais Iceberg et me tirer une balle dans la tête. Son mec avait peut-être des copains complètement fondus. On nous retrouverait dans une allée avec les couilles enfoncées dans la gorge. Nous étions descendus de voiture et nous attendions debout à quelques mètres de la bagnole de la bonne femme.


  —Red, dis-je, il vaudrait mieux que je prenne le flingue. Quand on lui tombera dessus, tu lui foutras la torche dans les yeux.


  Elle marchait vite lorsqu’elle pénétra sur le parking. Le vent d’avril faisait voler les pans de sa robe de mousseline bleue. Elle marchait les jambes écartées, comme une pute après une longue nuit de travail dans un bordel à deux dollars la passe.


  Mes jambes tremblaient comme les pattes d’un chien en train de baiser sa femelle. Je jetai un coup d’œil à l’insigne de flic épinglé dans le portefeuille que je tenais dans la paume de ma main. Sous la lumière de la lune, il brillait comme de l’argent fondu. Le pistolet calibre .22 pesait une tonne dans ma main moite.


  Elle agitait un trousseau de clés. Dans le silence, on aurait dit un cliquetis de menottes. Elle posa la main sur la poignée de la portière. Je sortis de l’ombre. Red Eye me suivit. Je me demandai si elle pouvait entendre mon cœur qui battait comme un marteau. Red Eye lui braqua la torche en pleine figure. Sous l’effet de la surprise, son front de métisse au teint clair se plissa. Sa bouche sexy s’ouvrit toute grande. Je lui attrapai le poignet et essayai de l’écraser entre mes doigts.


  —Police! lançai-je, qui êtes-vous et qu’est-ce que vous fichez là?


  —Je m’appelle Gloria Jones, balbutia-t-elle. Je venais prendre ma voiture. Je la range toujours ici. Et maintenant, laissez-moi tranquille, je rentre chez moi. Le chef de la police du district est un ami de mon mari.


  Red Eye avait éteint la torche et se tenait à présent derrière elle. Elle regardait l’insigne de flic en essayant de libérer son poignet.


  —Espèce de salope, menteuse, tu trafiques de la dope. Ton vrai nom, c’est Mavis Sims. Nous, on vient du centre-ville et ton mec n’est pas du tout notre copain. On va t’embarquer, salope. Je suis sûr que tu as de la came sur toi. Viens par ici avant qu’on s’énerve. J’ai horreur des dealers de poudre.


  Nous la jetâmes sur la banquette arrière de notre bagnole. Red monta à côté d’elle et je m’installai à l’avant avec Perry. Je me retournai pour avoir la fille en face de moi. Il y eut un long silence tandis que Perry quittait le secteur en prenant la direction du centre-ville. Miss Sims se tortillait sur la banquette, sa main droite cachée derrière elle. Elle devenait de plus en plus agitée. Je me souvins qu’elle était armée et je commençai à la secouer.


  —Al, dis-je, cette femme a un comportement suspect. Tu ferais bien de t’arrêter. Elle a peut-être caché quelque chose de compromettant derrière la banquette.


  Perry arrêta la voiture. Red s’approcha de la fille. Elle se glissa à l’autre bout, contre la fenêtre.


  —Officiers, dit-elle, je n’ai rien sur moi. Si vous me laissez partir, vous aurez cinquante dollars chacun. Si vous me bouclez, je serai sortie dans une heure. Ramenez-moi au bar. Le patron me donnera les cent cinquante dollars.


  —Pas question, frangine. On a des ordres pour t’amener au poste. Ne le force pas à brutaliser une femme. Il va te fouiller. Il n’est pas obligé d’attendre que ce soit une femme qui le fasse. Il en a le droit s’il pense que tu es armée et que nous sommes en danger.


  Red Eye lui palpa les jambes. Le flingue était là, un automatique .22 coincé en haut de la cuisse, à l’intérieur de son bas. Il le prit et le mit dans sa poche. Il fouilla ensuite son soutien-gorge, son sac, ses chaussures et regarda si elle n’avait rien caché dans ses cheveux. À part le flingue, il était vrai qu’elle n’avait rien sur elle.


  J’avais l’impression d’être un vrai cave. Tout ce cirque pour rien! Red Eye se grattait le menton. Le junkie l’avait mis sur un coup foireux.


  J’étais sur le point de la virer de la voiture. Ce fut à ce moment-là que l’idée me vint. Où mes putes cachaient-elles leur fric? Dans leur chatte! Il n’y avait que là qu’elles pouvaient le planquer. C’était pour ça que la fille marchait jambes écartées, comme je l’avais remarqué sur le parking. Penchée en avant, elle regardait attentivement Perry.


  —Joe, elle a caché ça dans sa chatte, dis-je. Toi, pétasse, allonge les jambes sur ses genoux.


  —Tu peux toujours te l’accrocher, répliqua-t-elle. Vous êtes bidons, les négros, vous n’êtes pas des flics. Le gros qui est au volant, il était videur chez Mario.


  Elle avait compris le coup. Les vingt dollars que j’avais donnés à Red Eye étaient les derniers qui me restaient. Il fallait absolument savoir si elle avait un magot dans la moule.


  Je me demandai comment il allait s’y prendre. Je n’eus pas à me poser longtemps la question. Il devint violent et lui envoya un coup de poing dans le nez. On aurait dit qu’il lui avait coupé la gorge. Du sang gicla sur le devant de sa robe. Je sentis quelques gouttelettes sur mon visage.


  Elle ouvrit la bouche pour crier mais il la fit taire en la frappant brutalement au ventre. Son corps devint flasque. Il lui souleva les jambes et enfonça les doigts entre les cuisses de la fille.


  Lorsqu’il retira sa main, il y eut un bruit de succion, comme un baiser sonore. Il tenait entre le pouce et l’index un long tube de plastique luisant. Une odeur de poisson pourri se répandit dans la voiture.


  La bonne femme gémissait en se tenant le nez des deux mains. Red Eye ouvrit le tube. Il était bourré de fric. Au milieu du rouleau de billets, je vis dépasser des sachets de dope enveloppés de cellophane.


  Red Eye sortit de la voiture et ouvrit la portière du côté de la fille, puis il la traîna sur le trottoir et vint s’asseoir à l’avant, à côté de moi. Perry démarra en trombe. J’ouvrais l’œil tandis que Red Eye comptait la liasse de fric posée sur ses genoux.


  Lui et moi, nous empochâmes deux mille dollars chacun. Red Eye garda les sachets de poudre. La bonne femme avait quatre mille quatre cents dollars en tout. Perry et l’indic touchèrent deux cents dollars chacun.


  Une semaine plus tard, nous essayâmes un deuxième coup. Nous aurions mieux fait de nous abstenir. C’était un fourgue qui trafiquait aussi de la marijuana. Nous pensions qu’il avait beaucoup de fric sur lui. Cette fois, nous n’avions pas de chauffeur. C’était Red Eye qui conduisait.


  Le type était assis sur la banquette arrière, moi à l’avant, et nous faisions notre numéro de flics. Je lui demandai ses papiers. Il me tendit un portefeuille qui ne contenait que quelques dollars.


  Red Eye avait arrêté la bagnole pour que nous puissions le fouiller. Une voiture de patrouille avec deux flics à l’intérieur se pointa juste à ce moment-là. Le type la vit et se mit à hurler. Les flics s’arrêtèrent. Ils nous sortirent de la voiture, Red Eye et moi, nous passèrent à tabac et nous embarquèrent.


  Notre client était un malin. Dès l’arrivée des perdreaux, il prétendit que nous lui avions volé un billet de cent dollars. S’il avait su combien nous avions sur nous, il aurait pu réclamer quatre mille dollars.


  Les flics trouvèrent nos liasses de billets et essayèrent de nous coller sur le dos tous les braquages qu’ils avaient dans leurs dossiers. Pendant une semaine, ils nous firent défiler devant des témoins, mais personne ne nous reconnut. Ils nous inculpèrent alors de vol à main armée sur la personne du dealer.
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  Évasion


  L’agent d’un avocat marron vint nous voir en taule et nous assura que nous pouvions éviter de prendre entre cinq et dix ans pour vol à main armée. Il était possible de modifier le chef d’inculpation si nous y mettions le prix.


  Nous lui donnâmes tout ce qui nous restait et nous fûmes condamnés à une peine d’un an chacun dans un centre de travail forcé. C’était comme une prison, en plus dur. Les taules où règne la corruption sont toujours plus pénibles que les autres. Seuls les détenus qui ont du fric y sont traités et nourris comme des êtres humains. Les murs étaient aussi hauts que dans n’importe quelle autre prison. La plupart des taulards étaient condamnés à de courtes peines de trente à quatre-vingt-dix jours.


  L’endroit était d’une saleté répugnante, la nourriture tellement infâme qu’on avait du mal à le croire. La direction avait une manie que je ne trouvais pas très drôle et qui consistait à faire travailler les macs sur des tas de charbon. Pendant la première semaine, j’eus envie de me précipiter à l’aveuglette sur le mur en espérant réussir à escalader ses dix mètres de hauteur avant de me faire tirer dessus. J’étais vraiment désespéré.


  À la fin de la semaine, j’avais surmonté le choc et je me mis à réfléchir à un moyen raisonnable de m’évader. Je n’arrivais pas à me résoudre à purger une nouvelle peine. Elle venait trop peu de temps après la dernière. Vers le milieu de la deuxième semaine, j’avais eu une bonne douzaine d’idées. Mais aucune d’elles ne résista à l’examen.


  Je partageais une cellule minuscule avec un jeune taulard. Il n’avait que dix-huit ans et m’idolâtrait. Il avait entendu parler de moi dans les rues de Chicago. Nous avions des couchettes superposées et je dormais dans celle du haut. Les prisonniers étaient comptés trois fois par jour. Une fois le matin, une fois le soir après le retour dans les cellules et une troisième fois à minuit.


  Un soir, j’oubliai de me mettre devant la porte de la cellule au moment du comptage. J’étais tellement épuisé d’avoir transporté tout ce charbon que je m’étais effondré sur ma couchette. Quand je me réveillai, le maton était passé depuis une heure. Il me vint alors une idée que je tournai et retournai dans ma tête. Comme toutes les bonnes idées, elle continua de grandir en réclamant à grands cris toute mon attention.


  «Je me demande ce que le maton a vu de moi quand j’étais sur ma couchette, me dis-je. En tout cas, il m’a compté quand même.»


  Je répétai l’expérience trois soirs de suite. Quand le maton passait nous compter, je restais allongé sur ma couchette en m’efforçant d’être de moins en moins visible. La dernière fois, il ne put voir que mon dos et mes jambes.


  Le résultat m’enthousiasma. Je savais qu’il n’était pas difficile de se procurer un pantalon et une chemise supplémentaires. Je pouvais les remplir de quelque chose et fabriquer un mannequin à peu près convenable. Le problème essentiel, c’était de trouver le moyen de quitter le rang et de m’éclipser lorsque nous revenions du tas de charbon.


  Le deuxième problème, c’était que je ne pouvais pas laisser un mannequin en place pendant la journée. Des taulards et des matons passaient toujours dans la galerie, quelqu’un finirait par s’en apercevoir. Mais je décidai de m’attaquer d’abord au premier problème, celui qui se posait à l’extérieur.


  À la fin de la journée, un maton nous faisait mettre en rang devant le tas de charbon pour nous compter. Ensuite, toujours en rang, nous parcourions les deux cents mètres qui nous séparaient du réfectoire où nous allions dîner. Après dîner, nous nous remettions en rang et nous retournions dans nos cellules où nous étions à nouveau comptés.


  Les prisonniers étaient répartis dans plusieurs bâtiments. Chaque bâtiment téléphonait au bureau central pour donner le résultat du comptage. Si le total des chiffres communiqués équivalait au nombre total de prisonniers enfermés dans la taule, tout allait bien. On entendait alors un grand coup de sifflet et les matons pouvaient rentrer chez eux.


  Entre le tas de charbon et le réfectoire, il n’y avait aucun endroit où se cacher. Un maton armé d’un fusil à lunette était posté sur un mur parallèle à la file des prisonniers. Impossible de lui échapper. Je perdais peu à peu espoir. Mais, au bout de mon vingt-huitième jour de détention, je découvris quelque chose.


  Ce jour-là, pour je ne sais plus quelle raison, j’avais eu une autorisation de circuler. Nous étions presque à l’heure du dîner. Au moment où je passai devant le vestiaire et la salle des douches, la porte d’entrée était ouverte. Je jetai un coup d’œil et vis tout au fond, derrière la salle, un maton qui verrouillait la porte en bois d’une resserre. La porte était munie d’un crochet et ouvrait sur la cour.


  Je m’arrêtai et fis semblant de relacer ma chaussure. Le maton monta ensuite deux ou trois marches et claqua une porte d’acier qui séparait la resserre de la salle des douches. Puis il fit mettre les taulards en rang pour les emmener au réfectoire.


  J’avais déjà remarqué l’existence de cette resserre lorsque nous allions au réfectoire. Elle était située à une dizaine de mètres de la file des taulards. La porte en avait toujours été fermée. Je pensais qu’elle était verrouillée en permanence, mais je n’avais jamais pu le vérifier. C’était impossible, avec l’homme au fusil qui nous surveillait de son mur et le maton qui nous accompagnait.


  Ce soir-là, dans ma cellule, je me sentais aussi excité qu’un mouflet à la veille de Noël.


  «Peut-être que le maton des douches oublie parfois de verrouiller la porte de la resserre, me dis-je. Ou peut-être qu’il lui arrive de le faire plus tard qu’aujourd’hui. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y a dans la resserre. Elle doit servir à ranger de vieux vêtements ou des trucs sous lesquels je pourrais me cacher quand il viendra bloquer le crochet de la porte. Il faut absolument que je m’évade de cette taule. Je n’arriverai jamais à purger ma peine jusqu’au bout. Si le môme s’occupe de mettre le mannequin en place, je peux prendre le risque. Je vais lui en parler. S’il accepte de m’aider, j’arriverai à m’éclipser d’ici comme un fantôme.»


  Je me penchai par-dessus le bord de ma couchette vers mon compagnon de cellule. Je lui avais écrit plusieurs lettres idiotes pour sa petite amie. Jusqu’à présent, mes lettres avaient convaincu la fille de lui répondre et de lui envoyer de l’argent pour acheter des cigarettes et des sucreries. C’était un brave môme, je ne pensais pas qu’il me balancerait.


  —Shorty, qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que je pourrais bien m’évader de cette taule? lançai-je.


  —Tu rigoles, Iceberg, répliqua-t-il. C’est impossible de se tirer d’ici. Il y a cinq portes en acier entre cette cellule et la rue. Comment tu comptes t’y prendre?


  —Petit, j’ai un plan magnifique, mais je ne peux pas le réaliser sans ton aide. Écoute un peu.


  Je lui racontai mon projet. Au début, il se montra méfiant. Je lui expliquai qu’il devrait prendre le mannequin planqué par terre sous sa couchette et l’allonger sur la mienne. Dès qu’il entendrait le coup de sifflet, il devrait vider le mannequin, remettre sur ma couchette la couverture dont je me serais servi pour le remplir et à un moment quelconque, avant le comptage de minuit, jeter le pantalon et la chemise à travers les barreaux en s’arrangeant pour les envoyer par-dessus la galerie. Comme ça, ils tomberaient dans le hall du rez-de-chaussée.


  À minuit, quand ma disparition aurait été constatée et que le grand bordel éclaterait, il n’aurait rien à craindre. Personne ne pourrait prouver ni même soupçonner qu’il avait défait le mannequin. Je lui demandai de me donner le nom de quelqu’un de sa famille, quelqu’un qui serait habilité à lui envoyer de l’argent. Je lui promis de confier à cette personne un billet de cent dollars à son intention dès qu’une pute m’aurait rapporté un peu de pognon.


  Il me promit qu’il s’occuperait du mannequin. Une heure plus tard, je donnai deux paquets de clopes à un taulard préposé à l’intendance pour qu’il m’apporte une couverture supplémentaire. Avec ça, j’avais de quoi remplir le mannequin. J’enlevai ma chemise et mon pantalon et les bourrai avec la couverture pour faire une répétition. Mon compagnon de cellule se tenait devant la porte et surveillait les deux côtés de la galerie à l’aide d’un miroir. En vingt minutes, il avait trouvé la position idéale pour le mannequin et savait en détail tout ce qu’il aurait à faire.


  Je ne fermai pas l’œil de la nuit. À minuit, je vis le maton qui comptait les prisonniers. Bientôt, il aurait un choc. Je savais que si quelque chose clochait dans mon plan, ils allaient sûrement me traîner dans la cour et me battre à mort. Il fallait absolument que je réussisse. Parmi tous les taulards, ce sont les macs qui souffrent le plus de l’absence de liberté. Pour eux, la vie de luxe est comme une drogue, ils ne peuvent pas s’en passer.


  Le lendemain, j’emportai des paquets de cigarettes en me rendant au tas de charbon. Un type qui passait des objets en douce me dégota une chemise et un pantalon. Je les enfilai par-dessus ceux que j’avais déjà. Puis, le soir, de retour dans ma cellule, je fabriquai le mannequin. Je le glissai sous la couchette du bas et parlai au gamin jusqu’à minuit pour lui donner courage. Je lui promis même de rester en contact avec lui et de lui apprendre le métier de mac quand il sortirait.


  Je crus que le dernier jour sur le tas de charbon ne finirait jamais. Si par hasard la direction choisissait ce jour-là pour faire une fouille de routine dans les cellules, j’étais fichu. Enfin, le moment vint de nous mettre en rang pour aller au réfectoire. J’avais la gorge sèche et les genoux tremblants. Nous approchions de la resserre. Le maton sur son mur s’éloigna d’une quinzaine de mètres, puis il fit demi-tour et marcha face à nous.


  Je devais me ruer sur la resserre dès qu’il se serait suffisamment éloigné dans l’autre sens. Il faudrait que j’aie réussi à franchir la porte avant qu’il ne fasse de nouveau demi-tour pour revenir sur ses pas. Si toutefois elle n’était pas verrouillée. Dans le cas contraire, ou bien le garde me flinguait depuis son mur, ou bien les autres matons me réduisaient en bouillie. Le surveillant de la pile de charbon était plus loin devant moi. Il pouvait à tout moment se retourner pour regarder derrière lui. De toute ma vie, je n’avais jamais connu une telle tension, jamais je n’avais tenté une aventure aussi folle. Je n’étais même pas sûr qu’il n’y ait pas une balance parmi les taulards. C’était vraiment quelque chose! Si j’avais eu le cœur fragile, je serais tombé raide.


  Le maton sur le mur s’éloignait. La resserre me parut à des kilomètres. Soudain, je quittai la file et me ruai sur la porte. J’entendis derrière moi les chuchotements surexcités des taulards. Je saisis la poignée de la porte en hésitant pendant une fraction de seconde, terrifié à l’idée qu’elle soit verrouillée. Les mains moites, je tirai la poignée vers moi. La porte s’ouvrit!


  Juste avant de me glisser à l’intérieur, je jetai un coup d’œil vers le mur. Le maton regardait dans la direction de la resserre. Je refermai la porte. M’avait-il vu? Je regardai autour de moi: il n’y avait rien qui puisse me cacher. J’entendais les taulards dans la salle des douches. Ils se préparaient pour aller dîner.


  La porte d’acier était entrouverte. D’un moment à l’autre, le maton viendrait verrouiller la porte en bois à l’aide du crochet. Il n’y avait aucun endroit où se planquer. Tout cela n’allait servir à rien. J’entendis une voix et des bruits de pas derrière la porte en acier. Le maton s’apprêtait à entrer dans la resserre! Je levai les yeux vers le plafond. Au-dessus de la porte d’acier, une petite fenêtre crasseuse était protégée par une rangée de barreaux rouillés d’une trentaine de centimètres de hauteur. Je sautai vers la fenêtre et agrippai deux des barreaux. Je parvins à remonter mes jambes contre ma poitrine au moment où le maton pénétrait dans la resserre pour aller bloquer la porte en bois. J’étais suspendu en chien de fusil à une quinzaine de centimètres au-dessus de sa casquette bleu marine. Accroché là comme une chauve-souris, je retenais mon souffle. Le maton passa au-dessous de mes pieds. Je vis des particules de rouille tomber des barreaux sur sa casquette. Le temps me sembla interminable. Mes bras et mes jambes me faisaient horriblement mal.


  Enfin j’entendis le fracas métallique de la porte d’acier que le maton venait de claquer. Je recommençai à respirer, mais je restai suspendu là un bon moment. Le maton pouvait revenir pour une raison ou une autre. Quand je fus certain qu’il ne reviendrait pas, je détendis enfin mes jambes engourdies et me laissai tomber sur le sol. Puis je m’assis sur les marches de pierre pour retrouver mon souffle. Il régnait dans la resserre un silence de tombe. J’entendais mon cœur battre à tout rompre.


  Le pire n’était pas derrière moi. Il fallait encore que retentisse le coup de sifflet qui voulait dire: «Tout va bien.» S’il n’y avait pas de coup de sifflet, je pouvais être sûr qu’ils allaient me chercher partout, en brandissant leurs poings, leurs matraques ou leurs flingues. Je collai l’œil puis l’oreille contre une fente de la porte en bois. La cour était vide et j’entendais le cliquetis des assiettes en acier, dans le réfectoire. Puis tout devint silencieux. Le comptage des prisonniers commençait.


  «Même si le môme fait bien son boulot, me dis-je, il se peut que ce soir, justement, le maton ne se contente pas du mannequin et exige de me voir devant la porte. Il n’y aura pas de coup de sifflet. Il s’est déjà passé trop de temps. Ces salopards au cœur de pierre ont dû partir à ma recherche. Ils vont me rouer de coups, me piétiner, je serai infirme à vie.»


  Le coup de sifflet retentit! Le son me parut si beau qu’il eut l’effet d’un robinet: mes yeux se remplirent de larmes. Je fis quelques pas de danse qui soulevèrent un nuage de poussière. Le soleil se couchait. Mais je n’en avais pas fini. La seule façon de franchir le mur, c’était de me hisser au sommet du toit de l’un des bâtiments cellulaires, de l’autre côté de la cour.


  Heureusement pour moi, le bâtiment en question avait été construit sur un terrain en contrebas, sinon, son toit aurait largement dépassé le sommet du mur. C’était le seul bâtiment de toute la prison qui fût proche du mur d’enceinte et pas trop haut. Dans les autres, la dernière marche de l’escalier se trouvait presque à la hauteur du toit de celui-ci. Mais peut-être m’étais-je trop précipité. Je n’avais même pas prévu de corde ni de crochet. J’allais devoir me contenter de mes pieds et de mes mains. Le bâtiment était à deux mètres du mur et le sommet de son toit le dépassait de six mètres.


  Après le comptage du soir, il n’y avait plus qu’un seul maton sur le mur. Il restait dans un mirador à lire un journal ou un magazine. La cour était inondée de lumière par les projecteurs: s’il levait la tête au mauvais moment, il me verrait forcément.


  Je portais un uniforme vert foncé, maculé de poussière de charbon. Dans la rue, je pourrais peut-être passer pour un ouvrier des aciéries ou un mineur. Jusqu’à présent je ne m’étais pas trop mal débrouillé dans l’improvisation.


  J’avais jusqu’à minuit pour franchir le mur et fuir la ville. Je n’avais pas de fric. Ces dernières années, j’avais dépensé une petite fortune en pourboires à des femmes de chambre, des grooms et des barmen. À présent, ils étaient tous riches, comparés à moi. J’en connaissais plusieurs que j’aurais pu aller voir sur leurs lieux de travail pour leur emprunter quelques dollars.


  Mais dans ces quartiers-là, les flics se souviendraient sûrement de ma tête. Je n’avais pas cessé de défiler devant des témoins au cours du mois qui avait précédé ma condamnation. Je pensai à Sweet, mais je le chassai très vite de mon esprit. Je me rappelai ses paroles quand il était venu me voir dans ma planque pour essayer de me piquer mon écurie.


  Je ne pouvais faire confiance à aucun des macs que je connaissais. Je savais que je représenterais toujours une menace pour eux. Iceberg ne pouvait compter que sur lui-même. Il faudrait que je m’arrange pour aller chez une sœur de ma mère, dans l’Indiana, à une cinquantaine de kilomètres de là.


  La resserre était plongée dans un noir d’encre, à présent. Je soulevai le crochet, poussai la porte en bois et regardai dans la cour. Tout était tranquille. Je sortis et refermai la porte. J’entendis alors un bruit sourd, un bruit métallique. Je tirai la porte. Le crochet était retombé en se remettant en place de lui-même. La porte de la resserre était à nouveau fermée de l’intérieur.


  «Ce curieux hasard arrange bien mes affaires, me dis-je. L’enquête sera d’autant plus difficile à mener.»


  Je me précipitai vers le bâtiment du réfectoire. Il fallait que je monte sur son toit plat. Je m’accrochai aux barreaux d’une fenêtre et fis un rétablissement pour prendre pied sur le rebord. Puis je me penchai pour agripper le tuyau vertical de la gouttière. Je m’élançai, m’y cramponnai des quatre membres et me hissai jusqu’au toit comme à l’aide d’une corde.


  Parvenu au sommet, je lançai un coup d’œil vers ma gauche. J’aperçus la silhouette du maton dans son mirador. Je regardai alors le toit du bâtiment situé près du mur. Il y avait un long chemin à parcourir avant de l’atteindre. Je traversai le toit plat en direction du bâtiment suivant. Parvenu de l’autre côté, je regardai à nouveau vers le mirador. Le maton faisait sa ronde au sommet du mur, son sinistre fusil entre les bras.


  Je me jetai à terre et restai étendu sur le dos. Le toit était noir. J’espérais être invisible à ses yeux. Je demeurai immobile, le souffle court. Je me demandai ce qui était prévu dans le manuel du maton quand il s’agissait de tirer sur un taulard en cavale. S’il me voyait, viserait-il la tête, le cœur ou les tripes?


  Il finit par retourner dans son mirador. Heureusement pour moi, le toit du réfectoire était relié à la chapelle par une sorte de poutre en béton large d’une trentaine de centimètres à peine et longue d’environ quatre mètres. Mes gros croquenots de taulard semblaient aussi larges que la poutre et glissaient sur la surface lisse du béton. Le vent d’avril qui soufflait en furieuses rafales rendait ma progression encore plus périlleuse. J’avais l’impression de marcher sur une balançoire deux étages au-dessus du sol.


  Arrivé à l’autre extrémité, je levai les yeux. Puis je tendis les bras vers le ciel et me dressai sur la pointe des pieds. Le bord du toit de la chapelle était à une cinquantaine de centimètres au-dessus de mes mains. Il faudrait que je recule de quelques pas sur la poutre glissante pour pouvoir prendre mon élan, faire un saut de cinquante centimètres et m’agripper à la gouttière qui courait le long du toit. Je me demandai si elle résisterait à mon poids.


  Avec précaution, je reculai de deux mètres. Tremblant de tous mes membres, je regardai le bord du toit, puis jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le maton n’était pas sur le mur. Il fallait que j’oublie l’étroitesse de la poutre. Je me mis à courir en levant les jambes sur la surface luisante. J’entendais le couinement de mes semelles de cuir qui martelaient le béton. J’avais les bras tendus vers le ciel d’encre, les yeux rivés sur le bord de la gouttière.


  Je fis un bond. Je sentis mes pieds s’élever dans les airs et réussis à m’accrocher de justesse à la gouttière. J’étais suspendu là, les jambes pendantes, avec la sensation que des épingles chauffées au rouge transperçaient ma chair meurtrie sous les ongles de mes mains. Je me hissai péniblement à la force des bras et lançai une jambe vers la gouttière. Je parvins alors à faire un rétablissement et à rouler sur le toit où je restai étendu, hors d’haleine, tandis que le maton faisait sa ronde sur le mur. Enfin, je le vis rentrer dans son mirador.


  Tant bien que mal, j’escaladai la pente escarpée du toit jusqu’à son faîte. La chapelle était séparée d’environ un mètre du bâtiment cellulaire. Je sautai droit devant moi et atterris sur le ventre, le bout de mes croquenots calés contre le tuyau de la gouttière. Le toit du bâtiment était encore plus abrupt et recouvert de tuiles de schiste, carrées et glissantes. Je levai les yeux vers le sommet. La distance qui m’en séparait semblait aussi longue qu’un pâté de maisons. J’entrepris l’ascension en rampant. Du bout de mes chaussures, je prenais appui sur les interstices qui séparaient les carrés de schiste.


  Centimètre par centimètre, je finis par atteindre le sommet du toit. La poitrine en feu, je m’étendis sur le ventre, bras et jambes pendant de chaque côté du toit, comme au milieu d’un double précipice. Les deux pentes du toit formaient une pyramide escarpée dont le sommet, large d’une quinzaine de centimètres, semblait aussi mince que le fil d’un funambule. La tête me tournait. À travers une sorte de brume, je voyais les lumières de la ville scintiller dans un océan d’obscurité.


  Je me relevai et commençai à marcher sur la corde raide, comme un artiste de cirque. Le vent soufflait avec une sauvagerie impitoyable. C’était comme si on m’avait roué de coups de poing et de pied. Vacillant sur mon fil, je jetai un coup d’œil sur ma droite. Loin au fond du précipice, il y avait la rue. Le regard brouillé, je vis des phares de voitures qui filaient dans la nuit comme de minuscules lucioles. Je faillis m’évanouir. Je détournai la tête et fixai mon regard sur la corde raide.


  Il se passa une éternité avant que j’atteigne enfin l’extrémité du bâtiment. Si le maton choisissait ce moment pour sortir de son mirador, je serais en plein dans son champ de vision. Il aurait même pu me voir de l’intérieur de son mirador. Tremblant de tout mon corps, je regardai, six mètres plus bas, le sommet du mur large de près d’un mètre. Je ne pouvais pas retourner en arrière, je ne pouvais pas non plus rester là sans bouger, et si je sautais sur le mur à pieds joints, j’étais certain de perdre l’équilibre en atterrissant.


  Alors, je me laissai tomber, les jambes écartées. J’entendis mon pantalon craquer. Le bord intérieur du mur s’enfonça violemment dans ma cuisse. Mes fesses s’écrasèrent sur le béton. La douleur me donna le vertige tandis que je restais assis à califourchon sur cette selle glacée. Je fis passer ma jambe gauche, celle qui avait reçu le choc, par-dessus le mur, puis je me laissai glisser de l’autre côté, le ventre contre le béton, en me retenant par les mains.


  Je restai ainsi suspendu un moment. Je sentais du sang couler le long de ma jambe gauche jusque dans ma chaussure. Soudain, je lâchai prise. Je tombai à pieds joints sur le sol, puis basculai en arrière. Mes fesses et mon dos absorbèrent la deuxième partie du choc. Je demeurai allongé sur le dos, dans une ivresse nébuleuse où se mélangeaient l’épuisement, la douleur et une joie qui me coupaient le souffle.


  Je dus attendre au moins dix minutes avant de pouvoir me relever. Je parcourus une centaine de mètres en boitant, puis je me retournai et regardai la prison.


  «Ces salauds de Blancs vont être dans tous leurs états, me dis-je. Ils en seront secoués jusqu’au trou du cul. Ils me traiteront de salopard de nègre, de fils de pute et d’un million de noms du même genre, mais il y a une chose qu’ils seront obligés de reconnaître dans le secret de leur férocité, c’est que j’ai été plus intelligent qu’eux. Ça va leur faire mal jusqu’au fond de leur pourriture qu’un nègre ait réussi à jouer les Houdini dans cette taule. Sans avoir scié un seul barreau, sans avoir assommé le moindre maton. Après le comptage de minuit, ils vont gâcher toutes leurs chances de me retrouver. Ils perdront leur temps à passer la cour et les bâtiments au peigne fin pendant une semaine. Leur cul va virer au bleu. Jamais ils n’arriveront à croire qu’un nègre a pu être assez intelligent pour se tirer de là sans laisser de trace.»


  Je repris mon chemin en claudiquant vers l’Indiana.
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  Le pic à glace


  J’eus de la chance. Cinq voitures me prirent successivement en stop et j’arrivai chez ma tante à minuit moins cinq. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle ne me reconnut pas tout de suite. Puis elle m’accueillit chaleureusement.


  Une semaine plus tard, ma jambe était complètement guérie et j’avais retrouvé toutes mes forces. Le mari de ma tante avait la même taille que moi. Il me donna de quoi m’habiller et cinquante dollars. J’allai ensuite faire un tour dans le quartier chaud de la ville. Une bande de macs de La Nouvelle-Orléans s’y étaient installés avec leurs putes spécialisées dans le vol des michetons. Trois jours plus tard, j’avais volé une des voleuses.


  Elle s’appelait Helen Doigts-de-Fée. À l’époque, c’était l’une des plus habiles voleuses du pays. Nous roulions dans une Cadillac modèle47. C’était une vraie magicienne. Pendant près d’un an, elle laissa dans cinq États différents une traînée de portefeuilles vides.


  Nous étions dans l’Iowa lorsque Helen soulagea un riche pedzouille de sept mille deux cents dollars. J’étais couché. Quand elle jeta la liasse de billets sur le lit, j’étais fou de joie! Mon cœur explosa comme une bombe dans ma poitrine. Mais elle ne s’en rendit pas compte. Je restai d’un calme glacial. D’un geste négligent, je ramassai les billets et les comptai, avec le visage figé d’un joueur de poker.


  —Raconte-moi un peu comment ça s’est passé, dis-je. Il faut que je sache si ce fric peut être dangereux. Et d’abord, est-ce que tu lui as pris tout son pognon, à ce connard? Je serais sacrément en rogne si j’apprenais dans le journal qu’il en avait encore tout un paquet sur lui.


  Quand elle eut terminé son récit, j’estimai préférable de ne pas traîner dans les parages. Nous montâmes dans la Cadillac et filâmes à Minneapolis. Le deuxième jour, je dégotai une jeune pute. Elle voulait apprendre à voler. Je l’emmenai à notre hôtel pour la présenter à Helen. Helen se figea sur place quand elle vit cette jolie garce.


  Elle piqua une crise, sortit son couteau et fit fuir la fille. Je la désarmai et lui filai une dérouillée. Helen partit travailler. Je m’endormis et me réveillai en sursaut. Helen était en train de me larder de coups de couteau. Je roulai sur moi-même. Elle avait réussi à m’atteindre au coude et à l’avant-bras. Je saisis un club de golf et l’assommai.


  Après ça, je n’essayai plus jamais de lui imposer une écurie. Mais avec une seule pute, je n’avais pas l’impression d’être un vrai mac. Je décidai alors de voler la voleuse en piquant à Helen sa technique pour faire les poches des michetons. Je pourrais ainsi l’enseigner à d’autres putes lorsque je l’aurais larguée. Je parvins finalement à lui tirer les vers du nez. Les choses se passaient de la manière suivante.


  Elle se planquait dans une encoignure de porte ou à l’entrée d’une allée et quand elle voyait un micheton, elle commençait son numéro. Elle surgissait jambes écartées, genoux fléchis, dans une position presque accroupie. Elle relevait alors le devant de sa robe, exposant sa cible béante et poilue aux yeux exorbités du gogo. Pour rendre le spectacle encore plus excitant, elle se caressait la chatte.


  —Mon joli petit chéri, disait-elle, j’ai tellement envie de baiser que j’en ai la chatte qui me brûle. Ça fait six mois que je n’ai pas vu la moindre queue. Fais quelque chose, s’il te plaît, mon grand.


  Le type fonçait aveuglément, fou de joie à l’idée de tirer un coup gratuitement. La crudité de la situation endormait sa méfiance naturelle. Elle serrait alors le pigeon dans ses bras en lui débitant avec passion tout un tas d’obscénités.


  En même temps, elle cherchait du bout des doigts l’endroit où il avait rangé son portefeuille. C’était généralement dans la poche arrière de son pantalon. Elle se frottait contre le bas-ventre du micheton en se plaignant que la boucle de sa ceinture lui faisait mal. Tout en faisant semblant de haleter de passion, elle détachait la ceinture, relâchant ainsi la tension de l’étoffe sur les poches du pantalon. Elle lui caressait alors la queue du bout des doigts et lui titillait l’oreille avec la langue.


  Puis, de sa main libre, elle déboutonnait la poche avec une légèreté aérienne. Son pouce et son index saisissaient délicatement le portefeuille et le faisaient glisser hors de la poche. À ce moment-là, le micheton était tellement excité qu’on aurait pu lui écraser une cigarette allumée sur le cul sans qu’il s’en aperçoive.


  Helen ramenait ses deux mains derrière le cou du type et vidait le portefeuille du fric qu’il contenait. Pendant ce temps, elle continuait à l’abreuver de paroles obscènes et se frottait avec de plus en plus de passion contre son bas-ventre. Puis elle roulait les billets bien serrés en leur donnant la forme d’un suppositoire. Elle remettait ensuite le portefeuille dans la poche sans oublier de la reboutonner. Il ne lui restait plus alors qu’à se débarrasser du gogo. Elle lui disait qu’elle avait envie de pisser, s’accroupissait aussitôt et glissait prestement le rouleau de billets dans sa chatte. Puis, brusquement, elle faisait semblant de s’affoler en voyant passer une voiture.


  —Bon Dieu, c’est Riley, le flic de la brigade des mœurs! s’exclamait-elle. Écoute, chéri, va au Park Hotel, au bout de la rue et prends une chambre au nom de Mret MrsJones. Je te rejoins dans dix minutes, mon beau héros. J’ai une envie folle de ta belle queue.


  Le gogo tapotait le renflement rassurant de son portefeuille bien calé dans sa poche boutonnée et se hâtait en direction de l’hôtel. La voleuse, elle, rentrait à la maison et changeait complètement d’apparence. Puis elle retournait dans la rue en quête d’un autre pigeon.


  Un jour, il y eut un accident. Elle tomba enceinte. Je trouvai un toubib qui lui rendit son unité et elle reprit le cours habituel de ses activités. Le gros pépin eut lieu dans une petite ville de l’Ohio.


  La bombe explosa lorsque je rencontrai un vieux copain à moi. Il s’appelait à présent New York Joe. Je ne l’avais plus vu depuis l’âge de quatorze ans. Maman l’avait recueilli à la maison pendant quelques semaines à l’époque où sa mère, veuve, était morte. Il était tombé malade et avait dû aller à l’hôpital. Je prenais un car pour aller le voir et lui apporter des petits cadeaux. Je restais un peu avec lui pour essayer de le consoler. Je l’aimais bien, mais notre amitié n’avait pas duré longtemps. À sa sortie de l’hôpital, il avait quitté la ville.


  À présent, il vendait de la cocaïne en gros. Il m’avait donné un échantillon de poudre quasiment pure et j’avais pris rendez-vous avec lui pour lui en acheter un paquet. J’ignorais alors qu’à New York, il avait appris à arnaquer tout le monde, même ses vieux amis. Je découvris bientôt que la came qu’il m’avait vendue était bidon. Je me précipitai chez lui en pensant qu’il avait fait une erreur et qu’il allait tout arranger très vite.


  —Joe, tu t’es trompé, dis-je.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux? s’étonna-t-il en me faisant entrer chez lui.


  —Tu m’as vendu de la merde. Ce n’est pas la même came que l’échantillon.


  —Écoute, c’est Ronald qui est allé la chercher. Ce salopard m’a entubé.


  Il tira alors un pistolet du holster qu’il portait à l’épaule. À ce moment-là, je ne savais pas que tout ça n’était que du baratin.


  —Tu crois qu’il faut que j’aille buter cette ordure? me demanda-t-il. Dis-moi ce que je dois faire?


  Il se mit alors à rouler des yeux comme s’il devenait fou.


  —Pas la peine de le descendre, vieux, rends-moi mon fric, c’est tout, dis-je.


  —Je suis tellement furieux que j’ai bien envie de vous refroidir tous les deux, répliqua-t-il.


  J’étais relativement jeune. Je n’avais encore jamais eu affaire à ce genre de numéro typiquement new-yorkais et je ne me sentais pas très rassuré.


  —Oublie tout ça, lui dis-je.


  À présent, il était agité de convulsions. Moi, je me trouvais dans sa ville et je vivais avec une voleuse qui avait sept plaintes sur la soie. Je perdais trois mille dollars, mais j’aimais mieux ça plutôt que de me faire buter. Par la suite, j’appris que c’était du bidon: du bidon à la new-yorkaise. Je m’en rendis compte quelques années plus tard. Peut-être m’avait-il toujours haï parce que j’avais fait de meilleures études que lui.


  Une semaine plus tard, Helen se fit choper par les flics et on lui colla les sept plaintes sur le dos. Je donnai la Cadillac à un avocat en paiement de ses honoraires, mais elle fut condamnée à une peine de cinq à dix ans. J’aurais dû piéger la bagnole avant de la refiler au bavard.


  Quelqu’un me dit que c’était Joe qui avait balancé Helen. Ce type m’avait quasiment ruiné. Il m’avait pris un paquet de fric et ma voleuse s’était fait alpaguer à cause de lui. Je dus quitter la ville sans un rond et sans pute.


  J’avais entendu dire que Detroit était une bonne ville pour ramasser des filles. Avec mon dernier billet de dix dollars, je pris un car Greyhound et me rendis là-bas. Detroit, c’était vraiment la terre promise pour les macs. La ville fourmillait de jeunes putes dégourdies et les macs locaux n’étaient pas des concurrents très dangereux.


  Je n’avais pas de voiture mais j’étais aussi bien fringué qu’une tantouze de Harlem. De toute façon, les putes d’ici étaient très différentes de celles que j’avais connues à Chicago. Elles étaient crédules et on n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal pour les convaincre de tapiner.


  Le premier lot que je me dégotai était une jolie fille de dix-sept ans qui ressemblait à Pepper avec des yeux verts. Elle s’appelait Rachel. J’allais la garder treize ans.


  La deuxième fille était une immense et redoutable gouine noire qui s’appelait Serena. En plus de ses activités de pute, elle tenait un hôtel borgne où une douzaine de filles emmenaient leurs michetons. Huit semaines après mon arrivée à Detroit, je me promenais au volant d’une splendide Cadillac Fleetwood modèle48. Et j’avais du fric plein les poches.


  Trois mois après avoir connu Serena, je ramassai deux autres putes. Huit jours plus tard, un mac à la petite semaine arriva de Rhode Island avec une magnifique jeune pute. Il était très jaloux et la suivait dans la rue. Je me mis à la surveiller. Un jour, il oublia de la suivre et j’en profitai pour la lui piquer. Elle travaillait pour mon compte depuis plusieurs mois lorsque les flics commencèrent à chambarder la ville. Ils obligèrent Serena à laisser tomber son hôtel et je la mis sur le bitume.


  J’entendis alors parler d’une petite ville de l’Ohio– Lima– qui semblait grande ouverte et fourmillait de michetons. Je pensais pouvoir y monter deux bordels.


  La chance me souriait. Étant donné ce que me coûtaient le loyer de ma piaule et celui des appartements des filles– elles en avaient un chacune–, il fallait que je me réorganise pour réduire mes frais généraux. Ce jour-là, des tas d’idées me tournaient dans la tête. J’avais pris la Fleetwood pour aller chercher mes putes dans les rues où elles tapinaient. Les filles montèrent dans la voiture. Je jetai dans la boîte à gants l’argent qu’elles m’avaient rapporté.


  L’aube se levait tandis que la grosse Cadillac filait le long des rues. Mes cinq putes bavardaient comme des pies soûles. Je sentais la puanteur typique que dégagent les tapineuses à la fin d’une longue nuit de travail. Mes parois nasales étaient à vif. C’est ce qui arrive quand on se bourre de cocaïne.


  J’avais le nez en feu. En respirant l’odeur de ces putes mêlée à celle de l’herbe qu’elles fumaient, j’avais l’impression que des lames de couteau invisibles me raclaient la cervelle à la racine. J’étais d’une humeur massacrante, malgré le gros tas de fric qui remplissait la boîte à gants.


  —Nom de Dieu, y en a une qui a chié dans sa culotte ou quoi? beuglai-je en faisant pivoter le déflecteur vers moi.


  Il y eut un long silence. Puis Rachel, ma pute de confiance, répliqua d’une voix délicieusement cajoleuse:


  —Mon chéri adoré, c’est pas une odeur de merde que tu sens. On a bossé toute la nuit et il n’y a pas de salle de bains dans les bagnoles où on éponge les michetons. On a travaillé dur rien que pour toi, mon chéri, et ce que tu renifles, ce sont des culs de pute bien dégueulasses.


  J’eus un grand sourire, intérieur bien sûr. Les vrais macs cachent leurs émotions derrière un masque d’acier et, moi, j’étais un des plus glacials. La tentative d’humour de Rachel provoqua des gloussements de rire. Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe.


  Je rangeai la Cadillac le long du trottoir, devant l’hôtel où créchait Kim, ma dernière recrue, et la plus jolie de toutes mes filles. Je n’avais plus qu’une envie: raccompagner toutes mes putes et retourner dans mon propre hôtel. J’avais besoin d’être seul et de soigner mon nez avec un peu de cocaïne. La meilleure compagnie d’un mac, c’est lui-même. Sa vie intérieure l’occupe entièrement, elle est remplie de toutes les ruses, de tous les stratagèmes qu’il doit inventer pour se montrer plus astucieux que ses putes.


  —Bonne nuit, baby, dis-je à Kim tandis qu’elle sortait de la voiture. N’oublie pas que c’est samedi, aujourd’hui. Je veux tout le monde sur le bitume à midi au lieu de sept heures. J’ai bien dit midi, pas midi cinq, ni midi deux. Midi pile, compris, baby?


  Elle ne répondit pas, mais eut une étrange réaction. Elle contourna la Cadillac et s’approcha de ma fenêtre. Pendant un long moment, elle resta là à me regarder. Dans la faible lumière de l’aube, je distinguai l’expression tendue de son beau visage. Avec son accent pointu de Nouvelle-Angleterre, elle lança alors:


  —Tu reviendras me voir tout à l’heure? Depuis un mois, tu n’as pas passé une seule nuit avec moi. Alors, je t’attends, OK?


  Un vrai mac ne se fait pas payer pour baiser, il gagne son fric parce qu’il sait toujours ce qu’il faut dire à une pute en lui répondant du tac au tac. Je savais que mes quatre autres filles tendaient l’oreille pour entendre ce que j’allais répliquer à cette jolie garce. Un mac qui compte une fille exceptionnellement belle dans son écurie doit faire très attention. Une pute essaye toujours de découvrir les faiblesses de son mac. J’affichai sur mon visage un masque menaçant et dis d’une voix grave d’outre-tombe:


  —Ça va pas, connasse? Personne dans cette famille de putes ne prendra jamais de décision à ma place, personne ne me dira jamais ce que je dois faire. Alors, maintenant, tu remontes dans ta piaule, tu trempes ton cul merdeux dans la baignoire, tu pionces un coup et tu reviens sur le pavé à midi, comme j’ai dit.


  La fille resta là, immobile, les yeux plissés par la colère. Je sentais qu’elle s’apprêtait à faire son numéro sur place, devant les autres filles. Si j’avais été dix ans plus jeune, et plus bête, je serais sorti de la Cad, je lui aurais cassé la mâchoire et je lui aurais foutu mon pied au cul, mais le souvenir de la prison était encore trop frais dans ma mémoire. Je savais que la salope avait essayé de me piéger en lançant son invitation.


  —Vas-y, colle-moi ton pied au cul! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un mec que je vois seulement quand il vient chercher son fric? J’en ai marre de tout ça. Faire partie d’une écurie, ça ne me plaît pas et ça ne me plaira jamais. Je sais que je suis la nouvelle qui doit faire ses preuves. Mais merde, j’en ai ma claque de ces conneries. Je me tire!


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et alluma une cigarette. J’avais envie de lui flanquer une dérouillée, mais je me contentai de rester immobile en la regardant dans les yeux.


  —J’ai fait plus de passes en trois mois avec toi qu’en deux ans avec Paul, poursuivit-elle. J’ai la chatte enflée, elle est à vif. Alors, si t’as l’intention de me botter le cul, botte-le tout de suite, parce qu’après, je monte dans le premier dur qui passe et je retourne à Providence.


  Elle était jeune, vive, et n’avait pas son pareil pour attirer le micheton. Un vrai rêve pour un mac, elle le savait. Elle m’avait mis à l’épreuve avec son coup de gueule et s’attendait à ce que je me laisse pigeonner. Elle fut déçue en s’apercevant que je restais parfaitement calme. Je la vis flancher quand je lui répondis de ma voix glaciale:


  —Écoute bien, pétasse. J’ai jamais connu une pute qui soit indispensable. Quand une pute me quitte, je fais la fête. Parce que ça libère la place pour une autre fille qui en vaudra la peine et dont je ferai une star. Et toi, sale petite garce, si je te chie sur la gueule, il faudra que t’aimes ça et que t’ouvres grande la bouche.


  Des flics passèrent dans une voiture de patrouille et j’affichai un sourire de cave jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Kim restait plantée là, grimaçant sous le vent glacé. Je poursuivis impitoyablement:


  —Tu n’es qu’un minable petit zéro, pétasse. Avant moi, tu bossais pour un pauvre mec sans la moindre réputation. À part sa mère, personne n’avait jamais entendu parler de ce connard. Je repasserai tout à l’heure pour te mettre le cul dans le train, connasse.


  Je démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je vis Kim marcher lentement vers l’hôtel, les épaules voûtées. Jusqu’à ce que j’aie raccompagné la dernière de mes putes, il régna un tel silence dans la Cadillac qu’on aurait entendu un moustique chier sur la lune. J’avais réussi l’examen à leurs yeux. Dur et froid comme la glace.


  Un peu plus tard, je revins m’occuper de Kim. Elle avait fait ses bagages et ne disait rien. Sur le chemin de la gare, je feuilletai dans ma tête le manuel du parfait mac pour trouver l’angle d’attaque qui me permettrait de la garder sans faire le lèche-cul. Mais il ne contenait pas la moindre indication pour résoudre une situation pareille. La garce semblait décidée à pousser son bluff à fond pour me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.


  Nous étions dans le parking de la gare lorsqu’elle s’effondra enfin. Les yeux humides, elle se mit à glapir:


  —Chéri, tu ne vas pas me laisser partir? Je t’aime, mon chéri!


  C’était le moment de jouer le bel indifférent pour assurer la prise.


  —Je ne veux pas d’une pute qui ait envie de foutre le camp, dis-je. Si une fille veut être avec moi, il faut qu’elle me soit fidèle pour la vie. Après le cirque que tu m’as fait ce matin, il vaut mieux que tu partes. Une fille comme toi, je n’en ai pas besoin.


  Ma froideur l’acheva. Elle tomba sur mes genoux en pleurant et en me suppliant de la garder. J’avais une théorie sur les putes qui se tirent. Je me disais qu’elles partent rarement sans emporter une liasse de fric.


  —File-moi le pognon que tu t’es mis de côté et je te donnerai peut-être une autre chance, dis-je alors.


  Comme je m’y attendais, elle plongea la main dans son corsage et en sortit près de cinq cents dollars qu’elle me tendit. Aucun mac avec un peu de cervelle dans le crâne ne laisserait partir une jeune et belle pute qui peut encore faire pas mal de kilomètres. Je l’autorisai donc à rester avec moi.


  Lorsque je pus enfin reprendre le chemin de l’hôtel, je me souvins de ce que Sweet Jones, le maître en proxénétisme qui avait fait mon éducation, m’avait expliqué au sujet des putes dans le genre de Kim.


  «Slim, m’avait-il dit, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça: le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère.»


  Je revis l’image de Pepper. Mes souvenirs remontèrent encore plus loin et je me rappelai ce que Jones m’avait dit des putes qui veulent séduire leur mac: «Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas: quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord.»


  Dans l’ascenseur qui me ramenait à la maison, je repensai à la première salope qui s’était servie de moi quand j’avais trois ans et à la façon dont elle s’était payé ma tête. Elle devait être vieille et grisonnante à présent, mais si j’arrivais à la retrouver un jour, je lui ferais certainement payer ce qu’elle me devait avant de la rayer de ma mémoire.


  Je sniffai deux capsules de cocaïne. Deux heures plus tard, je pris un barbiturique et tombai endormi.


  Lorsque je me réveillai à midi, je me dis qu’il était temps de déménager. Les parents de Rachel essayaient de me coincer et Kim pouvait décider à tout moment de retourner chez son connard. Toutes les filles de mon écurie, à l’exception de Kim, étaient originaires du coin. Pour un mac, rester toujours au même endroit, c’est chercher les ennuis.


  Il est plus facile d’exercer un contrôle strict sur des putes quand elles sont loin de chez elles. Une fille qui se trouve dans un environnement inconnu dépend davantage de son homme. Elle a un plus grand besoin de ses conseils et de sa protection. Quand on ramasse des filles dans une petite ville, il faut se dépêcher de les emmener ailleurs.


  Ce soir-là, je partis pour l’Ohio et j’y préparai le déménagement. Je louai deux maisons que je fis aménager luxueusement. Puis je pris contact avec un type qui s’occupait de collecter l’argent des pots-de-vin destinés aux flics. J’obtins l’autorisation de m’installer pour cent dollars par semaine et par maison. Je déménageai ensuite ma petite famille. Il était temps. Un mois plus tard, Detroit s’effondrait et une chape de plomb s’abattait sur la ville.


  Dans ma nouvelle ville, j’avais trouvé un bon contact pour me fournir en dope. Je commençais à m’injecter des «speedballs» en mélangeant de l’héro à la coke. Quand j’allais me coucher, je dormais d’un sommeil profond et il était rare que mes cauchemars reviennent. Je devins accro à l’héro, mais je ne m’en inquiétai pas. L’argent rentrait à flots.


  J’avais trente ans. Pour la deuxième fois dans ma carrière de mac, je connaissais un solide succès et je pouvais compter sur de bonnes rentrées d’argent dans l’avenir. Comment aurais-je pu me douter que cette fille éléphantesque, Serena, allait devenir jalouse? Elle fit s’effondrer autour de moi le château de cartes que j’avais bâti avec des billets verts. J’échappai d’un centimètre à une inculpation de meurtre. Le centimètre se trouvait dans la poitrine de Serena.


  Dans l’année qui suivit l’ouverture de mes deux maisons, des michetons venus de tout le comté s’y précipitèrent en rangs serrés. Ils avaient une envie folle d’essayer ces jeunes putes lubriques. Jamais les affaires n’avaient aussi bien marché.


  Ce jour-là, je me sentais d’excellente humeur. Je marchais au soleil et je vis Serena qui remontait la rue dans ma direction avec un sac à provisions. Quelques années plus tôt, elle avait tué deux personnes à La Nouvelle-Orléans. Elle s’avança vers moi en souriant. Quand elle arriva à ma hauteur, elle plongea la main dans le sac, en sortit un pic à glace et tenta de me frapper en pleine poitrine. À cette époque, j’étais très rapide et j’eus le réflexe de faire un saut en arrière. La pointe du pic à glace déchira la poche de ma veste. Elle avait essayé de me transpercer le cœur.


  Je ne portais pas encore de pistolet à ce moment-là, mais il était facile de s’en procurer un dans n’importe quelle quincaillerie. J’allai aussitôt acheter un .32 et une boîte de cinquante cartouches. Puis je me rendis dans sa piaule et chargeai le flingue sur la table de la cuisine.


  —Chéri, qu’est-ce que tu comptes faire avec ça? demanda-t-elle.


  —C’est pour flinguer les filles qui cherchent à me faire du mal, répondis-je.


  —Oh, chéri, j’étais simplement en colère. Oublie tout ça.


  —Non, je ne l’oublierai pas. Je tuerais ma propre mère si je pensais qu’elle allait me faire du mal.


  Un peu plus tard dans la soirée, vers minuit, les autres filles et moi, nous revenions d’un cabaret. Je mis la clé dans la serrure et ouvris la porte. Je sentis alors l’odeur forte de Tabou, le parfum capiteux que Serena était la seule à mettre. J’hésitai un instant. Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et je vis Serena, debout dans un coin du living, un pic à glace à la main. Elle s’était introduite dans la maison de Rachel par un soupirail de la cave resté ouvert. Je sortis mon pistolet.


  —Serena! lançai-je.


  —Oui, salopard, je suis là, répondit-elle. Je vais te tuer et tes putes aussi.


  Elle éclata en sanglots.


  —Ne t’approche pas de la table, dis-je, sinon, je te descends. Tu sais que je tiens toujours parole.


  —Je m’en fous complètement.


  Elle passa devant la table basse et essaya de m’atteindre. Je tirai. Ses cent quinze centimètres de tour de poitrine lui sauvèrent la vie. Le tissu adipeux bloqua la balle tirée presque à bout portant.


  J’avais touché une artère. Le sang jaillit. Il y en avait partout, sur elle et sur mon visage. Sa robe imprimée était ornée d’étincelles. J’y avais mis le feu. Serena avait la résistance d’un éléphant. Elle ne tomba même pas. Elle avait lâché le pic à glace et essayait de s’accrocher à moi.


  —Chéri, ne me tue pas! dit-elle en se tenant la poitrine.


  J’en avais envie. J’avais vraiment l’intention de la buter. Je levai mon pistolet pour lui coller une balle dans la tête, mais je ne le fis pas. Je ne sais pas exactement pourquoi, à part que les quatre autres putes avaient tout vu et qu’elles auraient pu témoigner. Serena passa devant nous en titubant, franchit la porte et sortit dans la rue. Nous nous précipitâmes aussitôt dans la Fleetwood et je me dépêchai de quitter la ville en laissant toutes nos affaires derrière nous.


  Je roulai à toute vitesse jusque chez Maman. Je ne l’avais pas revue depuis le jour de Noël où je lui avais rendu visite. Elle avait les cheveux tout blancs, à présent. Elle était vraiment folle de joie de me revoir. Je lui racontai ce qui s’était passé et elle demanda à un de ses amis de la conduire là-bas en voiture. Elle chargea tous nos vêtements dans une caravane, puis elle alla voir Serena à l’hôpital.


  Serena la supplia de me faire revenir. Elle promettait de ne pas porter plainte. Elle disait que c’était entièrement sa faute et qu’elle m’aimait. Mais moi, je savais que si j’étais retourné là-bas, elle m’aurait poignardé avec un couteau de cuisine pendant mon sommeil.
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  Déménagements


  Je m’étais conduit comme un vrai cave en allant chez Maman. Heureusement, elle n’habitait plus au-dessus du salon de beauté. Elle vivait à présent dans un quartier presque entièrement blanc. Je me trouvais désormais avec quatre putes désœuvrées dans une ville fermée où j’étais déjà tombé trois fois. Et en plus, dans l’État d’où était partie la plainte pour traite de Blanches que cette demi-portion au cœur de flic m’avait collée sur la soie. Dans la ville, il y avait tout juste un ou deux clandés à dix dollars la passe.


  Je ne quittai pas la maison de ma mère. Tout le monde me connaissait, ici. Et ils étaient tous atteints de diarrhée verbale. J’étais grillé, impossible de mettre les filles sur le trottoir dans une ville pareille. Elles avaient eu la vie facile dans l’Ohio. Elles n’étaient pas très endurcies. Si l’une d’elles s’était fait choper, elle n’aurait pas résisté longtemps quand le FBI l’aurait mise sur le gril. Il me fallait un endroit où je pourrais acheter la protection de la police.


  J’avais dix mille dollars dans la poche. Je logeais et nourrissais quatre putes dans un hôtel de luxe et je me shootais sans cesse aux «speedballs». Je n’avais aucune rentrée de fric. Avec seulement dix grands formats, je savais que je ne tarderais pas à avoir des ennuis. Il fallait que je me bouge rapidement. C’était mauvais pour le moral de l’écurie de laisser les filles sans rien faire.


  Au bout d’une semaine de réclusion chez Maman, j’allai faire un tour en douce à Chicago pour m’acheter de la coke et de l’héro, et de l’herbe pour les filles. Pendant que j’étais là-bas, j’en profitai pour aller voir Sweet. Il fallait que je fasse attention, tous les flics du quartier me connaissaient.


  Sweet insista pour que je lui raconte mon évasion en détail. Il m’écouta en hochant la tête, l’air impressionné. Miss Peaches était morte de vieillesse. Il avait le regard triste lorsqu’il m’annonça la nouvelle. Glass Top était toujours sur la côte Ouest, à Seattle. Patch Eye faisait le bookmaker pour le compte de Sweet. Mais la gloire de Sweet Jones n’était plus qu’un souvenir. Il avait l’air d’avoir cent ans. Sa colonne vertébrale, c’était la vieille pute blanche qui possédait l’immeuble.


  Sweet venait d’échapper à un procès pour meurtre. Il avait tué un jeune con, originaire de Saint Louis, qui l’avait insulté au Roost. Le pauvre cave avait traité Sweet d’affreux connard au cul blanc. Sweet avait dégainé son pistolet et l’avait poussé au-dehors, dans une allée. Après l’avoir obligé à se mettre à genoux, il lui avait pissé dessus. C’en était trop pour le môme, il s’était mis en rogne et Sweet lui avait collé une balle dans le crâne.


  Sweet me raconta l’histoire en rigolant. Il était de bonne humeur. Il avait dû payer cinq mille dollars en pots-de-vin pour obtenir un non-lieu. D’après ce qu’il avait entendu dire, Red Eye avait été condamné à perpète pour avoir buté une pute à Pittsburgh.


  Sweet avait la solution à mon problème. Il me dit que puisque Serena n’avait pas porté plainte contre moi, je devais retourner dans l’Ohio. C’était le meilleur État pour faire tapiner des filles ou les mettre dans un bordel. Avant de partir, j’allai aux chiottes. La porte était fermée par un cadenas.


  —Mes gogues sont cassés, me dit Sweet avec un sourire.


  En descendant, j’allai aux chiottes dans la piaule où Patch Eye prenait les paris. Je lui demandai pourquoi Sweet ne faisait pas réparer ses toilettes. L’ancien mac me répondit sans même lever les yeux.


  —Ses chiottes marchent très bien, dit-il. Ce salaud ne fait pas de cadeaux, il y a enfermé ses deux putes parce qu’elles ont magouillé avec son fric. Ça fait trois jours qu’elles sont bouclées là-dedans.


  En marchant vers ma voiture, je me demandai combien de temps Sweet allait les garder enfermées et combien de temps les putes pourraient tenir avec rien d’autre que de l’eau.


  À mon retour de Chicago, je m’arrêtai à l’hôtel où Rachel avait sa suite. J’y passai la nuit et lui résumai dans les grandes lignes ce que je comptais faire pour notre déménagement. Le lendemain matin, je me mis à la fenêtre et regardai dans la rue. Je vis un type aux cheveux blancs penché sur des poubelles qu’il vidait dans un gros camion d’ordures. C’était Steve. Je l’aurais reconnu jusqu’en enfer!


  Un éclair brûlant me traversa le corps. Je ne sais pas ce qui se passa après. Rachel me dit que j’avais attrapé mon .22 dans la poche de ma veste suspendue dans le placard. Vêtu de mon seul pyjama, j’avais couru vers l’ascenseur de service sans dire un mot et elle m’avait suivi dans la rue. Lorsque nous étions arrivés sur le trottoir, le camion était déjà parti.


  Rachel m’avait ramené dans la suite. Pour un fugitif, j’avais vraiment agi comme un imbécile. Encore une chance que des flics ne se soient pas pointés. Je m’habillai et dis à Rachel que je reviendrais plus tard. Entre-temps, je voulais qu’elle rassemble l’écurie dans sa suite.


  Je m’arrêtai dans une maroquinerie et achetai une mallette, comme celles qu’utilisent les médecins. Puis j’allai dans plusieurs banques et changeai quelques-uns de mes gros billets contre un nombre suffisant de petites coupures pour remplir la mallette. Je passai ensuite chez Maman et préparai mon leurre. Je bourrai la mallette de billets d’un dollar, puis disposai au-dessus des liasses les gros billets qui me restaient. Je me préparais à déménager mon écurie. Avec le plan que j’avais en tête, je pouvais les faire partir sans avoir besoin de tout arranger d’avance. Même de jeunes putes y réfléchissent à deux fois avant de quitter un mac riche.


  Cet après-midi-là, elles étaient toutes réunies dans la suite luxueuse de Rachel. C’était elle la patronne de l’écurie. Les autres avaient de belles chambres au même étage et recevaient vingt-cinq dollars par jour. Lorsque je les rejoignis, elles fumaient de l’herbe et attendaient avec impatience que je leur parle.


  Elles étaient pressées de reprendre le boulot. Je n’avais pas complètement fermé la mallette et lorsque je la jetai sur la table, une liasse de billets de cent dollars s’en échappa. La marijuana amplifie ce qu’on voit et à en juger par le visage des filles, on aurait dit qu’elles contemplaient la montagne de dollars que j’avais ramassée pendant toutes ces années où elles avaient tapiné pour moi.


  Je voyais dans leurs yeux qu’elles me faisaient entièrement confiance. Je les mis au courant de mes projets et leur donnai mes instructions. Je leur avais bâti des châteaux en Espagne et lorsque j’eus terminé, elles étaient prêtes à aller tapiner en Sibérie, en plein hiver et en bikini. Rachel devait emmener ses épouses par procuration, ainsi que mon fric, directement à Toledo, dans l’Ohio. En tant que pute en chef, c’était le premier test crucial qu’elle devait passer.


  Je restai chez ma mère pendant une semaine. Elle me harcelait pour que je me rallie au Saint-Esprit et que je croie à l’Enfer. Elle me suppliait de me ranger enfin et de me repentir de mes péchés. Mais il était un peu trop tard pour ça. Je retournai dans l’Ohio.


  Cleveland n’était pas très loin de Toledo. C’était une plus grande ville et je m’y installai un appartement extravagant. La vie était mouvementée à Cleveland, je m’apprêtais à y connaître la plus belle période de ma carrière de mac. Kim s’enfuit avec un riche micheton blanc, mais elle ne me manqua pas. Les deux villes fourmillaient de jeunes putes magnifiques. Comme d’habitude, la règle du jeu, c’était: «Tu prends et tu perds.»


  En trois mois, j’avais trois filles à Toledo et cinq à Cleveland. Les affaires marchaient bien. J’avais trouvé un dealer de came et tout était parfait, sauf une chose. Le nom de Rachel était devenu célèbre. Les macs, les escrocs et les riches revendeurs de dope avaient envie de me la piquer. Ils étaient pleins de tendresse pour elle et lui faisaient des propositions irrésistibles.


  Sa tête enflait comme une citrouille. Je ne voulais pas la perdre, mais j’avais une autre raison plus grave de vouloir la garder. Si elle se tirait, elle aurait peut-être envie d’imiter la demi-portion et d’aller me dénoncer au FBI. J’appris par la rumeur qu’un arnaqueur à la redresse, originaire de New York, se servait de sa gonzesse, une splendide gouine blanche, comme appât pour attirer Rachel. Selon la même rumeur, Rachel avait un faible pour la fille.


  Un matin, j’allai chez Rachel, à Toledo, et les trouvai tous les trois dans son lit. De toute évidence, ils n’étaient pas venus là pour se raconter des contes de fées. Comme d’habitude, je conservai mon sang-froid et demeurai glacial. Je fis semblant de croire son baratin quand elle m’affirma qu’il s’agissait de clients qui s’étaient offert une petite fête et qu’elle n’avait bien entendu que des relations d’affaires avec eux. Mais je savais à quoi ressemblaient ce salopard d’arnaqueur et sa gouine. On m’avait fait leur description.


  La situation était difficile. S’il s’était agi de n’importe quelle autre fille de mon écurie, je n’y aurais même pas prêté attention. Mais je ne pouvais pas perdre Rachel, ma pute en chef, d’une manière aussi minable, en la laissant à un connard d’escroc.


  C’était un coup à bousiller ma carrière de mac. La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre dans une douzaine d’États. Je ne pouvais pas me permettre de la laisser filer. Je me trimballais toujours une vieille amie qui ne me lâchait pas et qui me coûtait très cher: la poudre. Sweet aurait tout de suite trouvé une solution à un problème aussi difficile, mais il s’était tiré une balle dans la tempe, la semaine précédente.


  Il avait laissé un mot plutôt amer: «Salut, les caves! Le mac vous donne son cul à lécher!»


  Je n’avais rien ressenti en apprenant la nouvelle. Je quittai l’appartement de Rachel et fis un tour en voiture sur des routes de campagne. Les rouages de mon cerveau tournèrent à toute vitesse et je trouvai enfin la solution. Elle était cruelle, mais parfaite. Si je réussissais mon coup, je n’aurais plus jamais à craindre que Rachel me laisse tomber ou qu’elle me balance au FBI.


  Elle me téléphona le lendemain et m’annonça qu’elle venait de m’envoyer trois cents dollars. C’était le fric que lui avait rapporté la petite fête que j’avais gâchée. Il fallait que je fasse semblant de gober ses bobards. Les trois cents sacs en question, c’était forcément du pognon qu’elle avait gardé pour elle au lieu de me le donner. Ce salopard d’arnaqueur était trop à la coule et avait une trop belle gueule pour se faire soulager de trois gros billets par une pute. À partir de maintenant, j’allais l’obliger à devenir une pute honnête.


  Je l’appelai et lui annonçai d’un ton très excité qu’un gogo venait d’arriver à Akron, une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Cleveland. D’après le tuyau qu’on m’avait donné, le type avait gagné vingt mille dollars à la loterie, lui dis-je. Il avait le fric avec lui, dans sa chambre d’hôtel.


  Je lui affirmai qu’elle n’aurait aucun mal à lui piquer le magot en douceur. Elle me répondit qu’elle viendrait me voir le lendemain pour que je lui donne tous les détails.


  J’étais déjà allé à Akron où tout était prêt pour ma mise en scène. J’avais loué une chambre dans un bon hôtel et pris contact avec un malfrat aux allures de notable. C’était un ex-escroc tombé dans la débine, un spécialiste en faux bijoux. Il avait embauché un copain poivrot pour tenir l’autre rôle.


  Le prix total de la chose– en comptant les vêtements, la chambre et les cent dollars payés à chacun des acteurs– se montait à cinq cents dollars. Le vendeur de faux bijoux devait attendre mon appel dans une salle de billard proche de l’hôtel.


  Rachel arriva chez moi à trois heures. Vers six heures, nous étions à Akron. Je lui avais dit qu’un groom avait annoncé au pigeon qu’elle serait là avant sept heures. Il l’attendait dans sa chambre.


  Je lui glissai une petite fiole d’huile dans la main en lui disant que c’était de l’hydrate de chlore. Deux gouttes suffiraient à assommer le gogo. J’ajoutai que je l’attendrais au bar de l’hôtel.


  Elle s’arrêta à la réception. On lui confirma que, en effet, le client l’attendait avec impatience. Elle monta. Moins d’une heure plus tard, elle redescendit. Elle était nerveuse et agitée. Le pigeon était dans les pommes. Elle avait fouillé la pièce, mais elle n’avait pas trouvé l’argent. Je remontai dans la chambre avec elle et fouillai à mon tour. L’ivrogne était allongé, immobile sur le lit. Au bout d’un moment, nous abandonnâmes les recherches. Avant de repartir, je jetai un regard vers le poivrot.


  —Il ne m’a pas l’air en très bon état, baby, dis-je.


  Je m’agenouillai auprès de lui. Mon dos empêchait Rachel de le voir. Je m’épongeai le front et me retournai vers elle, le regard affolé.


  —Baby, j’ai bien l’impression qu’il est mort, dis-je.


  La plupart des femmes, et surtout les putes, sont terrifiées par les cadavres. Elle resta immobile, littéralement paralysée.


  —Pas de panique, dis-je. Ferme la porte. Je sais ce que je vais faire! Je connais un toubib dans cette ville, un type qui fréquente le milieu. Il va peut-être pouvoir le ranimer. Je suis sûr qu’il la fermera si on le paye bien, au cas où…


  Elle savait qu’elle pouvait se retrouver accusée de meurtre: elle s’était arrêtée à la réception avant de monter dans la chambre. Elle était parfaitement au courant de l’énorme et douloureuse différence entre une inculpation pour vol et une autre pour meurtre. Je décrochai le téléphone et appelai la salle de billard. Je donnai au faux docteur le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre. Il arriva cinq minutes plus tard avec, à la main, une serviette vide.


  Elle ne voyait pas ce qui se passait. Je lui avais dit de se cacher dans le placard. Il y avait déjà trop de gens qui l’avaient vue. Le toubib bidon se pencha sur l’ivrogne. Il fit semblant de lui prendre le pouls et de soulever ses paupières. Enfin, il se releva.


  —Il est mort, dit-il. Je ne peux plus rien faire pour lui. Il faut que j’appelle la police.


  J’avais presque l’impression d’entendre le cœur de Rachel cogner contre sa poitrine dans le placard. Je fis semblant de marchander avec le faux toubib pour lui sauver la mise. Nous arrivâmes enfin à un accord. Pour cinq cents dollars, il acceptait de la fermer. Il allait aussi contacter un malfrat qui se chargerait d’enlever le corps et de s’en débarrasser. Il s’en alla. Rachel et moi, nous quittâmes l’hôtel en toute hâte.


  Pendant tout le trajet de retour à Cleveland, Rachel fut dans une sorte de transe. Elle se serrait très fort contre moi tandis que je lui répétais sans cesse qu’elle n’avait rien à craindre. Après tout, nous étions ensemble pour la vie et jamais je ne révélerais son secret. Des années plus tard, elle s’aperçut que tout cela n’avait été qu’une mise en scène.


  Avec la menace d’une accusation de meurtre au-dessus de sa tête, Rachel recommença à filer doux. Il y eut une offensive de la police à Toledo et, en un mois, les trois filles que j’avais là-bas furent arrêtées neuf fois. Je les transférai à Cleveland. La ville grouillait de macs, de putes et de voleurs venus de tout le pays.


  L’invasion de la pègre mit le feu à la ville. En 1953, les descentes de police étaient si nombreuses qu’une pute pouvait s’estimer heureuse quand elle arrivait à travailler une semaine d’affilée sans se faire embarquer. J’étais toujours en cavale et, pendant près d’un an, je ne sortis pas de mon appartement. Je ne pouvais pas prendre le risque que les flics m’arrêtent et vérifient mes empreintes digitales. Je n’avais plus que quatre filles. Cette année passée dans mon appartement m’avait tapé sur les nerfs.


  Entre-temps, Maman avait touché le jackpot, à la fois sentimental et financier. Elle avait déménagé à Los Angeles et m’appelait chaque semaine pour me supplier de venir la voir. Elle voulait me présenter mon nouveau beau-père et m’accueillir quelque temps chez elle. Je remettais toujours à plus tard. J’avais entendu dire que l’héro, en Californie, était à six pour cent seulement. En plus, les macs n’étaient pas très sérieux, là-bas. Tout cela n’offrait pas de très bonnes conditions de travail.


  J’avais entendu plusieurs histoires sur des macs de l’Est qui étaient partis sur la côte Ouest en bonne forme et en étaient revenus dans la dèche. Ils disaient que les putes de l’Ouest étaient feignantes et qu’elles se contentaient de ramasser un peu de fric. Leurs macs les avaient gâtées.


  J’échafaudai des raisonnements logiques pour me convaincre de ne pas déménager en Californie. Mes putes étaient bien dressées, pourquoi aurais-je dû les exposer aux dangers du proxénétisme à la petite semaine qui avait cours là-bas? Que se passerait-il si ma petite famille volait en éclats, au bord de l’Océan?


  J’avais trente-quatre ans, à présent. Dans n’importe quelle profession de cave, j’aurais été au mieux de ma forme. Mais pour un mac, je commençais à me faire vieux. J’étais sérieux et très strict avec mes femmes.


  


  Un jour, Rachel m’appela pour me prévenir qu’un revendeur de marchandises volées venait d’arriver en ville avec un tas de superbes costards de chez Lilli Anne et Petrocelli qu’il fourguait vingt pour cent moins cher. Elle me trouva son numéro de téléphone et me le donna le lendemain.


  Je lui passai un coup de fil et pris rendez-vous avec lui pour venir voir son stock. Je ne quittais mon appartement que pour des raisons importantes. Je décidai d’en profiter pour passer acheter de la poudre et un nouveau matériel pour me la shooter avant d’aller le voir.


  Le type s’était installé dans un hôtel minable de l’East Side. Il me fit entrer dans un deux pièces-cuisine aussi spacieux qu’une boîte à biscuits et me sonda pour s’assurer de mon pedigree.


  —Alors, c’est toi, Iceberg? dit-il. J’étais dans ta ville, y a pas très longtemps. On peut dire que ça chauffe, à Philadelphie.


  Il me connaissait de réputation et savait que je venais de Chicago.


  —Oui, c’est moi, Iceberg, répondis-je, et je viens de la Ville du vent.


  —Dis-moi, vieux, tu as des nouvelles de Red Eye? Je l’ai vu à New York, le mois dernier. Il ramasse des milliards avec ses putes. Tu dois sûrement le connaître.


  Je lui lançai le même regard que si je l’avais surpris en train de faire une pipe à une tantouze.


  —Écoute bien, Jack, je n’ai pas le temps d’entendre des conneries. Je connais Red Eye. Tu dis que tu l’as vu le mois dernier? Alors, tu ferais bien de consulter un psychiatre. T’as le cigare qui barre en gelée. Red Eye a touché le gros lot à Pittsburgh il y a cinq ans. Il est en taule à perpète.


  Il m’adressa un sourire comme s’il avait avalé une bouteille de morve. Puis il prit mes mesures et me dit de l’attendre tranquillement dans la piaule. Il fallait qu’il aille chercher la marchandise dans sa planque, de l’autre côté de la rue.


  Je jetai un coup d’œil dans la minuscule chambre à coucher. Une fille nue était allongée sur le lit.


  «Je me demande à quoi elle ressemble, celle-là», me dis-je.


  Je m’approchai du lit et la regardai. Elle était soûle, complètement rétamée. Elle ressemblait à la demi-portion. La fille était bien en chair, presque grosse. Je savais comment faire pour être sûr de la reconnaître. Quand je lui avais flanqué la dérouillée à coups de cintre, des années auparavant, je lui avais fait pisser le sang. Elle en gardait sûrement des cicatrices. Je la retournai sur le ventre. Les cicatrices étaient bien là.


  Je la contemplai un long moment. Je me souvenais de la prison de Leavenworth. J’en avais bavé, là-bas. À présent, elle était là, à ma merci, cette salope. Phyllis. Sa simple vue me rendait dingue.


  J’attrapai une bouteille d’eau de Cologne sur la commode. J’enlevai le gros bouchon de verre et sortis mon paquet de came. Je versai dans le bouchon suffisamment de poudre à vingt pour cent pour tuer un junkie en manque. Elle ne s’était jamais shootée.


  Il y avait une bouteille d’eau de Seltz, par terre. J’en versai dans le bouchon et craquai une allumette pour faire chauffer le tout. Puis j’y plongeai le compte-gouttes et le remplis de ce qu’il fallait pour régler mes comptes.


  J’enfonçai l’aiguille dans une veine à l’arrière du genou. Son sang remonta dans le tube de verre. Avant de presser le caoutchouc, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Je vis alors le rigolo qui se dépêchait de traverser la rue avec une grosse valise.


  J’interrompis mon geste, retirai l’aiguille de la veine et planquai le compte-gouttes chargé dans ma chaussure, sous la plante des pieds. Puis j’attachai le paquet de came à mon caleçon, entre mes jambes. Je me laissai tomber dans le fauteuil du living au moment où le type revenait. J’étais en nage. Il m’observa d’un air soupçonneux en regardant sa gonzesse du coin de l’œil.


  Il s’imaginait que je l’avais baisée pendant son absence. Je me demandai depuis combien de temps il était avec elle. En tout cas, il s’était complètement gouré. Il allait la virer quand il comprendrait à qui il avait affaire. Tôt ou tard, quelqu’un le mettrait au parfum. Il apprendrait qu’elle m’avait envoyé en taule. Pendant que je choisissais mes fringues, il se glissa dans la chambre et examina la chatte de la demi-portion pour voir si je ne l’avais pas baisée.


  Je repartis avec la douzaine d’articles que je lui avais achetés. Je savais que c’étaient des fringues faites pour la Californie. J’avais demandé au type quels étaient ses projets. Il avait l’intention de rester plusieurs semaines à Cleveland. Il fallait donc que je quitte la ville. Et tout de suite.


  Phyllis allait bientôt apprendre que je me trouvais ici et je savais qu’elle n’hésiterait pas à mettre une pièce de dix cents dans un téléphone pour prévenir les flics. Elle devait être au courant de mon évasion. Au volant de la Cadillac, j’essayai d’imaginer sa tête quand son mec lui raconterait que Iceberg s’était trouvé seul avec elle pendant qu’elle était dans les vapes.


  Ce soir-là, j’attrapai un avion pour Los Angeles. C’est fabuleux quand un mac peut faire entièrement confiance à sa pute en chef pour s’occuper de son fric et des autres filles. Depuis cette histoire de meurtre bidon, Rachel était littéralement soudée à moi. L’écurie me rejoindrait avec la Cadillac.


  Maman rayonnait de bonheur et mon nouveau beau-père était un merveilleux cave. Ils habitaient dans une grande maison. Ma mère me prêta sa voiture pour me promener en ville et, le deuxième soir, je me rendis dans le quartier chaud. L.A. était encore pire que ce qu’on m’avait dit.


  Je restai une semaine chez Maman, puis j’allai à Seattle. Le nom de Glass Top ne disait pas grand-chose, là-bas. En fait, il était pratiquement inconnu. Quelqu’un m’annonça qu’il était mort.


  Je rencontrai une splendide serveuse de restaurant que je mis sur le tapin dès la première semaine. J’avais été bien inspiré. J’appris en effet que j’avais perdu une de mes filles de Cleveland. Son appendice avait explosé. Je fis venir les trois autres à Seattle.


  Ma réserve de came était épuisée et la poudre qu’on trouvait en ville était à six pour cent. Il me fallait trois shoots de suite pour me maintenir en forme. À part ça, les filles travaillaient du tonnerre et rien ne me tracassait. Six mois plus tard, le sort me réserva une sacrée surprise, pour changer.


  Un jour où j’étais assis dans la Cadillac, un vieux type au visage ridé passa à côté de la voiture. Il revint aussitôt sur ses pas et se pencha vers moi.


  —Ice! s’écria-t-il. Mon vieux copain de mac!


  Je le regardai attentivement. C’était Glass Top. Il monta dans la voiture et caressa les quelques cheveux gominés et mal coiffés qui restaient sur son crâne presque chauve. Il avait purgé une longue peine dans la prison de l’État et ne faisait plus tapiner personne. Il vivait aux crochets d’une femme rangée et plus très jeune. Il était soûl. Je le revis régulièrement jusqu’à mon départ de la ville. Je bavardais avec lui et lui offrais des bouteilles. Il mourut deux jours après que j’eus quitté Seattle.


  Un jour, je rencontrai le toubib qui avait avorté Helen. On lui avait retiré sa licence et il avait fait un petit séjour dans une prison du Middle West pour avortement illégal. Je me lançai dans une grande conversation avec lui. Il connaissait la plupart des malfrats que j’avais rencontrés dans ma vie et nous avions beaucoup de choses en commun. Il n’arrêtait pas de me dire que j’avais une mine épouvantable, alors qu’il m’avait trouvé très beau quand je lui avais amené Helen.


  Il m’asticota en me disant qu’à son avis, je n’aurais jamais assez de cran pour laisser tomber la poudre. Lui était prêt à m’aider si j’avais le courage d’essayer. Je décidai de le laisser prendre les choses en main. Il m’avertit que je devrais lui obéir à la lettre. Il avait une maison en ville. Les avortements qu’il continuait à pratiquer lui rapportaient toujours beaucoup d’argent.


  Rachel était la seule dans la famille à savoir que j’étais accro. Les autres n’étaient pas au courant. Il fallait que je reste chez le toubib pour suivre ma cure de désintoxication. Les filles pensaient que j’étais parti en voyage.


  Il utilisa la technique de la réduction progressive. Nous atteignîmes le stade de la privation totale. Souffrance, vomissements, rien ne semblait impressionner ce sacré toubib. Il était dur comme le roc. J’avais beau essayer de l’attendrir en hurlant, en pleurant, rien n’y faisait. Il se contentait de m’injecter un tranquillisant pour ne plus m’entendre gémir. S’il vous est arrivé un jour d’avoir une très mauvaise grippe, avec son cortège de misères et de douleurs, imaginez tout cela multiplié par mille et vous aurez une idée de ce qu’il en coûte de se débarrasser de la drogue.


  Le traitement dura deux semaines. Je me sentais faible, mais j’avais un appétit d’ogre. Encore deux semaines, et j’avais repris plus de forces que je n’en avais jamais eu depuis des années. Ce toubib restera toujours un ami pour moi. S’il n’était pas venu à mon secours, si j’avais continué à me droguer jusqu’en 1960, il n’aurait pas fallu plus d’une semaine pour que je sois réduit à l’état de cadavre dans le cercueil d’acier qui m’attendait.
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  Le cercueil d’acier


  Seattle avait perdu son éclat. Nous étions en 1958. Mon beau-père mourut en laissant Maman seule en Californie. Ses lettres exprimaient son chagrin et sa solitude. Je n’avais plus avec moi que Rachel et la serveuse de restaurant que j’avais initiée au tapin.


  Depuis que je m’étais débarrassé de la drogue, j’avais pris sept kilos. J’en pesais maintenant plus de quatre-vingt-dix. Le temps avait dégagé mon front de ses cheveux. Je ne ressemblais plus beaucoup au bel évadé dont les flics avaient la photo dans leurs archives.


  De temps en temps, je fumais un peu d’herbe et il m’arrivait de sniffer de la cocaïne. Un jour, je m’achetai une dose d’héro avec ma coke. Je voulais les mélanger pour me faire une «speedball». Je finis par jeter l’héro dans les toilettes, mais j’eus du mal à m’y résoudre.


  À près de quarante ans, j’étais un vieux mac. Dans mes fringues de luxe, j’avais l’air d’un gros phoque noir. Pour la première fois depuis des années, j’avais repris goût à la bonne cuisine. Mon rythme de vie ralentissait peu à peu. Je passais la plus grande partie de mon temps à lire au lit. La fin de ma carrière de mac ne paraissait pas très lointaine.


  Je pris alors la décision de faire mon retour sur la grande scène de Chicago. Je me tenais à l’écart des anciens lieux de rendez-vous et faisais tapiner mes putes dans des rues proches du centre-ville. La plupart des michetons étaient blancs. J’habitais dans un hôtel agréable qui se trouvait à proximité. Les filles vivaient ensemble dans le même hôtel. Trois mois après mon retour, un incendie changea le cours des choses. La suite d’événements qui en résulta entraîna mon arrestation pour évasion.


  Ce jour-là, j’étais sorti faire une promenade et je m’arrêtai pour contempler un incendie qui ravageait un immeuble d’habitation. À côté de moi, un vieux type à la peau brune assistait également au spectacle. Il gagnait sa vie en trichant au craps et vendait aussi des fringues aux putes des bordels dans une dizaine d’États. Lorsque l’incendie fut éteint, nous allâmes boire un verre ensemble. Nous avions tout de suite eu de la sympathie l’un pour l’autre. Au cours du mois suivant, je le revis tous les jours. Je commençai à l’accompagner dans les bordels où il allait vendre sa marchandise.


  J’avais toujours eu du mépris pour les putes qui travaillaient dans des bordels. Elles abandonnaient la moitié de leur fric à une mère maquerelle. Pour moi, une bonne pute devait aller chercher ses michetons dans la rue. Même quand j’avais mes deux maisons dans l’Ohio, mes putes racolaient leurs clients sur le trottoir.


  Il n’y a que les feignantes à la petite semaine qui attendent dans des bordels que les michetons viennent à elles. Gros-Pari– c’était le nom de mon nouveau copain– essayait pourtant de me convaincre que mettre mes filles dans un bordel serait une bonne chose pour moi. Ses arguments, c’était que le système était beaucoup moins usant pour le mac, que les bordels bénéficiaient d’une protection de la police et que les mères maquerelles étaient responsables quand une pute se faisait arrêter. En plus, il était beaucoup moins difficile de former une fille à travailler en maison que dans la rue.


  Enfin, les putes se tiraient deux fois moins souvent que lorsqu’elles tapinaient sur le trottoir. Il me dit qu’à mon âge, je pouvais me ramasser un joli paquet de pognon avec les bordels. Ensuite, je pourrais en ouvrir moi-même un ou deux et vivre jusqu’à cent ans, alors que la tension que je subissais dans la rue ne me permettrait sûrement pas d’atteindre cet âge-là.


  Deux mois plus tard, j’avais mis mes deux filles dans un claque. Je recevais mon fric chaque lundi par mandat recommandé. Il avait raison, c’était facile de faire travailler des putes de cette façon. Les cinquante pour cent qu’on leur retirait à la base ne me manquaient pas. Je ne les avais pas, c’est tout.


  Les filles travaillaient un mois ou deux d’affilée, puis elles venaient me voir. Entre-temps, je passais mes journées avec Gros-Pari. C’était vraiment un excellent copain. Il se mit en rogne le jour où, ignorant ses conseils, je décidai de dépenser presque tout mon fric pour acheter une nouvelle Cadillac modèle49.


  Je l’aimais comme un père. Il savait tout ce qu’on pouvait tirer du craps et des gens en général. C’est peut-être grâce à son amitié et à sa sagesse que je parvins à tenir l’héro à distance. Peut-être aussi que j’aurais recommencé à me shooter si je n’étais pas retourné en prison. En tout cas, j’en eus la tentation une douzaine de fois.


  Je déménageai Stacy, ma plus jeune pute, dans un clandé de l’Indiana. Nous étions au mois de mars. Elle devait rester là-bas jusqu’à la fin de la saison. Ce qui signifiait qu’il me faudrait y aller toutes les six semaines en moyenne pour m’occuper d’elle et m’assurer que je la tenais bien. Elle se sentait seule. Souvent, elle m’appelait ou m’écrivait pour me dire à quel point je lui manquais.


  Un jour, elle se fâcha avec la mère maquerelle et alla travailler dans un autre bordel de la ville, qui était tenu par un mec. J’annonçai à Gros-Pari mon intention d’aller la voir là-bas.


  —Ice, dit-il, tu ne tiens jamais compte des bons conseils que je te donne. Tu t’es conduit comme un cave en mettant tout ton fric dans cette Cadillac. Alors, maintenant, écoute-moi, je vais encore te donner un bon conseil. Non seulement tu ne devrais pas y aller, mais tu ferais bien d’enlever cette jolie fille de là où elle est. Je connais ce type. C’est un serpent. Fais-la sortir de cette boîte! Je t’indiquerai un endroit en Pennsylvanie qui sera tout aussi bien. En deux jours, tu peux la ramener de là-bas et la placer ailleurs.


  Je ne suivis pas son conseil. Je pris le train pour aller la voir et louai une chambre sous le nom de Johnny Cato dans un motel situé à la périphérie. Les seuls Noirs qui fréquentaient la ville, c’étaient les putes des bordels et les macs qui allaient leur rendre visite.


  Stacy venait me voir le matin de bonne heure, après le travail. Elle m’avoua qu’un jour elle s’était réveillée en découvrant le patron du bordel allongé dans le lit à côté d’elle. Affolée, elle lui avait donné un coup sur la tête avec un gros réveil de cuivre. Mais ça n’avait pas suffi à le refroidir. Il avait essuyé le sang de sa figure et lui avait donné cinquante dollars pour tirer un coup. Puis il l’avait suppliée de me quitter et de devenir sa femme. Le moment était très mal choisi pour me raconter ça.


  C’était un dimanche, le troisième et dernier jour de ma visite, et il était neuf heures du soir. Elle ne travaillait pas le dimanche. Nous étions là à flâner, j’avais encore mon pyjama et une dose de coke dans la poche. J’étais en train d’allumer une cigarette lorsque quelqu’un fit trembler la porte, et moi avec, en tambourinant à la manière des flics. Je m’approchai.


  —Oui, qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Police! Ouvrez! dit une voix.


  J’ouvris. C’étaient deux flics rougeauds avec des têtes de Suédois. L’un avait une silhouette de goret, l’autre était grand et maigre. J’enfonçai mes mains qui tremblaient dans les poches de mon pyjama. La capsule de coke me brûlait les doigts. Je leur souris de toutes mes dents en espérant avoir réussi à effacer la peur de mon visage. Ils s’avancèrent dans la pièce et jetèrent de rapides coups d’œil autour d’eux. Stacy, bouche bée, était assise dans le lit.


  —Que puis-je faire pour vous, messieurs? demandai-je.


  —On veut voir vos papiers, dit Grand-Maigre.


  J’allai dans le placard, pris mon permis de conduire bidon au nom de John Cato Fredrickson et le déposai dans la paume de sa main. Je sentais une sueur froide me couler dans le dos. Les deux flics examinèrent le papier, puis ils échangèrent un regard.


  —Vous êtes en infraction, dit Grand-Maigre. Pourquoi n’avez-vous pas inscrit votre nom complet sur le registre du motel? Qu’est-ce que vous essayez de cacher? Et qu’est-ce que vous faites ici? D’après votre permis, vous êtes danseur. Il n’y a aucun club dans cette ville qui engage des danseurs.


  —Officiers, répondis-je, Johnny Cato, c’est mon nom de scène. Je n’ai rien à cacher. Mon nom complet a toujours été trop long pour l’inscrire à la façade des cabarets. J’ai pris l’habitude d’utiliser la version abrégée. J’ai eu des ennuis avec mes jambes, l’année dernière. Je ne danse plus. Ma femme et moi, nous avons décidé de monter une affaire et nous sommes venus faire un tour dans la région. Nous pensons que votre ville est l’endroit idéal pour installer un petit restaurant spécialisé dans la cuisine du Sud. Ma femme a une recette de poulet frit qui devrait nous rapporter beaucoup d’argent dans ce coin-là.


  —Tu n’es qu’un sale menteur de nègre! répliqua Dugoret. Vous, les négros, quand vous venez ici, c’est pour ouvrir un bordel ou sucer la chatte de vos putes. Tu n’es pas marié à cette garce, tu n’es qu’un petit mac de rien du tout et cette fille tapine pour toi. Je l’ai déjà vue dans le coin. Alors, écoute-moi bien, mon garçon, je te conseille de virer tes fesses d’ici, parce que les nègres comme toi, on n’en veut pas dans cette ville.


  —Bien, monsieur, répondis-je. Je vais suivre votre conseil et renoncer à cette idée de restaurant.


  Les deux flics firent volte-face et sortirent de la chambre. Je savais que c’était le patron de Stacy qui me les avait envoyés. Il était trop tard pour prendre le train de Chicago. Il n’y en avait qu’un par jour, à huit heures du soir. J’étais sûr que les deux flics reviendraient. J’étais pris au piège. À la radio, les bulletins météo signalaient que les routes étaient recouvertes de neige. Je ne pouvais même pas quitter la ville à pied. Je sniffai ma cocaïne et réfléchis à un moyen de me sortir de là.


  Le chef de la police revint le lendemain après-midi à trois heures. Je le fis entrer dans la chambre.


  —Mon garçon, dit-il, je ne suis pas du tout satisfait. Je veux bien oublier l’histoire du registre, mais il y a quelque chose de plus grave. Si toi et cette jeune femme vous n’êtes pas mariés, alors vous avez commis un délit que je ne peux pas laisser passer. Quand et où vous êtes-vous mariés?


  Je réfléchis à toute vitesse. J’essayai de me rappeler s’il n’y avait pas eu un incendie dans un tribunal ces temps derniers, mais je ne trouvai rien.


  —Nous nous sommes mariés il y a trois ans à Waco, Texas, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi vous mettez notre mariage en doute.


  —Je vais vous emmener tous les deux, répondit-il, et je vérifierai votre histoire. Si tu m’as dit la vérité, vous pourrez partir, sinon, vous irez en prison.


  Il nous embarqua. Les flics nous tirèrent le portrait et relevèrent nos empreintes digitales. Ensuite, on nous emmena dans le bureau du chef.


  —Tu m’as menti, mon garçon, dit-il. J’ai téléphoné à Waco. Il n’y a pas trace de votre mariage.


  Ils nous bouclèrent. Une heure plus tard, nous étions libérés contre une caution de deux cents dollars chacun. Nous retournâmes au motel en taxi. Je compris pourquoi ils nous avaient arrêtés. Pendant ce temps-là, la chambre avait été fouillée. J’accompagnai Stacy au bordel pour y prendre ses affaires, puis nous attendîmes à la gare le train de huit heures du soir.


  Le lendemain de bonne heure, nous étions de retour à Chicago. Je savais que dès que mes empreintes auraient été envoyées à Washington, le FBI signalerait que j’étais recherché. Il fallait que je me dépêche de partir ailleurs.


  Le chef de la police savait où j’allais quand j’avais quitté sa ville. Gros-Pari passa un coup de téléphone en Pennsylvanie. Stacy se tenait prête à partir dès le lendemain pour son nouveau lieu de travail. Mais de toute évidence, mes empreintes avaient été envoyées à Washington: les flics de Chicago, accompagnés du capitaine des matons de la prison d’où je m’étais évadé, vinrent nous alpaguer, Stacy et moi. Je fus arrêté pour évasion, Stacy pour recel de malfaiteur. Quelque chose me tracassa pendant tout le trajet jusqu’aux locaux de la police. Comment les flics et le chef maton avaient-ils fait pour savoir où me trouver dans cette ville immense?


  J’avais déjà été transféré à la prison du comté lorsque je compris ce qui s’était passé. J’ai commis beaucoup d’erreurs stupides dans ma vie, mais la plus bête de toutes fut celle qui me ramena dans cette taule. J’avais gardé dans mon sac de voyage une lettre de Stacy. Les flics qui avaient fouillé notre chambre pendant que nous étions en garde à vue n’avaient eu qu’à noter l’adresse figurant sur l’enveloppe. J’avais sous-estimé ces ploucs et, maintenant, je me retrouvais avec les couilles sur le gril.


  Rachel quitta immédiatement son bordel et se précipita pour venir me voir. Je décidai de nier l’accusation d’évasion. Après tout, ils ne pouvaient rien prouver tant qu’ils seraient incapables d’expliquer devant le tribunal la façon dont je m’étais évadé. Lors de la première audience, j’affirmai au juge que je ne m’étais pas évadé. Je lui dis simplement qu’un soir, un peu avant minuit, un maton était venu ouvrir la porte de ma cellule, m’avait amené devant le portail de la prison, puis m’avait relâché. C’était un de mes amis qui avait versé l’argent pour cette libération clandestine.


  L’histoire était mince mais suffisante pour retarder mon retour dans la taule. J’étais sûr qu’il ne m’arriverait rien de bon, là-bas. Gros-Pari vint me rendre visite à la prison du comté. Il m’assura qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour moi, mais j’étais perdu. Personne ne pouvait m’aider.


  Maman fit le voyage depuis la Californie pour venir me voir. Elle était vieille et malade. En fait, elle était en train de mourir. Elle avait le cœur détraqué et du diabète. Je me demandai comment elle avait pu arriver jusque-là. C’était une scène bien connue qui se répétait. J’étais derrière des barreaux et elle pleurait de l’autre côté.


  —Mon fils, sanglota-t-elle, c’est la dernière fois que nous nous verrons. Ta Maman est tellement fatiguée. Dieu m’a donné la force de faire ce long voyage pour voir mon pauvre bébé avant que je m’endorme dans les bras de Jésus. Mon fils, quel dommage que tu ne m’aimes pas autant que je t’aime.


  Je pleurais en serrant à travers les barreaux ses mains maigres et pâles entre les miennes.


  —Écoute, Maman, dis-je, tu sais que nous avons tous du sang indien dans les veines. Tu ne vas pas mourir, tu vas vivre jusqu’à cent ans comme Papa Joe, ton père. Allez, Maman, arrête. Tu crois que je n’ai pas assez d’ennuis comme ça? Je t’aime, Maman. C’est vrai, tu sais. Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit régulièrement et pour tous ces trucs-là. Je t’aime, Maman, je t’aime. S’il te plaît, ne meurs pas. Je ne pourrais pas le supporter si tu mourais pendant que je suis bouclé. Quand je sortirai, je m’occuperai de toi. Je te le jure, Maman. Ne meurs pas. S’il te plaît!


  Le maton se pointa. La visite était terminée. Une expression de pitié adoucit la dureté de son visage lorsqu’il vit ma mère. Il savait qu’elle était gravement malade. Je la regardai s’éloigner lentement dans le couloir de la prison. En arrivant devant l’ascenseur, elle se retourna et me regarda, d’un air triste, pathétique. Je me souvins de ce matin d’orage, bien des années auparavant, où, debout sous la pluie, elle avait regardé partir le fourgon qui m’emmenait vers ma première prison. Même maintenant, je sens une boule dans ma gorge chaque fois que je revis ce moment.


  Une semaine après la visite de Maman et son retour en Californie, je comparus devant le tribunal pour la troisième et dernière fois. Le juge ordonna que je sois remis au capitaine des matons de la prison d’où je m’étais évadé. Stacy, elle, fut relâchée.


  Pendant tout le voyage, le capitaine et son acolyte gardèrent un silence sinistre. C’était un jour d’avril étincelant. La voiture de la prison filait dans les rues. J’étais assis sur la banquette arrière et je regardais tous ces veinards qui s’agitaient sur les trottoirs de la ville. Je me demandais ce qu’ils me réservaient, là-bas. Allaient-ils me frapper avec des tuyaux en caoutchouc, ou à coups de matraque? Je me sentais complètement déprimé. Je m’en serais fichu de tomber raide mort sur cette banquette.


  Enfin, la voiture franchit le grand portail de la prison. Le soleil tiède d’avril brillait sur les vieux bâtiments crasseux.


  Appuyés sur leurs balais, les taulards qui nettoyaient la cour m’observaient à travers les vitres de la voiture. La conduite intérieure s’arrêta. Les deux matons me firent sortir et m’enlevèrent les menottes. Puis on m’emmena dans le même bâtiment où j’avais été enfermé avant mon évasion et je fus bouclé dans une cellule du rez-de-chaussée.


  En début d’après-midi, un maton me conduisit dans le bureau du chef de la sécurité. Assis derrière sa table, il avait l’air d’un S.A. nazi. Il n’avait pas de matraque ni de tuyau en caoutchouc, mais son sourire faisait penser à celui de Herr Schicklgruber[18] dans le wagon français. Sa voix était une sorte de murmure assassin.


  —Alors, dit-il, voici donc le merle noir qui a fui la volière. Soyez content, vous ne nous devez que onze mois. Vous avez eu de la chance de vous évader avant la nouvelle loi. Celle qui est en vigueur désormais punit les évadés d’une peine d’emprisonnement supplémentaire qui peut aller jusqu’à un an. Quel dommage qu’elle ne soit pas rétroactive. Pendant quelques jours, je vais vous faire incarcérer dans une cellule spéciale, à titre de punition. Je n’ai rien de particulier contre vous, croyez-le bien. Votre évasion ne m’a causé aucun préjudice. Mais dites-moi, entre nous, comment avez-vous fait pour vous enfuir?


  —J’aimerais bien le savoir, Monsieur, répondis-je. Je suis sujet à des absences. Ce jour-là, j’en ai eu une. Quand j’ai repris conscience, je marchais le long d’une route et j’étais libre. J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire ce qui s’est passé.


  Ses yeux froids et pâles se durcirent. On aurait dit deux agates bleues.


  Son sourire s’élargit.


  —Ça ne fait rien, mon garçon, dit-il. Croyez-moi, je suis certain que très bientôt vous vous souviendrez parfaitement de tout ce qui s’est passé. Lorsque vous aurez retrouvé la mémoire, demandez au surveillant de revenir me voir. Bonne chance, mon garçon. Nous nous reverrons.


  Un maton m’emmena prendre une douche. Je me changeai et mis l’uniforme râpé qu’il me donna. Un toubib m’examina, puis je fus ramené dans le bâtiment de détention. Le maton me conduisit dans un couloir du rez-de-chaussée où s’alignaient des cellules minuscules et répugnantes. La première cellule où on m’avait enfermé était située de l’autre côté du bâtiment. Le maton s’arrêta devant l’une des cellules. Il déverrouilla la porte et me poussa à l’intérieur. Elle se trouvait près de l’entrée du bâtiment. J’examinai ma nouvelle maison.


  C’était une petite boîte étroite conçue pour briser l’esprit humain et le mettre à la torture. Je levai les mains au-dessus de ma tête. Le bout de mes doigts touchait le plafond d’acier. J’étendis les bras de chaque côté de mon corps. Je touchais les murs, également en acier. Entre les barreaux de la porte et le mur du fond, je comptai deux mètres. Il y avait un lit de camp, lui aussi en acier.


  L’enveloppe du matelas était tachée. Elle sentait la merde et le dégueulis. La cuvette des chiottes et le lavabo étaient incrustés d’immondices verdâtres. Pour quelqu’un qui aurait eu la tête un peu fragile, cette cellule pouvait se transformer en cercueil d’acier au bout d’une semaine ou deux. Je me demandai combien de temps ils comptaient me laisser dans ce trou.


  Je revins vers la porte, me cramponnai aux barreaux et contemplai le mur nu, en face de moi.


  «Ce nazi s’imagine qu’après une semaine ou deux dans ce cachot, je vais me mettre à pleurer et le supplier d’écouter le récit de mon évasion, me dis-je. Mais je ne flancherai pas. J’ai la tête solide, nom de Dieu! Je serais capable de rester un mois dans ce trou.»


  J’entendis quelqu’un donner un coup contre la cloison d’acier qui séparait les cellules et je vis une main blanche me tendre un morceau de papier. Je passai le bras à travers les barreaux et pris le papier. C’était un message plié autour de deux cigarettes et trois allumettes.


  «Bienvenue dans la rue du Bonheur, était-il écrit. Je m’appelle Coppola. On dit que tu es Lancaster, le gars qui s’est fait la belle il y a treize ans. Ils me faisaient travailler dans un bureau près de l’entrée et, moi aussi, j’ai réussi à me tirer il y a un an et demi. Ça fait six mois qu’ils m’ont ramené. J’ai failli lâcher la bouée une bonne douzaine de fois. Tu comprendras plus tard ce que je veux dire. Depuis, je n’ai pas quitté cette cellule. Avec la rallonge qu’ils m’ont collée pour évasion, j’ai encore un an à tirer. Et j’ai une demande de maintien en détention qui vient du Maine pour faux et usage. Je peux te dire qu’on a de gros ennuis, mon pote. Depuis que je suis arrivé, le salopard de la sécurité a réussi à rendre dingues quatre ou cinq taulards en les bouclant ici… On est six dans le quartier pour le moment. Il n’y a que trois évadés. Les autres ont simplement une punition de quelques jours. Je te donnerai d’autres tuyaux plus tard. Je connais des matons qui t’apporteront ce que tu veux si tu leur files du fric.»


  J’allumai une cigarette et m’assis sur le lit de camp. «Coppola est un sacré mec pour réussir à garder la tête froide après avoir passé six mois dans la rue du Bonheur, pensai-je. Il ne doit pas savoir que je suis là pour quelques jours seulement.»


  Ce soir-là, on nous servit du riz aigre. J’entendis le pas traînant des taulards qui rentraient dans le bâtiment. Ils remontaient dans les étages pour rejoindre leurs cellules alignées le long des galeries. Les lumières et la radio qui hurlait dans les haut-parleurs furent éteintes à neuf heures. Au milieu d’une épidémie de pets et de bruits de chasses d’eau, j’entendis mon nom. Le type qui l’avait prononcé se trouvait sur la galerie du premier étage, juste au-dessus de ma cellule.


  —Jim, disait la voix, à ton avis, qu’est-ce qui va arriver à ce vieux mac d’Iceberg? Je te parie dix dollars que les Blancs vont réussir à le faire crever. Un mac n’a pas assez de cran pour durer longtemps dans un trou pareil.


  —Jack, répondit Jim, j’espère que ce salopard va crever cette nuit. À cause d’un de ces salauds de macs, ma petite sœur est devenue accro.


  Je m’assoupis. Peu après minuit, je m’éveillai en sursaut. Quelqu’un hurlait. Il suppliait qu’on ne le tue pas. J’entendis des bruits de coups. Je me levai et m’approchai de la porte. Coppola tira la chasse d’eau, dans sa cellule.


  —Coppola, murmurai-je, qu’est-ce qui se passe, vieux?


  —N’y fais pas gaffe, Lancaster, chuchota-t-il. Ce sont les matons de nuit qui s’amusent. Ils ont besoin d’un peu d’exercice. Ils vont chercher leurs punching-balls dans les cellules qui sont de l’autre côté. C’est là qu’on met les poivrots et les vieux en attendant que le juge s’occupe d’eux le lendemain matin. T’as encore rien vu, mon pote. S’ils viennent t’asticoter, ne leur réponds surtout pas. Tu te ferais passer à tabac et ensuite ils te foutraient à poil dans une cellule complètement vide. Rien que du béton par terre et c’est tout. Tu sais, il y a au moins une douzaine de façon de mourir, ici.


  Je passai le reste de la nuit à contempler le mur nu et sale, en face de moi. Je me demandais ce que faisaient Rachel et Stacy. Il fallait que je trouve un maton qui se charge de poster mon courrier à l’extérieur. La censure de la prison ne laisserait jamais passer une lettre contenant des instructions à une pute. Un maton faisait des rondes espacées de quelques minutes et venait me mettre une torche allumée sous le nez.


  Le lendemain matin, je regardai les taulards défiler en rang devant ma cellule pour aller prendre leur petit déjeuner avant de se rendre au travail. Tous ceux qui avaient été incarcérés la veille étaient également dans la file.


  Cet après-midi-là, je reçus des lettres de Stacy et de Rachel. Elles m’avaient aussi envoyé des mandats. Je leur manquais. Elles auraient eu besoin d’un bras solide pour les soutenir. Elles tapinaient dans les bars du centre et Gros-Pari avait dit qu’il se chargerait de les faire sortir de taule si les flics les embarquaient.


  Au cours de la première semaine, Coppola me donna les tuyaux nécessaires pour arriver à survivre. Il m’avait trouvé un maton qui apportait mes lettres directement aux filles. C’étaient elles qui le payaient. Il me rapportait également l’argent qu’elles m’envoyaient.


  Je reçus une lettre de Maman. Son écriture était tellement tremblée que j’arrivais à peine à la lire. Elle me joignait des prospectus religieux. J’étais très inquiet pour elle. L’étroitesse de la cellule et la peur de devoir y passer un an commençaient à m’affecter sérieusement. Mes rares heures de sommeil étaient peuplées de cauchemars. Je payais très cher pour bien manger, mais je perdais quand même du poids.


  Le premier mois, je maigris de treize kilos. Au cours de la cinquième semaine, je reçus deux mauvaises nouvelles. D’abord, une lettre de Stacy qui m’annonçait que Gros-Pari avait été trouvé mort chez lui, assis sur le siège de ses toilettes. La nouvelle me secoua. Il avait été pour moi un véritable ami. Je reçus ensuite un mot très court de Rachel. Elle était à Cleveland.


  «L’autre soir, j’ai rencontré un vieil ami à toi, un docteur, écrivait-elle. Il était bourré et il m’a payé un verre. J’ai eu de la chance, le barman m’a demandé comment tu allais et le toubib a tout déballé. Il m’a raconté l’histoire d’un de ses patients qu’on avait cru mort et qui était soudainement ressuscité. Va te faire foutre. PS: Si tu pouvais crever, ce serait une bonne idée. Je garde la Cadillac.»


  Le directeur de la taule décida d’écourter la peine de Coppola pour l’envoyer dans le Maine où l’attendait son procès. La pression sur le mental s’accentuait. La cellule paraissait de plus en plus étroite. J’en étais à mon troisième mois et maintenant que Coppola était parti, j’avais vraiment du mal à tenir le coup. C’était comme si une implacable malédiction s’acharnait à me briser.


  Aucun maton n’avait accepté de m’apporter des drogues dures. Je devais me contenter de whisky. Je disposais d’un rasoir de sécurité, mais j’avais cessé de me raser. Je ne voulais plus voir dans mon morceau de miroir cet inconnu hâve et laid qui me faisait face. Ce n’était pas seulement la cellule qui me détruisait. C’était aussi ce que je voyais, ce que j’entendais de misère et de souffrance dans ce quartier de la prison, sans compter les cauchemars.


  Maman devait garder le lit. Elle était même trop malade pour écrire. Des amis à elle m’envoyaient des lettres et des télégrammes. Ils faisaient tous des prières pour que je puisse sortir avant que Maman meure. Un jour, on m’amena au parloir. Un maton resta derrière moi pendant tout le temps de la visite. C’était Stacy. Elle était enceinte et vivait avec un vieux malfrat. Je vis dans ses yeux que j’avais l’air vraiment mal en point. Ses lettres s’espacèrent. Je n’en reçus plus qu’une par mois et sans argent.


  À la fin du quatrième mois, ma tête tremblait sur mes épaules comme si j’avais eu la maladie de Parkinson. Un soir, vers minuit, un taulard piqua une crise. Il réveilla tout le bâtiment. Il avait commencé par maudire Dieu et sa mère. Les matons l’emmenèrent et je les vis passer devant ma cellule.


  Dans l’état où j’étais, cette vision faillit me rendre dingue. Le type était complètement à poil, il avait la bave aux lèvres et balbutiait des paroles de dément. C’était comme ces Holy Rollers qui tombent en transe en parlant des langues bizarres. Il bandait et se branlait des deux mains. Je mordis mon oreiller pour m’empêcher de crier, comme l’avait fait la demi-portion, le jour du cintre.


  Le lendemain, je fis une demande pour aller voir le nazi. Il ne se passa rien. Une semaine plus tard, j’étais assis sur les chiottes, la tête sur les genoux. J’entendis les taulards défiler vers le réfectoire pour aller prendre leur petit déjeuner. La file s’arrêta quelques instants à la hauteur de ma cellule.


  En levant la tête, je vis une étrange paire d’yeux, presque orange, enfoncés dans un visage horriblement défiguré par des cicatrices. C’était Leroy, celui à qui j’avais volé Chris, bien des années auparavant. Il se souvenait toujours de moi. Il me regarda fixement et un rictus tordit ses lèvres tandis que la file des taulards se remettait en mouvement.


  Je demandai à mon maton d’aller voir ce qu’il y avait dans son dossier. Il me fit un rapport complet. Depuis 1940, Leroy s’était fait arrêter plus de cent fois pour ivresse sur la voie publique. Il avait également été envoyé deux fois en hôpital psychiatrique. J’avais quarante-deux ans. J’en avais vingt lorsque je lui avais piqué Chris. Je demandai au maton de faire quelque chose pour qu’il soit transféré dans un autre bâtiment de la prison. Je lui racontai comment j’avais volé Chris et à quel point Leroy l’avait dans la peau. Le maton me dit qu’il ne pouvait rien faire.


  Leroy ne devait rester ici que cinq jours. Cette fois encore, il avait été condamné pour ivresse et il était impossible de le transférer ailleurs. Je me demandai ce qu’il allait tenter pour se venger. Pendant cinq jours, il faudrait que je fasse attention à lui chaque matin. Je devrais me tenir le plus loin possible de la porte. Leroy pouvait dégoter un couteau et essayer de me couper quelque chose en passant devant ma cellule. Toute la journée, je me fis du mouron en me demandant ce qu’il mijotait. Pouvait-il se procurer de l’essence et me faire brûler vif?


  Cette nuit-là, j’entendis la voix pour la première fois. Les lumières étaient éteintes. Le silence régnait dans le bâtiment. La voix semblait venir d’un minuscule grillage, à la tête du lit de camp.


  Une lumière était allumée en permanence dans le conduit d’aération, derrière la grille. C’était là que se trouvaient les tuyaux qui amenaient l’eau dans les cellules. Je me mis à quatre pattes et regardai à travers les petits trous de la grille. Je ne vis personne.


  Je m’allongeai à nouveau sur le lit de camp. La voix devint plus forte et plus claire. Elle semblait amicale et douce, comme celle d’une femme qui console un ami. Je me demandai si c’étaient des taulards qui faisaient les clowns sur l’une des galeries.


  Dans le flot des paroles indistinctes, j’entendis prononcer mon nom. Je me remis à quatre pattes et collai l’oreille contre la grille. Un rayon de lumière éclaira le coin de la cellule. C’était le maton. Je pivotai sur mes genoux pour lui faire face. J’avais la torche dans les yeux.


  —Qu’est-ce que tu fous? dit-il.


  —Officier, j’ai entendu une voix, répondis-je. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelqu’un qui travaillait là.


  —Oh, là, là, mon pauvre idiot, tu n’arriveras jamais au bout de ta peine, toi. Tu es en train de devenir dingue, Slim. Allez, arrête tes conneries, retourne dans ton lit et restes-y.


  Au matin, les lumières qui s’allumaient me tirèrent du sommeil. Ma première pensée fut pour Leroy. Je me levai et m’assis sur le lit de camp. Puis je repensai à la voix. Je n’étais plus très sûr de ce qui s’était passé, à présent. Finalement, tout cela n’était peut-être qu’un rêve.


  Je me demandai si je devais en parler au maton. En tout cas, rêve ou pas, je n’avais pas du tout l’intention de devenir dingue. Mon esprit se raccrocha à ce que m’avait dit le vieux taulard philosophe à propos de l’écran qu’on a dans la tête. Je me souvenais qu’à la prison fédérale, j’avais lu des livres dans lesquels on parlait de gens qui entendaient des voix ou même inventaient des personnages qui n’existaient que dans leur tête.


  «À partir de maintenant, me dis-je, dès que j’aurai l’impression qu’une pensée ou une idée inquiétante s’insinue en moi, je la combattrai jusqu’à ce qu’elle me sorte de la tête. Peut-être que je ne rêvais pas quand j’ai entendu cette voix. Mais si je l’entends encore, je me protégerai. Je garderai en moi une autre voix, une voix forte et saine qui repoussera tout ce qui me paraîtra bizarre. À chaque instant, je surveillerai mes pensées jusqu’à ce que je sois sorti d’ici. Je sais que je suis capable de le faire. Il faut simplement que je poste un gardien dans ma tête et que je l’entraîne à réagir vite. Un gardien suffisamment vigilant pour ne jamais rien laisser entrer qui puisse me troubler l’esprit. Je le ferai crier assez fort pour étouffer les fausses voix. Il saura immédiatement qu’elles n’ont aucune réalité.»


  Je me levai et allai devant le lavabo. J’entendis le martèlement des pas des taulards qui descendaient des galeries. J’étais en train de me laver la figure. Il y eut alors une série de bruits derrière moi, comme des objets qui tombaient et glissaient sur le sol. On aurait dit une longue procession de livreurs de journaux jetant des quotidiens sur un perron. Et puis, je sentis l’odeur. Je me retournai vers la porte en plissant les yeux pour essayer de voir quelque chose à travers le savon qui me recouvrait les paupières. Ma cellule avait été bombardée de merde.


  Elle suintait des murs. Les morceaux les plus compacts avaient roulé jusqu’à mes pieds. Des feuilles de papier journal avaient servi d’emballage. Les taulards passaient devant ma cellule en ricanant. Je me sentis pris de vertige. J’avais l’impression qu’un gros ballon de plomb se gonflait dans ma poitrine. Je me souvins du gardien que j’avais posté dans ma tête. C’était un nouveau, il était en retard pour prendre son service. Je dégueulai. Puis je me mis à hurler en répétant inlassablement:


  —Regarde, c’est simplement de la merde! De la merde, de la merde, rien que de la merde! Regarde, ça ne peut pas te faire de mal, c’est simplement de la merde qui pue!


  Un maton s’approcha de la porte de ma cellule et fronça le nez.


  —Ta gueule! cria-t-il.


  Il ouvrit la porte. J’allai chercher un seau d’eau chaude et un balai brosse, puis je nettoyai la cellule. Le maton me demanda qui avait ainsi souillé mon nid. Je lui répondis que je n’en savais rien.


  L’autre maton, celui qui m’arrangeait mes coups, vint me voir à midi. Il me raconta comment Leroy s’y était pris pour engager les bombardeurs de merde. Il leur avait dit que c’était moi qui l’avais balancé à l’époque où il avait été condamné pour avoir tapé sur Papa Tony. Mon maton se chargea de rétablir la vérité auprès des taulards. Les bombardiers se retournèrent alors contre Leroy. Ils le mirent au défi de jamais recommencer à m’emmerder. Je n’avais plus rien à craindre de lui.


  Je ne pris pas le deuil lorsque Leroy eut fini ses cinq jours de taule.


  J’étais à la fin de mon sixième mois. Mon système du gardien dans la tête me protégeait des angoisses, des fausses voix et de mes innombrables envies de suicide.


  Un ami de Maman m’envoya un télégramme. Elle avait eu une attaque. Les médecins de l’hôpital avaient déclaré qu’ils ne pouvaient plus rien pour elle. Puis elle s’était en partie rétablie. Elle était toujours très malade, mais vivante. Le télégramme mit à rude épreuve mon système de protection mentale.


  Vers le milieu du septième mois, il y eut une journée particulièrement triste. Un type de New York qui volait dans les magasins s’était fait alpaguer le lendemain de son arrivée à Chicago. Il était à l’étage au-dessus. Un soir, un taulard qui était bouclé à quelques cellules de la mienne m’appela pour me dire qu’il voulait m’emprunter un bouquin. Un instant plus tard, j’entendis quelqu’un prononcer mon nom au-dessus de ma tête. Le lendemain matin, le voleur de magasins descendit pour me parler. Il travaillait à l’intérieur du bâtiment et pouvait circuler.


  Il me demanda si j’étais bien l’Iceberg qui était ami avec Party Time. Je lui répondis que oui. Pendant un moment, il resta silencieux. Puis il finit par me dire que Party avait souvent parlé de moi en racontant que quand j’étais môme, il avait monté des arnaques avec moi avant que je devienne Iceberg le mac.


  Il me raconta que Party avait piqué la petite amie d’un dealer de drogue qui purgeait une peine de prison. Elle était très belle et Party l’avait mise sur le trottoir. Quand le dealer était sorti de taule, la fille avait essayé de laisser tomber Party pour retrouver une vie plus libre avec son ancien mec.


  Party avait alors employé la manière forte. Il lui avait cassé un bras. Deux mois, plus tard, Party avait acheté de l’héro. Il ne savait pas que son revendeur était un copain du dealer en question. L’héro avait été mélangée à de l’acide de batterie. Cette nuit-là, il me fut impossible de trouver le sommeil.


  Je finis par prendre une décision dans cette cellule abominable. J’allais arrêter la drogue et le proxénétisme. J’avais acquis une perception des choses que je n’aurais peut-être jamais eue si je n’avais pas été enfermé ici. Si j’avais purgé ma peine dans une prison normale, ma conscience ne se serait peut-être jamais éveillée. Lorsque mon système de protection mentale fut solidement installé, j’eus la terrible vision de ce qu’avait été ma vie.


  La maladie de ma mère et mon sentiment de culpabilité jouèrent un grand rôle dans ma décision. Sans doute mon âge et la perte de ma jeunesse eurent-ils aussi leur part. Je me rendais compte que le métier de mac était fait pour des hommes jeunes– et stupides.


  J’avais consacré plus de la moitié d’une durée moyenne de vie à une activité dangereuse et méprisable. Si j’avais poursuivi mes études, j’aurais pu devenir en huit ans médecin ou avocat. Et maintenant, je me retrouvais ici, dans cette cellule. Un dur à la redresse, sans doute, mais pas très intelligent. J’avais plus de quarante ans, un passé qui résonnait d’une fausse gloire, j’étais dépourvu de toute qualification professionnelle et je n’avais aucun avenir. J’avais été plus cave que n’importe quel gogo. Le gogo, lui, ne perdait que son argent. Moi, j’avais adhéré à un club qui m’avait fait perdre cinq fois ma liberté en m’envoyant derrière les barreaux.


  Un bon mac doit imposer une terrible pression à ses putes. Il est fatal que cette pression se retourne un jour contre lui. C’est lui qui devient alors la victime. J’en avais assez d’essayer d’attraper des filles qui me filaient entre les doigts comme du vif-argent, et j’étais fatigué des séjours en taule.


  À la fin du neuvième mois de ma peine, j’obtins une entrevue avec le directeur. Je devais faire onze mois ici mais je contestais ma date de libération.


  Un représentant de la taule s’était joint aux flics qui m’avaient arrêté. J’avais passé trente jours dans la prison du comté avant d’être transféré ici pour finir ma peine. Je ne connaissais rien en matière de loi, ou en tout cas pas grand-chose. Au cours de l’entrevue, il m’avait été dit que je devais purger onze mois. La perspective de faire un mois de plus ne m’effrayait pas. À cette époque, je contrôlais parfaitement mon mental.


  Mais ma mère pouvait mourir à tout moment en Californie. Il fallait que je puisse la rejoindre avant sa mort. Je voulais à tout prix la convaincre que je l’aimais, que je l’estimais en tant que mère. Qu’elle était beaucoup plus importante pour moi que la chasse aux putes. Il fallait que j’arrive là-bas à temps, pour elle autant que pour moi.


  Pendant deux semaines, je restai allongé dans ma cellule. J’écrivais un texte pour exposer ce que j’estimais être la base légale qui justifiait ma libération au bout de dix mois. J’y avais introduit quelques menaces détournées. J’appris mon texte par cœur, puis je m’entraînai à le dire, comme un acteur qui répète son rôle. Je parvins finalement à le débiter avec aisance en y mettant les inflexions nécessaires à l’intensité dramatique. Nous étions à deux jours de la fin du dixième mois. J’avais demandé une seconde entrevue deux semaines plus tôt et je fus enfin convoqué.


  Je devais avoir l’air d’un épouvantail lorsque je me retrouvai devant lui. J’étais barbu, sale, déguenillé. Lui était impeccable, assis derrière son bureau bien ciré. Il me regarda avec mépris.


  —Monsieur, dis-je, je comprends que le poids et l’urgence de vos obligations aient pu vous amener à négliger quelque peu la demande d’entrevue que j’avais formulée. Je souhaite vous entretenir aujourd’hui de l’importance vitale que j’attache à la date de ma libération.


  Des rumeurs extravagantes laissent entendre que vous ne seriez pas un homme d’une parfaite loyauté, que vous auriez tendance à faire preuve de sectarisme, en manifestant notamment une haine tenace à l’égard des personnes de race noire. Bien entendu, je n’ai jamais accordé le moindre crédit à ces rumeurs et je les ai rejetées dès l’instant où elles sont venues jusqu’à moi. J’ai la certitude presque dogmatique qu’un homme de votre stature sociale et de votre hauteur intellectuelle ne saurait adopter des préjugés aussi vils.


  Par souci de loyauté, je n’hésiterai pas à faire preuve d’une franchise un peu brutale. Si je ne suis pas libéré après-demain, une personne soucieuse de mes intérêts et domiciliée dans cette ville déclenchera un processus administratif qui non seulement entraînera ma libération, mais pourrait par surcroît jeter un éclairage révélateur sur certains agissements désagréables et peu conformes à la loi qui ont cours quotidiennement dans cette enceinte.


  J’ai été enfermé ici, comme un animal en cage, pendant près de dix mois. Comme un animal, la sensibilité de ma vue et de mon ouïe s’en est trouvée accrue. Je ne cherche à obtenir que ce qui est légalement mon droit. Je considère que même si le capitaine des gardiens de cette prison, c’est-à-dire votre représentant officiel, m’avait arrêté et enfermé pendant trente jours sur la lune, j’y aurais été détenu, techniquement et légalement, sous la responsabilité de votre établissement. Cet argument, monsieur, est inattaquable. Pour être franc, je ne doute pas que ma libération aura bien lieu à la date légale. Je vous remercie, monsieur, de m’avoir accordé cette entrevue.


  Le mépris avait disparu de son visage. Je l’avais convaincu que je ne bluffais pas. Son regard me fit comprendre qu’il ne pouvait pas prendre de risque. Il devait certainement savoir combien il était facile de faire entrer ou sortir quelque chose en douce dans cette taule pourrie. Faire passer une lettre à l’extérieur n’était qu’un jeu d’enfant. Je ne dormis pas cette nuit-là. Le lendemain, je reçus l’annonce officielle de ma levée d’écrou. Ma libération aurait bien lieu à la date légale!
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  L’aube


  J’avais stupéfié à la fois les taulards et les matons. J’avais survécu et dans vingt-quatre heures je serais sorti. J’avais presque quarante-trois ans, assis dans ma cellule.


  «J’ai été pris dans un piège mortel, me dis-je. Est-ce que j’ai vraiment réussi à y échapper? Le sort me réserve-t-il d’autres pièges plus terribles encore? Est-ce qu’un jour, j’apprendrai enfin à être fier de ma peau noire? Est-ce que j’arriverai à m’adapter à cette sinistre réalité qui fait que, de mon vivant, les Noirs n’auront guère de chances de franchir les barbelés qui les séparent du monde des Blancs?»


  Seuls le temps et les impondérables de ma vie apporteraient une réponse à ces questions.


  En dehors de Maman, je n’avais personne. On me donna des vêtements qui pendaient sur ma carcasse devenue squelettique. Je ne leur avais toujours pas dit comment j’avais fait pour m’évader. Les taulards m’acclamèrent tandis que je marchais d’un pas traînant vers la liberté. Ils savaient ce que j’avais souffert, et combien mes chances d’arriver au bout de l’épreuve avaient été minces.


  Un ami de Maman m’avait envoyé un billet pour la Californie. Lorsque l’avion survola l’océan de néons, je contemplai la ville où j’étais venu tant d’années auparavant, en quête d’un rêve inutile et solitaire.


  Je pensai à Henry et à sa machine à repasser. À Maman, quand elle était jeune et belle. La vie avait été si merveilleuse, là-bas, à Rockford. À l’heure où je me couchais, elle venait dans ma chambre, comme un fantôme bienveillant, elle me bordait pour que je sois bien au chaud et m’embrassait en me souhaitant bonne nuit. Le temps me sembla long avant d’arriver enfin chez elle.


  Lorsque j’entrai dans sa chambre, la mort était là, dans son minuscule visage gris. Ses yeux s’illuminèrent et se mirent à briller d’un amour d’où, cette fois, la mort était absente. Ses gestes étaient sûrs et vigoureux quand elle m’étreignit. Mon arrivée auprès d’elle avait quelque chose de miraculeux. Comme par magie, elle retrouvait des forces.


  Elle se cramponna à la vie pendant encore six mois. Au cours de cette période, je ne quittai pas la maison. Nous restions étendus côte à côte, dans des lits jumeaux, et nous parlions ensemble jusque tard dans la nuit. Elle me fit promettre de passer le reste de ma vie d’une meilleure façon. Elle voulait que je me marie et que j’aie des enfants.


  Je m’efforçai de mon mieux de rattraper toutes ces années pendant lesquelles je l’avais négligée. C’est difficile d’acquitter une dette sentimentale. Au dernier jour, étendue sur son lit d’hôpital, elle me regarda avec tristesse, droit dans les yeux.


  D’une voix qui parvenait à peine à franchir ses lèvres desséchées, elle murmura:


  —Pardonne-moi, mon fils, pardonne-moi. Maman ne savait pas. Je regrette.


  Je restai là à regarder ses dernières larmes couler de ses yeux vides le long de ses joues sans vie. Je la serrai très fort contre moi.


  J’essayai de transmettre ma supplication au-delà du sinistre rempart de la mort.


  —Maman, rien n’est ta faute, crois-moi, rien. Mais si tu es assez déraisonnable pour croire ça, alors, je te pardonne.


  Je sortis de l’hôpital d’un pas chancelant. Arrivé dans le parking, je m’effondrai sur le capot de la voiture en pleurant de tout mon cœur. Lorsque enfin mes larmes cessèrent, j’eus la certitude que, cette fois, Maman avait eu le dernier mot.


  Ces salopes de putes auraient été folles de joie si elles avaient pu voir le vieil Iceberg pleurer comme un cave parce que sa vieille mère était morte.


  Épilogue


  C’est l’aube. Tout est tranquille. Je suis allongé et j’écris ce dernier chapitre pour l’éditeur.


  Je suis en train de penser: «Comment un personnage tel que moi, qui a voué la plus grande partie de sa vie à la carrière la plus abjecte, a-t-il jamais pu se ranger? Selon toutes les prévisions, j’aurais dû finir malade et brisé, comme une coquille vide, ou bien mourir dans la solitude d’une cellule.»


  Je crois que les trois principales raisons qui m’ont amené là sont en train de dormir dans la chambre, de l’autre côté du couloir. Je vois leurs visages paisibles, heureux. Mais ils ne savent pas à quel point il est difficile et souvent décourageant pour moi de gagner leur vie dans ce monde rangé.


  Un monde qui me semble bien étrange. Au cours de ces cinq dernières années, j’ai fait de gros, de très gros efforts pour essayer de m’y adapter et de résoudre les énigmes qu’il pose.


  Ma femme s’appelle Catherine. Elle est belle, merveilleuse et d’un courage extraordinaire. C’est une mère parfaite pour nos deux enfants, une adorable petite fille de deux ans et un solide et beau garçon de trois ans.


  Dans ce nouveau monde, qui n’a rien de rangé, j’ai souvent connu d’amères expériences. Je me souviens à quel point j’étais optimiste, au début de mon mariage, quand je présentais ma candidature aux emplois de vendeur proposés dans les petites annonces.


  Je savais que j’aurais fait un remarquable vendeur. Après tout, n’avais-je pas donné pendant trente ans la preuve de mes aptitudes? Les principes de la vente sont les mêmes dans les deux mondes. Les Blancs qui me recevaient étaient impressionnés par mon allure et mon apparente facilité d’expression. Ils sentaient également que je connaissais bien la nature humaine.


  Mais ils craignaient les conséquences que pouvait entraîner la présence d’un Noir au sein d’une entreprise dont les autres employés étaient tous blancs. Et ils préféraient ne pas prendre le risque. J’étais dégoûté et furieux quand je rentrais à la maison. Je passais des heures à ruminer dans mon coin. Par dépit, j’essayais de me convaincre qu’après tout, il valait peut-être mieux que je replonge dans la pègre. Dans ces moments-là, Catherine trouvait toujours les paroles qui convenaient. Elle m’entourait d’amour et de compréhension.


  À cette époque difficile, une autre personne a été pour moi une source indispensable de réconfort et de courage. Il s’agit d’une amie de ma mère, une femme charmante et d’une intelligence brillante. D’une certaine manière, elle a joué auprès de moi un rôle de psychothérapeute en mettant en lumière et en m’expliquant les différentes phases mentales par lesquelles je suis passé. Elle m’a donné une perception des choses qui m’a aidé à mener le combat. Je lui en serai toujours reconnaissant.


  L’histoire de ma vie montre que mes vrais amis ont été rares. Peu avant de commencer l’écriture de ce livre, j’ai rencontré un homme que je respectais. Je pensais que c’était un véritable ami. J’ai découvert avec une amère déception qu’il n’en était rien. Mais, d’une certaine manière, je suis content que les choses se soient passées ainsi. Je me suis toujours senti plus fort chaque fois que j’ai reçu un bon coup de pied au cul.


  Dans cette nouvelle vie, j’ai connu de nombreuses expériences intéressantes, parfois même comiques. Mais j’attendrai un peu pour les raconter. Pour l’instant, je vois que ma petite famille se réveille. Il faut que j’allume le chauffage. Je ne veux pas qu’ils aient froid en se levant.


  Après tout, pourquoi un Iceberg n’aurait-il pas le cœur chaud?
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      [1] Jeu de dés très répandu aux États-Unis.


      

    


    
      [2] Course de chevaux de trois ans, sur 2000mètres, qui a lieu chaque année depuis 1875, le premier samedi de mai, sur l’hippodrome de Churchill Downs, près de Louisville, Kentucky.


      

    


    
      [3] Young Blood: jeune frère dans l’argot des Noirs.


      

    


    
      [4] Mon homme ne m’aime pas, il est terriblement méchant avec moi./C’est l’homme le plus méchant que j’aie jamais vu.


      

    


    
      [5] Le Perchoir du Diable.


      

    


    
      [6] Chiffres gagnants au craps.


      

    


    
      [7] L’Esprit de 76: célèbre tableau d’Archibald Willard, peint en 1875, représentant des révolutionnaires partant combattre l’armée anglaise. Le 4Juillet, fête nationale des États-Unis, célèbre l’indépendance du pays.


      

    


    
      [8] Je m’éteins doucement./Pas la peine de m’envoyer un docteur./Un docteur ne me ferait aucun bien./S’il te plaît, écris à ma mère et dis-lui dans quel état je me trouve./Je m’éteins lentement.


      

    


    
      [9] Si tu sens tes poumons s’assécher tu sais que tu es en train de planer./Tout est féerie./Tu descends à la confiserie mais ce qu’on te présente ce ne sont pas des bonbons à la menthe. /Alors tu sais que ton corps est parti dans les airs et au diable ton propriétaire./Un pétard allumé laisse-toi aller si tu aimes la fumée.


      

    


    
      [10] Célèbre feuilleton radiophonique, puis télévisé, des années40-50, racontant des histoires comiques jouées uniquement par des Noirs et qui mettaient en scène, outre les deux protagonistes, Amos et Andy, un escroc surnommé Kingfish– le Grand Chef. Des mouvements en faveur des droits civiques protestèrent, sans grand succès, contre cette série qui ridiculisait les Noirs.


      

    


    
      [11] Littéralement: Cache-œil.


      

    


    
      [12] Le 23juillet 1886, un Américain du nom de Steve Brodie fut repêché dans les eaux de l’East River après avoir, prétendait-il, sauté du pont de Brooklyn. L’authenticité de cet exploit ne fut jamais attestée.


      

    


    
      [13] L’Accord perdu: célèbre ballade du compositeur anglais Arthur Sullivan (1842-1900), composée en 1877 à la mort de son frère, sur un poème d’Adelaide Ann Procter.


      

    


    
      [14] Actrice américaine de théâtre (1903-1968) qui a également interprété des rôles au cinéma, notamment avec Hitchcock (Life-boat), Cukor (Tarnished Lady) et Preminger (Scandale à la cour).


      

    


    
      [15] Personnage de Trilby (1894), roman de l’écrivain anglais George Du Maurier (1834-1896). C’est l’histoire d’un hypnotiseur qui envoûte une femme et réussit à faire d’elle une chanteuse célèbre. À la mort de Svengali le magicien, le charme est rompu et la chanteuse perd sa voix.


      

    


    
      [16] Jeu qui consiste à essayer de faire sortir vingt-six fois ou plus un chiffre entre 1 et 6, choisi au départ, en lançant treize fois de suite un ensemble de dix dés.


      

    


    
      [17] Professionnel du cautionnement qui, en échange d’honoraires, avance l’argent d’une caution et le récupère après jugement de l’affaire.


      

    


    
      [18] Nom que portait le père de Hitler et que les premiers opposants au nazisme utilisèrent par dérision pour désigner Hitler lui-même.
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