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    « Tout le monde, à l''exception de Papa, était fou d''excitation à l''idée de connaître le monde enchanté du Nord. »  Dans ce monde de Blancs haineux, un nègre vaut moins que rien. Otis, débarqué de son Mississippi natal dans un ghetto de Chicago, se débat entre une mère prête à tout pour quelques dollars, un prédicateur pédophile et des macs toxicos. Et Otis n''est pas seulement noir et pauvre, il est tiraillé entre son cœur qui le porte vers les jolies filles et sa chair qui réclame de beaux mâles.  « Avec ce roman douloureux et beau, on peut dire qu''Iceberg Slim s''est amplement racheté dans l''écriture. » - L''Express
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  Iceberg Slim (1918-1992), de son vrai nom Robert Beck, a été l’un des plus célèbres proxénètes de Chicago dans les années 1940-1950. Pour sortir du ghetto, il avait choisi une carrière d’écrivain. À sa mort, le succès de ses huit livres parlait pour lui. Son «autobiographie», Pimp, constitue avec Trick Baby et Mama Black Widow, une «trilogie du ghetto» unique dans la littérature américaine.


  Préface


  En début de soirée, dans la première semaine de février 1969, je rendis visite à Otis Tilson. C’était un travesti incroyablement beau et tragique, rencontré de temps à autre, tout au long de ces vingt-cinq ans où moi-même j’étais un maquereau noir, à Chicago dans l’Illinois.


  Otis vivait dans un hôtel de troisième ordre à l’intersection de la 47eRue et de Cottage Grove Avenue. Quelle allure il avait: le maquillage impeccable, la perruque blond platine, le pyjama d’hôtesse à pattes d’éléphant aux impressions arc-en-ciel. Ses yeux en amande, couleur noisette, étincelaient comme il se jetait sur le sac en papier contenant la bouteille de gin que je lui avais apportée. Il dit de sa voix rauque de contralto: «Iceberg, tu es un ange. Tu n’as pas oublié mon médicament.»


  Nous nous installâmes sur un canapé défoncé dans son studio kitchenette. Un grand et jeune étalon noir à la crinière défrisée, au visage belliqueux, sortit d’un bond des couvertures en désordre du lit métallique, me fusilla du regard et claqua la porte en sortant.


  Je dis: «Otis, on dirait qu’il y a quelque chose qui le démange.»


  Otis prit un verre et se versa une grande rasade de gin.


  Il gloussa et dit: «C’est un jaloux. Il s’est follement entiché de mon vieux cul brûlant et il tremble de peur que je suce une nouvelle bite.»


  Je dis: «Comment va Sedalia?»


  Il fronça son nez au bout arrondi légèrement retroussé et dit: «Je n’ai pas vu Mama depuis que je l’ai laissée tomber en 68. J’imagine que cette pourriture de garce va aussi bien que possible quand on est dans une chaise roulante.»


  L’instant d’après, comme j’installais mon magnétophone, le visage doré et lisse d’Otis redevint sérieux et il dit avec passion: «Iceberg, c’est pas pour le fric que je veux raconter mon histoire. Je le fais pour mon pauvre disparu de Papa, et pour moi; je le fais pour les milliers d’hommes, des noirs comme lui, tous dans les chambres de torture du ghetto qui sont, et seront, négrifiés, émasculés par le pouvoir blanc, par ses flics, par tous ces dingues de la gâchette.


  «Cette société de merde est tordue, corrompue de haut en bas. Flicaille, juges, procureurs se donnent la main pour piéger les homos et les boucler le plus longtemps possible. Ces salopards hystériques veulent punir le suceur de bite, le pédé brûlant de se faire enculer, qui se trémousse dans leurs têtes.»


  Otis prit un temps et me regarda l’air penaud.


  Il marmonna: «Dis voir, Iceberg, ton machin, il était en marche?» Je fis oui de la tête.


  Il dit: «Il va falloir que t’effaces, je suppose? Je me suis laissé emporter. Je vais faire attention à mon langage.»


  Je dis: «Surtout pas bon Dieu! Un livre dont je me sens proche doit parler comme on parle. Tu as été superbe. La langue saignante de la rue elle est en toi, la rue, la vie, et c’est du vrai.


  «J’ai une idée de ce qui t’est arrivé. Je te garantis que tout ce que tu as à faire c’est de raconter ton histoire, telle qu’elle est, pour qu’apparaissent tous les aspects de cet enfer noir, le pus empoisonné d’une justice à deux vitesses, la bigoterie raciste et le blocage économique criminel, qui infecte, fait enfler grotesquement le bas-ventre que dissimule l’Amérique blanche derrière son plastron rutilant de démocratie, de liberté et d’égalité des chances.


  «Commence donc par Dorcas: parle-moi de cette époque où tu vivais avec elle et tu étais son homme. Moi, je ferai ressurgir ton histoire de l’enregistrement pour la mettre dans le livre, encore saignante, telle qu’elle est.»


  


  Lorsque j’ai écrit le livre il m’a fallu, au nom de la clarté et de l’unité nécessaires à un ouvrage littéraire, restructurer des scènes, remettre en ordre des événements dans le récit d’Otis qui parfois s’égarait ou se noyait dans les larmes. J’ai dû jeter quelques passerelles entre les épisodes, mais à part ces interventions aussi restreintes que possible, cette terrible histoire est son histoire à lui.


  Il n’y a pas de dialogues psychologiques ésotériques, de sermons accablants ou d’assommantes notes dans ce récit d’une vie. Les dialogues sont dans la langue crue des pédés, du ghetto noir, du Sud profond, des bas-fonds. Si peinture critique de la société il y a, elle se trouve dans l’âpreté des conflits internes et externes de cette lutte tragique qu’Otis Tilson mène pour se libérer de la garce perverse brûlant en lui. Elle se trouve également dans la façon de vivre du frère aîné d’Otis et de ses deux jolies sœurs à la dérive dans un monde sombre de proxénétisme, de crime, de violence, où le bien est condamné et le mal applaudi.


  Iceberg Slim


  1969


  1

  

  Mama, espèce de…!


  Elle était étendue près de moi. Il se faisait tard dans cette nuit de mars; elle était nue et elle étouffait des larmes amères dans l’oreiller. Le grondement d’un énorme poids lourd dévalant State Street dans le lointain Southside de Chicago recouvrait presque ses paroles comme elle sanglotait: «Mais qu’est-ce que j’ai de si moche, Otis? Pourquoi t’as tant de mal à me faire l’amour? Je suis trop grosse? T’en aimes une autre? Ouais, c’est ça, j’en suis sûre. Voilà pourquoi tu m’as pas épousée. On est en 1968. On couche ensemble depuis plus d’un an. J’ai pas été élevée comme ça. Faut qu’on se marie. Tu fais de moi MrsTilson s’il te plaît. J’espère que tu ne te dérobes pas parce que j’ai déjà été mariée deux fois.»


  Moi, je restais étendu à tâter la chair flasque entre mes cuisses et à me sentir désespérément impuissant et paniqué.


  Je fais danser le bout de mes doigts le long de son dos et je lui murmure tendrement à l’oreille: «Dorcas, il n’y a personne d’autre. Je crois que je t’aime depuis qu’on est très jeunes. Faut seulement que j’arrête de boire autant. On va peut-être se marier bientôt. Allons, on essaie encore.»


  Elle se retourne lentement et elle reste étendue sur le dos dans une flaque bleutée de lumière de lune. Ses grands yeux noirs sont lumineux dans le robuste visage d’ébène. Désespérément je libère mon imagination et je fixe ses tétons, agités de secousse; je vois de monstrueux organes mâles secoués par l’orgasme.


  Je sens une étincelle électrique ranimer mon membre. Frénétiquement je ferme les yeux et je mordille, je suce les bosses soulevées par la houle. Ses cris de douleur joyeuse provoquent un durcissement en moi, un raidissement avide.


  Elle s’en empare. Elle gémit, elle s’ouvre. Elle hurle: «S’il te plaît, s’il te plaît, prends-moi avant qu’elle ramollisse.»


  Je plonge en elle, lui empoigne les cuisses, les replie. Mais comme je touche sa moiteur, je me sens m’effondrer.


  La terreur me saisit. Alors je pense à Mike, à la folle excitation que j’ai ressentie il y a longtemps quand je pressais ma figure contre la toison de son ventre dur. Et par la magie de l’imagination au lieu de Dorcas c’est Mike le splendide bourreau des cœurs que je besogne.


  Plus tard, allongé, je regarde Dorcas dormir. Malgré quelques kilos de plus, quelques légères rides de tension tracées sur la peau satinée, elle ressemble à celle qu’elle était par cette journée enchantée de printemps où je l’avais rencontrée pour la première fois il y a vingt ans.


  Quel crétin j’étais alors de rêver que la fille d’un gros entrepreneur de pompes funèbres pouvait vraiment être à moi.


  Mama m’avait prévenu: «Mon Pois de Senteur, un gars des taudis comme toi n’a aucune chance avec une fille comme elle. Son père va y veiller. Si quelqu’un méprise plus le pauvre nègre qu’un blanc, c’est bien un nègre qu’a réussi comme lui.»


  Mama avait eu raison. Il s’était arrangé pour lui trouver un mari et me briser le cœur. Ce salaud et ses préjugés ont fini par crever.


  Par pur hasard je suis tombé sur Dorcas une semaine après la mort de son père. Elle avait un bon job dans les pompes funèbres, mais elle se sentait seule et elle avait besoin d’aide.


  J’ai su tout de suite que le courant passait toujours entre nous. Deux jours plus tard je quittai Mama et le taudis où j’avais passé la plus grande partie de mon existence.


  Dès mon installation dans l’appartement du croque-mort, je n’avais plus donné de rendez-vous à des mecs. Je remettais le mariage seulement parce que je savais que cette garce de femelle que j’appelais Sally continuait de vivre en moi. J’avais peur de Sally. Je ne pouvais pas épouser Dorcas tant que je ne serais pas sûr que cette garce fût bien morte.


  Je pensais au cadavre tout juste embaumé de Davis le diacre étendu dans la morgue à l’étage en dessous. Il allait falloir que je le farde et l’habille pour l’installer dans la salle de repos avant le milieu de la matinée. Jusqu’à l’aube j’ai essayé de dormir. Mais rien à faire. Je ne pouvais pas chasser le cadavre de Davis le diacre de mes pensées. Je décidai de préparer le diacre pour m’en débarrasser.


  Je me glissai hors du lit, enfilai une robe de chambre, des pantoufles. Je pris un trousseau de clefs sur la commode et empruntai l’escalier de devant qui conduit à la rue. Je suivis le trottoir dans le froid de l’aube jusqu’à la porte d’entrée du dépôt mortuaire.


  Je déverrouillai la porte et pénétrai dans la salle de réception obscure. Je foulai aux pieds la moquette épaisse et jaune en pure laine jusqu’au bureau. J’allumai une lampe et m’installai au vieux bureau en acajou. Je pris une bouteille de gin dans un tiroir et, sirotant, je la vidai à moitié.


  La sonnerie aiguë du téléphone sur le bureau me fit sursauter. Je décrochai et dis: «Pompes funèbres Reed’s.»


  La voix précipitée, haut perchée, de Mama crépita dans le combiné: «Mon Pois de Senteur, ça fait bien une semaine que t’es pas venu me voir ou que tu m’as pas appelée. Tu sais que mon cœur va pas bien et que je suis toute seule. Faut pas que cette femme te fasse négliger ta Mama. Réfléchis bien et laisse parler ta conscience.»


  Avant que j’aie pu répliquer, elle avait raccroché. Je commençai à composer son numéro puis je décidai de faire le mort. Je m’envoyai encore deux rasades de gin et, traversant la chapelle obscure, je me dirigeai vers la morgue à l’arrière du bâtiment.


  L’odeur lourde des fleurs qui pourrissaient, la puanteur âcre de la chimie mortuaire m’explosèrent à la figure. Je m’enfonçai dans la pénombre bleutée et m’arrêtai devant un cercueil bon marché en bois blanc avec au pied un bouquet de fleurs fanées. Griffonné sur une carte sale un message poignant:


  «Bon voyage, Papa, dans les bras du doux Jésus. À bientôt. Lettie, ta femme bien seule qui t’aime.»


  Je baissai les yeux pour regarder le visage fatigué du mort, rendu hideux par les terreurs et les tortures de sa vie d’homme noir. Je revoyais les stigmates boursouflés de la haine sur le dos du cadavre.


  Je me détournai de ce corps pitoyable enveloppé dans un costume miteux. Je marchai à pas incertains le long du couloir sombre jusqu’à la morgue. J’ouvris la porte grinçante. Et je le vis: un amas noir squelettique sur la porcelaine de la table qui luisait, blanchâtre dans la pénombre.


  Je traversai la pièce et le frottement de mes pieds contre le sol en ciment me fit l’impression d’un cri dans le calme de la tombe.


  D’une pichenette j’allumai la lampe à haut voltage au-dessus de la table. J’enfilai des gants en caoutchouc et demeurai fasciné, balayant de mon regard de haut en bas le cadavre décharné recouvert de poils blancs.


  Je tremblais de rage, des images et des bruits venus de l’affreux passé faisaient voler en éclats le calme étincelant. Quand j’avais neuf ans, le cadavre, que tout le monde alors appelait respectueusement monsieur Davis le diacre, habitait au troisième étage de l’immeuble du Westside, l’endroit où Mama vit encore.


  Je me rappelai la première fois dans son appartement. Sa main était brûlante entre mes jambes, caressant le bout palpitant de mon petit organe raidi.


  Sa voix était rauque d’excitation: «Embrasse le mien et lèche-le, mon cher petit garçon, comme j’ai fait pour le tien. Le mien, c’est une baguette magique qui peut exaucer tous les souhaits quand tu lui fais verser des larmes de joie.»


  Je mis la longue chose recourbée dans ma bouche jusqu’à ce que je recrache ses larmes visqueuses. Je trichai avec la baguette et fis deux souhaits: que mon pauvre Papa trouve un travail régulier et que Mama ne soit plus aussi dure avec Papa.


  Quand je me plaignais que mes souhaits ne se réalisaient pas, le diacre se contentait de sourire et de dire: «Je sais ce qui ne va pas. Ma baguette doit pleurer au fond de ton cucul, mon cher garçon.»


  Pendant plus d’une année, jusqu’à son déménagement, le diacre enfonça sa baguette profondément en moi. Il est sûr que le diacre m’a bousillé. C’est une vraie certitude.


  Je me penche sur la charogne et brutalement enfonce mes pouces dans le creux des orbites. Je relève les paupières desséchées; je fixe les globes bruns, voilés et vides.


  Je murmure: «Cher Davis le diacre, tu ne peux pas savoir comme ça m’excite de te retrouver. Je ne veux surtout pas que tu ailles à la tombe sans être puni. Espèce de salopard de violeur de môme. Je vais te raser tous tes petits poils frisottés. Puis je te punirai pour m’avoir démoli. Mais personne ne le saura, excepté toi et moi, cher Davis le diacre.»


  Je pomponne le cadavre et je m’empare d’un scalpel tranchant comme un rasoir. Je soulève son membre ridé et, entre le pouce et l’index, je dégage le gland. Je m’immobilise, la lame brillante dans mon autre main.


  Je jette un coup d’œil à la face du diacre. Les yeux vides, terreux, me regardent. Soudain la nausée me prend. Le scalpel tombe avec fracas sur la table. Ma main rejette le membre et j’appuie sur les paupières pour les refermer. Je ne pouvais pas faire une chose aussi vicieuse même à cette ordure répugnante de Davis le diacre.


  Comme j’enfilais des sous-vêtements au cadavre, il poussa un grognement. De l’air s’était échappé de sa poitrine. Je me précipitai vers le bureau pour m’envoyer un bon coup de gin.


  Je retourne à la morgue, fends dans le dos le costume et la chemise prévus pour l’enterrement et habille le corps.


  Je fais rouler le cercueil doublé de satin blanc jusqu’au bord de la table. Je glisse sous le corps les courroies des poulies placées au-dessus de la table et je descends le cadavre dans le cercueil. Je le fais rouler jusqu’au funérarium pour que les gens qui croyaient que le diacre était un saint puissent le voir.


  Le service funéraire de Davis le diacre eut lieu deux jours plus tard. Les gémissements et les pleurs de son frère et de sa sœur ne me firent pas le moindre effet.


  Je conduisis le corbillard au cimetière. Deux élégantes limousines noires me suivaient, conduites par des chauffeurs dont Dorcas louait les services pour dix dollars. Au moins trente voitures particulières roulaient au pas derrière elles dans le soleil éblouissant jusqu’au cimetière. On avait vraiment bonne opinion du diacre. Mais il faut dire que tous ces gens endeuillés ne connaissaient pas sa passion dégueulasse pour les petits garçons.


  Un bel enterrement comme ça, le diacre ne le méritait guère. Mais j’étais vraiment content de ne pas avoir utilisé le scalpel. J’ai toujours, au moins sur un point, essayé de me conduire comme mon idole, Martin Luther King, et de ne haïr personne.


  En vérité, je n’ai jamais vraiment haï un être humain, excepté les flics. Il y a peut-être des flics qui sont des hommes mais je n’en ai jamais rencontré.


  Le lendemain de l’enterrement du diacre j’appelai Mama plus d’une douzaine de fois. Je n’obtins aucune réponse, et la ligne n’était pas occupée. Je me faisais un sang d’encre, aussi ce soir-là, vers sept heures, je liquidai la bouteille de gin et au volant de ma vieille Plymouth je me rendis dans le Westside.


  Je passai devant des bandes vociférantes de gosses en haillons gambadant au crépuscule sur les trottoirs et les porches, descendis Homan Avenue, dépassai le 1321, l’immeuble aux six taudis dont mon idole et son groupe s’étaient emparés en février 1966. Ils avaient l’intention de percevoir eux-mêmes les loyers (au mépris de la loi) et de consacrer cet argent à la réfection de l’immeuble pour en faire un lieu d’habitation décent.


  Je me garai au bout du bloc. La vue d’une magnifique brute noire paradant sur le trottoir me fascina. Les muscles puissants de ses cuisses ondulaient, enserrés dans un pantalon blanc. J’oubliai toutes mes résolutions de garder Sally aux fers, bondis sur le trottoir et me tins là à jouer avec mon porte-clefs.


  L’odeur âcre de son corps épicée par une touche d’après-rasage flottait délicieusement dans la tiédeur de l’air. J’inhalai avidement. J’étais en feu. Oui, je brûlais. Il arriva devant moi et je distinguai la bosse de son énorme queue. Un grondement brûlant dans ma tête m’étourdissait. Je me suis presque évanoui d’excitation. Oui, vraiment.


  Un désir insensé de toucher sa chose me possédait. Je me contentai de la caresser des yeux puis mon regard enamouré voulut s’enfoncer dans les profondeurs de ses yeux bruns rêveurs, à la recherche de l’étincelle de tendre fraternité, en quête du message secret. Je me heurtai à une indifférence froide, interrogative, comme il passait devant moi. Ce superbe salaud était hétéro!


  Et presque aussitôt j’eus envie de hurler de joie en m’apercevant que cette salope de Sally avait été rejetée. Je suivis le trottoir crevassé jusqu’à la façade familière et crasseuse de l’immeuble aux six logements dont Mama était maintenant la propriétaire.


  Je jetai un coup d’œil à la fenêtre du premier étage. Je vis les rideaux voleter au dessus d’un écriteau rouge et blanc: «Madame Miracle– Entrez– Venez profiter de sa bénédiction– Gagnez de l’argent, gardez-le, gardez vos amis– Découvrez comment punir vos ennemis– mettre en fuite les mauvais esprits– vous assurer la fidélité de vos petites amies– épouses– maris– Le ciel m’a donné en partage la sagesse et le pouvoir.»


  Sur le porche je passai devant plusieurs mômes qui lançaient des jurons en jouant avec des piécettes. J’ouvris la porte de devant et pénétrai dans l’odeur de moisi du couloir de l’immeuble.


  Un vieux bancal en sous-vêtements bleu délavé disposait une bourse de gousset et de la menue monnaie sur les plis d’un monticule: son pantalon et sa chemise étalés sur le sol, souillés par le vomi.


  Je m’arrêtai à côté de lui. J’entendis la porte conduisant au palier du premier étage s’ouvrir. Une grande femme âgée à l’air mauvais fit son apparition, les bras croisés sur la poitrine, fusillant du regard le vieil homme qui marmonnait.


  Elle lança d’une voix aiguë: «Nègre, t’es pas chez toi. Ici, c’est l’entrée. Espèce d’ivrogne, fils de pute. Ramasse-moi ces haillons dégueulasses et va poser ton sale cul noir chez toi, sinon y va en chier, crois-moi!»


  Les yeux tristes du vieux clignèrent comme ceux d’un chiot terrifié et ses lèvres épaisses remuèrent sans émettre un son. Moi, en regardant ses yeux, je ressentais la brûlure du souvenir. Battus, sans espoir, pitoyables, tellement semblables à ceux de pauvre Papa avant qu’il ne parte en rampant pour mourir.


  J’escaladai le court escalier de pierre, frôlant au passage la robuste harpie. J’ouvris la porte dont le verre était brisé. Je traversai le carrelage disjoint jusqu’à la porte de Mama. J’enfonçai ma clef dans la serrure, entrai. À l’intérieur il faisait très sombre. On distinguait juste le rayonnement lointain de l’éclairage de la rue qui filtrait à travers les rideaux de la salle à manger.


  Je dis à voix forte: «Mama, c’est Pois de Senteur. Mama, tu es là?»


  Il n’y eut pas de réponse. Je suivis le couloir conduisant à la chambre de Mama au fond de l’appartement. Je pensais aux problèmes cardiaques de Mama. C’est dans sa tête que ça se passait. Son docteur m’avait confié que l’organe n’était pas la cause de ses crises mais seulement son tempérament passionné.


  Puis je me souvins du mouvement des rideaux quand j’étais arrivé sur le trottoir. Je frissonnai. Mama s’était fait des ennemis avec sa sorcellerie. Je me demandai si elle était morte et si le meurtrier était encore dans l’appartement. Je m’arrêtai indécis devant la porte de la chambre de Mama, écoutant les battements sauvages de mon cœur.


  Je hurlai: «Mama, tu es là?»


  Pas de réponse. J’avais l’impression accablante que quelque chose de terrible lui était arrivé. Je pressentais que quelqu’un se tenait derrière cette porte. Peut-être que le meurtrier était rouge du sang de Mama, haletant, coincé, il m’attendait avec un couteau de boucher ou une hachette dans le noir de l’autre côté de cette porte.


  Je décidai de retourner à la voiture, fis demi-tour et me hâtai vers la porte d’entrée. Puis je jetai un coup d’œil au miroir trouble accroché au mur près de la porte.


  J’étais pétrifié. Mes jambes ne voulaient plus me porter. Il y avait une sorte de vibration dans l’obscurité derrière moi, près de la chambre de Mama. Je me pissai presque dessus pendant que je fixais le miroir où un morceau de cette ombre se détachait et glissait vers moi.


  Je pivotai et fis face à la chose. J’ouvris la bouche pour crier mais rien ne sortit. La chose s’approcha et gloussa. Puis je vis une déchirure blanche dans une face noire familière. C’était Mama en longue robe noire me souriant. Je me mis à pleurer de soulagement.


  Je hoquetai: «Mama chérie, pourquoi tu m’as fait ça? Pourquoi tu n’as pas répondu quand je t’ai appelée? Oh, Mama, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.


  Mama tendit ses longs bras ouverts et susurra très vite: «Viens ici m’embrasser et me dire que tu m’aimes. Mama ne voulait pas faire peur à son joli bébé, mais j’étais furieuse après toi de m’avoir négligée. Viens, mon Pois de Senteur. Viens voir ta Mama.»


  Un tremblement de rage me secoua, pas vraiment destiné à Mama, mais à cause de ces pattes d’araignée tendues vers moi. Dans ma colère les pensées les plus bizarres me venaient. Un peu comme ces terribles idées que j’avais quand j’aidais Mama à faire la vaisselle.


  Il fallait que je tienne serrées mes mains tremblantes pour ne pas obéir à l’impulsion terrifiante d’enfoncer en elle un couteau de cuisine. C’était horrible parce que j’aimais Mama et l’aimerais toujours. Mais debout dans ce couloir je pensais combien Mama serait drôle sans ces bras, et si je l’avais trouvée, non pas morte, mais avec ces tentacules tranchés proprement, sans douleur, sans effusion de sang. Je la voyais bouche bée devant ce spectacle.


  Puis soudain j’eus honte de mes mauvaises pensées. Je me précipitai dans ses bras et enfouis mon visage dans son sein. Elle me serra si fort que je pouvais à peine respirer. Je levai la tête et embrassai ses lèvres.


  Je sanglotai: «Mama, tu m’as manqué. Je t’aime tant.»


  Nous sommes restés là à nous serrer, à nous embrasser comme si on ne s’était pas vus depuis des années. Mama me conduisit dans la salle à manger et alluma une lampe, un chérubin en cuivre posé sur une table d’angle au bout du canapé blanc.


  Nous nous sommes installés l’un contre l’autre. Mama examina mon visage avec des yeux noirs brillants. C’étaient de petits yeux qui ne cillaient pas et que je ne pouvais jamais fixer longtemps. Quand elle était troublée ou fâchée ils semblaient s’éclairer d’une lueur mauvaise.


  Mais ses yeux étaient pleins de bonté et de compréhension quand elle posa amicalement sa main sur ma cuisse et dit doucement: «Mon Pois de Senteur, je te vois et je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu vivre séparés pendant une année. Comment pouvons-nous le supporter, mon bijou?»


  Je ne répondis pas. Je la regardais, pensant comme elle avait changé: c’était plutôt une beauté autrefois dans le Sud. Et à force de volonté et d’application elle s’était même débarrassée de son accent sudiste grasseyant.


  Je dégageai ma cuisse et dis: «Allons, Mama, s’il te plaît, ne remets pas ça. Ce n’est pas comme si je vivais en dehors de la ville. Je continuerai toujours de t’appeler et de passer te voir. Allons, rappelle-toi ce qui est arrivé à Frank, Carol et Bessie. Moi, j’ai envie de chialer quand j’y pense.


  «Mama, je suis le seul enfant qui te reste. J’ai quarante ans et l’occasion s’est présentée de me débrouiller tout seul et d’être un homme. Essaie de comprendre. Aide-moi, Mama. Tu es la seule à savoir ce que j’ai encaissé.»


  La compréhension disparut de son regard. Des doigts déformés par le labeur vinrent jouer avec le bout du large nez aplati. Je ne bougeais pas, assis sur le bord du canapé, attendant qu’elle parle, avec la peur d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Je m’étais toujours appliqué à ne pas la fâcher. Car quand elle était en rogne j’étais le premier à payer les pots cassés.


  Enfin, les mains se joignirent sous le menton et elle murmura d’une voix glaciale: «Cette pute défraîchie empoisonne l’esprit de mon bébé, le monte contre moi. C’est son œuvre. Elle essaie de t’empêcher d’aimer…»


  Je m’emparai des mains de Mama pour les presser contre mon visage et je m’écriai: «Non! Non! Arrête, Mama. Tu n’es pas juste avec Dorcas. C’est une tendre, Dorcas. Oui, vraiment. Elle essaierait pas de faire une chose comme ça. Viens nous voir, Mama, ou laisse-la venir. Tu verrais que c’est une femme bien.»


  Mama dégagea ses mains d’une secousse et cracha: «J’irais même pas si on l’enterrait, cette garce perfide! Mon Pois de Senteur, tu es devenu le plus grand sot sur cette terre du Seigneur le jour où tu as oublié comment elle et son prétentieux de père t’ont traité en moins que rien et brisé le cœur.


  «Mon Pois de Senteur, c’est déjà assez moche que tu couches avec cette garce traîtresse. Mais avant que tu me quittes, je veux que tu promettes de ne jamais l’épouser. Je t’affirme, mon Pois de Senteur, que cette femme est un serpent qui attend le moment de te détruire. Maintenant dis-moi, mon bébé, dis que tu ne vas pas briser mon cœur, à moi, en l’épousant.»


  J’avais l’impression de suffoquer sous la pression de Mama. Je pouvais à peine respirer. J’étais si écœuré et si en colère. Ah, ça oui, je l’étais.


  Je me lève, je dis sèchement: «Mama, s’il te plaît. Tu me lâches un peu, hein? Je peux pas te le promettre. Dorcas m’a toujours aimé. C’est pas son père qui a cassé ça. C’est moi, par sottise. Elle a jamais vraiment aimé les deux gars qu’elle a épousés.


  «Mama, je crois que je l’aime. Je vais l’épouser dès que mon esprit sera d’aplomb. Alors l’injurie pas. Je t’aime mais je vais pas rester dans tes jupes et me faire des choses jusqu’à ce que je sois un vieux racorni. Je suis mal dans ma tête, Mama. Avec Dorcas j’irai peut-être mieux. Alors donne-moi une chance et arrête de me mettre la pression. Je peux pas l’encaisser.»


  Le visage de Mama était devenu un masque noir tout fripé. Je me penche, je l’embrasse sur le front. Je me détourne, je vais vers la porte d’entrée. Je jette un coup d’œil par dessus mon épaule. Mama me suit les yeux presque fermés, un drôle de sourire sur les lèvres. Sa robe de soie bruisse comme un mille-pattes rampant sur des feuilles d’automne. Je tressaute quand elle me prend la figure entre ses paumes et me fixe dans les yeux.


  D’une voix trop sucrée elle susurre: «Mon Pois de Senteur, tu trembles. Je sais que tu t’en veux de m’avoir blessée. Je te pardonne. Maintenant reprends tes sens et reviens vite à la maison. Nous serons si heureux.»


  D’une torsion de la nuque je me dégage, j’ouvre la porte.


  Je dis: «Mama, tu ne veux pas que je fasse l’amour à des hommes et tu veux pas que j’aie Dorcas. Je ne suis qu’un être humain. Il me faut quelqu’un.»


  Elle a un grand sourire et elle dit: «Mon trésor, Mama va passer un accord avec toi. Reviens à la maison et je m’occuperai pas de qui tu fréquentes, à condition que tu me respectes, que tu respectes ton chez-toi et que tu ne portes pas de vêtements de femme. C’est pas une bonne solution?»


  Je sens que j’ai des larmes plein les yeux. Je secoue la tête lentement et je dis: «Mama, t’es vraiment quelqu’un, oui, vraiment. Tu renonces jamais. Respect? Tu t’en fous bien de mon propre respect. Ça te serait bien égal que je couche avec tous les mecs de Chicago, à condition que j’épouse pas Dorcas. Pas vrai?»


  Mama vient vers moi avec ces terribles bras tendus. Je recule dans le couloir, je fais un tour sur moi-même, je gagne la porte du vestibule…


  J’entendais encore Mama qui suppliait: «Mon Pois de Senteur, t’en va pas comme ça. Reviens, s’il te plaît. Embrasse-moi. T’es en train de me tuer, mon Pois de Senteur. Je sens que je vais avoir une attaque. Tu ferais mieux de revenir. Reviens, Pois de Senteur.»


  Je suis le couloir d’entrée jusqu’au trottoir. Je jette un coup d’œil à la fenêtre de Mama. Sa tête est enfoncée entre les rideaux blancs et ses petits yeux brillants me fixent. L’éclairage de la rue rayonne à travers les fils téléphoniques et imprime une toile d’araignée sur les rideaux.


  2

  

  Sally fait des siennes


  J’étais troublé et déprimé quand je quittai Mama. Je conduisis au hasard jusqu’à Madison Street et me garai devant un bar hétéro près de l’intersection de California Avenue. La visite à Mama m’avait retourné et je me sentais si coupable de m’être disputé avec elle.


  Je ressentais la palpitation d’une angoisse familière. J’étais en pleine confusion. Je savais qu’il fallait que je fasse attention, sinon j’allais me retrouver dans un lit d’hôtel sous une brute inconnue me pénétrant sans ménagement.


  Et, à ce moment-là, je serais au septième ciel. Même après, je resterais allongé, vidé– encore merveilleusement bien, traversé en profondeur par des frissons orgastiques– comme une femme.


  Puis viendrait l’étape suivante: l’horreur. Je verrais l’air de mépris sur la gueule du pédé au cœur froid comme il tapoterait dans sa poche mon billet de vingt dollars. J’avais tellement soif d’amour et d’affection. Lui, il avait fait son boulot, sans plus. Puis il allait balancer une blague idiote par-dessus son épaule tout en se précipitant dans les rues pour draguer quelque malheureux inverti.


  À chaque fois je voulais mourir comme je restais là étendu, seul, avec cette vase à l’odeur âcre qui suintait de mon corps. J’allais pleurer à m’en briser le cœur dans l’obscurité solitaire, étreint par le remords, l’humiliation, la honte de tout ça. Je me sentais coupable d’avoir laissé s’échapper la garce nichée en moi.


  J’allumai un cigare et entrai dans le bar encombré. Je m’installai sur un tabouret près de la vitrine et commandai un double Tom Collins frappé au vieux barman noir. Plusieurs gars qui me connaissaient depuis l’enfance vinrent échanger quelques paroles avec moi.


  Deux cigares et cinq Tom Collins plus tard je me sentais mieux. À ma montre il était dix heures du soir, je me rendis donc à la cabine téléphonique au fond du bar et appelai Dorcas. Je lui dis que j’étais sur le chemin du retour.


  Je traversai le brouhaha du bar pour gagner le trottoir. Un resto-grill allumant ses fours éructait des crachats de fumée qui irritaient les yeux.


  La faune nocturne grouillait dans Madison Street comme des vers sur un cadavre. Des travelos peinturlurés, des putes, blanches, noires, marron clair, trémoussaient leurs derrières corrompus sous les minijupes provocantes. Elles adressaient des moues salaces aux pauvres gars à la recherche d’une orgie à cinq dollars. Des macs noirs aux gueules bestiales longeaient leur territoire dans des limousines rutilantes.


  Je déverrouillai la Plymouth et d’un tour de clef réveillai le grondement du moteur. Je me penchai par-dessus le siège du passager pour abaisser la vitre du côté du trottoir. J’entendis alors le claquement pressé de hauts talons. L’instant d’après un masque blanc creusé de rides, encadré par une perruque rousse, s’introduisit par la vitre ouverte et me sourit. Il appartenait à Lucy, un vieux travesti de mes amis, dans toute la splendeur de ses atours féminins. Son visage voluptueux était le calque, marqué par la débauche, d’une actrice mondialement célèbre: «Tilly, mon Dieu, mais c’est tout simplement merveilleux de te voir», roucoula-t-il de sa voix râpeuse de contralto.


  Je dis: «Salut Lucy» et ouvris la portière.


  Il fit glisser gracieusement ses larges hanches sur le siège et ajusta l’ourlet de sa minirobe moulante en lamé doré qui laissait à découvert les cuisses fatiguées. Il plissa ses grands yeux bleus, sa bouche esquissa une moue de colère feinte.


  Il dit: «Tilly, je ne sais vraiment pas pourquoi diable je suis si contente de te voir. Ça fait des siècles que tu as disparu de la circulation et que tu n’as donné aucun signe de vie à tes amis. Je suppose que tu t’étais mis en ménage avec quelque divine queue que tu ne voulais surtout pas partager.


  «Oh! ce qui me fait penser que Mike est de retour en ville, avec plus rien à se mettre sur le cul, mais toujours aussi délicieusement sexy, et Gypsy s’est fait bâtonner à mort par son cinglé de Mexicain jaloux. Moi, je suis toujours une esclave de ma boîte de vente par correspondance. Mais j’ai mis un véritable rêve dans mon lit.»


  Je restais immobile avec une seule pensée en tête: Mike est revenu! Mike est revenu!


  J’oubliai que j’avais dit à Dorcas que je rentrais à la maison. J’entendais à peine Lucy qui continuait de jacasser et de me mettre au courant des amours, des ruptures de cette faune que j’avais rejetée.


  Conduisant machinalement je ramenai Lucy à son vieil immeuble plusieurs blocs plus loin en remontant Madison Street. Il me supplia de monter un moment pour prendre un verre en l’honneur du bon vieux temps.


  Je le suivis jusqu’à un appartement au premier étage donnant sur l’arrière de l’immeuble et qui empestait le bois de santal. Un lampadaire répandait une lumière ambrée. Les murs du petit salon s’illuminaient de nus masculins phosphorescents, des peintures de Lucy.


  Foulant aux pieds une moquette orange foncé il se rendit à un bar de couleur jaune. Je m’installai sur un canapé en cuir également jaune. Il apporta un plateau, le posa devant moi sur une table à cocktail tout aussi jaune.


  Il s’assit à côté de moi et dit: «Tu vois, chéri, je me suis souvenu de ton poison: gin et soda.»


  Nous sommes restés là un moment à siroter, bavarder et écouter des disques de Ray Charles. Puis Lucy a laissé tomber un «diable rouge» dans son verre, et pour être à la hauteur, j’en ai fait autant et je me suis bien vite senti en forme, dans une forme superbe. Ça oui, j’étais en forme.


  Lucy me prit par la main et me conduisit dans une chambre à coucher bleu et rose. Elle alluma une lampe de chevet. Un jeune gars noir comme le charbon aux cheveux luisants et gominés était étendu sur le dos sous un couvre-lit de satin. Il dormait à poings fermés.


  Lucy inclina la tête, le contemplant avec ravissement. Elle dit: «Le pauvre bébé se remet d’une cuite. Il est somptueux, hein?»


  Je dis: «Sûr qu’il a du charme mais tu ne crois pas qu’il est terriblement jeune et innocent? Il ne peut pas avoir plus de dix-sept ans. Ses parents pourraient te faire des ennuis.»


  Lucy pouffe et rejette la couverture. Elle se penche et dégage l’énorme membre d’entre les cuisses musclées et le présente amoureusement sur sa paume. Le garçon sourit dans son sommeil et se gratte le ventre.


  Lucy dit: «Cette foutue chose crémeuse fait près de trente centimètres en érection. Elle est si grosse. Je vais bientôt chier dans une bassine. C’est le meilleur amant que j’ai jamais eu.


  «Et pas de danger du côté des parents. Il a dix frères et sœurs et pas de père dont il se souvienne. Sa mère est heureuse qu’il ait trouvé un endroit où manger. En fait je suis pour elle une sorte de bonne fée, sans plaisanter. Je lui apporte souvent de la nourriture, des vêtements.»


  Lucy va à la commode, sort un ruban rose d’un tiroir. Il le noue à la base du membre viril, l’embrasse, puis remet la couverture en place.


  Lucy se retourne et dit: «Mon Dieu, on bavarde, on bavarde et j’ai presque oublié l’anniversaire de Stel. Tu te souviens de Stel, la lesbienne de Warren Boulevard?»


  Je consulte ma montre et dis: «Je m’en souviens. Je ne risque pas de l’oublier. C’est chez elle que j’ai rencontré Mike. Il n’est que minuit. Si ses fêtes ressemblent encore à celles que j’ai connues c’est juste l’heure où ça commence à chauffer. Alliez viens, je te dépose.»


  Lucy a un sourire rusé et dit: «Tu parles! Tu vas te mettre quelques jolies choses sur le dos et tu viens à la fête. Tu crois qu’ils me pardonneraient si j’allais sans toi?»


  Elle ouvre sa penderie. Je reste là, la tête emportée dans un tourbillon d’excitation, la regarde fourrager à la recherche d’une robe, une robe pour moi.


  Je voudrais hurler: «Lucy, tu n’y penses pas. Je ne vais pas à cette fête de tantouzes!»


  Mais les mots ne veulent pas sortir. Le cachet, l’alcool et cette garce de Sally, tout cela fait que je ne peux résister. Et c’est incroyable comme je vibre à l’idée de revoir Mike.


  Trente minutes plus tard j’avais ajusté un soutien-gorge rembourré et enfilé une robe. Je me tenais, yeux écarquillés, tout excité, devant le miroir en pied fixé à la porte de la penderie. J’étais éblouissante dans la minirobe en soie blanche chatoyante et la perruque noire à reflets bleutés. Les boucles à la grecque me tombaient jusqu’aux épaules. Mes pieds semblaient plus petits dans des escarpins en satin blanc, à bouts carrés, arborant des boucles en strass.


  Je m’approchai du miroir. À mes lobes d’oreille, Lucy agrafa de fausses perles. Je contemplai mes grands yeux noisette qui, à l’abri de longs cils auburn recourbés, scintillaient d’éclats d’émeraude.


  Malgré mon âge, ma peau marron clair était lisse sur mon visage aux pommettes hautes. Mes lèvres pleines étaient bien ourlées et luisantes sous un rouge à lèvres de teinte rose pâle. Des taches de rousseur dorées tachetaient mon nez au bout délicatement retroussé. J’étais sous le charme de mon visage. Oui, vraiment. S’il me plaisait autant c’était, je suppose, parce que c’était le visage de Papa dans chaque détail.


  Lucy déclara: «Tilly, je te l’avais déjà dit et je te le répète. En robe tu es la plus jolie chose à croquer que j’aie jamais vue. Il y a des milliers de femmes dans Chicago qui donneraient tout pour avoir tes jambes, ton visage, et pouvoir se glisser comme toi dans une robe fourreau.


  «Les belles rondeurs de ce derrière sont si aguichantes qu’un salaud d’inspecteur des mœurs n’y verrait que du feu. Il te prendrait pour une ravissante nana dans la splendeur de ses vingt-cinq ans. Allez, prends cette étole en vison, ce sac et ces gants. Ah, que je mette une touche de parfum derrière tes oreilles. Et maintenant on s’envoie encore un cachet et on fiche le camp d’ici.»


  Il était une heure du matin quand nous nous sommes retrouvés dans la rue embouteillée, grouillante. Les cachets et l’alcool m’avaient plongé dans un état second. J’avais le sentiment bizarre d’être une fleur fantastique environnée d’un bourdonnement, d’un vrombissement d’insectes. Des néons étincelants fleurissaient, s’épanouissaient, ondulaient dans la nuit ensorcelée.


  D’une bande de jeunes à l’affût dans une voiture le long du trottoir une voix fusa: «Dis voir, Lucy, pour une chatte comme ça t’es pas équipée! Allez, laisse-la moi, ta belle salope que je l’enfile jusqu’à la garde…»


  Mes hanches se trémoussèrent et je gloussai à la pensée soudaine qu’un rabat-joie connu vaguement sous le nom d’Otis Tilson ne se trouvait pas là pour saloper la fête.


  Je me sentais vraiment belle. Et, en même temps, il y avait en moi comme un spectateur en transe qui jouissait de son abandon absolu à cette garce de Sally.


  Je dus me garer à un demi-bloc de la demeure de Stel à cause de la file de voitures arrêtées pare-chocs contre pare-chocs.


  Lucy et moi, nous avons attendu un moment sur le porche de cette demeure de quatorze pièces, appuyant sans relâche sur la sonnette. Enfin nous entendîmes des pas et un œil apparut au judas. La porte s’ouvrit d’un seul coup et nous entrâmes dans le hall moquetté de blanc.


  Torchy, un jeune travelo blond en mini rouge sang nous dit tout excité: «Lucy, Tilly, suivez-moi. Vous arrivez au bon moment. La Penny de Stel était de sortie avec un jeune mâle depuis hier matin. Elle est rentrée il y a environ un quart d’heure toute retournée avec une inflammation du con. Stel a piqué sa crise. Tout le monde est dans la salle du bar pour profiter de la scène.»


  Nous suivîmes Torchy le long d’un escalier à l’arrière de la maison jusqu’au bar qui avait été autrefois un sous-sol. C’était la Mecque pour beaucoup d’homos noirs ou blancs du Westside. Il y avait de la place et tous les équipements et les décorations d’un véritable bar.


  Environ quarante personnes s’esclaffaient, des noirs, des blancs, en cercle autour d’une attraction invisible au fond de la pièce. J’entendis des cris étouffés. Nous approchâmes. Lucy sur la pointe des pieds jeta un coup d’œil à la scène, et à son tour se mit à glousser.


  Également sur la pointe des pieds je ne parvenais pas à distinguer quoi que ce soit, aussi je fis demi-tour pour trouver une chaise ou quelque chose pour rehausser mon mètre soixante afin de voir ce qui se passait.


  Voilà que je me sens soudain pris à la taille comme dans un étau, puis je me retrouve en l’air. Baissant la tête je découvre une face de gorille plissée par l’amusement. Mes cinquante-quatre kilos étaient perchés sur l’arête de l’épaule la plus large qu’on puisse imaginer. Le géant noir, les pattes refermées sur mes mollets, me secouait comme si j’avais été un gosse.


  Furieux, je dis: «Bordel, vous faites quoi? Reposez-moi immédiatement!»


  Le géant pressa son crâne rasé luisant contre ma cuisse et ricana.


  Il dit: «Bébé, je vais pas te laisser tomber. Allez, regarde donc ce qui se passe.»


  Mon regard croisa ses yeux marron. Ils étaient si amicaux et rassurants et cette gueule d’une laideur si pathétique. Je ne pouvais pas faire autre chose que de me montrer aimable. Je souris et mis mon bras autour du cou de taureau.


  Je découvre une Penny à la peau marron clair en train de se débattre, les yeux exorbités par la panique. Deux lesbiennes musclées la maintiennent à terre tandis que Stel enfonce des cubes de glace dans la fente coupable de Penny– une punition presque poétique pour une chatte délinquante et brûlante.


  Je détournai les yeux pour chercher Mike dans la foule. Il n’était pas là. Bientôt l’agitation se calma et la Penny châtiée s’enfuit honteusement dans l’escalier. Gargantua me reposa sur le sol et d’en haut me sourit. Je dis: «Merci pour le voyage.»


  Il dit: «Mon nom c’est Lovell, mais tout le monde m’appelle Big Lovee. Et toi?»


  «Moi, c’est Tilly, ravie de te connaître.»


  Je me détournai et rejoignis Lucy assise devant le bar.


  Stel passa derrière le long comptoir en séquoia pour servir ses invités. Je m’installai pour siroter un Tom Collins et bavarder avec Stel et Lucy. Au moins vingt personnes vinrent me dire bonjour. Ils étaient tous très contents de me revoir. Lovee placé au bout du comptoir me dévorait des yeux.


  Les couples de lesbiennes se mêlaient à des groupes de travestis et de mâles dans la pénombre des stalles disposées tout au long de la salle. Un lustre romantique aux ampoules colorées tournait lentement sous le plafond bas et balayait la salle de ses lumières.


  Le brouhaha des bavardages et des éclats de rire recouvrait presque les gémissements inspirés de Lou Rawls s’élevant d’un juke-box qui, dans un coin, étincelait comme un feu de joie.


  J’étais ivre, j’étais bien, mais les cachets et l’alcool n’expliquaient pas tout. Entre tous ces homos il y avait en quelque sorte un sentiment d’égalité, une atmosphère fraternelle. Ça tenait à mon avis à ce que, méprisés et rejetés dans le monde hétéro, entre eux ils créaient un sanctuaire où oublier leurs angoisses et leurs souffrances.


  À trois heures du matin Lucy et moi nous aidâmes Stel à servir des tripes avec des spaghettis et de la salade de chou cru. Ce n’était pas mon plat favori. Dans mon enfance j’avais mangé assez de boyaux de porc pour en faire une corde de l’Atlantique au Pacifique.


  Je dansai avec Lovell et plusieurs autres gars. Moi, je m’éclatais, et j’avais une sacré touche avec le pauvre Lovell. Il restait assis et me fixait d’un regard brûlant quand je n’étais pas dans ses bras. Quand j’y étais je sentais sa chose raidie cogner contre mon nombril.


  Vers les quatre heures du matin les gens commencèrent de dériver vers la rue ou vers les chambres du dessus. Je me rendis aux toilettes en haut des escaliers pour faire pipi. Je baissai la culotte en satin que j’avais empruntée et m’assis parce que c’était plus facile avec une robe.


  La porte des cabinets s’ouvrit et Lovell apparut, à moitié défoncé. Sur son faciès de singe se lisaient l’adoration et la fringale. Le glouglou avait dû exciter l’affreuse brute car il tomba à genoux devant moi et commença de m’embrasser et de me lécher les genoux et les cuisses.


  Cela chatouillait agréablement. Mais il n’y avait pas de targette à la porte et j’avais peur que quelqu’un entre. Je gloussai et tentai de repousser sa tête.


  Il bafouilla une supplication geignarde: «Tilly, s’il te plaît, tu m’accordes une chance. Je suis noir et laid, joli bébé, mais j’ai la tête sur les épaules et une queue super. Toute ma vie je n’ai aimé que des tapettes et tu es la plus chouette que j’aie jamais vue.


  «Je me fous pas de toi, Tilly. Je suis un pauvre gars, mais un bon gars, loin de chez lui, si seul, il me faut quelqu’un à aimer. Allez décide-toi, mon ange, et laisse Big Lovee t’emmener au ciel.»


  Tout cela était si soudain, gênant, bizarre que je ne pouvais pas m’abandonner. Je me relevai vite fait et remontai ma culotte.


  Je tirai la chasse et dis d’une voix conciliante tout en me lavant les mains: «Plus tard peut-être, Lovee. S’il te plaît, essaie de comprendre. J’ai pas envie maintenant, mais j’ai rien contre…»


  Ses sanglots m’interrompirent. Je jetai un coup d’œil dans la glace. Les lèvres épaisses du grand singe frémissaient, des larmes coulaient sur ses joues. Je me retournai pour lui faire face. Je me sentais tout ému parce que ses yeux étaient si pitoyables, qu’il était si noir, si laid, debout devant moi à pleurer comme un gosse.


  Je mis mes mains sur les siennes et je dis: «S’il te plaît, Lovee, pleure pas. Tu me fais mal. Viens, on boit un coup et on danse un peu.»


  Il retire brusquement ses mains, il pleurniche avec une note d’agressivité: «Tilly, dis-moi, t’es pas une de ces salopes de putes, hein?»


  Je dis: «Non, je fais ça pour rien quand un gars me plaît. Je viens juste de te rencontrer. Mais je t’aime bien déjà.»


  Il enfonce son cou entre ses épaules, les voûte. Il murmure presque: «En remets pas, Tilly, je pige. T’es comme toutes ces tapettes de nègres à la peau claire. Tu baises que des Irlandais et des demi-sang. C’est bon, Tilly, je suis trop noir pour toi. Voilà tout. Va donc où ça te botte, petite salope à la peau claire. Mais oublie pas le vieux dicton: “Qui vivra verra”.»


  Il m’avait cogné en dessous de la ceinture avec ce truc sur sa noirceur. J’en avais des haut-le-cœur de pitié et de compréhension. Je le serrai par la taille, je levai mon visage vers lui la bouche à demi ouverte.


  Il gémit et m’écrasa contre lui. Sa grande bouche humide s’abattit, faisant pleuvoir des suçons sur mon visage enflammé, mon cou, mes oreilles. Sa main faisait des choses merveilleuses et folles entre mes cuisses grandes ouvertes. L’excitation me donnait le tournis. Ça, oui. Je frottai mon ventre contre son érection et j’inclinai la tête pour voir son visage baigné de larmes, tellement laid que je finissais par lui trouver une sorte de beauté.


  Il dit: «Tu viens avec Big Lovee à ma piaule, joli bébé.»


  Je dis: «Oui! D’accord! Je brûle de partout. Ça fait un an que je n’ai pas couché avec un homme.»


  Nous tenant par la main, nous descendîmes les escaliers jusqu’au bar. Lucy taillait une pipe à un jeune blanc à gueule de fouine qui arborait une tenue safran à la Nehru et un collier de perles brillantes.


  Lovee alla au juke-box. Stel m’apporta un verre et se pencha contre le comptoir. Elle passa des doigts épais dans ses cheveux blonds coupés en brosse. Son regard bleu électrique se porta dans la direction du juke-box. Son visage masculin était plissé par la préoccupation.


  Elle dit: «Tilly, fais gaffe. Cet oiseau me donne des frissons. Il est drôle. Pas drôle ah ah, drôle hou hou. C’est pas quelqu’un que je connais. Mickey l’a amené et l’a déposé au début de la soirée. Il m’a l’air d’un foutu cogneur et un mec aussi laid peut avoir de sacrés problèmes dans la tête. Tu piges?»


  Ma tête à moi était complètement partie; elle flottait dans le ressac des cachets et de l’alcool.


  Donc je ricanai et dis: «Stel, tu te goures. C’est qu’un honnête peigne-cul de campagnard et dès qu’il m’a vu les couilles lui ont démangé. Moi, maintenant, je le veux à en crever. Il est tellement gentil, il m’adore. Rien qu’avec sa langue il me fait grimper au plafond.»


  Stel haussa les épaules et s’éloigna, Lovee prit ma main pour me faire danser. J’ai bu, j’ai dansé pendant encore une heure.


  Puis Lucy vint vers moi en titubant et dit: «Tilly, Stel n’a plus un lit de vide, alors je vais me faire ce juteux de fils de pute dans un hôtel. Je serai chez moi dans environ deux heures. Tu repasses quand tu veux dans la journée pour te changer, mais parle surtout pas de la fête. Mon mec me tannerait le cuir jusqu’à l’os.»


  Je regardai Lucy et Face-de-Fouine monter les escaliers. J’allai derrière le bar et aidai Stel à remettre de l’ordre et la demi-heure d’après Lovee était au volant de ma Plymouth. Il m’emmenait chez lui.


  Il s’engagea dans l’allée longeant une vieille maison sinistre de deux étages donnant sur Taylor Street près de Sacramento Boulevard. Il s’arrêta dans l’arrière-cour qui était presque remplie de voitures. On était dans un sale coin du Westside.


  Je soulevai la tête de son épaule. Je dis: «Lovee, c’est pas un endroit très sympa. S’il te plaît, n’allons pas là. J’aimerais mieux un hôtel. Je paierai.»


  Sa figure se durcit, puis il eut un sourire mauvais et dit: «Je suis content de savoir que t’as du fric, bébé. Mais pas la peine de le claquer puisque j’ai une piaule. Tu vas te croire dans une suite quand je te ferai prendre ton pied. Maintenant saute de la voiture, joli cul, que j’ouvre toute grande ta cerise.»


  J’attendis qu’il descende et fasse le tour pour m’ouvrir la portière. Il le fit avec un sourire méprisant et en me faisant signe de sortir.


  Ce que je fis en lui disant sèchement: «Lovee, t’es plus aussi caressant. Je vais pas dans cette affreuse maison. Rends-moi ma clef de contact. Je nous conduis à un hôtel ou on se quitte.


  «Dépêche-toi de te décider avant que je laisse tout tomber. Lovee, t’es pas une beauté à couper le souffle, tu sais. Je peux draguer des flopées de beaux mecs qui me traiteront comme un être humain.»


  Je tendis la main vers la clef de contact. La brute gronda et me fila un coup de poing dans l’estomac. Je vomis, je tombai sur le sol, plié en deux.


  Il me donne un coup de pied dans le derrière et hurle: «Allez, debout, la tapette! Sinon je l’écrabouille ton cul presque blanc.»


  Je parviens à me remettre sur pied. Je m’appuie sur le pare-chocs et le capot de la Plymouth. Le métal me paraît frais et rafraîchissant contre mon ventre en révolte et mon visage brûlant.


  Je murmure: «Je t’en prie, ne me bats plus.»


  Je plonge la main dans mon décolleté et j’en tire une liasse de billets. J’essaie de me tourner vers lui.


  «Il y a plus de cent dollars. Ils sont à toi. S’il te plaît, laisse-moi partir.»


  Il m’arrache l’argent et m’enfonce son poing dans la colonne vertébrale. La douleur me coupe le souffle. Mes jambes se dérobent. Je reste là étendu sur le sol à haleter.


  Contre le noir du ciel qui me paraissait de travers, il se découpait, une créature gigantesque dans un film d’épouvante. Il se baissa pour me ramasser et me jeter sur son épaule comme un sac de patates.


  Je sanglotai: «Laisse-moi partir. Qu’est-ce que tu vas faire?»


  Il rit et enfonça ses doigts raidis dans mon entrejambe. Je m’évanouis presque sous le choc puis je mordis le dos de son blouson pour ne pas hurler.


  Comme de très loin je l’entendis dire: «La ferme, négrillon. T’as raison. Je suis pas une beauté. Mais tu m’oublieras pas, tapette, jusqu’à ta mort. Je vais t’enculer à t’en faire sortir les boyaux par la bouche.»


  Je ne me débattais plus. J’avais peur qu’il me cogne contre le sol et me piétine. La douleur m’avait dessoûlé comme il se dirigeait vers la porte de derrière.


  Il frappa légèrement.


  J’entendis la porte grincer et une voix enrouée par le mauvais whisky dit: «Bordel, c’est quoi ce truc-là, un macchabée?»


  Avant que Lovell ait pu entrer ou répondre, un rayon de lumière étincelant illumina ses jambes et ses talons.


  Une voix de stentor hurla depuis la ruelle: «Halte! Police!»


  Des portières claquèrent. Je levai la tête mais je ne vis rien d’autre qu’un éclat aveuglant avant de tournoyer comme Lovell pivotait sur lui-même.


  J’en aurais pleuré de soulagement. J’étais si sûr de m’en tirer. Je redressai la tête. Mes yeux plongèrent dans le regard indifférent d’un vieux noir assis sur un haut tabouret près de la porte qui donnait sur la ruelle. Derrière le portier j’entendais des jurons, des cliquetis de dés et le tintement de pièces de monnaie.


  Je perçus des pas lourds, puis de très près la même voix puissante: «Espèce de fils de pute noire, tu me poses cette femme blanche et tu lèves les mains!»


  Lovell me souleva de son épaule et me remit sur pied.


  Il leva les mains et d’une voix chevrotante déclara: «Messieurs les agents, vous me connaissez. Big Lovee. Je travaille dans cette salle de jeu pour Fat Roscoe. Je suis de repos cette nuit. Je crèche à l’étage.


  «Vous pouvez constater que c’est pas une blanche. C’est même pas une femme. C’est ma belle tapette, soûle comme une grive. Voyez vous-même.»


  Un des flics remit son revolver dans son étui, arracha la perruque, d’une claque la remit en place.


  Je fis un pas vers les policiers et je bafouillai: «Messieurs les agents, s’il vous plaît, aidez-moi; il faut qu’il me rende mes clefs de voiture, pour que je puisse rentrer chez moi. Je vous en prie: aidez-moi. Je le connais pas ce gars. Il m’a battu et volé plus de cent dollars. Je l’ai rencontré à une fête cette nuit. Je déposerai une plainte.»


  Le flic m’ignora et dit au portier: «Rabbit, ce gars travaille toujours pour Roscoe?»


  Le portier dit: «Ouais, il fout dehors les semeurs de merde. C’est le meilleur videur que Roscoe ait jamais dégotté.»


  L’autre flic dit: «Et c’est quoi l’histoire du travelo?»


  Rabbit pinça les lèvres, cligna des yeux et dit: «Cette tapette colle au cul de Lovell comme une chienne en chaleur depuis des semaines. C’est que ça, messieurs les agents, des salades d’amoureux voilà tout. Et quand cette tapette parle de fric, c’était pas un billet de cent. Y avait pas plus de dix dollars qu’ils ont claqués à la table de craps, je les ai vus.»


  Je hurlai: «Il ment! Il ment! Revenez m’arrêter. Je suis en travesti. Revenez. Je vous en supplie!»


  J’entendis l’un des flics rire et déclarer comme ils retournaient à leur voiture: «Oh oh! T’as reluqué l’arrière-train de cette tapette?»


  Lovell me frappe sur la nuque, me donne un cou de genou dans les reins. Je m’effondre sur le seuil. L’air est empesté par une puanteur de pieds et de corps en sueur.


  Lovell me propulse de l’autre côté de Rabbit dans un couloir sombre. Nous passons une pièce brillamment éclairée pleine à craquer d’hommes débraillés et de femmes à l’air dur, qui jurent et se chamaillent autour d’une longue table de craps recouverte de feutre vert. J’essaie désespérément de repérer un visage connu, mais je ne reconnais personne.


  De l’autre côté de la pièce Lovell me pousse dans un escalier étroit. Je résiste. J’essaie de me retourner pour le supplier de me laisser partir. Ce démon me pince de haut en bas, le dos, les fesses. J’ai l’impression qu’il utilise des pinces rougies au feu. Je gémis et je me hisse jusqu’au deuxième étage.


  Il rigole et psalmodie d’une voix de fausset: «Je vais déposer plainte contre lui. Je vais déposer plainte contre lui.»


  Des tremblements me secouent comme il me contraint à suivre un nouveau couloir jusqu’à un escalier raide et poussiéreux. Nous montons des marches qui craquent jusqu’à une porte fermée par un cadenas.


  Lovell ouvre le cadenas et nous pénétrons dans une mansarde qui pue le moisi. Quelques rais brisés de lumière de l’aube percent la vitre d’une fenêtre octogonale noircie par la suie. Il tire sur un cordon et une ampoule nue illumine un lit défoncé avec des barreaux de cuivre. Les couvertures sont sales et en désordre. Il y a une vieille commode à côté d’une petite table au plateau cloqué. Je m’immobilise, toujours tremblant, au milieu de cette pièce lugubre. Il courbe son double mètre pour ne pas se cogner aux solives du plafond, va vers la table. Il s’empare d’une bouteille de Old Taylor Whiskey et s’envoie une grande rasade. Il revient vers moi, se penche tout près. Ses yeux égarés, injectés de sang, roulent dans leurs orbites.


  Je dis: «Je voulais pas vraiment déposer plainte. Laisse-moi partir. J’oublierai que je t’ai rencontré. Je suis pas en état de faire l’amour.»


  Il me file un revers entre les yeux. Je m’abats sur le plancher, recroquevillé, aveuglé par la douleur.


  Il rugit: «Enlève-moi tes fripes, tapette, et fourre-toi dans ce lit avant que je te réduise en une flaque de merde.»


  Je rampe jusqu’au lit et m’assieds sur le bord. J’essaie de regarder droit devant moi mais je ne vois qu’une ombre triple se débarrassant de ses vêtements. Je parviens à enlever les miens, puis je le vois vraiment.


  Il se tient juste devant moi, nu, il bande.


  Je ne vois plus que ça, je me recroqueville. Elle est terrifiante, comme celle d’un cheval, monstrueuse, difforme, impossible!


  Il se plie en deux, enfonce ses dents dans ma poitrine. Je pousse un cri, roule en travers du lit.


  Il se presse contre moi, murmure: «Je te crève, tapette, si tu hurles encore. Tu te mets à genoux, tu te plies en deux, comme les canons d’un fusil de chasse.»


  Je pleurniche: «Christ! Jésus! Je t’en supplie, Lovell, non, ne fais pas ça! Je suis trop étroit, j’ai pas les mesures. Tu peux pas me faire ça. Je ferai n’importe quoi mais pas ça.»


  Il rit, se met à m’enfoncer les dents dans la chair, de la tête aux pieds, tout en disant: «Mets-toi à genoux, je te le répéterai pas.»


  La douleur était si terrible mais j’étais trop terrifié pour crier. Je me suis retrouvé à quatre pattes. J’étais pris au piège la tête contre le mur. Puis une douleur terrifiante me déchira, explosant dans le tréfonds de mon être comme si une hache m’avait coupé en deux. Je hurlai et une massue miséricordieuse s’abattit sur ma nuque. Je plongeai dans l’obscurité.


  3

  

  Repris dans le filet


  Lovell avait un sourire mauvais, il levait un grand couteau à cran d’arrêt au-dessus de sa tête. Un flou étincelant et la lame s’abat sur ma gorge. J’esquive et j’entends le bruit étouffé de la lame s’enfonçant dans l’oreiller.


  Je crie, j’ouvre les yeux. Ma tête et ma nuque étaient recouvertes de plomb fondu. Ma main vint frapper mon crâne pour savoir si je portais encore la perruque. Je ne l’avais plus. Un spasme douloureux me tordit les boyaux.


  Pas de solives au plafond! Mais une peinture familière, une teinte bleue légère où se reflétaient les rayons dorés d’un début d’après-midi. J’étais étendu dans un lit frais et propre et j’entendis le grondement d’un camion.


  Je fus pris de panique. Où était Dorcas? Avait-elle vu les vêtements de femme que j’avais empruntés à Lucy? Je cherchai à entendre si l’on bougeait dans la chambre voisine de Dorcas. Je n’entendis pas un bruit.


  Petit à petit je tirai mon corps douloureux hors du lit et parvins à la penderie. Le costume gris que j’avais abandonné chez Lucy s’y trouvait. Je tapotai mes poches à la recherche de mes clefs. Je jetai un coup d’œil à la tablette de la commode. Le trousseau s’y trouvait et je me sentis soulagé.


  J’aperçus un éclat blanc dans la poche intérieure de la veste. Je retirai l’enveloppe cachetée et vit le nom de Tilly dessus, griffonné par Mike. Je renfonçai la lettre dans la poche et des images troubles se mirent à tournoyer dans ma tête.


  Je me souvenais de la mansarde et comment Lovell d’une bourrade me renvoyait à l’inconscience chaque fois que je rouvrais les yeux et hurlait sous sa torture. Puis il m’avait forcé à achever avec lui cette bouteille de whisky.


  À quelque moment brumeux Rabbit avait cogné à la porte et Lovell était descendu pour vider un mauvais perdant. J’avais été trop puni et j’étais trop ivre pour tenter de m’échapper.


  Beaucoup plus tard j’étais debout, titubant, j’étais habillé. Debout, je fixais la sale gueule de Lovell, la bouche grande ouverte: il ronflait.


  J’avais fouillé ses poches, trouvé ma liasse de billets, mes clefs, son couteau à cran d’arrêt. J’étais revenu au bord du lit et là j’avais dirigé la pointe meurtrière de la lame touchant presque la pulsation bondissante du cœur.


  Je sanglotais, je tremblais. J’aurais tant voulu enfoncer le couteau dans sa pourriture de cœur. Oui, je le voulais vraiment. Mais voilà que je me souvins de ce qu’avait dit le révérend Martin Luther King: «Les noirs doivent cesser de s’entretuer» et c’était plus possible.


  Je revoyais Lucy me donnant la lettre de Mike qui me racontait comment il avait attendu des heures chez elle que je fasse mon apparition. Chez Stel il m’avait raté à dix minutes près.


  Puis me revint mon retour à la maison et la pensée que j’avais eue de faire demi-tour droit dans la circulation qui vrombissait autour de moi. Je me sentais si idiot, si désespéré, à me foutre de tout excepté de me débarrasser une fois pour toutes de cette salope traîtresse de Sally.


  Quand j’étais arrivé aux pompes funèbres, Dorcas avait démarré le fourgon portant la dépouille de M.Phleps, suivi de sa caravane de voitures. Sous l’influence de Sally j’avais complètement oublié que cet enterrement avait été fixé le 4avril. J’avais mis Dorcas dans un foutu pétrin et fait de moi le roi des enculés.


  Dorcas m’avait jeté un regard lourd de dégoût furieux. J’examinai dans la glace mon visage meurtri et boursouflé. On aurait dit que je n’avais pas dessoûlé d’un mois.


  Je me mis debout sur une chaise et présentai mon dos à la glace. Par-dessus mon épaule je me regardai les jambes écartées. La nausée me prit à la vue de mon corps couvert de sales morsures et de pinçons.


  Il était sûr que j’avais besoin de me faire soigner. J’entendis le faible chuintement de la porte du garage qu’ouvrait le faisceau électronique placé dans le corbillard.


  Je traversai le couloir et dans la salle de bains je restai derrière la porte verrouillée incapable de faire face à Dorcas. Je l’entendis marcher dans le couloir, entrer dans sa chambre à côté de la mienne. Je m’assis sur le siège des toilettes. J’avais l’impression que j’allais perdre mes entrailles. Je me retins de hurler de douleur. En me relevant je vis que la cuvette était pleine de sang. Je remplis la baignoire et pris un bain. J’ouvris tout doucement la porte et regagnai ma chambre. J’enfilai un pyjama et je m’assis à la fenêtre donnant sur State Street.


  Enfin Dorcas apparut sur le seuil et dit: «Bienvenue à la maison, playboy. L’appel de la nuit dernière pour m’annoncer ton retour, il venait sans doute de NewYork. Ou tu as peut-être décidé de ne pas t’arracher des bras de mademoiselle je ne sais qui? À quoi elle ressemble, Otis? Elle est bien fichue? Allez parle-moi d’elle. Ça ne me fera pas souffrir. Ce sera merveilleux au contraire de savoir où nous en sommes.»


  Je me retournai et lui fis face: «Chérie je suis navré d’avoir manqué à ma parole et que tu aies été obligée de conduire le corbillard. Pour la dernière fois, je te répète qu’il n’y a pas d’autre femme dans ma vie. J’ai eu des ennuis, des très gros ennuis qui n’ont rien à voir avec une femme. C’est la vérité, Dorcas. Ça n’arrivera plus. Mais je ne te dirai pas ce qui s’est passé. Alors arrête de me questionner.»


  Elle vint s’asseoir sur le lit et dit doucement: «Otis, s’il te plaît, ne me mens pas. J’ai vérifié auprès de toutes les prisons, de tous les hôpitaux. Où étais-tu? Je veux savoir ce qui s’est passé. Je t’aime, mais il faut que les choses soient un peu plus claires. De toute façon, je comprendrai.»


  J’eus l’impression d’étouffer comme sous la pression de Mama. Mes paumes étaient moites.


  Je dis sèchement: «Nom de Dieu, Dorcas, je t’ai dit que je te raconterai pas ce qui s’est passé. C’est trop personnel et aucune femme excepté Mama pourrait comprendre. Tu me mépriserais. Maintenant laisse-moi tranquille. Il faut que je réfléchisse.»


  Je me levai, allai à la commode. Je me brossai les cheveux et regardai Dorcas dans la glace. Elle restait assise, passant nerveusement ses doigts dans ses longs cheveux noirs en fixant le sol.


  Elle se leva, vint derrière moi. Les grands yeux dans le visage noir raidi étaient furieux et accusateurs. Je me retournai pour essayer de la prendre dans mes bras.


  Elle recula et cracha: «Ne me touche pas, menteur. Tu t’es fichu de moi avec une de ces putes de Westside. Papa m’a toujours dit qu’il vaut mieux se méfier des gars qui viennent de là. Et tu m’as trahi, menti. Alors, s’il te plaît, ne te défile pas.»


  Avec sa remarque sur son père elle avait fait sauter le bouchon. J’allais exploser. J’ouvris la bouche pour lui crier dessus. Une grenade m’explosa dans le rectum et me projeta en arrière.


  J’étais accroché là comme un cadavre à la corde invisible d’un bourreau, la langue pendante. Je finis par m’effondrer au pied du lit comme une poupée de chiffon, tout en sueur.


  Dorcas passa une serviette froide sur mon front et susurra: «Tu vois, Otis. C’est grotesque de faire la fête toute la nuit avec une pute et de prendre une pareille cuite. Dis-moi à quoi elle ressemble?»


  Je restai étendu à regarder au-dessus de moi son visage déformé par la douleur.


  Je l’interrompis calmement: «Dorcas, je tiens pas le coup sous la pression, alors je vais te dire ce qui s’est passé, puis je filerai d’ici pour te laisser une chance de te trouver un homme, un vrai. Je ne suis pas sorti avec une femme. Je suis…»


  Elle sanglote, elle se jette sur moi, presse ses lèvres contre les miennes.


  Elle supplie: «Ne me dis pas, Otis. Ne me dis pas si tu dois me quitter. Je ne veux pas savoir. Tu es mon homme. Je le sais et je t’aime.»


  Je la repousse, je me redresse. Je la regarde dans les yeux longtemps.


  Puis je dis doucement: «Chérie, voilà bien le problème. Tu es amoureuse d’accord, mais pas d’un homme. Dorcas, je suis une sale petite tapette. Un affreux grand nègre, bien noir, m’a baisé avec sa bite difforme dans une mansarde crasseuse jusqu’à n’en plus pouvoir.»


  Sa bouche s’ouvre d’un coup. Elle se raidit comme si elle avait une attaque. Je vois l’intensité du choc dans ses yeux et je sais que je vais craquer. J’avance vers la commode, prends ma valise et la jette sur le lit.


  Dorcas, secouée par les sanglots, faisait trembler le lit. Mes propres larmes m’aveuglaient comme je faisais ma valise et enfilais le costume gris sur mon pyjama. Je retirai du trousseau du dépôt mortuaire ma clef de contact et celle de la porte de Mama et touchai Dorcas à l’épaule. Elle s’assit sur le bord du lit. Elle se balançait en tenant mes mains contre son visage.


  Elle gémit: «Oh! Otis ne pars pas. Tu as tort de croire que je vais te mépriser. Je sais seulement plus où j’en suis et pardonne-moi de te dire ça mais je suis si soulagée de savoir que ce n’était pas avec une autre femme. Otis mon chéri c’était la seule fois avec un homme pendant toute cette année où nous avons vécu ensemble?»


  Je retirai mes mains et soulevai ma valise.


  Je dis doucement: «Dorcas, la nuit dernière c’était la première fois depuis que je suis avec toi. Mais je vois sans cesse des garçons dans ma tête, et même quand nous faisons l’amour, pour pouvoir bander. Je t’aime, ma douce. Mais je ne peux pas rester sachant que tu sais combien je suis malade et faible. Depuis qu’on est gosses, il y a toujours eu quelque chose pour nous séparer. Je suppose qu’on devrait pas être ensemble.»


  Je l’embrassai sur la joue et m’en allai. Elle me suivit le long du couloir jusqu’à la porte. Elle m’enserra la taille de ses bras en pressant son visage entre mes omoplates.


  Elle supplia: «Reste ici avec moi. Je ne te demanderai plus de m’épouser. Je t’aime assez pour t’aider à guérir. Tu n’es pas né comme ça. Ensemble nous pouvons…»


  Je me dégageai de son étreinte et lui fis face.


  Je lui dis tendrement: «J’aimerais être assez bien pour pouvoir t’épouser. Tu es encore jolie. Un gars qui aura de la classe saura te rendre heureuse.»


  Je commençai de descendre les escaliers conduisant à la porte de la rue.


  Elle dit tristement: «Je ne voudrai jamais que toi. Otis, je vais t’attendre. Promets-moi de me revenir, je t’en prie.»


  J’ouvris la porte en disant: «Tu me brises le cœur, mais je ne peux pas promettre ça. Il faut que je remette de l’ordre dans ma tête, Dorcas. Tu peux pas savoir à quel point c’est terrible d’être comme je suis. Quoi qu’il arrive je n’oublierai jamais combien tu as été merveilleuse et tendre avec moi.»


  Je fermai lentement la porte sur ses pleurs et, moi-même, je suivis le trottoir jusqu’à ma Plymouth les yeux noyés de larmes.


  Je me rendis à un dispensaire dans la 61eRue dans Southside. Je montai un étage jusqu’au cabinet d’un vieux docteur qui avait autrefois pratiqué dans le Westside.


  Il m’examina et diagnostiqua une déchirure à l’anus et un traumatisme du sphincter. Il me fit quatre points de suture sous anesthésie locale. Il me donna des cachets contre la douleur et d’autres pour me faire dormir. Il me dit de revenir dans quelques jours.


  Je retournai à la Plymouth et restai là troublé, ne sachant pas quoi faire ni où aller.


  Je franchis le carrefour et m’arrêtai devant l’Evans Hotel dans la 61eRue. J’allai à la réception. Je pris une chambre au quatrième étage donnant sur la rue.


  Profondément déprimé, je restais assis sur une chaise près de la fenêtre jusqu’à ce que le crépuscule allume sa lampe couleur lavande. Je me fis monter une soupe de légumes et un sandwich de Denver. Je me sentis mieux après avoir mangé.


  Je sortis de mon sac mon pyjama et un petit transistor, pris un cachet contre la douleur et, allongé sur le lit, j’essayai de dénouer les fils emmêlés de mon existence.


  Le regard fixé sur le plafond j’ai écouté de la musique douce pendant un bon bout de temps.


  Puis un journaliste revint sur les événements de la journée. Impossible de croire ce qu’il racontait. Je bondis du lit, retenant mon souffle.


  Il répéta le message clairement: «Le révérend Martin Luther King a été abattu par un tireur isolé sur le balcon du Lorraine Motel à Memphis.»


  Je compris pourquoi les rues étaient si silencieuses et les visages noirs renfermés et furieux. Dans le chaos de mes pensées cette terrible nouvelle fit l’effet d’une bombe. Je hurlai et courus à l’aveuglette dans l’obscurité me cognant contre les meubles comme un animal blessé.


  J’écoutais la radio déverser la tristesse et la colère de l’Amérique. Des douzaines de fois au long de cette nuit solitaire j’allai à la fenêtre et j’essayai de me retenir de franchir le rebord pour me jeter sur le ciment quatre étages plus bas. Chaque fois je ressentis en moi la présence d’une force terrifiante qui cherchait à me faire faire le saut. C’était une lutte à mort entre elle et moi. J’étais conscient que si je ne cessais pas d’aller à cette fenêtre j’allais sûrement céder à cette abominable impulsion, qui devenait de plus en plus violente.


  Enfin à l’aube je pris deux somnifères. Il fallait sans doute absolument que je dorme car je ne me réveillai que tard dans l’après-midi pour entendre un bulletin d’information annonçant que les émeutes et les pillages avaient commencé dans le Westside.


  Je n’éprouvais plus aucun doute. Mama était seule là-bas. C’était vrai qu’elle pouvait devenir insupportable avec son côté possessif mais elle avait besoin de moi et je l’aimais. Le moins que je puisse faire c’était de lui tenir compagnie tant que l’agitation ne se serait pas calmée. Par ailleurs je savais que je serais mieux avec Mama qu’en compagnie de cette fenêtre aimantée.


  Deux fois j’appelai Mama, mais la ligne était occupée. La nuit venait quand j’ai quitté l’hôtel. Comme je me dirigeais vers le Westside, je réfléchissais à la stupidité et à l’insensibilité des émeutiers qui déshonoraient la philosophie et la mort de notre guide.


  Je conduisais lentement dans West Madison Street le long du block3200. Les hurlements lointains des voitures de pompiers et les transports de joie enroués des émeutiers composaient une musique maléfique.


  Des flammes dansantes se tortillaient sur les toits des immeubles pillés. Les coulées de lumière rougeoyante révélaient des policiers incertains, le visage faussement indifférent, tandis que les pillards escaladaient les cadres noircis des vitrines pour s’enfoncer dans l’obscurité des magasins et ressortir avec des piles de parures voyantes.


  De jeunes enfants aux cheveux crépus, dont certains n’avaient certainement pas plus de cinq ans, sortaient joyeusement en gambadant des magasins pillés. Leurs petits visages noirs s’illuminaient d’excitation et de joie, des babioles serrées dans leurs doigts.


  Devant moi, le long du block3300, je vis une voiture de pompiers en travers de la rue inonder de torrents d’eau un immeuble en feu et j’entendis le claquement des pistolets des émeutiers qui tiraient de loin sur les pompiers.


  Je tournai dans une ruelle. Je débouchai sur Spaulding Avenue et là à dix mètres de moi se tenait un policier blanc solitaire au milieu de la rue.


  Je me garai et revins à pied aux abords d’une foule prise dans les phares d’une voiture de patrouille. Le flic était au centre de cette horde incapable de rejoindre son véhicule.


  À chaque tour du gyrophare l’éclair rouge passait sinistre sur le visage crayeux du flic paralysé par la peur. Bouche bée. Ses yeux bleus s’affolaient.


  Le meneur de la meute vociférante était encore plus colossal que Big Lovell et ses cheveux crépus paraissaient se redresser comme il avançait son visage noir furieux à quelques centimètres de celui du flic. Le blanc de ses yeux sombres reflétait la folie et ses narines épatées se dilataient encore sous l’effet de la haine.


  J’avais la chair de poule mais je restais là, fasciné.


  Ses épaisses lèvres bleu-noir étirées dans un rictus de mépris révélaient des dents marron. Il claqua la bouche distendue du policier et hurla à la face de son ennemi: «T’as un flingue, enculé de foie blanc. Tire donc! Tous les salauds que vous êtes vous avez plus de couilles quand vous jouez pas gagnant.»


  Le flic ne bougeait pas, toujours avec cet air de stupéfaction et de peur. Du mouvement rapide et précis d’un serpent qui frappe, le géant noir s’empara du revolver dans sa gaine. Il le soupesa dans sa paume massive. Il tordit son poignet tout en ramenant son bras musculeux vers l’arrière. L’acier bleuté frappa le flic à la tempe.


  Le coup était vicieux. Un craquement avec une résonance sourde. Une éclaboussure d’écarlate tacha le plastron de la chemise du géant. Les jambes du flic se plièrent et il s’effondra sur le trottoir.


  Des doigts noirs griffèrent la serge bleue et la déchirèrent. La forme blanche gémit comme la horde lui donnait des coups de pied. Enfin ils s’écartèrent de la masse inanimée allongée dans l’éclat aveuglant des phares de la voiture de patrouille.


  L’insigne en argent, un charme dépourvu de pouvoir, étincelait à quelques centimètres d’une main blanche fantomatique.


  Comme je reprenais le volant pour me rendre chez Mama je commençai à éprouver un malaise. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée qu’il n’était pas né flic, qu’il avait peut-être été un jour un être humain. Il avait sûrement une femme, des enfants et une mère qui l’aimaient, même si c’était une ordure de flic.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était étendu sans défense, sans personne pour le soigner. Je m’arrêtai donc à un téléphone et j’appelai le commissariat du quartier. J’insistai sur le fait que le flic était inconscient, qu’il y avait toutes les chances que quelque noir qu’il aurait brutalisé passe par là, lui coupe la gorge ou lui fasse sauter la cervelle, s’ils n’y allaient pas très vite.


  Homan Avenue était tranquille à l’exception de quelques ombres se faufilant le long du trottoir avec leur butin. Je me garai devant l’immeuble de Mama et je courus sur le trottoir, ma valise à bout de bras.


  Mama m’attendait dans le couloir, ses bras d’araignée s’emparèrent de moi, comme d’habitude. Elle eut pour m’accueillir un sourire rayonnant, le même que celui qu’elle aurait eu si j’étais rentré du Viêt-nam. Je n’eus pas le cœur de lui dire que je n’étais pas revenu à la maison pour m’y installer définitivement.


  4

  

  «Quarante cents la centaine c’est pas un cadeau»


  J’étais allongé seul dans la pièce du fond et je me souvenais de Frank, Carol et Bessie, mon frère aîné et mes sœurs, comment nous avions tous partagé la même chambre, jusqu’à ce que des forces mortelles à l’intérieur de notre famille et dans les rues traîtresses les abattent.


  J’écoutais les informations à la radio et le compte-rendu des émeutes sauvages, et pour quelque étrange raison je ne parvenais pas à oublier cette stupeur terrifiée sur le visage du flic avant d’être jeté à terre et piétiné.


  Cette expression sur son visage était d’une certaine façon familière. Mais je ne parvenais pas à retrouver où je l’avais vue.


  Mes pensées revinrent à Papa et à l’unique pièce malodorante de la cabane de métayer dans le Mississipi, avec ses trous immondes dans le plancher que les précédents habitants avaient utilisés comme W.C. Papa avait construit un cabinet à cent mètres de la hutte et coulé de la chaux vive ou quelque chose dans les trous et les avait refermés. Mais la puanteur semblait revenir dans toute sa force aux périodes de chaleur.


  Papa et Mama avaient un vieux lit défoncé. Papa ne parvenait pas à mettre la main sur du bois de charpente pour nous faire des lits. Bien des nuits étouffantes j’étais resté allongé sur le grossier plancher de pin, incapable de dormir. J’entendais et je sentais Mama et Papa s’embrasser et faire l’amour derrière un rideau de sac de pommes de terre dans le coin de la pièce. Je ressentais une sorte d’excitation.


  Je rampais par-dessus mon frère et mes sœurs endormis et sortais de la cabane sur la pointe des pieds, puis je me tenais là à respirer à grandes goulées l’air frais qui faisait onduler l’étendue blanche et monotone des champs de coton.


  Souvent je contemplais la demeure d’albâtre du propriétaire de la plantation qui luisait sous le saphir des étoiles. Je me demandais combien de coton un métayer devrait cueillir à quarante cents la centaine de plants pour posséder une maison comme celle-là.


  À la première lueur du jour nous avions un petit déjeuner de biscuits, de lard, de gruau de maïs avant de partir pour les champs. Au souper nous avions des boyaux de porc ou des navets ou parfois des pois avec de la bouillie de maïs.


  La vie était dure et la nourriture grossière, mais nous mangions à notre faim, parce que Papa pouvait toujours se procurer des vivres auprès de MrWilkerson, le propriétaire de la plantation. Il nous les déduisait de nos gains.


  Notre famille n’avait jamais plus de quelques dollars d’avance mais Papa était fier de se savoir un homme, l’un des meilleurs cueilleurs de la plantation. Là-bas dans le Sud nous aimions et nous respections Papa, et Papa était un homme qui se respectait lui-même.


  C’était une vaste plantation dans la campagne proche de Meridian, dans le Mississipi. Elle faisait travailler de nombreuses familles comme la nôtre sous le soleil brûlant.


  J’étais fragile et j’attrapais facilement des coups de soleil. Je me suis évanoui une bonne douzaine de fois pendant les deux années où j’ai travaillé dans les champs de coton. À l’âge de huit ans je restais à la cabane pour aider Mama à coudre et à laver nos vêtements quand elle n’allait pas dans les champs.


  Le grand baquet en fonte que Mama utilisait pour la lessive nous servait aussi de baignoire. Je regardais Papa lorsqu’il enlevait ses vêtements trempés de sueur à son retour des champs. J’admirais ses muscles qui ondulaient comme des serpents dorés quand il se baignait.


  Dans les mois où le coton n’avait pas besoin de nous, mon frère, mes sœurs et moi nous nous rendions à l’unique petite salle de l’école, à deux miles de distance. Carol et moi on s’installait souvent à la lumière de la lune pour lire et écrire quand Papa avait soufflé la lampe à essence et que Frank junior et Bessie étaient profondément endormis.


  Papa, mon frère aîné Frank junior et moi, nous étions de vrais copains là-bas dans le Sud. Ensemble on allait pêcher et se balader. Papa et Frank luttaient l’un contre l’autre jusqu’à en perdre le souffle. Frank était plus grand et presque aussi lourd mais avec ses muscles noueux Papa l’emportait à tout coup.


  Le dimanche après-midi Papa mettait ce qu’il avait de mieux: une salopette amidonnée et repassée et des brodequins luisant de cirage qu’il avait un jour commandés dans le catalogue de Sears et Roebuck. Puis il s’en allait prêcher à l’ombre d’un bosquet de peupliers devant une poignée de fidèles psalmodiant des «amen». Ah, il était fier et il avait de l’allure quand de sa voix tonnante il renvoyait Satan en enfer.


  Dans ces profondeurs du Sud Papa avait sa fierté, une certaine importance même si les conditions de vie étaient loin d’être décentes. Une fois dans le Nord Papa allait devenir un rien-du-tout, sans intérêt pour quiconque, même pour sa femme et ses enfants.


  Le feu du ciel et le soufre n’intéressaient guère Mama. Et quand elle allait à l’église, je sentais qu’elle ne s’y rendait pas parce qu’elle croyait à la religion. Mama et Papa n’avaient rien de commun dans leurs façons de se comporter, leurs désirs et leur moralité. Mais Papa faisait tout ce qu’il pouvait parce que c’était un homme de bien et qu’il aimait sa femme et ses enfants. Je doute que Mama ait jamais aimé Papa. Rien d’étonnant si les Tilson étaient dès lors condamnés aux larmes et au chagrin.


  Mama avait une obsession: elle voulait fuir le Sud et partir pour Chicago où sa cousine Bunny vivait comme les blancs avec l’eau courante, des toilettes, un salon et l’électricité.


  Papa était satisfait de son sort et il se contentait de garder le silence, l’air soucieux, quand Mama lisait des lettres de Bunny et qu’elle s’excitait, les yeux perdus dans le rêve, à imaginer les merveilles du Nord.


  Il y avait bien d’autres différences entre Papa et Mama. Ils s’étaient rencontrés et épousés à Vicksburg dans le Mississipi, en 1919. Papa avait vingt-huit ans et il arrivait de la campagne en compagnie de son père pour porter la bonne parole aux ivrognes, aux fornicateurs et aux piliers de salles de jeu.


  C’était au tour de Papa de prêcher au coin d’une rue où le péché se donnait libre cours quand Mama et sa cousine Bunny passèrent devant lui puis revinrent sur leurs pas pour examiner ce prédicateur remarquablement beau avec sa peau marron clair.


  Mama nous racontait que dès l’âge de dix ans elle avait vécu avec sa cousine Bunny. Mais sur sa vie passée et sur ses parents elle restait extrêmement vague et mystérieuse. J’ai découvert pourquoi par une sombre journée bien des années plus tard.


  Des disputes entre Mama et Papa m’apprirent que la cousine Bunny, une sacrée garce de vingt-cinq ans au moment de la rencontre avec Papa, tenait à cette époque une boîte louche dans le quartier le plus mal famé de Vicksburg.


  Je ne sais pas si dans son tripot Bunny utilisait les beaux yeux et les rondeurs de Mama comme appâts, ou pire. Mais j’ai toujours été persuadé que Mama avait perdu tout sens moral au cours de ces années passées dans la boîte de Bunny. Et peut-être que les révélations de Mama, quand Bessie partit faire la pute, pourraient expliquer le sang-froid avec lequel elle commit certains actes dans le Nord.


  Papa délivra Mama de cet antre de perdition et la prit pour le meilleur ou pour le pire un mois après leur rencontre. Puis, peu de temps après, il l’emmena à Meridian dans le Mississipi, pour fuir peut-être le magnétisme satanique de Bunny et les reproches enflammés de Grandpa Tilson.


  À Meridian Papa ferrait les chevaux et les mules. C’est là qu’il engendra son premier enfant, Frank junior. Mais l’écurie de louage disparut dans un incendie et Papa vint s’installer avec sa petite famille sur la plantation des Wilkerson.


  Au printemps de 1936 (l’année qui devait être celle de notre départ pour la terre promise), MrsWilkerson emprunta une demi-douzaine d’adolescents qui travaillaient dans les champs pour le nettoyage et le lessivage annuels de la grande demeure. Frank junior en faisait partie. Mret MrsWilkerson qui se rendaient à Meridian les placèrent sous les ordres de leur fils aîné.


  J’aidais Mama à peler des pommes de terre pour le souper quand Frank revint de la grande maison. Papa et les jumelles n’étaient pas encore rentrés des champs. Dès son entrée dans la cabane Frank se comporta de façon bizarre. Ses yeux brillaient d’excitation comme il jetait devant moi un petit sac en papier contenant de la mélasse. Je crus qu’il avait perdu ses esprits. Aussi loin que je me souvenais, il se glissait toujours dans un coin à l’écart pour s’empiffrer des douceurs qu’il ramenait de la grande maison.


  Il se jeta à genoux sur le plancher devant la chaise de Mama et, posant la tête sur son sein, il la regarda fixement. Son visage malpropre rayonnait.


  Mama dit: «T’as un drôle d’air. J’espère que t’as pas été marauder les pommes des Wilkerson. T’es plus un bébé. Enlève-moi cette tête de là et va chercher du petit bois pour le feu.»


  Il se releva et courut à la porte. La main en visière au-dessus de ses yeux il examina le sentier par lequel Papa et les jumelles revenaient d’habitude des champs.


  Il revint précipitamment vers Mama, me jeta un regard méfiant et dit: «Mama, envoie-le dehors ce petit nègre. J’ai un secret à te dire. J’veux pas qu’y moucharde, à Papa ou à n’importe qui.»


  Mama prit un air sévère et lui dit: «Pois de Senteur moucharde pas. J’lui ai bien dit de pas le faire. Maintenant, t’arrêtes de jouer les imbéciles et tu dis ce que t’as à dire.»


  Il se pencha pour remonter son pantalon. Autour de sa jambe un foulard rouge était noué. Il jeta un coup d’œil à la porte ouverte tout en raflant une liasse de billets planquée sous la cotonnade.


  D’une voix précipitée il dit: «Mama j’ai rien chapardé. Je suais et je bossais comme un esclave là-bas dans la grande maison et je pensais à ma Mama, ma seule et chère Mama qui se ronge, qui voudrait tant prendre le train pour aller dans le Nord, quand cet argent oublié est tombé à mes pieds comme je tirais la vieille pendule appuyée contre le mur.


  «Non, Mama, j’ai rien volé. T’as vu comme ils sont pleins de poussière ces billets verts. C’est sûr que c’est de l’argent qu’on a oublié. Et j’l’ai trouvé pour toi, Mama. Vas-y, compte-les.»


  Il tendit les billets vers le sein de Mama comme s’il voulait les y enfouir. La bouche de Mama s’ouvrit toute grande et son buste pivota comme si l’argent avait été une vipère mocassin. Elle chercha sa respiration, tendit les mains dans un geste de défense. Elle se redressa, cracha et pointa du doigt dans la direction de la grande maison.


  Elle le claqua sur la tempe et les mots sortirent: «Espèce de cinglé, tu vas cavaler aussi vite que tes vilaines jambes peuvent te porter et remettre cet argent des blancs à la place où tu l’as trouvé.»


  Les pieds nus de Frank tambourinèrent sur le sol en s’enfuyant de la cabane. Mama debout sur le seuil se mordant la lèvre regardait Frank junior sprinter vers la grande maison. Elle tourna la tête, examina le sentier conduisant aux champs.


  Elle cria d’une voix perçante: «Mon garçon, reviens ici!»


  Bientôt Junior était de retour, le souffle court, l’air stupéfait.


  Mama, appuyant du tranchant de la main sur la tempe en sueur, dit à voix basse: «Maintenant réfléchis bien et dis à Mama si l’un de ces petits nègres qui travaillent dans la grande maison sait que tu as trouvé cet argent oublié?»


  Junior pressa les billets dans la main de Mama et dit à voix forte: «Non, mam. Non, mam! Personne a vu.»


  Les mains de Mama tremblaient violemment comme elle comptait les billets de dix et vingt dollars. Junior ressortit et sa tête pivotait comme il regardait tantôt le sentier tantôt Mama.


  Junior siffla, un vrai serpent, passa la tête dans l’embrasure et murmura comme un conspirateur: «Papa arrive.»


  Mama serra le poing dans ma direction puis mit un doigt sur ses lèvres pincées. Elle enfonça les billets dans son décolleté et se mit à fredonner un cantique.


  Junior rentra avec une charge de petit bois et il commençait d’allumer le feu dans la cuisinière quand Papa et les jumelles parvinrent à la cabane. Sur la table du souper étaient apparus du chou-vache, des pommes de terre en robe des champs et des tranches de lard quand j’entendis le pick-up Ford des Wilkerson revenant de Meridian.


  Mama et Junior mangeaient comme des innocents. Je parvenais à peine à avaler quelques bouchées. L’argent des Wilkerson dans le décolleté de Mama me tracassait. J’avais peur que Papa le découvre et je priais en silence que ce fût vraiment de l’argent «oublié» et que le shérif à la peau de betterave ne vienne pas nous embarquer tous pour la prison.


  J’eus presque un malaise quand Papa me regarda de l’autre côté de la table pour me dire: «Otis, pourquoi tu pignoches avec la nourriture? Si t’as mal au ventre, je vais demander au vieux véto de te faire avaler une bonne rasade d’huile de ricin quand il passera demain.»


  Du coin de l’œil je voyais Mama qui me faisait les gros yeux.


  Je dis: «Non m’sieur, j’suis pas malade. J’ai un peu trop pioché dans le sac de mélasse que Junior a rapporté de la grande maison, c’est que ça.»


  Il émit un grognement et s’attaqua de nouveau à la montagne de nourriture qu’il avait sur son assiette.


  Après le souper la nuit était belle, une nuit qui sentait bon, le lendemain c’était dimanche. Alors nous les gosses on a joué à cache-cache pendant que Mama et Papa, installés sur leurs chaises en bois, prenaient un moment de détente (tout au moins Papa) sous le ciel étoilé.


  On était tous déjà couchés quand Papa déclara: «Un suppôt de Satan que je suis si c’est pas le vieux Wilkerson qui se balade à cette heure de la nuit. Peut-être que la mule va si mal qu’il va chercher le véto. J’espère que Naomi a pas sa crise d’asthme.»


  On s’est tous agglutinés autour de Papa devant la fenêtre pour regarder les saccades lumineuses d’une lanterne descendre la colline où se dressait la grande maison, puis s’arrêter devant la première des cabanes en ligne irrégulière. La nôtre était la dernière.


  Un des gars du nettoyage habitait dans cette première baraque. Je frissonnai à la pensée que c’était pas après tout de l’argent «oublié».


  Papa alluma notre lanterne et dit: «Vaut mieux que j’y aille. Quelqu’un a peut-être besoin de mes prières.»


  Les jumelles retournèrent au lit un moment après. Mais Mama, Frank junior et moi, nous sommes restés en silence à la fenêtre et nous regardions les cercles de lumière se déplacer dans la nuit, s’arrêter successivement devant quatre innocentes cabanes et s’approcher de la coupable.


  Enfin, après un temps interminable, les lanternes s’arrêtèrent devant chez nous. Je sentis les ongles de Mama s’enfoncer dans mon omoplate. Je me retournai, je vis son visage tendu.


  Elle murmura d’une voix rauque: «Faut vite se coucher, et on sait rien de cet argent de blanc. Rappelle-toi: y a pas de preuve, rien du tout contre Junior.»


  Enveloppé dans ma couverture je fus pris de tremblements. J’avais peur que Papa tombe raide s’il apprenait que Junior était le voleur.


  Quelque chose me toucha l’épaule.


  Carol murmura: «J’ai entendu Mama. Junior a de gros ennuis, hein?»


  Avant que je puisse répondre, l’éclat des lanternes ruissela d’une fenêtre. Carol se dépêcha de regagner son coin de plancher. Les yeux bien fermés, je tournai le dos à la porte.


  Je sentis le plancher vibrer sous le choc des brodequins. Je sentis l’odeur particulière, musquée, de l’alcool de grain de MrWilkerson. Je me retournai et risquai un œil par un trou dans la couverture.


  Les plis du visage de MrWilkerson rougeoyaient à la lueur de la lanterne comme il s’approchait de Junior et lui enfonçait un doigt noueux dans la poitrine. Papa était accroupi de l’autre côté. Les paupières de Junior clignèrent, ses yeux s’ouvrirent et il regarda MrWilkerson d’un air de surprise.


  Les doigts de MrWilkerson tapotèrent le crâne de Junior et il dit d’un ton affable: «Alors, p’tit Frank, on se réveille?»


  Junior ouvrit de grands yeux dans la direction de Papa et murmura d’une voix endormie: «Oui, m’sieur, MrWilkerson.»


  MrWilkerson dit: «P’tit gars, un de ceux qu’étaient avec toi dans la grande maison a volé la cagnotte de Mistress Wilkerson, y avait environ quatre cents dollars. T’aurais pas vu le p’tit malin qu’a fait ça?»


  Junior avala sa salive, se redressa sur les coudes et d’une voix rauque dit: «Ah non, m’sieur, non m’sieur. Papa et moi on s’ressemble. On voit quelque chose de pas normal sur la plantation, on le dit tout de suite.


  «Non m’sieur, j’ai pas vu personne tourner autour du gros coffre en fer. Et même quand après le boulot on a fait la course, j’ai pas entendu de pièces tinter dans la poche de personne. Non m’sieur, j’ai rien vu, rien entendu, rien de rien.»


  MrWilkerson et Papa se relevèrent. MrWilkerson se tapota le menton: «Mon gars, c’était pas des pièces. C’était des billets verts glissés derrière la pendule de grand-père.


  «Ma bonne femme est plus enragée qu’un frelon enfumé. Elle s’est mise dans la tête d’aller chercher le shérif cette nuit pour débusquer le coupable. Mais moi je suis un homme miséricordieux et j’ai pas envie de voir cet assoiffé de sang de shérif cogner les caboches et botter les culs de toute l’équipe, quand y en a qu’un de coupable.»


  Il s’arrêta, le regard fixé sur la langue de Junior qui avait entrepris d’irriguer les lèvres grisâtres.


  Papa ferma les yeux et dit: «Seigneur, montre-nous le voleur, qu’il purge son péché et rende les billets de Mistress Wilkerson.»


  MrWilkerson caressa son nez recourbé et le regard bleu, acéré, de ses yeux parut un instant empaler Junior, puis il dit: «Écoute, p’tit Frank, nous allons faire sortir le criminel de son trou avant que Mistress Wilkerson amène ce sadique de shérif demain à midi. Puisque je sais que t’es innocent et plus malin que les autres, je te nomme mon enquêteur confidentiel.


  «Demain à l’aube tu me rassembles les suspects et tu me désignes le coupable pas plus tard qu’à midi. Y aura pas de pénitencier ni de cellule, juste la bonne et honnête correction avec une courroie de harnais contre le poteau de justice. Tu m’as bien compris, mon gars?»


  Trop rapidement Junior cria presque: «Ouais, j’ai compris, MrWilkerson, ouais et je serai debout et après eux tôt demain matin, ouais, c’est sûr!»


  Le visage de MrWilkerson arborait un sourire rusé comme il reprenait sa lanterne. Il tapa amicalement sur l’épaule de Papa et disparut dans la nuit innocente et salubre.


  Papa tourna en rond et pria jusqu’à l’aube. Le visage de Mama était devenu laid, déformé par la pression qu’elle subissait. Elle prépara un hachis de pommes de terre et de viande, disposa des biscuits pour le petit déjeuner, que l’on se contenta de picorer. Junior ne quittait pas Mama des yeux, comme s’il avait désespérément besoin d’un conseil.


  Juste après le petit déjeuner Papa soupira et dit à Mama: «Sedalia, je ferais mieux d’aller aider Junior à retrouver les billets de Mistress Wilkerson.»


  Mama pressa ses paumes contre son front comme si elle souffrait d’une terrible migraine.


  Son regard vide se porta de l’autre côté de Papa sur l’océan vert des premières pousses de coton, une immensité à vous briser les reins, puis elle dit: «Frank, je dis la vérité: c’est une honte que de voir des pauvres nègres s’échiner pour engraisser des blancs qu’ont de l’argent. Je jure bien que si j’étais Mistress Wilkerson je ferais pas tout ce tapage. Après tout elle paie que quarante cents pour la cueillette d’une centaine de plants de coton.»


  Papa vira à l’écarlate et hurla: «Sedalia, t’arrêtes ces paroles du démon. Si les Wilkerson payait un cent la centaine, ça donnerait pas le droit de les voler. Viens, Junior, faut se mettre au boulot. Il sera midi avant qu’on le sache.»


  Soudain des sanglots résonnèrent. Tout le monde se tourna vers Carol dans un coin de la cabane. Papa se précipita et la souleva dans ses bras.


  Il la serra contre lui et lui chantonna: «Papa laissera pas quelqu’un faire du mal à son bébé de fille. Et maintenant tu sèches tes larmes.»


  Carol serra très fort le cou de Papa et bafouilla: «J’ai pas peur pour moi. J’ai peur parce que je sais que le shérif vient à midi.»


  Mama et Junior se raidirent, regardant fixement Carol et Bessie.


  Papa lui tapota les joues et dit: «Y a pas de shérif qui vient. Moi et Junior on va dénicher le voleur et on l’emmènera au lieu de punition à la grande maison. MrWilkerson y voudra pas de la loi chez lui si il peut l’éviter.»


  Carol gémit: «Oh Papa, le shérif y va venir, pass’que l’argent il est pas dans une autre cabane. Il est dans cette cabane! Junior a pris l’argent dans la grande maison! Papa, s’il te plaît, laisse pas le shérif emmener Junior à la prison.»


  La grosse veine sur la tempe de Papa s’enfla, devint livide comme si sa tête allait exploser. Il reposa brutalement Carol, fit un demi-tour et attrapa Junior par les épaules. Avançant son visage tout près de celui de Junior, son regard le parcourut de haut en bas comme s’il lisait une page imprimée.


  Les yeux de Junior s’étaient ouverts tout grands et ses lèvres tremblaient comme s’il voulait parler.


  Papa le secoua sans ménagement et il se mit à sangloter pitoyablement: «Papa, Dieu qu’est au ciel sait bien que dans mon cœur j’ai rien volé. J’ai cru que j’avais trouvé de l’argent oublié. Je me suis dit qu’on allait tous prendre le train pour Chicago. Papa qu’est-ce que tu vas faire?»


  Papa le tint serré contre lui un long moment et des larmes roulaient sur ses joues.


  Puis Papa le repoussa et dit très calmement: «Je t’emmène à la grande maison. MrWilkerson doit savoir que je cache pas le voleur parce qu’il est de ma chair et de mon sang. Tu seras châtié au poteau de justice pour avoir volé. Où y sont ces billets verts?»


  Junior gémit: «C’est Mama qui les a. Je t’en prie, Papa, m’emmène pas! M’emmène pas!»


  Mama tira les billets de sa poitrine et se plaça entre eux.


  Les mots sortirent précipités, enflammés: «Frank, il y a pas de raison d’emmener mon enfant là-haut pour que des blancs lui écorchent la peau. Il y a même pas de raison de rapporter cet argent. Le vieux Wilkerson il a voulu nous foutre la trouille en disant que sa vieille allait chercher le shérif. Il en a rajouté. Il sentait encore cette puanteur de saloperie d’alambic à plein nez.


  «Et autre chose encore. Comment on sait que le Wilkerson y nous vole pas avec son crayon depuis des années? Ouais, comment on le sait, Frank? Tu te rappelles ce que ce nègre nous a dit à Meridian avant même qu’on vienne travailler ici? On a pas un sou d’avance. Joue pas les idiots, Frank! On garde cet argent et on le planque. Dans quelques mois on se sauve de la plantation et on prend le premier truc à vapeur destination Chicago.»


  Papa n’avait pas bougé, une expression d’incrédulité sur son visage.


  Il arracha les billets des mains de Mama et dit lentement: «Sedalia, que le Seigneur ait pitié de ton âme. On quitte pas cette plantation s’y faut voler pour s’en aller. T’as oublié ce que le Seigneur dit: “Tu ne voleras point”.»


  Papa empoigna fermement le poignet de Junior et l’entraîna au-dehors.


  Mama alla jusqu’à la porte et cria dans le dos de Papa: «Nègre, t’es le roi des imbéciles de rapporter cet argent à des tricheurs de blancs. Quarante cents la centaine, c’est pas un cadeau, t’as beau dire. Je vais te quitter, nègre, si tu me ramènes pas ici mon enfant et cet argent. Corniaud, quarante cents la centaine c’est pas un cadeau!»


  Papa ne tourna même pas la tête. Il tirait Junior vers la grande maison. Nous sommes tous allés à la fenêtre et les avons regardés monter la butte suivis des habitants des cabanes qui se doutaient que Junior était le voleur, tout excités à l’idée de voir la punition qui allait mettre un peu de piment dans leur existence.


  Les jumelles et Mama allongées sur le plancher pleuraient à qui mieux mieux.


  Carol était dans un état pitoyable. Elle répétait sans cesse à Mama combien elle était malheureuse d’avoir révélé le secret à Papa.


  Mama tantôt pleurait amèrement tantôt criait: «Je hais les blancs! Oh! comme je hais les blancs!»


  Je me tenais à la fenêtre et, dans ma tête, je voyais le lieu de la punition et je pleurais sur le sort de Junior. À l’époque de l’esclavage il y avait eu une hutte où les esclaves en fuite une fois repris étaient battus et torturés sous les yeux du grand-père de MrWilkerson.


  Il n’y avait plus ni toit ni murs, seulement un plancher pourri dont les lattes étaient tachées de sang, avec quatre pieux au centre délimitant un carré, à peu près de la taille d’un homme écartelé.


  Je restai à la fenêtre jusqu’au moment où je vis les hommes redescendre lentement de la butte et revenir à leurs cabanes. Puis je découvris Papa et Junior. Le menton de Junior paraissait enfoncé dans sa poitrine. Le bras de Papa était passé autour de sa taille.


  Je me précipitai à leur rencontre.


  Le dos de Junior était creusé de zébrures de corde et il n’arrêtait pas de marmonner: «Papa, tu me touches pas… Papa, tu me touches pas…»


  Il fallut plus d’une semaine pour que la pommade de Mama à base de graisse de porc commence à calmer la douleur. Mais avant que Papa et Junior échangent quelques phrases, il fallut beaucoup plus de temps.


  La tendresse avait ranci, quelque chose d’important était mort. Ils ne firent plus jamais de matchs de lutte et souvent je remarquais que Junior regardait Papa l’œil mauvais quand ce dernier avait le dos tourné.


  Pendant plus d’un mois après que Papa eut conduit Junior au lieu de punition, Mama ne communiqua avec lui que par grognements, hochements de tête affirmatifs ou négatifs.


  Puis une nuit la lune filtra à travers le rideau en sac de patates et je distinguai l’ombre nue de Papa faire le gros dos, donner des coups de boutoir et enfin frissonner, les jambes et les bras de Mama refermés autour de lui.


  Le 1ernovembre 1936, le jour où j’atteignis mon huitième anniversaire, un miracle se produisit. Le mari de la cousine Bunny mourut. Une fois payés les frais d’enterrement, il restait suffisamment sur la police d’assurance pour envoyer l’argent de cinq billets pour Chicago et la quittance de deux mois de loyer d’un appartement. De l’autre côté du couloir habitait la cousine Bunny.


  La lettre qui contenait l’argent disait: «Dépêchez-vous, je vous en prie, je suis mal partie, j’ai un cancer du poumon, j’ai besoin de quelqu’un qui s’occupe de moi.»


  Tout le monde, à l’exception de Papa, était fou d’excitation à l’idée de connaître le monde enchanté du Nord. Papa se chamailla avec Wilkerson et parvint à tirer de son compte seize fabuleux dollars.


  Trois jours après que Mama eut reçu l’argent nous étions dans le train avec le strict minimum et nos vêtements faits maison. Mais je ne m’en souciais guère. Des montagnes d’argent nous attendaient dans le Nord et des habits achetés dans les magasins en veux-tu en voilà.


  Je me souviens comme Papa avait l’air triste quand le train franchit la ligne Mason-Dixon, la démarcation entre le Nord et le Sud. Pauvre Papa ne savait pourtant pas que sa robustesse n’aurait plus beaucoup de valeur dans cette terre promise où le coton ne poussait pas et où les syndicats fermaient la porte aux noirs.


  Papa ne pouvait pas savoir que l’espoir, le respect de lui-même, sa dignité d’homme devaient dépérir sous l’effet de la répression brutale du Nord. Et comment aurait-il pu deviner que Mama allait devenir l’homme de la famille et lui la femme en quelque sorte?


  Après ce qui nous parut des semaines, notre train s’arrêta à Chicago. Et ce fut un choc. Le vacarme des rues nous explosa à la figure comme une bombe. Des hordes de gens saisis par la folie, le visage tendu, contracté, fonçaient à toute allure sur des trottoirs assombris par les immeubles menaçants qui semblaient tituber dans le ciel.


  Nous nous sommes tous entassés dans un taxi. Comme nous faisions route vers le Westside, je regardais Papa. Il examinait, le regard fixe, cette jungle de béton et sur son visage se lisait une stupeur terrifiée, celle que j’allais retrouver bien des années après sur la figure d’un flic blanc pris au piège par des émeutiers noirs.


  Je regardais les mains de Papa qui portaient les cicatrices de son travail et j’avais envie de pleurer quand je me rappelais Mama hurlant dans son dos: «Imbécile, quarante cents la centaine c’est pas un cadeau!»


  5

  

  Où est la terre promise?


  L’appartement fourni par la cousine Bunny se trouvait dans un ensemble de six bâtiments, situé sur Homan Avenue, dans le Westside. Sur le béton de notre façade, attaqué par les intempéries, on distinguait à peine l’inscription: «Regal Arms Apartment»– royal! Des cafards rampaient partout, même pendant la journée, et la nuit d’énormes rats couinaient et détalaient dans le taudis.


  La première nuit j’avais allumé la lumière dans la cuisine et découvert un rat de la taille d’un écureuil installé sur l’égouttoir de l’évier, ses petits yeux mauvais fixés sur moi. Il n’avait que trois pattes, de la quatrième ne restait qu’un moignon lacéré par un piège, à moins qu’il ne l’eût rongé lui-même pour se libérer. C’est moi qui baissai les yeux. Je retournai me coucher en oubliant que j’étais venu chercher un verre d’eau.


  L’appartement était meublé de vieilleries, mais qui tenaient encore debout. La cousine Bunny les avait fait déménager de chez elle une semaine avant notre arrivée. Elle avait décidé de renouveler son mobilier.


  Les robinets d’où l’eau coulait instantanément, les flammes bleues et magiques du gaz pour faire la cuisine ou se chauffer, avaient l’attrait de la nouveauté. Seul Papa n’était pas impressionné. Il était malheureux. La plupart du temps, il tournait en rond ou il contemplait par la fenêtre les silhouettes en manteaux trop légers qui, les traits tirés, frissonnaient dans les rafales.


  À la fin de notre première semaine à Chicago une tempête de neige dissimula la noirceur et la suie du paysage sous un mètre de blancheur étincelante. La cousine Bunny fit sourire Papa pour la première fois depuis son arrivée à Chicago. Elle lui donna une pile de vêtements d’hiver portés par son mari disparu, au cours de ses vingt ans de travail comme égoutier ou éboueur. Puis elle convainquit Soldier Boy, l’une de ses connaissances, d’emmener Papa déblayer avec lui la neige des trottoirs devant les magasins moyennant finance.


  Mama et nous les gosses nous nous sommes tous rassemblés devant la fenêtre de devant recouverte de givre pour apercevoir Papa descendant l’allée de l’immeuble. Il s’est retourné et nous a fait signe de la main. Son visage rayonnait de bonheur, parce qu’il allait gagner de l’argent pour sa famille.


  Papa était un homme mince mais robuste d’environ un mètre soixante-quinze, mais comme il se hissait dans le pick-up cabossé du déblayeur de neige, il avait l’air terriblement comique. Le mari de la cousine Bunny avait été un grand gars costaud et ses vêtements faisaient ressembler Papa à un enfant paradant dans le ciré et les bottes de son père.


  Ce même jour j’ai accompagné Mama dans sa visite à la cousine Bunny. Sa porte était ouverte et elle était installée sur un canapé violet. Elle sirotait du whisky dans un grand verre.


  Des plaques d’argent terni souillaient la chevelure auburn qui lui tombait jusqu’aux épaules. Son petit corps était décharné et la peau flasque du visage, aux grands yeux marron, se teintait de gris. Une étincelle dans le regard et les courbes de lèvres sensuelles étaient les dernières traces de l’ancienne Belle des bas-fonds noirs de Vicksburg.


  Mama fronça le sourcil et la tança: «Bunny, le cancer et la boisson ça fait un foutu ménage! Tu veux te tuer?»


  Bunny but aussitôt jusqu’à la dernière goutte et dit d’une voix pâteuse: «Ma douce, c’est bien aimable à toi de te faire du souci pour moi. Mais, à dire vrai, j’en ai rien à foutre.»


  Elle s’empara d’une bouteille posée sur une table à côté d’elle et remplit de nouveau son verre. Ses yeux restèrent un long moment fixés sur la photographie encadrée d’un bel homme noir, placée à côté de la bouteille.


  Mama dit: «Oh Bunny, t’as plein de jolies choses et t’as guère plus de quarante ans. Pourquoi tu te ronges les sangs? Moi, je voudrais bien la chance que t’as eue avec Joe.»


  Bunny eut un rire sans joie et dit: «Sedalia, bénie soit ton ignorance! Le pauvre Joe a du faire le saut périlleux dans sa tombe quand t’as parlé de chance. Sedalia, j’aimais tellement Joe. Il a fait de moi une femme respectable.


  «Il est mort dans son sommeil à quarante-deux ans et le médecin légiste, avec tous ses scalpels et son éducation, il a seulement pu dire qu’il était mort de mort naturelle. Mais pour Joe c’était pas une mort naturelle. Il était intelligent, ambitieux et il avait son diplôme de l’école secondaire.


  «Mais il était noir dans un monde haineux de blancs où un noir est comme un balai de chiotte. Les blancs vont se servir de lui pour nettoyer leurs dégueulis et leurs ordures jusqu’à ce qu’il soit usé. Et quand ça arrive ils trouveront toujours à recruter un autre nègre affamé. Jamais ils le voient vraiment ou s’aperçoivent que c’est un être humain, à moins qu’il ne les vole ou tue l’un d’entre eux. Alors là, ils appliquent toute la rigueur de leur loi à double détente et ils l’enterrent en tôle ou ils le font frire sur la chaise.


  «Non, Joe n’est pas mort d’une mort naturelle. C’était un homme fier qui méritait mieux et il haïssait les ordures puantes et la vase des égouts, son job! Il s’est étendu cette nuit-là et il est mort de désespoir et d’un cœur brisé.»


  Mama était restée assise avec un air malheureux sur son visage comme si elle souffrait de découvrir que le Nord après tout n’était pas un paradis. Bunny tapotait un papier des tirages d’une loterie et l’examinait d’un air désabusé.


  Mama dit: «Bunny ça fait du temps que t’es pas descendue dans le Sud et t’as jamais fait la récolte ou élevé des enfants. Moi j’sais qu’en haut dans le Nord c’est mieux. Ici on a de la chance. Frank y travaille déjà et on est pas entassés dans une seule pièce où quand on pète tout le monde l’entend, et c’est grâce à toi, bien sûr.


  «C’est pas tout mauvais, ici. J’ai déjà vu des caïds de nègres passer devant la maison dans des voitures qu’on en voit pas le bout. Ici un pauv’ nègre peut faire son trou et ramasser le paquet. T’as trop bu, Joe te manque, et tu vois tout moche.»


  La main décharnée s’agita dans l’air et Bunny déclara: «Sedalia, je suis complètement soûle et j’avoue: le Nord vaut mieux que le pays des culs-terreux pour quelques malins. Seul le temps dira s’il est meilleur pour toi et Frank.


  «Ces nègres bien sapés n’ont pas eu leurs belles voitures en pelletant de la neige ou en cirant les chaussures. Ce sont de grosses légumes dans les loteries, des macs, des revendeurs de drogue et des escrocs. Dans tout le Chicago nègre poussent les guichets de loterie, les salles de jeu et les bordels. Alors, ma douce, arrête de rêver, joue à la loterie. C’est le seul espoir pour un pauv’ nègre de toucher le paquet.»


  Mama se leva et se dirigea vers le balai mécanique de Bunny. Elle eut un rire forcé et elle dit: «Garde donc ton souffle. Dans l’état où tu es je peux pas te prendre au sérieux.»


  Bunny poussa un cri et leva haut les pieds quand Mama fit courir le balai le long du canapé. Moi, je trouvai un chiffon et j’essuyai la poussière.


  Mama massait le sommet du crâne de Bunny quand le bruit d’une violente querelle s’éleva du couloir.


  Une voix féminine gutturale vociférait: «Fous le camp de ma propriété! J’ai changé d’avis. Pas question que je loue. Tu ferais mieux de foutre le camp. J’ai appelé la police. Allez, dégage! Dehors! Dehors!»


  Une voix d’homme, tremblante, protestait: «Miss, je bouge pas d’un poil tant que vous m’aurez pas rendu mes trente dollars de dépôt. J’serai plus content que vous de voir la loi. Ils vont vous dire que c’est pas légal de me garder mon fric. Vous êtes pas ma femme. J’ai rien à vous donner. Et maintenant rendez-moi mon argent, madame.»


  La femme eut un rire méprisant et dit: «Foutaises, la loi dit qu’y a pas de dépôt de garantie quand il y a pas de reçu en échange, un reçu qui doit être rendu pour que la caution soit restituée.»


  L’homme dit: «Merde, madame, vous foutez pas de ma gueule. J’en ai pas de papier comme ça. Vous et moi on sait bien que vous m’avez rien donné, mais vous et moi on sait foutre bien que vous avez mon fric. Et je veux pas me foutre en rogne alors envoyez mon argent, madame.»


  Il y eut une agitation, des bruits de pas, puis la voix hystérique de la propriétaire qui criait: «Vous me parlez pas comme ça. Reculez! Me touchez pas, fils de pute de nègre.»


  La cousine Bunny et Mama s’avancèrent jusqu’à la porte à demi ouverte. Je les suivis et m’allongeai sur le sol pour regarder entre les chevilles de Mama. Les jumelles et Junior se tenaient sur le seuil de notre appartement de l’autre côté du couloir les yeux rivés sur cette scène.


  Un petit homme noir en manteau bleu troué tendait une paume implorante en face de la silhouette raidie de la propriétaire le fusillant du regard, un oiseau de proie au bec crochu, aux yeux bleu intense, ronds, froids, qui ne cillaient pas. Il y eut un crissement de freins dans la rue. Les yeux du vautour cessèrent de fixer le visage tendu du petit homme et cherchèrent à voir à travers la vitre de la porte du couloir. La petite bouche cruelle esquissa un sourire mauvais. Le noir comprit le sourire et pivota les yeux écarquillés dans la direction de la porte.


  Deux flics blancs, massifs dans leurs capotes bleues, firent irruption dans le couloir. Le gars noir se hâta de sortir son portefeuille et d’une main tremblante tendit ses papiers d’identité.


  Ses lèvres épaisses se retroussèrent sur un sourire circonspect et il bafouilla: «Officiers, j’suis si content que vous êtes là. J’suis Woodrow Spears. Vous me faites rendre les trente dollars que j’lui ai payés pour l’appartement au-dessus, puisqu’elle veut pas m’le louer.»


  Ils firent comme s’il n’existait pas et regardèrent la propriétaire, un rictus bizarre sur leurs faces rougeaudes et dures.


  Le plus grand fit un clin d’œil et dit: «Connie, c’est le cinglé pour lequel vous nous avez appelés?»


  Elle enfonça ses mains tavelées dans les poches de sa veste en fausse fourrure et elle dit: «Carl, ce petit cinglé m’a empoisonnée tout l’après-midi. Il m’a suivie de cet immeuble jusqu’à chez moi une demi-douzaine de fois. Il s’est persuadé qu’il m’a donné un dépôt de garantie pour un appartement il y a plusieurs jours de ça. Il n’a rien fait de tel, bien entendu et…»


  Woodrow Spears bondit et hurla: «Madame, pourquoi vous dites des choses pareilles? J’vous ai donné mon argent et vous m’avez promis de faire repeindre et nettoyer cet appartement qu’était sale, pour que moi et ma famille on puisse s’installer aujourd’hui. J’mens pas, officiers. Cette vieille femme se croit maligne et qu’elle va garder…»


  L’un des flics de sa grosse patte empoigna le col du manteau du petit coq et le projeta violemment contre le mur. Les yeux bleus et ronds du vautour brillèrent de plaisir.


  Elle dit: «Carl, et Dieu me soit témoin, je jure que rien de tel ne s’est passé. Oui, j’ai montré un appartement à ce gars il y a quelques jours. Il avait bu et il a fait des réflexions sur les peintures et des choses comme ça. J’ai été soulagée quand il m’a dit qu’il allait toucher sa paie et qu’il allait revenir me verser un acompte.


  «Une heure après son départ j’ai loué l’appartement à quelqu’un de correct, un pasteur je crois. Vous imaginez ma frayeur quand cet oiseau a débarqué aujourd’hui pour tenter de me soutirer un dépôt de garantie qu’il avait jamais versé. Carl, je devrais porter plainte contre cet escroc mais si vous pouvez le persuader de me laisser tranquille, je tirerai un trait sur toute l’affaire.»


  La bouche de la victime s’ouvrait toute grande. Il était sur le point de parler. Carl ricana et enfonça sa matraque dans le ventre du petit homme et dit: «Mon garçon, ou tu me montres un reçu ou t’as intérêt à bouger ton cul de nègre.»


  Woodrow vira au gris. Un son étouffé sortit de sa gorge comme sa tête pivotait des flics à la propriétaire. Des larmes roulèrent sur ses joues. Jetant un regard de haine au trio blanc il ouvrit la porte du couloir.


  Il se tint là dans l’encadrement comme un enfant difforme et pleurnicha: «Très bien. Très bien. Je suis rien qu’un imbécile. J’ai rien, j’ai pas le papier. Vous avez bien fait d’me cogner mais des sales Irlandais comme vous ils auront leur tour…»


  Il fit un pas vers la sortie. Carl, le flic, montra les dents et leva haut sa matraque. Les jumelles poussèrent des cris aigus à l’autre bout du couloir quand le bâton s’abattit sur le crâne de Woodrow.


  Un frémissement le parcourut et il fit quelques pas en titubant. Chose étrange, on aurait cru que les boucles métalliques mal fixées de ses galoches tintaient joyeusement.


  Il pressa ses mains sur le rouge qui jaillissait de sa tête et bêla pitoyablement: «Oh Seigneur, ayez pitié, officiers. J’ai rien fait. Me frappez plus.»


  Les deux flics cognaient déjà sur le crâne et les épaules comme sur un animal féroce ou une vipère venimeuse qu’il fallait écraser. Une écarlate brillante recouvrit sa tête et son visage. Il s’effondra sur le sol, les doigts agrippés à la capote de Carl. Des boutons de cuivre rebondirent sur le carrelage. Le vautour tint la porte ouverte comme les flics empoignaient chacun une jambe et tiraient le petit homme noir sur le palier.


  J’entendis les chocs sourds du crâne contre les marches de pierre. Le visage de Junior n’était plus qu’un masque de haine comme il refermait la porte de notre appartement d’une poussée brutale.


  Je suivis Mama et Bunny jusqu’à la fenêtre de devant. La neige tombait dru mais je parvenais à distinguer les flics qui tiraient Woodrow jusqu’à leur voiture le long du trottoir.


  Le flic Carl avait sous le bras la toile de jute qui servait à s’essuyer les pieds dans l’entrée. Il se pencha pour emballer la tête sanglante dans ce sac avant de jeter le corps à l’arrière du véhicule. Tous les trois nous nous serrions très fort en regardant la voiture de police s’éloigner à toute vitesse.


  Ce fut le premier spectacle vraiment horrible que j’aie vu. J’en avais jamais vu de pareil.


  Bunny appela le poste de police pour se plaindre de l’effusion de sang. Un capitaine lui répondit de s’occuper de sa merde.


  Mama et moi nous étions terrifiés, à bout de nerfs, d’avoir été témoins de ce que la propriétaire et les flics avaient fait subir au petit homme noir. Mama donna un peu de soupe à Bunny, la mit au lit et nous sommes retournés à notre appartement.


  Junior et les jumelles étaient blottis contre la fenêtre donnant sur la rue, regardant en silence la pénombre enneigée. Mama et Carol allèrent dans la cuisine préparer le souper. Bessie alluma l’éclairage du salon et allongée par terre feuilleta un magazine de mode écorné.


  Junior et moi on jouait aux dames sur le canapé quand j’aperçus Papa et Soldier Boy se frayant un chemin dans l’allée encombrée de neige durcie. Je criai pour annoncer l’arrivée de Papa et courus déverrouiller la porte d’entrée.


  Papa et Soldier Boy se lavèrent puis, installés à la table de la cuisine, ils firent un sort au collier fumé, aux haricots sauce tomate et au pain de maïs de Mama.


  Le souvenir tout frais du petit homme noir ensanglanté avait coupé l’appétit à tous les autres. Plus tard dans le salon Soldier Boy nous divertit en rejouant certaines de ses aventures de fantassin sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale.


  Il avait au moins la quarantaine, mais il déplaçait son mètre quatre-vingt-dix comme un gars de vingt ans. Dans le visage puissant de Soldier Boy apparaissait l’Indien d’Amérique du Nord, les pommettes hautes, les yeux noirs perçants et lumineux, un mufle de bison tel qu’on le voit sur les pièces de monnaie, une grande bouche mais aux lèvres bien dessinées. La nuance cuivrée dans le velours marron de la peau et la luxuriante crinière bouclée, noire à reflets bleus, contribuaient à faire de cet homme, dans lequel se mélangeaient les sangs africain et indien, un magnifique spécimen de beauté mâle.


  Je le regardais fasciné comme il se lançait dans un simulacre de combat au corps à corps contre un soldat allemand imaginaire. Sa face amicale soudain déformée par la haine, il chevauchait son ennemi et enfonçait sa baïonnette dans un corps fantomatique.


  Papa secoua l’épaule de Soldier. Les immenses yeux noirs se posèrent sur Papa.


  Papa dit d’une voix forte: «Soldier, tu le tues pas, y a longtemps que la guerre est finie.»


  Le rictus de Soldier s’adoucit et devint un sourire. Lui et Papa s’installèrent sur le canapé à côté de Mama. Il y eut un long silence.


  Enfin Mama dit: «Deux flics blancs sont venus ici et ils ont mis en charpie un pauv’ petit homme dans l’entrée de l’immeuble.»


  Papa fronça les sourcils et demanda: «Il avait fait quoi?»


  Mama répondit: «Il avait rien fait. Il voulait juste récupérer l’argent qu’il avait versé à la vieille garce de proprio pour le taudis du dessus. Faudrait des flics de couleur plutôt que des blancs.»


  Soldier entendait mal, un souvenir de guerre. Il tendait l’oreille pour comprendre ce que disait Mama.


  Il secoua la tête et dit d’une voix de basse: «MrsTilson, surtout pas de flics nègres. Ils sont pires que ces gangsters de flics blancs.»


  Papa cligna des yeux et regarda Mama.


  Mama rit nerveusement: «Frank, écoute bien ce que dit Soldier.»


  Soldier déclara: «Je voudrais bien que ce soit un mensonge, mais tout ce qui est noir à Chicago sait que c’est la vérité. Je suis né et j’ai été élevé ici et je veux que vous compreniez, vous qu’êtes des gens bien, ce qu’est cette saloperie de ville et sa foutue police.


  «Ça arrive que des êtres humains à peu près corrects s’engagent dans la police. Ils restent pas longtemps quand ils ont compris qu’ils font partie d’un système pervers qui a le droit d’estropier et de tuer les noirs dans la rue.


  «Y a trop de flics blancs dans le ghetto qui sont juste des tueurs. D’abord c’est l’espoir du noir qu’ils assassinent pour que le noir soit négrifié et devienne un clochard et un ivrogne dans ce ghetto.


  «Vous prenez maintenant les flics nègres. Ils sont mauvais et brutaux parce qu’ils ont honte de leur uniforme et savent combien ils sont méprisés par leur propre espèce.


  «La plupart quand ils sont pas de service, ils se montrent même pas à leurs voisins en uniforme. Ils se changent au poste. Ces cinglés aident les voyous de flics blancs à supprimer et humilier leurs frères noirs emprisonnés dans le ghetto.


  «Ils sont qu’une poignée parmi les flics, blancs ou noirs, à prendre leur service dans le ghetto sans être assoiffés de sang, ou prêts à se faire graisser la patte. Un de ces jours les noirs vont bondir de leurs trous à rats et écraser dans les rues ces voyous de flics. Le jour où ça arrive, de joie j’en ferai dans mon froc.»


  Mama avait l’air embarrassée et changea brutalement de sujet.


  Elle dit: «Soldier, vous savez quoi des rats?»


  Soldier dit: «Toute ma vie j’ai vécu avec eux. Ils sont porteurs de maladies, la typhoïde, le typhus, la jaunisse. On est dans la saison où ils désertent les ruelles et les décharges. Ils rentrent dans les maisons pour fuir le froid.


  «C’est presque impossible de les empêcher d’entrer dans ces vieilles bâtisses. Ils rongent, ils creusent dans le bois, le plâtre et même dans le ciment qui s’effrite. Une femelle peut être grosse deux fois par an et elle met bas jusqu’à deux douzaines de petits.


  «Bien des rats en ville, en particulier les plus vieux, sont trop malins pour se faire avoir par les pièges ou le poison. Tout ce que vous pouvez faire c’est planquer la nourriture et bien essuyer votre évier et votre égouttoir. Ils arrivent à vivre de miettes et de quelques gouttes d’eau dans une journée.


  «Comme ça vous les forcerez à aller ailleurs où les restes seront plus abondants. Vous savez tout sur les rats maintenant, MrsTilson?»


  Mama sourit et dit: «J’en sais assez. Mais y a aussi les cafards.»


  Soldier dit: «Du borax en poudre le long des boiseries et sous l’évier dans la cuisine, pas d’autre méthode pour un pauvre. Le seul remède sûr contre les rats et les cafards ce serait de brûler toutes ces vieilles bâtisses.»


  Mama dit: «Merci Soldier, vous, vous êtes un malin.»


  Papa commençait à dire quelque chose quand on frappa à la porte. Carol ouvrit. C’était la cousine Bunny en robe de chambre rose et pantoufles duveteuses assorties. Elle entra en titubant dans le salon et s’effondra sur les genoux de Soldier.


  Papa fronça les sourcils et nous fit signe de quitter la pièce.


  Nous sommes allés nous coucher. Les jumelles et moi nous dormions dans le lit, Junior sur une paillasse posée sur le plancher. Aucun d’entre nous ne pouvait trouver le sommeil.


  Nous écoutions Bunny pleurer sur le sort du petit homme noir et maudire la police. Puis elle se mit à geindre car elle se sentait tellement coupable de ne pas avoir fait sauter la tête de ces flics avec le fusil de chasse de son défunt mari. Elle allait mourir de toute façon.


  J’entendis Papa gagner la chambre de l’autre côté du couloir. Pendant ce qui me parut être des heures j’écoutai Soldier et Bunny faire la leçon à Mama sur les traîtrises du ghetto noir.


  Enfin Mama les quitta et je l’entendis se rendre à sa chambre à pas lents. Allongé comme j’étais mon cœur battait à tout rompre et je tremblais de peur pour ma famille.


  Juste avant de tomber dans un sommeil cauchemardeux où s’agitaient des flics meurtriers, des prédicateurs pervers et des macs toxicos réduisant mes sœurs en esclavage, j’entendis Papa déclarer: «Sedalia, la neige m’a rapporté huit dollars. Peut-être que j’vais en mettre de côté et à la belle saison on peut quitter cet enfer, aller peut-être quelque part ailleurs, même retourner chez les culs-terreux.»


  Mama dit: «Oh, laisse tomber, Frank, y a pas de raison de se sauver d’ici comme des lapins. Bunny et Soldier m’ont prévenue qu’y avait pas d’autres villes dans le Nord bonnes pour les nègres. Elles sont toutes mauvaises et je veux pas retourner dans le Sud, Frank. On a qu’à faire le gros dos et éviter, les gosses et nous, de marcher sur les pieds de la loi.»


  6

  

  Joyeux Noël en enfer


  Papa et Soldier, ça fonctionnait bien. Quand il n’y avait pas de chutes de neige, ils trouvaient des vitrines à laver, des petits transports et des déménagements à faire avec le pick-up de Soldier. Et, pour nous remplir l’estomac, Papa rapportait des tripes et des boulettes de viande de porc. Le boucher appelait ça des caillettes. Nous mettions toutes les pièces que nous ne dépensions pas pour la nourriture dans une boîte de conserve afin de payer les soixante dollars du loyer mensuel.


  Soldier n’avait pas de famille à Chicago et il se sentait seul. Il était si gentil et si généreux que nous ne pouvions nous empêcher de l’aimer et de le traiter comme un membre de notre propre famille.


  Il était loin d’être parfait. Il avait ses défauts, comme de siroter constamment une bouteille de whisky qu’il emportait dans son manteau en peau de mouton qui sentait le suint. Le whisky était légal, mais il buvait de l’alcool de contrebande. Il parlait très fort et il jurait souvent quand il parlait des flics ou de ces prétentieux de nègres des classes moyennes. Mais ses jurons n’étaient pas orduriers et il y mettait presque une sorte d’élégance.


  Jamais nous n’avions rencontré un homme comme lui toujours au courant de tout. Souvent le soir il ramenait Papa, restait pour le souper et comme il était trop fatigué ou trop ivre pour retourner à sa chambre meublée dans le Southside, Mama lui offrait de dormir sur le canapé du salon.


  Avec Soldier j’avais toujours l’impression d’être son préféré. Il m’appelait «petit frère» et m’achetait des bonbons quand je l’accompagnais dans son camion pour aller faire les courses de Mama. Quand nous voyions un flic je grinçais des dents et je prenais un air méchant, ce qui le faisait rire aux larmes. J’étais fou de Soldier. Ça oui.


  Environ un mois et demi après notre arrivée dans le Nord (ce devait être autour du 19décembre) Papa revint avec notre premier sapin de Noël. Mama décora l’arbre avec des boules de coton colorées et des étoiles faites avec le papier d’étain qui emballe les cigarettes et qu’elle récupérait dans la poubelle.


  Quelle excitation et quelle merveille que ce matin de Noël avec les cadeaux emballés dans du papier de couleur et déposés sous l’arbre rouge, vert et argent.


  Je reçus une veste en cuir noir doublée de mouton, un beau pantalon en laine grise et une paire de souliers montants qui resplendissaient. Les jumelles et Junior eurent également des vêtements chauds et des chaussures. Tout cela venait de l’Armée du Salut mais nous n’aurions pas été plus heureux si ces présents avaient été neufs.


  Bunny et Soldier aidèrent de leur mieux Mama et Papa pour que nous les gosses nous ayons un véritable Noël. Mama fit rôtir deux poules dodues et les accompagna de patates douces confites, surmontées de tranches d’ananas et de biscuits cuits au four à la pâte si bien levée qu’ils semblaient fondre dans la bouche.


  Après le dîner Soldier et les jumelles chantèrent et dansèrent. Bunny apporta son tourne-disque et passa des blues de Bessie Smith. Ce fut le plus heureux, le plus joyeux des Noëls que connut notre famille. Il ne devait plus jamais y en avoir de semblables.


  Mama avait décidé que nous devions attendre jusqu’en septembre pour nous inscrire à l’école. Elle voulait être sûre que nous puissions acheter les livres et le matériel nécessaire.


  Au deuxième étage, juste au-dessus de notre appartement, habitait une certaine MrsGreene avec huit gosses à la queue leu leu. Seuls deux d’entre eux avaient le même père. Les aides sociales leur permettaient tout juste de vivre.


  Les deux plus grandes, Denise et Sally, vinrent rendre visite à Carol et Bessie juste avant la fin décembre.


  Sally, d’un marron doré, bien faite, jolie; Denise, maigrichonne, minuscule, couverte d’acné, mais elle avait de l’aplomb et du vocabulaire. Sally était superficielle, gloussait et ne parlait que de fringues et de garçons.


  Junior, sous le charme, se tenait à distance avec un air d’adoration. Carol et Denise devinrent immédiatement copines. Sally et Bessie s’entendaient bien: elles avaient des intérêts communs.


  Denise apporta à Carol deux de ses livres de l’école secondaire, un d’anglais, l’autre de maths. Je voyais bien que Carol était troublée, à la façon dont elle feuilletait nerveusement le manuel d’anglais.


  Soldier et Papa revinrent juste au moment où les sœurs Greene s’en allaient. Sally adressa une œillade à Soldier qui lui jeta un regard glacé et la dépassa sans se retourner.


  Après le souper, Soldier testa les connaissances en lecture, en orthographe et en maths de Junior et des jumelles. Puis il hocha tristement la tête et leur dit qu’ils pourraient tout juste entrer en cours préparatoire et qu’il n’était pas question d’aller au collège.


  Carol s’enfuit du salon. Bessie et Junior, l’air misérable, restèrent assis sur le plancher. Mama et Papa échangèrent entre eux quelques coups d’œil puis, très vite, baissèrent la tête.


  J’avais envie de pleurer comme je me les représentais, ridicules et pitoyables, quand ils seraient en classe avec des gamins comme moi.


  Je jouais beaucoup dans les couloirs de notre bâtiment avec les plus jeunes enfants de MrsGreene. Plusieurs fois nous nous sommes glissés dans le hangar de la cour de derrière. Connie s’en servait pour y entreposer les biens usagés, presque sans valeur, qu’elle avait extorqués des locataires désespérément en retard sur leurs loyers.


  Connie avait fermé la porte du hangar par un gros cadenas en laiton mais elle ne savait pas que sur l’arrière des planches pourries s’étaient détachées. Nous nous faufilions par le trou et errions dans la pénombre sentant le moisi.


  Des lampadaires au pied de travers, un mannequin de magasin de mode décapité et une grande sculpture grossière d’un Indien de carte postale projetaient des ombres à vous glacer le sang dans un fouillis de vêtements couverts de moisissures, de vieilles chaises et de canapés poussiéreux.


  Quand Connie, la propriétaire, rôdait dans le coin, nous restions cachés à l’intérieur, contraints de supporter le froid hivernal.


  Junior passait le plus clair de son temps avec Railhead Cox, un grand gars costaud d’environ dix-huit ans qui habitait au deuxième étage juste au-dessus de l’appartement de Bunny. Il vivait avec ses parents et son frère aîné du nom de Rajah, maigre à faire peur et récemment libéré de la prison de Joliet où il avait été enfermé pour trafic de drogue.


  Rajah avait un visage cuivré tout en angles mais, à la différence de son frère, sa tête était de dimension normale. Ce dernier, au contraire, la peau marron foncé, les traits épais et mal dessinés, possédait une tête d’une incroyable longueur. Il marchait avec un curieux mouvement de hanche. Il était le portrait de sa mère, MrsCox, une robuste matrone.


  Celle-ci accablait le pauvre MrCox et ses fils de sa voix de stentor et d’un étonnant répertoire de jurons orduriers. L’air perpétuellement égaré, MrCox, un diplômé d’une université agricole du Sud, avait passé vingt ans de sa vie accroupi, cireur dans le salon de coiffure d’un hôtel du beau quartier du Loop. Il n’était plus qu’un ivrogne qui, les yeux vitreux, se déplaçait à pas traînants comme un zombie desséché.


  Au cours de ce premier hiver à Chicago, Mama commença de se débarrasser de sa «campagne». Bunny lui enseigna les subtilités du maquillage, lui donna des vêtements chics qu’elle ne pouvait plus mettre sur son corps décharné.


  MrsGreene traita les cheveux de Mama, lui fit des bouclettes. À cette époque Mama était sexy et belle quand elle se soignait. La peau noire satinée bien tendue sur un visage fier d’Africaine et des formes harmonieuses.


  Certains dimanches, quand Bunny le souhaitait, nous l’accompagnions Mama et moi, et parfois Carol, à son église indépendante à trois blocs de distance. Papa était inébranlable dans sa foi baptiste, aussi restait-il à la maison pour lire sa Bible. Le fard de Mama le désolait. Il la regardait d’un œil sévère, détournait la tête quand elle voulait l’embrasser pour lui dire au revoir.


  Le prédicateur de l’église de Bunny était un gars soigné de sa personne, les cheveux lissés avec des fausses dents brillantes comme des perles et une face jaunâtre de débauché qui avait dû avoir du charme.


  L’un des diacres assis sur l’estrade derrière le prédicateur à son pupitre était un noir joufflu, la quarantaine. La bouche bien fendue, humide, le nez rond et retroussé, les yeux bridés donnaient à son visage comique un air d’Arlequin. C’était ce gars qui habitait dans l’appartement au troisième au-dessus de celui de Railhead; l’appartement pour lequel un petit homme noir s’était fait fendre la tête.


  De l’autre côté du couloir du troisième en face du diacre vivaient un très vieil homme et son fils qui paraissait avoir dans les soixante-dix ans. Bunny nous raconta qu’elle n’avait vu le vieux qu’une fois et qu’il était au moins centenaire. Il avait été esclave. Son fils travaillait comme cuisinier dans un restaurant du Loop.


  La congrégation du prédicateur était composée en grande partie d’ex-putes fauchées, de vieilles racornies et d’un nombre non négligeable de ces soldats épuisés du balai et de la balayette à chiotte qui veillaient sur la propreté du monde des blancs.


  Une clique miteuse de fornicateurs affamés jouait de la prunelle pour attirer les sœurs aux yeux de vache et les faire profiter de leurs lits et de leurs boulettes de porc.


  Presque toutes les femmes bondissaient en l’air, hurlaient, la tripe enflammée par l’extase, l’entrejambe secoué par des frissons de joie obscène quand le prédicateur dressé sur ses ergots les roulaient dans le feu et le soufre de l’enfer.


  Quand venait le moment de faire passer les paniers de la quête, le rusé extorqueur se penchait sur son pupitre, les yeux plissés, et il psamoldiait d’une voix d’outre-tombe: «Maintenant, mes frères et mes sœurs, le Seigneur vous demande de partager avec le Seigneur ce que le Seigneur vous a accordé.


  «Et je vous le dis, mes enfants, il n’y a pas pire péché que de dérober au Seigneur ce dont il a besoin pour ses œuvres et son église. Il faut vous fouiller les poches parce que le Seigneur vous aime et que grâce à lui vous avez de la chance.


  «Je ne peux pas vous empêcher de tricher avec le Seigneur si vous voulez jouer avec le feu. Allez-y! Rusez avec le Seigneur! Mais attention! Car alors il frappera et vous serez aveugles, sourds ou morts!»


  Puis le manipulateur au cœur froid derrière son pupitre psalmodiait «Amen» tandis que les pauvres imbéciles bourraient les paniers de billets.


  Je me rappelle dans quel état de nerfs et de colère j’étais après le service. J’en mouillais presque mon pantalon de voir comment se comportait Mama avec ces salopards prétentieux, ses minauderies, ses battements de cils.


  Et ce foutu pervers de révérend Rexford en remettait. Il venait tout droit vers Mama, sa langue frétillait sur ses lèvres sensuelles, affichant en pleine maison du Seigneur ses appétits: il bouffait du con!


  Quand je repense à ce supplice dominical, je suppose que c’était mon père que je voulais défendre. Le révérend parvint à convaincre Mama de faire partie de son église.


  La chère et généreuse Bunny s’en alla au milieu de mars. Son assurance permit de l’enterrer, mais elle avait dépensé ses économies à nous aider et à se soigner.


  Après sa mort, le magasin vint reprendre son mobilier neuf. Nous n’avions pas assez d’argent pour payer les deux mensualités fautives. Mama récupéra les robes de Bunny, ses ustensiles de cuisine et plusieurs vieux appareils ménagers.


  La mort de Bunny ne fit qu’accroître la terrible pression pesant sur les épaules de Papa qui devait nous nourrir et payer les soixante dollars de loyer, sans compter le comportement encore plus cruel de Mama. Elle s’était mise à lui parler durement, à critiquer sa façon de s’habiller, à hurler qu’il portait des bretelles, ce qu’il avait toujours fait.


  Je suppose que les costumes à la mode du prédicateur et sa longue limousine lui faisaient voir Papa sous l’aspect d’un campagnard du pays des culs-terreux, incapable même d’épeler ce mot magique: «Cadillac».


  Plusieurs fois, au cours de ce premier hiver, j’eus l’impression que s’il n’y avait pas eu ses enfants, Mama aurait emballé les robes voyantes de Bunny et se serait envolée.


  La copine de Bessie, Sally Greene, était encore à l’école. Carol avait de la lecture que lui apportait Denise et, moi, j’avais les plus jeunes enfants de MrsGreene pour faire le fou dans les couloirs. Junior était avec Railhead.


  Bessie était comme un chat en cage. Elle passait le plus clair de son temps à examiner des fringues dans des catalogues ou à contempler par la fenêtre les racketteurs et les macs défilant dans leurs longues Buick ou Cadillac. Certains jours elle ne faisait rien sinon écouter des vieux enregistrements de Bessie Smith, la chanteuse de blues, sur le tourne-disque de Bunny.


  Dix jours environ après la disparition de Bunny, Bessie, Mama et moi nous étions assis sur le canapé devant la fenêtre. Mama essayait de m’enlever une écharde du pouce.


  Bessie retint son souffle, aspira un grand coup et cria: «Regardez Sally! Oh! Vous voyez Sally avec ce beau mec et cette merveilleuse auto?»


  Mama et moi avons oublié l’écharde et nous avons regardé. Une rutilante LaSalle bleu ciel et à côté un mec, l’air cruel en pardessus Chesterfield d’un bleu plus foncé, les yeux rivés sur le visage de Sally. Les mains posées sur les épaules de la fille, il parlait si vite que ses dents blanches semblaient clignoter dans sa face noire et satanique. Sa chevelure teinte était du plus beau blanc.


  Mama gémit: «La petite dinde…»


  Elle cogna du poing contre le carreau. Sally pivota. Mama lui fit signe de venir. Sally emprunta l’allée. Le gars adressa un sourire sarcastique à Mama, monta dans sa voiture et démarra.


  Sally frappa à notre porte. Elle entra dans le salon, l’air interrogatif.


  Elle dit: «C’est moi que vous voulez, MrsTilson?»


  De sa paume Mama se frappa la cuisse et l’engueula: «Môme, t’as pas un poil de jugeote? La pauvre cousine Bunny m’a montré ce rat déguisé. C’est un jeté de mac vicelard.


  «Bunny m’a dit que les macs et les putes l’appellent Grampy Dick. Ça veut dire qu’y se sert pas de son truc, pas un homme normal quoi. Avec les femmes il se sert de sa bouche. Elle le sait, Hattie, que tu le fréquentes?»


  Sally gloussa et dit: «MrsTilson, vous débarquez de votre campagne de bouseux. Vous pigez pas. C’est des mensonges. On l’appelle Grampy Dick, parce que son prénom c’est Richard et qu’il a ces super cheveux blancs. Grampy Dick est un amour. Ça lui serait égal à Mama qu’un mec riche me reconduise de l’école.


  «Il m’a dit que j’étais la plus jolie poulette qu’il ait jamais vue et il veut m’épouser. Il m’a dit qu’il allait se débarrasser de toutes ses filles et se mettre à travailler si je dis oui.


  «Dites, MrsTilson, vous êtes bien sûre de pas être en rogne parce que Grampy Dick enfile pas les vieilles femmes mariées, comme vous?»


  Mama se contenta de la fixer dans les yeux.


  Puis elle fit signe à Sally de sortir et dit d’une voix sévère: «P’tite truie, t’es la reine des connes et viens plus salir ma porte. Je veux pas que tu me salopes mes jumelles. Je vais aller dire à Hattie ce que je t’ai dit. Maintenant fous le camp, p’tite truie.»


  Sally rejeta la tête en arrière avec arrogance et se faufila par la porte d’entrée. Des larmes brillèrent dans les yeux de Bessie.


  Mama mit un bras autour de ses épaules et dit doucement: «Pas la peine de chialer. Cette pauvre môme a rien dans la tête. Tu te trouveras une autre amie qui fréquente pas des raclures de macs nègres dans de grosses voitures.»


  Bessie se dégagea d’une secousse et hurla: «Mama, t’as eu tort de blesser Sally. J’ai pas besoin d’une autre amie. Et moi j’en voudrais bien d’un amoureux riche et mignon comme ce Grampy, qui a une belle voiture, et qui m’achète une robe en satin rouge!»


  J’entendis une couture de la robe en vichy de Mama se déchirer sous l’aisselle quand du revers de la main elle frappa Bessie sur la bouche. Bessie dégringola du canapé et rebondit sur le plancher où elle se recroquevilla avec des gémissements aigus, les paumes pressées sur le visage.


  Mama restait assise sur le canapé à la regarder. Enfin Bessie se releva, secouée de sanglots, mais ses yeux rougis fixaient Mama d’un regard glacé. Elle tamponna ses lèvres qui avaient enflé et gagna la chambre, sans une larme.


  Mama monta voir Hattie Greene et moi j’allai retrouver Bessie. Je l’ai serrée très fort et j’ai pleuré avec elle jusqu’à ce que je sente comme un feu d’artifice m’exploser dans la poitrine.


  Dans la dernière semaine de mars un nouvel élément se mit en place dans l’engrenage fatal, avec l’installation dans l’appartement de Bunny d’une nouvelle locataire, Johnnie Mae Hudson.


  Johnnie Mae Hudson débordait d’amabilité et de gelée noire dans une robe taille quarante. Le nez épaté, du genre groin, au-dessus d’une vaste bouche, se dissimulait dans la graisse. Ses oreilles étaient minuscules, style hippopotame, plantées à l’arrière d’une tête ronde sous la courte crêpelure des cheveux.


  Chaque fois qu’elle riait ou se mettait en colère des éclats de braise flambaient au fond des orbites, mais il n’y avait rien de dangereux dans la personne même de Johnnie Mae. Elle était plutôt du genre sympathique et elle et Mama devinrent immédiatement amies.


  Si elle représentait un danger mortel, comme il apparut par la suite, c’est qu’elle était la sœur d’un certain Lockjaw Hudson et qu’il se servait d’elle. Ce Lockjaw rackettait les loteries clandestines. Il avait installé Johny Mae dans l’appartement pour s’en servir comme bureau de contrôle des transactions.


  Dans la soirée du 4avril Johnnie Mae apporta à Mama un énorme gâteau d’anniversaire jaune qu’elle avait cuit elle-même. Soldier, puis bientôt Johnnie Mae, n’arrêtaient pas de se faufiler dans la salle de bains, portant une grande bouteille de whisky ambré de contrebande.


  Nous étions dans le salon occupés à boire du cacao, à manger du gâteau et à rire des pitreries de Soldier quand on frappa à la porte d’entrée. Carol qui se trouvait dans le couloir ouvrit grand la porte.


  Je la vis se raidir lorsque, levant la tête, elle découvrit la face de Lockjaw, hideuse dans un éclat de lumière venu du salon. Son corps et sa tête étaient coulés dans le même moule que Johnnie Mae, mais le côté droit de son visage avait été enfoncé du sourcil à la mâchoire. Le globe mutilé de l’œil était écarlate et fixe. Il faisait saillie dans les escarres de la cavité comme une hernie sanglante.


  Carol parvint à bredouiller: «Co-mment allez-vous?»


  Il la fixait de son œil valide. Sa respiration était saccadée et il dodelinait de la tête comme un chien monstrueux en chaleur. Le terrible silence fut rompu par la chasse d’eau des toilettes au bout du couloir.


  Papa s’était levé du canapé pour mettre un terme à cette étrange scène quand le monstre croassa: «Johnnie Mae, l’est là?»


  Johnnie Mae vint à la porte, regarda son frère. Elle sourit, lui prit le bras et l’entraîna dans le salon, suivie comme son ombre par un dur, un rouquin aux yeux jaunâtres, psychotiques, à la gueule ravagée de bouledogue. Elle présenta son frère à tout le monde, sauf à Soldier qui le connaissait déjà.


  Les doigts de sa main droite pliaient sous les diamants et lorsque la gauche bougeait une bague fantastique à pierres multiples, passée au petit doigt, projetait des couleurs tel un essaim de lucioles pastel.


  Comme les Hudson franchissaient la porte de l’appartement dans le sens inverse, Lockjaw se retourna et son œil en vie parut ramper sur les rondeurs de Carol. Carol referma la porte, vint s’asseoir à côté de moi sur le plancher. Sa main pressa la mienne. La paume était moite et Carol tremblait de tout son corps.


  Soldier dit: «Chaque fois que je le vois, cet oiseau est de plus en plus laid. Et son chien de garde c’est Cuckoo Red. Il a commis au moins cinq meurtres pour son patron et il en a cassé du petit bois. Il sait que Lockjaw le fera sortir de tôle.»


  Mama dit: «Et ces diams c’est du réel?»


  Soldier dit: «Aussi réels que les punaises. C’est lui qui tire les ficelles de la roue de la fortune, l’Eldorado dans le Westside et le Lucky Tiger dans le Southside. Le fric lui dégouline des doigts. Je peux pas comprendre pourquoi il claque pas quelques billets de mille pour se faire restaurer la façade et remplacer cet œil à dégueuler par un bel œil en verre, bien propre.»


  Papa dit: «Je veux pas que ce vieil affreux de nègre vienne renifler mon bébé même s’il a tout l’argent du monde.»


  Junior demanda: «Il s’est fait démolir le portrait pendant la Première Guerre mondiale?»


  Soldier eut un sourire amer et dit: «Non, p’tit Frank, il a presque soixante-dix ans. Il était trop vieux pour faire cette guerre. C’est dans une autre guerre que ça s’est passé.


  «On m’a raconté qu’une bande de flics héroïques dans le quartier Est de SaintLouis, au cours des émeutes raciales de 1917, l’ont menotté puis au poste ils lui ont écrabouillé la gueule.


  «Un pote de Lockjaw avait échangé des coups de feu avec les flics et tué l’un d’entre eux. Ils ont coffré Lockjaw pour lui faire dire la planque de son pote. D’abord il a essayé de jouer au plus fin en affirmant qu’il savait rien. Le passage à tabac l’a rendu fou. Il les a bravés en disant qu’il savait mais qu’il dirait rien. Et il n’a rien dit mais ils lui ont écrasé la gueule. Ça lui a valu la médaille des truands: ils l’ont baptisé “Lockjaw”, mâchoire soudée, ouais.»


  Je demandai: «C’est quoi une roue de la fortune?»


  Soldier sourit: «Petit frère, c’est d’abord un gros malin comme Lockjaw avec tout plein de répondant à la banque contre les paris de cinq et dix cents de milliers de crève-misère prêts à se faire avoir, quand bien même y aurait qu’une chance sur cent mille.


  «Ils pensent plus qu’à ce qu’ils vont toucher et les voilà accros. Dix cents placés sur une combinaison gagnante rapportent 86dollars, et avec un dollar ça en fait 860.


  «Ils croient pouvoir dénicher les chiffres qui feront d’eux des nègres riches quand ils apparaîtront sur les bandes de papier du tirage de la loterie, avec sa double rangée de numéros gagnants tirés on ne sait où!»


  Mama dit: «Tirés, comment ça? C’est ce que doit faire Johnnie Mae chez elle avec tous ces hommes qu’entrent et qui sortent.»


  Soldier fit non de la tête et dit: «Sedalia, je ne crois pas que Jaw tire ses numéros ici. Je crois que dans cet appart’ on vérifie les comptes de ceux qu’on appelle les coursiers et les gars des écritures qui apportent leurs registres et le fric, moins leurs vingt pour cent de commission.


  «Ces registres doivent être déposés avant que les quatre-vingt-dix-neuf boules numérotées sortent du batteur. Les numéros sortis sont ronéotés sur des milliers de bandes de papier qui sont remises aux parieurs. Jaw s’est taillé un racket peinard et il a la flicaille dans sa poche.»


  Bessie dit: «L’avait sur lui un chouette parfum. J’aimerais bien avoir le même.»


  Mama dit: «Ferme-la, traînée, et rabaisse-moi cette jupe.»


  Soldier dit: «Le vieux Jaw se refuse rien, même pas les filles. Mais avec elles, il en a pour son argent. Un de mes vieux copains d’armée qui lui servit de garde du corps m’a raconté que Jaw est un pervers et qu’il en connaît un rayon en matière de torture mentale. Pas question pour ses femmes de marcher de travers. Elles sont mieux gardées que des forçats.


  «Le bruit court qu’en matière de sexe il les ménage pas. J’imagine qu’en réalité il hait les nanas parce qu’il est si moche qu’il doit les acheter. On dit que quand il veut quelque chose il l’a et il reculera devant rien pour pas connaître l’échec. Le vieux Lockjaw est un homme dangereux et puissant.»


  Je vis Papa gratter des points noirs sous son menton. J’allai chercher une aiguille, m’assis sur ses genoux et retirai les poils de barbe poussés à l’envers, tandis que l’on parlait toujours de Lockjaw et du racket de la loterie. Soldier continuait lui de filer de temps en temps à la salle de bains avec sa gnôle.


  La soirée s’arrêta vers les dix heures. Soldier avait son compte mais il refusa la proposition de Mama de dormir sur le canapé plutôt que de conduire jusqu’au Southside.


  Vers les minuit tout le monde dormait, moi excepté. J’étais devant l’évier de la cuisine buvant un verre d’eau. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. À la lumière de la lune je vis Railhead Cox sprinter dans l’arrière-cour et filer derrière le hangar.


  Je distinguai un faible éclat de lumière à travers la vitre noircie du hangar. Je pris mon manteau et sortis en trombe par la porte de derrière. Je grimpai sur une caisse et essayai de voir ce qui se passait. Impossible, donc je me glissai derrière le hangar et jetai un coup d’œil à l’endroit où les planches étaient tombées.


  Railhead était agenouillé dans un coin, une allumette allumée dans une main, de l’autre il enfonçait quelque chose à l’intérieur du rouleau d’un vieux tapis. Son allumette s’éteignit et je me hâtai sur la pointe de mes pieds nus de retourner silencieusement à ma fenêtre de cuisine.


  Je guettais Railhead. Il traversa tranquillement l’arrière-cour. J’entendis ses grands pieds cognant les marches de l’escalier d’incendie. Je comptai jusqu’à vingt-cinq et retournai au hangar. J’allumai une allumette de cuisine et me dirigeai vers le rouleau de tapis.


  J’enfonçai la main à l’intérieur. Je ne sentis rien. Je plongeai le bras jusqu’à l’aisselle. Le bout de mes doigts toucha quelque chose de froid et de métallique. Mon allumette crachota, s’éteignit. Je mis la main dans ma poche de manteau pour en prendre une autre. Je restai figé, une secousse électrique traversa le creux de mon estomac. Je percevais un bruit de pas. Des voix s’approchaient de l’arrière du hangar.


  Mes jambes tremblantes parvinrent à me porter jusqu’à une vieille glacière à l’autre bout du tapis. Je m’accroupis derrière elle et je reconnus les voix étouffées de Railhead et de son grand frère Rajah.


  Je crus m’évanouir. Je me demandai s’ils avaient vu l’éclat de mon allumette. Mais ils allèrent directement à l’autre bout du tapis. Je risquai un œil au coin de la glacière. Railhead allumait une bougie, enfonçait son bras dans le tapis.


  Rajah était accroupi à côté de lui. Railhead sortit d’abord un objet en métal bleu, un pistolet, puis une liasse de billets verts, enfin un paquet luisant enveloppé dans une étoffe noire. Rajah défit le paquet, renifla son contenu. Il mouilla son index, l’enfonça dans la boîte, lécha son doigt.


  Railhead semblait bouillir d’impatience et dit: «Raj, alors, c’est quoi que j’ai?»


  Rajah mit une pincée de cette matière blanche sur son ongle de pouce, la porta à ses narines, aspira. Il ferma les yeux et gémit de plaisir: «Tu as peut-être bien une demi-livre de cocaïne et c’est de la pure, voilà ce que t’as.»


  Soudain ses yeux s’ouvrirent tout grands et il crocha le bras de Railhead.


  Il l’engueula: «Espèce de connard, t’as braqué un grossiste. Non? Tu vas finir dans une ruelle et les rats boufferont ce qui te sert de cervelle. Dis-moi, crétin, qui t’as planté?»


  Railhead dégagea son bras.


  Il avait l’air de souffrir comme il implorait: «Raj, m’appelle pas connard ou crétin. Tu m’enculerais que ça ferait pas plus mal. J’ai sonné Little Hat dans l’autre bloc.


  «Et les rats vont pas me bouffer la cervelle parce qu’il a pas la moindre idée de qui a fait le coup. J’ai trafiqué une fenêtre de sa piaule pour rafler tous les billets que je pourrais mettre la main dessus et peut-être bien aussi son poste et son tourne-disque.


  «Je fouillais la piaule quand je l’entends mettre sa clef dans la porte. Quand il est entré je l’ai étendu raide avec un bout de tuyau. Je lui ai fait les poches, j’ai pris son pétard, mille dollars et la came. Pute d’enfer, Raj, je suis pas un con. Pour un coup c’en est un sacré et rien qu’avec une merde de tuyau.»


  Rajah renifla une autre onglée de cocaïne et dit: «Ouais, c’est du travail propre si rien pointe dans notre direction.»


  Puis Rajah se pencha tout près de Railhead.


  Sa figure rusée et anguleuse avait pris un air sérieux quand il dit: «Mon pote, regarde-moi bien dans les yeux. Tu vas avoir besoin de moi pour écouler cette came dans le Southside. Maintenant, tu me dis, t’en as pas causé à ton cul-terreux de nègre, Junior Tilson? Ni à quelqu’un d’autre?»


  Railhead soutint le regard de son frère et fit énergiquement non de la tête. Il commença de remettre le pistolet et l’argent dans le tapis. Rajah se releva et mit le paquet de came dans la poche de sa robe de chambre.


  Il dit: «Frangin, tu me donnes tout ça. Je vais tout boucler dans ma malle.»


  Railhead se redressa, laissa tomber le pistolet et l’argent dans l’autre poche. Il souffla la bougie au moment de passer par le trou.


  J’entendis Railhead dire: «Raj, combien tu peux tirer de la came?»


  Rajah dit: «T’inquiète, frangin. J’en tirerai ce que je pourrai. Y a pas de risque que j’entube mon p’tit frère.»


  Je suis resté assis derrière la glacière ce qui me parut être des heures. Que le meilleur ami de Junior soit un criminel m’avait porté un coup, c’est sûr.


  Enfin je sortis du hangar et retournai au lit. Je dormis, la sueur au front, pris dans un cauchemar interminable. Je n’arrêtais pas de voir Railhead et Junior affalés côte à côte dans une ruelle et des millions de rats, la gueule baveuse, leur dévoraient la cervelle.


  Le matin suivant j’eus du mal à avaler mon gruau de maïs et mes biscuits pour deux raisons. À la nuit que je venais de passer s’ajoutait le fait que toute la famille s’inquiétait, parce que Soldier n’était pas venu chercher Papa pour plusieurs transports de débris qu’ils devaient faire dans la journée.


  À onze heures Papa partit prendre le tramway pour se rendre à la pension de Soldier dans le Southside. Junior et les jumelles sortirent un paquet de cartes à la minute même où Papa quittait l’appartement. Ils s’installèrent dans le salon pour jouer au poker menteur.


  Mama rassembla quelques vêtements sales, les plongea dans la baignoire avant de les frotter sur sa planche à laver. Je la suivis et j’étais sur le point de lui parler de Railhead quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, Hattie Greene apparut dans le couloir.


  Son visage ressemblait à celui de l’actrice Marlène Dietrich en plus foncé mais cette tête encore belle était posée sur un corps déformé, si bien qu’on aurait dit qu’elle avait été victime d’une transplantation absurde. Des larmes avaient laissé des traînées sur son visage défait et l’un de ses seins tombants s’était presque échappé du plastron déchiré de sa robe d’intérieur passée.


  Mama demanda: «Qu’est-ce qui t’arrive, Hattie?»


  Les sanglots soulevaient sa lourde poitrine. Elle ouvrit la bouche pour parler mais seuls des sons inarticulés en sortirent.


  Mama lui frotta affectueusement le dos et dit: «Hattie, est-ce que Sally aurait fait quelque chose?»


  Hattie secoua la tête et dit dans un aboiement aigu: «T’as un flingue, Sedalia?»


  Mama dit: «Rien d’autre que le vieux fusil de chasse que Bunny a légué à mon mari. Pourquoi tu cherches une arme?»


  L’espoir brilla dans les yeux humides de Hattie. Elle tendit les mains vers Mama: «Oh, s’il te plaît, Sedalia, donne-le-moi. Ma visiteuse sociale m’a déchiré ma robe et m’a claquée. Cette garce, cette brute de noire m’a claquée. Donne-moi le fusil, je t’en prie Sedalia. Je veux pas la tuer. Je veux seulement lui foutre la trouille de sa vie. S’il te plaît, Sedalia, donne-le-moi avant qu’elle quitte l’immeuble de l’autre côté de la rue.»


  Mama recula et dit: «T’excite pas, j’ai un fusil mais j’ai pas les cartouches. Et pourquoi elle t’a claquée?»


  Hattie cria presque: «Elle m’a dit devant mon ami et mes gosses qu’elle avait entendu de la bouche d’un de ses indics que je baisais régulièrement quatre ou cinq mecs.


  «Cette garce m’a dit que je ferais mieux de pas faire ça gratis et que j’aurais plus besoin d’être un parasite dépendant de l’allocation. Je lui ai dit de sortir, mais elle voulait pas. Alors j’ai essayé de la pousser.


  «Elle m’a claquée, m’a attrapé la robe et jetée contre le mur. Ces pourritures de travailleurs sociaux jouent les prudes, comme si c’était leur argent qu’on donne aux pauvres gens. Ces salauds sont toujours en train de fourrer leur nez partout jusqu’à ce qu’y trouvent quelque chose. Et ils nous font sauter les allocations. Les blancs qu’en ont des allocations, ils les voient jamais.»


  Mama lui prit le bras et dit: «Cette sale négresse elle a des blancs puissants derrière elle. Si tu lui fais quelque chose ils vont te mettre en tôle. Et y feront quoi tes mômes? Vaut mieux te calmer. Je vais te faire du café.»


  Une heure plus tard je la regardais partir, les yeux secs. Avec ses jambes arquées, bien écartées, Hattie avait une drôle de démarche: elle tortillait des hanches comme si elle chevauchait un invisible pénis.


  J’allai à la fenêtre de devant attendre le retour de Papa. J’ai cru qu’il ne reviendrait jamais. Il était six heures du soir quand je l’ai enfin aperçu. Il avait l’air misérable, les épaules tombantes, la marche lente, la tête baissée.


  J’allai lui ouvrir, je pris son manteau, l’accrochai à une patère dans le couloir. Il gagna lentement le canapé. Nous étions tous derrière lui. Je m’assis à côté de lui et posai ma tête sur ses genoux. Sa voix se brisa plusieurs fois comme il nous racontait la malchance de Soldier.


  Soldier était d’abord rentré sans incident dans le Southside, puis il avait garé son pick-up dans la 35eRue. Il avait voulu traverser pour prendre un café dans une buvette. Il avait été renversé par un chauffard qui avait pris la fuite.


  Papa avait retrouvé Soldier à l’hôpital du Comté avec une double fracture de la hanche et des blessures à la poitrine. Il avait emprunté la clef de contact pour déplacer le camion mais il avait eu un choc en le retrouvant sans batterie ni pneus.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer en écoutant le récit de Papa. Junior partit chez les Cox, les jumelles chez les Greene. Assise à côté de moi et de Papa, Mama resta longtemps silencieuse. D’en dessous, je regardais Papa. Les muscles de ses mâchoires se contractaient comme chaque fois qu’il se faisait de la bile.


  Mama soupira profondément et dit doucement: «Ce vieux Chicago va foutre en l’air la famille Tilson si on fait pas gaffe. Plus de Soldier, plus de camion, j’ai pas beaucoup de lard de réserve. Dans dix jours la vieille proprio va nous asticoter pour avoir son paquet de soixante dollars et y a pas de raves qui poussent dans le coin.


  «Ah ça me fait pas crier de joie mais il va bien falloir que je mette l’orgueil de côté, que je prenne la balayette et le balai à chiotte chez les Irlandais jusqu’à ce qu’on sorte la tête de l’eau. J’vois pas d’autre moyen. Sûr qu’on va pas lécher le cul de ces nègres de travailleurs sociaux. Et t’en dis quoi toi, Frank?»


  Le buste de Papa pivota si rapidement, si violemment, pour faire face à Mama, que je tombai presque par terre.


  Il dit d’une voix tendue: «Sedalia, t’as pas perdu l’esprit? Je suis un homme. Pas besoin que ma femme quitte la maison pour aller nettoyer la saleté des blancs. Te fais pas de souci, le Seigneur va pas nous laisser mourir de faim ou nous foutre dehors.


  «Y a un journal, le Tribune, où je peux essayer de trouver un job, un régulier. J’sais faire des choses. Je connais la charpente, le plâtre, je sais peindre, poser des briques. Sedalia, je vous aime, toi et les mômes, et j’vais pas laisser tomber ma famille.


  «Sedalia, j’te mens pas, si j’y arrive pas, je creuse un trou et je me ramène la terre dessus. Je peux pas supporter, j’le sais, de te voir gagner l’argent de la famille et porter la culotte. Faut pas t’en faire, mon cœur. La semaine prochaine y aura de bonnes nouvelles et peut-être dès demain.»
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  Pauv’ Papa s’est débattu…


  Ce pauvre et naïf Papa ne put tenir sa promesse de revenir avec de «bonnes nouvelles». Il parcourut les rues et il se fondit dans les multitudes d’hommes désespérés à la recherche d’un boulot. Du lever du soleil au coucher, qu’il pleuve, grêle ou fasse soleil, Papa était en chasse, d’une rumeur à une autre, toujours bredouille, le cœur lourd.


  Il tenait toute la journée avec un sandwich de pain de maïs et de feuilles de salade. Papa me faisait pleurer quand il me décrivait les syndicats retors du bâtiment avec leurs bureaux, leurs réceptions, où il retournait sans cesse.


  Il racontait à tous les hommes blancs en costume trois-pièces et cravate comment son pa’ avait fait de lui, là-bas dans le Sud, un maître en charpente et en pose de briques et comment, de ses seules mains, il avait bâti sur la plantation de MrWilkerson une aile de la grande maison.


  Pour eux, il était devenu un «personnage» et pour se payer sa tête ils lui faisaient le coup du «repassez-donc». Enfin un délégué qui avait un peu de cœur lui expliqua que le syndicat refusait les noirs comme ouvriers ou apprentis. Il tapa dans le dos de Papa. Il lui dit que c’était bien dommage et que s’il avait été juste un peu moins foncé on aurait pu l’embaucher.


  Je crois que la duplicité et le sectarisme de Chicago étaient plus que pouvait supporter un homme droit et honnête. Les rebuffades, les échecs cuisants avaient anéanti l’espoir de trouver un boulot régulier pour faire vivre sa famille.


  S’il n’y avait pas eu les prêts successifs accordés à Mama par Johnnie Mae Hudson, on n’aurait plus rien eu à manger et plus de toit sur nos têtes.


  Je me rappelle de cette première semaine de mai où Mama se mit à faire le ménage pour des blancs. Papa se conduisait si bizarrement. Quand il revenait de balayer un magasin dans Madison Street il allait droit à sa chambre, baissait les stores et restait assis, immobile dans la demi-obscurité.


  J’ai essayé plusieurs fois d’aller lui tenir compagnie. On aurait dit un étranger, agitant les bras, m’ordonnant, sèchement de quitter la pièce.


  Dans la deuxième semaine de mai, je le vis se glisser furtivement vers la poubelle dans la cour de derrière pour y jeter une bouteille de vin. Quand il revint à sa chambre je me précipitai derrière lui, fermai la porte. Il se retourna, une lueur agressive dans les yeux.


  Je souris et je dis: «Papa, s’il te plaît, me chasse pas. Je peux te parler? Non?»


  Il grogna, s’assit lourdement sur le bord du lit le visage dans ses paumes.


  Je m’assis à côté de lui et je bredouillai comme un môme: «Papa, pourquoi on s’amuse plus comme avant? J’ai dit ou j’ai fait quelque chose qui t’a pas plu? Papa, si c’est ça, je regrette, mais je t’en prie deviens pas un méchant alcoolo. Je t’aime, Papa.»


  Il me regarda d’un air stupéfait, ses yeux se remplirent lentement de larmes puis avec le cri aigu d’un animal à l’agonie, il me pressa contre sa poitrine et sanglota: «… parce que je t’aime, mon bébé. T’as aucune raison de m’aimer et j’suis rien de rien. On est pas un homme quand on peut pas payer ses factures.»


  On est restés serrés l’un contre l’autre pendant une heure puis il m’a annoncé que quelqu’un d’important voulait être seul avec lui. Je suis sorti et j’ai refermé la porte.


  Quelques instants après Carol et moi nous l’avons entendu prier: «Seigneur, tu vas pas me tourner le dos, j’ai pas péché, Seigneur? T’es pas en colère, Seigneur, parce que je bois une goutte de vin pour pas trop penser à mes ennuis? Seigneur, tu veux éprouver ma foi? Seigneur, même si c’est ce que tu fais, tu pourrais pas me bénir, que j’aie un bon boulot, et m’éprouver d’une aut’ façon? Seigneur, as-tu oublié que j’ai rien volé, que j’ai pas nui à personne dans ma vie? Seigneur, aide-moi, que je sois pas négrifié comme il dit, Soldier.»


  Carol et moi ne pouvions plus supporter de l’entendre, alors nous nous sommes cachés dans le hangar pour pleurer tout notre content.


  Bien des femmes comme Mama étaient dans une situation si désespérée qu’elles étaient contraintes d’avoir recours à des agences, des requins qui croquaient une bonne part de leurs misérables gages.


  Mama assurait tout le nettoyage, y compris les murs et les fenêtres dans les maisons de blancs de classe moyenne dans la banlieue de Chicago.


  Elle partait avant l’aube et ne rentrait qu’à la nuit tombée. Je me souviens pas qu’elle ait fait plus de deux ou trois dollars par jour, une fois retiré le pourcentage de l’agence, excepté quand elle se faisait un ou deux dollars de supplément pour avoir assuré le service dans une réception jusqu’à minuit ou plus.


  Elle bossait comme une esclave, mais on ne mangeait pas autant et aussi bien que quand Papa et Soldier travaillaient ensemble. Papa ramenait souvent six dollars par jour et parfois huit.


  Maintenant, nous les gosses, on se battait à l’heure des repas. On engloutissait la maigre nourriture et on restait sur nos gardes de peur que Junior ne fauche un bon morceau sur nos assiettes. On se disputait la bouffe comme des animaux affamés.


  Papa avait perdu l’appétit et il ne mangeait plus avec nous. Si bien que, écrasée de boulot, Mama devait encore s’occuper de remettre de l’ordre dans la maison. Papa devenait complètement indifférent à son entourage. Il passait la plus grande partie de son temps dans la pénombre de sa chambre.


  Parfois j’allais lui rendre visite et il ne me chassait plus. Il restait assis silencieux, moi sur ses genoux, et il me serrait si fort que je pouvais à peine respirer.


  Au milieu du mois de juillet étouffant, Papa n’était plus que l’ombre de lui-même. Le chagrin et le poison du vin l’avaient fait ressembler à un épouvantail aux yeux creux. Avant il marchait fièrement, à grands pas, comme un athlète, maintenant il allait voûté, traînant les pieds.


  Mama lui gardait des vêtements propres, mais il ne voulait pas se changer. Il se laissa pousser une barbe broussailleuse. Cette cochonnerie de vinasse et ses nerfs en lambeaux lui donnaient une voix chevrotante et rauque. Un gris sale teintait la racine de ses cheveux noirs et bouclés.


  Mais c’étaient surtout ses yeux, des yeux de bête blessée, que j’essayais d’éviter. Où était la flamme d’avant? Et quand on lui parlait, il répondait avec un temps de retard comme si un relais dans sa tête ne fonctionnait plus. Il n’avait que quarante-six ans mais on lui en aurait donné soixante-six. Mama, avec ses trente-deux ans, paraissait être sa fille.


  Et, peu importent les cernes plus ou moins creusés, plus ou moins noirs, Mama ne manquait jamais le service dominical. Les cernes, elle les effaçait à grand renfort de maquillage, elle enfilait une des robes voyantes de Bunny et s’en allait, ondulant de la croupe, retrouver la congrégation du petit ensorceleur en rut. Le dernier dimanche de juillet Mama cessa de m’emmener.


  Soldier avait été transféré à l’hôpital des vétérans pour un traitement de la hanche. Papa avait fait la connaissance d’un gars qui rendait souvent visite à son frère au même hôpital. Papa s’était mis d’accord avec ce vieux gars pour qu’il emmène avec lui toute notre famille dès que Mama serait de retour de l’église. Elle rentrait d’habitude vers une heure et demie et pas plus tard que deux heures.


  Le gars se gara devant notre immeuble dans sa grosse Dodge noire vers les deux heures et demie. Lui et Papa étaient en rage parce que Mama n’était toujours pas arrivée. Nous nous sommes entassés dans la voiture et le vieux gars passa devant l’église. Elle était fermée à clef.


  Papa hocha doucement la tête et je remarquai combien ses mains tremblaient. Le vieux gars nous emmena à l’hôpital sans Mama.


  Soldier était dans une salle qui paraissait contenir un millier de lits. Maigre, l’air au bout du rouleau, mais quand il nous vit il parvint à sourire. Il rayonna presque quand il découvrit le pâté de patates douces que nous lui avions apporté.


  À notre départ, Papa lui demanda combien de temps il pensait rester dans cet hôpital. Le pitre réapparut: Soldier roula des yeux, plissa le front, se souleva sur un coude, fit pivoter sa tête, jeta autour de lui des regards méfiants.


  Puis dans un murmure théâtral: «Frank, mon vieux pote, la société de crédit a pris ce qui me restait de camion. Les toubibs me disent que je vais rester boiteux. J’ai bousillé des Boches et j’ai eu la pétoche dans ces foutues tranchées, tout ça pour la patrie des blancs. Eh bien moi je vais arnaquer le gouvernement comme ces filous de blancs. Je reste là et je dorlote mon cul estropié comme un mac ringard. J’ai un copain à l’autre bout de la salle qu’a du fric et une filière pour le tord-boyaux.»


  Mama n’était toujours pas à la maison quand nous sommes rentrés. Carol prépara des macaronis au fromage. Papa ne mangea pas. Il était assis sur le canapé face à la fenêtre, le visage dans les mains.


  Après le souper Junior ouvrit la porte d’entrée pour aller retrouver son copain.


  Papa se retourna et l’appela: «Viens ici, mon garçon.»


  Junior fit la tête et revint à regret sur ses pas.


  Papa dit: «Tu ferais mieux de rester dans le coin tant que Sedalia est pas là. Peut-être que j’aurai besoin d’appeler la loi ou què’que chose de ce genre.»


  Junior redressa la tête avec arrogance et dit: «Pute d’enfer, y a rien qu’est arrivé. Mama va très bien. D’ailleurs, j’vais pas loin, juste au-dessus.»


  Junior fit demi-tour et s’en alla. Papa commença de se lever et sa bouche s’ouvrit, sans doute pour ordonner à Junior de rester. La porte claqua derrière Junior. Papa s’effondra sur le canapé.


  Pour la première fois je venais de remarquer quelque chose d’étrange dans la façon dont les jambes de Junior l’avaient porté vers la sortie. Ça me revint soudain: il singeait le déhanchement de Railhead et il lui avait piqué son expression favorite: «pute d’enfer». Je me demandai s’il serait assez bête pour rivaliser d’adresse avec un tuyau en fer.


  Je me suis installé sur le canapé avec Papa et les jumelles pour attendre Mama. Vers les huit heures du soir, j’aperçus une Cadillac noire et brillante s’arrêter un peu plus loin que notre immeuble. Papa remarqua que je tendais le cou et passa la tête par la fenêtre.


  Je reconnus l’énorme noir qui descendait du côté du conducteur, c’était un larbin du sémillant pasteur. Il fit le tour de la voiture et ouvrit la portière du passager. La robe en satin orange de Mama prise dans la lumière d’un lampadaire flamboya comme une torche.


  J’entendis Papa prendre une profonde aspiration. Je le regardai. Sur son visage aucune colère, juste le choc, la mâchoire pendante, une affreuse angoisse.


  Carol et moi avons mis un bras autour de son épaule. Il tremblait comme un homme nu en plein blizzard. Il se leva, marcha à pas mécaniques, tel un robot, vers l’entrée. Il ouvrit la porte et se retourna pour nous regarder avec des yeux à vous fendre le cœur.


  Carol cria: «Papa, t’en va pas. Papa, où tu vas?»


  Des larmes brillèrent dans les yeux de Papa.


  Sa bouche remua sans émettre un son et sur ses lèvres on devinait un «je reviens».


  Le voilà parti. Nous vîmes Papa et Mama se saluer de la tête comme s’ils se connaissaient à peine au moment où ils se croisaient dans l’allée de l’immeuble. Nous fîmes la course pour arriver à la porte. Carol gagna et ouvrit. Les yeux de Mama brillaient et quand elle nous embrassa je sentis un relent de vinasse. Elle balança ses chaussures et se laissa tomber sur le canapé.


  Bessie avait un aplomb incroyable. Ah, ça oui.


  Elle s’approcha tout près du visage de Mama et dit d’un ton maussade: «Papa se faisait de la bile. Il croyait que t’allais rester toute la nuit dehors. Qu’est-ce que tu fabriquais, Mama, hein?»


  Mama repoussa durement Bessie et dit, furieuse: «Petite jument, tu poses pas de question sur mes affaires. J’suis la seule qui bosse dans le coin et si j’veux me faire plaisir comme à ce banquet après l’église, ça me regarde. Junior est là?»


  Carol dit: «Junior est là-haut, chez Railhead. J’vais le chercher?»


  Carol sortit.


  Mama dit: «Pois de Senteur, toi et Bessie levez un peu les pieds que je vois ces chaussures!»


  Elle y jeta un coup d’œil et, dans un geste de réprobation amusée, se prit la tête à deux mains. Elle jeta un autre coup d’œil à la rue et tira un billet de vingt dollars de la jarretière de son bas au moment où Carol et Junior faisaient leur apparition.


  Les yeux de Junior s’ouvrirent tout grands.


  Il dit: «Un beau billet avec la gueule de Jackson dessus! Où t’as eu ça, Mama?»


  Mama lui enfonça le billet dans sa poche de chemise et dit: «Tu la fermes, crétin, et tu t’occupes de tes oignons. Écoute, demain t’emmènes les jumelles et Pois de Senteur et tu leur achètes des chaussures flambant neuves. Et qu’aucun de vous cause de mes affaires dans la baraque!»


  On est allés au lit vers les dix heures. Je ne pouvais pas dormir. C’est pas que la pensée d’avoir des chaussures neuves ne me plaisait pas, mais ce que j’avais lu dans les yeux de Papa m’inquiétait.


  J’étais désorienté. Je n’arrivais pas à comprendre ce que manigançait Mama, pourquoi elle se baladait en secret dans la Cadillac du prédicateur, pourquoi elle faisait si mal à Papa.


  Mama, elle, ne s’en faisait pas. Je l’entendis ronfler comme une bienheureuse. Longtemps je restai éveillé à ruminer des pensées méchantes à l’égard de Mama, puis j’entendis la clef de Papa tâtonner dans la serrure. Je poussai presque un cri de soulagement. Je l’écoutai trébucher dans le couloir, parvenir à la chambre. Bientôt ses souliers tombèrent sur le plancher, plop, plop. Je m’endormis sur-le-champ.


  Le matin suivant Carol ne prépara pas le petit déjeuner parce que personne n’avait faim. Je portai une tasse de café dans la chambre de Papa mais il était déjà parti. J’avais oublié qu’il balayait la boutique d’un prêteur sur gages dans Madison Street tous les lundis matin pour un dollar et demi.


  C’était une belle journée ensoleillée de juillet. Nous avons pris un tramway direction le Loop. Le vacarme, les remous de la circulation, les blancs au visage sinistre me firent m’accrocher au bras de Junior comme si j’allais me noyer dans cet océan sonore.


  Nous sommes restés un moment en extase devant les marchandises amoncelées dans les vitrines. Je croyais pouvoir les toucher tellement le verre était transparent!


  Nous avons découvert un marchand de chaussures près de Madison Street. Les souliers exposés étaient si brillants qu’on aurait dit un trésor!


  Une fois entrés nous nous sommes installés pour l’essayage aussi discrètement que possible sur des chaises recouvertes de velours violet. Un jeune blanc bien habillé, aux cheveux blonds, au visage de star de cinéma, aux dents éclatantes, vint s’occuper de nous.


  Bessie gloussa et regarda la moquette fuchsia. Carol donna le numéro des articles que nous avions remarqués dans la vitrine. Le vendeur prit nos mesures, excepté celles de Junior. Lui n’avait rien vu qui lui plaisait.


  Pour moi ce fut une paire de chaussures de ville, des Oxford noires. Carol se contenta de sandales également noires. Bessie avait choisi des souliers de sport rouges et voyants.


  Le vendeur se retourna vers Junior: «Maintenant, monsieur, qu’est-ce que vous désirez?»


  Junior joua le gars à la page et ricana: «Vous n’avez rien que de la camelote, fiston. Moi, je m’en vais dans le Southside me payer des vraies pompes, tout cuir, à bouts renforcés.»


  Nous décidâmes de mettre nos chaussures neuves. Quand le vendeur nous demanda s’il fallait emballer les vieilles, Bessie se redressa de toute sa hauteur, traçant en l’air un geste impérieux telle une comtesse qui a connu des jours meilleurs, elle ordonna: «Jetez-les, mon cœur! Brûlez ces vieilles godasses!»


  Carol fronça le sourcil et nous fit sortir du magasin. Nous prîmes un tramway en direction du Southside. Il était agréable de sentir la tension diminuer à mesure que le tram s’éloignait en ferraillant de l’agitation vertigineuse du Loop.


  Ce fut vraiment merveilleux de franchir la frontière à la 188eRue et d’entrer dans la vraie ville noire. Je m’étais senti si malpropre dans le Loop, l’impression d’être en haillons parmi tous ces blancs impeccables.


  Je savais que je n’étais pas vraiment sale et que mes vêtements d’occasion n’étaient ni déchirés ni troués. Pourtant je me sentais différent et mal à l’aise.


  Nous sommes descendus du tramway à la 35eRue pour marcher dans la direction d’Indiana Avenue. Dans la chaleur poisseuse les portes des boutiques étaient béantes. La voix chaleureuse de Pat Flanagan, l’annonceur de l’équipe de base-ball des Cubs, claironnait dans les bars minables, les boutiques de prêteurs sur gages, les salons de coiffure et de soins de beauté.


  Des costumes voyants d’occasion pendaient mollement dans la fournaise du soleil avec des reflets arc-en-ciel. Des noirs en chemise de soie et canotiers, l’air important, pénétraient dans le creux obscur des bars ou en sortaient accompagnés de catins marron clair. Leurs étonnantes croupes serrées dans des fourreaux criards tressautaient.


  Des camelots blancs devant les bijouteries et les magasins de mobilier, caresse d’une main, accroche de l’autre, tentaient de retenir les mamans noires de passage. Leurs enfants squelettiques avaient des gueules de vieux et une matière jaune comme du pus aux coins de leurs yeux enfoncés.


  Un noir aux cheveux blancs, aux yeux déments, se vautrait sur le trottoir, ivre, dans une mare de pisse. Il bavait et vociférait: «J’suis un homme, bande d’enculés! Venez donc baiser avec moi et en route pour le cimetière, enculés!»


  Dans l’air humide flottait l’odeur pénétrante du parfum baptisé Ben Hur mélangé aux senteurs poisseuses de gomina, de bière éventée, de whisky de contrebande, et à l’odeur de graillon de la cuisson des tripes.


  Un gars en sueur, la veste blanche tachée de sang, saisit un poulet dans un cageot posé sur le trottoir puis se mit à bavarder avec trois autres noirs tandis que le poulet piaillait de terreur.


  Au passage j’entendis le boucher dire: «Mon con, dis surtout plus ça! T’es pas dingue? Y a pas un bois blanc sur cette terre qui peut allonger Joe Louis. Il va te faire pisser le sang de n’importe quelle tapette de blanc qui serait assez con pour monter avec lui sur le ring.»


  À Wabash Avenue, une bonne femme, du genre ménagère négligée, faisait des moulinets avec un couteau de boucher face à une autre bonne femme, du type pute celle-là, le maquillage épais, coincée dans une porte cochère, affolée, le Rimmel en déroute, et se faisant toute petite chaque fois que la lame l’effleurait.


  Celle qui veillait sur les appétits de son mari ne cessait pas de hurler: «Tu lâches mon mari! Sale garce! Suceuse de bite! J’veux plus te voir dans le coin!»


  Je me souviens avec netteté du rire particulier (sans presque aucune variation) que j’ai entendu au cours de cette journée passée dans les rues du ghetto.


  Ce rire sauvage s’élevait de tous les coins de rue comme nous atteignions le carrefour d’Indiana Avenue et de la 35eRue. C’était un rire strident, sans une trace d’émotion ou de véritable joie, un peu comme celui, trompeur, d’un dément qui peut à tout moment se déchaîner.


  On s’est arrêtés à une buvette et on s’est acheté des sandwichs au bacon avec des sodas. Nous avions presque terminé notre repas quand nous nous sommes aperçus de la disparition de Bessie. Nous l’avons retrouvée dans un bar en descendant la rue. Elle bavardait gaiement avec un noir aux cheveux gominés sanglé dans un costard blanc.


  Junior n’hésita pas et la sortit presque de force. L’élégant, le sourire en coin, d’une pression du pouce fit jaillir la lame d’un cran d’arrêt qu’il tenait négligemment dans sa main.


  Junior jetait des coups d’œil derrière lui jusqu’à notre entrée dans un magasin de chaussures près de Calumet Avenue. Junior abandonna ses vieilles chaussures et sortit en se dandinant avec aux pieds les cuirs à bouts renforcés. Je me souvins soudain que Railhead Cox ne jurait que par les «pompes» en cuir à bouts renforcés.


  Nous avons continué à pied le long de la 35eRue avec l’intention de prendre le tram à State Street. Près de Michigan Avenue nous nous sommes arrêtés devant un terrain vague. Un noir maigre et nerveux au visage furieux se dressait sur le plateau d’un pick-up cabossé et d’une voix rauque haranguait trente ou quarante personnes pauvrement vêtues.


  Ses étranges yeux gris luisaient. Il pointait son index comme un revolver. Tendu, les crocs visibles comme une panthère noire qui feule, prête à bondir, il y avait en lui une force hypnotique.


  Il discourait: «Messieurs et Mesdames les nègres, je ne dis que la vérité quand j’affirme que le drapeau et l’hymne national n’ont aucun sens, ne valent pas un boisseau de merde de chien pour qui est noir.


  «Venons-en maintenant à la Constitution. Elle a été écrite pour des blancs par les criminels Pères fondateurs, les piliers de l’esclavage dans ce pays. Mais moi, je veux vous parler de ces salopards corrompus qui tirent les ficelles pourries derrière la scène et manipulent les lois et le gouvernement pour demeurer riches et puissants et nous enfoncer la tête dans notre misère.


  «Ce sont eux qui forment la clique cynique de fils de garce qui a la mainmise sur la grosse galette de ce pays avec laquelle ils achètent les élections et les candidats.»


  Il marqua une pause et essuya la sueur sur son visage et sa tête chauve. Il jeta un coup d’œil furieux à un basané impressionnant qui, descendu d’un coupé Lincoln étincelant, s’approchait de la foule. Il paraissait le reconnaître.


  L’orateur lança un regard venimeux au richard et hurla: «Oui, j’vais y revenir à ces caïds blancs, à ces escrocs qui contrôlent le gouvernement et étranglent la libre entreprise avec leurs monopoles.


  «Mais il faut que je vous cause de ces crétins de nègres qui ont du pus dans la cervelle et qui s’efforcent de jouer aux blancs. Mais vous en faites pas, la police fait pas de différence. Elle fend leurs crânes débiles aussi bien que le vôtre ou le mien.


  «Et que je vous dise: vous vous rappelez la guerre raciale qu’on a eue ici en 1918. Eh bien, Messieurs et Mesdames les nègres, il y aura une grande guerre générale entre les races dans ce pays l’un de ces jours. Et que je vous dise ce qui va arriver à ces débiles de nègres de classe moyenne qui ont oublié leur noirceur. Y seront bloqués là-bas dans leurs quartiers chics et il leur faudra baiser le cul des blancs. Les perfides Irlandais leur couperont la queue et la leur fourreront dans…»


  Carol me prit par la main et m’entraîna le long du trottoir. Nous étions presque arrivés à State Street quand Junior et Bessie nous rejoignirent. Ils s’étaient libérés non sans mal de la fascination qu’exerçait ce fanatique.


  Junior et moi nous nous sommes assis en face des jumelles dans le tramway en route vers l’ouest. Bessie adressait des œillades à un Mexicain pomponné en costard mauve poussiéreux debout à côté d’elle dans le wagon bondé.


  C’est là que j’ai remarqué combien les jumelles se ressemblaient et combien aussi elles étaient différentes quand on regardait attentivement. La bouche de Carol était petite et séduisante comme la mienne. Elle avait un visage arrondi, le nez délicatement retroussé, de grands yeux noisette et de longs cils recourbés comme les miens et ceux de Papa.


  Le visage de Bessie était plus anguleux, comme celui de Mama et de Junior, la bouche plus grande et les yeux plus petits comme Mama. Ses dents avançaient légèrement. Je regardai ses pieds et je vis qu’elle chaussait au moins une taille de plus que sa sœur. La longue chevelure auburn de Bessie était semblable à celle de Carol mais elle utilisait un fixatif qui lui donnait des reflets huileux. Bessie était effrontée et volage, Carol tendre, sensible, réservée. Pour tout dire Bessie ressemblait à Carol mais en plus grossier.


  À notre arrivée à la maison Papa était trop éméché pour remarquer nos chaussures neuves. Mama rentra vers sept heures. Pendant le repas elle garda le silence mais on la sentait à cran. Plus tard, comme elle se massait les pieds dans le salon, j’osai lui demander si elle était malade.


  Elle soupira et dit: «Pas dans mon corps, Pois de Senteur. Je me suis fait avoir par cette sacrée jument blanche, elle m’a cassé le moral. Elle m’a traitée comme une môme, elle secouait la tête devant mon boulot, et elle avait été assez garce pour laisser traîner une pièce de cinquante cents sur le tapis, tout ça pour voir si j’étais honnête.»


  Carol, tout excitée, lui demanda: «Mama, tu lui as redonné et tu as dit que tu volais pas?»


  Mama sourit: «T’inquiète! J’lui ai pas parlé de cette idiotie. J’ai mis deux pièces de vingt et une de dix à la place et à quatre heures et demie j’lui ai dit que je viendrai plus.»


  Mama avait été si maligne, nous nous sommes roulés par terre de rire, tous, excepté Papa. Il poussa un grognement et sortit en marmonnant.


  Ce premier été à Chicago passa rapidement. Au début du mois d’août la radio et les journaux ne parlaient plus que d’un événement qui mit toute la population noire dans un état de surexcitation. Jesse Owens avait gagné quatre médailles d’or aux jeux Olympiques et Hitler en avait presque fait dans son froc.


  Papa n’était plus que l’ombre titubante de lui-même. La vinasse et la frustration avaient tué ses ambitions et son énergie. L’orgueil de Mama, son côté soupe au lait, son peu d’amour pour les femmes blanches qui l’employaient, la poussaient souvent à plaquer un boulot. Il n’y avait plus grand-chose à manger sur la table.


  Mama devait gratter les fonds de tiroir pour payer le loyer. Il ne se passait guère de journées sans que la fringale ne gronde dans nos estomacs, mais Mama ne renonçait pas et ne se plaignait jamais d’avoir faim. Aucun d’entre nous ne soupçonnait qu’elle se repaissait des ruses qu’elle imaginait.


  Vers la fin de ce premier été, je me revois la tête penchée à la fenêtre, l’observant au loin sur le trottoir, revenir à pas traînants de l’humiliation de ses ménages chez ces blancs détestés, puis je voyais ses épaules se redresser et, fière comme le démon, elle accélérait le pas.


  Elle remontait l’allée, faisait son entrée dans notre nid à rats l’air de quelqu’un qui tient la forme et à qui le futur va sourire. Mais ce petit jeu avait quelque chose de pitoyable car ce qu’on lisait dans ses yeux c’était une haine glaciale, la blessure de sa négritude qui lui empoisonnait l’âme.


  En septembre Mama me conduisit au collège Hayes et je fus inscrit en sixième. J’étais de petite taille pour mon âge si bien que l’on ne me remarquait pas parmi mes camarades.


  Les jumelles et Junior n’allèrent pas au collège. L’école de campagne ne les avait pas préparés à aller plus loin dans le Nord que le primaire. Ils ne pouvaient pas faire face à cette situation et Mama ne les y aida pas non plus.


  Carol parvint à se faire embaucher comme serveuse dans un café de Madison Street. Les jumelles avaient atteint leurs seize ans le 25juin.


  J’aurais aimé l’école s’il n’y avait pas eu une bande de méchants garnements qui m’avait baptisé «Gros Cul» sous prétexte qu’il était de proportion inhabituelle pour un gosse de mon âge. Je me mettais à pleurer et je courais chez moi en me bouchant les oreilles. Ce que j’ai pu haïr ces bons à rien mal embouchés!


  Soldier se retrouva à la porte de l’hôpital des vétérans le dernier jour de septembre. Chaque week-end Papa rassemblait le peu qui lui restait d’énergie pour se rendre dans le Southside et aider Soldier à laver et briquer les voitures sous le métro aérien dans la 47eRue.


  Papa achetait un peu d’épicerie mais la plus grande part de ses maigres gains filait en bouteilles de pinard. Carol, elle, donnait plus de la moitié de son salaire à Mama afin de payer le loyer et quelques fournitures indispensables. Si bien que Mama put commencer de rembourser l’argent emprunté à la sœur de Lockjaw, Johnnie Mae.


  Bessie passait son temps avec Sally Greene qui avait abandonné le collège. Junior suivait Railhead comme son ombre.


  Je me souviens combien je me sentais affreusement seul depuis que Mama et Carol travaillaient toute la journée. Papa restait souvent à la maison mais il ne voulait voir personne.


  Par un après-midi pluvieux d’octobre je me risquai au troisième étage. Je découvris le diacre qui vidait sa poubelle dans le tonneau placé sur le palier de l’escalier d’incendie. Il était vêtu d’un pyjama jaune et sur sa tête était posé une sorte de bonnet fait d’un bas féminin de soie noir.


  Il revint dans le couloir et prit la direction de la porte de son appartement restée ouverte. Il sifflotait l’air de La Bataille de Jéricho. Quand il me vit, j’eus l’impression que ses grosses lèvres sensuelles allaient se détacher de sa figure. Il s’approcha, se pencha vers moi.


  Il sourit et dit avec un accent des Antilles: «Bonjour! Bonjour! Tu m’as fait peur, mon mignon.»


  Je dis: «Je m’excuse. J’étais en train de jouer.»


  Son visage de clown bienveillant me fascinait comme il examinait chaque trait de mon visage de ses yeux bruns somnolents.


  Soudain il se redressa, prit ma main et dit: «Viens donc avec moi, mon cœur. Je veux te montrer une jolie chose.»


  Je le suivis dans son salon et m’assis sur un canapé rouge vif. J’attendais qu’il me montre la jolie chose quand il réapparut avec un sourire mystérieux, les mains derrière le dos.


  Il s’assied à côté de moi et me dit: «Maintenant, mon cher petit, assieds-toi sur mes genoux et ferme les yeux.»


  Je m’assieds sur ses genoux et ferme les yeux. Sa respiration est précipitée comme s’il avait disputé un cent mètres et ses genoux vibraient.


  Il me tient serré contre sa poitrine et, dans ma main, il pose quelque chose de lisse et de rond. J’ouvre les yeux et découvre une sphère magique.


  Un semis de flocons de neige tombait paresseusement sur un minuscule Père Noël assis sur un traîneau attelé à un amour de renne qui paraissait vivant à l’intérieur du cristal lumineux.


  J’étais sous le charme. C’était assurément la plus jolie chose que j’avais vue jusqu’alors.


  Je reste là, assis sur les genoux du diacre, contemplant la merveilleuse sphère, à peine conscient que du bout des doigts il effleure le lobe de mon oreille puis descend, descend jusqu’à ma cheville.


  D’une voix caressante il me murmure au creux de l’oreille: «Tu l’aimes la jolie boule, mon cœur?»


  Je m’exclame: «Oh! Oui, oui.»


  Il dit: «Et moi, tu m’aimes bien?»


  Je dis: «Je ne vous connais pas beaucoup, mais je crois que je vous aime bien.»


  Son visage s’approche, vient tout près du mien et il dit: «Moi, je t’aime beaucoup, mon chéri. Je te donnerai la boule si tu es très gentil avec moi et si tu me promets de garder notre secret à tous les deux.»


  Je ne parvenais pas à croire ce que je venais d’entendre. Puis, je crus comprendre et j’étais aux anges. Je mets mon bras autour de son cou et je lui présente ma joue.


  Sa grande bouche humide glisse sur ma figure, se colle à mon nez, mes lèvres. Je n’arrive plus à respirer. Je rejette mon visage en arrière et je sens sa main déboutonner ma braguette.


  Je tente de glisser de ses genoux mais son bras serre mes épaules dans un étau. Je sens sa main brûlante entre mes jambes. À force de caresses il commence à vaincre ma résistance. Sa tête s’abat sur moi, mon sang bat, je suis pris dans une explosion voluptueuse.


  Plus tard, nous sommes tous les deux nus et je la vois. Je reste stupéfait devant sa longueur.


  Sa voix est rauque d’excitation: «Embrasse-la, lèche-la, comme j’ai fait avec la tienne. Mais la mienne est une baguette magique qui peut exaucer n’importe quel vœu. Il suffit de lui faire verser des larmes de joie.»


  J’ai mis la longue chose recourbée dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle eût craché ses larmes visqueuses. Je trichai avec la baguette et je fis deux vœux: que pauvre Papa trouve un bon job et que Mama ne soit plus si cruelle avec lui. Ainsi disparaîtrait ce regard qu’il avait maintenant.


  Quand je fus rhabillé, il me donna un bol de crème glacée et dit: «Maintenant, chéri, tu veux garder la jolie boule?»


  Je fis oui de la tête.


  «Parfait. Tu dois me promettre de ne pas parler à Mama, à Papa, ni à quelqu’un d’autre, de ta visite et de ce que nous avons fait. Et, mon cœur, tu ne dis pas que je t’ai donné la boule. Dis que c’est une vieille femme qui passait sur le trottoir. Tu promets de garder notre secret et tu auras, par la suite, non seulement la boule mais encore beaucoup d’autres belles choses.»


  Je serrai très fort la boule et m’enfuis vers la porte en criant: «Je promets! Je promets!»


  Je n’ai jamais révélé le secret à personne. Je suppose que j’avais trop honte. Le temps passa, passa, et la vieille dame sur le trottoir me donna bien d’autres jouets.


  Mais la situation empirait entre Papa et Mama. Et Papa ne trouvait toujours pas un bon boulot comme je l’avais souhaité. Quand je me plaignais que la magie de la baguette n’agissait pas, le diacre souriait et disait: «Je sais, mon cher garçon, ce qui ne va pas. La baguette doit pleurer tout au fond de ton petit derrière et alors tes vœux se réaliseront.»


  Je n’étais pas très malin comme môme. Je continuais donc de monter au troisième et je laissais le diacre user de moi comme d’une femme. Les premières introductions me brûlèrent comme le feu du ciel. Par la suite, je n’avais plus mal. C’était même agréable. Oui, très agréable.


  Il emménagea dans le Southside à la fin du mois d’octobre 1937. Une année et deux semaines encore s’étaient écoulées depuis cet après-midi pluvieux où il avait fait de moi son jouet.


  Au cours de l’année1937, aucun événement véritablement tragique ne vint frapper notre famille, mais les dés étaient jetés. Les cheveux de Papa étaient presque entièrement blancs. Il était encore plus imbibé d’alcool et un peu plus voûté.


  Junior et Railhead s’étaient mis au gin et fumaient des joints dans le hangar. Souvent la fille de Hattie Greene se réfugiait aussi dans ce même hangar. Elle s’y faisait baiser sans complexe par n’importe quel mec du quartier. Hattie finit par en entendre parler, mais imbibée comme elle était, elle ne fit rien pour empêcher que sa fille devienne la couche-toi-là du secteur.


  L’amie de Carol, Denise Greene, reçut de la part d’une tante un aller simple pour NewYork. Quant à Railhead Cox on lui fit cadeau d’une grosse Buick rouge.


  L’appartement du troisième étage qu’occupaient l’ex-esclave et son cuisinier de fils se libéra au cours de l’été1937. Connie, la propriétaire, eut au moins deux fois recours aux flics pour pigeonner deux noirs avec son truc du dépôt de garantie.


  Le 22juin on s’était défoulé, on avait dansé dans les rues parce que Joe Louis avait envoyé Braddock au tapis et gagné la ceinture de champion du monde des poids lourds.


  Lockjaw surgissait souvent de son officine de loterie quand Carol remontait l’allée. En se mettant sur son chemin il la contraignait à lui adresser la parole. Mais il agissait en douceur: au dernier moment il faisait un pas de côté et se contentait de dévorer ses rondeurs du regard enflammé de son œil unique. Nous ne savions pas qu’il allait bientôt se mettre en chasse, une chasse sans pitié.


  Carol travaillait encore dans le café de Madison Street. Une tendre idylle bourgeonnait en secret entre elle et un jeune Allemand qui fréquentait ce quartier.


  La voix de Carol trahissait son bonheur même dans les échanges les plus ordinaires. Mais le rêve et l’émerveillement qu’on lisait dans ses yeux m’effrayaient. Oui, j’avais peur que Mama ne les remarque et s’acharne à découvrir le secret. C’était vraiment terrifiant parce que je connaissais la haine de Mama pour les blancs. Heureusement quand elle quittait ceux pour lesquels elle travaillait elle était bien trop fatiguée pour flairer quelque chose.


  Bessie et Junior s’employèrent suffisamment à lui donner des migraines au cours de cette année1937! Mama n’arrivait pas à tenir Bessie à l’écart de Sally et des monstres si mignons aux bagnoles super, de la glace à la place du cœur et aux pieds des chaussures extra.


  Junior remontait rarement de la rue avant les deux heures du matin. Il lui arrivait de dormir tout habillé. Quand Papa entendait Junior trébucher dans l’escalier, c’était l’affrontement. La scène se déroulait dans le couloir.


  Bien des fois je fus réveillé par leurs clameurs. Papa menaçait Junior du fouet, Junior raillait grossièrement Papa jusqu’au moment où Mama jaillissait en hurlant de sa chambre, cognant sur Junior avec la première chose qui lui tombait sous la main. Elle considérait sans doute qu’injurier Papa était son domaine réservé.


  Une semaine environ après la venue de l’année1938, vers les minuit, Mama se chargea d’éteindre la dernière étincelle de virilité qui brûlait encore dans son mari. Cette nuit-là, je m’éveillai trempé de sueur. Les jumelles, raidies par la tension, avaient les yeux ouverts. Junior, allongé sur sa paillasse posée à même le sol, appuyé sur un coude, écoutait de toutes ses oreilles.


  En fait, la voix cinglante de Mama s’était introduite dans mon sommeil et m’avait plongé dans un cauchemar où je croyais qu’elle avait fait avouer à Carol son penchant pour un Allemand et qu’elle s’employait à la traîner plus bas que terre.


  En réalité, Mama disait: «Fous-moi la paix, nègre! Tes pattes sur moi me feraient dégueuler. J’suis crevée et toi t’es soûl.»


  Papa disait d’une voix rauque: «J’suis pas soûl, Sedalia. C’est juste que je t’aime, ma sucrée. Y a pas de mal si un homme touche ce qui est à lui. Mais t’es toujours fatiguée et de sale poil. J’suis un homme, Sedalia. J’suis ton homme, Sedalia. Allons, détends-toi.»


  Mama eut un rire de mépris et dit durement: «Nègre, tu retires tes pattes. Y a pas de risque que j’ouvre les jambes pour toi. Pour dire que c’est à soi faut être capable de payer. Toi, peut-être que t’es qu’un ivrogne ou peut-être que t’es un clodo. Il faut que tu sois quelque chose, mais c’est sûr que t’es pas un homme.»


  Il y eut un long silence, interminable.


  Puis j’entendis la voix de Papa cassée par le chagrin et la rage dire: «T’es la proie du vieux Satan et il me pousse à te battre et à te maudire, mais je le ferai pas. Et t’es quoi, toi, aujourd’hui? Mais tu peux pas avoir oublié: quand mon Pa’ et moi on prêchait on avait que des putains et des escrocs autour de nous. C’est là que je t’ai vue pour la première fois. Et ce tripot où tu vivais avec Bunny, c’était pas un temple du Seigneur. Alors qu’est-ce que t’étais, Sedalia? Qu’est-ce que tu es?»


  Il y eut encore un silence insoutenable dans la chambre de l’autre côté du couloir. Carol étouffait ses pleurs dans son oreiller. Je sentais couler mes propres larmes.


  Puis Mama asséna le coup de grâce.


  D’une voix lente et glacée elle dit: «Nègre, tu n’es plus qu’un vieil âne gris et je veux plus de toi. Je te hais, sac à vin. Je rêve que tu crèves ou qu’on te tue. Tu pues de la gueule, des pieds. Sors-moi ça de mon lit, nègre. Et t’avise pas de revenir.»


  Les jumelles et moi, nous avions le souffle coupé, nous n’osions plus bouger. Et c’est dans le silence absolu de ce moment terrible que Junior fit quelque chose d’insensé qui me hante encore aujourd’hui: il se mit à glousser joyeusement.


  Enfin j’entends grincer les ressorts du lit, puis les pieds de Papa traînant dans le vestibule. Je vais boire de l’eau à la cuisine. Je vide mon verre, je vais pour éteindre et je m’aperçois de la présence, dans un coin de la pièce, d’une vieille connaissance qui me fixe.


  C’était le vieux rat à la patte en charpie. Je tape du pied pour lui faire peur, mais les yeux de la bête se mettent à luire, venimeux, et ses babines se retroussent sur ses crocs jaunâtres.


  J’éteins et c’est alors qu’un regret me vient, un regret bizarre mais chargé de haine à l’égard de Mama. Pourquoi je ne m’étais pas fait un copain de cette sale bête la première fois que je l’avais rencontrée? Maintenant il me rendrait service. Il trottinerait jusqu’à la chambre et il mordrait Mama au sang pour tout ce qu’elle a fait subir à Papa.


  Tout aussi soudainement, le remords et l’inquiétude m’accablèrent à la pensée que Mama n’avait pas fait le moindre bruit depuis sa cruelle tirade. Elle avait peut-être aiguillonné Papa si fort qu’il lui avait planté son couteau de poche dans le cœur.


  Je me précipitai sur le seuil de sa chambre et m’évanouis presque de soulagement quand je la vis, dans la pénombre, se retourner sur le côté. Puis elle émit un rot.


  Une autre crainte raidit alors mes membres. Papa, sous le coup du désespoir, errait peut-être dans une nuit en dessous de zéro? Je suivis le vestibule jusqu’au salon. Il était là. Assis sur le canapé, en caleçon long, la tête baissée, contractant furieusement les muscles de ses mâchoires, les yeux fixés sur le plancher.


  J’allai jeter mes bras autour de ses épaules. Je murmurai: «Papa, ne le prends pas si mal. Mama ne pensait pas ce qu’elle t’a dit…»


  Papa me repoussa et d’un revers de main me frappa sur le côté de la tête. Je basculai sur le dos, plus stupéfait que meurtri, parce que c’était la première fois que Papa me battait.


  Comme je m’efforçais de me remettre debout, Papa se pencha et tendrement me prit dans ses bras. Il pleurait et me supplia de lui pardonner. Serré contre lui, je m’endormis.


  J’ai rêvé de la fierté de Papa, de sa force, quand il prêchait à l’ombre des peupliers de Virginie, loin là-bas, sur la plantation, dans le Sud.


  8

  

  Mama porte le pantalon


  Papa savait que ses enfants avaient entendu la cruelle mise à la porte de sa chambre et, dans sa honte et son désarroi, il se tint encore plus à l’écart. Il continuait de faire un peu de ménage dans un magasin ou deux, ce qui lui permettait de subvenir à son penchant pour la boisson. Il mangeait très irrégulièrement, le plus souvent des patates douces et des haricots blancs cuits avec du lard.


  Mais il avait recours à une curieuse pratique: il saupoudrait ses haricots de mélasse, broyait le tout en une pâtée gluante qu’il dévorait ensuite. Il ne touchait jamais au moindre morceau de ce que préparait Mama ou qu’elle avait acheté. Il faisait ses emplettes ou sa cuisine lui-même.


  Lui et Mama n’échangeaient plus un mot ni un sourire amical depuis cette dernière nuit dans le même lit. Au moins une fois par semaine Papa partait rendre visite à Soldier.


  Ce n’était sûrement pas une coïncidence s’il partait tôt le dimanche matin, bien avant que Mama ne se pomponne pour se rendre à l’église et jouer les élégantes dans une des robes voyantes de Bunny. Elle ne pouvait pas le faire souffrir quand elle ne revenait pas avant minuit, parfois plus tard, car Papa avait pris l’habitude de ne pas rentrer avant lundi vers midi.


  Parfois Soldier passait nous voir mais rarement quand Mama était à la maison.


  Soldier se trouvait chez nous, de même que Mama et les jumelles, ce soir maudit de mars 1938 où Lockjaw Hudson mit en place sa stratégie criminelle visant à capturer Carol et à la mettre dans son lit.


  Il s’était montré patient et observateur. En chasseur rusé qu’il était, il ne parut pas d’abord viser sa cible. Il se contenta d’appâter Mama afin d’avoir une alliée dans la place.


  On cogna à la porte et Mama qui se rendait à la cuisine alla ouvrir. Je reconnus la façon de parler, la respiration sifflante à vous faire froid dans le dos. Il prétextait un message de sa sœur qui, apparemment, s’était absentée. Son excuse était bidon à voir l’unique globe oculaire en vie scintiller, se diriger au-dessus de la tête de Mama pour sans doute chercher avidement Carol qui se trouvait alors hors de portée.


  Puis j’entendis Lockjaw demander comment allait Papa. Mama l’invita à entrer, plutôt «les» invita à entrer, car une femme et Cuckoo Red suivirent Lockjaw dans le salon.


  Elle, elle avait environ vingt-cinq ans, des yeux égarés, d’une couleur jaune assortie à la somptueuse fourrure qui s’enroulait autour d’un corps fragile depuis un mollet bien fait jusqu’aux diamants en forme de cœur des boucles d’oreilles.


  Lockjaw se dressait là au milieu de la pièce, échangeant des banalités avec Papa et Soldier et jetant à la dérobée des coups d’œil à Carol et à Mama pour juger peut-être de leurs réactions devant le spectacle qu’il avait mis au point.


  La fille se tenait les yeux baissés pendant qu’il la présentait. Elle semblait fascinée par la bague alourdie d’un monstrueux solitaire qu’elle portait à la main gauche. Apparemment elle n’entendit pas Soldier lui faire un compliment indirect car elle ne releva pas la tête ni ne sourit. Elle ne réagit pas. Soldier avait dit à Lockjaw qu’il avait une bien charmante petite amie. Elle, elle n’avait pas l’air d’être de ce monde avec l’épaisse couche de maquillage trop clair sur un visage tendu.


  Elle n’eut pas non plus l’ombre d’une réaction quand Lockjaw, l’air très sérieux, regarda Mama et dit sur le ton de la plaisanterie: «Soldier, tu as raison, elle est vraiment jolie, mais merde je ne vais pas épouser une entraîneuse que j’ai tirée du Grand Terrace Cabaret.»


  Puis le bourreau marqua un temps, et l’œil en vie tantôt fixé sur Carol tantôt sur Mama il dit: «Moi, j’ai un amour secret. Un que je vais épouser. Et rien ni personne ne pourra s’y opposer. Rien ne sera trop beau pour elle et tous ceux qu’elle connaît auront leur part.»


  Sa compagne lui jeta un regard pitoyable puis ses yeux se rivèrent de nouveau à sa main. La lumière au plafond venait faire des ricochets sur le diamant et le visage absent et crayeux était celui d’un spectre dans le semis d’éclats d’un feu blanc aux reflets bleus.


  Lockjaw, lui, fanfaronnait, en remettait jusqu’au moment où Carol lança qu’elle souffrait d’un violent mal de tête et qu’elle allait se coucher. Mama, longtemps après le départ de Lockjaw et de sa suite, resta immobile, comme étourdie.


  Finalement, comme Soldier pérorait sur les flics-gangsters, elle demanda d’une voix rêveuse: «Soldier, elle vaut combien la bague que Lockjaw a mise au doigt de cette fille?»


  Soldier lui jeta un coup d’œil réprobateur et dit: «Huit ou neuf mille dollars, mais c’est à la fille qu’il faudrait demander ce que ça lui coûte à elle.»


  Vers la fin du mois d’avril 1938, Papa fut pris d’une soif presque inextinguible. Tous les jours, il buvait bien six à sept litres d’une eau glacée grâce à deux bouteilles que je mettais dans le réfrigérateur et que je remplissais constamment. Il allait aux toilettes à peu près toutes les demi-heures. Jour et nuit le même cycle se reproduisait. Carol lui apportait ses repas du café. Bizarrement il avait un appétit dévorant, mais à peine l’énergie de faire sa toilette.


  Vers la mi-mai il passait le plus clair de son temps à lire la Bible et à somnoler sur le canapé. Parfois la panique me prenait quand il fallait le secouer peut-être quatre à cinq minutes pour le réveiller.


  Puis vers la fin mai sa vue se brouilla. Il ne pouvait plus lire la Bible. Ses jambes le faisaient souffrir et ses pieds s’engourdissaient.


  Les jumelles et moi nous implorions Papa de voir un docteur. Même Mama semblait se faire du souci. Elle s’asseyait sur le canapé pour lui parler très calmement de la nécessité de consulter un médecin.


  Junior évitait Papa comme s’il avait eu la tuberculose. Carol emprunta cinq dollars à son patron pour envoyer Papa chez le médecin. Papa prit l’argent et le dépensa pour s’acheter du vin. La douleur dans ses jambes devenait parfois si violente que je commençais de sécher l’école pour m’occuper de lui. Il éprouvait un certain soulagement lorsque je frottais, massais ses jambes jusqu’à ce que les bras m’en tombent.


  Au début de juin, un samedi soir, je quittai Papa et Bessie pour aller chercher Carol à son café au cas où Frederick, son petit ami, serait pris par son apprentissage de la confection des pumpemickels et autres strudels dans sa boulangerie familiale de Kedsie Avenue. Frederick était un gars blond, aux yeux bleus, au visage et au corps arrondis et mous. Sa voix douce bégayait parfois. Quand je parvins au café, je vis que la vieille Ford de Frederick, un modèleA, était garée le long du trottoir.


  Cela voulait dire qu’il déposerait Carol au coin de notre rue. Carol m’avait expliqué qu’ils ne pouvaient pas marcher l’un à côté de l’autre, quelle que soit l’heure, sans courir le risque de croiser quelqu’un qui en parlerait soit à la famille de Frederick soit à la nôtre. Et la triste vérité était que les parents de Frederick haïssaient les noirs tout autant que Mama détestait les blancs.


  Carol venait de quitter son service et elle s’était installée avec son amoureux dans un coin du café, dans un box peu éclairé. Moi, je restais sur le trottoir, m’efforçant de voir à travers la vitre, dans l’espoir que Carol m’apercevrait. Je lui ferais alors signe et je pourrais retourner m’occuper de Papa.


  Je n’avais pas l’intention d’entrer. J’étais collé à la vitrine à contempler ce mec blanc et rondouillard filer le parfait amour avec ma sœur. Je les avais déjà vus ensemble une douzaine de fois mais je ne pouvais pas m’y faire.


  Quand je me trouvais devant Frederick je n’arrêtais plus de penser aux femmes blanches qui exploitaient Mama à mort pour un maigre salaire et qui, par-dessus le marché, l’humiliaient. Je n’oubliais pas non plus ce que les flics blancs avaient fait subir à Woodrow Spears, le petit homme noir, dans le hall d’entrée de notre immeuble. Et puis je me souvenais de ces salauds de blancs qui contrôlaient les syndicats et avaient rejeté Papa parce qu’il était noir.


  L’enfant que j’étais éprouvait à l’égard de Carol un léger ressentiment parce qu’elle semblait ignorer toutes ces excellentes raisons de détester les blancs. Elle pouvait rester assise dans ce box la tête nichée contre la poitrine de l’ennemi, les yeux fermés, heureuse et confiante.


  J’étais tellement mal à l’aise, en proie à un sentiment de frustration, chaque fois que je m’étais trouvé proche de lui, comme ces quelques fois où j’étais assis dans le box avec eux. Il était si foutrement sincère, gentil, confiant, il adorait tellement Carol, que j’avais beau faire, je n’arrivais pas à le haïr. C’était un mélange détonant dans la tête d’un garçon de dix ans qui n’avait personne à qui se confier.


  Je vois Carol ouvrir les yeux. Elle dit quelque chose à Frederick puis ils me regardent avec de grands sourires. Très vite j’agite la main avant qu’ils puissent me faire signe de les rejoindre.


  Je cours comme un fou sur le trottoir, je traverse Madison Street et, à l’abri derrière deux voitures garées le long du trottoir, je risque un œil. Frederick est sorti. Il est devant le café. Enfin il y retourne.


  Je m’appuie contre un pare-chocs, le souffle court, mais soulagé d’avoir échappé à cette sensation terrible d’être en compagnie d’un blanc que je ne peux pas haïr.


  Quand j’arrivai chez nous, Papa n’était plus là. Bessie m’expliqua qu’il s’était soudain senti en forme; il avait déclaré qu’il allait se promener, qu’il irait peut-être dans le Southside rendre visite à Soldier.


  Peu de temps après nous entendîmes la voix de Mama dans le couloir de l’étage. Elle parlait à quelqu’un. Elle entra dans l’appartement en compagnie de la sœur de Lockjaw, Johnnie Mae.


  Le visage de Mama était plus tendu et plus hagard que d’habitude. Elle s’assit lourdement sur le canapé, posa une main sur son cœur. Mon propre cœur bondissait à la pensée qu’elle avait découvert le sentiment que Carol éprouvait pour un jeune Allemand.


  Je lui enlevai ses chaussures, lui massai les pieds. Johnnie Mae se faisait du souci pour Mama. L’inquiétude plissait son visage amical qui me faisait penser à un hippopotame. Elle dit: «Sedalia, tu vas me dire ce qui va pas? T’as besoin d’un docteur?»


  Mama grinça des dents et dit: «Tu sais pas combien je les hais, ces blancs. Ils vont me faire perdre la boule, même si je dois griller sur la chaise électrique. Faut plus que je les approche, faut que je me tienne à l’écart et que j’y reste.»


  Johnnie Mae caressa la tempe de Mama et dit: «Ma fille, qu’est-ce qu’est donc arrivé pour que tu te mettes la tête à l’envers?»


  Mama dit: «Une salope de chienne, une putasse de garce blanche était l’invitée d’honneur à un dîner où il fallait que je serve. Je m’amène vers la table. Elle voit mes mains noires tenir le plat et elle devient blanche comme la farine. Elle commence à hurler. Elle s’adresse à toute la table et dit que ça lui coupe l’appétit. Cette bonne à rien de jument pour laquelle je travaillais fait venir le chauffeur, un blanc, pour servir et moi, je rends mon tablier. Ouais, j’suis contente de pas avoir fait pisser le sang. J’aurais eu des ennuis avec la loi!»


  Johnnie Mae s’efforça de calmer Mama avec des paroles apaisantes. Quand elle partit Mama et Bessie allèrent se coucher. Je restai à la fenêtre ouverte à regarder les gosses qui faisaient les pitres sur les perrons par cette belle nuit de juin.


  Carol apparut dans l’allée, portant le sac en papier qui contenait le repas de Papa. Environ une demi-heure après que Carol m’eut rejoint sur le canapé nous avons aperçu Railhead Cox au volant de sa Buick rouge approcher lentement de notre immeuble. Puis une portière s’ouvrit. Junior et Rajah sautèrent sur le trottoir tandis que la voiture poursuivait sa route. À son entrée, Junior nous dévisagea, ses yeux étaient curieusement vitreux.


  Quinze minutes plus tard, ce fut le tour de Railhead d’entrer dans l’immeuble. Je me demandai pourquoi il n’avait pas utilisé une des places de parking toutes proches. J’aurais bien voulu savoir si Junior participait maintenant aux agressions des frères Cox. Junior n’allait-il pas finir, pour reprendre les mots de Rajah, «dans une ruelle où les rats se régaleraient de sa cervelle»?


  Papa n’allait pas rentrer maintenant. Il avait dû rendre visite à Soldier. Je me lavai les dents, pris un bain et me glissai dans mon lit mais le sommeil fut long à venir et souvent interrompu. Pris dans un terrible cauchemar Junior se débattait sur sa paillasse, parfois il criait et pleurnichait de peur.


  Je fus réveillé le matin suivant par une odeur inhabituelle, du jambon en train de frire. J’entendais Mama raconter à Junior, des larmes plein la voix, son aventure avec la femme blanche qui avait refusé qu’une noire la serve. Quand elle eut achevé, il y eut un long silence.


  Puis Junior dit très vite et avec conviction: «Mama chérie, suppose que j’te dise que toutes ces bonnes choses que j’ai eues au marché, elles m’ont pas mis à sec. J’peux te payer un peu de repos, quelques jours, loin de tes salopes de blanches. Mama, pourquoi tu me regardes comme ça? J’me fous pas de toi, je blague pas et j’ai rien volé. Tu vas piger. J’en ai plus…»


  Il y eut un sifflement puis je n’entendis plus dans la cuisine que de faibles murmures.


  Bessie dormait mais les yeux de Carol brillaient comme, encore étendus, nous tentions d’en savoir plus. Enfin les murmures cessèrent et Mama dit: «Mon chou, va donc réveiller Pois de Senteur et les jumelles.»


  Carol et moi nous avons fait semblant de dormir et laissé Junior nous secouer un peu avant de rouvrir les yeux. Après le déjeuner, Mama emmena Junior dans sa chambre et ils parlèrent jusqu’à ce que Railhead vienne à son tour chercher Junior une demi-heure plus tard.


  Mama sortit de la chambre avec un sourire de satisfaction et Junior, tout en sifflotant, suivit Railhead à l’étage au-dessus. Mama se fit belle pour l’église et elle demanda à Johnnie Mae de lui appeler un taxi.


  Les jumelles et moi nous nous sommes regardés bouche bée quand le taxi a démarré. Carol n’était pas de service au café le dimanche et elle avait, comme d’habitude, rendez-vous avec Frederick au balcon d’un cinéma du Loop où se donnait un film qu’ils voulaient voir.


  À en croire Carol c’était là qu’ils passaient leur après-midi et leur soirée du dimanche. Avant de partir elle fit cuire des légumes et un rôti pour le dîner.


  J’étais à la fenêtre donnant sur la rue vers les quatre heures de l’après-midi quand je vis Rajah garer la Buick de Railhead le long du trottoir. Elle avait été repeinte en noir brillant. Soudain mon cœur battit plus fort. Une voiture de police était venue se glisser derrière la Buick. Un flic blanc, un costaud, emboîta le pas à Rajah dans l’allée de l’immeuble.


  Rajah, la mine sombre, continua son chemin à la même allure. J’étais certain que le flic venait passer Junior à tabac pour le fric qu’il s’était vanté d’avoir. Sur le canapé je tremblais de tous mes membres quand des coups sourds ébranlèrent la porte.


  Je ne parvenais pas à crier: «Qui est-ce?»


  On cogna de nouveau. J’étais incapable de bouger. J’entendis Bessie ouvrir et le flic demander Sedalia Jackson. Puis je compris qu’il parlait de Papa. Samedi soir Papa s’était endormi dans un tramway et arrivé au terminus le machiniste n’avait pas pu le réveiller.


  Bessie et moi nous avons couru en tous sens sans trop savoir quoi faire. Enfin Bessie utilisa le téléphone de Johnny Mae pour appeler l’hôpital et je commençai à me préparer pour aller demander de l’aide à Soldier.


  Bessie m’expliqua qu’à l’hôpital on lui avait dit que Papa souffrait seulement d’épuisement et d’arthrite et qu’ils ne l’avaient pas gardé. Il attendait donc que quelqu’un le raccompagne chez lui.


  À cet instant, Soldier frappa à la porte.


  Nous bafouillâmes: «Papa est à l’hôpital du Comté.»


  Il jeta un coup d’œil dans la direction de la chambre de Mama et très fort il lança: «Mais quel est l’imbécile qui a bien pu l’expédier là-bas? Ces misérables blancs laissent leurs patients noirs croupir et crever dans leurs excréments!»


  Lorsque Soldier eut compris que Mama n’était pas à la maison et qu’elle n’avait rien à voir avec l’hospitalisation de Papa, il se calma. Il loua les services du vieil homme qui habitait en face et qui possédait une Dodge noire pour aller rechercher Papa.


  Il était bel et bien devant l’hôpital, assis sur le bord du trottoir, la tête appuyée à un tuyau de bouche d’incendie. Il y avait vraiment de quoi vous briser le cœur à le voir ainsi à l’abandon.


  Je sautai de la voiture, courus vers lui. Ses yeux étaient fermés.


  Je touche son épaule, je dis: «Papa, c’est Pois de Senteur, on rentre à la maison.»


  Il ne m’entend pas. Il dort. Je relève la tête et je vois Soldier et Bessie se frayer un chemin parmi les badauds. Soldier se baisse, le secoue, hurle son nom.


  Les yeux de Papa restent fermés mais sa gorge émet un son guttural. Soldier le gifle, le pince. Les paupières de Papa se soulèvent, au ralenti. Il nous reconnaît. Ses yeux vitreux reprennent vie. Avec notre aide, il parvient à marcher jusqu’à la voiture.


  Dans la voiture Soldier dit gentiment: «Mon pote, pourquoi tu nous as pas attendus à l’intérieur?»


  Papa eut un petit rire amer et dit: «Pourquoi traîner en enfer puisqu’on m’a pas coupé les jambes? Ces vicieux de blancs cognent sur les pauvres malades noirs en les traitant de salauds de noirs, de nègres, plus que j’ai jamais entendu dans le pays des culs-terreux. Je remercie le Seigneur de n’avoir rien d’autre qu’une touche d’arthrite et que j’ai juste besoin d’un bon remontant.»


  Soldier dit: «Frank, c’est ce qu’y t’ont dit à l’hôpital, mais je ne leur fais pas confiance parce qu’ils s’en foutent. La douleur dans tes jambes, c’est possible que ce soit de l’arthrite, mais ce qui m’inquiète c’est ces sommeils profonds. Tu as peut-être la maladie du sommeil. On devrait s’arrêter tous les deux dans le Southside et je t’emmènerai voir un bon docteur noir, qu’est-ce que tu en dis?»


  Papa approuva de la tête.


  Junior et Carol étaient à la maison à notre retour et, surprise, Mama également. Nous leur avons raconté toute l’histoire. À dix heures nous étions tous couchés, même Junior.


  Je restais allongé les yeux grands ouverts. Je pensais à Papa, à Carol et Frederick, et comme ce serait terrible s’ils étaient découverts. Je revoyais les provisions coûteuses que Junior avait achetées. J’entendais les murmures dans la cuisine, je l’entendais se plaindre pendant son cauchemar. À force de pleurer je m’endormis.


  Je fus surpris de voir Mama à la maison le matin suivant. Je suppose que je faisais de mon mieux pour ne pas voir la vérité en face: Mama avait un faible pour l’argent et aucun scrupule quant à sa provenance.


  Soldier ramena Papa chez nous vers les trois heures de l’après-midi. Ils avaient des mines sinistres quand ils se sont assis sur le canapé. Papa souffrait de diabète, ont-ils expliqué. À l’époque cette maladie inspirait la terreur. La recherche n’était pas très avancée et les traitements aléatoires.


  La voix de Soldier tremblait comme il dénonçait la négligence criminelle de l’hôpital qui avait renvoyé Papa dans cet état. Le docteur noir lui avait expliqué que lorsqu’il l’avait trouvé endormi contre le tuyau d’incendie, il était en fait dans un état semi-comateux.


  Il avait donné à Papa une liste des choses qu’il pouvait manger et lui avait montré comment se servir de la seringue hypodermique et de l’insuline que Soldier lui avait procurées.


  Devant Papa Soldier dit à Mama qu’il souffrait d’une maladie inguérissable et que, s’il continuait à boire de l’alcool ou s’il ne se faisait pas sa piqûre d’insuline, il mourrait.


  Soldier regarda Papa, secoua la tête, et lui dit qu’il avait eu la veine de ne pas boire avant de prendre le tram. La police l’aurait embarqué et jeté dans une cellule pour ivrognes où il serait tombé dans le coma. Enfin Soldier se tut et je sentis la tension entre lui et Mama.


  Puis Hattie Greene fit son entrée et ses yeux clignèrent nerveusement quand elle vit Soldier. Elle avait bu un petit coup, ce qui l’avait rendu optimiste car elle se serra contre lui sur le canapé, relevant sa jupe au-dessus d’un genou cagneux. Soldier se recula un peu, mal à l’aise, et comme tout le monde se taisait il arbora un sourire forcé.


  Le regard trouble, Hattie contemplait le profil lisse et brun, elle lança à l’étourdie: «Soldier, un bel homme comme toi, t’as déjà été marié?»


  La tête de Soldier pivota lentement. Paupières mi-closes il examina sa voisine.


  Enfin il dit: «Non, Hattie, je n’ai jamais été marié. Si tu veux savoir, je n’ai jamais vécu avec une femme plus de trois mois. Comme des légions d’hommes noirs je n’ai jamais trouvé une femme noire capable d’inspirer, de nourrir ma force intérieure, de me libérer pour parvenir à être moi-même, un homme dans ce monde infernal des blancs!»


  Du coup Hattie se recula, et le front plissé, elle aboya: «Allez, vas-y, nègre, dis-le: toutes les femmes noires sont des connes et les blanches c’est le pied!»


  Mama ne bougeait pas, raidie sur son siège, à l’autre bout de la pièce. Soldier la fixa droit dans les yeux: «Non, je ne dirais pas ça. Beaucoup de femmes noires comprennent que des hommes noirs, condamnés à vivre dans cette fosse infernale où le blanc a le pouvoir de couper les vivres, de couper les services, de couper le fil de l’existence, ont besoin de leur aide. Il faut qu’elles combattent l’ennemi à leurs côtés, surtout qu’elles ne collaborent pas par sottise avec l’ennemi en l’aidant à détruire la famille noire. Celles qui ne comprennent pas ça et piétinent leurs hommes sont de pitoyables sottes.


  «Et les femmes blanches, je n’y ai jamais touché. Tout ce que je sais d’elles, je l’ai appris auprès de femmes noires qui les singent.


  «Mais il m’a bien fallu regarder en face l’amère vérité: aujourd’hui un grand nombre de femmes noires s’attaquent à la virilité et aux rêves des hommes noirs, des hommes pris au piège. Elles se comportent exactement comme leurs sœurs arrogantes et ignorantes, ivres de liberté, l’ont fait autrefois quand l’esclavage a été aboli. Oui, comme elles, certaines femmes noires, des écervelées, aident encore l’homme blanc, sans pitié, criminellement, à couper les couilles des hommes noirs.


  «Oui, le phénomène se produit à grande échelle et tant que ça durera les hommes noirs d’origine modeste continueront de marcher à l’aveuglette, les entraves au pied, dans le monde déroutant de l’homme blanc, rendus mentalement infirmes par des racistes blancs et des femmes noires irresponsables.


  «La femme noire positive utilise son rayonnement, sa force, son pouvoir pour guider son homme vers un accomplissement de lui-même, pour renforcer son autorité, pour que ses enfants puissent avoir sous les yeux une image forte qui leur serve de modèle.»


  Le regard implacable de Soldier s’adoucit mais il continuait de regarder Mama qui s’impatientait sur sa chaise.


  Soldier continua: «La femme noire négative est chez elle un tyran, ou elle tente de le devenir. De toute façon, c’est alors un combat insensé sans que ces malheureuses femmes noires ne s’aperçoivent jamais de la terreur, de la souffrance sur le visage de leurs enfants quand leur papa s’effondre. La femme noire négative a peur de la femme blanche et la hait parce que l’homme noir, mal inspiré ou pas, déserte en masse pour la promesse de bras blancs compréhensifs.»


  Soldier s’aperçut alors que Papa, assis à côté de lui, s’était endormi. Il se leva. Mama ne bougeait toujours pas de sa chaise. Elle fixait sur Soldier un regard glacial.


  Hattie soupira et dit: «Soldier, t’aurais dû être avocat.»


  Mama renifla et elle marmonna quelque chose qui semblait être: «Soldier a picolé.»


  Soldier fit comme s’il n’avait rien entendu et se tourna en direction de la porte.


  Hattie intervint soudain: «Soldier, t’as jamais été amoureux?»


  Il se raidit, parut songeur un instant.


  Puis il dit: «Qui ne l’a jamais été, au moins une fois? Je suis tombé dans le panneau un mois après avoir quitté l’armée en 1918. On s’est mis en ménage dans la 35eRue. Ça a duré trois mois comme je l’ai dit. Nous ne pouvions pas attendre que son divorce soit prononcé.


  «J’étais jeune, des rêves plein la tête. J’étais persuadé que j’allais inventer quelque chose et devenir riche et célèbre.


  «Une nuit de juillet, il faisait une chaleur étouffante, je suis allé chercher des bières fraîches. Quelque chose, je ne sais plus quoi, déclencha ce que je crus être une idée de génie, qui allait conduire à une invention si étonnante que le blanc devrait, sous la pression de l’opinion publique, inscrire le nom d’Edward Cato, un noir, dans les livres d’histoire.


  «Bref, je suis revenu dare-dare sans les bières. Je l’ai soulevée en l’air, je lui ai crié mon rêve. Puis j’ai remarqué l’air fâché sur sa jolie frimousse et elle m’a demandé, sèchement, de la remettre sur ses pieds.


  «Sous le choc, j’étais là, les bras ballants, la bouche ouverte, quand elle dit: “Nègre, t’es pas cinglé? Arrête de te monter la tête. Tu sais donc pas que si une de tes foutues idées valait un seul cent, un homme blanc y aurait déjà pensé. Alors, dépêche-toi d’aller chercher nos bières et reviens-vite, je meurs de soif.”


  «Mon idée je ne m’en souviens plus mais je me souviens de m’être retourné, d’avoir franchi la porte et de n’être jamais revenu.


  «Et je n’ai plus jamais donné à une femme l’occasion de piétiner mes rêves, même un rêve impossible.»


  Soldier était déjà à la porte et il s’enfonçait dans la nuit en boitant, s’appuyant sur sa jambe valide.


  Je ne sais pas combien d’argent Junior avait donné à Mama dans la cuisine ce matin de dimanche où il avait acheté des provisions coûteuses. Je sais seulement qu’elle ne travailla pas pendant une semaine. Quand Connie, la propriétaire, vint chercher son loyer, Mama lui donna des billets. C’était une des rares fois où elle n’avait pas dû fouiller l’appartement à la recherche de chaque pièce de dix ou vingt cents.


  Un autre événement curieux me tracassait. Pourquoi Junior et les frères Cox n’avaient-ils pas bougé de l’immeuble pendant deux semaines? Cela avait commencé le jour où Rajah avait garé la Buick de Railhead devant l’immeuble.


  Papa ressemblait à un robot aux yeux vides comme, jour après jour, il s’injectait son insuline et se forçait à avaler le fade mais nourrissant repas de poisson et de légumes que Carol rapportait du café. Au cours de ces deux semaines il rendit une fois visite à Soldier et au médecin. Il revint avec une nouvelle provision d’insuline fournie et payée par Soldier.


  Dans la première semaine de juillet, un couple de mecs bizarres emménagea dans l’appartement au-dessus de celui de Railhead au troisième étage. Je ne veux pas dire qu’ils avaient vraiment l’air bizarre. Ils travaillaient comme porteurs dans les chemins de fer et c’étaient en apparence des êtres humains ordinaires quand ils entraient et sortaient de l’immeuble. L’un était grand, costaud et noir, l’autre grand, élancé et marron clair. Tous deux approchaient la trentaine et portaient des vêtements tapageurs.


  Je remarquai quand les déménageurs montèrent leurs affaires leur côté voyant et luxueux. Mais si j’ai dit qu’ils étaient bizarres c’est parce que le petit fouineur que j’étais avait découvert leur bizarrerie en les espionnant.


  Je me souviens de la date. C’était le 26juillet 1938. Dix-neuf cent trente-huit– je ne peux pas oublier cet après-midi pluvieux où Sally Greene fit faire ses débuts de putain à Bessie. Et la première fois peut-être où Sally ne baisait pas gratis.


  Nous étions seuls dans l’appartement, Bessie et moi, assis sur le canapé devant la fenêtre quand Sally entra tout excitée par la porte restée ouverte pour laisser passer les vents coulis venus du couloir de l’immeuble.


  Elle secoua impérativement la tête et Bessie l’accompagna dans le couloir. Je dressai l’oreille et je parvins à comprendre que Sally faisait l’éloge des porteurs de wagons-lits, disait qu’il y avait du champagne et dix dollars à la clef. Puis je crus entendre que Bessie marmonnait des objections et qu’elle n’avait pas l’air du tout d’accord. Sally dit quelque chose d’une voix méprisante et leurs pas revinrent dans le vestibule, se dirigèrent vers la salle de bains.


  J’écoutai longtemps les robinets couler et je me demandai ce qu’elles fabriquaient. N’y tenant plus je gagnai le vestibule sur la pointe des pieds et le trou de la serrure se présenta devant mon œil.


  Mama aurait sûrement grillé sur la chaise électrique si elle avait vu ce qui se passait. Sally apparemment avait pris un bain et elle était nue assise sur la commode, le sac de douche de Mama accroché à un clou au-dessus d’elle, et une canule enfoncée dans un épais buisson de poils pubiens d’un noir de jais.


  Bessie se vautrait dans la baignoire. Je retournai à mon canapé. Je les entendis sortir de la salle de bains et je sentis une bouffée du parfum de Mama comme elles s’en allaient en se déhanchant et empruntaient l’escalier conduisant aux porteurs de wagons-lits.


  Je restai assis devant la fenêtre pendant une bonne demi-heure. Je surveillais Connie qui, agitant les bras, s’échauffant, se disputait sur le trottoir avec son dégingandé de fils, un gars superbement habillé. Comme je le lui avais vu faire plusieurs fois auparavant, elle sortit un chéquier de son corsage et remplit un chèque sur le pare-chocs chromé du coupé Lincoln de son fils. Il lui fit une bise rapide sur le front et repartit comme une flèche dans son engin.


  Je suppose qu’il ne venait voir sa mère que lorsqu’il était fauché. Peut-être que comme les noirs qu’elle injuriait et arnaquait, lui aussi la haïssait.


  Mais la curiosité me tenaillait. Je voulais savoir ce qui se passait entre Sally et Bessie et les porteurs de wagons-lits. Je fermai l’appartement à clef et, nu-pieds, me risquai au troisième étage.


  La porte de l’appartement n’était pas complètement fermée. Il restait une fente de quelques centimètres. Au-dessus de moi je distinguais dans la fente une chaîne de sécurité. Je percevais le ronronnement d’un ventilateur électrique et les gloussements de Bessie sur un fond de phonographe diffusant en sourdine.


  Ces sons m’indiquaient que l’on s’amusait dans le salon. Je m’allongeai sur le sol et me déboîtai presque le cou en tentant de me faire juste une petite idée de ce qui se passait dans cette foutue pièce.


  Rien à faire. Je transpirais, la tête me tournait, j’en étais presque malade de frustration. Ça oui. J’avais peur de m’évanouir et d’être découvert, je redescendis donc à mon appartement et, épuisé, me laissai tomber sur le canapé.


  Puis une merveilleuse idée me passa par la tête. Je me précipitai dans la chambre de Mama, m’emparai d’une glace qu’elle avait dans un sac et me hâtai d’aller reprendre ma position contre la porte de cet appartement où il se passait des choses bizarres.


  Je parvins à glisser le miroir dans l’entrebâillement. Et, à la fois choqué et au comble de l’excitation, je découvris Bessie et les trois autres complètement nus et faisant des choses surprenantes sur des coussins placés sur le plancher.


  Il était vraiment difficile de croire que c’était ma bécasse de campagnarde de sœur qui gémissait de plaisir le visage enfoncé dans le buisson de Sally. Sally était étendue sur le dos comme une chienne entre les genoux du porteur au teint clair et lui léchait les couilles tandis que le porteur noir enfonçait dans son collègue un sexe noir et raide.


  Fasciné, je vis Sally et Bessie s’accoupler, chaque tête respectivement entre les jambes de l’autre, tandis que les porteurs les abreuvaient de termes orduriers. Ce qui me mit le plus en colère et me blessa le plus, ce fut quand Bessie suça les deux mecs.


  Puis le gars à la peau claire commença de baiser Sally par derrière, ils étaient étendus l’un à côté de l’autre, contemplant le noir refermer les jambes de Bessie sur ses épaules. Je retins mon souffle quand elle poussa un grand cri au moment où il enfonçait en elle son énorme queue.


  Puis comme il la martelait à grands coups, cette garce de Sally jouissait des cris que poussait Bessie et hurlait elle-même: «Oh merde, quelle belle queue t’as quand tu la mets dans son con, allez, baise-la! Plus fort! Oh, fils de garce une vraie mule que t’es! Déchire cette chienne! Oh, foutre, baise-moi mon joli suce-bite. Ooh! je viens, je viens, salaud de tapette!»


  Je me sentais faible et écœuré. Je parvins à me remettre debout puis à redescendre à l’appartement. Je me précipitai dans la salle de bains, inondé de sueur et d’une diarrhée soudaine. J’avais l’impression que mon cœur allait percer un trou dans ma poitrine. J’étais malade à en mourir, incapable de me relever du siège pendant au moins quinze minutes. Ah oui, j’étais bien malade.


  Peu à peu je me sentis mieux. Mon cœur se calmait. Je me demandais qui je pourrais bien aller chercher, Johnnie Mae ou quelqu’un d’autre, pour aller au secours de Bessie avant que le gars noir ne la tue avec son incroyable queue, quand j’entendis Bessie appeler mon nom.


  Je me nettoyai. J’allai dans la chambre. Elle était étendue sur le lit tout habillée. Elle n’avait pas l’air différente, elle ne portait aucune trace particulière, excepté ses yeux que le champagne faisait briller. Et autour d’elle flottait une odeur crue de «foutre».


  Je devais avoir un drôle d’air parce qu’elle dit: «Pourquoi tu fronces le nez et tu me regardes comme ça, Pois de Senteur? Tu veux pas aller nous acheter des glaces, je paie.»


  Je baissai les yeux et dit: «Je me sens pas bien. Pas maintenant, plus tard peut-être. Tu veux utiliser la salle de bains?»


  Je sortis dans le couloir de l’immeuble, j’allai jusqu’à la porte d’entrée et m’assis à l’ombre du porche. Là, j’essayai de reprendre mes esprits et de savoir s’il fallait que je parle à Papa ou à Mama de Bessie et des porteurs de wagons-lits.


  Papa rentra à la maison au coucher du soleil, ivre. J’étais toujours assis sous le porche quand Mama arriva vers neuf heures. Un coup d’œil à sa tête hagarde et tendue et je compris que les blancs l’avaient encore mise sur des charbons ardents. C’était pas le moment d’en remettre avec le merdier de Bessie. Je suppose que la famille Tilson était condamnée à voir d’horribles choses s’abattre sur elle.


  Tout le monde était à la maison et au lit vers les onze heures, excepté Junior. L’excitation et le choc d’avoir vu Bessie se livrer à la débauche m’avaient vraiment mis les intestins en capilotade. Il a fallu que je me lève et aille aux toilettes toutes les demi-heures.


  Une violente averse et un orage s’abattirent vers minuit. En fait, j’étais sur le siège quand j’entendis Junior claquer la porte et marcher à pas lourds dans le couloir. Il s’arrêta devant la porte de Mama où il frappa à coups redoublés. Je n’entendis pas Mama répondre ni ouvrir.


  Il frappa de nouveau et d’un ton irrité, la voix pâteuse, il dit: «T’es sourde, Mama chérie? Me v’là plein à craquer de beaux billets verts, je cogne à ta porte et tu fais la morte comme si j’te menais en bateau. Ces sales blancs vont pas te voir pendant un mois. Ouvre, Mama chérie, et jette donc un coup d’œil…»


  Je sortis de la salle de bains. Papa empoignait l’épaule solide de Junior.


  Il dit fermement: «Mon garçon, tu vas arrêter de faire le chambard cette nuit? Pourquoi tu cognes à la porte de Sedalia? Et d’où y viennent tous ces billets dans ta patte?»


  Papa perdit presque l’équilibre quand Junior se dégagea violemment et lui fit face, la figure tordue par un rictus. À cet instant Mama ouvrit et se tint sur le seuil en bâillant puis elle jeta un regard émerveillé à la liasse de billets dans la main de Junior.


  Junior dit très fort: «Mama chérie, qu’est-ce qui lui prend à ce cinglé de nègre? J’ai pas à lui parler de nos affaires, hein?»


  Mama parvint à détacher ses yeux de l’argent et tapota la joue de Papa.


  Elle dit d’une voix doucereuse: «Chéri, retourne donc au lit et repose-toi. J’ai pas besoin d’aide pour m’occuper de Junior.»


  Papa recula, le front plissé.


  Papa dit: «Tu travailles pas et y a personne pour laisser partir son argent comme ça. J’veux pas avoir d’escrocs dans ma maison. Où t’as eu cet argent?»


  Junior jeta un regard interrogatif à Mama et se fiant apparemment à son visage impassible il se déchaîna: «Nègre, c’est pas que t’es cinglé. Le vin t’a tourné la tête. Nègre, t’as pas de femme et t’as pas de maison.»


  Papa croassa: «Espèce d’escroc, tu me parles pas comme ça. Le Seigneur me donnera la force de te fouetter.»


  Junior dit: «Crétin, j’suis pas un escroc, j’suis un débrouillard. Moi et Railhead et Rajah on joue au billard jaune. Demande à Mama.»


  Papa lança un regard interrogatif à Mama qui approuva solennellement de la tête.


  Les jumelles étaient venues se mettre en tremblant à côté de moi comme Junior enfonçait un doigt dans la figure de Papa et disait lentement: «Nègre, t’es pas le boss ici. C’est Mama qui l’est. Et je veux plus que tu me les casses. La prochaine fois je te botte ton vieux…»


  La main de Papa griffa l’air et il se jeta sur Junior. Junior esquiva le coup d’un pas de côté et frappa Papa entre les épaules. Les jumelles et moi nous avons crié ensemble et tenté de retenir Junior. Mama ne bougeait pas. Elle semblait regarder comme une bête curieuse Papa étendu sur le dos, incapable de reprendre son souffle.


  Junior se dressait au-dessus de lui et nous étions accrochés à ses bras. Il hurlait: «Mama t’veux pas, espèce de nègre. Tu encombres. Elle me l’a dit. Demande-lui, nègre. Demande-lui.»


  Papa étendu là sur le sol leva des yeux suppliants en direction de Mama. Ils l’imploraient de ne pas le crucifier, de nier qu’elle avait dit ça.


  Un éclair illumina la fenêtre du salon et projeta dans le couloir et sur la figure de Mama une lumière spectrale. Son visage était cruel, froid, méprisant. Elle se détourna et, derrière elle, referma la porte de sa chambre.


  Junior se rendit dans la salle de bains et nous aidâmes Papa à se remettre debout. Nous le conduisîmes au canapé. Nous l’entendîmes éclater en sanglots déchirants quand nous sommes retournés au lit.


  Je ne pouvais pas dormir. J’étais trop choqué pour bien comprendre ce qui s’était passé. L’orage semblait empirer mais en écoutant les grandes orgues du tonnerre et la furieuse musique de la pluie je m’enfonçai peu à peu dans un demi-sommeil.


  Je m’éveillai d’un coup. J’avais la vague impression d’avoir entendu le cliquetis du verrou d’entrée. La tempête faisait toujours rage et le jour n’était pas levé. Puis toute la scène avec Papa me revint brutalement.


  Pris de panique je bondis, je cours jusqu’au salon. Papa n’y est pas. Je regarde derrière le canapé pour chercher les quelques vêtements qu’il a l’habitude de ranger là. Je vois des choses, mais je suis trop secoué pour en faire le compte.


  Je me précipite sous l’orage pieds nus en pyjama de rayonne. Sur le trottoir, l’averse battante me glace et me traverse en quelques secondes. Mais je m’efforce de retrouver Papa à travers les vagues de pluie.


  Le temps d’un éclair et je l’aperçois voûté, incliné contre la bourrasque au bout du bloc. Il porte le grand manteau ridicule qui appartenait au mari de Bunny.


  Les cheveux blancs de Papa avaient brillé dans cet éclat de lumière et il portait la valise en carton-pâte avec laquelle il était venu du Sud.


  Je cours vers lui en criant: «Papa! Papa! Reviens, Papa!»


  Ma voix est étouffée par le vent et les roulements de tonnerre. Je retourne lentement sur mes pas. J’ai peur de rentrer à l’intérieur où je sais que Mama et Junior dorment. Ils ne peuvent rien faire. Je les aime aussi et je ne veux pas leur faire du mal pour venger Papa.


  Je reste assis hébété sur le perron de notre immeuble. Je ne sens pas la pluie, je ne sens rien. Je pleure de tout mon cœur sur Papa.


  9

  

  Cette vermine de bois blanc


  Papa était retourné dans le seul refuge qu’il connaissait et où il pouvait retrouver l’amitié de Soldier. Je dus m’aliter avec une forte fièvre à la suite du temps passé sur le perron. Carol s’était réveillée, ne m’avait pas trouvé, était partie à ma recherche, m’avait découvert en pleine crise de nerfs.


  Mama posa sur ma poitrine des cataplasmes de moutarde à vous arracher la peau, dans ma gorge enflammée elle versa du jus de citron au miel et au whisky et, après une semaine de ce régime, je me retrouvai sur pied, en forme pour un gosse au cœur brisé. Les jumelles et moi nous avons plaidé pour Papa, lui demandant d’aller le chercher.


  Elle se contenta de répondre: «On est des adultes. Mêlez-vous de vos affaires. C’est pas à moi d’aller supplier Frank.»


  Mama succomba à la proposition de Junior de «se tenir à l’écart des sales blancs» pendant dix jours. Plusieurs événements inhabituels étaient intervenus pendant la semaine que j’avais passée au lit ou plutôt sur le canapé.


  Il me semble que c’est le troisième jour de mes souffrances que Junior, qui se sentait coupable et savait que j’étais fou de colère contre lui, vint tout contre moi pour plaisanter et tenter de m’amadouer. Mais voilà que Railhead était entré les dents serrées, ses yeux angoissés brillants de larmes.


  Junior se retourna d’un seul coup et se raidit comme changé en pierre, Railhead pleurnichait: «Junior, ils ont eu Raj. Ces salopards ont eu Raj. Pauvre Raj, ces suceurs de bite l’ont troussé comme une dinde de Noël puis ils lui ont pété la tête d’un coup de flingue. Ils…»


  Mama était venue se placer derrière Railhead. Il se retourna, la vit et repartit sans demander son reste.


  Mama fixait Junior d’un œil glacé. Sous la pression il finit par bafouiller: «Mama chérie, j’jure que j’ai pas d’ennuis avec personne.»


  Mama fit un léger signe de tête et retourna dans sa chambre. Junior soupira profondément et la suivit. Allongé sur le canapé j’entendais Junior s’enrouer en tentant de convaincre Mama que Rajah avait été abattu dans le Southside pour une connerie qu’il avait faite, lui, que Junior et Railhead n’étaient pas dans le coup et qu’ils savaient rien de ce qui s’était passé.


  Elle se laissa prendre à son histoire car, quand elle sortit de sa chambre, la glace dans ses yeux avait fondu. J’imagine qu’elle ne pouvait pas se permettre de ne pas croire Junior même après avoir entendu Railhead appuyer sur le «ils» en parlant des coupables. Elle n’avait pas d’autre solution.


  Le jour avant ma sortie du lit on enterra Rajah. Par la fenêtre je regardais la masse imposante de MrsCox qui, le visage figé, portait plutôt qu’elle ne soutenait un MrCox brisé par le chagrin jusqu’à la voiture fournie par les pompes funèbres pour les funérailles.


  Hattie Greene, qui en se tirant les cartes sortait sans cesse la série de l’homme mort depuis le meurtre de Rajah, eut la chance avec elle à la loterie de Lockjaw: avec un pari d’un dollar elle en empocha huit cent soixante! Elle donna une fête qui durait encore quand Mama repartit au travail!


  Mama avait perdu une excellente amie un jour ou deux avant cette reprise. Lockjaw avait déplacé sa sœur, Johnnie Mae, sur une autre opération dans le Southside. À l’officine de vérification il avait mis à la place un vieil arnaqueur retiré des affaires du nom de Five Lick Willie.


  Un jour avant la mi-juillet, les jumelles et moi nous sommes allés rendre visite à Papa dans le Southside. Nous les avons trouvés, lui et Soldier, en train de laver des voitures avec un tuyau d’arrosage sous le métro aérien derrière leur pension tout près de la 47eRue. Papa assurément avait l’air beaucoup mieux et il ne traînait plus les pieds.


  Nous avons balancé nos souliers et essuyé les voitures à l’intérieur comme à l’extérieur. Plus tard dans l’après-midi nous sommes allés manger tous ensemble dans une gargote mexicaine.


  Juste avant de repartir nous avons dit à Papa combien il nous manquait et que nous espérions qu’il reviendrait bientôt. Nous ne l’avons pas supplié ni même fait pression parce qu’il avait l’air de reprendre des forces et, tous, nous savions ce qui l’attendait à la maison.


  Lui et Soldier nous accompagnèrent jusqu’au tramway et comme nous attendions son passage, je demandai: «Soldier, c’est quoi un billard jaune?»


  Il répondit: «Petit frère, c’est une partie truquée jouée par un requin qui ne révèle jamais son habileté à sa victime. Il laisse le pigeon gagner et perdre sans la moindre tricherie apparente pour l’amener en douceur à la mise à mort. Le requin sait aussi minimiser son talent et faire croire qu’il a seulement eu de la veine.»


  Je m’étais souvenu de la déclaration de Junior. C’est au billard jaune, avait-il expliqué à Mama, que lui, Railhead et Rajah avaient gagné l’argent qu’il avait exhibé.


  Je plissai le front et demandai encore: «Est-ce que trois partenaires peuvent jouer ensemble au billard jaune et gagner beaucoup d’argent?»


  Soldier rit et dit: «Non, j’en doute, bien que parfois deux joueurs jaunes feront semblant d’être des adversaires déclarés et joueront l’un contre l’autre tandis que le troisième et parfois un quatrième membre de l’équipe placent des paris parmi les spectateurs. Naturellement celui que l’on croit devoir gagner perdra.


  «Il est possible de rafler d’assez jolies sommes à ce jeu mais il faut souvent changer d’endroit. C’est une arnaque risquée et les gains sont généralement faibles et espacés dans le temps. Je connais certains de ces arnaqueurs qui aujourd’hui crèvent de faim.»


  Un tramway vint s’arrêter en ferraillant et nous montâmes à bord. Nous nous installâmes à l’arrière pour regarder Papa et Soldier nous faisant au revoir du bras jusqu’à ce que le crépuscule ait abaissé devant eux son rideau bleu lavande.


  Pendant le parcours je frissonnais chaque fois que nous passions devant la gueule béante d’une ruelle. Il m’était impossible d’oublier Rajah et je savais au fond de moi que ces «ils» cherchaient Junior et Railhead. Oui, je le savais.


  La veille du retour au travail de Mama, après les dix jours de vacances offerts par Junior, elle était assise sur une chaise du salon les pieds plongés dans une bassine d’eau chaude pour ramollir les cors et les cals avant de les traiter. Hattie entra en trombe dans notre appartement, ivre et épanouie. Elle brandit une page du Chicago Defender (le journal des noirs qui dit toujours toute la vérité) sous le nez de Mama.


  D’une voix avinée elle gazouilla: «Sedalia, ça a marché! Ça a marché! Il avait juré que ça marcherait! Il avait juré! J’aurai plus jamais à supporter ses injures et à voir sa vilaine gueule noire. Sedalia, elle est partie, partie pour toujours.


  «Dans ce journal ils appellent ça un accident, mais c’est moi qu’ai jeté le sort et ça lui est arrivé pendant qu’elle fourrait son nez partout, une heure pas plus après son départ de chez moi. Je l’ai fait et j’irai pas en tôle. Regarde là, lis donc ce qu’y disent de cette sale garce noire. Maintenant si je pouvais lui placer un autre gri-gri dans son cercueil, j’le ferais!»


  Mama avait regardé Hattie avec une expression d’incompréhension pendant tout cet étrange monologue. Quand Hattie voulut reprendre son souffle, Mama s’empara du journal d’une main et de l’autre secoua vigoureusement l’épaule de Hattie.


  Elle cria: «Hé, hé, ma fille, remets-toi! T’es soûle et t’es cinglée en plus? J’ai pas de temps à perdre avec des âneries de nègres. De quoi tu parles?»


  L’égarement de Hattie se changea en surprise et en incrédulité. Elle ne comprenait pas que Mama veuille des explications. Hattie passa au moins une demi-heure d’intense émotion à les fournir, une fois que Mama lui eut fait admettre qu’elle n’avait jamais donné de détails précédemment sur cette mystérieuse affaire, et que c’était la mémoire de Hattie qui était en faute et pas celle de Mama.


  La joie perverse ressentie par Hattie lui venait du décès de la visiteuse sociale qu’elle détestait. Elle avait trébuché puis dégringolé les marches d’un escalier délabré dans un vieil immeuble et son cou obèse n’y avait pas résisté.


  Hattie avait découvert un sorcier noir dans le bloc suivant qui se faisait appeler le «Prophète aux douze pouvoirs». Il vous procurait une poudre d’«anéantissement de l’ennemi», des bougies «d’amour éternel», des lotions et de l’encens. Il pouvait rendre bien d’autres services qui recouvraient tout l’éventail des désirs, de la frustration et de la fragilité humaine en général.


  Hattie avait saupoudré une chaise dans son salon avec un peu de cette poudre d’anéantissement du Prophète. C’était sur celle-là que la visiteuse s’asseyait toujours pour ses séances humiliantes d’interrogatoire.


  Ce n’était peut-être que pure coïncidence si la visiteuse malchanceuse avait eu son accident fatal après avoir quitté l’appartement de Hattie. Mais Hattie croyait également que c’était l’une des bougies «coup de veine» du Prophète qui lui avait permis de toucher le gros lot à la loterie. Le Prophète aux douze pouvoirs s’était acquis une éternelle disciple.


  J’eus de quoi me poser des questions après le récit de Hattie quand Mama dit: «Hattie, tu me donnes le numéro de sa maison. J’irai peut-être voir le prophète un de ces jours.»


  Pas plus d’une semaine après le retour de Mama au travail, Railhead offrit son cœur fragile à la volage Bessie. Et pour la décider, il lui acheta du parfum et de grandes boîtes de chocolats. Mama approuva. J’imagine qu’elle espérait marier Bessie avant que la rue ait le dernier mot. Junior était entièrement acquis au projet de Railhead. Mais Bessie aimait les mecs à la page, pas les gars à la caboche déformée.


  Bien sûr personne ne savait, à part moi, que Sally et Bessie jouaient les putes avec les porteurs des wagons-lits et qu’en douce elles ne se privaient pas de joyeuses balades autour du bloc dans la rutilante machine de Grampy Dick ou dans celles d’autres macs et d’arnaqueurs notoires.


  Mais c’était Toronto Tony, un mac blanc débarqué du Canada et qui avait vite recruté à Chicago une écurie de putains noires, c’était celui-là qui leur faisait pousser des oh, des ha et des piaulements aigus comme si elles étaient en plein orgasme.


  À bord de sa Cadillac blanche décapotable il croisait le long des trottoirs du quartier avec son chargement de pouliches, son profil arrogant à la Barrymore tourné vers le ciel. Et à ses doigts les diamants ruisselaient d’éclats lumineux. La fatalité voulut qu’il jetât son dévolu sur Sally et Bessie, surtout sur Bessie. Mais qui peut savoir vers quelle fin le mèneront ses manigances?


  Les mites et l’usure eurent raison des fringues que Bunny avaient léguées à Mama. Un dimanche Mama ne put pas aller à l’église parce qu’elle n’avait plus rien à se mettre. Nous ne l’avions jamais vue aussi déprimée. Puis il y eut une sorte de miracle, le samedi suivant elle se rendit dans le Loop d’où elle revint avec un assortiment éblouissant de nouvelles tenues. Aussitôt après un magasin de meubles nous livra pour le salon un mobilier neuf d’un vert éclatant.


  Elle se mit en colère quand nous lui demandâmes où elle avait pris l’argent pour acheter tout ça. Nous savions que Junior n’était pas le bienfaiteur puisque nous l’entendîmes lui demander si elle avait gagné à la loterie. Et, en un sens, c’est bien ce qui s’était passé, comme je l’apprendrais plus tard.


  Une fois Papa éloigné, Lockjaw commença de fréquenter notre appartement, surtout les soirées du week-end. Mama ne faisait aucune objection à sa présence, sans doute parce qu’il la traitait comme une reine. Et les bons morceaux de viande, les pâtisseries raffinées dont il était chargé ne lui valaient assurément pas d’être traité comme l’âne pompeux qu’il était. En fait, quand les nombreuses rebuffades de Carol le faisaient reculer, l’air furieux, Mama se chargeait d’emmener le monstre dans sa chambre pour le réconforter à force de bonnes paroles. Elle le poussait ensuite vers la porte et l’unique globe oculaire en vie rayonnait d’un renouveau de concupiscence et d’espoir de posséder bientôt Carol.


  Dans les premières semaines du mois d’août, un dimanche soir, Junior ouvrit la porte d’entrée avec un sacré paquet surprise: une créature aux yeux de biche, à la poitrine et à l’arrière-train spectaculaires, du nom d’Ida Jackson, une divorcée à la peau cuivrée issue du Westside, dans les trente-cinq, quarante ans. Son visage de poupée flétrie se plissait dans des demi-sourires prometteurs comme ceux que l’on voit dans des films pornographiques. Et avec cela une voix de contralto mouillée de whisky.


  Mama restait assise tendue et silencieuse, examinant son fils qui couvrait cette beauté défraîchie de ses regards enamourés. Et chaque fois que Junior l’appelait «ma chère», Mama grimaçait. Junior était sur un nuage, ni ses yeux ni ses mains ne pouvaient se détacher de cette poitrine aux dimensions épiques et, après quelques instants ils s’en allèrent. Junior ne revint pas à la maison avant midi le lendemain.


  Le week-end suivant Carol eut son samedi et son dimanche libres par suite de travaux de décoration dans son café. Le samedi à midi Carol et moi étions très énervés et comme elle ne devait pas retrouver Frederick avant dimanche, nous décidâmes d’aller rendre visite à Papa.


  Bessie et Ida se promenaient en Buick en compagnie de Railhead et de Junior. Mama travaillait.


  Mais nous avions eu une bonne idée en allant voir Papa et Soldier. C’était merveilleux de constater que Papa paraissait mieux se porter chaque fois que nous le voyions. Ils nous emmenèrent dans un restaurant chinois, puis au Regal Theatre voir un spectacle. Le duo comique Butter Beans et Susie me fit rire aux larmes.


  Carol et moi bavardions gaiement dans le tram de Madison Street quand elle jeta un coup d’œil par la vitre et se raidit. Je me penchai pour voir. La vieille Ford modèleA de Frederick était arrêtée au feu rouge de l’autre côté du carrefour et, comme notre tram passait près de la voiture dans un grand vacarme métallique, j’aperçus une jeune fille blanche aux longs cheveux couleur paille assise à côté de lui sur le siège du passager.


  Carol n’ouvrit plus la bouche et, à voir la façon dont elle se mangeait la lèvre inférieure, je me doutais qu’elle était au bord des larmes. L’appartement était désert quand nous arrivâmes à sept heures et demie. Carol ne pleurait pas, elle écrivait une lettre. Elle me dit que si je me dépêchais je pourrais attraper Frederick au vol à la boulangerie et être de retour avant l’arrivée de Mama à neuf heures.


  Je pris le tram pour me rendre à la boulangerie dans Kedsie Avenue. Le rideau de fer était baissé. Je fis le tour par une ruelle et j’écarquillai les yeux pour jeter un coup d’œil par une fenêtre équipée de barreaux. Elle était à moitié ouverte.


  Je fis tinter une pièce contre un barreau quand j’aperçus Frederick et la fille aux cheveux blond paille s’agiter en tenues blanches amidonnées. Il s’approcha, me vit et me fit entrer par la porte de derrière.


  L’eau me vint à la bouche comme je respirais l’arôme épicé des strudels et du pain en train de cuire. Il fronça les sourcils en lisant la lettre de Carol et sa lecture achevée il donna un coup de pied dans un four en brique.


  Il bégaya à voix basse: «Carol se trompe sur Gretchen. C’est ma cousine du Wisconsin.»


  Il se retourna, fit signe à la fille de s’approcher. Ce qu’elle fit en souriant.


  Frederick dit: «Gretchen, voici Otis, un ami à moi. Histoire de rire, tu peux nous dire quel rapport tu as avec moi et d’où tu viens?»


  Des yeux bleus interrogatifs se posèrent sur lui puis sur moi. Elle dit: «Tu es mon cousin Frederick. Je viens de Ripon dans le Wisconsin pour aider dans la boulangerie, et je suis sûre que vous avez bu.»


  Elle éclata de rire et s’en alla. Il griffonna en hâte un message au dos de la lettre de Carol, me donna de quoi me payer un taxi et une miche de pain brûlante.


  Carol était à la fenêtre se rongeant les ongles quand je rentrai. Elle écouta ce que j’avais à lui dire et lut le message. À voir son visage se détendre je sus que tout allait bien et qu’elle irait retrouver Frederick comme d’habitude.


  Mama arriva vers les neuf heures. Carol et moi étions dans le salon quand Lockjaw et Cuckoo Red vinrent rendre l’atmosphère irrespirable. Ils se laissèrent tomber sur le canapé entre moi et Carol.


  Mama prenait un bain et se lavait les cheveux pour que Hattie Greene puisse lui faire des frisettes le lendemain matin avant son départ à l’église. Lockjaw avait beaucoup bu et sa cuisse en demande chassa Carol au bout du canapé.


  Lockjaw dit: «Bordel, tu crois que j’suis du poison?»


  Carol répondit calmement: «Non, mais il fait chaud ici et l’air est étouffant.»


  Il laissa tomber sa patte à l’endroit même où l’instant d’avant se trouvait le genou en fuite de Carol: «Allons, bébé, Red va nous emmener en voiture prendre le frais au bord du lac.»


  Pour éviter la patte Carol s’était levée. Elle bâilla, jeta par-dessus sa tête un coup d’œil à la rue et murmura: «Non merci, Mister Lockjaw, je vais aller me coucher.»


  Comme elle partait il l’attrapa par le poignet et l’attira entre ses genoux, qui emprisonnèrent les jambes. Je me redressai avec l’intention de desserrer ces genoux.


  Cuckoo enfonça son index raidi dans le creux tendre placé sous mon oreille et une ronde d’étoiles tournoya dans ma tête. Je voulais aller chercher Mama mais j’étais à moitié assommé et mes jambes refusaient de bouger.


  Lockjaw dit: «Ma fille, t’es une marrante. T’as une échelle dans ton bas, des bas à quarante-neuf cents, qui descend bien jusqu’au talon. Mais t’as le culot de me battre froid, moi, Lockjaw. J’ai toujours ce que je veux et je t’aurai si tu restes mignonne. Allons embrasse-moi pour me dire bonsoir. Tu me dois bien ça.»


  Le visage enflammé par la colère Carol bondit littéralement pour se libérer des genoux et elle lui cracha son mépris: «Je serai jamais rien pour vous, drôle de vieux nègre. Je n’ai jamais avalé une miette de ce que vous avez apporté ici. Je vais demander à Mama de vous fermer la porte quand elle aura entendu ce que vous m’avez fait et ce que votre larbin a fait à Pois de Senteur.»


  Carol s’en allait lorsque Lockjaw se mit à braire comme un âne enragé et elle resta figée sur place quand il dit: «Elle peut pas me foutre à la porte tant qu’elle m’aura pas rendu l’argent que j’ai investi pour t’avoir.


  «Comment crois-tu, bordel, que ta vieille s’est payé ces meubles et ses fringues de luxe de chez Marshal Field? Avec sa tirelire? Elle a touché mille cinq cents dollars de ma main et il était entendu qu’elle allait te convaincre de m’accorder un peu de considération. Et si elle y arrivait pas, c’était un prêt remboursable à dix pour cent.


  «Ah, elle me supplie de me montrer patient, mais je vais bientôt péter les plombs et te foutre dans mon lit que ça te plaise ou non. Vas-y, demande-lui qu’elle te cause de notre accord.


  «Ouais, t’as une façon de m’injurier et de te foutre de moi. Vaut mieux que je trouve pas que t’as un copain. Et, si t’en as un, j’enverrai Red lui arracher les tripes.»


  Carol, le regard fixe, choquée, se contentait de le regarder, les paumes pressées sur ses tempes. On aurait dit qu’elle dormait les yeux ouverts. Lockjaw et Red se levèrent et Carol ne sursauta pas, n’eut aucune réaction, quand Lockjaw l’embrassa en plein sur la bouche. Lockjaw, toujours suivi de Red, se dirigea vers la porte, marqua une pause.


  Il lança en direction de la salle de bains: «Sedalia, je repasserai la semaine prochaine.»


  Ils sortirent et je dis: «Carol, quand il a prétendu t’avoir achetée, faut qu’on en parle à Mama.»


  Pas un cil ne battit. Je répétai ma phrase. Elle cligna des yeux.


  Elle ne bougeait toujours pas, se contentant de s’essuyer les lèvres du revers de la main. Enfin elle soupira profondément et dit d’une voix qui se brisait: «Oh Pois de Senteur! Il ne ment pas. Elle a toutes ces choses, non? À quoi ça sert d’en parler?


  «On n’a plus de souci à se faire maintenant: on sait d’où vient l’argent qu’a servi à acheter les meubles et les robes. J’ai mal à la tête. C’est Mama qui me tue. J’suis mal. J’vais me mettre au lit.»


  Dans le vestibule je l’entendis dire un bonsoir sec à Mama qui sortait de la salle de bains. Sa tête hagarde apparut dans l’entrée du salon.


  J’ouvris la bouche pour lui parler de Lockjaw et de Red mais elle dit: «Pois de Senteur, ces salauds de blancs m’en ont encore fait voir. J’suis vannée, même ça serait le Président Roosevelt, tu lui dis de pas me déranger.»


  Je retournai à la fenêtre regarder Railhead garer sa voiture le long du trottoir. Seuls lui et Bessie en sortirent. Junior devait être en train d’adorer la grandiose poitrine d’Ida pour le restant de la nuit.


  Bessie entra, les vêtements froissés, décoiffée. Elle me donna un dollar pris dans une mince liasse de billets trempés de sueur, sortie d’entre ses seins.


  J’entendis Bessie se faire couler un bain et je me demandai si Railhead n’était qu’un client du genre «j’te paie tu te couches» comme les porteurs des wagons-lits. Je posai ma tête sur le bord capitonné du nouveau canapé vert et je fermai les yeux pour me protéger de l’éclat des lampadaires de la rue.


  Ma tête d’enfant était sur le point d’éclater. Mon esprit se débattait, pris dans une vraie toile d’araignée, emmêlé dans tous les fils de ces affaires: Carol et son Allemand, Mama, et toutes les révélations et les menaces de Lockjaw. Mais peu à peu l’agitation s’apaisa, ma tête flottait, légère comme un ballon, semblait s’élever au-dessus des vieux immeubles fantomatiques puis somnoler sur l’oreiller bleu-mauve de la nuit, brodé d’étoiles.


  C’est alors que je vois une vieille Ford noire, modèleA, se garer derrière la Buick de Railhead. Un gars blanc, un peu rondouillard, en descend. C’est Frederick! Je me précipite dans le couloir et là, catastrophe, Lockjaw et Red parlent à l’un des coursiers de la loterie. Je cours aussi vite que je peux, franchis les portes, je vais arriver sur le trottoir. Frederick est déjà dans l’allée et il se contente de sourire bêtement quand je crie: «Rentre pas dans l’immeuble! Ils t’attendent! Ils vont te tuer! T’en fais pas, Carol est rassurée, elle te verra demain.»


  Il me pousse sur le côté, reprend sa marche, tourne la tête pour me dire: «C’est ta mère que je viens voir. J’en ai marre de jouer à cache-cache. Je vais dire à MrsTilson que nous nous aimons, Carol et moi.»


  Je veux lui crier que Mama va pas être tendre avec lui, mais je suis paralysé parce que Lockjaw et Red sont sur le perron. Ils ont tout entendu.


  Red s’approche. Je vois l’éclat des pointes de métal sur les lanières enroulées autour du poing droit de Red. Un ruisselet écarlate coule de la mâchoire de Frederick. Il s’effondre, gémit sur le béton de l’allée. Red attend les ordres.


  Lockjaw s’exclame avec un rictus satisfait: «Écrase-moi cette gueule! Tu me fais ce salaud de bois blanc aussi beau que moi pour sa Carol!»


  J’accours, je hurle une douzaine de fois: «Si vous plaît, s’il vous plaît! Faites pas ça! Frederick est un gars bien! Frederick est un gars bien!»


  Soudain les lampadaires de la rue m’éblouirent et Mama me secouait: «T’es tout transpirant, Pois de Senteur. Et c’était qui ce nom que t’appelais?»


  Je bafouillai: «Qui? Qui? Oh, un copain de l’école, j’suppose…»


  Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer que la Ford de Frederick n’était pas là et j’allai me coucher, mes jambes pouvaient à peine me porter.


  Carol m’emmena avec elle au cinéma du Loop où elle avait rendez-vous avec Frederick. Je suppose qu’elle pensait que de sortir avec moi égarerait les soupçons si Lockjaw avait un espion dans le coin.


  Je m’installai au balcon à quelques rangées derrière eux. Je n’eus pas trop l’occasion de les voir échanger des baisers torrides et se peloter à tout-va parce que le film était prenant. C’était Règlement international, avec l’imperturbable George Sanders, mon acteur préféré, dans un rôle de mercenaire et avec comme partenaire la divine Dolores DelRio.


  Je m’endormis pendant la projection du deuxième film parce que j’avais mal dormi la nuit précédente, après mon cauchemar. Carol me réveilla et nous nous rendîmes à pied jusqu’à une petite rue où Frederick nous attendait au volant de la Ford. À peine avait-il démarré que je m’endormis de nouveau sur la banquette arrière.


  Je sentis une secousse de la voiture. J’ouvris les yeux. Frederick s’était garé en laissant tourner le moteur. Toujours allongé je voyais le haut des immeubles et je compris que nous nous trouvions dans le Westside à quelques blocs de distance de chez nous. Carol était nichée dans le bras de Frederick, la tête posée sur sa poitrine.


  Elle disait tristement: «Bébé, j’veux pas te quitter. J’ai bien du mal à me passer de toi et ce vieux gredin me fait si peur. Ta maman et ton papa haïssent les noirs et Mama hait les blancs. Je sais bien qu’il va se passer quelque chose de terrible. Qu’est-ce qu’on va faire, bébé?»


  Il la caressa, la serra très fort et, tendrement, lui murmura: «Allons, ma chérie, tu m’as promis que tu ne te ferais pas de souci. Mais je suis content pour toi que je ne te manque pas autant que moi tu me manques.


  «Il va falloir qu’on rentre un peu dans la clandestinité au cas où le vieux cochon aurait le nez qui lui démange. Nous allons arrêter de nous voir au restaurant pendant quelque temps et Pois de Senteur te raccompagnera excepté ces deux nuits par semaine où nous allons “tu sais où”. Et chérie t’en fais pas pour mes parents et ta maman.


  «Tu n’auras pas à attendre très longtemps le moment où je pourrai me passer de leur permission pour t’épouser et nous aurons une maison pleine de beaux enfants où ils auront chaud et où ils seront fiers et heureux que nous nous soyons trouvés.»


  Carol gémit, sa bouche ouverte chercha la sienne et leurs langues se mêlèrent.


  Il murmura d’une voix rauque: «Gott en himmel, je t’aime de toute mon âme. La dernière fois, c’était vendredi, tu te souviens? Pourtant je brûle comme si ça faisait une éternité. Oh! s’il te plaît chérie, réveille Pois de Senteur et rentre chez toi avant que j’arrive plus à me contrôler.»


  Je volai à leur secours. Je m’assis et me frottai les yeux.


  Ce fut une bonne chose que Carol et Frederick «rentrent un peu dans la clandestinité» parce que Lockjaw et Red tournaient autour du secteur où Carol travaillait et s’arrêtaient souvent devant le café vers la fin de son service pour lui proposer de la raccompagner en voiture.


  Les mardis et vendredis soir, quand les amoureux se rendaient dans quelque endroit secret, Carol sortait du café par la porte de la cuisine située à l’arrière du bâtiment. Je l’attendais pour lui tenir compagnie dans un dédale effrayant de ruelles, de véritables catacombes, et la conduire jusqu’à Frederick garé dans une rue latérale à plusieurs blocs de distance.


  Lockjaw avait dû mettre la pression sur Mama parce qu’elle n’arrêtait plus de ressasser à Carol combien Lockjaw était un homme riche et qu’il avait beau être laid et âgé, une fille intelligente pouvait au moins se montrer amicale à son égard. Et ce ne serait vraiment pas une idiotie de l’épouser puisqu’il ne tarderait pas à basculer dans la tombe. Et, bien sûr, une fille ne devrait pas oublier que sa mère se tuait à travailler comme une esclave pour des salauds de blancs.


  Les boniments de Mama exaspéraient Carol mais elle restait silencieuse. Mama concluait en la regardant les yeux écarquillés comme si elle ne pouvait pas comprendre pourquoi sa fille ne se jetait pas sur Lockjaw, ses diamants, ses fourrures, et son fric.


  J’étais bien content que Mama ne comprenne pas. Ah ça oui.


  À la mi-novembre 1938 Carol et moi nous partîmes voir Papa et Soldier. Carol en larmes leur raconta tout. Elle parla de Lockjaw, de Mama et de Frederick. Soldier explosa et lui conseilla de quitter la maison sur-le-champ et de prendre une chambre meublée dans leur pension jusqu’à ce qu’elle puisse se marier.


  Papa n’était pas d’accord et lui dit de rester avec Mama jusqu’à ce qu’elle soit sûre de son mariage ou au moins qu’elle ait atteint ses dix-huit ans le 25juin 1939. Naturellement elle préféra le conseil de Papa, malgré la menace Lockjaw, parce que nous comptions beaucoup pour elle.


  Et même si Mama lui portait sur les nerfs avec son Lockjaw, elle l’aimait profondément. Mais quel malheur que Carol n’ait pas suivi le conseil de Soldier plutôt que celui de Papa.


  Quelques jours avant le nouvel an1939 Carol m’avoua qu’elle avait des étourdissements et de fréquentes nausées. Elle n’en avait pas parlé à Frederick parce qu’elle pensait que ce n’était qu’un dérangement passager.


  La nuit du nouvel an, nous étions allongés seuls dans la chambre car Bessie et Junior étaient de sortie avec Railhead et Ida. Mama ronflait de l’autre côté du couloir. Le visage de Carol rayonnait à la lumière de la lune et ses yeux brillaient.


  Elle me prit dans ses bras et me dit doucement: «Pois de Senteur, Frederick m’a emmené voir un docteur et devine? Je serai une maman en juillet. J’suis si heureuse que j’sais plus si je marche ou si je vole.»


  Je me dégageai, me redressai sur un coude et bredouillai: «Carol t’es folle? T’as pensé à Mama?»


  Elle sourit et d’un ton rêveur elle dit: «J’ai acheté une ceinture et mon manteau flotte autour de moi. Ça peut pas se voir avant mars ou avril. Et quand je pourrai plus le cacher, j’lui dirai que j’aime Frederick et qu’on va se marier avec son accord en mai quand Frederick aura ses vingt et un ans, et si elle le donne pas, quand j’en aurai dix-huit le 25juin.»


  Je dis: «Mais Carol, tu as oublié que Mama hait les blancs? Elle va perdre la tête quand elle va savoir pour Frederick. Et le bébé, oh la la! Et, pire encore, tu lui as tout caché. Et Lockjaw tu y penses? Carol, j’ai la trouille.»


  Carol me tapota la joue et dit: «J’suis trop heureuse pour me paniquer. Frederick va conduire son papa dans le Minnesota après le dégel et il va jeter un coup d’œil dans le coin pour trouver un endroit où on s’occupe pas de la couleur de la peau.


  «Nous allons travailler ensemble et ouvrir une boulangerie, on sera riches et on achètera une ferme plus grande que celle des Wilkerson, Papa s’en occupera et il prêchera le dimanche comme il faisait à la plantation.»


  Je restai dans ses bras et je m’endormis en l’écoutant divaguer, perdue dans ses rêves de bonheur.


  Un soir de février j’étais assis sur la banquette arrière de la Ford de Frederick remontant Madison Street en direction de l’ouest. Nous revenions de voir un film d’épouvante dans le Loop.


  Les phares des voitures commencèrent de fleurir dans la nuit qui venait comme des yeux ronds de vampires à leur éveil. Frederick et Carol riaient et se payaient du bon temps tandis qu’il avançait lentement pare-chocs contre pare-chocs.


  Soudain en plein éclat de rire Carol s’étrangla. Je me redressai d’un bond et me penchai en avant appuyé contre le dossier du siège du passager. Elle pressait ses paumes contre sa poitrine. Son visage s’était crispé et le marron clair avait viré au blanc.


  Je crus qu’on lui avait tiré dessus ou quelque chose comme ça, puis je suivis la direction de ses yeux égarés et mon sang se figea.


  Cuckoo Red! Il se trouvait peut-être à six mètres de distance, conduisant lentement la Cadillac de Lockjaw dans la circulation en direction de l’est de l’autre côté de la ligne blanche au milieu de la rue. Il venait vers nous. La Ford n’avançait plus.


  De très loin, couvrant le grondement dans ma tête, j’entendis Frederick crier: «Qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui se passe?»


  Muette, Carol avait les yeux fixés devant elle.


  J’entendis une voix étranglée, peut-être la mienne, dire: «Cuckoo Red, là.»


  Red avançait toujours. Seul un pare-chocs l’arrêta à quelques pieds de la Ford. Si Red avait tourné la tête, ne serait-ce qu’un peu, il nous aurait vus à travers le pare-brise.


  Carol et Frederick ressemblaient à des mannequins de cire, assis raides et respirant à peine. Je vis les lèvres de Red remuer. Je regardai derrière lui et distinguai sur la banquette arrière Lockjaw et son amie au visage crayeux.


  Je restai agrippé au bord du siège pendant un temps qui me parut interminable, attendant en tremblant que l’un des passagers de la limousine regarde à l’intérieur de la Ford.


  L’éternuement enroué d’une vieille voiture faisant sonner son klaxon derrière nous fit presque sauter le cran de sécurité de mes entrailles comme Red attiré par ce bruit soudain paraissait regarder droit dans ma direction. Frederick ne fut pas d’un grand secours car, dans sa hâte à avancer, il cala.


  Heureusement le moteur repartit au premier coup de démarreur et je retombai sur mon siège épuisé et soulagé tandis que Frederick parvenait à assurer un intervalle de trente pieds entre nous et la limousine.


  Cela avait été un choc terrible pour Carol dans l’état où elle se trouvait. Frederick dut s’arrêter deux fois pour que Carol ne vomisse pas dans la voiture. Ce fut la dernière fois qu’ils allèrent ensemble au cinéma. Ils se rencontraient seulement dans leur «tu-sais-où» les nuits de mardi et de vendredi.


  Les vents polaires, la neige et la glace s’enfuirent sous le chaud soleil d’avril. Frederick conduisit son père dans le Minnesota en voyage d’affaires vers le 10avril. Il dit à Carol qu’il espérait être de retour dans moins de trois semaines et qu’il lui enverrait une lettre tous les jours adressée au café. Il conseilla à Carol de ne pas lui en envoyer car il n’était pas sûr de rester dans un même lieu suffisamment longtemps pour la recevoir.


  Les souffrances de Carol commencèrent le jour même de son départ. Dès le week-end elle n’était plus qu’une femelle à cran, malade d’amour.


  Lockjaw et Red, encombrés de paquets, débarquèrent samedi à midi. Mama et moi nous étions seuls dans l’appartement. Lockjaw et Mama allèrent se chamailler dans sa chambre.


  Je parvins à surprendre quelques échos de leur discussion: revenaient le thème de Carol et de sa dureté à son égard, son mépris des avantages incroyables de l’avoir comme soupirant et comme mari. Et la mention par Lockjaw du remboursement éventuel du prêt fit pousser à Mama un cri aigu et l’incita à promettre qu’elle allait s’occuper sérieusement de faire changer d’avis sa fille.


  Il la sermonna sur l’importance qu’il y avait pour lui à être en compagnie de Carol à la fête donnée pour son anniversaire dans un cabaret du Southside. Le monstre sortit de la chambre de Mama, la gueule fendue d’un rictus, avec l’exigence insensée que Mama transforme l’âme de Carol juste pour le satisfaire.


  Il dit d’une voix implacable: «MrsTilson, j’ai été un ami. Croyez-moi, il vaut mieux que je sois pas votre ennemi, et j’en ai ma claque d’embrasser le cul de Carol. Je vous mets en garde: je veux que la fille soit maquillée et habillée de ces fringues à mille dollars. Tout correspond aux tailles et pointures que vous m’avez fournies. Il me la faut prête à onze heures ce soir. Je veux plus qu’elle me fasse la gueule comme précédemment. Quand je viendrai la chercher je veux la trouver souriante comme si elle était ravie de me voir. Je veux voir une certaine lumière dans son œil, qui me montrera que vous lui avez bien fait comprendre que Lockjaw est le nègre le plus important de tout le Westside. Il faut qu’elle pige qu’elle me doit le respect et l’affection.


  «MrsTilson, je ne vous ai pas refusé ce que vous vouliez de moi, alors ne me prenez pas pour un imbécile en me refusant ce que je veux de vous. Faites-le et je lâche Red dans cet appartement avec l’ordre de tout mettre en pièces y compris les culs.


  «Ouais, si elle en jette et si elle est dans les dispositions d’esprit que je veux, c’est deux billets de mille que je vous glisserai entre les nichons. On se voit à onze heures précises.»


  Lui et Red sortirent en laissant Mama debout dans le couloir, l’air à la fois en transe et terrifié. Mes larmes jaillirent et elle sursauta comme si on l’avait frappée. Elle mit un bras autour de mes épaules et m’emmena sur le canapé. Longtemps je pleurai dans son sein à grands sanglots convulsifs.


  Enfin je parvins à articuler: «Mama, s’il te plaît, ne force pas Carol à sortir avec Lockjaw, hein?»


  Mama dit sévèrement: «Occupe-toi de ce qui te regarde, Pois de Senteur. Ce vieil homme a été bon pour la famille et Carol n’est pas de la porcelaine. Elle est grande maintenant, il n’y a rien de mal dans cette fête et puis elle fait une faveur à sa Mama.»


  Elle resta un moment assise, pensive, puis se rendit à sa chambre. J’entendis le bruit d’emballages que l’on froisse ou déchire pour les ouvrir.


  Soudain l’idée me vint que je pouvais voler au secours de Carol. Je me glisserais par la porte de derrière, courrais au café, convaincrais Carol de quitter tout de suite son travail au cas où Mama aurait ses nerfs et passerait la prendre plus tôt.


  Nous irions dans le Southside nous installer chez Soldier et Papa, pour la nuit ou peut-être pour toujours. Marchant à pas feutrés j’empruntai le couloir et aperçus Mama qui s’admirait dans la glace de sa commode, drapée dans une cape de renard blanc. Je passai à ma chambre et enfilai un sweater. Je m’étais faufilé au-dehors et déjà je traversais en courant l’arrière-cour pour rejoindre la passerelle qui conduisait au trottoir, quand j’entendis la voix aiguë de Mama crier: «Pois de Senteur!»


  Je bloquai mon élan, me retournai. Mama se tenait à la porte de derrière, pieds nus, mais toujours drapée dans la fourrure blanche, et de son index impérieux elle me faisait signe de revenir. Je crois qu’elle lisait dans mes pensées parce que je reçus au passage une taloche sur la tête et que, pendant le reste de la journée, elle me garda à portée de main.


  Quand Bessie passa se changer vers cinq heures, je n’eus pas la moindre possibilité de lui dire un mot. Quant à Junior il avait découché la nuit d’avant et, comme c’était le week-end, il y avait de grandes chances qu’il ne s’arrache pas des bras d’Ida avant lundi.


  Peu de temps après le départ de Bessie, Mama m’emmena à la cuisine. Je dus observer la confection de poivrons verts farcis et d’un gâteau au tapioca accompagné d’une crème caramel, les plats préférés de Carol.


  À six heures et demie, Mama et moi étions assis devant la fenêtre, tendus l’un et l’autre. C’est alors que j’eus une idée et dis: «Mama, Carol va m’attendre. Tu sais que je la raccompagne. Tu crois pas que je ferais mieux de me dépêcher? Son service s’achève dans quelques minutes.»


  Mama ne répondit pas. Elle regardait fixement le vieux gars descendant de sa Dodge, celui qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle ouvrit la fenêtre et l’appela. Il s’approcha et elle lui donna un dollar et l’adresse du restaurant où il devait passer prendre Carol.


  La vieille Dodge avait des ratés à l’allumage et elle s’en alla en pétaradant. En fait de raté, ma dernière tentative partait aussi en fumée. Mama tournait en rond tout en jetant des coups d’œil par la fenêtre. Enfin la Dodge revint et Carol en sortit. Je me souviendrai toujours à quel point elle paraissait pure et jolie dans son uniforme blanc– ce tout dernier jour.


  Mama la fit entrer avec un bonjour chaleureux et un feu roulant de paroles destinées à préparer le terrain du genre: «Mon chou, tu n’as pas l’air du tout fatiguée. T’es sûre qu’on te paie pas pour te reposer et ressembler à une star?»


  Carol entra dans le salon et m’étreignit. Elle s’assit sur le canapé et se débarrassa de ses souliers. Je lançai à Mama un coup d’œil mauvais et je massai les pieds de Carol.


  Nous étions dans le vestibule en route pour le souper dans la cuisine quand Mama dit sur le ton de la conversation: «Mon chou, jette donc un coup d’œil à ce que Mama a sur son lit.»


  Carol entra dans la chambre et alluma une applique. Elle fronça les sourcils et eut un mouvement de recul à la vue des vêtements somptueux disposés sur le lit.


  Le visage de Mama trahit son accablement quand Carol, d’une voix qui se brisait, constata: «C’est joli et je vois que ça vient encore de Marshal Field.»


  Carol se détourna et s’enfuit vers la salle de bains. Pour le coup, Mama parut perplexe. Ce n’était pas mon cas. Je me souvenais de la douleur qu’avait éprouvée Carol quand Lockjaw lui avait appris que l’argent dépensé par Mama représentait une sorte d’avance, et que c’était elle qu’il achetait.


  Quand, devant la salle de bains, nous avons entendu Carol sangloter, Mama parut au supplice. À la pendule de la cuisine elle vit huit heures, elle se mordit nerveusement la lèvre. Carol vint nous rejoindre devant la table de la cuisine mais elle toucha à peine à la nourriture.


  Mama dit tout sucre: «Mon chou, ces vêtements ne sont pas à moi, ils sont à toi.»


  Carol regarda Mama droit dans les yeux et dit d’une voix posée: «Mama, où as-tu trouvé cet argent?»


  Mama la réprimanda: «Carol, j’veux pas de ces interrogatoires. C’est des beaux vêtements et j’les ai pas achetés. Quelle importance ça a pour toi après tout!»


  Carol repoussa sa chaise de la table et dit: «Mama, ça a une très grande importance. Mama, c’est cet affreux, ce vieux Lockjaw qui les a apportés pour que je sois sa p’tite amie?»


  Mama dit toute douce: «Sûr que non, mon chou, sûr que non et j’suis si contente que tu me demandes. Ce vieil imbécile y veut seulement que tu sois belle et que ses amis croient que t’es quelque chose pour lui à sa fête d’anniversaire.


  «Tu peux jouer le jeu pour qu’y m’ennuie pas à mort. J’t’en prie, tu veux bien, mon chou, si tu m’aimes tu me laisses faire et tu prends un bain, t’enfiles ces fringues et t’es prête pour les onze heures.»


  Le visage de Carol n’était plus qu’un masque d’incrédulité, sa bouche tremblait pour répondre et elle secouait la tête comme une folle tout en disant sèchement: «Je t’aime Mama mais j’peux pas mettre ces choses et je vais pas nulle part avec ce vieux!


  «Et Mama j’t’en ai pas parlé avant mais Lockjaw m’a affirmé devant Pois de Senteur qu’y t’a donné une avance sur moi. Pourquoi tu fais ça? Et pourquoi tu me supplies de me marier avec ce vieux si tu m’aimes? Combien de fois je t’ai dit que je supporte pas sa vilaine tête? Mama, j’peux même pas faire semblant d’être quelque chose pour ce vieux parce que j’suis amoureuse et que j’ai promis de pas le tromper.»


  Mama en resta estomaquée mais la tempête s’amassait dans ses yeux. Carol prit peur, repoussa sa chaise encore plus loin, commença de se lever prudemment. On entendait les respirations profondes de Mama, elle pressait ses mains contre son cœur mais, soudain, elle se pencha, une main s’élança si rapide qu’elle était à peine visible, par l’épaule elle empoigna Carol et la força à se rasseoir.


  Glaciale, sans reprendre souffle, Mama lança: «Sacrée p’tite pouliche en chaleur, t’essaies de m’arracher le cœur comme ces sales blancs!


  «Sûr que j’t’aime, c’est pourquoi j’te prie encore de te marier avec Lockjaw pour pas souffrir comme moi j’ai souffert avec un pauvre encrotté de nègre comme ton Papa. T’y laisses tes forces, t’y perds ta sève à trimer du lever au coucher sans jamais la moindre bonne chose, rien de rien!


  «Tu l’épouses ce vieux et moi, j’ai plus à faire l’esclave pour les blancs, plus un seul jour. Tu dois bien ça à ta vieille mère qui s’échine pour vous. Et j’veux plus entendre parler que t’aimes un pauv’ cul noir, j’veux que tu lui en mettes plein les yeux à ce vieil imbécile riche qu’a un pied dans la tombe et l’autre noyé dans le flouze.»


  Les paupières de Carol clignaient comme pour arrêter les larmes. Elle se mordait la lèvre, dodelinait de la tête sous la pression insensée de Mama.


  Puis Carol dit doucement, d’une voix de petite fille qui me hante encore: «Mama, j’veux rien avoir à faire avec Lockjaw même si tu dois faire l’esclave chez les blancs jusqu’à ta mort et jamais vivre dans le luxe.


  «Ma’, Papa est un homme bien et c’est pas de sa faute si le monde est dur pour les noirs. J’aime un homme blanc, Mama, et il va pas me laisser faire l’esclave pour d’autres blancs et vivre dans la misère. Dès qu’on peut, on va s’acheter une grande ferme et toi et Papa vous pourrez aider à s’en occuper. Et Mama j’ai un p’tit enfant en moi. Tu peux mettre ton oreille là et l’entendre bouger.»


  La grimace sur la figure de Mama était devenue terrifiante. On aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête; sa peau était grisâtre, elle grinçait des dents, son visage ravagé par des tics nerveux, comme une folle qui se mettrait au défi de briser son miroir.


  Carol se protège de ses mains, elle a un mouvement de recul. Je hurle quand Mama les poings fermés bondit sur Carol avec un grondement guttural de frustration et de fureur. Carol tente d’esquiver, elle est jetée au sol, à plat dos. Les genoux de Mama cognent son ventre.


  Carol crie de douleur, elle ne se défend pas, seules ses mains lui couvrent le visage, elle geint faiblement. Les poings s’enfoncent dans son corps tandis que Mama hurle et hurle encore: «Qui c’est ce baiseur de bois blanc, traînée? Et où donc il vit?»


  Je m’accroche à Mama, je pousse des cris pour la supplier d’arrêter. Mais qu’est-ce qu’elle a fait de sa tête, Mama, ce soir-là? Pour qu’elle arrête, il faut que je me jette entre ses poings qui cognent sans relâche et le corps de Carol. C’est seulement alors que les coups cessent. Elle pue la sueur, la rage. Mais sa figure n’est plus déformée, elle paraît même surprise de nous découvrir tous les trois étendus sur le sol.


  Carol gémissait. Nous l’avons aidée à se remettre sur pieds. Entre deux gémissements nous percevons le mot «salle de bains». Mama lui met le bras autour de la taille et la soutient jusqu’à la salle de bains.


  Mama ressort et dit quelque chose comme «cordon» et qu’elle a pas la clef. À voix basse je lui rappelle très vite ce qui vient de se passer. Elle retourne dans la salle de bains en laissant la porte entrouverte.


  J’entends Mama parler encore de «cordon» et de «vermine». J’essaie de voir ce qui se passe à l’intérieur, mais tout ce que j’aperçois c’est Bessie qui vomit dans le lavabo près de la porte.


  J’entends Mama dire d’un ton pressant: «Donne-moi ce rasoir et cette bouteille d’alcool sur le placard.»


  Quelques minutes après Bessie dit: «Mama, le sang y pisse vraiment. On ferait mieux d’appeler le docteur.»


  Mama dit: «Ferme-la et amène-moi ce sac de douche rempli d’eau froide, tu la mélanges avec de la poudre d’alun. On la met au lit, bien sur le dos. Le docteur y ferait pas mieux. Et tu me donnes un bout de ce journal qu’est par terre que je l’enveloppe cette vermine puante.»


  Toutes les deux, elles sortirent Carol enveloppée dans une serviette et avec précaution elles la mirent au lit. Puis Mama retourna dans la salle de bains. Elle en revint avec le minuscule fœtus emballé dans une feuille froissée de journal. Elle passa par la porte de derrière. Je la regardai par la fenêtre de la cuisine s’approcher du grand réceptacle à ordures en fer. Elle y jeta tranquillement le misérable paquet.


  J’allai voir Carol. Elle leva les yeux sur moi et sur Bessie. Elle murmurait sans cesse d’une voix plaintive: «Pourquoi Mama t’as tué mon bébé? Il t’avait rien fait. Qu’est-ce que Mama a fait de mon bébé?»


  J’entendis Mama refermer la porte de derrière.


  Je murmurais dans l’oreille de Carol: «Mama l’a jeté dans la poubelle, mais j’irai le chercher et je te l’apporterai quand elle ira se coucher.»


  La haine était visible sur la figure de Bessie quand Mama passa sa tête par la porte de la chambre pour demander gentiment à Carol si elle avait besoin de quelque chose.


  Mama dit à Bessie d’attendre la venue de Lockjaw à onze heures. Mama tenait sa main contre son cœur en se rendant lentement à sa chambre. Elle referma la porte derrière elle. Bessie resta tenir compagnie à Carol.


  Je me glissai en douceur par la porte de derrière jusqu’au container dans lequel je grimpai. Je m’étais muni d’une bougie. Je farfouillai dans le tas malodorant jusqu’à ce que mon dos me fasse mal et que mes bras soient engourdis. Impossible de trouver le bébé de Carol parmi tous les paquets d’ordures enveloppés dans du papier journal.


  Tout ce que je mis à jour ce fut le cadavre d’une vieille connaissance. Apparemment battu à mort, car il n’était pas facilement reconnaissable recouvert d’une croûte de sang séché, mais à sa patte en charpie je sus que c’était le vieux rat.


  Je renonçai à mon entreprise et j’allai me laver dans la salle de bains. Le sang de Carol tachait le sol, le siège des W.C., la baignoire. Dans le vestibule Bessie m’annonça qu’elle avait cessé de saigner et qu’elle somnolait.


  Je me rendis à la fenêtre de devant pour voir arriver Lockjaw et Cuckoo Red. Je fus pris de frissons à la pensée que Red pourrait bien nous réduire en une purée sanglante quand ils allaient apprendre que Carol n’irait pas à l’anniversaire.


  J’allai une douzaine de fois vérifier l’heure et voir l’état de Carol. Comme je revenais de ma dernière visite il y eut des coups secs frappés à la porte et j’en fis presque pipi dans ma culotte.


  Je restai figé sur place, tremblant de tous mes membres. Bessie alla ouvrir. C’était Lockjaw et Red en smoking blanc, en manteau à col de velours et coiffés de chapeau melon noirs élégamment inclinés.


  Le globe oculaire de Lockjaw étincelait comme il cherchait avidement Carol.


  À bout de patience Lockjaw demanda: «Eh bien, où est Carol?»


  Bessie frappa à la porte de Mama.


  J’entendis Mama murmurer: «Entrez.»


  Bessie ouvrit la porte et Lockjaw, Red sur ses talons, pénétra dans la chambre avec sur sa gueule de travers l’air de quelqu’un qui ne veut pas qu’on lui en raconte.


  Je m’engouffrai dans la salle de bains et collai mon oreille contre le mur.


  Mama parlait très vite: «Mister Hudson, cette garce trompeuse qu’est ma fille est tombée dans la cuisine et elle a mis bas une vermine blanche. Mon cœur a failli s’arrêter. Bien sûr elle est au lit, sans force, malade, et elle peut pas aller avec vous à la fête. Vous pouvez peut-être emmener Bessie au lieu de Carol. Cette Bessie elle est belle quand elle est bien attifée.»


  Il y eut un long silence pesant.


  Puis Mama supplia: «S’iou plaît, Mister Hudson et Mister Red, me regardez pas comme ça. J’jure que cette pouliche a mis bas une vermine. Les vêtements pleins de sang qu’elle portait sont dans la baignoire. S’iou plaît, Mister Lockjaw envoyez Mister Red voir que j’mens pas.»


  J’entendis Lockjaw dire à Red d’y aller voir et appeler Bessie. Je me sauvai dans la cuisine. Une minute ou deux après Bessie et Red se retrouvaient dans la chambre de Mama. Je repris mon poste d’écoute dans la salle de bains.


  Red dit: «Ces chiottes on dirait un abattoir.»


  Lockjaw dit: «Bessie, ça te botterait d’enfiler ces chouettes fringues à mille dollars et m’accompagner à un super raout?»


  Bessie dit: «Elles sont où ces chouettes fringues?»


  Mama dit: «Elles sont dans mon armoire.»


  J’entendis les grands pieds de Bessie courir sur le plancher, puis la porte de l’armoire s’ouvrir.


  Lockjaw dit: «Bessie, tu ferais mieux d’essayer les souliers d’abord.»


  Un moment après Lockjaw dit: «Bordel! Tes panards sont trop grands. Bessie t’as pas de pot. Les magasins sont fermés et tes panards nus iraient pas avec la robe. Red tu me remballes le tout et on fout le camp.»


  Leurs pas se dirigèrent vers la porte de la chambre, s’arrêtèrent.


  Lockjaw dit: «J’viens demain avec un toubib et y vaut mieux qu’y me dise que Carol a fait une fausse couche. Si c’est pas le cas…»


  La porte claqua derrière eux comme un coup de pistolet. Je me précipitai dans le vestibule pour aller voir Carol et je me cognai dans Bessie et Mama qui avaient eu la même idée. Les yeux brillants de Carol se fixèrent sur Mama qui nerveusement se penchait sur elle pour la toucher. Carol se rencogna et ses grands yeux noisette se remplirent de larmes.


  Puis je sentis le frisson qui parcourut Mama à côté de moi en entendant la question murmurée par Carol: «Mama, pourquoi t’as tué mon bébé?»


  De la gorge contractée de Mama sortit une voix rauque: «Ferme-la, pouliche! Tu mens et t’as pas la vérité en toi. J’ai pas tué ton bébé. Je t’ai corrigée à cause de ce salaud de baiseur de bois blanc et t’es tombée. C’est lui qu’est à blâmer pour t’avoir mise grosse. Et j’veux que t’arrêtes de me dire des horreurs à cause de cette vermine de bois blanc, tu m’entends?»


  Carol continuait de fixer Mama d’un regard accusateur.


  Mama hurla: «T’essaies de me faire éclater le cœur avec tes mauvais yeux? Non? Mais le Seigneur sait que j’ai pas tué cette vermine!»


  Mama se retourna et découvrit dans ceux de Bessie la même accusation. Elle s’enfuit vers sa chambre. Je dis à Carol que je fouillerai de nouveau les ordures le jour venu. Elle sourit, m’adressa un signe de tête puis ferma les yeux.


  Bessie alla chercher dans le placard de l’entrée la literie que Papa avait utilisée et elle me fit un lit sur le canapé. Je m’étendis, épuisé, puis mon esprit d’enfant tenta de rassembler les pièces du puzzle de cette nuit d’horreur et de mettre un semblant d’ordre. À un moment où l’angoisse me déchirait, je m’enfonçai dans un sommeil voisin de la mort.


  Je m’éveillai transi dans la pénombre d’une aube grise comme une pierre tombale. Je me levai pour allumer le radiateur à gaz. Puis je me souvins de ma promesse de retrouver le bébé de Carol.


  J’entrai dans la chambre sur la pointe des pieds. Il y avait une masse indistincte allongée sur le sol. Au milieu d’elle quelque chose s’élevait, redescendait. C’était Bessie plongée dans un profond sommeil au pied du lit. Carol étendue sur le dos s’était découverte. Je me penchai pour remettre les couvertures en place.


  Je vis une toute petite chose qui luisait très blanche entre ses seins. Je me penchai plus près. La tête me tourna quand je compris que c’était la tête de son bébé mort qui reposait sur sa poitrine. Le reste était enveloppé dans son foulard du dimanche en soie jaune.


  Je restai assis sur le bord du lit pour que mes jambes reprennent force. Je sentis une humidité sur ma cuisse. Je m’aperçus qu’un mince ruisselet sombre avait taché mon pantalon. Et l’odeur âcre du sang me donna soudain mal au cœur.


  J’examinai le visage de Carol et mon cœur s’affola à le découvrir d’une pâleur de cire. Je regardai sa poitrine. Elle était immobile. Je touchai son bras d’une main tremblante. Il était raide, froid et moite.


  Une créature démente caquetait dans ma tête, puis d’un cri strident elle me fit basculer dans une obscurité absolue. J’ouvris les yeux allongé sur le sol. Bessie pleurait et pressait une serviette froide contre mon visage.


  Mama était assise sur le bord du lit. Elle tenait le corps de Carol dans ses bras et elle criait à tue-tête: «Ma pauv’ p’tite bébé de fille à sa Mama! J’t’aime! J’t’aime! Pardonne-moi! S’il te plaît, pardonne-moi! Ma pauv’ p’tite bébé de fille à sa Mama!»


  Je me relevai pour voir où était le bébé. Il était posé sur la commode encore enveloppé dans son linceul de soie jaune. À l’endroit où Carol avait été couchée s’étendait une grande tache de sang coagulé. La recherche épuisante de son bébé dans le container avait dû provoquer une hémorragie et de retour de son lit elle avait saigné à en mourir.


  Bessie prit tendrement le corps minuscule sur la commode et m’emmena dans le salon. Bessie et moi nous avons cessé peu à peu de pleurer. Nous étions assis assommés par le chagrin. Mais, chose étrange, Mama continuait de pousser des cris aigus et de supplier Carol de lui pardonner.


  Lockjaw et Red arrivèrent à dix heures en compagnie d’un petit médecin noir pour vérifier les dires de Mama. Tous les trois se précipitèrent dans la chambre à coucher sans nous adresser la parole.


  Bessie et moi les suivîmes. Mama serrait encore Carol de toutes ses forces et le visage de Carol paraissait endormi comme il reposait sur l’épaule de Mama face à nous.


  Le toubib était du genre pressé.


  Il s’avança, plaça une main sur l’épaule de Mama et dit: «Maintenant, madame, laissez la patiente se détendre, s’il vous plaît, pour que je puisse faire mon travail. J’ai d’autres patients à voir ce matin.»


  Mama leva sur lui des yeux égarés, rougis par les larmes tandis que le docteur posait la main sur la taille de Carol afin de l’aider à s’allonger pour qu’il puisse l’examiner. Il retira brusquement sa main et parut troublé.


  Il pivota sur lui-même et dit: «MrHudson, la patiente est décédée. Je suggère que vous appeliez le médecin de garde ou la police.»


  Il se prépara à partir.


  Lockjaw, sans quitter Carol du regard de son œil unique, s’interposa entre lui et la porte. «C’est vous, dit-il, qui serez le toubib de garde qui signe le certificat de décès. Les bouchers blancs de la morgue vont pas découper cette belle fille même si elle ne m’a jamais donné un seul sourire.»


  Mama replaça Carol sur le lit.


  Lockjaw contemplait Carol et l’œil toujours fixé sur elle, il dit: «Red, va téléphoner de l’autre côté du couloir chez Five Lick Willie. T’appelles Crockett le croque-mort. Tu lui dis où elle est et que je veux qu’elle soit traitée comme la Couronne britannique, comme une princesse. Tu piges: cercueil en acajou et tout le tralala. T’entends Red? Faut qu’elle ait ce qui se fait de foutrement de mieux et rien de moins. Et tu fermes ta grande gueule, Red, et tu te bouges.»


  Lockjaw ne bougeait toujours pas. Il était comme un homme en transe. Mama, assise sur le bord du lit, répétait comme une litanie ses remerciements. Carol aurait, grâce à lui, des funérailles de première classe…


  Mais sur la gueule de Lockjaw rien n’indiquait qu’il l’entendait. Finalement, il s’éclaircit la gorge, se détourna d’un coup et gagna la porte. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir une larme luisante couler sur les cicatrices de la joue du monstre.


  Junior revint de chez Ida environ quinze minutes après le départ de Lockjaw. La mort de Carol lui porta un sacré coup. Il était encore en train de se rouler par terre en pleurnichant comme un bébé quand le croque-mort arriva vers midi.


  Je suppose que Junior se sentait coupable parce qu’il n’était pas là quand nous aurions eu tant besoin d’un homme à la maison. Et peut-être, je dis bien peut-être, il se rappelait le rôle qu’il avait tenu quand Papa avait été chassé de chez lui.


  Railhead nous emmena Bessie et moi dans le Southside pour informer Papa du sort de Carol. Heureusement, quand nous sommes arrivés, il prenait un bain. Soldier nous convainquit que cela tuerait Papa, dans l’état où il se trouvait encore, d’apprendre ce qui était arrivé à Carol.


  Papa eut l’air vraiment déçu de ne pas la voir. Nous lui avons raconté que Carol s’était enfuie avec son gars et que nous n’avions pas de nouvelles.


  À notre retour il y avait foule dans l’appartement, Hattie et ses enfants et des gens de l’église de Mama venus prier. Bessie et moi, nous avons tenu notre langue et personne n’a su ce qui s’était réellement passé, même pas Junior.


  Les funérailles de Carol eurent lieu dans l’église de Mama et les anciens dirent qu’ils n’avaient jamais vu tant de fleurs, aucun enterrement aussi somptueux dans cette église.


  Lockjaw n’y assista pas. Pas plus que Frederick. Je découvris quatre cartes postales et deux lettres de lui dans les affaires de Carol. Mais elles avaient toutes été envoyées de différentes villes du Minnesota. Il n’y avait pas d’adresse de réexpédition.


  Je prévins le café où elle travaillait de la mort de Carol. J’étais sûr que j’aurais des nouvelles de Frederick dès son retour.


  La famille de Carol était assise au premier rang près du cercueil et nous fûmes les premiers à contempler sa dépouille. Je ne peux pas oublier quel déchirement, quelle solitude j’éprouvais comme mon regard se posait sur son beau visage pour la dernière fois. Son minuscule bébé était niché au creux de son épaule.


  Je luttais de toutes mes forces pour me contrôler, mais je ne parvenais pas à oublier cette nuit dans ses bras où elle me dévoilait tous ses rêves à demi-voix. Et comment oublier comme elle paraissait jolie et pure ce dernier jour dans son uniforme blanc avec son timide sourire d’affection? Et comment oublier l’émerveillement dans ses yeux quand elle avait connu l’amour et qu’elle était devenue une femme?


  Au bord de la fosse, le grain de l’acajou du cercueil paraissait encore plus luxueux sous le brillant soleil d’avril. Je ressentis un nouveau pincement au cœur: quelle tristesse que Carol ne puisse plus jamais se promener par une telle journée, une journée comme elle les préférait.


  Mama sanglota désespérément quand le cercueil fut descendu dans la fosse. Johnnie Mae Hudson, la sœur de Lockjaw, et Junior l’encadraient, la soutenaient et lui murmuraient des mots de réconfort.


  Soudain Mama poussa un hurlement rauque et déchirant, se libéra de ses deux soutiens et se précipita les bras tendus vers la tombe béante. Plusieurs hommes, y compris le pasteur, la rattrapèrent au bord de la fosse et la ramenèrent parmi nous.


  Elle se débattait, résistait de toutes ses forces et criait: «Enterrez-moi avec mon bébé de fille. J’veux pas rester sur cette terre. Enlevez vos pattes et enterrez-moi avec mon bébé.»


  Johnnie Mae et plusieurs de ses sœurs en la congrégation reconduisirent Mama chez nous et la mirent au lit. Junior s’en alla avec Ida. Il vivait pratiquement chez elle. Johnnie Mae, Hattie Greene et Bessie se chargèrent de trouver de quoi manger pour les sœurs affamées. Vers les cinq heures de l’après-midi tout le monde était parti.


  Je m’étendis sur le canapé mais tout tournoyait dans ma tête et je n’arrivais pas à somnoler. À huit heures Mama se leva, se rendit dans la cuisine. Je l’entendis qui faisait la vaisselle.


  J’allai l’aider. Comme j’essuyais un couteau à découper je ressentis pour la première fois l’impérieuse envie de tuer Mama. J’avais les yeux fixés sur l’artère qui battait à sa gorge et, avec une sorte de volupté terrifiante, je m’imaginais en train de plonger le couteau jusqu’à ce que le sang jaillisse, écarlate.


  Je découvrais à la fois l’extase et la terreur. Mes mains tremblaient si violemment que l’une accrochée à l’autre je les cachai derrière mon dos. Je voyais avec une netteté parfaite Mama saisie par la mort se débattre sur le sol comme un poulet dont on a coupé la tête.


  Je laissai tomber le couteau et m’enfuis dans la salle de bains. Je m’y enfermai à clef.


  J’étais penché sur le lavabo trempé de sueur et haletant quand Mama frappa à la porte et dit: «Pois de Senteur, ça va?»


  Je tentai de reprendre mon souffle et je parvins à marmonner: «Oui, Mama chérie, ça va.»
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  L’ensorceleur


  Deux jours après l’enterrement de Carol je m’installai pour dormir sur le canapé. Coucher dans le lit où Carol était morte me donnait des cauchemars insupportables. Bessie et Junior se trouvaient dehors. Mama dormait. J’allais succomber au sommeil quand on frappa à la porte. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas devant l’immeuble une voiture de police ou celle de Lockjaw. Je collai ensuite mon œil à une mince fente dans le montant de la porte.


  C’était Frederick. Je retins mon souffle. Mama ronflait. J’ouvris avec précaution et sortis dans le couloir. La figure ronde de Frederick était tendue, ses yeux bleus, d’ordinaire si joyeux, tristes, et son nez retroussé rougi comme s’il avait pleuré.


  Il dit d’une voix qui se brisait: «Je suis rentré il y a une heure. Le cuisinier du café m’a tout raconté. Où est-elle?»


  Je dis: «Oh Frederick! Elle a été enterrée avec le bébé il y a deux jours au cimetière Rosehill.»


  Il resta immobile, l’air pitoyable. Je ne lui racontai pas l’affreuse intervention de Mama. J’essayai maladroitement, à ma façon de gosse, de le consoler.


  Juste avant de partir, il me dit amèrement: «Pourquoi Dieu l’a-t-elle prise? C’était la plus jolie, la plus gentille des filles que j’ai rencontrées et que je connaîtrai jamais.»


  Puis son visage de chérubin s’adoucit et ses yeux s’embuèrent de rêve.


  Il murmura presque: «Pois de Senteur, c’était magique avec Carol. Je me suis jamais senti trop petit, trop gros, l’air ridicule comme je sais que je suis. Les filles de ma propre race se débrouillent toujours pour que je ne l’oublie pas. Mais avec Carol, que son cœur d’ange soit béni au plus haut des cieux, j’étais grand, beau, aimé.»


  Il se détourna et s’en alla misérablement. J’allai à la fenêtre voir sa vieille modèleA tanguer follement et disparaître dans ce minuit solitaire du mois d’avril.


  Avec Carol disparue l’année1939 allait effectivement être bien solitaire. Junior était rarement à la maison. Bessie montrait ouvertement son hostilité à Mama et, par provocation, courait les rues avec Sally, et avec Railhead quand il pouvait mettre la main dessus.


  Je n’avais pas de bons copains à l’école parce que le sport ne m’intéressait pas. Mais autrement je ne m’en tirais pas trop mal. J’avais progressé, j’étais monté en cours préparatoire, avec mes onze ans je n’avais qu’une année de retard.


  Connie, la propriétaire, avait eu une attaque qui l’avait laissée paralysée de tout le côté droit. C’était une mauvaise femme mais elle avait l’air si pitoyable avec une béquille et tirant la jambe que je ne pouvais m’empêcher de la plaindre. Et sa seule famille, son fils, ne lui rendait plus jamais visite, même pas pour lui demander de l’argent.


  Moi, je ne pouvais pas aller voir Papa et Soldier aussi souvent que je le voulais, parce que Papa me faisait tourner la tête avec toutes ses questions sur Carol, où elle était, ce qu’elle faisait, pourquoi elle ne lui écrivait pas. Je m’énervais et j’avais ensuite un sacré mal de tête après tous les mensonges que je devais lui débiter.


  Lockjaw et Red passèrent plusieurs fois à la maison. Ils ne restèrent pas longtemps. Je n’ai pas entendu Lockjaw rappeler à Mama qu’elle lui devait de l’argent. Au contraire il apportait presque à chaque fois une énorme tranche de corned-beef ou quelque autre douceur. J’imagine que ce cœur impitoyable avait un point sensible; après tout c’était la Mama de Carol.


  MrCox, le papa de Railhead, s’effondra mort alors qu’il cirait les chaussures d’un client dans le salon de coiffure du Loop où il travaillait depuis vingt ans. Un copain de MrCox raconta à Railhead que le patron de son papa avait dû interroger les cireurs et les portiers noirs à l’entour de sa boutique pour connaître le nom de famille de Bill afin d’envoyer des fleurs à son enterrement.


  Il était étrange qu’après vingt longues années MrCox, comme des multitudes d’autres hommes et femmes noirs, ne fût pas vraiment un être humain pour son patron blanc, mais une sorte de serviteur à demi visible, armé d’une lavette, d’une brosse et d’un chiffon à faire reluire, qui répondait au nom de Bill.


  Par un samedi soir venteux de la première semaine de décembre, Mama eut des visiteurs inattendus. Vint d’abord Marva Pike, bien roulée, couleur café crème, trésorière et secrétaire de l’Église de Mama, puis la mère de la secrétaire, sœur Pike, enfin le révérend Owens à la voix de stentor, pasteur adjoint et héritier présomptif du roublard extorqueur d’aumônes à la tête jaune de mac débauché.


  Sœur Pike s’éclaircit bruyamment la gorge et dit: «Sœur Tilson, le Seigneur nous envoie pour une mission pénible mais nécessaire.»


  Puis la sœur Pike roula des yeux de vache, les baissa comme pour s’excuser et ajouta: «Sœur Tilson, tous les membres de notre Église connaissent la profonde considération… euh… affection que vous portez à notre bien-aimé pasteur. J’ai le cœur bien lourd lorsque je dois vous dire que le révérend Owens et moi-même lançons une action visant à chasser le révérend Rexford de la chaire de l’Église de la Divine Sainteté.


  «Et nous savons que vous nous aiderez quand vous aurez appris que le révérend Rexford n’est rien d’autre qu’un misérable escroc de nègre qui a utilisé l’argent de l’Église pour acheter des diamants, des fourrures, et disposer d’un refuge dans le Northside afin d’y forniquer avec une fille blanche.»


  La monumentale poitrine de sœur Pike se souleva pour reprendre souffle. Elle fit signe de la tête au révérend Owens de continuer. Celui-ci en réponse hocha tristement la tête à son tour. Il dit: «Sœur Tilson, les paroles de la sœur Pike sont paroles d’évangile.


  «Quand j’ai découvert la vérité à propos de notre pasteur, je me suis rendu en pleine campagne et me suis jeté à genoux. Là, sous la voûte céleste j’ai pleuré et prié pour qu’il me guide et que j’agisse justement, car j’aime le révérend Rexford comme un frère de sang et mon esprit était confus et troublé.


  «Sœur Tilson, la terre a tremblé sous moi quand j’ai entendu le Seigneur répudier le pasteur. Nous avons le devoir de le chasser de la chaire de notre précieuse Église.»


  Mama n’avait pas bougé sur sa chaise pendant ces déclarations. Le récit du révérend Owens sur la façon dont il avait débusqué la scandaleuse vérité à propos du révérend Rexford dura une bonne demi-heure.


  Le bon révérend fournit tous les détails accablants de son travail de détective. Tout avait commencé lorsqu’un éboueur noir, locataire par ailleurs dans la maison que possédait le révérend, fut transféré dans le quartier huppé du Northside afin d’y ramasser les ordures.


  Le premier lundi où il empruntait son nouvel itinéraire il repéra une Cadillac, une limousine noire étincelante, qui lui parut familière. Elle était garée dans l’allée d’un pavillon cossu.


  Cela le troubla et comme c’était un membre dévot du conseil de l’Église de la Divine Sainteté son regard se porta le dimanche suivant sur la plaque minéralogique de la limousine noire de son pasteur garée devant l’église.


  Le lendemain matin, comme son camion approchait du pavillon suspect, son œil aux aguets découvrit le révérend Rexford sur le pas de la porte. Sur le point de partir il embrassait une jeune beauté blanche à la chevelure blond platine, qui semblait probablement scintiller comme un joyau inaccessible dans le soleil matinal.


  Son cerveau d’éboueur prit peut-être la teinte verte de l’envie comme il regardait l’ensorceleur monter dans sa limousine et partir comme un boulet de canon.


  Tout en jetant les ordures du pavillon dans son camion, le dévot Elijah surveillait une noire misérablement vêtue au visage creusé par le labeur et aux chevilles épaisses qui s’en venait en boitillant et entrait dans le pavillon par la porte de derrière.


  Il jeta un coup d’œil au nom porté sur le pilier de la boîte aux lettres près du trottoir. À voir le«Mr» et «Mrs» suivis d’un pseudonyme à consonance philippine il comprit que l’ensorceleur aux tempes grises s’était bel et bien mis en ménage. Elijah se hâta de faire sa tournée de ramassage en moitié moins de temps que d’habitude et, porteur de ces nouvelles à vous faire dresser les cheveux sur la tête, vola voir le révérend Owens.


  Au début de la soirée le révérend Owens avait arrêté sa voiture non loin du pavillon quand la femme de ménage usée jusqu’à la corde, ayant achevé son labeur, en sortit. Galamment il lui offrit de la reconduire dans le Southside, en profita pour lui tirer les vers du nez, puis lui procura un autre emploi mieux payé.


  L’ensorceleur avait installé la blonde dans ses meubles et lui avait rempli sa penderie de parures de prix. Et il se faisait cocufier au moins deux fois par semaine par un jeune blanc sans le sou qui, quand la chance lui souriait, chantait dans les boîtes le long de North Clark Street.


  Après que le révérend Owens eut épanché son indignation en retraçant les frasques coûteuses et taboues du pasteur avec une chatte blanche, d’une courbette et d’un mouvement d’épaule qu’il paraissait avoir répétés, il confia le soin à Marva Pike aux prunelles de biche de prononcer la condamnation.


  Celle-ci, avec le regard d’une suppliciée et une voix tremblante et proche de l’hystérie, raconta comment elle avait aidé et permis au pasteur de détourner quinze mille dollars des comptes de l’Église.


  Elle l’avait fait, dit-elle en un langage raffiné, parce que «le pasteur avait fait de moi son esclave abjecte et son avide fellatrice par suite de sa maîtrise merveilleuse de l’art du cunnilingus et de son habileté incomparable avec le godemiché. Mais je veux maintenant qu’il souffre parce qu’il a fait de moi sa victime».


  Mama eut du mal à décoder le sens mais quand elle y parvint son visage devint grisâtre. La mama de Marva fronçait le sourcil en direction de sa candide fille. Quant à la figure du révérend Owens, elle arborait un air de dégoût profond, comme s’il avait trouvé dans son assiette une serviette hygiénique souillée.


  Mama parut très désireuse de concourir à la destitution du pasteur. Elle donna son accord au boycott des services religieux du lendemain. Il fut convenu ensuite de confondre le pasteur au cours d’une réunion extraordinaire en milieu de semaine. Celle-ci devait être organisée par le révérend Owens qui convaincrait le pasteur de s’y rendre pour étouffer de stupides ragots concernant le fait qu’il entretenait une courtisane blanche sur les fonds de l’Église.


  Le révérend Owens se garderait naturellement d’informer le pasteur qu’il disposait de témoignages accablants et de preuves rassemblées avant cette terrible séance de vérité. Quant à Marva, le témoin principal, elle se conduirait avec le pasteur comme à l’accoutumée afin qu’il ne se doute pas de la menace qui pesait sur son ministère.


  Juste avant que le trio s’en aille pour rallier à leur cause d’autres membres de l’Église, le révérend Owens prit un air solennel et tonna: «Mes sœurs, ce gâchis ne vous donne-t-il pas la nausée? Quand j’étais enfant la majorité des prédicateurs noirs étaient des hommes de bien, que tout le monde, et en particulier les jeunes, respectaient et vers lesquels ils pouvaient se tourner.


  «Quand j’avais douze ans, une mule d’un coup de pied fit jaillir la cervelle de mon père. Assurément il me manqua parce que je l’aimais et l’honorais. Mais le pasteur de notre église sut guérir ma blessure et répondre à mon besoin d’avoir un homme fort pour me guider dans la vie.


  «Les prisons et les bas-fonds de l’Amérique grouillent d’hommes noirs. Beaucoup d’entre eux auraient pu suivre de meilleurs chemins si leur enfance avait été différente. Mais trop de chaires dans nos églises noires sont occupées par des escrocs extravagants et des racketteurs, on y trouve également des ivrognes et des pervers sexuels qui corrompent les jeunes et jolies femmes de leur congrégation et en font leur proie. Tous sont traîtres à leur religion, à leur race et aux jeunes générations. Le révérend Rexford doit partir!»


  Dimanche tard dans la soirée un des larbins du pasteur apporta une enveloppe cachetée. Mama lui claqua la porte à la figure. Sœur Pike vint le lundi soir dire à Mama que la réunion extraordinaire était fixée le jeudi soir à huit heures.


  Junior avait promis à Mama de l’accompagner. Mais à huit heures elle attendait encore son retour à la maison. Elle m’emmena donc et le pasteur n’était pas encore arrivé quand nous parvînmes à huit heures trente à l’église. Les premières rangées de bancs étaient pleines à craquer de sœurs et de frères à la mine sinistre et qui commençaient de s’agiter impatiemment. Nous sommes parvenus à nous glisser sur un banc central dans l’axe de la chaire.


  Environ quinze minutes plus tard le pasteur et une douzaine de ses larbins entrèrent par une porte placée derrière la chaire. Comme il s’en approchait, un sourire angélique rayonnait sur son visage corrompu et un charme onctueux émanait de toute sa personne. Puis la lumière s’éteignit sur son visage quand il s’aperçut que personne n’était debout, excepté ses acolytes, pour lui rendre hommage.


  Il contempla d’un air narquois les faces hostiles et se pencha en avant avec une élégance insolente. Son menton reposait sur l’ogive innocente dessinée par ses doigts effilés tel un pickpocket hypnotisant sa victime. Ses yeux noirs songeurs recélaient des trésors de ruse.


  Soudain il rejeta la tête en arrière, puis avec un craquement sec la ramena de l’avant et la bouche tout contre le microphone il poussa un cri strident: «Satan!»


  Ce son mit les nerfs à la torture comme le feraient les dents d’une fourchette frottées sur le fond d’une casserole.


  Il poussa de nouveau trois fois à la suite ce cri insupportable avant de vociférer: «Il est là ce soir. Mes enfants, mon cœur me fait mal tant j’éprouve de tristesse et d’amour à voir ces expressions mauvaises sur vos visages. Mais je vais vous pardonner parce que je sais que Satan vous a fait venir ici ce soir pour accomplir ses desseins.»


  Puis le rusé petit charlatan fit vibrer l’église d’une feinte ferveur évangélique: «Dieu! Dieu le Père est ici ce soir. Il se tient à côté de son humble serviteur car il sait que je suis pur en mon cœur comme en mes actes.


  «Quelles furent tes paroles, Dieu? Alléluia! Amen! Béni soit ton saint nom. Mais Dieu, je t’en prie, ne punis pas les brebis pour les mensonges empoisonnés du loup qui les a réunis ici ce soir et a corrompu leurs esprits.


  «Dieu, tu lis dans le secret de mon cœur et tu vois que je mène une vie de strict célibat et que moi, en tant qu’homme noir, conscient des crimes de l’homme blanc contre mon pauvre peuple, je préférerais être mort plutôt que de convoiter ses femmes.


  «Mais Dieu, tu m’as enseigné à aimer et aider tous les êtres, quelles que soient leur couleur ou leur race. Et c’est toi, Seigneur, qui m’a ordonné d’aller partout où l’on a besoin de moi. Tu m’as envoyé dans le Northside pour imposer mes mains guérisseuses à une pauvre vieille fille blanche malade dans son esprit et dans son corps. Tu sais comme je sacrifie mon confort personnel pour épargner l’argent de l’Église. Jamais je ne déroberais l’argent de l’Église pour…»


  Les grandes orgues se turent sur un hoquet. La mâchoire du pasteur pendait et son regard fixait le fond de l’église comme un condamné découvre le point final de la chaise électrique.


  Tout le monde se retourna pour voir ce qui frappait ainsi leur pasteur et ils découvrirent sœur Pike qui venait d’entrer traînant derrière elle Marva, la trésorière de l’Église; puis une femme noire au visage fatigué, celle qui avait assumé les tâches ménagères dans le nid d’amour, s’avança en boitillant le long d’un bas-côté pour gagner le devant de l’église.


  Toutes trois s’assirent sur un banc au premier rang et Marva jeta au pasteur un coup d’œil de mépris tout en serrant contre son sein plusieurs registres reliés en toile verte. Effaré, le pasteur suivit des yeux le révérend Owens qui quittait son siège derrière la chaire pour aller s’installer à côté de sœur Pike.


  Frère Elijah, l’éboueur, comme mû par un ressort, se dressa fier et brave et il lança: «Révérend Rexford, j’ai pas une tête bien remplie comme la vôtre et j’ai pas tant de lectures, mais mon œil il est aussi bon et peut-être meilleur. Et là vous avez menti parce que je vous ai vu pendant ma tournée à faire des agace-langue et des échanges de salive avec une jeune et jolie dame blanche.»


  Les lèvres du pasteur tremblèrent et sa face jaune se teinta d’un verdâtre malsain. Parmi la bande de voyous installés de chaque côté de la chaire, plusieurs se levèrent menaçants. D’un geste tranchant de la main le pasteur leur commanda de se rasseoir. Un rictus de mépris tordit sa bouche et il dit avec douceur: «Cher frère Elijah, le tord-boyaux qu’il imbibe lui fait voir des choses qui n’existent pas.»


  Puis dans le micro sa voix se fit sifflante: «Assieds-toi, péquenaud sans cervelle ivrogne et menteur.»


  Frère Elijah marmonna et s’assit.


  Une femme maigrichonne, noire comme le jais, se leva, agitant des mains ravagées par le labeur. Elle dit d’une voix geignarde: «Oh, révérend Rexford! Nous vous aimions de tout notre cœur et nous pouvions tout vous pardonner, mais pas ce merdier avec une femme blanche. Je croyais que vous aviez du bon sens…»


  Les larmes lui vinrent et, brusquement, elle s’assit. Une robuste sœur noire se leva à son tour et lança furieusement: «Moi non plus j’ai pas d’éducation et je connais pas le mot que vous avez dit au frère Elijah! Mais j’espère que vous savez ce que je veux dire quand moi je vous traite de bâtard sans cœur, parce que vous foutez en l’air l’argent de ma sueur et de mon sang pour une putain blanche. Y a de ça longtemps j’ai envoyé un nègre dans la tombe pour les conneries qu’il avait faites avec mon argent. Je devrais…»


  Le révérend Owens venait de bondir sur ses pieds et il dit très vite: «Frères et sœurs, nous ne nous sommes pas réunis ici ce soir pour verser le sang. Nous sommes ici pour juger de la véracité ou de la fausseté des rumeurs concernant notre pasteur et les fonds de notre Église. Maintenant je crois que sœur Marva Pike, notre secrétaire-trésorière, veut jeter un peu de lumière sur la situation.»


  La réaction du pasteur fut instantanée, excessive et choquante.


  Il hurla: «Révérend Owens, maudit Judas! Tu ne peux pas m’atteindre! Dieu m’a envoyé comme Jésus pour supporter les injures et les crachats de mes ennemis.»


  Mama me surprit quand elle bondit et cria: «Nègre, tu la fermes cette bouche qui sait que blasphémer, mentir et sucer. Jésus a aidé les pauv’ gens. Il les a jamais volés. Tu n’es qu’un sale misérable nègre qu’ira brûler en enfer!»


  Les voyous du pasteur se lancèrent vers Mama mais dans les bancs la foule se leva et les fusilla du regard. Ils s’immobilisèrent et levèrent la tête vers le pasteur.


  Celui-ci fit signe que non et dit très fort: «Je mets fin à cette réunion.»


  Une femme baraquée vociféra: «C’est notre église et nous voulons savoir pour notre argent. Vous vous croyez qui? Nous voulons entendre ce que sœur Marva a à nous dire.»


  Le pasteur eut un sourire diabolique et cria: «Espèce de sombre idiote! C’est mon église. La mienne! La mienne! Compris? Je suis le roi ici, le patron de mon église. Ce que je fais à l’intérieur ou à l’extérieur de mon église ne regarde que moi. Donc je proclame la fin de cette réunion!»


  Le pasteur se détourna pour s’en aller.


  L’ex-meurtrière se jeta en avant en hurlant: «T’as la couleur de la merde, fils de pute, tu vas pas me truander comme ça. Et tous les sœurs et frères esclaves de la merde des Irlandais vont pas te laisser t’en tirer quand tu gaspilles notre argent pour une garce blanche. On va te faire pisser le sang et te brûler!»


  Le pasteur se voila la face et, avec un regard de bête aux abois, comme la foule déferlait sur la chaire, il s’enfuit au galop par la porte de derrière, les hooligans en déroute sur ses talons.


  La meute se lança à sa poursuite dans le couloir et la sacristie hurlant des injures. Mais quand Mama et moi nous parvînmes dans l’arrière-cour, la limousine du pasteur démarrait en trombe.


  Je relevai la tête pour regarder Mama. La pleine lune éclairait son visage. Une image que je n’oublierai jamais: cette face était celle d’une sorcière, étrangement mauvaise. Et, sur le chemin du retour, je sus que Mama ne fréquenterait plus l’église.


  Conformément au plan, le révérend Rexford avait été chassé de sa chaire. Le révérend Owens devint le nouveau pasteur de l’Église de la Divine Sainteté. Et, comme je l’avais pressenti la nuit de la fuite du malin pécheur, Mama ne retourna jamais dans cette église ou dans aucune autre.


  Mais, plusieurs fois par la suite, j’entendis Mama s’agiter très tard dans l’obscurité de la nuit, sortir presque sans bruit par la porte de devant. Je me précipitais à la fenêtre pour la regarder s’enfoncer dans la mystérieuse noirceur de la maison du Prophète aux douze pouvoirs.
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  La robe en satin rouge de Bessie


  Vers le milieu du mois de juin 1940, Sally Greene s’enfuit de chez elle et devint une des putains de Grampy Dick. J’entendis plusieurs fois Junior mentionner à Bessie qu’il avait vu Sally et Grampy ensemble.


  Bessie excitait toujours autant Railhead. Il avait le béguin. Quand il n’était pas dehors dans la rue à réparer le moteur de sa Buick, il traînait dans nos pieds jour et nuit pour être près d’elle.


  Sa présence empêchait Bessie de flirter librement et de se payer du bon temps dans les belles bagnoles des gars à la coule. Elle traitait Railhead comme un chien galeux.


  Parfois il se mettait en boule et sortait fièrement en jurant qu’il ne la reverrait plus. Mais il était trop atteint, le jour ne s’achevait pas qu’il était là de nouveau. Il revenait la flairer avec un regard implorant. J’éprouvais de la pitié pour lui, assurément.


  Un après-midi de juin, un ou deux jours après le début des vacances scolaires et environ une semaine après le départ de Sally, je vis Bessie bondir du canapé et s’enfuir tout excitée par la porte de devant.


  De la fenêtre je pus la voir monter dans la LaSalle bleue de Grampy Dick. Railhead, barbouillé de cambouis, se tenait comiquement au milieu de la rue, regardant bouche bée Sally au volant de la LaSalle démarrer dans un rugissement de moteur.


  Railhead s’arrêta de bricoler sur sa Buick au moment où le soleil commençait de pâlir. Il vint errer dans notre appartement pour attendre le retour de Bessie.


  Mama arriva vers huit heures et demie et Bessie n’était toujours pas là. Railhead était dans un tel état qu’il crut bon de cafarder. Il révéla à Mama que Bessie était partie avec Sally dans la LaSalle de Grampy Dick.


  Junior tournait en rond et délirait sur ce qu’il ferait au mac s’il le voyait avec sa sœur. Mama avait une sale tête quand Railhead et Junior partirent à onze heures et que Bessie n’était toujours pas rentrée.


  Vers minuit je gagnai la chambre où je dormais de nouveau parce que les cauchemars où je revivais la mort de Carol avaient cessé. Cette nuit-là je pouvais entendre Mama s’agiter dans sa propre chambre.


  Junior revint et je l’entendis raconter à Mama que lui et Railhead étaient partis à pied à la recherche de Bessie ou de la LaSalle de Grampy, mais qu’ils n’avaient trouvé ni l’une ni l’autre. Junior retourna dans le salon pour dormir sur le canapé. C’était une de ses rares nuits à la maison.


  Juste avant l’aube je fus réveillé en sursaut par Bessie qui, à moitié ivre, se cognait contre la tête de mon lit. Sous mes paupières gonflées de sommeil j’entraperçus Mama surveillant, l’air mauvais, Bessie s’efforçant d’enlever ses vêtements.


  Bessie porta une éclatante robe en satin rouge jusqu’à la penderie et, amoureusement, la suspendit à un cintre. Mama restait immobile dans l’embrasure de la porte, une main dissimulée derrière son dos.


  Bessie revint vers le lit et, à ce moment-là, ses yeux embrumés se fixèrent sur Mama. D’un geste coléreux elle jeta son soutien-gorge dans la direction de la commode placée à côté de la porte.


  Le soutien-gorge fouetta la figure de Mama tandis que Bessie marmonnait quelque chose comme: «Foutue espionne».


  Mama ne bougeait toujours pas mais sa poitrine se soulevait et sa respiration s’était accélérée.


  Junior jeta nerveusement un coup d’œil par-dessus la tête de Mama et dit: «Bessie, tu parles pas comme ça à Mama.»


  Bessie s’assit lourdement sur le bord du lit puis commença de défaire en haut de ses bas les attaches de son porte-jarretelles.


  Mama se précipita comme une furie, empoigna les longs cheveux de Bessie. De l’autre main elle brandissait un pied de table en bois emprunté à un meuble cassé. D’une secousse brutale elle ramena la tête de Bessie en arrière. Il y eut un léger craquement dans la nuque à mesure que le cou s’arquait.


  La bouche et les yeux de Bessie s’ouvrirent tout grands et elle gémit, un son rauque comme celui d’un sourd-muet à l’agonie. Mama enfonça littéralement sa face dans celle de Bessie.


  Une averse de postillons s’abattit quand Mama hurla: «Insulte-moi encore, espèce de pute, et j’te crève la tête. Tu m’entends, traînée?»


  Junior posa sa main sur l’épaule de Mama et lui dit: «Bordel, Mama, reprends-toi. Tu vas lui briser le cou à Bessie.»


  Mama repoussa Bessie qui tomba à mes pieds secouant la tête et sanglotant.


  Mama se dressait au-dessus d’elle, le regard enflammé: «Et où tu l’as eue, cette robe? Tu donnes ton cul à des hommes pour du fric?»


  Bessie, toujours étendue par terre, secouait toujours la tête et fixait haineusement Mama.


  Mama leva son gourdin et hurla: «Espèce de jument, tu vas me dire d’où elle vient cette robe?»


  Bessie s’assit et dit doucement: «Grampy Dick le mac m’l’a achetée parce qu’il m’aime. J’lui ai dit que depuis que j’suis née je voulais une robe en satin rouge et il l’a achetée pour moi.»


  Mama pivota, s’avança à grands pas vers la penderie, arracha la robe chatoyante de son cintre. Bessie poussa un cri et s’élança sur Mama ses longs doigts griffant l’air comme des serres. Junior la rattrapa et la ceintura par derrière.


  Mama dit: «La retiens pas! Faut que j’lui fasse sortir la putain du corps.»


  Mama commença de mettre la robe en pièces. Bessie se débattait si désespérément que Junior fut contraint de lui porter une clef au cou pour la maintenir.


  Mama contemplait les lambeaux de tissu et constata comme pour elle-même: «J’suis qu’une pauv’ veuve noire qu’essaie de tenir sa famille soudée et mes filles portent pas de choses achetées par un sale mac.»


  Junior relâcha Bessie et se plaça entre elle et Mama. Bessie s’esclaffa amèrement: «Mama, t’es vraiment une veuve noire, une araignée ouais, une veuve noire. Tu dis “tes filles”? T’oublies pas que Carol est morte? Et Mama, comment tu peux oublier que tu les as tués, elle et son bébé? Mama, je m’en vais te haïr pour Carol et pour ma robe jusqu’à ma mort.»


  Sous le choc Junior vira au gris. Il s’appuya contre la porte de la penderie restée ouverte.


  Les yeux affolés de Mama se rivèrent sur le visage de Junior. Elle bafouilla: «Cette traînée est une menteuse. Elle fait la mauvaise à cause de cette robe. Écoute pas ce mensonge sur ta mère!»


  Bessie dit calmement: «Carol m’a raconté comment tu lui avais cogné sur le ventre. Et Pois de Senteur a tout vu. J’mens pas, Junior. Mama a le cœur mauvais et c’est pourquoi y a plus de Papa, plus de Carol.»


  Bessie éclata en sanglots. Elle se jeta en travers du lit. Le regard de Junior abandonna Mama pour venir se fixer sur moi. Il examina ma figure un long moment. Je ne pouvais pas empêcher mes larmes de couler. Junior comprit que Mama était coupable. Il arracha le pied de table des mains de Mama et se dirigea vers la porte. Mama s’accrocha à son bras et les larmes vinrent également aux yeux de Junior, comme il se dégageait violemment.


  Mama le suivit dans le couloir. Elle le suppliait: «Mon chéri, ne me traite pas comme un chien. Tu vas pas me fendre la tête? J’ai quelque chose à te dire. Viens ici et laisse-moi t’le dire, mon chéri.»


  Junior, en sortant, claqua la porte à la figure de Mama.


  Mama s’habilla pour aller au travail. Elle vint dans la chambre m’embrasser sur le front. Puis elle s’avança dans la direction de Bessie assise au pied du lit. Bessie d’un bond se remit debout et se réfugia dans un coin derrière le lit.


  Ramassée sur elle-même, la respiration sifflante, les yeux brillants de haine, elle ressemblait à une panthère blessée aux abois. Mama s’immobilisa. Toutes deux figées et tendues à la fois, elles se défiaient du regard. La scène ne semblait pas vouloir s’achever.


  Enfin la poitrine de Mama se souleva, elle soupira, se détourna lentement, partit à son travail. Moins d’une heure après son départ, Bessie avait enfilé une robe rouge en coton et fourré quelques-unes de ses affaires dans un sac à provisions. Je pleurais. Je lui dis que j’avais peur pour elle et la suppliai de ne pas s’en aller.


  Elle me serra contre elle et dit: «Pois de Senteur, je t’aime et tu vas me manquer, chéri. Mais je peux plus supporter Mama.


  «N’aie pas peur pour moi car Grampy va me protéger et il m’a affirmé qu’un jour il m’installera dans une maison à moi et que j’aurai vingt filles à mon service. Il a dit que je vais être la plus riche madame noire du monde. Et j’aurai une douzaine de modèles différents de robes en satin rouge.»


  Elle m’embrassa en guise d’au revoir. Je courus à la fenêtre et la regardai s’en aller en tortillant malicieusement des hanches dans l’innocence dorée de ce matin de juin, puis disparaître.


  Je ne mangeai ni n’enlevai mon pyjama pendant le reste de la journée. Je me faisais tellement de souci, je me sentais si solitaire, je restai à la fenêtre jusqu’au retour de Mama à huit heures. J’espérais voir Junior et même Bessie revenir également, mais rien de tel ne se produisit.


  Mama et moi nous avons à peine mangé et dormi les trois jours qui suivirent le départ de Junior et de Bessie. Je n’avais jamais vu auparavant son visage aussi sombre, sa démarche aussi pesante. Quant à moi je n’avais rien d’un modèle de magazine de santé.


  Railhead faisait souvent une apparition pour demander si nous avions entendu parler de Bessie. Il jura à Mama qu’il ne savait pas où se trouvait Junior, puis il mentit en affirmant qu’il n’avait pas la moindre idée de l’adresse d’Ida, l’amie de Junior.


  Railhead fit le serment que, une fois sa Buick en état de marche, il trouverait Bessie et la ramènerait à la maison, de force si nécessaire.


  Vers midi le quatrième jour, Junior revint à la maison. Mama ne s’était pas rendue à son travail et se trouvait dans sa chambre la porte fermée.


  J’étais dans ma propre chambre étendu sur le lit. Junior me parla et commença d’enfourner ses affaires rangées dans la penderie et les tiroirs dans une valise d’un vert étincelant, un bagage de femme.


  Autour de lui flottait l’odeur âcre du whisky de contrebande et ses vêtements étaient froissés comme s’il avait dormi tout habillé. Des cernes accusés, des mouvements saccadés et nerveux donnaient l’impression qu’il ne dessoûlait pas depuis quelque temps.


  Je commençai à lui parler de Bessie, mais il m’arrêta en me disant que Railhead l’avait renseigné. Il entendit Mama ouvrir sa porte. Son expression ahurie trahit sa surprise et combien il aurait voulu éviter de se trouver en présence de Mama au moment de prendre ses affaires. Mama fit son entrée, se plaça à côté de lui.


  Il détourna les yeux tout en continuant de faire en hâte sa valise. Il dit: «Comment va, Mama?»


  Mama dit: «J’ai pas été bien depuis que t’es parti sur un coup de tête. J’vais m’étendre et me laisser mourir si tes affaires s’en vont de chez nous. T’auras plus jamais de veine et tu reverras pas ta Mama vivante, et t’auras que toi à qui t’en prendre.»


  Les mains de Junior tremblaient, finirent par s’immobiliser sur la serrure de la valise.


  Pris de faiblesse il se laissa tomber sur le bord du lit. Il geignit: «Mama tu ferais mieux d’arrêter de déconner. Qu’ai-je donc fait? Pauv’ Carol est dans sa tombe et Bessie fait la pute dans les rues. J’ai si mal pour elles que moi aussi je peux bien me laisser crever. Mama, ça te fait pas mal qu’elles soient parties de l’appart? C’est pas pour elles que tu vas t’étendre et te laisser mourir, hein?»


  Une telle fureur tendit le visage de Mama que Junior se fit tout petit et tressaillit quand elle se pencha sur lui pour dire durement: «Ferme-la espèce d’imbécile tordu, parce que mon cœur il me fait mal pour mes filles et pour Papa, que t’as chassé une nuit.»


  Mama s’installa sur le bord du lit entre nous deux et dit avec passion: «Je vais vous raconter le secret de ma vie que je vous ai jamais raconté, excepté la cousine Bunny personne l’a su. Et peut-être que tous les deux vous serez un peu triste pour votre Mama, une bête de somme qu’en a vu mais qui vous aime et peut-être que vous pourrez l’aimer plus et que vous lui tournerez plus le dos.»


  Junior et moi, nous sommes restés assis sur le bord du lit, suffoqués, pendant que Mama se levait, passait et repassait devant nous avec un air lointain, étrange, sur son visage.


  Enfin, tout en continuant de faire lentement les cent pas elle dit d’une voix étranglée: «J’avais huit ans en Géorgie quand j’ai vu mon papa tué dans son sommeil par un blanc avec un masque et avec un couteau à découper qu’il laissa dans sa gorge.


  «Mama était couchée à côté de Papa, elle hurlait mais ce boucher lui toucha pas un cheveu. Il s’enfuit de la cabane et sous la lumière de la lune je compris à sa taille, à la façon dont il se déplaçait que c’était Mister Dawkins, le propriétaire de la scierie où travaillait papa.


  «J’dis à Mama que c’était Mister Dawkins et elle me fouetta et m’affirma que je m’étais trompée, qu’elle savait, elle, que c’était un étranger.


  «Quelques hommes blancs de la scierie mirent Papa en terre dans les bois derrière la cabane comme un chien crevé, le jour suivant. Mama était mieux faite que toutes les femmes que j’aie jamais vues. Tous les hommes blancs et noirs lui reniflaient les jupes jusqu’à ce qu’on s’installe avec Mister Dawkins.


  «On était censées être quelque chose comme femmes de ménage, seulement voilà que Mama était dans son lit comme sa femme et moi, je récurais, je nettoyais pendant que Mama faisait rien que se reposer et s’habiller.


  «Quand Mama mourut j’avais dix ans. Mister Dawkins me mit dans son lit et se servit de moi comme d’une femme. Je me suis sauvée à Bâton Rouge, en Louisiane, deux ans plus tard avec un vieux va-nu-pieds de nègre.


  «La loi le jeta en prison et moi je connus dix familles adoptives avant d’avoir quatorze ans et j’étais l’esclave de moins que rien de blancs. Je crevais de faim, un squelette.»


  Junior et moi nous étions en larmes.


  Junior bondit, jeta ses bras autour du cou de Mama. Il gémit: «Mama! s’il te plaît, nous en dis pas plus!»


  Mama se dégagea de l’étreinte. Elle le repoussa fermement sur le bord du lit et continua: «La dernière famille avec laquelle j’étais, celle-là c’était la plus cruelle. Ça se passait juste avant que je m’enfuie à la Nouvelle-Orléans et que je rencontre ma cousine Bunny. Elle m’a emmenée à Vicksburg, dans le Mississipi. C’est là que j’ai vu pour la première fois votre Papa prêcher au coin d’une rue.


  «Je reviens à cette dernière famille. Ces démons blancs avaient l’habitude de me battre et de m’enfermer dans une cave noire comme la poix. Mais une vieille noire gentille venait me voir avec une bougie qui brillait et des mots pour me rassurer.


  «Cette même vieille elle m’a jamais abandonnée après toutes ces années. Elle vient encore avec sa bougie chaque fois que je suis seule et que j’ai l’âme bien troublée.


  «Mais maintenant écoutez de toutes vos oreilles, j’en viens à cette affaire pour la dernière fois et j’en parlerai plus. Je hais les blancs pire encore parce que, eux, ils haïssent la pitié et la justice pour les gens noirs.


  «J’ai battu Carol parce qu’elle avait laissé un bois blanc l’engrosser. Mais j’l’ai étendue dans sa tombe parce que je voulais pas faire si mal à mon ange. Mais je dis pas que je la battrais pas de nouveau si elle revenait de la tombe pour être grosse encore de ce bois blanc.»


  Mama arrêta de marcher de long en large. Elle regarda d’un œil sévère la figure de Junior un long moment, puis elle fixa la valise sur le lit.


  Junior dit très vite: «Mama chérie, je vais nulle part. Mais qu’est-ce que tu vas faire pour Bessie?»


  Mama se retourna vers la porte et dit par-dessus son épaule: «Bessie est mauvaise comme ma Mama. Y a rien que je peux faire excepté espérer qu’elle reprenne ses esprits avant que quelque chose de terrible lui arrive dans ces rues.»


  Junior et Railhead travaillaient d’arrache-pied sur la Buick pendant la journée. La nuit, ils partaient à pied dans les quartiers du vaste Westside où ils avaient le plus chance d’apercevoir Bessie, Sally ou Grampy Dick, sans résultat.


  Deux semaines après le départ de Bessie, un mécanicien expérimenté qui habitait à l’autre bout du bloc s’arrêta pour examiner le spectacle de désolation du moteur démonté. Il prit en pitié les malheureux néophytes.


  Il emporta quelques pièces essentielles du moteur de la Buick et les réajusta dans son atelier. Une journée et demie plus tard le moteur tournait comme une horloge suisse.


  Vers sept heures du soir le jour de la remise en état de la Buick, Railhead vint chercher Junior pour enfin débusquer Bessie.


  Ses yeux étaient injectés de sang comme s’il avait fumé des joints et il s’était muni d’une fiasque de vin de Porto. Lui et Junior s’excitèrent à parler de salopards de macs et de Bessie.


  Après avoir descendu la fiasque jusqu’à la dernière goutte, ils exhibèrent leurs armes. Railhead brandissait un couteau de boucher et il avait glissé dans sa ceinture un revolver, un38 à canon court, que dissimulait sa veste en coton gaufré. Junior se contentait d’un couteau à cran d’arrêt et d’une matraque.


  Quand ils furent prêts à partir, je demandai si je pouvais les accompagner. Tous deux poussèrent les hauts cris, moi, je suppliais, je pleurais et finalement ils cédèrent. Mais ils me prévinrent que si j’étais dans leurs jambes ou si je disais ou faisais quelque sottise ils m’embarqueraient dans un tramway pour me renvoyer à la maison.


  Je laissai à Mama un mot pour lui dire que j’étais parti avec Junior et Railhead pour ramener Bessie. Je le posai sur son lit et courus à la Buick où Railhead installé derrière le volant faisait déjà rugir le moteur. Junior installé à côté de lui tirait bruyamment sur un joint démesuré.


  Comme Railhead démarrait la Buick comme une fusée le long de la rue, il dit: «Mon pote, on se fait d’abord le Pink Angel dans Roosevelt Road. Si on tombe sur ce fils de pute de mac, c’est moi qui lui botte le cul d’abord.


  «Mon pote, vaudrait mieux que tu me gardes mon flingue. Si je repère ce salaud qui m’a volé Bessie, j’aurai des envies de meurtre. Je garde la lame. Il a peut-être un rasoir et assez de couilles pour se rebiffer, et moi je lui découpe sa jolie gueule.»


  Railhead donna son flingue à Junior qui, à son tour, l’enfonça sous sa ceinture. L’idée que j’avais eue de les accompagner ne me semblait plus aussi bonne.


  Railhead parvint à se garer devant le Pink Angel. Une enseigne au néon rose pâle placée en haut d’une façade ravinée par les intempéries s’illuminait, s’éteignait à un rythme frénétique.


  Des éclats d’une lumière grasse rebondirent sur les crânes gominés de deux noirs aux visages cruels en costard psychédélique ajusté qui débarquaient juste devant nous d’une Cadillac décapotable couleur lavande. Ils se dandinèrent sur le trottoir et s’enfoncèrent dans la pénombre sinistre du bar.


  Un ange en métal rouillé pendu de travers au-dessus de l’entrée semblait considérer avec stupeur le trottoir taché de sang et de vomi.


  Pendant une heure nous sommes restés assis dans la Buick à regarder le défilé des macs et des putes, des dealers et des pigeons bon teint qui entraient et sortaient du Pink Angel.


  J’avais déjà vu plusieurs de ces macs, se baladant autour de Madison Street ou passant lentement dans leur voiture devant notre immeuble. J’aperçus un gars maigre au teint clair, la gueule d’un loup, tentant de traverser la rue.


  J’essayais de me souvenir où je l’avais déjà vu quand Junior le montra du doigt et dit tout excité: «Rail, j’ai vu ce mec avec Grampy une centaine de fois.»


  Railhead tourna la tête. Il regarda le fringant squelette qui, le pied agile dans le flot de la circulation, se faufilait entre les voitures.


  De la paume de ses mains Railhead martela le volant et dit joyeusement: «Mais je connais que lui! C’est Kankakee, il deale du H. Rends-moi mon flingue. J’vais lui faire chanter où on peut trouver Grampy.»


  Kankakee était peut-être à quatre mètres de la Buick quand Railhead sortit sa tête et appela: «Comment tu vas, Kankakee? Viens donc une minute!»


  Kankakee fronça les sourcils, se raidit, s’approcha hésitant, se courba, et ses yeux gris et rusés firent rapidement l’inventaire de la voiture. Puis son regard revint scruter Railhead.


  Son visage allongé aux traits anguleux se creusa d’un sourire sarcastique comme il reculait d’un pas: «Plus tard, mon pote. J’te connais pas.»


  Railhead bafouilla très vite: «Merde, mec, j’suis le frangin de Rajah. Tu te rappelles pas? J’suis allé avec lui deux ou trois fois dans ta piaule de Cottage Grove pour de la came.»


  Kankakee fit un autre pas en arrière et dit: «Peut-être que je me rappelle de toi. Et alors, mon pote? Je fourgue même pas une miette aujourd’hui et je suis plus dans la course. Compte pas sur moi pour quoi que ce soit.»


  Railhead ouvrit à demi la portière, un grand sourire sur la figure.


  Il dit: «Kankakee, me fais pas le coup de la méfiance. J’suis pas un accro. J’suis pas en chasse. J’veux seulement que tu me rancardes sur un mec qu’on connaît tous deux. Faut que je mette la main sur Grampy Dick cette nuit. Où il se trouve, Kankakee?»


  La bouche de carnivore se tordit en un rictus de mépris. Railhead était-il si stupide qu’il croyait pouvoir lui tirer les vers du nez? Kankakee enleva son panama d’une blancheur de neige et, railleur, fit semblant de chercher Grampy à l’intérieur. Puis il jeta un coup d’œil dans sa poche de chemise, tapota les poches de son costume en gabardine bleu ciel.


  Il rentra la tête dans les épaules et dit: «Mon pote, j’en sais foutre rien.»


  Il se dirigea vers le capot de la Buick. Railhead empoigna le38 que lui passait Junior, bondit de la voiture du côté rue, Junior l’imita du côté trottoir.


  Kankakee pivota sur lui-même, s’immobilisa à la vue de Railhead qui se précipitait vers lui, pointant dans sa direction le canon court du 38. Le canon s’enfonça dans la poitrine de Kankakee. Junior, l’air farouche, la matraque au poing, se plaça derrière lui.


  Ils le poussèrent brutalement sur la banquette avant de la Buick et s’installèrent de chaque côté. Junior à petites tapes le fouilla des chaussures au col de manteau.


  Sur la banquette arrière je m’étais réfugié en boule dans un coin, je tremblais de tous mes membres. Junior appuya son bras gauche sur le dossier du siège avant tout en pressant la lame de son cran d’arrêt contre la gorge de Kankakee. Railhead démarra en trombe et, sans un mot, se dirigea vers une ruelle sombre où il s’arrêta.


  Railhead dit froidement: «Dis voir enculé, où c’est que Grampy Dick fait bosser ses filles? Et où il crèche?»


  Kankakee dit d’une voix mal assurée: «Mon pote, je jure sur le Christ que j’sais pas où il crèche. J’l’ai pas vu depuis un bon mois. Le seul tuyau que j’ai, c’est qu’on dit que ses putes bossent quelque part dans le Southside. Allez, laisse-moi me tirer, mon pote.»


  Railhead se penche vers l’avant, jette un coup d’œil à Junior tout en retirant la clef de contact. Puis de la tête il lui fait signe de sortir de la voiture.


  Railhead ouvre la portière et dit: «Nègre, on te lâche quand on trouve Grampy.»


  Lui et Junior vont se placer devant la Buick. Ils regardent Kankakee à travers le pare-brise. Ils échangent quelques mots rapides. Enfin Railhead revient ouvrir la portière du côté conducteur.


  Il pointe le revolver en direction de la tête de Kankakee et dit: «Où est Grampy?»


  La sueur coule sur le visage de Kankakee.


  Il glapit: «Mon pote, je t’ai fourgué tout ce que j’sais. Maintenant tu me lâches.»


  Railhead agite le pistolet et dit implacable: «Tu sors de la bagnole, mon con. Va bien falloir que tu le trouves.»


  Kankakee se glisse en douceur hors de la voiture et se tient face à Railhead, le dos tourné à Junior appuyé contre le pare-chocs avant.


  Railhead a un sourire bizarre: «Mon con, t’as vraiment l’air d’un bois blanc. Je parierais que ta m’an est une salope blanche. Elle va lire dans le journal que ton cul noir s’est fait flinguer si j’trouve pas Grampy Dick cette nuit.»


  Railhead donne un coup de pied dans le ventre de Kankakee. Et à ce signal Junior bondit et abat sa matraque sur la tête et les épaules.


  Le panama s’envole, l’homme titube comme une toupie qui ralentit. Il tombe sur le dos. Railhead et Junior l’empoignent sous les aisselles et le remettent sur pied.


  Ils le font avancer jusqu’à l’arrière de la Buick. Par la lunette je vois Railhead soutenir Kankakee pendant que Junior lui arrache sa cravate. Il lui attache les mains derrière le dos. Puis Junior le bâillonne avec un mouchoir, ouvre le coffre de la voiture.


  J’entends un bruit sourd dans la malle juste derrière moi puis le claquement du coffre que l’on referme brutalement. Junior et Railhead remontent dans la voiture, allument des joints, fument en silence sans s’occuper de moi. J’ai une curieuse impression de flotter dans cette fumée âcre qui envahit l’habitacle. Railhead met en marche, démarre.


  Junior dit: «Rail, faut qu’on trouve Bessie et qu’on foute le camp du coin vite fait. Ces mecs qu’ont les salles de jeu où on arnaquait, ça les démange de nous buter comme ils ont buté Rajah.»


  Railhead répond: «On va pas traîner. Ce salaud de dealer à l’arrière, il connaît chaque pute, chaque rue, tous les repaires de macs dans le Southside. Il va nous supplier de nous aider quand on le laissera sortir de ce coffre merdique.»


  C’était comme un cauchemar. J’aurais voulu qu’il s’arrête et qu’on se retrouve chez nous. Comme nous nous dirigions vers le Southside, nous avons croisé plusieurs fois des voitures de police. Chaque fois une sueur glacée me dégoulinait du corps.


  J’étais sûr que la police allait remarquer l’air mauvais de Railhead et de Junior et nous arrêter. Et quand ils trouveraient les armes et Kankakee bâillonné dans le coffre, je savais qu’ils nous battraient à mort. Toute cette aventure dans la Buick de son début à sa terrible conclusion est restée gravée en moi comme un des plus cruels événements que j’aie vécus.


  Railhead se gara dans une ruelle entre Wentworth et la 29eRue, en plein Southside. Lui et Junior sortirent Kankakee du coffre et l’installèrent entre eux dans la voiture, tremblant et fripé. Railhead et Junior, sans un mot, le dévisageaient l’œil mauvais. Kankakee se massa la nuque, secoua la tête comme pour remettre de l’ordre dans ses idées.


  Il croassa: «P’t’être que ses filles racolent dans Quatre Trois.»


  Pendant plus d’une heure Railhead roula lentement dans la 43eRue dans un sens puis dans l’autre. Nous vîmes des macs et des putes à gogo mais pas trace de Grampy, Bessie ou Sally. Railhead se mit à jurer et à menacer Kankakee.


  Nous passions devant la salle de billard de Spiro sous le métro suspendu pour la dixième fois quand Kankakee dit: «Mon pote, arrête-toi devant le billard et donne un coup de klaxon.»


  Railhead ne se le fit pas dire deux fois. Un mince gars noir flânant près de la porte d’entrée de la salle de billard et mordant à belles dents dans un hot dog traversa lentement le trottoir, se pencha sur la Buick, jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Kankakee se pencha par-dessus Junior et dit: «Comment tu vas, Willy?»


  Une grimace de souffrance apparut aussitôt.


  Il gémit: «Kee, j’ai pas de femme, pas de tire, pas de pognon. J’oublie pas que je te dois cinq dollars. J’te les donne la prochaine fois qu’on se voit.»


  Kankakee dit: «Mon pote, oublie le bifton. Où diable est donc Grampy Dick et ses filles?»


  Willy dit: «T’es pas rancardé? Grampy est sur le cul. Il s’est fait plumer à un jeu de blackjack par une bande d’escrocs, des noirs de NewYork. Ils lui ont arnaqué son flouze, ses diams, sa bagnole. Il a plus une pute. Quand elles ont appris le désastre, elles se sont toutes tirées. Il est à la rue dans la Cinq Une, faut voir sa tête.»


  Railhead colla sa bouche près de l’oreille de Kankakee et murmura.


  Kankakee dit: «Willy, t’es au courant pour les deux dernières poules, les plus jeunes, avant qu’il perde son poulailler, où elles se sont tirées?»


  Willy dit: «Ouais, ouais, j’sais. J’les ai vues ces p’tites garces dans la Trois Une. Elles remuent du cul pour le mac irlandais Toronto Tony. Oh ouais, l’Irlandais a tiré sur Grampy l’autre nuit et il remettra pas ses pompes dans la Trois Une.»


  Junior se raidit. Il sortit la tête et les épaules de la voiture et pointa son cran d’arrêt tout près de la gorge de Willy.


  Junior feula: «Tire ta sale gueule, nègre, si tu respectes pas ma sœur je te plante ma lame dans le gosier.»


  Willy se protégea de ses mains, recula en sautillant. Railhead démarrait déjà. Railhead se débarrassa de Kankakee à South Parkway et, comme un fou, prit la direction de la 31eRue.


  Railhead hochait la tête et répétait sans cesse: «Un pouilleux de bois blanc qui met ma femme sur le trottoir, quelle saloperie de merde.»


  La main de Junior tressautait comme il tirait sur un énorme joint. C’était un sacré remue-ménage dans la 31eRue, de Prairie Avenue à State Street. Railhead avançait en douceur au milieu d’une foule grouillante d’ivrognes, de putains, de démerdards et de gogos riant, jurant, encombrant les trottoirs.


  Plusieurs fois Railhead et Junior entrèrent dans des bars bruyants à la recherche de Bessie. Vers les trois heures du matin ils achetèrent une fiasque de gin et garèrent la voiture près d’Indiana Avenue.


  Ils avaient vidé la bouteille et Railhead était sur le point de faire un demi-tour en direction de State Street quand Junior, l’index tendu, lança: «C’est pas Sally?»


  Railhead relança en douceur la Buick en direction du carrefour. C’était Sally! Tortillant son derrière avantageux elle s’accrochait au bras d’un blanc ventripotent, d’un âge certain, en salopette.


  Ils traversèrent Indiana Avenue et marchèrent le long de la 31eRue vers Prairie Avenue. Railhead les suivit jusqu’au moment où, parvenus à la moitié du bloc, ils s’enfoncèrent dans l’escalier d’un appartement en contrebas, sous une maison délabrée.


  Il se gara à trois portes de distance et dit: «Mon gars, on se calme. Elle va se faire ce vieux salaud en un rien de temps et revenir dans la rue.»


  Ils attendirent en s’agitant et en jurant. Le temps passait et Sally ne réapparaissait pas. Ils se demandaient s’il fallait y aller quand le blanc émergea et passa près de nous.


  Deux ou trois minutes plus tard Sally venait dans notre direction. Quand Sally fut presque à notre hauteur Railhead s’avança au milieu du trottoir pour lui bloquer la route.


  Elle s’arrêta, recula d’un pas. Son visage lourdement maquillé paraissait un masque haineux sous la faible lumière du lampadaire. Ses yeux luirent étrangement comme son regard allait de Railhead à Junior.


  Elle eut un rictus et dit: «Eh bien merde! Mais c’est Junior Tilson et Railhead Cox. Les mecs vous voulez pas tirer un coup?»


  Railhead ricana: «Tirer un coup avec une pouffiasse pour bois blancs? Mon nom est Charles. Et c’est pas une traînée qui va m’appeler Railhead. Où est Bessie?»


  Elle leva la tête, découvrit son visage implacable et dit d’une voix tremblante: «Feriez mieux de me foutre la paix, les nègres, et vous casser dans votre Westside. Mon vieux a les flics dans sa poche par ici et j’ai pas à me faire emmerder.»


  Avec un rictus, Railhead s’approcha d’elle, il dit durement: «Conne de garce, je vais te démolir la gueule. Où est Bessie?»


  Sally s’adossa à Junior et d’une voix perçante lança: «C’est la meilleure! Comment je saurais où se trouve une pute? Chicago est une…»


  Un craquement sourd l’interrompit. Le poing de Railhead venait de s’abattre sur son œil.


  Elle tombe à genoux sur le trottoir. Elle gémit, appuie ses mains sur sa face. Railhead se penche, l’attrape par les cheveux à pleine poignée. D’une secousse, il lui force la tête en arrière: «J’vais pas te faire du bien… Où est Bessie?»


  Sally parvient à dire: «Elle a pas eu de pot la nuit dernière.»


  Junior intervient: «Elle est en tôle?»


  La tête de Sally dit non.


  Railhead dit: «Alors tu veux vraiment pas me dire où elle est.»


  Il tire le couteau de boucher de sa ceinture, appuie la lame sur la gorge.


  Il regarde Junior: «Cette salope va pas nous rancarder. Je m’en vais souffler la bougie, ouais…»


  Sally piaule: «J’vais vous dire. J’vais vous montrer où elle est.»


  Railhead et Junior la ramassent sur le sol, l’enfournent dans la voiture, l’installent entre eux sur la banquette avant.


  Sally dit: «Au coin tu tournes à droite.»


  La Buick démarre dans un rugissement et Railhead hurle: «Ton mac, bordel, il lui a fait quoi à Bessie? Ce bois blanc pour qui tu bouges ton cul!»


  Sally, hystérique, sanglote: «Tony a rien fait! C’est un micheton, un client quoi, un Irlandais… Je l’avais prévenue. J’lui avais dit qu’il avait un drôle d’air. Elle voulait pas m’écouter. Elle croyait que j’lui racontais des craques. Elle croyait que j’avais peur qu’elle rapporte plus de fric à Tony que moi. Cette idiote croyait que Tony allait se débarrasser de ses filles et l’épouser! C’était ma meilleure amie, mais quand elle est tombée amoureuse elle…»


  Railhead dit: «Tu la fermes. On va où?»


  Sally pointe du doigt et murmure: «Tu prends cette ruelle.»


  Junior l’empoigne, la secoue violemment.


  Il hurle: «Qu’est-ce qui est arrivé à ma sœur?»


  Sally hoquette: «Le micheton c’était un maniaque… Il a tué Bessie.»


  Junior se laisse aller contre le dossier tandis que Railhead s’engage dans la ruelle.


  Le choc m’avait engourdi. Il me semblait que la Buick mettait des heures à ramper dans ce tunnel étroit, sordide, avant que Sally dise: «C’est là! Elle est dans ce bâtiment qu’a brûlé.»


  Railhead avança encore d’une cinquantaine de pieds et s’arrêta devant les restes d’un garage noircis par le feu. Junior descendit, se tint à côté de la voiture. Sally chialait.


  Railhead prit une lampe torche dans la boîte à gants, sortit à son tour. Devant la portière ouverte il resta un moment à contempler Sally en larmes. Puis sa main se tendit et il lui attrapa le poignet. Il la tira hors de la voiture et la poussa de l’avant.


  Je les suivis dans le garage incendié. La torche de Railhead éclaira la carcasse d’une vieille voiture.


  Dans un souffle Sally dit: «Elle est là-dessous.»


  Railhead et Junior se mirent à genoux, regardèrent sous les tôles et de dessous le châssis ils dégagèrent une chose sombre, informe. La lumière de la torche luisait sur le gris imbibé de sang d’un linceul fait d’une couverture d’armée.


  Je ne tenais plus sur mes jambes. Je m’assis sur le tableau de bord de l’épave. Junior s’agenouilla à côté de la couverture. Son visage paraissait plus âgé que celui de Mama et ses mains tremblaient tellement que l’étoffe se mit à battre étrangement comme il tentait de la défaire.


  Railhead cria d’une voix rauque: «Bordel, arrête tes conneries, mon pote!»


  Il arracha la couverture des mains de Junior et dénuda l’horreur, le massacre, jusqu’à la taille. Les yeux exorbités, figés par une terreur hideuse, fixaient Junior.


  Le démon avait tranché le nez jusqu’à la blancheur de l’os et les lèvres cisaillées irrégulièrement donnaient au visage mutilé un sourire sinistre et sanglant. Où les seins s’étaient gonflés ne se trouvaient plus que des lambeaux de chair noircis.


  Je fermai les yeux aussi fort que je pus, mais je voyais toujours l’horrible spectacle. Je voulais m’enfuir. Mais je ne pouvais rien faire d’autre que de me balancer, de pleurer, toujours assis sur le tableau de bord. Puis comme dans un rêve je suivis Railhead et Junior qui transportaient le corps et le mettaient dans le coffre de la voiture.


  Comme Railhead redémarrait dans la ruelle, il demanda: «Qui l’a foutue là?»


  Sally dit: «Tony a dû l’enlever de la piaule pour que je puisse bosser. Il l’a juste planquée le temps de trouver des solutions.»


  Railhead constata froidement: «T’es vraiment une salope de négresse pour avoir laissé ce bois blanc balancer Bessie comme un chien crevé.»


  Junior marmonna: «Un bois blanc l’a tuée, un autre bois blanc l’a balancée dans la ruelle.»


  Railhead arrêta la voiture et éteignit les phares. Cent mètres plus loin je voyais les codes des voitures qui passaient dans la 33eRue. Railhead se retourna sur son siège. Le dos contre la portière, il faisait face à Sally. Son bras se leva, le revolver pointé dans la direction de la tempe de Sally.


  Il dit: «Garce, tu vois ça.»


  Elle tourna la tête, loucha de son œil gauche boursouflé.


  Il appuya le canon de l’arme contre son front et dit: «J’vais appuyer sur la gâchette si t’essaies de me jouer un tour. Et où il est ton vieux?»


  Sally dit: «J’sais pas. J’le jure j’sais pas.»


  Railhead dit: «Il va ramasser ton fric. Où? Quand?»


  Sally ne répondit pas. Le revolver cliqueta comme si le barillet pivotait.


  Sally dit très vite: «Il vient me prendre à la piaule après la fermeture des bars. Vous voulez faire quoi?»


  Railhead ne la regardait même plus. Silencieux, il se dirigeait vers Prairie Avenue. Il se gara à plusieurs portes de distance de l’appartement en sous-sol. La rue était calme. Il ne passait plus qu’une voiture de temps à autre et quelques ivrognes titubaient çà et là, revenant de la 31eRue.


  Ça me donnait la chair de poule d’entendre la voix pitoyable de Sally supplier Railhead et Junior de ne pas faire de mal à Tony et de les voir, eux, rester assis rigides, comme ensorcelés, jusqu’à l’aube.


  Une Cadillac décapotable blanche, la capote roulée, glissa près de nous et s’arrêta en double file devant l’appart. C’était Tony. Il jeta un coup d’œil dans le sous-sol et donna trois brefs appels de klaxon, puis s’adossa à son siège pour allumer une cigarette.


  Junior croassa: «On fait quoi, Rail?»


  Railhead dit: «Il a un flingue. Faut la jouer serré. T’enlèves tes pompes et tu prends le salaud par derrière tandis que j’lui raconte des conneries.»


  Junior enlève ses souliers, se laisse glisser de la voiture. Il rampe sur les mains et les genoux le long de la voiture garée juste devant la Buick. Il se ramasse sur lui-même au bord du trottoir. Railhead se penche, regarde Sally droit dans les yeux. Elle ouvre la bouche comme pour dire quelque chose.


  La crosse tapote sa joue et il dit: «Pauv’ garce, tu veux pas mourir pour le bois blanc.»


  Elle secoue la tête.


  Il dit: «Tu passes par-dessus moi et tu te tiens près de la portière. T’appelles cet enculé par ici et tu lui racontes que j’ai des informations. Si tu fais la maligne ou t’essaies de te tirer, je te colle un autre trou dans le cul.»


  Sally obéit. Elle est devant la portière, face à la Cadillac de Tony. Elle appelle: «Daddy! J’suis là, derrière toi.»


  Tony se retourne. La Caddie rugit en marche arrière. Dans un hurlement de pneus elle s’arrête à hauteur de la Buick. Junior, invisible derrière la voiture, file jusqu’au bout du capot. Tony, sans chapeau, impeccable dans un complet couleur crème, se penche pour ouvrir toute grande la portière.


  Sally dit: «Daddy, ce mec du Westside veut te fourguer des infos qui te concernent…»


  Un pli creuse la belle gueule de Tony.


  Il dit: «Laisse tomber, bébé. Monte dans la voiture.»


  Sally jette un coup d’œil à Railhead. Celui-ci sort la tête. Et avec un grand sourire il dit: «Mec, j’te rancarde et tu te fais du blé en pagaille. Mais bordel, faut pas se foutre en rogne contre ma vilaine tronche. Moi Railhead je connais Sally et Bessie depuis bien avant qu’elles soient putes. J’veux te montrer un truc dans ce coffre à y pas croire.»


  Tony sourit du bout des dents, descend de sa voiture. Il prend une cigarette dans un étui en or, s’avance vers la portière de la Buick que Railhead tient à demi ouverte. Il allume la cigarette, tend l’étui à Railhead qui secoue la tête, bondit de la voiture.


  Sally hurle: «Gaffe, Daddy, il a un flingue!»


  Tony recule à pas précipités, fouille désespérément la poche intérieure de sa veste. Railhead braque la poitrine de Tony. La jambe de Tony se détend. Le coup fait sauter en l’air le revolver.


  J’entends un bruit métallique sous la voiture. Si rapide que je le distingue à peine Junior s’élance dans le dos de Tony au moment où celui-ci parvient à s’emparer d’un petit automatique noir.


  Sally crie: «Derrière toi!», mais la matraque s’abat sur le sommet du crâne, puis Junior empoigne Tony à bras-le-corps, lui emprisonnant les bras.


  L’automatique rebondit sur la chaussée. Railhead s’est emparé du couteau de boucher sur le siège avant de la Buick. Il adresse un rictus à Sally réfugiée contre la Cadillac.


  D’un pas dansant il avance, les yeux fixés sur Tony qui se débat faiblement dans l’étreinte de Junior. La longue lame tenue à l’horizontale d’un terrible revers il sabre le ventre de Tony.


  Tony a un renvoi. Un crachat de sang tombe sur les mains de Junior rivées sur sa poitrine. Junior desserre son étreinte, fait quelques pas, hébété, vers un petit groupe de noirs en pyjama, les yeux écarquillés, blottis sur le trottoir.


  Tony titube, regarde son ventre ouvert. Ses entrailles suintent dans la longue découpe de son pantalon comme des anguilles dans un filet déchiré. Son visage couleur de craie a un air d’étonnement comme s’il n’était pas convaincu que ce sont ses propres boyaux. Il frissonne, de ses paumes il tente de contenir ce grouillement luisant. Il tente de le renfoncer, mais il s’effondre, tombe de tout son long sur le dos.


  Je suis descendu de la voiture pour rejoindre Junior sur le trottoir. Sally, en larmes, était agenouillée à côté de Tony. Railhead appuyé sur le pare-chocs de la Buick la regardait d’un œil froid. Puis résonna l’appel désolé des sirènes et, presque aussitôt, me sembla-t-il, la police fit son apparition.


  Junior descendit du trottoir, s’avança en direction de deux policiers noirs qui examinaient Tony et hochaient la tête.


  Junior tendit ses mains sanglantes dans un geste implorant. Il geignait: «J’savais pas qu’y voulait planter le bois blanc.»


  Railhead, menotté et empoigné par deux flics blancs, des colosses, glapit: «Tu la boucles, connard! C’était de la légitime défense.»


  Je me faufilai dans la foule et je montai dans un taxi collectif qui faisait la navette entre la 31eRue et la 47e. Je parvins à atteindre la chambre louée par Papa et j’eus une crise de nerfs, si bien que sans le vouloir, pleurnichant, je révélai tout ce qui était arrivé à Junior et à Bessie.


  Je compris trop tard que j’avais fait une grosse erreur quand je m’aperçus combien le visage de Papa était devenu gris. Tout son corps était secoué de tremblements. Soldier nous donna un calmant, à moi et à Papa, et nous mit au lit. Puis il partit voir Mama pour l’aider à affronter cette tragédie.


  Les funérailles de Bessie se tinrent dans la chapelle des pompes funèbres et elles coûtèrent moins de deux cents dollars à Mama, la plus grande partie payée à crédit. Mama pleura, mais elle ne perdit pas la tête comme à l’enterrement de Carol.


  Papa, lui, eut un malaise dans la chapelle et il ne put pas aller au cimetière. Soldier composa et prononça l’éloge funèbre. Je pleurai plus fort après les belles et poignantes choses qu’il avait dites que, plus tard, devant la tombe.


  Soldier avait vraiment l’air d’un magnifique chef indien comme il se tenait derrière le lutrin et disait: «Bessie Tilson, c’était une jolie petite fille la première fois que je l’ai vue. C’était une bonne petite fille, tout juste arrivée d’une plantation du Mississipi.


  «Mais la vieille et mauvaise Chicago l’excitait déjà. Je me souviens de la musique enivrante dans le rire de la petite fille. Et maintenant qu’elle n’est plus jolie et qu’elle est étendue ici morte, je me souviens également d’une chose triste quand elle était en vie.


  «Je me souviens qu’elle avait beau paraître joyeuse et heureuse, il y avait toujours une ombre: un regard de petite fille perdue dans ses yeux.


  «Elle était affamée d’amour et d’affection comme tous ceux qui furent privés du sein de leur maman. Elle les a cherchés dans la jungle et a trouvé la mort.


  «Peut-être comme la multitude de femmes noires prises au piège elle a bu pour tenter d’écarter les murs affreux du désespoir et de la solitude. Je sais que chaque fois que j’entendrai le rire cristallin d’une jeune fille, je reverrai Bessie et ce regard de petite fille perdue.


  «Elle s’en est allée et a laissé les robes éclatantes et les hommes qu’elle aimait tellement. Elle s’est évadée des tourments de ce monde obscur où l’innocence est insultée et le mal applaudi.


  «Peut-être son esprit malicieux est quelque part là-haut dans le bleu du ciel à nous regarder lui dire au revoir ici-bas et elle rit avec cette musique d’autrefois dans sa voix et un regard de petite fille retrouvée dans ses yeux.»


  12

  

  Un minet pour Dorcas


  Je rendais visite à Papa au moins trois fois par semaine après l’enterrement de Bessie. Il s’était mis à tricher avec son régime sans sucre, sans matière grasse, et, les traits tirés, il n’avait plus de force.


  Soldier m’informa que Papa buvait de nouveau du vin et que souvent il fallait lui rappeler de faire ses injections d’insuline. Soldier ajouta que quelqu’un pendant les funérailles avait, par inadvertance, révélé à Papa le sort de Carol tout en lui présentant ses condoléances.


  Railhead et Junior passèrent en jugement devant la cour d’assises pour homicide, quelques semaines avant Noël1940. Leurs avocats commis d’office leur avaient conseillé de plaider coupable pour éviter la chaise électrique.


  L’avocat noir de Junior expliqua à Mama qu’avec un témoin à charge comme Sally ce serait folie que de se mettre à dos les blancs.


  Ils suivirent le conseil et furent tous deux condamnés à quatre-vingt-dix-neuf ans d’emprisonnement dans le pénitencier de la Joliet. Folle de chagrin, Ida Jackson, la petite amie de Junior, traita le procureur d’enfant de salaud en pleine cour, ce qui lui valut une peine de trente jours.


  J’étais dans un couloir du tribunal avec Mama après la sentence. Elle n’était pas en grande forme, soumise à rude épreuve avec la mort de Bessie, la tension pendant le procès et, pour finir, le choc au moment de la sentence. Mama gémissait et s’accrochait à l’avocat de Junior. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Junior avait été condamné aussi durement alors qu’il n’avait pas de casier judiciaire et que Tony n’était qu’un mac.


  Ainsi harcelé l’avocat finit par se dégager d’une secousse et dit furieusement: «Nom de Dieu, MrsTilson. Vous devriez être assez maligne pour savoir pourquoi on a appliqué toute la rigueur de la loi. Il s’est rendu complice du meurtre d’un blanc à Chicago. Il a de la veine de ne pas avoir été condamné à la chaise électrique.»


  Violence et tragédie, tel était le destin de la famille Tilson et Papa fut, à son tour, emporté moins d’une semaine après la venue de la nouvelle année1941.


  Papa avait rampé derrière un entassement de vieux meubles entreposés dans le sous-sol de son meublé. Il y mourut d’un coma diabétique. On le retrouva avec à côté de lui une bouteille de mauvais muscat presque vide.


  Soldier était persuadé que Papa s’était caché pour qu’on ne puisse pas lui faire sa piqûre salvatrice.


  Soldier prévint le père de Papa qui l’avait renié quand il avait épousé Mama. Le vieil homme envoya de l’argent à une entreprise de pompes funèbres du Southside pour que le corps soit conservé et envoyé dans le Sud.


  Pendant des semaines, je me déplaçai comme un somnambule. J’évitais Mama autant que possible. La façon dont elle m’étreignait, cette voix douce avec laquelle elle me parlait, ses tentatives pour me faire oublier les actions mauvaises que je lui avais vu accomplir, tout cela me donnait la nausée.


  Cette blessure ouverte de la mort des jumelles, de celle de Papa, du destin de Junior, fut peu à peu moins douloureuse à mesure que l’année1941 poursuivait son chemin cahoteux.


  Je m’intéressai à l’école et à la bibliothèque comme jamais auparavant. La plupart du temps je parvenais à écarter mes tristes pensées et à ne pas souffrir de la solitude. Mais entre minuit et l’aube je m’éveillais souvent en hurlant, revoyant en rêve le bébé de Carol et le corps massacré de Bessie.


  Quelques jours avant l’attaque sur Pearl Harbor, Connie, notre propriétaire, eut une deuxième attaque.


  Hattie Greene coiffait Mama qui allait voir Junior le lendemain au pénitencier. Elle lui racontait comment Connie était étendue incapable de bouger dans sa maison au bout de la rue.


  Hattie dit: «Sedalia, j’ai cogné et j’ai cogné à sa porte pour payer mon loyer hier matin. Je suis allée à la porte de derrière et je l’ai vue à travers la vitre étendue par terre dans la cuisine, tout habillée.


  «Ses drôles d’yeux étaient grands ouverts, ils me regardaient, mais j’ai cru qu’elle était morte parce qu’elle remuait pas du tout. J’allais m’en aller quand j’ai vu cette sale garce cligner des yeux. J’ai compris qu’elle était paralysée.


  «Il y a quelques minutes, j’ai jeté un petit coup d’œil, elle a pas bougé d’un poil. Elle a maltraité et volé les noirs toute sa vie. Elle peut bien crever et pourrir avant que je l’aide.»


  Mama et Hattie se racontèrent les méfaits de Connie. L’état dans lequel elle se trouvait les faisait s’esclaffer. Leur excitation me donnait mal à la tête. J’allai me coucher. Je suis resté longtemps éveillé bien après que Mama eut gagné sa chambre. Je m’agitais et tantôt je me faisais du souci, tantôt j’étais en colère. Je n’étais pas heureux d’imaginer Connie étendue paralysée, seule dans le noir.


  Je me mettais en rage contre moi-même de me faire du souci pour elle, alors que je savais combien elle était mauvaise et corrompue. Mais qu’est-ce que je pouvais faire pour l’aider? Elle avait, sans doute, fermé sa porte à clef. Et, même si je parvenais à entrer, je ne pourrais pas la soulever ou faire quoi que ce soit.


  Mais je continuais de faire travailler mes méninges de gosse. À quoi bon, je me disais. Mama et tous les habitants du quartier la détestent. Si je l’aide, ils vont me haïr aussi.


  À la fin, à force de discuter avec moi-même, je me retrouvai debout et habillé. J’ouvris discrètement la sortie de secours du couloir avec l’intention d’appeler un hôpital ou la police.


  Ce fut seulement quand je me retrouvai dans la rue déserte que je compris qu’il n’était pas loin de deux heures du matin. Je ne pouvais tout de même pas réveiller quelqu’un pour téléphoner et je n’avais pas la moindre pièce sur moi pour me servir d’un téléphone public.


  Je suis passé plusieurs fois devant la maison non éclairée de Connie avant d’avoir le courage d’emprunter l’allée qui conduisait à l’arrière de la maison. Je me risquai sous la véranda et je regardai par la porte vitrée de la cuisine.


  Dans la pénombre je distinguai une forme sombre, sans doute Connie, allongée sur un linoléum violemment coloré. Ma main tremblait comme elle tentait de faire tourner le bouton de la porte. Elle n’était pas fermée à clef.


  Je fis un pas à l’intérieur. Une odeur d’excrément me prit à la gorge. J’essayai de repérer un interrupteur. Non loin de la forme sur le sol je remarquai alors un grand réfrigérateur. Je m’avançai prudemment et j’en ouvris la porte.


  La lumière jaillit révélant le visage dur et blême de Connie. Ses yeux ronds d’oiseau de proie semblaient luire d’un éclat bleu intense comme, fixés sur moi, ils me regardaient sans ciller. De la bave dégouttait au coin de la petite bouche mesquine.


  J’examinai son visage cruel. Je revoyais Woodrow Spears, le petit gars noir qu’elle avait escroqué et comment elle avait appelé le flic Carl et son pote pour fracasser la tête de Woodrow.


  Je grimaçai, fis quelques pas autour d’elle pour m’en aller. Je m’arrêtai net. Ses yeux roulaient, frénétiques. Il y avait quelque chose d’étrange, de mystérieux, à voir les gouttes de sueur perler sur son front comme elle se servait de ses yeux pour me supplier désespérément de lui porter secours.


  Je franchis le seuil de la porte qui s’ouvrait sur la salle à manger. Je pressai un interrupteur mural, regardai autour de moi à la recherche d’un téléphone. J’entrai dans le salon, allumai une lampe sur une table. Le téléphone se trouvait sur un guéridon placé à côté du canapé.


  Je m’assis et feuilletai un répertoire. Je vis les numéros d’un certain docteur Holzman, ceux de son cabinet et de son domicile. Je le réveillai, lui décrivis l’état dans lequel se trouvait Connie.


  Il me demanda qui j’étais et si je pouvais attendre jusqu’à son arrivée. Je lui dis que la porte de derrière n’était pas fermée à clef et je raccrochai. J’emportai un coussin dans la cuisine. Je le glissai sous la tête et les épaules de Connie. À l’aide d’une paille je parvins à lui faire aspirer un peu d’eau.


  Avant de m’en aller, je lui dis: «Votre docteur arrive. Mais je vous en prie ne dites à personne que c’est moi qui vous ai aidée.»


  Je revins à l’appartement, me déshabillai sans réveiller Mama. J’allai à la porte de sa chambre. Tout en l’écoutant ronfler, je pensais à sa haine pour les blancs, à celle qu’elle vouait à Connie et dans quelle fureur elle serait si elle venait à apprendre que j’avais appelé son docteur. Je la voyais en train de se masser la poitrine.


  Puis il me vint à l’esprit que pour la première fois de ma vie, j’avais eu le courage de la défier et que je m’en étais tiré. J’en fus si content que je me sentais tout étourdi, prêt à clamer ma joie.


  Je me rendis à la fenêtre pour voir arriver le docteur de Connie. Comme dans le bon vieux temps, ô surprise, il était là moins de vingt minutes plus tard. Et dans les vingt minutes suivantes, Connie transportée sur une civière, était embarquée dans une ambulance. Elle devait mourir une semaine plus tard à la grande joie de tout le quartier.


  Le tohu-bohu et l’hystérie de la Seconde Guerre mondiale paraissaient raccourcir le temps. J’eus seize ans et mon diplôme de fin d’études secondaires en 1944. J’aimais les vêtements décontractés et les salades composées. Les filles me couraient après mais aucune ne me faisait d’effet.


  Je les plaquais rapidement pour me précipiter vers d’autres conquêtes, dans l’espoir d’en trouver une pour laquelle j’éprouverais vraiment quelque chose. Mais en matière de rapports sexuels, c’était presque toujours le fiasco. Tantôt je ne parvenais pas à bander, tantôt c’était insuffisant pour aller jusqu’à l’éjaculation.


  J’adorais, habillé en femme, me faire une beauté et draguer un mec ces rares fois où je m’enivrais au gin. Les hommes m’excitaient. Je jouissais au tréfonds de mon ivresse quand ils me sodomisaient et qu’après je pouvais les sucer.


  Cette créature perverse et effrontée qui se manifestait en moi je la baptisai Sally en hommage dérisoire à la «pouffiasse» qui avait conduit cette dinde de Bessie à sa ruine.


  Mama et moi nous nous entendions très bien, tout au moins tant que je ne manifestais pas mon indépendance et que je paraissais être encore le câlin et adorable Pois de Senteur.


  Depuis 1942, le Prophète aux douze pouvoirs purgeait une peine de prison dans le pénitencier fédéral de Leavenworth au Kansas, pour publicité postale frauduleuse.


  Mama en avait aussitôt profité pour démontrer que ses escapades nocturnes ne se limitaient pas aux plaisirs des sens. Il lui avait communiqué un savoir pratique de son art et laissé une généreuse provision d’onguents, de bougies, d’encens, de livres sur les rêves et, bien sûr, de sa poudre à détruire l’ennemi.


  Mama était donc heureuse de ne plus être l’esclave de blancs haïssables qui souvent oubliaient son nom et se contentaient d’un «hé, la fille».


  En tant que Madame Miracle, elle était respectée par ses nombreux clients qui venaient chercher conseils et gris-gris. À ma sortie de l’école secondaire, j’ai travaillé à plein temps pour Mama. Je répondais au téléphone et recevais ses clients de midi à huit heures cinq jours par semaine.


  Mama prenait son rôle très au sérieux. Elle cessa de se maquiller, ne porta plus que de longues et amples robes noires. Elle releva ses cheveux en chignon à l’arrière de la tête.


  Je l’aidais autant qu’il m’était possible en matière de grammaire et de lecture. Souvent elle s’acharnait jusqu’à l’aube. Elle avait perdu presque entièrement le côté traînant de son accent du Sud et ne faisait pratiquement plus de grosses fautes de grammaire.


  En 1944 elle avait mis suffisamment d’argent de côté pour effectuer un premier versement en vue de devenir propriétaire de l’immeuble où nous habitions.


  Hattie Greene, la mère de Railhead et le reste des locataires de longue date avaient déménagé. Mama pouvait être aux yeux de tous l’image de la dignité et de la sagesse. Elle affichait l’air serein, assuré, d’une personne qui s’est libérée des déchirements de l’âme. Elle paraissait même heureuse.


  Mais souvent tard la nuit je l’entendais parcourir l’appartement, du salon à la cuisine, pendant des heures. Je suppose qu’une culpabilité accablante la minait: Papa, les jumelles, Junior.


  Afin d’échapper pendant un après-midi à la présence possessive de Mama je me rendis à un anniversaire vers la mi-mai. J’avais atteint mes dix-sept ans le 5avril de cette année1945.


  La fête se donnait dans la 56eRue du Southside. Ray, l’hôte honoré, était un jeune bandeur qui, à l’école, fréquentait comme moi un cours de gym. À plusieurs reprises, sous la douche, il s’était pressé contre moi, sans doute par accident.


  Les parents de Ray s’étaient rendus dans le Wisconsin pour le week-end. Dans l’appartement il y avait environ une douzaine d’adolescentes et de jeunes gars fumant de la marijuana et buvant du vin quand j’arrivai à la fête vers les deux heures de l’après-midi.


  Je n’étais pas attiré par la marijuana. Je me contentai de boire une goutte de vin.


  Le vin était de mauvaise qualité, l’appartement étouffant et enfumé. Les couples s’étaient formés. Ray était bien parti et semblait certain que j’étais venu pour lui.


  Je m’esquivai discrètement. Une fois dans la rue je descendis Boulevard Avenue jusqu’à la 55eRue. J’entrai dans un drugstore au coin de la 55e et de Prairie Avenue. Je m’installai sur un tabouret pour siroter un verre de limonade glacée.


  Le moment d’après une fille bien bâtie, au port de reine, avec une peau de velours couleur d’ébène, un nuage lumineux de cheveux noirs à reflets bleus flottant autour de ses épaules, fit une entrée de rêve et vint s’asseoir à côté de moi.


  Elle commanda un Coca-Cola. Elle avait décidément de la classe dans une robe coûteuse en soie noire. Bien que ses mains fussent dissimulées par des gants blancs, leur forme me rappela immédiatement celles de Carol. C’était la fille la plus élégante qui ait jamais été aussi proche de moi.


  Je me trouvais débraillé, je me sentais en sueur. Plusieurs fois je lui lançai à la dérobée de brefs coups d’œil dans la glace placée derrière le comptoir. Pour un peu je me serais trouvé mal parce qu’à chaque fois ses grands yeux noirs lumineux semblaient me fixer hypnotiquement.


  Elle me fascinait. J’aurais voulu faire sa connaissance, mais aucun mot ne me venait.


  Un noir baraqué, la quarantaine bien sonnée, élégamment vêtu, regarda par la vitre du drugstore. Il entra, nous dépassa, puis revint sur ses pas, se pencha pour murmurer quelque chose à la fille.


  Elle détourna la tête et l’ignora. Il se tourna, m’examina d’un œil mauvais. Je lui rendis son regard, me levai, m’approchai du juke-box au bout du comptoir. Je sélectionnai Cottage for Sale de Billy Eckstein, revint à mon tabouret.


  Je m’arrêtai net. Le casse-pieds bien sapé s’était assis de travers sur mon siège, ses lèvres remuaient: il s’adressait à la fille qui continuait de l’ignorer.


  Je remarquai alors son oreille déformée: l’oreille en chou-fleur d’un boxeur professionnel! J’étais partagé entre la colère et la frustration. Je me savais rapide et robuste mais que pouvais-je faire contre un pro, même plus âgé que moi? Il valait peut-être mieux que je m’en aille et que j’oublie toute l’affaire.


  Billy Eckstein commença de chanter. La fille tourna la tête et me sourit. J’avançai lentement, frôlai plusieurs personnes qui consommaient le long du comptoir, cherchant désespérément des yeux un couteau, quelque chose qui puisse équilibrer les chances.


  Il fallait que je montre à une fille qui avait de la classe que moi j’avais une certaine virilité. La serveuse se courba derrière le comptoir. J’en profitai pour m’emparer d’un shaker contenant du piment en poudre dont je dévissai le bouchon perforé. Ma paume se referma sur le shaker comme je m’approchais du pugiliste. Je m’arrêtai à côté de lui. Il me jeta un coup d’œil, continua son monologue.


  Je dis: «Je veux mon tabouret.»


  Il soupira d’un air las et dit: «Tire-toi, petit con, avant que j’t’abîme.»


  Il pose une main noueuse sur le bras de la fille. Elle se dégage. Elle me regarde, va pour se lever. Je suis tout à la fois excité et terrifié.


  Je dis à voix forte: «Laisse-la tranquille. Ôte-toi de mon tabouret.»


  Il se lève avec un rictus, jette un coup d’œil au comptoir comme si je n’existais pas. Le rictus s’efface, je vois le biceps soulever le tissu de la manche, je recule d’un bond.


  Je sens un souffle d’air comme le crochet m’effleure. Il est en déséquilibre, la tête baissée. Je lui jette le contenu du shaker à la figure. J’enchaîne avec un coup de pied dans l’entrejambe.


  Il tombe, se roule sur le sol, hurle et tantôt il se frotte les parties, tantôt les yeux. La serveuse pousse des cris, se précipite vers le téléphone.


  Mes jambes tremblent sous moi comme je sors derrière la superbe amazone. Je vois ses grandes jambes à elle, bien galbées, se précipiter dans la 55eRue vers une voiture rouge garée le long du trottoir. Je vais la suivre, mais je n’en ai pas la force. Je remonte Prairie Avenue dans l’intention d’attraper une rame du métro aérien à la 58eRue.


  J’étais parvenu à la 56e quand l’amazone dans un coupé Mercury, modèle41, s’arrête près de moi, ouvre la portière du côté passager. Je monte.


  Elle redémarra dans Prairie Avenue et dit: «Je m’appelle Dorcas Reed. Vous avez été merveilleux. Vous êtes qui?»


  J’étais figé sur mon siège. Je me contentais de la regarder. La foudre m’avait frappé. La voix! La voix, les mains, ressemblaient tellement à celles de Carol.


  Amusée, elle fit claquer ses doigts devant mes yeux et dit: «Réveillez-vous mon mignon. Je ne vous veux que du bien. Qui êtes-vous?»


  Je bredouillai: «Ma douce… je veux dire Otis, Otis Wilson. Votre voix m’a rappelé quelqu’un.»


  Elle rit: «Ah! C’est bien ma veine. Je me mets en quatre pour vous arracher à la police et votre cœur saigne pour une autre.»


  Je remarquai qu’elle passait devant la station de la 58eRue mais le métro ne m’intéressait plus.


  Je dis: «Je n’ai pas ce genre de blessure. Vous m’avez rappelé ma sœur. Elle est morte.»


  Elle dit doucement: «Je suis désolée.»


  Elle atteignit la 60eRue, tourna à gauche en direction de South Parkway.


  Elle dit: «J’ai cru que vous étiez derrière moi quand j’allais à ma voiture. J’ai été très ennuyée quand je ne vous ai pas vu et j’ai pensé que je n’aurais pas la chance de vous aider après ce que vous aviez fait.»


  Je dis: «Je suis désolé que ce cinglé m’ait forcé à faire ce que j’ai fait, mais je suis heureux que vous ayez pensé à moi.»


  Elle traversa le boulevard et se gara dans la fraîcheur de Washington Park. Elle ferma les yeux, appuya sa tête sur le haut du dossier.


  Elle dit rêveusement: «J’étais un bébé que j’aimais déjà ce parc. Ma mère était encore en vie et elle m’emmenait ici pour fuir le bruit et la laideur du Southside.


  «Je suis sûre que des milliers de gosses noirs ne verraient jamais une fleur épanouie ou un rouge-gorge s’il n’y avait pas de Washington Park.»


  J’examinai chaque trait de son visage magnifiquement construit. J’admirais la minceur fuselée, l’allongement de ses cuisses, presque masculines, dessinées sous la robe de soie. Jamais une fille ne m’avait encore excité autant… ni un garçon.


  Je glissai sur le siège, m’approchai d’elle. Elle sourit, sans ouvrir les yeux. Du bout des doigts j’effleurai sa tempe et sa gorge.


  Dans un souffle elle murmura: «Ohooo, joli minet, vous savez y faire. Mais je parierais que votre petite amie pense la même chose.»


  Je lui murmurai à l’oreille: «Je n’en ai pas. Mais moi je parie que vous avez un ami.»


  Elle ouvrit les yeux et dit: «Je suis fiancée à un garçon depuis l’âge de dix ans. Il est dans l’armée de l’autre côté de la mer.»


  J’en eus un coup au cœur.


  Je dis: «Alors c’est vous qui êtes blessée?»


  Elle dit: «Pas du tout. Il me manque et je me fais du souci pour lui parce que nous avons été très bons amis et qu’il se trouve dans un secteur où l’on se bat. Je pourrais même l’aimer mais ce serait pas du genre courant à haute tension.»


  Elle marqua un temps, fronça pensive le sourcil puis sourit malicieusement: «Mais une fille comme moi veut sentir du charnel dans un gars.»


  Elle feignit de frissonner d’extase et dit: «Vous comprenez ce que je veux dire?»


  Je hochai la tête.


  Puis elle ajouta: «Nos familles ont toujours été très proches à ma connaissance. Pour elles c’était impensable que je n’épouse pas Ralph. Mon père porte Ralph aux nues.»


  Je dis: «Comment il est Ralph? À quoi ressemble-t-il?»


  Elle ouvrit son sac, en sortit un porte-cartes. Elle me tendit une photo en couleurs. Le gars était sensationnel! Il ne portait qu’un slip de bain et il semblait tout juste émerger d’une eau miroitante de soleil derrière lui.


  C’était un somptueux sauvage, sans doute de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, à la musculature teinte café au lait bien dessinée. Soudain je me sentis si maigrichon, si faible. La photographie tremblait dans ma main. Je la laissai tomber sur ses genoux.


  Je détournai les yeux et m’absorbai dans la contemplation d’une bande de mômes qui s’arrosaient mutuellement. Je dis: «C’est un sacré beau gars. Il a des muscles superbes et tout ce qu’il faut…»


  Elle dit: «Je ne parviens pas à imaginer qu’il puisse y avoir une fille avec mes handicaps qui saliverait pas à l’idée de l’épouser.»


  Je me tournai vers elle et demandai: «Quels handicaps? Moi je vous trouve belle!»


  Elle approcha tout près son visage sérieux et me regarda intensément.


  Je plongeai dans ses immenses yeux noirs et liquides avant de dire: «Tu es belle, Dorcas. Je voudrais bien t’avoir rencontrée plus tôt.»


  Son bras entoura mon épaule, m’attira. Je posai ma tête sur l’oreiller brûlant de sa poitrine.


  À demi-voix rauque, presque cassée par l’émotion, elle me chantonna: «Tu es le plus tendre, le plus doux, le plus joli des minets…»


  Nous avons parlé, nous nous sommes étreints jusqu’à ce que la nuit truande le jour et lui vole sa lumière. Je me souviens qu’elle voulait me reconduire chez moi. Mais je refusai parce que j’avais peur qu’elle prenne seule le chemin du retour dans les embûches du Westside.


  Elle m’emmena donc à la station de métro de la 58eRue. Elle attendit avec moi sur le quai l’arrivée d’une rame. Tout au long du retour son Chanel N°5 imprégnait encore mes vêtements, ma peau, et mes pensées tournoyaient folles et odorantes.


  À l’instant même où je mettais le pied dans l’appartement Mama m’accueillit pour me conduire dans le salon maintenant tendu de blanc étincelant et d’or pour impressionner ses clients.


  Mama avait une paume pressée contre son cœur. Elle reprit son souffle et me dit: «Une fille, ou une femme, du nom de Dorcas Reed t’a appelé il y a à peine une minute et j’ai presque eu une attaque. Elle avait la voix de Carol. Où l’as-tu rencontrée?»


  Je mentis: «À l’anniversaire, Mama. À l’anniversaire.»


  Mama me fit les gros yeux: «Pois de Senteur, ne te montre pas impatient avec ta mère. J’ai été sur cette terre pleine de pièges beaucoup plus longtemps que toi et je veux te protéger. Quel âge a-t-elle?»


  Je fis de mon mieux pour ne pas montrer mon irritation: «Elle a dix-neuf ans et elle est… sculpturale…»


  Mama fronça les sourcils et demanda: «Elle est quoi?»


  Je dis: «Elle est grande comme Bessie, mais ses pieds sont petits et ses mains délicates, effilées comme celles de Carol. Et Mama, son visage est d’une beauté sauvage. Ses narines se dilatent, ses yeux brillent comme si elle pouvait assassiner quelqu’un, ou lui faire l’amour. Mais ce qui est étrange chez elle, c’est qu’elle se croit laide.»


  Mama dit: «Elle a sans doute des raisons de le croire. Pois de Senteur, cette fille est plus âgée et elle a plus d’expérience que toi. De quoi vit-elle? Est-elle entretenue par un homme jaloux qui t’expédierait dans la tombe?»


  Je ris: «Mama, elle a du fric. Ou plutôt son père en a. Il est propriétaire d’une entreprise de pompes funèbres au bout de State Street et elle l’aide en tout, depuis l’embaumement jusqu’à l’organisation des funérailles. Mama, elle a de la tête et de la classe.»


  Mama se leva brusquement du canapé recouvert de satin blanc. Elle resta un moment les yeux fermés, les paumes à plat sur les tempes comme si elle souffrait d’une migraine. Puis elle ouvrit les yeux et me considéra avec une expression d’extrême sollicitude.


  Elle dit d’une voix douce: «Pois de Senteur, fais attention à ton cœur. Un gars comme toi qui vient des taudis n’a aucune chance avec une fille comme ça. Son père va y veiller. S’il y a des gens capables de mépriser plus les pauvres noirs que ces sales blancs, ce sont bien les nègres qui se croient de la haute. Pois de Senteur, tu vas promettre à ta Mama d’oublier cette fille pour qu’ils ne te fassent pas de mal.»


  Je dis avec passion: «Mama, j’ai lu qu’un jeune gars de mon âge doit s’entraîner à devenir un homme. Mama, arrête de me mettre la pression et de vouloir me protéger.


  «Mama, j’aimerais avoir eu le nez qui saigne ou les lèvres enflées au moins une fois quand j’étais môme. Alors, mets la sourdine, laisse-moi respirer.


  «Écoute-moi, Mama, et si tu m’aimes comprends, je t’en prie, ce que j’essaie de dire. Mama, aide-moi! J’ai mal et j’ai peur. Je cours aussi vite que je peux. Mais Mama, je ne parviens pas à échapper à cette chienne en chaleur qui est en moi, répugnante, perverse et qui a des démangeaisons pour les mecs!


  «Mama, parfois je suis si terrifié, ma poitrine se gonfle, me fait mal comme si elle allait éclater. Je suis allé à cette fête aujourd’hui pour m’éloigner de toi, de cette pression, de cette protection.


  «J’avais une autre raison d’y aller: une passion bizarre pour le gars qui nous invitait. Mama, si je souffre c’est parce que je sais que s’il avait été plus malin et s’il ne s’était pas soûlé à mort, il aurait pu m’utiliser comme une putain.


  «Mama, ne me dis pas de me tenir à l’écart de Dorcas. C’est la seule fille que j’ai jamais rencontrée qui pourrait avoir de l’importance pour moi. J’ai besoin d’elle, Mama! Si ça ne marche pas ce sera peut-être comme un coup de poing dans la figure, un coup de poing dont j’aurais besoin pour me prouver que, moi aussi, je peux l’encaisser, comme un homme.»


  Mama dit: «Tu me fais mal, Pois de Senteur, quand tu me dis que tu es parti pour t’écarter de moi et que tu avais besoin d’elle… une étrangère. Mais, Pois de Senteur, je te pardonne parce que je t’aime.


  «Pois de Senteur, aime, honore et respecte ta Mama. Rends-moi heureuse comme le ferait un homme et tu ne seras jamais un amoureux des hommes. Je ne te dirai plus de laisser tomber cette fille. Mais ça ne pourra pas durer avec elle. Tu vas t’en apercevoir, les nègres des classes moyennes sont des serpents.»


  Mama m’embrassa sur le front et alla se coucher. Je restai assis devant la fenêtre. Je pensais à Dorcas, à son père, et à ce qu’elle m’avait dit de Ralph.


  Puis je me souvins d’un mot qui ne m’était pas familier, qu’elle avait utilisé pour décrire la façon dont elle voulait désirer un homme. J’allai chercher un dictionnaire mais comme je ne connaissais le mot qu’approximativement, je mis un moment à retrouver ce «charnel».


  Je lus la longue définition et, pris de faiblesse, me laissai aller sur le canapé. Je me dis que Dorcas avait le feu au cul! Elle veut se faire baiser! Mais je n’avais pas la moindre érection quand nous étions ensemble.


  J’avais passé tout ce temps avec une grande et belle femelle sexy et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir quelque chose de merveilleux entre les jambes!


  Peut-être que j’étais déjà changé en une foutue tapette. Puis, je me rassurai en me disant que, peut-être, cette sensation de paralysie que j’avais éprouvée en la voyant m’avait atteint l’entrejambe. Je devais avoir cette sorte d’adoration éperdue qu’un vieux et riche cinglé voue à un objet d’art précieux et unique.


  Tout va bien se passer. Je suis maintenant sorti de ma transe. Je n’ai aucune raison de douter de moi-même. Elle m’a abordé. Elle est folle de ma figure.


  Si je pouvais enfoncer mon gland dans un corps comme sait le faire ce magnifique salopard de Ralph. Il a probablement baisé Dorcas un millier de fois depuis qu’ils étaient gosses.


  Je me demandai pourquoi elle avait perdu ce sentiment «charnel» à son égard? Ou si elle ne l’avait jamais eu, était-ce parce que sa bite était trop grosse ou trop petite, qu’il sentait mauvais, qu’il se curait le nez?


  Elle pouvait également mentir à son propos pour draguer des gars comme moi le temps que Ralph revienne.


  Il y a au moins une chose dont je suis certain, si je ne peux pas bander pour elle, je ne peux bander pour aucune fille, point à la ligne! Dans quelle situation je serais! Ma poitrine me fait déjà mal rien que de penser à cette déroute.


  Suppose qu’elle ait un con mal foutu et que l’endroit qui la fait jouir n’est pas entre les lèvres mais tout au fond, plus loin que ce que ma petite bite peut atteindre. Je voudrais que le sexe n’ait rien à voir avec elle, que je puisse juste me contenter de la regarder, de la caresser, de l’adorer à jamais.


  Mais je serai super au lit avec elle. J’en suis sûr. Un vrai tigre. Dommage que j’aie encore en moi cette salope de Sally qui ne va pas me faciliter la tâche. Je ferais peut-être mieux de prendre mon temps avant de baiser avec Dorcas, aussi longtemps que possible.


  La sonnerie du téléphone me tira de ma rêverie. C’était Dorcas et elle appelait pour s’assurer que j’étais bien rentré et que je n’avais pas oublié la nuit de nos retrouvailles, samedi. Et est-ce que je ne lui avais pas dit que j’avais vingt ans? Après avoir raccroché, je me demandai si Mama ne lui avait pas dit que je n’en avais que dix-sept.


  J’avais l’impression que notre nuit de samedi ne viendrait jamais. Si, pourtant, et je me rendis tôt dans le Southside pour rendre visite à Soldier avant mon rendez-vous avec Dorcas.


  Il vivait encore dans le meublé où Papa était mort. Soldier était de bonne humeur, paraissait beaucoup plus mince, mais en forme.


  Je fus donc surpris d’apprendre qu’il était sorti de l’hôpital des vétérans moins d’une semaine auparavant. Il avait eu des ennuis graves avec son estomac. Il me dit encore que Lockjaw Hudson et Cuckoo Red s’étaient tués dans un accident de voiture comme ils prenaient des vacances au Mexique.


  Dorcas vint me chercher à la station de métro de la 47eRue. Je lui offris un bouquet de roses acheté auprès d’un vendeur à la sauvette. Cela fit aussi plaisir à Dorcas que si je lui avais donné une poignée de diamants.


  Nous sommes allés à un spectacle au Regal Theatre, puis Dorcas m’a conduit au bord du lac où elle s’est garée. Nous sommes restés assis à regarder des étoiles magiques clignoter et flotter dans l’obscurité bleue du lac Michigan.


  Puis elle commença de m’embrasser. Bientôt elle brûlait des feux de l’enfer. Elle gémissait; ses jambes tressautaient. Elle s’empara de ma main, l’attira entre ses cuisses, la pressa contre son sexe.


  Quel choc j’éprouvai, quelle panique je ressentis. Je me raidis. Elle ne portait pas de culotte! Elle s’était enduite de crème: elle était humide, visqueuse, et mon médius s’y enfonçait!


  Brutalement je retirai ma main. La pulsation de sa «chose» et son épaisse touffe de poils m’avait donné la sensation immédiate qu’un animal velu, dont le cœur cognait furieusement, allait me trancher le doigt de sa bouche baveuse.


  Bien sûr, l’instant d’après, je compris mon erreur, mais le mal était fait. J’avais réagi négativement, violemment, au contact de son intimité.


  Un psy m’expliqua quelques années plus tard que mon incroyable sursaut, que mon comportement d’âne bâté, était dû en grande partie à l’impossibilité pour mon esprit tatillon de décoder cette combinaison instable de l’angoisse de l’échec, le fait que je la mettais sur un piédestal, et bien entendu un message sensuel quel qu’il soit venu du cerveau et commandant l’érection.


  Comme nous quittions le lac, Dorcas paraissait blessée et perplexe. Elle conduisait en silence. Je suggérai que nous mangions un morceau. Elle me regarda d’un air troublé et approuva de la tête.


  Nous nous rendîmes dans un restaurant chinois de la 63eRue. Elle mangea à peine quelques bouchées. Elle regardait par la vitre le passage de jeunes couples rieurs se dirigeant vers un hôtel de l’autre côté de la rue.


  Elle dit: «Mon cœur, où allons-nous quand nous sortirons d’ici?»


  Je répondis trop vite: «À la station de métro de Cottage Grove. Mama est grippée. Bébé, pourquoi tu m’as demandé ça?»


  Elle soupira et me regarda droit dans les yeux pendant un moment sacrément long jusqu’à ce que la sueur me vienne.


  Puis elle dit: «Chéri, je voudrais poser une question terriblement personnelle. J’espère, dans l’état où je suis, ne pas être impertinente.»


  Elle prit un temps et, tendrement, elle enferma mes mains dans les siennes. Elle en caressa les jointures de ses lèvres puis elle mit ces mains contre sa joue. Mon cœur cogna contre mes côtes quand des millions de watts embrasèrent son regard qui plongeait dans le mien.


  Elle murmura presque: «Joli minet, pourquoi as-tu reculé devant cette partie de moi-même qui est le pourquoi et le comment de l’amour et de la vie et devrait être ta destination la plus naturelle?»


  Mes mains s’échappèrent doucement pour qu’elle ne puisse pas sentir leur tremblement et la soudaine moiteur dans les paumes. Je commençais à ressentir une touche d’irritation à son égard car elle m’engageait sur un chemin périlleux.


  Je fus surpris d’entendre ma propre voix mentir avec tant d’aisance: «Bébé, je n’ai pas reculé devant “elle”. Je suis admiratif devant ta classe et tes manières. Tu t’habilles comme une dame qui porte des gants et ce genre de choses. J’ai été choqué et je me suis comporté comme un rustre quand je me suis aperçu que tu ne portais pas de culotte et quand tu as mis ma main sur “elle” si soudainement.»


  Il n’y avait plus de chaleur dans ses yeux et je cherchais désespérément une raison qui puisse la convaincre.


  Je dis: «Oh! Je crois que je sais pourquoi j’ai retiré si vite ma main.»


  Elle se contenta d’un hochement de tête.


  «Mon cœur, peut-être que dans mon inconscient j’avais peur de jouer avec elle parce que je savais que je ne pourrais pas m’arrêter avant d’être allé jusqu’au bout, là dans la voiture, et un flic aurait pu arriver à n’importe quel moment. Qu’est-ce que t’en penses, Bébé?»


  Elle continuait de me fixer et ses pouces glissaient et repassaient sur ses ongles recouverts d’une laque rouge.


  Enfin elle dit: «Otis, je crois que tu devrais me dire la vérité.»


  Je retins mon souffle. Soupçonnait-elle que moi-même je possédais un «con»?


  Je dis: «Dorcas, s’il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit sur ce qui s’est passé près du lac, c’est que je ne le sais pas moi-même. Calmons-nous et oublions tout ça.»


  Mais elle poursuivit comme si elle n’avait rien entendu: «Je sais que mon corps est trop allongé et trop lourd. Il se peut même que je sois trop noire. Mon nez est trop épaté, ma bouche trop grande, mes lèvres trop épaisses.


  «Maintenant c’est toi qui dois être gentil et d’accord avec moi. Dis la vérité et admets que tu n’as jamais cru que j’avais du charme et surtout pas que j’étais belle. Dis-le.


  «Je ne suis pas une idiote, je sais que quand un homme croit à la beauté d’une femme et que celle-ci s’ouvre et s’offre comme je l’ai fait avec toi, il la prend aussitôt! Ou alors l’écume lui vient à la bouche jusqu’à ce qu’il parvienne à la mettre dans un lit, dans n’importe quel lit. Allez, foutons le camp d’ici. J’ai la migraine.»


  Elle me conduisit en silence à la station de métro. Je descendis de la voiture et vins du côté conducteur.


  Elle leva les yeux pour me regarder et dit doucement: «Je m’excuse d’avoir perdu mon calme. Tu sais que c’est la deuxième fois que nous nous rencontrons. Je me demande si la deuxième rencontre entre un homme et une femme n’est pas plus cruciale, plus importante que la première ou la dernière et je me demande combien de fois la seconde est la dernière.»


  La Mercury démarra sur les chapeaux de roues. Je la regardai disparaître dans la 63eRue. Je montais les marches qui me conduisaient au quai solitaire du métro aérien.


  J’avais envie de chialer en contemplant d’en haut la rue. J’apercevais des gars chanceux accompagnés de leurs amies sortir des boîtes, s’étreindre, s’embrasser avant de se retrouver dans un lit quelque part.
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  La superbe érection


  Pendant une semaine je fus inconsolable, tout entier envahi par la peur d’avoir perdu Dorcas. En présence de Mama, bien sûr, je souriais et faisais semblant que tout se passait au mieux. Je ne voulais pas lui accorder la satisfaction de savoir que sa sinistre prédiction allait sans doute se réaliser.


  Plusieurs fois je fus sur le point d’appeler Dorcas au funérarium. Elle et son père habitaient dans un appartement au deuxième étage.


  Mais parce qu’elle m’avait dit qu’elle n’avait pas encore parlé de moi à son père, étant donné l’affection de ce dernier pour Ralph, le fiancé à l’armée, je ne pris pas le risque de tomber sur lui au téléphone. Elle m’avait également dit que son père avait autrefois été homme de loi et je n’éprouvais aucune envie d’être mis sur la sellette par un pro.


  À la fin de la semaine, j’étais dans un état de tension extrême, les côtes douloureuses, et la perverse Sally voulait à toute force m’emmener dans la rue faire la fête.


  Puis comme toujours quand le gin me ferait planer, j’irais à la piaule de Marion dans Lake Street, m’attiferais en garce sexy et me trouverais quelque mec pour me défouler.


  Marion était un travesti blanc aux cheveux roux, aux yeux verts d’environ vingt-cinq ans que j’avais vu pour la première fois dans le café où Carol travaillait.


  Marion ne s’habillait qu’en femme, portait des perruques fabuleuses et seuls ses amis les plus intimes savaient qu’il n’était pas une femme. Il avait une situation de responsabilité dans l’entreprise Spiegel de vente par correspondance et écrivait des nouvelles osées et des articles pour des magazines.


  Il préférait qu’on l’appelle Lucy et il m’avait baptisé Tillie. Ce qui ne soulevait aucune objection de ma part quand je biberonnais du gin et faisais frétiller les rondeurs de mon cul dans les robes prêtées par Lucy.


  Je venais juste de me décider à risquer une sortie pour prendre un peu l’air (une forme de capitulation devant les exigences de Sally) quand le téléphone sonna. Aussitôt la vie me parut belle de nouveau. C’était Dorcas! Je lui avais manqué. Elle voulait me voir. Pouvait-elle passer me prendre chez moi? Non, lui dis-je. Je serais à la station de la 47eRue à huit heures du soir.


  Je quittai la maison sur-le-champ pour avoir le temps de rendre visite à Soldier. Il se trouvait dans la cuisine communautaire de son meublé en train de boire du whisky avec une jolie femme, la trentaine, couleur café au lait. J’étais heureux de le voir faire son numéro et lancer des vannes comme le jovial Soldier d’antan.


  Je repartis à pied dans la 47eRue et, pour tuer le temps jusqu’à huit heures, je marchai sans me presser vers Cottage Grove Avenue.


  À la hauteur d’Evans Avenue, me semble-t-il, j’entendis un brouhaha barbare de rires gras. Je découvris sur le trottoir devant moi un petit attroupement d’hommes et de femmes noirs. Ils me tournaient le dos et semblaient s’amuser énormément, sans doute des singeries de quelque pochard, à moins que ce ne fût le vieux Casey, un pittoresque dresseur de poules qui, dans les rues du Southside, faisait accomplir des tours hilarants à ses protégées emplumées.


  Ayant rejoint les badauds, je risquai un œil entre deux dos. Ça n’avait rien de drôle. C’était une lutte à mort.


  Un jeune gars, petit et musclé, portant la tenue kaki de l’armée, chevauchait le ventre d’un homme d’âge moyen, la peau brun foncé, vêtu, lui, de l’uniforme de la police de Chicago.


  D’une fente rouge et luisante sur le crâne rasé le sang dégoulinait sur tout un côté du visage dément du jeune gars. Ses mains puissantes crochées à la cravate resserraient le nœud tandis que les yeux du flic lui sortaient des orbites et que sa langue violette venait pendre sur le menton.


  Un homme dans la foule cria: «Bute-le, mon pote! Au cimetière, l’ordure!»


  Je tirai doucement par la manche un vieil homme appuyé sur une canne qui se trouvait juste devant moi: «Mister! Il va le tuer! Pourquoi ils ne l’en empêchent pas?»


  Le visage couturé se tourna vers moi: «Fils, le nègre qui se fait tuer c’est Beeman. Ça fait des années qu’y fend la tête à des noirs ou que pour rien il leur tire dessus.


  «I’s’est faufilé derrière ce soldat et lui a cogné le crâne juste parce qu’y causait à une femme qu’il a des vues dessus. Y a personne qui va empêcher Beeman de se faire tuer.


  «Je me fais pas de mauvais sang pour Beeman pas plus que pour ces autres traîtres de nègres avec leurs insignes, qui tuent et esquintent leur propre espèce pour le blanc.»


  Je ne pouvais plus supporter la vue de Beeman inconscient sur le trottoir et dont le G.I. écrasait la figure à grands coups de pied. Et les piaulements extatiques des femmes, les rires ignobles d’approbation des hommes continuaient de me suivre dans l’air suave de cette journée de mai comme je fuyais le carnage.


  J’atteignis la station de métro avec vingt minutes de retard. Je vis la Mercury garée non loin de là. Je m’aperçus que les portières n’étaient pas fermées à clef. Je m’assis donc à l’intérieur pour attendre.


  Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Dorcas sortait du drugstore au coin de Prairie Avenue et de la 47eRue.


  Je la vis trébucher comme elle descendait du trottoir. Elle s’arrêta pour regarder son talon. Je sortis de la voiture pour me porter à son aide. Elle n’était pas blessée mais elle avait cassé le haut talon de sa chaussure.


  Elle sautilla sur la pointe de son autre soulier jusqu’à la voiture. Elle décida de rentrer chez elle pour se changer. Je lui proposai d’attendre son retour en prenant un café dans la 47eRue. Elle insista pour que je l’accompagne.


  Elle se gara dans State Street à presque un demi-bloc de distance du funérarium. Peu de temps après, un grand gars à la peau marron en costume bleu marine vint dans ma direction en compagnie d’un petit homme noir.


  Ils s’arrêtèrent à côté d’une voiture garée juste devant la Mercury, eurent une conversation animée, se serrèrent la main. Le petit homme monta dans la voiture, démarra.


  Le grand gars se remit en marche, mais mon attention s’était portée sur un malchanceux de l’autre côté de la rue tentant de réparer une crevaison. Son cric s’était plié et l’arrière de la voiture s’était effondré avec un bruit sourd.


  Si bien que je fus surpris d’entendre une voix forte et autoritaire résonner à mon oreille du côté du trottoir: «Eh bien, qui êtes-vous donc?»


  Je me retournai et me trouvai face au visage arrogant du grand gars penché à la portière et me fusillant du regard par la vitre ouverte.


  Je dis sur un ton hargneux: «Et pourquoi je vous le dirais?»


  Il suça bruyamment ses dents de devant.


  Ses yeux marron indéchiffrables se portèrent d’un côté de State Street, de l’autre, puis il dit l’air solennel: «Parce que je suis… le propriétaire… légal… du véhicule dans lequel vous êtes assis.»


  Je compris soudain qui était cet âne pompeux et ce que ses yeux avaient cherché dans State Street. C’était le père qui jusque-là parlait au nom de Dorcas et la présence d’un flic l’aurait bien arrangé. En attendant il tirait son plaisir de me rôtir sur le gril.


  Je dis: «Mon nom est Otis et j’attends Dorcas, MrReed.»


  Il eut un petit hennissement: «À ce stade je préférerais votre nom de famille. Vous en avez un?»


  Il tentait de me faire perdre mon sang-froid. Et le résultat fut inattendu: je fis de la lèche à un salopard de noir des classes moyennes, tout juste si je ne lui baisais pas le cul.


  Je répondis d’une voix précipitée et trop respectueuse: «Oui, monsieur. Mon nom est Tilson, MrReed.»


  Son visage se plissa d’une douleur simulée et il dit sèchement: «Nous n’avons aucun Tilson parmi nos relations. Où avez-vous rencontré Miss Reed?»


  Je pris un accent de nègre sans éducation pour répondre: «J’ai rencontré Dorcas… J’ai vu Dorcas la première fois dans le bar d’un drugstore de Garfield Boulevard.»


  Il en postillonna: «Vous voulez dire… Vous suggérez qu’elle s’est laissée approcher? Et comment justifiez-vous cette obstination insolente à appeler Miss Reed par son prénom?»


  Je dis méchamment: «Je tiens à vous dire que c’est elle qui m’a dragué. Je suppose que Dorcas s’est présentée par son prénom parce qu’elle n’est pas du genre à faire des manières et parce qu’elle m’était reconnaissante.


  «Un pugiliste était d’humeur charnelle et il voulait à toute force que Dorcas commette un acte indécent. Je lui ai donné un coup de pied dans l’entrejambe et pris la fuite. Dorcas m’a rattrapé en voiture, fait monter et nous avons fait connaissance. C’est la plus charmante et la plus belle des filles que j’aie jamais rencontrées.»


  Ses yeux se rétrécirent et il prit un air rusé. Je tournai un instant la tête pour voir dans le rétroviseur si Dorcas n’arrivait pas pour me tirer de la mélasse.


  Il dit: «Miss Reed doit veiller à ce que tout se passe bien jusqu’à mon retour. Nous disposons donc de tout le temps nécessaire pour parvenir à un accord réciproque. Êtes-vous au courant à propos de Ralph et de sa famille?»


  Je commençais à me mettre en colère.


  Je dis: «Dorcas m’en a parlé.»


  Il hennit de nouveau: «Il sera bientôt mon beau-fils.»


  Je dis: «J’en doute. Dorcas peut vous décevoir. Elle me fait ses confidences. Je ne crois pas qu’il soit si important pour elle aujourd’hui.»


  Avec un bruit de succion sur ses dents de devant il dit: «Nom de Dieu! Ne me parlez pas sur ce ton! Qu’est-ce qu’un petit morveux peut connaître de ma vie personnelle?


  «Ralph et sa famille ont une grande importance pour moi et ce qui a de l’importance pour moi en a aussi pour ma fille. La société d’assurances de son père a fait quatre millions de dollars en polices souscrites l’année dernière. Alors, foutre, dites-moi donc le chiffre d’affaires de votre vieux!»


  Je dis: «Zéro. Il est mort.»


  Il dit: «Et avant, il faisait quoi?»


  Je fus tenté de mentir et de déclarer qu’il était médecin ou ingénieur mais, pensai-je, Dorcas existe et elle est de mon côté. Je ne vais pas me mettre à broder pour ce mec bidon et merdique. Je sortis de la voiture pour être debout sur le trottoir.


  Je dis audacieusement: «Nous avons coupé et ramassé du coton dans le Mississipi et lui, il a pelleté de la neige et fait le débardeur ici dans le Nord. Pourquoi?»


  Il jeta un coup d’œil dans la direction de son funérarium. Je suivis son regard et vis Dorcas qui s’en venait le long du trottoir.


  Il se tourna, lui adressa un grand sourire toutes dents dehors, puis du coin de la bouche d’une voix sifflante et pleine de venin, il dit: «Éloignez-vous de ma fille. Je ne veux pas qu’elle s’associe avec des misérables nègres, des cueilleurs de coton venus du Mississipi.»


  Je me souvins des déclarations de Mama. Et je compris qu’il voulait faire croire à Dorcas que tout se passait au mieux entre nous. Je pensai que c’était le moment de lui chier sur la gueule en toute impunité. Mais au cas où il perdrait son sang-froid, je pris un peu de distance pour qu’il ne puisse pas me cogner.


  Puis je souris à Dorcas qui n’était plus qu’à quelques mètres de distance et murmurai en aparté: «Baise mon cul de cueilleur de coton, serpent. Nègre bidon, je vais l’épouser.»


  Je souriais encore comme Dorcas nous rejoignait. L’aristo de nègre avait viré au gris et suçotait désespérément ses dents de devant. Dorcas était divine dans une robe rose diaphane et des escarpins de satin assortis. Je ne pus résister à l’impulsion de m’imaginer dans une pareille tenue.


  Dorcas adressa un sourire épanoui au visage tendu de son père et dit: «Cecil, n’aie pas l’air si inquiet. Tu sais bien que je n’ai pas laissé les affaires en plan. Lee est revenu du cabinet du médecin légiste et il a pris le relais. Je vois que vous avez tous deux fait connaissance.»


  Je dis: «Oui, Dorcas, et c’est un homme épatant.»


  Cecil ébaucha un sourire grotesque, marmonna quelque chose comme «jeune gars charmant».


  Il tendit une main musclée et, distrait par la présence de Dorcas, je fis de même instinctivement. Rapide comme l’éclair sa patte m’empoigna dans un étau qui me fit venir les larmes aux yeux.


  À la lumière du lampadaire je voyais les tendons de son poignet épais se nouer. Il disait à Dorcas des choses aimables à mon propos tout en me torturant.


  Ma main gauche s’était enfoncée dans ma poche de pantalon et tentait frénétiquement d’ouvrir un canif à la lame pointue. Cecil exerçait une telle pression sur ma main que j’étais sur le point de m’évanouir.


  Enfin la minuscule lame s’ouvrit. Je la sortis dissimulée dans ma paume. Cecil disait bonsoir à une vieille dame qui s’était arrêtée pour bavarder avec Dorcas. Je pris comme cible la palpitation d’une artère sous la peau tendue entre le pouce et l’index et j’enfonçai vicieusement la mince lame coupante comme un rasoir.


  Il se raidit, libéra ma main douloureuse. Il tint la sienne toute raide contre lui et jeta un coup d’œil à la dérobée aux taches sombres mouchetant le trottoir.


  Il m’examina avec une haine insensée et enfonça la main blessée dans la poche de son pantalon. Il s’en alla si brusquement qu’il faillit faire tomber la vieille dame clopinant sur le trottoir tandis que lui pressait encore le pas dans sa hâte à retrouver son funérarium.


  Dorcas se retourna pour le regarder s’enfuir. L’air perplexe, elle secoua la tête. Nous montâmes dans la voiture et elle démarra. La poignée de main dévastatrice n’avait pas duré très longtemps. Mais j’en souffrais encore et je ressentais des élancements comme s’il m’avait torturé pendant des heures.


  Elle fronça le sourcil et dit: «Cecil s’est conduit si bizarrement. J’ai été surprise qu’il paraisse t’apprécier. Ce n’était donc pas la raison. Je ne le comprends pas bien ce soir.»


  Je dis: «Bébé, il s’est probablement souvenu de quelque chose qu’il avait à faire immédiatement. Un gars important comme lui doit avoir à faire face à des situations urgentes. Pas de quoi se faire du souci pour lui, chérie.»


  Elle me lança un coup d’œil inquisiteur mais ne dit rien. Nous nous rendîmes à la Music Box dans la 63eRue et nous bûmes quelques bières. Puis nous nous sommes remis en route, en direction des Trentièmes Rues.


  J’eus un coup au cœur quand nous descendîmes la 31e en dépassant le carrefour d’Indiana Avenue. Je me souvenais de cette nuit où Railhead et Junior avaient retrouvé la trace de Sally, l’avait piégée et contrainte de nous montrer le corps massacré de Bessie.


  Près de South Parkway nous sommes passés devant le porche d’une église de la Sainteté Divine. Une femme noire corpulente y pénétrait. Nous eûmes le temps d’apercevoir une agitation frénétique et d’entendre le rythme déchaîné de pieds et de tambours.


  Dorcas s’arrêta le long du trottoir et dit: «Allons jeter un coup d’œil.»


  Nous avons pénétré dans une chaleur de four. Nous nous sommes assis au fond sur des chaises métalliques. Dans la vaste salle s’entassaient des ennemis de Satan, se balançant, transpirant, hurlant.


  Une douzaine de femmes noires emportées par une béatitude orgiaque dansaient à faire peur, dans le passage latéral, voluptueuses, grimaçantes. Elles jetaient des regards enflammés à une gigantesque image d’un Christ lascif, les yeux bleus, la chevelure blonde, accrochée au mur, au-dessus d’un pasteur femme au visage attentif, debout tranquille dans sa chaire délabrée. Elle contemplait d’un œil serein cette descente licencieuse du Saint-Esprit et du feu divin.


  Comme nous retournions à la voiture, je me demandais combien de ces femmes noires fanatiquement accrochées à la religion, les sœurs de celles qui dansaient, fermaient les yeux en faisant l’amour avec leurs époux noirs et s’imaginaient que leur Christ blanc adoré, éblouissant, les honorait d’une visitation divine pour que leurs cons noirs de négresses accueillent sa bite rose et sanctifiée.


  Tout en remontant South Parkway Boulevard, Dorcas dit: «C’est moi qui ai suggéré que nous entrions dans cette église. Franchement, j’y suis allée par curiosité et, peut-être cyniquement pour m’y divertir.


  «Je ne suis pas particulièrement portée sur la religion. J’ai peur de ne pas avoir tenu compte de tes sentiments quand je t’y ai traîné, comme si nous allions au cirque. Il se peut que tu sois d’esprit très religieux. J’espère ne pas t’avoir choqué.»


  Je ris et dis: «Je croyais à toutes ces sornettes quand j’étais un petit gosse dans le Sud sur la plantation et que Papa prêchait l’Évangile du fond du cœur.


  «Papa s’est toujours conduit comme un saint. Je ne crois pas qu’il ait jamais commis une mauvaise action dans toute son existence. Mais, Bébé, Dieu ne se tenait pas dans son coin. Avant qu’il s’en aille en rampant pour mourir, mon cœur se brisait déjà quand je l’écoutais prier pour trouver un travail. Il ne demandait qu’une seule faveur: celle de nourrir et de donner un toit à sa famille, pour pouvoir conserver sa virilité et le respect de lui-même.


  «Puis j’ai découvert ce pasteur corrompu de l’église de Mama se vautrant dans le luxe. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Dieu s’est détourné de Papa qui l’aimait, et a récompensé l’escroc.


  «Puis j’ai pris conscience que des gens bons, gentils, comme ma sœur Carol, étaient punis également. Quand j’allais au collège, je passais devant une maison où un très vieil homme s’asseyait sur le porche quand il faisait beau.


  «Bien des fois j’ai vu une femme âgée aux petits soins pour lui, soucieuse de son confort. Un jour j’ai entendu des camarades de classe raconter que le vieux avait tué la femme, qui était sa fille et son seul soutien au monde. Puis il s’était donné la mort.


  «Il avait fait cette chose terrible sans aucune raison, sinon qu’il avait dépassé la centaine, qu’il était sénile et n’avait plus toute sa tête.


  «Je me souviens de m’être demandé pour la première fois si Dieu ressemblait à ce vieil homme. Peut-être était-il devenu si âgé qu’il ne se rendait pas compte des choses horribles qu’il faisait subir à ceux qui l’aimaient. Peut-être que Dieu avait eu de terribles moments de lucidité et que la culpabilité l’avait accablé devant le carnage infini et les cœurs qu’il avait brisés même parmi ses enfants innocents, tel ce vieil homme qui s’était détruit. Dorcas, j’ai décidé alors que, quelle que soit la situation, je ferais mieux de ne pas m’occuper de lui.»


  Dorcas me regarda d’un drôle d’air puis enchaîna sur un sujet plus léger et plus plaisant.


  Nous nous sommes retrouvés, Dorcas et moi, au moins une fois par semaine et parfois deux au cours de l’été1945. Nous n’avions pas fait l’amour mais nous nous sentions proches et attachés l’un à l’autre.


  Bien des fois au cours de ces rencontres je sentis que Dorcas brûlait d’envie de coucher avec moi, mais je me débrouillais d’une façon ou d’une autre pour éviter toute activité sexuelle sans provoquer de crise.


  Il fallait que je sois certain que le moment était, psychologiquement, parfait pour moi avant de tenter de lui faire l’amour, parce que je ne pouvais pas me permettre d’échouer.


  Il valait mieux pour nous deux que nous dépensions notre énergie, potentiellement érotique, à nager dans le lac Michigan ou à jouer au tennis dans Washington Park.


  Le père de Dorcas, apparemment, n’avait pas fait allusion aux circonstances particulières, légèrement violentes, de notre première et unique entrevue. Afin d’éviter un autre face-à-face j’expliquai à Dorcas que, bien que nous entretenions à l’égard l’un de l’autre des sentiments plutôt amicaux, je préférais me tenir à l’écart du funérarium. Car je savais combien Cecil tenait à Ralph et je ne voulais pas le mettre dans une position inconfortable.


  Vers la fin du mois d’août, Dorcas passa me prendre à la station de métro, vêtue cette fois de sa séduisante robe rose et de ses escarpins en satin, cette tenue qui m’avait tant plu quand elle l’avait portée quelques mois plus tôt.


  Nous nous rendîmes au Play House dans South Parkway Boulevard, nous avons bu de la bière à la pression et dansé au son du juke-box.


  Nous reprenions notre souffle dans un box quand Dorcas prit son air sérieux et dit: «Avant-hier Ralph nous a appelés d’outre-mer. Il va être libéré le mois prochain.


  «C’était émouvant de l’entendre me faire ses confidences et, comme nos parents, il est sûr que nous allons nous marier dès son retour. Je n’en suis vraiment pas aussi sûre. Mais je ne voulais pas le blesser. Je n’ai pas essayé de le dissuader. J’aurais peut-être dû. Je ne sais pas. Je suis dans une telle confusion. Il m’aime… La vie ne serait pas trop dure avec lui. N’y pensons plus pour le moment. Noyons-nous dans la bière et usons nos semelles à danser.»


  Je dansais, riais, buvais comme un automate. Dorcas se rendit aux toilettes, me laissant seul dans le box.


  Moi, je réfléchissais. Le beau Ralph rentre à la maison avec tous ces muscles lisses et brillants, un certificat de mariage dans une main et dans l’autre une verge digne de confiance, bandée comme un arc.


  Elle est charnelle et je suis le malheureux enculé qui a touché son con et flirté avec une camisole de force. Mais elle m’a pardonné puisqu’elle joue les excitées ce soir. Et elle n’a jamais été plus sexy. Elle est en feu et juteuse à souhait.


  Merde! Voilà que je bande! Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi grosse et aussi longue. Je bande! Et j’ai un sacré outil. J’ai la touche. Je vais la faire hurler. Cette nuit je me change en tigre et je dévore Sally, la tapette. Il faut que je me dépêche de mettre Dorcas dans un lit tant que je suis raide et avec cette sensation de puissance.


  Dorcas revint dans le box et me tendit les bras pour faire un tour de piste.


  Je me levai et dis: «Bébé, je me sens charnel. Allons, filons d’ici.»


  Son visage s’éclaira et elle se précipita vers la porte. Nous sommes allés au Park Vernon Hotel dans Vernon Avenue. Il donne sur cette partie de Washington Park où nous sommes restés garés pendant des heures le jour de notre première rencontre.


  Je me sentais merveilleusement bien. Mais je ne pris aucun risque. Ma main gauche s’activait dans ma poche pour maintenir mon outil en état.


  Les yeux de Dorcas brillaient et paraissaient plus grands et plus beaux que jamais comme nous gagnions notre chambre au troisième étage. Je déverrouillai la porte et me mis légèrement de côté pour laisser Dorcas entrer la première.


  Elle hésita sur le seuil, avec un sourire par en dessous. Cela ne dura qu’un instant mais cette poignée de secondes venait tout droit de l’enfer.


  Je sentis ma puissance se dissiper et ma précieuse, ma superbe érection s’effondrer entre mes doigts tremblants. Avec un mouvement brusque de la tête, puis des hanches, elle pénétra dans la chambre. Je restai dans le couloir à fixer son dos, et c’était de la haine qui me secouait car je n’avais aucun doute sur le sens de cette affreuse hésitation.


  Quelle tempête sous mon crâne! Elle avait voulu me demander de lui faire franchir par jeu ce seuil en la portant, peut-être comme Ralph, ce monsieur Muscles, l’avait fait les millions de fois où il l’avait baisée!


  J’avais l’air si foutrement gringalet et minable debout dans ce couloir, elle n’avait pas eu le cœur de me demander l’impossible. Puis cette garce perverse m’avait balancé ce sourire de merde quand l’idée l’avait effleurée qu’elle pouvait, elle, me faire franchir le seuil en me portant.


  Le mec anormal en représentation pour elle toute seule. Le mépris voilà ce qui la fait jouir. Elle se venge de cette soirée au bord du lac.


  Dorcas gagna rapidement la salle de bains sans remarquer que je ne l’avais pas suivie dans la chambre… J’entrai et m’assis sur une chaise près de la fenêtre. Elle réapparut en soutien-gorge et culotte. Elle alla suspendre la robe rose diaphane à un cintre dans la penderie. Elle vint vers moi, me tourna le dos.


  Elle dit: «Défais mon soutien-gorge, mon amour.»


  J’obéis. Elle fit glisser le soutien-gorge rose et la culotte, les posa sur la commode. Elle se montrait devant moi dans toute sa splendeur voluptueuse noire à reflets bleutés.


  Son buisson épais avait le vernis luisant des plumes de corneille et un semis de duvet en forme de cœur s’élevait jusqu’au bouton du nombril.


  Je détournai les yeux de l’impérieuse invite veloutée des seins, aux mamelons de cerises noires, tendus devant elle.


  Elle se laissa tomber à genoux devant moi et je fermai les yeux face à la vision des courbes parfaites des longues cuisses musclées. Soumise à la majesté de ce corps et à son rayonnement sensuel ma confiance en moi s’enfuyait, terrorisée… Et c’était comme si tous les plombs sautaient dans mes parties!


  Elle embrassa avec tendresse mes paupières fermées et commença de me déshabiller.


  Elle chantonna: «Mon minet, prenons une douche et faisons des choses coquines.»


  J’ouvris les yeux, la regardai stupidement. La bière, la frustration, le choc de sa nudité, l’ambivalence de mes sentiments, et sa tendre et habile manipulation, tout cela me laissait dans une sorte de transe.


  Je me souvins que j’étais censé être en colère après elle. Je savais qu’elle m’avait joué un tour terrible parce que j’étais prêt à éclater en sanglots alors que mon esprit se tendait à rompre pour retrouver son crime. Je fis le serment solennel de m’en souvenir comme je la suivais sous la douche.


  Les aiguilles de l’eau me picotaient et réveillaient une chaleur bienfaisante. Je sentis une poussée encourageante dans mes testicules quand Dorcas savonna mon entrejambe.


  J’étais allongé dans le lit à côté d’elle suçotant, mordillant ses cerises noires gonflées et attouchant du bout des doigts raidis l’entaille rouge orange dans l’épaisse toison noire comme le jais. Elle se contorsionnait sensuellement et ses gémissements gutturaux s’accompagnaient d’une note plus aiguë de douleur extasiée.


  Je levai les yeux et contemplai son visage déformé.


  Elle a une beauté sauvage, pensai-je, comme un guerrier africain dans les affres de la mort. Et un tigre va la conquérir: MOI!


  Et grâce à cette unique et magique pensée, je me sens en érection, une érection superbe!


  J’ai un sanglot d’extase comme je me prépare à la monter. Je vais la percer de ma lance, me rendre maître de son con écarlate, découvrir ma virilité éternelle dans la violence de son brasier!


  Je me soulève sur un coude, ma jambe passe au-dessus d’elle, elle saisit ma lance, soudain elle roule sur moi, appuie ses paumes sur ma poitrine. Lutteur vaincu, je suis cloué sur le lit.


  Elle me chevauche, elle pèse sur mon pubis, guide en elle mon membre qui s’effondre. Nos regards se croisent comme elle tente, s’efforce, d’enfoncer en elle la chair amollie et flétrie.


  Elle demande, désespérée: «J’ai fait quelque chose de mal?»


  Je me sens vide, sans imagination, sans espoir ni raison. Je suis un nain pitoyable écrasé par un colosse maladroit, ma virilité emprisonnée à jamais dans les profondeurs inatteignables de son con rouge sang impossible à conquérir. L’humiliation m’étrangle, la rage m’empoisonne!


  Je dis, l’air mauvais: «Arrête de tirer sur ma chose. Elle ne se raidira plus, plus jamais. Je me sens terriblement mal.»


  Elle sursaute: «Ne panique pas. Ne sois pas méchant. Et s’il te plaît, fais un effort: tu vas te sentir mieux. Je vais la faire durcir de nouveau.»


  Je dis: «J’avais une érection superbe et tu l’as tuée. Je ne te pardonnerai jamais.»


  Elle rit nerveusement et, moqueuse, elle dit: «Mon cœur, ne fais pas l’idiot! Ta petite quéquette durcira au moins une fois encore avant ta mort.»


  Je crachote: «Non, pour toi, jamais. Tu es brutale et maladroite comme un homme. Je n’éprouve rien pour toi. Tu es trop baraquée. Et c’était sûrement une bonne idée de me porter pour me faire franchir le seuil de la chambre nuptiale!»


  Elle presse ses paumes contre son visage. Le choc brutal de ma sottise la fait frissonner. Elle me regarde et ses grands yeux reflètent son désarroi. Ses lèvres remuent mais aucun son ne sort. Elle me fixe toujours, sa tête s’incline d’un côté puis de l’autre. On dirait un jeune chiot curieux tentant de résoudre l’énigme d’un objet inconnu.


  Je dis: «Tu me tritures les boyaux.»


  Elle se laisse rouler sur le côté, se redresse au bord du lit, abaisse son regard sur moi.


  Elle hoche la tête et murmure à demi: «Otis, tu n’as donc que dix-sept ans, comme ta mère me l’avait dit. Pauvre petit minet. Il faut que tu grandisses. Je croyais t’aimer, mais c’est fini maintenant, pour toujours. J’ai été stupide de t’appeler, après cette expérience au bord du lac. Mais tu ne vas pas bien. Tu as besoin d’aide, Otis. Ça ne tourne pas rond.»


  Elle s’est détournée, elle a rassemblé ses vêtements, gagné la salle de bains.


  J’étais toujours allongé. J’écoutais la cascade lointaine de la douche. Une onde de remords me parcourut: pourquoi m’étais-je mis en rage? Je me souvenais avec quelle tendresse elle m’avait baigné.


  Elle sortit de la salle de bains tout habillée, le visage serein. Elle alla droit à la porte sans me jeter un seul coup d’œil. Elle ouvrit la porte, marqua un temps, me regarda.


  Elle dit d’une voix douce: «Otis, tu as de quoi te payer un taxi?»


  Je rétorquai: «T’inquiète pas pour moi. J’arriverai bien à rentrer.»


  Elle restait sur le seuil, tournant machinalement le bouton de la porte, m’examinant d’un regard à la fois intense et embrumé, comme si elle partait pour un voyage solitaire et qu’elle voulait graver en elle mon image pour la chérir au long du chemin.


  L’amour dans ses yeux transperça mon âme et me rendit honteux de ma cruauté. Moi, je baissais les yeux pour qu’elle ne puisse pas y lire ma détresse. Le silence s’appesantit. Je l’entendis inspirer profondément puis expirer. Je relevai la tête.


  Elle eut un demi-sourire et dit doucement: «Au revoir, maintenant, mon minet. Je te souhaite tout le bonheur du monde.»


  Je marmonnai: «Au revoir Dorcas. Sois heureuse, toi aussi.»


  La porte se referma; elle était partie.


  Je restai allongé, engourdi, contemplant stupidement le plafond. Puis le choc! Ma précieuse Dorcas, mon irremplaçable Dorcas était partie. Je bondis du lit, me précipitai à la fenêtre à guillotine, la soulevai. Je sortis la tête, examinai la 60eRue. La Mercury rouge démarrait déjà dans la direction de South Parkway.


  Je hurlai: «Dorcas! Dorcas! Reviens!»


  Mais les rafales du vent étouffèrent le son de ma voix et la Mercury rouge disparut.


  Alors, pitoyable, inepte, je posai ma tête sur le rebord et face à l’horreur vide de la rue solitaire je pleurnichai: «Dorcas, bébé, pardonne-moi. Comment pouvais-tu t’attendre à ce qu’un petit nègre, un cueilleur de coton du Mississipi, puisse aussitôt apprendre à traiter comme il faut une dame qui a de la classe, qui porte des gants même en été? Tu es parfaite, tendre, belle, et je t’aime. Je t’aime. Reviens. J’ai besoin de toi, Dorcas. Reviens et sauve-moi.»
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  La petite tapette puante de Madame Miracle


  Dans une brume de chagrin, je m’habillai et quittai l’hôtel. Je parcourus plusieurs miles dans la fraîcheur de cette nuit d’août avant de prendre un tramway pour rentrer chez moi.


  Deux jours plus tard, je chargeai Lucy de téléphoner au funérarium et de demander Dorcas. Un employé lui répondit que Dorcas avait quitté la ville pour une durée indéfinie. Je supposai qu’elle était allée sur la côte pour m’oublier et attendre la libération de Ralph.


  Dorcas me manquait comme Carol m’avait manqué. Je passais mes journées à bondir, soudain plein d’espoir, chaque fois que l’on frappait à la porte ou que le téléphone sonnait. Mais ce n’était jamais un télégramme ou un appel de Dorcas. Mon sommeil était envahi par les cauchemars.


  Mama s’aperçut de mon état d’égarement, et que je buvais un peu trop. Elle comprit que la faute en revenait à Dorcas. Je ne lui raconterais jamais la raison pour laquelle Dorcas avait rompu. Je mentis, je lui dis que le père de Dorcas avait mis un terme à notre liaison.


  J’avais résisté avec succès à l’envie qui me démangeait de draguer un mec pour qu’il se serve de moi comme d’une femme. Je pense que je trouvais la force de résister à la pensée que tout espoir n’était pas perdu, que Dorcas me recontacterait et me donnerait une autre chance.


  Je lisais un journal pour les noirs au début d’octobre quand je tombai sur ce que j’avais redouté. C’était l’inévitable photographie. Ralph Duncan guidait la main de Dorcas comme elle découpait le gâteau de mariage. L’article expliquait que le jeune couple allait passer sa lune de miel aux Bahamas, après quoi le jeune marié assumerait la direction d’une nouvelle filiale dans l’Est de la société d’assurances Duncan.


  Quinze minutes plus tard, je quittai l’appartement, avec une seule idée en tête: faire le plein de gin, et vite.


  Je choisis de boire dans un bar sordide dans Madison Street où les prix et la qualité du poison ne pouvaient pas descendre plus bas. J’avais bu suffisamment pour émousser les aspérités du mariage de Dorcas et j’avais allumé un cigare quand je m’aperçus que la pendule murale indiquait sept heures du soir.


  J’appelai Lucy et je lui dis que je venais me faire une beauté. À neuf heures, je m’installai au bar du Music Box de Tony Carlo, dans le Southside, sur la 63eRue.


  Je vérifiai mon maquillage dans la glace du poudrier. Ma petite bouche sexy, humide et luisante de rouge à lèvres, mon nez retroussé et mes yeux noisette légèrement en amande donnaient à mon visage satiné, à peine foncé, un air espiègle de lutin.


  J’étais resplendissante dans un tailleur ajusté bleu ciel signé Lillie Anne, avec ses parements en renard blanc; j’avais un sac à main en velours bleu assorti aux chaussures, des bas à reflets indigo. Une toque blanche scintillait, perchée sur une perruque soyeuse, auburn, qui me descendait jusqu’aux épaules. Et, bien sûr, mes mains délicates gantées de blanc.


  Un homme, la quarantaine, portant des vêtements coûteux, abandonna son tabouret à l’autre bout du bar, vint vivement se placer derrière moi. Il arborait des diamants étincelants et fit apparaître une épaisse liasse dont il retira un billet de cinquante dollars pour payer au barman mon Tom Collins et son double scotch. Je fis mine de fouiller dans mon sac à main.


  Je souris avec une modestie affectée et dit: «Merci.»


  Il fourra son paquet de fric dans la poche intérieure de son manteau, tapota sa poitrine maigrichonne.


  Il dit d’une voix pâteuse: «Jolie mademoiselle, je n’ai encore rien fait pour vous. Vous avez entendu parler de moi? Je suis Cadillac Thompson. Et vous?»


  Je dis: «Tillie Jones.»


  Le double whisky disparut derrière l’éclatante dentition en or.


  D’un signe de tête il montra la monnaie de ses cinquante dollars sur le comptoir, mit la main sur mon genou et dit: «Ramasse. C’est à toi.»


  Je hochai la tête à mon tour.


  «Pourquoi? Et pour quoi faire?» demandai-je.


  Il dit: «J’ai pas de temps à perdre à des foutaises ou à raconter des salades même à des belles garces comme toi. Ramasse, ma fille, et on se retrouve dans la Cadillac noire un peu plus haut dans la rue. Je vais t’emmener au Southway Hotel. Je suis bien sûr qu’un tendron de garce comme toi s’est jamais fait sucer le con et le trou du cul en même temps. T’fais pas de bile, je vais adoucir les choses avec un bifton de cent et avec ça…»


  Il ouvrit toute grande sa bouche caverneuse et déroula la langue la plus longue, la plus épaisse, la plus rouge que j’aie jamais vue, excepté chez une vache!


  J’étais sur le point de lui dire que j’étais marié et que je ne pouvais pas jouer, quand le barman, un homme âgé au teint jaunâtre, tout en essuyant avec rage le comptoir devant nous, dit du coin de la bouche: «Tire-toi, Cadillac, bon dieu. Tu vas faire massacrer cette jeune dame. Charlotte est dans la boîte. Elle t’a à l’œil en train de faire tes tours.»


  Cadillac bondit comme si on lui avait tiré dessus et s’enfuit vers les toilettes au fond de la boîte. Le barman commença de me dire quelque chose, mais un mec cognant son verre contre le bois le rappela à son devoir.


  Je restais assise sur mon tabouret, tremblante, comme j’essayais de repérer cette tueuse de Charlotte dans la glace derrière le comptoir. Je vis une grande femme solide arriver à grandes enjambées droit sur moi.


  Elle s’arrêta derrière moi. Je la surveillai dans la glace alors qu’elle m’examinait d’un air sarcastique. Puis elle vint se placer à côté de moi et ramassa la monnaie des cinquante dollars.


  Elle dit d’une voix venimeuse sans me regarder: «Espèce de garce couleur merde, tu sais qui je suis?»


  Je dis: «Non, madame… je ne sais pas.»


  Je fis pivoter mes jambes pour descendre du tabouret de l’autre côté. Je lui tournai le dos. Une soudaine pression sur les côtes me coupa le souffle. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Charlotte appuyait un pic à glace contre mon côté.


  Je regardai droit dans ses yeux égarés et je dis, implorante: «Je n’ai rien fait. S’il vous plaît… ne faites pas ça!»


  Elle rit et poussa plus fort. J’aperçus le barman venir vers nous. Son visage se pressa contre le mien et elle grinça: «Ça fait longtemps que tu baises mon mec, hein, putain?»


  Dans un souffle, je dis: «Madame, je ne suis pas d’ici. Je ne l’ai jamais vu avant cette nuit…»


  Elle rétorqua: «Garce menteuse, moitié de blanche. Je crois que ton toubib va avoir du boulot!»


  J’étais prêt à cracher le morceau, que je m’étais travesti, que j’avais un pénis, que je pouvais le prouver, quand le barman se pencha au-dessus du comptoir et cria: «Jésus-Christ, Charlotte, t’as perdu la tête? Cette jeune femme a rien à voir avec Cadillac! Il lui a fait du rentre-dedans et son petit numéro. Regarde-la donc! Qu’est-ce qu’elle aurait à foutre de Cadillac? D’ailleurs elle vient juste d’arriver en ville et c’est une amie à moi. Maintenant, laisse tomber!»


  Elle plissa le front. Son regard navigua de moi au barman. Elle enfonça le pic à glace dans sa manche de manteau, rejeta la tête en arrière, éclata d’un rire interminable.


  De sa manche elle essuya les larmes de ses yeux et dit: «Trésor, je blaguais, c’est tout. J’allais pas te faire de mal. Ce que tu pouvais être marrante. MrHenderson, je lui offre un coup.»


  Je dis très vite: «Non, merci, MrsCadillac… Je veux dire… Thompson.»


  J’allai aux toilettes des dames. En ressortant, comme je passai devant le côté hommes, je vis Cadillac qui risquait un œil par la fente de la porte.


  Il murmura en aparté: «Elle est encore là?»


  Je l’ignorai, revins au bar et m’aperçus de la disparition de Charlotte. Je donnai à MrHenderson un billet de cinq dollars et un gros baiser sur la joue. Il voulut à toute force m’offrir un verre. J’avalai un double gin avant de repartir.


  J’empruntai le trottoir en direction du carrefour, m’arrêtai, traversai la rue. Charlotte avait attiré une foule grandissante de spectateurs: elle réglait son compte à une Cadillac noire. Elle avait crevé les quatre pneus, forcé apparemment le coffre qui bâillait, grand ouvert.


  Elle avait retiré son manteau, brisé les vitres de la voiture. Elle s’en prenait maintenant à la carrosserie et, armée d’un cric, elle lui assénait des coups destructeurs avec une force herculéenne.


  Par peur qu’elle me repère et change de cible, je me faufilai dans l’ombre des quais du métro aérien et ne me sentis en sécurité que dans un taxi collectif en direction du Nord dans South Parkway Boulevard. Je descendis à la 55eRue pour me rendre au Hurricane Lounge.


  Assise au comptoir, je ressentais des frissons de plaisir jusqu’au bout des orteils, car les jeunes mecs n’arrêtaient pas de me frôler, de me murmurer à l’oreille des propos osés.


  Mais aucun d’entre eux ne m’attirait suffisamment pour que je puisse révéler mon secret et prendre le risque d’être dénoncée publiquement. D’un autre côté, un jeune peut, sous le coup de la déception, se révéler dangereux quand il découvre dans une chambre que ce qu’il croyait être une jolie fille n’était qu’un mec.


  Je revenais des toilettes, quand je passai près d’un box. La tête d’un gars à la peau marron clair me parut familière. Mais j’étais déjà trop éméchée pour me rappeler de regarder son visage quand je m’installai au comptoir.


  Je faisais les yeux doux à un beau gars noir, la trentaine, assis à l’autre bout du bar. Quelqu’un me mordit à la nuque. Je me retournai furieuse, très dame, pour dire ma façon de penser au coupable. Au lieu de quoi, je souris.


  Le coupable n’était autre que le séduisant Ray, chez qui je m’étais rendu pour son anniversaire, le jour de ma rencontre avec Dorcas. Et il n’était pas complètement ivre, juste un peu parti.


  Le barman me rendit la monnaie sur un billet de dix dollars. J’ouvris mon sac à main, enfonçai les billets dans une bourse gonflée de près d’une centaine de dollars en billets de dix et de vingt. Je remarquai que les yeux de Ray s’attardaient sur cette bourse, mais je planais et j’étais heureuse de le voir, si bien que j’oubliai très vite son regard.


  Il m’examina de haut en bas et dit hors d’haleine: «Bordel! Je savais pas que t’allais jusque-là. T’as vraiment l’air d’une sacré belle garce. Merde, moi tu me fais craquer, tu piges?


  «J’en rêve de cet œil bien rond, une pièce de dix cents ouais, depuis que j’ai repéré ton super cul sous la douche à l’école. Ça te revient? Maintenant tu prends cette clef, c’est celle de la Chevy décapotable bleue juste devant et tu m’attends.»


  De la tête je montrai la noire à l’air pas commode qui le surveillait depuis le box où il était installé précédemment.


  Je dis: «Ray, j’ai déjà frôlé la cata cette nuit. Je marche pas si c’est pour me faire égorger.»


  Il me mit la clef dans la main en riant.


  Il dit: «C’est rien qu’une gentille fille que j’ai draguée y a une heure à peine. J’peux la virer sans casse.»


  Je pris la clef. J’attendis impatiemment pendant plus d’une demi-heure, mais vers minuit nous prenions une chambre dans un hôtel du Westside, non loin de chez moi.


  J’avais choisi cette option parce que je savais qu’il n’y avait pratiquement plus de métros ni de trams au petit matin dans le Southside.


  On s’est déshabillés, embrassés, pelotés tout en buvant la bouteille de gin que nous avions apportée. Il avait voulu que je garde la perruque et les bas.


  C’était moi qui avais payé la chambre et le gin. Mais je n’avais pas l’impression de m’être fait avoir parce que Ray connaissait toutes les ficelles et qu’il était si adorable. On a joué les deux rôles tour à tour, à égalité.


  Il savait aussi bien recevoir que donner. Il me sodomisa et il jouit quand je le sodomisai. Il me tailla une pipe comme jamais auparavant. Emporté par la passion il me dit au moins une centaine de fois combien j’étais belle, combien il m’aimait, combien il avait besoin de moi.


  Quand la fête s’acheva, je restai allongé, trop épuisé pour me lever. Mon rectum vibrait et je me sentais traversé de petites secousses sensuelles semblables à ces tremblements nerveux qu’éprouve une femme au moment de l’orgasme.


  Je contemplais le beau visage de Ray s’adressant des grimaces dans la glace de la commode comme, plusieurs fois de suite, il ne parvenait pas à nouer convenablement sa cravate en soie bleue.


  Il m’aime, pensai-je, et nous avons fait l’amour comme jamais. À partir de maintenant, je vais être heureuse parce que j’en ai fini avec les filles et leurs chagrins d’amour.


  Je suis belle habillée en femme. Je m’habillerai ainsi pour Ray jusqu’à ma mort et personne ne saura que je ne suis pas une vraie femme. Lucy trompe tout le monde, même les plus malins, et je suis plus jolie qu’elle et je ressemble plus à une femme.


  J’aurais dû savoir que la chance allait tourner. Oh! ce serait merveilleux après notre mariage d’adopter un bébé et de nous installer ailleurs, d’avoir de nouveaux amis qui croiraient que j’avais vraiment donné naissance à l’enfant de Ray. Voilà le bonheur. Voilà l’amour. Je me sens si bien. Il faut que je crie.


  Je dis: «Chéri, pourquoi tu t’obstines avec ce foutu nœud? Tu peux te déshabiller et rester. La chambre est retenue jusqu’à midi.»


  Il me jeta un coup d’œil sournois dans la glace qui me mit mal à l’aise. Mais aussitôt après son sourire m’éblouissait, un sourire de travers, de petit garçon, et j’étais de nouveau heureuse, certaine de m’être trompée.


  Il dit: «Bébé, il faut que je me taille. Il est trois heures trente du matin. Et il y a quelque chose que je dois faire pour mon vieux avant le lever du jour.»


  Je dis: «Très bien, mon cœur. Mais viens donc près de moi. Je crois que j’ai encore la force de faire un nœud bouffant.»


  Il vint s’asseoir sur le bord du lit. Sa langue rencontra la mienne puis il s’agenouilla sur la moquette entre mes jambes. Il étreignit ma taille, caressa mon dos de ses doigts robustes tandis que je nouais sa cravate. De bonheur la tête me tournait.


  Je dis d’une voix frémissante: «J’espère qu’il en sera toujours ainsi pour nous deux, pas toi?»


  Il se releva soudain, m’adressa de haut un sourire.


  Il dit: «Moi et toi, bébé.»


  Il alla à la penderie, décrocha sa gabardine gris perle, la jeta sur ses épaules à la façon d’une cape, passa la main dans ses cheveux en s’examinant dans la glace.


  Mon cœur s’accéléra parce que j’étais certaine d’avoir aperçu de nouveau ce coup d’œil rapide et sournois dans ma direction.


  Il dit: «Bébé, t’as une brosse?»


  Je dis: «Bien sûr, mon cœur. Il y en a une petite dans mon sac sur la commode.»


  Il ouvrit le sac, se mit à le fouiller en prenant tout son temps. Ce qui me surprit, car je savais qu’il ne contenait qu’un poudrier, des produits de beauté, un peigne et une brosse.


  J’en avais retiré la bourse rebondie, l’avais enfoncée dans l’une de mes chaussures placée sous le lit quand je m’étais déshabillée. Je savais que nous allions boire et faire l’amour. J’avais peur que Ray et moi nous nous endormions après et que quelque rusée femme de chambre ou le gars de la réception profitent de leur clef pour venir faire le vide.


  Je me sentais sur le point de suffoquer quand il sortit la brosse et se tint là, le visage fermé, tapotant sa paume du dos de la brosse, me fixant dans le miroir d’un œil froid.


  Je dis: «Ray, qu’est-ce qui ne va pas? S’il te plaît, mon cœur, ne me regarde pas comme ça!»


  Il se retourna, me fit face, en m’adressant un rictus monstrueux qui me déchira le ventre.


  Il s’éclaircit la gorge, et d’une voix grinçante: «Mon tendre bébé, tu as du blé?»


  Prise de faiblesse, je me laissai aller sur l’oreiller et dis: «Un peu. Pourquoi?»


  Il revint s’asseoir sur le bord du lit. Il alluma une cigarette, tira dessus jusqu’à ce que le bout soit rouge vif. Il me souffla un nuage de fumée à la figure.


  Il dit: «Bébé, arrête de te foutre de ma gueule. C’est pas le blé qui te manquait au Hurricane.»


  Je dis: «Je t’en prie, Ray, gâche pas tout. Je me sentais si bien. Parle plus de fric. Je suis à toi. Je suis avec toi.»


  J’étendis le bras sous le lit, retirai la bourse du soulier. Je l’ouvris, saisis un billet de vingt dollars. Avec un sourire, je le lui tendis.


  Il eut une moue de mépris et dit froidement: «T’arrêtes tes conneries, nègre. T’es pas une garce. T’es qu’un pédé. Faut être réglo. T’alignes deux biftons. Moi, j’ai des emmerdes avec un mec qu’est une terreur, de vraies emmerdes. Alors allonge…»


  C’était comme si on m’avait fendu la tête avec une hache chauffée à blanc.


  Je crachai: «Ray, t’es qu’un sac de merde. T’es pas assez malin pour me soutirer dix cents. Et je suis plus jolie et j’ai plus l’air d’une fille que cette putain noire avec laquelle t’étais au Hurricane.»


  Son visage devint soudain si laid, si déformé par la fureur que je pris peur. Sa main droite s’éleva. Je me laissai prendre à la feinte: il réajustait son manteau sur ses épaules. Je suivis du regard le mouvement et je ne vis pas sa main gauche enfoncer le bout brûlant de la cigarette dans mon nombril.


  La blessure était pire que la douleur ressentie. C’était comme si j’étais dès lors frigide… si froide de partout que je tremblais et claquais des dents. Puis ce détonateur de glace mit le feu à un baril de poudre de douleur. L’explosion fit voler en éclat des millions d’extrémités nerveuses.


  Je m’empoignai le ventre, bondis du lit. Je courus à la salle de bains, remplis le lavabo d’eau froide. Je fis clapoter l’eau contre mon ventre. «L’argent», j’y pensai soudain. Je pressai une serviette contre mon corps et retournai m’appuyer contre la commode où Ray comptait mes billets.


  Je dis: «Pourquoi tu as fait ça?»


  Il dit sans me regarder: «Tapette, tu as injurié ma femme.»


  Je dis: «Tu sors pas de là avec mon argent.»


  Je cherchai du regard autour de moi ce qui pourrait me servir d’arme pour me mettre sur un pied d’égalité avec son mètre quatre-vingt-cinq de muscles. Il n’y avait rien. Il plia les billets pour les mettre dans sa poche de pantalon.


  Il me sourit et dit: «Ma femme sait que j’arnaque les pédés, mais j’ai eu du mal à la convaincre cette fois. En fait, le blé que je te fauche, c’est le seul argument qui va la convaincre que t’es bien une tapette puante.»


  J’eus un rire méprisant: «Je parie que tu vas pas raconter à cette garce noire comment je t’ai enculé, comment t’as sucé la bite de la tapette puante et son cul.»


  Je vis sa main droite se refermer, devenir un poing, si bien que je lançai mon pied nu vers son entrejambe. Il attrapa ma jambe, me souleva. Il empoigna l’autre jambe. J’étais suspendu en l’air, à l’envers.


  Il se mit à me bourrer de coups de pied entre les omoplates, puis son pied me fit l’effet d’une bombe sur la nuque. Je me balançai dans une noirceur absolue au bout d’une corde hurlante de douleur.


  Je revins à moi comme dans un rêve où j’entendais de l’eau couler. Je souris en me disant que Ray était allé faire pipi.


  J’essayai de me redresser sur un coude. La douleur qui me traversa de la tête aux chevilles me réveilla brutalement. J’éclatai en sanglots en comprenant que Ray avait continué de me donner des coups de pied même après mon évanouissement.


  Oui, la chance avait tourné, mais pas du bon côté. Le vieux dicton disait qu’on trouve toujours chaussure à son pied. Mais pour une tapette puante comme moi, qui s’en soucierait? Jusqu’à ma mort, et ce serait peut-être aux mains d’un arnaqueur, il n’y aurait que des raclées, des chagrins d’amour, des larmes.


  Étendu sur la moquette je me voyais en train de pousser la commode sous le plafonnier. Je me demandais s’il pourrait supporter mon poids… assez longtemps…


  Je n’avais pas assez d’énergie pour me débarrasser une fois pour toutes de mes ennuis. Je m’habillai sans même me débarbouiller ou brosser les cheveux emmêlés de la perruque. Cinq heures venaient juste de sonner quand je parvins à gagner la rue.


  L’aube n’était pas encore parue, si bien que je décidai de prendre le risque de rentrer directement chez moi sans même me changer chez Lucy, comme je le faisais d’habitude.


  Heureusement il n’y avait personne dans la rue, j’approchai de mon immeuble. J’y entrai, fis tourner la clef sans bruit dans la serrure de l’appartement. J’ouvris.


  Je passai la tête à l’intérieur tendant l’oreille pour entendre si Mama n’était pas levée. Tout était tranquille. J’enlevai mes hauts talons. Mes pieds toujours enserrés dans les bas glissèrent dans le couloir. Je franchis la porte de la chambre de Mama, parvins à la mienne. J’avais enlevé la veste du tailleur quand la lumière du plafonnier m’éblouit. Mama se tenait sur le seuil, l’air horrifié, en colère, dégoûtée.


  D’une voix sifflante elle murmura, comme si elle avait peur d’être espionnée: «Pois de Senteur, comment peux-tu faire ça à ta Mama? Quelqu’un qu’on connaît t’a vu dans cette tenue?»


  Je m’assis sur le bord du lit pour répondre: «Madame Miracle, aucun de tes gogos ou de tes locataires ne m’a vue.»


  J’enlevai la tunique blanche en soie sauvage.


  Mama dit: «Où étais-tu passé toute la nuit?»


  Je la regardai avec lassitude. Je laissai tomber la jupe. J’enlevai le fond de robe et le soutien-gorge rembourré, puis me tournai lentement pour exhiber les bleus et les noirs couvrant mon dos et mes cuisses.


  Mama sursauta, hoqueta: «Pois de Senteur! Tu as été battu!»


  La tête me tourna. Je m’allongeai sur le lit.


  Avec un petit sourire je dis: «Pas battu. Roué de coups de pied, piétiné.»


  Mama appuyait ses deux mains contre son cœur. Elle se pencha pour examiner attentivement la cloque suintante sur mon nombril noirci.


  Mama soupira en quittant la pièce. Elle revint avec un tube de pommade, de l’alcool et du coton.


  Comme elle appliquait l’onguent sur mon nombril elle demanda: «Qui a fait ça?»


  Je dis: «Peu importe, Mama. J’ai de la veine qu’il ne m’ait pas assassiné.»


  Elle me tourna sur le côté pour me badigeonner le dos avec un tampon glacé d’ouate imbibée d’alcool.


  Elle dit: «Tu pourrais vraiment te faire tuer la prochaine fois. Reprends tes sens et arrête de porter des vêtements de femme comme un ignoble pédé. Je ne t’ai pas élevé comme ça. J’ai toujours été une bonne mère. Comment peux-tu me briser le… me traiter comme ça après tout ce que j’ai fait pour toi.»


  Je revoyais la nuit où elle et Junior avaient chassé Papa, sa cruauté envers Carol et Bessie. Tout cela me revenait comme si c’était arrivé la veille. Je me déplaçai sur le lit afin de ne plus sentir ses mains.


  Je la regardai droit dans les yeux pour lui dire: «Mama, tu as tort. Je ne suis pas comme un ignoble pédé. Je suis un ignoble pédé qui aime les habits de femme et les mecs. Et j’arrêterai pas tant que j’aurai pas trouvé un gars comme celui qui a massacré Bessie et qu’il me découpe en petits morceaux!»


  Elle se redressa d’un bond, croisa les bras sur la poitrine et me regarda avec l’expression indéchiffrable d’un joueur de poker.


  Elle dit solennellement: «Pois de Senteur, je t’aime et je vais faire ce qu’il y a de mieux dans ton cas. Je ne peux pas te laisser me couvrir de honte et détruire la grande confiance qu’accordent bien des âmes troublées aux pouvoirs de Madame Miracle. Je vais te sauver, et ma réputation avec. Tu ne crois pas que tu vas me renvoyer nettoyer les ordures des sales blancs. Je vais te mettre dans une maison de santé jusqu’à ce que tu aies retrouvé la raison.»


  Je dis froidement: «Pourquoi faut-il que Madame Miracle ait besoin d’envoyer le seul enfant qui lui reste dans un asile de dingues? Mama, tu m’accordes une faveur, ne sois pas une bonne mère comme tu prétends l’avoir toujours été, surtout ne m’aime pas, parce que je me souviens que tu aimais Carol et nous savons pourquoi elle est au cimetière.


  «Et, Mama, c’est ton amour qui a fait que Bessie pouvait plus te sentir, qui l’a poussée à partir et conduite à faire la pute? Papa a été chassé de chez lui. Il s’est traîné comme un chien dans un trou pour crever. Junior pourrit en prison pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Pourquoi Mama? Pourquoi?


  «Je te défie de me mettre dans un cabanon. Tu le fais et j’écris un mot ou je le grave sur un mur avant de me tuer pour apprendre à tes pigeons et au monde la vérité sur la merveilleuse Madame Miracle. Comment, avec quelle grande sagesse et avec quel amour, elle a guidé ses enfants et leur Papa sur le chemin de la tombe.»


  Elle resta immobile un long moment, me jetant le mauvais œil sous ses sourcils froncés. Puis elle se détourna, fit quelques pas, s’arrêta sur le seuil de ma chambre, me regarda par-dessus son épaule.


  Elle secoua la tête et dit avec pitié: «Mama s’est adressée au petit homme et non pas à son imagination délirante.»


  Je hurlai dans son dos: «Je suis la petite tapette puante de Madame Miracle Bidon!»
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  Les folles années cinquante


  Après la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, les années parurent glisser sur moi presque imperceptiblement et, ce qui était plus surprenant, sans que j’aie à en souffrir (à une horrible exception près) jusqu’en 1959.


  Ce sentiment d’irréalité était sans doute dû à la gaieté désespérée avec laquelle je papillonnais d’un mec à un autre, tout en buvant sans cesse pour m’étourdir.


  La douleur! Une douleur à délirer, torturante, intolérable, inoubliable, fracassa ma vie d’illusions en 1956, le 6avril, à trois heures moins le quart de l’après-midi, devant le funérarium Obee dans le Southside.


  Son propriétaire, un bel homme robuste, se chauffait au soleil devant sa porte. Le jeune gars avec lequel je buvais et faisais l’amour sans discontinuer depuis deux jours me déposa devant l’établissement. J’étais en robe voyante et à demi ivre.


  J’allai droit vers l’homme et lui demandai: «Je suis en avance pour les funérailles de MrEdward Cato?»


  Il dit d’une voix douce: «Miss, je suis désolé, mais vous êtes très en retard. MrCato a été enterré hier après-midi au cimetière Rose Hill.»


  Je dis: «Nous ne sommes pas le 5avril?»


  Il dit: «Non, Miss, aujourd’hui nous sommes le 6.»


  Soldier était enterré. Le cher, le beau, le compréhensif, le loyal, l’inoubliable Soldier avait été mis en terre et moi, j’avais une bite dans le cul et j’avais raté son enterrement.


  Je me mis à déchirer ma robe, à arracher la longue perruque rousse. Une foule bouche bée s’assembla bientôt. Je me jetai dans le caniveau, me cognai la tête contre le rebord du trottoir.


  Je n’arrêtais pas de hurler de toute la force de mes poumons: «C’était le meilleur ami que j’aie jamais eu et moi je suis le salaud, la sale tapette puante, le pochard, le suceur de bite, le lécheur de cul qui a raté l’enterrement de son meilleur ami! Que quelqu’un me tue! S’il vous plaît, y a personne pour me tuer? Tuez-moi, je vous en supplie, tuez-moi!»


  Mon jeune étalon parvint enfin à me hisser dans sa voiture et à démarrer aussi vite que possible alors que la police arrivait déjà. Il fallut des semaines avant que je retrouve mes esprits et boive un verre.


  Trois mois après le décès de Soldier d’un arrêt du cœur, je me rendis au cimetière. Je passai toute la journée sur les tombes de Soldier, de Carol et de Bessie. Soldier était mort comme il avait vécu: il aidait un conducteur à pousser sa voiture en panne jusqu’à un garage quand son cœur l’avait lâché.


  À l’exception de légers cernes mauves sous des yeux dont la couleur noisette était un peu moins vive, et assurément de la disparition définitive de la merveilleuse vitalité et propension de la jeunesse à bondir dans les cieux pour remettre en ordre les étoiles, je n’étais pas devenu particulièrement laid et avachi à l’âge de trente et un ans.


  Mama, au contraire, vers 1959, avait pris un coup de vieux– elle paraissait plus que ses cinquante-quatre ans. Elle, qui se tenait si droite, s’était légèrement voûtée. Et, prématurément, la poitrine et le postérieur, de même que son visage, avaient perdu leurs douces rondeurs. À la fois flasque et décharné, le corps était maintenant celui d’une vieille femme desséchée.


  Elle souffrait également de ce qu’elle croyait être une insuffisance cardiaque et d’une maladie mystérieuse qui lui paralysait presque les jambes.


  Le docteur Sykes, un médecin psychiatre compétent du Westside soignait Mama depuis l’apparition dramatique des symptômes en 1957.


  Elle mit bientôt en doute ses efforts en expliquant: «Je sais que j’ai des problèmes graves et ce charlatan se contente de me poser des milliers de questions embarrassantes sur Mama et Papa, sur toi, sur Carol et les autres gosses et sur Frank.»


  Le docteur Sykes me confia sous le sceau du secret que les palpitations récurrentes de Mama et l’extrême faiblesse de ses jambes n’avaient pas une cause organique, mais que ces symptômes dont elle faisait état étaient une réponse à des désirs et à des besoins inconscients.


  Il ajouta que pour elle ces maux étaient devenus réels et pouvaient la faire souffrir comme de véritables désordres organiques. Il suggéra que Mama souffrait peut-être d’un violent sentiment de culpabilité pour des actions qu’elle aurait commises et de l’angoisse qu’un jour je la renie.


  Et assurément ces symptômes criaient à sa place: «Pois de Senteur! Vois comme je suis malade et souffrante. Je suis punie pour mes mauvaises actions d’autrefois. Tu ne peux pas me quitter maintenant. Si tu me quittes, je mourrai d’une crise cardiaque, ou peut-être je serai infirme, incapable de marcher. Et tu en seras responsable.»


  Une autre fois le docteur Sykes me proposa sa théorie de la «mise sur un piédestal» comme une des explications possibles parmi d’autres, y compris ma crainte de ne pas être sexuellement à la hauteur, de mon incapacité à avoir un rapport sexuel réussi avec Dorcas des années auparavant.


  Je ne sais si le docteur Sykes avait correctement analysé mon cas, mais pour Mama il avait mis en plein dans le mille, car elle souffrait toujours de «ses» symptômes quand nous nous disputions ou quand je menaçais de la quitter, voire si elle me soupçonnait d’en avoir l’intention.


  Mama alla consulter un généraliste qui traita sa névrose avec de la saccharine déguisée et une ribambelle de cachets.


  La demande pour l’«onguent à effet instantané» et la «poudre à détruire l’ennemi» était fortement retombée après la guerre, de même que pour ses consultations en pur charabia.


  Pendant toutes ces années Mama s’était attaché les services de plusieurs hommes de loi afin de faire libérer Junior au moins sur parole. Mais la chose semblait impossible. Lui et Railhead étaient classés comme «incorrigibles».


  Mama rendait visite à Junior chaque mois, sauf quand il était en cellule d’isolement, ce qui se produisait souvent. Je l’accompagnais les premières années de son emprisonnement à la Joliet. Mais d’une certaine façon j’acquis la conviction qu’il serait plus heureux de ne voir que Mama. Je me contentais donc de lui écrire deux fois par mois et d’y joindre des chèques pour qu’il puisse s’offrir ce dont il avait besoin.


  Mama avait su gagner beaucoup d’argent, contrairement à de nombreux gogos, pendant le pseudo-boom économique de la guerre. Et elle était la propriétaire de l’immeuble où nous habitions.


  Un ami de Lucy m’apprit des danses exotiques et, en 1947, je commençais de danser dans des petits cabarets autour de Chicago où se produisaient des travestis.


  Vers 1957, la danse exotique avait perdu pour moi beaucoup de son attrait et ne représentait plus un revenu raisonnable. Ses tournoiements frénétiques avaient sapé mon énergie. Lucy me convainquit de travailler dans l’entreprise de vente par correspondance Spiegel, naturellement en tant qu’employée.


  Je ne portais jamais de vêtements féminins en présence de Mama et, renonçant à mon comportement d’adolescent, je ne blessais plus ou ne provoquais plus Mama par des allusions haineuses ou accusatrices au sort des jumelles, de Junior ou de Papa.


  Mais je pouvais, et je ne m’en privais pas, avoir un comportement agressif à son égard. Il m’arrivait de claquer la porte quand la pression de ses efforts rusés de domination devenait intolérable.


  J’avais été son prisonnier, j’en avais pris conscience vers la fin de mon adolescence, tirant sur la laisse, me débattant pour échapper au piège de sa possessivité écœurante et de sa résolution inébranlable de me retenir par tous les moyens.


  Lucy, l’homosexuel, était mon seul ami intime et, grâce à «elle» je rencontrais bien d’autres homos, découvrant qu’il n’y avait parmi eux pratiquement pas trace de cette exclusion raciale et de cette haine si communes dans le monde prétendument correct des hétérosexuels.


  La veille de Noël1959, Lucy et moi nous nous sommes rendus à une grande fête offerte par Stel, une riche lesbienne blanche, tenancière de bordel à la retraite, qui vivait dans une maison de quatorze pièces dans Warren Boulevard, devenue une Mecque non seulement pour un groupe choisi de gays du Westside, mais aussi pour beaucoup d’autres venus des différents quartiers de Chicago.


  Tout ce qui ne relevait pas du sexe se passait dans le vaste sous-sol aménagé en bistrot, meublé et équipé pour ressembler en tout point à son équivalent public, jusqu’aux réclames lumineuses de bière et de whisky.


  Lucy, ce soir-là, était venue à la fois pour le plaisir et pour le travail. Un magazine léger lui avait commandé la semaine d’avant une série de portraits de divers types de gays.


  Lucy, en bon stratège, prit position sur un long canapé en vinyle noir, près de la porte du bar mais à l’écart du brouhaha. De là elle pouvait, par ailleurs, voir entrer et sortir les personnes susceptibles de lui fournir un sujet.


  Lucy était connue de tous et tous l’aimaient bien. Comme j’étais déjà à demi éméché au bar, je ne fus pas surpris de m’apercevoir que Lucy avait bien calculé.


  Elle et son magnétophone étaient à demi dissimulés par un groupe d’âge mûr installé sur le canapé ou sur des chaises plus ou moins en cercle autour de Lucy, elle-même au bout du canapé.


  Ils gesticulaient tous à la fois comme dans une sorte de tournoi sportif où tous les joueurs s’affrontent. Cela paraissait intéressant et je les avais tous rencontrés, je les rejoignis donc sans me presser et me serrai contre Lucy sur le canapé.


  Un grand gars noir du nom de Art, bedonnant et le cheveu grisonnant, un air offensé sur sa figure bouffie, disait: «Bordel Lucy, Mother Thomas et moi on n’a pas rompu parce qu’il m’a surpris à me taper une nana. La raison de la rupture, elle est apparue au cours de sa fête d’anniversaire.


  «Un jeune et beau travelo arrêtait pas de frotter son tendre cul rond contre mes couilles. Merde, j’me défendais pas, j’étais soûl et ça me démangeait de lui faire la chose à ce petit malin.


  «Je l’ai emmené dans les toilettes et je lui enfonçais le pilier de la jouissance quand j’me suis rappelé que la grande glace elle fonctionnait dans les deux sens. Mother regardait et il y avait bien vingt autres spectateurs.


  «Il m’a presque fait une vraie déprime et il arrêtait pas de me tarabuster nuit et jour en me répétant quel pourri j’étais de le ridiculiser devant ses amis. Je me réveillai un matin avec la langue de Mother dans la bouche. Il était en travelo et complètement soûl. Sa bouche puait comme un égout. Là je me suis vraiment réveillé et j’ai vu que Mother avait baisé avec quelque dégueulasse. La figure de Mother, ses lèvres étaient encroûtées de merde.


  «J’ai pris un club de golf et je lui ai fait faire le tour de la maison à grands coups sur son sale cul blanc. Ça m’a coûté une année au trou. Voilà, Lucy, comment j’ai rompu avec Mother Thomas.»


  Lucy se tourna vers un vieux travesti blanc du nom de Larry, aux fines mèches de cheveux blanchis, vêtu d’un complet veston usagé.


  Lucy dit: «Alors, Larry, comment va ta vie amoureuse?»


  Le vieil homme avala sa salive, regarda Lucy avec des yeux bleus embués.


  Il caqueta amèrement et dit: «C’est sacrément plus moche qu’à l’époque où j’avais du fric, que j’étais plus jeune et que j’avais une grande maison comme celle-là.»


  Il marqua un temps. Ses yeux se fermèrent avec ravissement. Il dit rêveusement: «J’avais alors plus que mon content de jolis gars aux belles bites bien raides. Mais maintenant que je suis fauché et vieux comme Mathusalem, je peux pourtant pas me plaindre. J’arrive encore à avoir de mignons petits gars pour tirer un coup quand mes vieilles couilles me pèsent.»


  Nous avons tous ri.


  Lucy demanda: «Larry, je suis pas sûre que tu veuilles nous dire ton secret.»


  Le vieux travelo s’humecta délicatement les lèvres d’une langue habile et dit: «Oh, y a pas de secret. J’habite au-dessus d’un bar dans le quartier mal famé et y a jamais assez de chattes dans le coin pour en embarquer une à l’heure de la fermeture.


  «Moi je m’assieds sur le perron en bas de mon escalier et je zieute les beaux mignons quand ils débarquent sur le trottoir. Et, parfois un p’tit gars a besoin d’un lit pour la nuit ou d’un repas.


  «J’vous le dis, y m’arrive de décrocher des bijoux bien vivants pour embellir mon humble couche. Toutes les vieilles garces solitaires comme moi devraient se dégotter une chambre au-dessus d’un bar dans le quartier louche.»


  Lucy remit une bande neuve sur son petit enregistreur placé sur ses genoux. Princess, un petit travesti noir, entre deux âges, était assis en face de moi en robe de cuir doré, chaussé de bottes et le visage dur encadré par une perruque blond platine.


  Lucy dit: «Et qu’est-ce qui t’arrive à toi, Princess?»


  Il répondit d’une voix de fausset: «Bien des choses, Lucy! Et rien que du génial! Je vends plus de joints ni de putes. Je suis une garce respectable. Je suis propriétaire de deux restaurants et j’ai des biens à Evanston.»


  Lucy dit: «Et l’histoire que tu avais eue dans le Southside, ça s’est calmé avec ces mecs noirs qui t’en voulaient parce que t’avais embarqué Reggie, ce beau mec blanc, qu’était dans la dèche et tu lui avais donné un toit et offert une Cadillac? Tu te rappelles qu’ils disaient des horreurs sur toi, que t’aimais que les blancs.»


  Princess explosa: «J’en ai rien à glander de ce que ces foutus nègres disent de moi! D’abord j’ai pas que du goût pour les blancs. Les questions de couleur ça m’emmerde. Un mec peut être jaune, orange ou noir pourvu qu’il puisse me baiser et que je sois heureuse.


  «Et Reggie il l’a fait pendant plus d’une année. J’ai eu plus de cent mecs noirs et blancs au cours de ces vingt dernières années. Ils m’ont fendu le crâne, tiré dessus, poignardé et y m’ont volé mon fric.


  «C’est sûr que je suis un suceur de bite et une misérable tapette. Mais je suis un être humain et comme tel il me faut plus que de me faire perforer le trou du cul. Reggie, c’était un Judas, un menteur et un fourbe et un amateur de chatte, mais il savait me bourrer le crâne avec de chouettes conneries. Avec lui j’avais l’impression d’avoir un vrai con de femme et mes stupides pieds touchaient plus terre toute l’année où il m’a baisé. Toutes les autres canailles m’ont soutiré jusqu’au dernier cent et y se sont barrés dans le mois.»


  Lucy dit: «Princess, j’imagine qu’après Reggie tu te contentes d’une nuit? Après tout comment trouver mieux que Reggie, plus jeune, plus doué?»


  Princess soupira: «Lucy, je voudrais bien que ça me suffise, un coup par-ci, un coup par-là. Mais je suis une foutue garce qui pour être satisfaite a besoin de se mettre en ménage avec un mec, même si je sais que le fils de pute c’est du tout cuit qu’il va me voler, essayer de me tuer, de m’estropier, et se tirer avec une chatte.


  «Je suis un pédé, et pour les pédés il n’y a pas de lendemain, juste aujourd’hui. Même quand nous sommes sûrs que nous avons dégotté l’anneau en cuivre du bonheur, nous découvrons qu’un Judas l’a trempé dans la merde.


  «Lucy, j’ai pris peur et j’ai arrêté depuis longtemps de chercher le bout de l’arc-en-ciel des gays parce que je sais ce qui nous attend vraiment au bout de cet arc-en-ciel. Le trésor qu’on va trouver c’est une mort solitaire.»


  Princess m’avait déprimé si bien que je retournai au bar pour me requinquer. Environ une heure plus tard Lucy me rejoignit. Nous étions en train de biberonner et de bavarder quand, sorti comme par magie de la jungle africaine apparut un chef, sans aucun doute de la fière, sculpturale et belle tribu Watusi, vêtu d’un blouson et d’un affreux pantalon.


  Il se tenait entre Lucy et moi, tandis que je me demandais pourquoi elle me le présentait sous le nom anglais de Mike Bowers, au lieu d’un nom tribal plus poétique.


  J’étais si excité que je me fis presque pipi dessus quand il caressa ma cuisse. Je murmurai quelque chose puis filai aux toilettes pour revoir mon maquillage.


  Je restai un moment dans les toilettes tout ému, me représentant son visage d’un noir de jais finement ciselé et ses yeux sombres étonnamment grands, si romantiques, tragiques et sages, comme s’ils avaient été témoins de tout l’amour du monde, de ses tragédies, de ses désespoirs.


  Et ces yeux j’en étais sûr avaient sondé mon âme déviante et, adoucis, m’avaient fait une tendre promesse. J’étais perdu, aux abois, mais une brume enchantée m’environnait.


  Je planais lorsque je quittai la maison de Stel en sa compagnie, montai dans sa vieille Ford et me retrouvai dans une chambre sinistre d’un hôtel de passage dans Madison Street. Mais lui et sa façon tendre de faire l’amour me faisaient tout oublier excepté la merveille de sa présence.


  Mike me raconta qu’il était presque sans argent et qu’il n’avait plus rien à se mettre parce qu’il était récemment sorti de la prison fédérale d’Atlanta en Géorgie où il purgeait une deuxième condamnation pour trafic de narcotiques.


  Il me dit encore qu’il n’avait jamais connu son père et que sa mère avait été tuée dans une bagarre quand il avait treize ans. Il s’était dès lors débrouillé seul et s’était retrouvé trois fois en prison en vingt-trois ans d’existence.


  J’avais près de trois mille dollars sur un compte d’épargne. Environ deux semaines après notre rencontre j’en avais retiré la moitié pour lui acheter des vêtements neufs, louer un appartement meublé de trois pièces à trois blocs de distance de l’immeuble de Mama, et il parvint à négocier la reprise de son tacot pour l’achat d’une Chevy55 en bon état.


  Je travaillais toujours chez Spiegel et déménageai ma garde-robe de vêtements féminins de chez Lucy pour l’installer chez Mike où je passais le plus clair de mon temps.


  Mama rencontra Mike sans ressentir «ses» symptômes. Elle ne semblait pas attacher d’importance au fait que je couchais avec Mike et que je ne passais plus que de brefs instants avec elle. Je suppose que Mama ne voyait aucune raison de paniquer ou ne ressentait aucune jalousie à l’égard d’un homme. Elle devait avoir compris que j’avais trop d’étoiles dans les yeux pour penser qu’une liaison entre deux hommes est vouée à l’échec.


  Mike exigeait que je reste habillée en femme et porte perruque quand il était présent. J’étais vraiment heureux pour la première fois de ma vie. Je faisais la cuisine et j’étais la gardienne du foyer de Mike.


  Il paraissait lui aussi heureux et satisfait, jusqu’au printemps de 1960. Il avait maintenant la bougeotte. Les week-ends il travaillait dans un bar de Madison Street. Je l’attendais dans l’appartement car c’était un bar hétéro et on me connaissait dans cette rue.


  Je ne voulais pas le gêner dans son travail. Le temps me parut moins long après avoir fait installer un téléphone. Nous nous appelions plusieurs fois dans la nuit.


  Puis en juin Mike se mit à travailler six nuits par semaine. Il revenait de plus en plus tard, me traitant avec indifférence voire même me frappant quand je lui posais des questions.


  J’empruntai un samedi soir la voiture de Lucy. C’était presque à la fin du mois de juin. Je me garai à un demi-bloc de distance du bar où travaillait Mike quelques minutes avant la fermeture.


  Mike sortit du bar avec une jolie fille à peine colorée d’environ dix-neuf ans. Ils démarrèrent dans sa Chevy.


  Je me sentais si vieille, si blessée parce que physiquement elle me ressemblait, avec en plus la jeunesse rayonnante, et elle, elle possédait ce con précieux, bon à baiser, qu’elle pouvait offrir à Mike.


  Je les filai jusqu’à un hôtel de Roosevelt Road. Je les observai prendre une chambre à la réception. Je retournai à l’appartement. Je me changeai et, habillé en homme, je m’installai devant la fenêtre en compagnie d’une bouteille de gin. Je me soûlais, j’attendais Mike.


  À l’aube il se gara à l’aveuglette devant notre immeuble. L’arrière de la Chevy pointait vers la rue.


  Il descendit, fit le tour de la voiture en titubant, parvint à ouvrir la portière côté passager. Il se pencha, enfonça la tête à l’intérieur pour vérifier le plancher, le siège, et vider le cendrier du tableau de bord sur la chaussée.


  Il se plia en deux et scruta son visage dans le rétroviseur d’aile. Il s’essuya furieusement la bouche, les joues, avec son mouchoir.


  Enfin il réussit à fermer la voiture à clef. Quand il entra dans l’appartement il ne me vit pas à la fenêtre. Il regarda dans la salle de bains, la cuisine, la chambre. Parvenu dans le salon il grogna quand il me découvrit. Il s’effondra sur le canapé, ses longues jambes étendues dépassaient de dessous la table à café.


  D’un œil injecté de sang, il m’examina et dit: «Pourquoi foutre es-tu debout si tôt dans ces vêtements de mec?»


  Je dis amèrement: «Faut que j’aille sucer un con de femme. Je suis curieux de savoir ce que son goût et sa forme peuvent avoir d’irrésistible pour des jeunes mecs stupides. Et je suppose que toi, tu étais dehors pour admirer la splendeur du soleil levant?»


  Les muscles de ses mâchoires frémirent, ses jambes se replièrent. Il se pencha vers moi à l’autre bout du canapé.


  Il dit sévèrement: «Grand-mère, tu vas voir comment elle sera ta bouche si t’arrêtes pas de me raconter des conneries.»


  Je me levai puis m’emparai d’un coupe-papier ressemblant à une dague, avec une pointe effilée, posé sur une table d’angle.


  Je dis: «Tu me touches et je t’envoie retrouver ta maman morte. J’en ai jusque-là de ces bons à rien de nègres qui se servent de moi. Ton estomac criait famine, je l’ai nourri, j’ai mis des vêtements décents sur ton cul pouilleux, je t’ai tiré du fossé où tu t’enlisais. Une allumeuse t’a laissé enfiler ton mât dans son con et maintenant je suis la vieille au cul grisonnant!»


  Sa tête entre ses paumes, il fixait le sol. Je me tenais à deux mètres de distance au bout d’un tapis rouge et rectangulaire.


  Soudain il ne fut plus que mouvement et je m’envolai. Ma tête vint heurter le bord de la table d’angle. Il avait tiré violemment sur l’autre bout du tapis.


  J’étais étendu à demi assommé, sans défense, le regardant se pencher au-dessus de moi feulant de rage. Il me chevaucha. Il me bourra de coups sur la figure, la poitrine, jusqu’à ce que je m’évanouisse.


  Je revins à moi dans un bain d’eau chaude. Mike, tendrement, me baignait. Je ne pouvais rien voir parce que mes paupières boursouflées refusaient de s’ouvrir. Il me sécha et me porta jusqu’au lit. Il me berça dans ses bras, pleura et me supplia de lui pardonner.


  Puis, comme j’étais son esclave prêt à tout accepter, je restais allongé, aveugle, meurtri, démoli, et je le laissai faire quand il me sodomisa jusqu’à ce que mon rectum soit irrité et ravagé.


  Malgré la souffrance, je le contemplai ensuite endormi, me haïssant parce que je l’aimais. Le souvenir de la jolie jeune fille me fit pleurer mais je me rappelais également cette sensation qui me faisait trembler d’extase quand son organe brandi s’enfonçait, atteignait cette profondeur perverse en moi.


  Mama se montra compréhensive mais elle s’abstint de le condamner ou de me conseiller de le quitter. Je suppose qu’elle espérait que je serais si mal traité que je finirais par lui revenir pour ne plus la quitter.


  Mike accepta de quitter son travail au bar à condition que je finance son trafic de drogues douces: c’est-à-dire des joints, des cachets de benzédrine, des jaunes et des rouges, plutôt que de l’héroïne, de la cocaïne ou d’autres drogues dures.


  Je retirai les quinze cents dollars qui restaient sur mon compte et il se procura son stock. Il avait pris de nombreux contacts parmi les clients du bar. Le téléphone sonnait constamment.


  Un mois après ses débuts de dealer, un client appela demandant une livraison à domicile d’une demi-livre de marijuana. Mike attendait un autre appel important de son fournisseur et pouvait avoir besoin de la Caddie neuve que nous avions achetée.


  Pour faire la livraison j’eus recours à un taxi. Le client habitait dans un immeuble situé sur le Douglas Boulevard dans le Westside.


  J’appuyai sur le bouton de son appartement dans le hall quand deux inspecteurs de la brigade des stupéfiants se précipitèrent sur moi, m’emmenèrent dans une voiture banalisée, me fouillèrent et découvrirent le cannabis caché dans le fond de mon pantalon.


  Je fus arrêté pour détention de drogue et la caution fut fixée à dix mille dollars. Je ne voulais pas appeler Mike par peur des écoutes téléphoniques et que la police remonte jusqu’à notre adresse où je savais que Mike planquait une partie de son stock.


  J’appelai Mama. La nuit même la caution fut présentée et je fus relâché. J’allai directement à l’appartement voir Mike et prendre les mille dollars que je devais à Mama pour payer les dix pour cent de la commission prise par le porteur assermenté.


  Je ne vis pas la Caddie blanche devant l’immeuble. Je déverrouillai la porte de l’appartement et allumai toutes les lumières. J’entrai dans la chambre. Les tiroirs de la commode étaient par terre et le lit… vide!


  Je regardai dans la penderie… vide! Je parcourus fiévreusement l’appartement à la recherche d’un mot d’explication et me disant qu’il m’appellerait plus tard. Rien. Mike avait emporté tous mes vêtements féminins et les accessoires.


  Comme assommé je m’arrêtai dans la chambre. J’entendis quelqu’un dans le salon. J’allai à la porte de la chambre m’attendant à voir Mike. Je découvris les deux inspecteurs qui m’avaient arrêté.


  Ils m’avaient suivi. J’avais laissé la porte de l’appartement ouverte. Ils étaient entrés. Ils fouillèrent l’appartement et découvrirent dix joints tenus par un élastique et enfoncés dans le bout d’une vieille paire de souliers que Mike avait oubliée.


  Les flics ne voulurent pas croire que je ne savais pas où se trouvait Mike. La colère les prit quand le gérant de l’immeuble leur dit que l’appartement était à mon nom. Je fus de nouveau en état d’arrestation.


  Mama vint me voir le jour suivant. Elle me dit que l’argent qu’elle devait encore verser serait mieux employé à prendre un avocat pour me défendre.


  Deux jours plus tard je fus transféré à la prison du Comté et placé dans le quartier réservé aux détenus en instance de jugement. Nous étions environ vingt-cinq, les uns accusés de braquage, les autres de proxénétisme, de meurtres, d’agressions, bref un choix d’experts en massacres et exactions diverses.


  Nous vivions dans deux rangées parallèles de cellules, à raison d’un détenu par cellule. Chaque matin elles étaient automatiquement déverrouillées par une clef insérée dans un tableau de commande, lui-même enfermé dans un local grillagé, en face de la salle d’activités journalières.


  La seule fois où les gardiens faisaient leur apparition, c’était au moment des fouilles. Chaque étage de la prison avait un détenu en chef choisi par la direction pour maintenir l’ordre et la propreté. Ce coq de la basse-cour était évidemment choisi pour ses qualités de ruse, de méchanceté et de brutalité.


  Le nôtre était une brute énorme accusée d’avoir écrabouillé la cervelle d’un copain pour une dette de vingt-cinq cents.


  Tout notre étage était un creuset bouillonnant de violence et de sexe. Il y avait plusieurs bagarres sanglantes presque chaque jour dans la salle commune ou dans les toilettes avoisinantes.


  Et le jour du nettoyage général où l’on ouvrait les cellules pour les briquer, les jeunes détenus nouvellement incarcérés étaient poussés dans ces cellules et contraints de subir toutes les violences sexuelles imaginables.


  La nuit après l’extinction des feux, les détenus mâles dans les cellules de l’autre côté de la cour craquaient des allumettes pour montrer leurs bites en érection et leurs couilles aux détenues femelles hurlantes dans l’étage au-dessus du mien.


  Ces femelles pour n’être pas en reste exhibaient leurs cons sous les applaudissements des mâles de l’autre bord, qui branlaient leurs queues raidies à la lueur jaune des allumettes.


  Souvent, semblait-il, des femelles partageant une cellule devaient se lécher mutuellement pour le plus grand plaisir des gars, à en juger par des cris d’encouragement s’élevant dans la nuit, tels que: «Assieds-toi sur sa figure, bébé! Mords le clito de cette chienne! Enfonce-toi dans ce con de putain, ouais t’es une vraie baiseuse de garce!»


  C’était peut-être le spectacle obscène et les hurlements de ces bacchanales nocturnes qui excitaient les truands en cage de notre quartier, continuellement en rut et toujours prêts à s’agresser et à se violer les uns les autres.


  Avec mes trente-trois ans j’avais l’impression d’être relativement protégé du viol. À moins que je ne laisse échapper mon secret, ou qu’un nouveau venu ne me reconnaisse et raconte qu’en matière d’«œil rond» j’avais de l’expérience. Si cela arrivait je serais un gibier idéal pour une séance de viol collectif comme n’importe quel jeunot.


  Après avoir été le témoin d’une semaine de violences et de viols bestiaux, je vivais dans la terreur, je me sentais à bout de nerfs, malade, avec de violents maux de tête, si bien que je me fis malheureusement inscrire pour la visite médicale dans l’espoir d’être transféré à l’hôpital jusqu’à mon procès.


  Un garde emmena plusieurs d’entre nous à l’infirmerie, y compris l’assistant de notre responsable de quartier. Nous fûmes tous enfermés dans une vaste cellule en compagnie de détenus d’autres secteurs de la prison qui, eux aussi, s’étaient portés malades.


  J’étais assis sur un banc en bois à côté de notre sous-chef quand un gars ventru et chauve à la voix vaguement familière s’arrêta devant moi et dit: «Salut, beau bébé.»


  Je relevai la tête et fixai le visage couturé de cet homme, tentant de me souvenir de lui.


  Il dit: «C’est pas possible que tu m’aies oublié, et le coup de la clope? Montre-moi donc ton nombril.»


  Je me souvins aussitôt de lui. C’était Ray! Il avait enfoncé sa cigarette dans mon nombril seize ans auparavant.


  Je dis: «Salut, Ray» et je gagnai l’autre bout de la cellule.


  Mes genoux tremblaient comme je jetais un coup d’œil dans la direction du banc. Ray s’était assis à côté du sous-chef. Il lui disait quelque chose et notre responsable m’adressa un clin d’œil.


  Je vis le docteur. J’essayai désespérément de le convaincre de me mettre à l’infirmerie, mais il se contenta de me donner un cachet et me renvoya à mon quartier.


  Je me réfugiai dans un coin de la salle commune. Tantôt j’étais traversé de frissons glacés tantôt je tremblais de fièvre après avoir vu le sous-chef parler au boss, un rictus sur les lèvres. Puis tous deux me regardèrent fixement.


  Cette nuit-là je ne dormis pas parce que je savais que le lendemain était le jour du nettoyage et j’étais sûr d’être battu ou violé, ou les deux.


  Vint le matin et, après un petit déjeuner auquel je ne touchai pas, le boss distribua balais et serpillières. Je jetai un coup d’œil à la salle commune. Personne ne semblait s’intéresser à moi. Je me rendis à ma cellule avec du savon et des chiffons pour nettoyer les barreaux.


  Dix minutes plus tard comme, le dos tourné, je rinçais le chiffon dans mon lavabo, je sentis une présence et me retournai d’un coup. L’énorme stature du boss emplissait l’entrée de la cellule. Il respirait fort et vite. La peau du visage noir cruel était tendue par l’excitation. Au-dessus de l’entrejambe l’étoffe du pantalon s’élevait comme la tente d’un nain.


  Ses main grosses comme des jambons remuèrent l’air et il grogna: «Allons p’tit bout, j’vais pas te botter le cul ou te cogner, faut pas avoir la pétoche. On dit que t’es un as pour sucer une bite et que ton trou du cul l’est pas plus gros qu’une pièce de dix cents. Baisse-moi donc ce pantalon. On va se faire une petite fête.»


  Je reculai d’un pas et dis: «Ce gars a raconté des bobards sur moi. Je suis pas une tapette. Laissez-moi tranquille.»


  Il mit la main dans sa poche revolver. Un instant je crus qu’il allait sortir un couteau, mais ce n’était qu’une tabatière. Il l’ouvrit, elle était pleine de vaseline.


  Il s’avança vers moi et d’une voix rauque il dit: «Baisse ce pantalon, nègre. J’vais te vaseliner et te baiser ce matin.»


  Je hurlai: «Je peux rien faire avec vous! Y a rien entre nous! Allez-vous-en! Gardez votre…»


  Il m’empoigna par la gorge et, en m’étranglant, me réduisit au silence. Il continua d’appuyer jusqu’à ce que je perde presque connaissance.


  Son visage furieux se pressa contre le mien. Il murmura: «P’tite ordure, ou j’me soulage les couilles ou j’te bousille.»


  Son étreinte se relâcha légèrement.


  Tout en suffoquant, je parvins à dire: «S’il vous plaît, me tuez pas. Je ferai ce que vous voudrez.»


  Il me contraignit à me plier en deux, les jambes écartées, les mains en appui sur le lavabo. Tandis qu’il me sodomisait, j’aperçus les ombres de plusieurs autres détenus aux aguets à l’extérieur de ma cellule.


  Le boss s’était à peine retiré que son adjoint s’enfonçait en moi et, quand je protestai et tentai de me redresser pour éjecter son pénis, il me cogna sur les reins et sur la colonne vertébrale.


  Ils étaient quinze à faire la queue. Dès que l’un se retirait, le suivant m’éperonnait, sans que je puisse reprendre mon souffle, ni surtout me redresser.


  Plusieurs d’entre eux avaient d’énormes queues. La douleur était horrible, mais je ne pouvais pas crier pour demander de l’aide. J’avais trop peur qu’ils me tuent.


  Quand tout fut terminé je m’effondrai en gémissant, ayant à peine la force de tamponner mon rectum ensanglanté, déchiré, avec un chiffon humide et froid. Je me fis porter malade le jour suivant. On me fit trois points de suture. Je racontai au médecin ce qui m’était arrivé, mais il se contenta de hocher la tête.


  Une semaine plus tard, je passai en jugement. Je fus condamné à une année dans une maison de correction. En quoi j’ai eu de la chance. J’aurais pu avoir à purger ma peine dans la prison de l’État ou celle du Comté.
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  Le minet est de retour


  Je purgeai ma peine dans la blanchisserie de la maison de correction. Le temps passa rapidement et sans événements inhabituels. La fidèle Lucy et Mama m’écrivaient souvent et, toutes les semaines, m’envoyaient des chèques.


  Je fus libéré en 1961 et évidemment j’allai retrouver Mama. Je retournai travailler chez Spiegel et Lucy était toujours ma meilleure amie.


  Les expériences vécues avec Mike et en prison m’avaient considérablement assagi. Je buvais encore et il m’arrivait de m’habiller en femme et de me faire une beauté, puis de draguer un gars pour me payer du bon temps, mais je m’efforçais de ne pas perdre la tête et j’évitais toute liaison sérieuse.


  Je sortis avec plusieurs jeunes employées de chez Spiegel, mais à chaque fois l’affaire tourna court. Je suppose qu’à trente-quatre ans j’avais le sang moins vif car je consacrais la plus grande part de mon temps libre à rendre visite à Lucy ou à tenir compagnie à Mama, jusqu’au moment où je devais fuir l’impression d’étouffer.


  Les jambes et le cœur de Mama paraissaient lui donner moins de souci. Sans doute parce que je ne faisais rien, ou ne connaissais personne, qui puisse mettre en danger son instinct possessif.


  La profession de Mama était de moins en moins rentable, mais cela ne la chagrinait pas. Elle avait assuré ses arrières.


  Je me suis souvent interrogé, sans pouvoir trouver de réponse, sur le pourquoi et le comment de l’évaporation de ces six années entre 1961 et 1967, comme si quelque bon sorcier m’avait jeté un sort, enchantant mon esprit pour le convaincre que ces années mornes et grises n’avaient jamais existé.


  Au cours du mois de février 1967, j’étais dans un tramway en direction du sud dans Cottage Grove Avenue. La vieille Plymouth qui m’appartenait était en réparation et j’avais envie de m’acheter quelques chemises sport du dernier chic dans une boutique de la 63eRue.


  Parvenu à la 51e je remarquai une Buick bleue, neuve, qui se maintenait à hauteur du tram. Son conducteur, que je ne pouvais voir, klaxonnait constamment.


  Je ne connaissais personne ayant une Buick bleue, je me replongeai donc dans mon journal. Quelques blocs plus loin le tram s’arrêta à un feu rouge et j’entendis le klaxon de la voiture résonner avec encore plus d’insistance à côté du tram.


  Je regardai à l’extérieur et n’en crus pas mes yeux. Une grande femme robuste au visage de guerrier africain était descendue de la Buick bleue. Elle appuyait sur son klaxon d’une main et de l’autre me faisait impérieusement signe de sortir du tram.


  C’était Dorcas! Le feu passa au vert et le tram s’ébranla en ferraillant. Je restai assis, les yeux fixés sur la Buick qui obstinément se maintenait à la hauteur du tram.


  Je me levai à demi pour descendre à l’arrêt suivant et permettre à Dorcas de me prendre à bord. Mais je me renfonçai dans mon siège comme je me souvenais d’avoir souffert mille morts quand je l’avais perdue.


  J’étais toujours paralysé lorsque le tram atteignit l’arrêt de la 58eRue. Et la Buick bleue s’obstinait avec son klaxon tentateur.


  À l’arrêt de la 61eRue, je parvins à m’arracher du siège pour me précipiter dans la rue. Dorcas s’arrêta le long du trottoir. Il me sembla parcourir, le cœur battant, un millier de miles jusqu’à la Buick.


  Par la vitre ouverte je passai la tête à l’intérieur et dis: «Salut, MrsDuncan.»


  Elle fronça les sourcils et dit: «Salut, beau minet. Je ne suis plus MrsDuncan. S’il te plaît monte donc.»


  Je montai dans la voiture. Deux minutes de face-à-face suffirent pour que nous prîmes conscience que le courant magique passait encore.


  Nous avons déjeuné ensemble. Nous sommes allés à Washington Park. Nous nous sommes garés au même endroit que la première fois que lors de notre première rencontre. De nouveau, nous sommes restés assis, frémissant d’émotion, comme électrisés de nous être retrouvés. Puis la nuit commença de venir.


  Dans cette transe joyeuse j’avais oublié les chemises sport bariolées. Et dans le métro aérien me revint avec un frisson de plaisir cette promesse, telle une suggestion implantée sous hypnose, d’aller vivre avec Dorcas au-dessus du funérarium. Son père avait quitté ce monde deux semaines auparavant. Elle était seule. Elle avait besoin d’aide pour s’occuper de l’affaire.


  J’annonçai la nouvelle à Mama. Aussitôt, et pour la première fois depuis quelques années, elle ressentit des douleurs au cœur et dans les jambes.


  Il me fut impossible de partir immédiatement comme je l’avais prévu. Quelques jours passèrent à lui administrer ses placebos et à la réconforter avant que je puisse aller m’installer chez Dorcas.


  Dorcas et moi, nous avons occupé des chambres séparées et, en matière de sexe, elle me laissa tranquille. Il nous est arrivé cependant de faire l’amour, mais je devais à chaque fois faire ressurgir dans ma mémoire une expérience homosexuelle de mon passé pour être à la hauteur.


  Il me fallait calmer Mama par de fréquentes visites et par des coups de téléphone encore plus nombreux. En matière de pompes funèbres je faisais mon éducation et j’appris à ne plus ressentir de dégoût devant la mort.


  Le temps passait vite car l’entreprise ne chômait guère et, pendant un an, je n’eus aucun rapport avec un homme.


  Lors de ma visite à Mama au cours du mois d’avril 1968, elle s’enflamma si fort contre Dorcas que je me sentis déboussolé. Mon bel équilibre n’y résista pas.


  Lorsque je la quittai, ce fut pour prendre une cuite et c’est ainsi que je rencontrai Big Lovell et fus victime de ses violences. Après quoi j’étais malade de honte, si bien que je rompis avec Dorcas parce que je ne voulais pas lui faire plus de mal.


  L’esprit de révolte des noirs explosa en émeutes et incendies dans le Westside. Je retournai chez Mama le temps que l’ordre soit rétabli et qu’elle ne coure plus aucun danger.


  Elle ne savait pas que j’étais résolu à m’évader de cette toile névrotique qu’elle avait tissée autour de moi au cours de toutes ces années. Une semaine après la fin de la rébellion, je m’assis à côté de Mama sur le canapé de la pièce de devant.


  Je dis: «Mama, je vais me trouver un endroit où m’installer, maintenant que je sais que tout va bien se passer pour toi.»


  Elle parut interloquée et dit: «Pois de Senteur, pourquoi as-tu besoin d’un endroit où t’installer quand tu as un chez-toi ici avec moi?»


  Je dis calmement: «Mama, tu viens encore de m’appeler Pois de Senteur. C’est au moins la dix millionième fois que tu le fais. Voilà une explication parmi les milliers qui m’étranglent. Mama, n’insiste pas, ne me force pas à dire des choses qui te feront mal.


  «Essaie de comprendre qu’avec toutes tes bonnes intentions tu m’as fait ce que l’on ne devrait permettre à aucun être humain de faire subir à un autre.


  «Mama, je suis intelligent et en assez bonne santé. J’aurais dû être autre chose qu’un suceur de bite vieillissant. Si tu n’avais pas tué et étouffé chaque manifestation de virilité que tu voyais en moi… Mama je m’en vais demain matin. Il faut que je sache ce qu’est la vie sans toi.»


  Elle se mit à pleurer. Son cœur s’affola. Je lui donnai un calmant et la mis au lit.


  Cette nuit-là je fis mes bagages pour partir enfin tout seul dans le monde. Je ne dormis pas beaucoup. J’avais plus de quarante ans mais Mama m’avait fait tant de mal que je ressentais, peut-être, les angoisses d’un adolescent confronté pour la première fois aux terreurs inconnues de l’existence.


  Tôt le matin je m’habillai et portai à Mama encore au lit du café et des toasts. Elle eut un faible sourire. J’allai dans la chambre chercher ma valise. Je retournai à la sienne, lui embrassai la joue et dis: «Au revoir Mama, je t’appellerai. Je t’écrirai.»


  Je me retournai pour me diriger vers la porte. Je posais ma main sur la poignée quand j’entendis Mama crier: «Pois de Senteur!», puis un bruit sourd.


  Je fis demi-tour. Je découvris Mama étendue apparemment inconsciente avec une longue entaille écarlate sur le front. J’appelai le Docteur Sykes et, parce qu’il m’aimait bien, il accepta de venir. Il banda l’entaille et fit une série de tests sur les jambes de Mama.


  Il me prit à part pour m’apprendre qu’elle ne pouvait plus marcher. Elle souffrait de ce qu’il appelait une paralysie fonctionnelle. Je reportai mon départ jusqu’à ce qu’elle dispose des soins d’une infirmière et d’une chaise roulante.


  Un matin de mai j’entrai dans sa chambre, m’assis sur le bord du lit. L’infirmière n’était pas encore arrivée. Mama se mit à pleurer.


  Je dis: «Mama, mes bagages sont faits, je suis prêt à partir. Rien ne m’arrêtera cette fois.»


  Elle bafouilla: «Tu veux dire que tu as l’intention de me quitter dans l’état où je suis?»


  Je me relevai et dis: «Mama, si je ne m’en vais pas je sais que je vais faire quelque chose de terrible dans cet appartement. Tu as de l’argent pour prendre soin de toi et te payer une aide.»


  Je me penchai pour l’embrasser. Mes lèvres se pressaient contre sa joue quand j’entendis un soupçon de bruit métallique et perçus du coin de l’œil l’infime éclat menaçant de l’acier.


  Je bondis en arrière. Un éclair miroitant effleura ma gorge. Le visage de Mama avait revêtu ce masque de folie qu’elle portait la nuit où elle s’était acharnée sur le ventre de Carol pour en faire sortir son bébé. Mama serrait comme une dague dans sa main une paire de ciseaux. Ses yeux brûlants de haine me fixaient.


  J’empoignai ma valise et reculai en direction du vestibule. Lorsque je sortis à l’extérieur de l’immeuble, le soleil étincelait. Ma main plongea dans la poche intérieure de mon manteau, en sortit la lettre cachetée de Mike. Je la déchirai en petits morceaux que j’éparpillai dans le caniveau.


  Je ne savais pas où j’allais ni ce que je ferais. Mais comme je marchais à grands pas au travers des débris de l’émeute qui avait ravagé Madison Street, je ressentais une paix, une joie envahissante jamais éprouvée auparavant.


  Je n’ai jamais été un mordu de la religion, mais j’éprouvais une sensation mystique alors qu’un vieux chant de l’époque de l’esclavage retentissait dans tout mon être.


  Libre enfin! Libre enfin! Oh Dieu tout-puissant je suis libre enfin!


  Épilogue

  

  



  Au milieu d’avril 1969, je reçus un télégramme d’un de mes amis, écrivain à Chicago. Ce message m’apportait la triste nouvelle qu’Otis Tilson avait mis fin à ses jours en se pendant dans un hôtel d’un quartier misérable de NewYork.


  Je ne puis m’empêcher de m’interroger sur ce qu’il espérait trouver dans cette ville sinon la détresse qui est l’héritage des gens de son espèce. Il se peut que face à la torture de l’esprit et du corps qu’il devait endurer il n’existait pas d’autre solution que la mort.
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